Manuel du visiteur du prisonnier
Arenal de García Carrasco, Concepción (1820-1893)
au secrétariat de l'Oeuvre des libérées de Saint-Lazare, 1893


ManuelDUVisiteur du prisonnierPAU
DONA CONGEPGION ARENAL
Auteur du Manuel du Visiteur du PauvreTRADUCTION FRANÇAISE
Vendue au profit de l’OEuvre des Libérées de Saint-LazareConsolez et vous serez consoléParis
AU SECRÉTARIAT DE L’OEUVRE DES LIBÉRÉES DE SAINT-LAZARE
28, l’LACK DALTIIJNE, 281893
ManuelDUVisiteur du prisonnier

IRIXA COM’KI'CIOX AUKNAI.ManuelDUVisiteur du prisonnierPAR
DONA CONCEPCION ARENAIr
Auteiv du Manuel du Visiteur du PauvreTRADUCTION FRANÇAISE
Vendue au profit da l’OEuvre des Libérées de Saint*LazareConsolez et vous serez consolé.Paris
AU SECRÉTARIAT DE L’OEUYRE DES LIBÉRÉES DE SAINT-LAZARE
28, PLACE DAUPIIINE, 281893
A madame isabelle bogelotDIRECTRICE DE l’OEuvre des Libérées de Saint-LazareJe mets dans vos mains amies le Manuel du
visiteur du prisonnier auquel vous avez tant
collaboré avec votre coeur et vos encouragements.

Grâce à vous, il ne sera pas reçu en France
comme un étranger, mais comme un ami.
Puisse-t-il porter un bon conseil à ceux qui
ont moins cl expérience que vous et une aumône
à vos malheureuses protégées.
A vous de tout mon coeur,
Concepcion ARÈNAL.
Vigo
Novembre 1892.Espagne.
AvertissementA qui s’adresse ce livre ? Nous croyons quela réponse est dans le titre. A qui pourrait-ils’adresser, sinon à ceux qui visitent les prisonniers.Il y a deux classes de visiteurs, ceux quiviennent au nom de la science, et ceux quiviennent au nom de ia charité ; les uns seproposent d’étudier le délinquant, les autresveulent consoler l’homme, lui donner le secours moral en prison et l’aider quand il ensortira.Nous ne nous adressons pas aux visiteursscientifiques, nous manquons de compétencepour leur faire la leçon ; et de plus, nousn’avons pas foi dans le résultat de leurs étu12 AVERTISSEMENT
des, surtout si, comme il le semble, ils étudient
les prisonniers comme un malade à la clinique.


Nous continuons de penser ce que nous pensions
déjà, il y a quelques années, quand
nous disions (1) :

« Les observations doivent se faire, on pource
rait dire sans l’idée de les faire, ou du moins,
« sans donner à le comprendre.

« Le médecin qui vient pour guérir ou sou« 
lager le prisonnier, le proiesseur qui vient
« pour l’instruire, l’aumônier, le visiteur qui
a viennent pour le corriger et le consoler en
« lui promettant de l’aider au jour de la libé« 
ration, l’employé qui cherche à rendre la
« captivité moins triste, non par de coupables
complaisances, mais en appliquant la règle
avec regret quand elle est dure, avec
plaisir quand elle permet quelque soukce
gement au prisonnier, sans jamais manquer
« aux formes et à cette considération qu’au« 
cime personne digne ne refuse au malheur
(l) liidlelin de la société tjénéralc des prisons. 18S0. page
8o7. Clinii{uc criminelle.AVERTISSEMENT 3
« et à la faiblesse ; ce sont ceux-là qui voyant
ce toujours le détenu à ses heures de déses« 
poir ou de résignation, soit qu’il médite une
ce vengeance ou forme le dessein de se corrige
ger, qu’il soit furieux et maudisse le témoin
ce qui a déposé contre lui, qu’il pleure au souce
venir de sa mère, qu’il mente ou dise la véce
rite, qu’il reste impénétrable ou se livre
ce tout entier ; ce sont ceux-là dis-je, qui, l’un
ce l’un après l’autre, en tète à tête avec lui,
ce peuvent apprendre quelque chose de ce qui
ce se passe dans son coeur et fournir des donce
nées sur la psychologie du. détenu.

« Il ne nous semble pas raisonnable d’idence
tifierles détenus avec des malades et les
ce prisons avec des hôpitaux.

ce Nous ne croyons pas que la classe pratique
ce d’élèves en Droit Pénal, visitant les prisons
« avec leur professeur ait rien de pratique,
ce bien que sous d’autres points de vue cette
ce visite puisse avoir son utilité.

ce Ce n’est pas que nous ayons quelque
« préjugé contre une semblable visite, au conee
traire, nous nous félicitons que sous remce
pire d’une idée quelconque des personnes

i AVERTISSEMENT
ce honnêtes entrent dans les prisons, car le
ce pire qui puisse arriver, c’est qu’il n’y entre
ce personne comme c’est arrivé jusqu’à préce
sent.

ce Les prisons ne seraient pas ce qu’elles
ce sont, il ne s’y serait pas passé ce qui s’y est
« passé et s’y passe encore dans plusieurs,
ce sans l’isolement où les a laissées l’indilféce
rence publique.

« Bienvenus soient donc ceux qui veulent
ce y entrer dans un but plausible, alors même
ce qu’il ne soit peut-être pas réalisable, parce
ce que leur présence là, si elle ne fait pas le
ce bien qu’ils se proposent, en fera un autre.

ce Ceux qui veulent y aller étudier le prive
sonnier sont dignes d’éloges et ont droit à
ce notre gratitude parce qu’ils contribueront à
ce mettre en communication le monde régi
ce parla loi pénale avec le monde qui ne se
ce trouve pas sous son empire, et à ce que la
ce conscience publique, qui fait ou laisse faire
ce les lois, sache ce qu’elles sont dans la prace
tique et ce que signifie un an, dix ans, vingt
ce ans de réclusion » (1).

(I) Après avoir t’eril ce qui précède nous avons vu clans
AVERTISSEMENT hNon seulement le public, mais encore lestribunaux qui infligent ces peines l’ignorent.Maintenant qu’il est d’usage de comparerles détenus à des malades, on peut dire quele juge, sauf de rares exceptions, est un médecin qui ne sait ni la composition ni les effetsdes médicaments qu’il ordonne.Applaudissant en toute sincérité au mouvement scientifique qui pousse à étudier le détenu, nous continuons à croire que cette étudene peut se faire collectivement et en masse par
la Rcvisla un résumé des règlements des prisons de Prusse
et nous avons lu avec étonnement, un grand étonnement,
ce qui suit :
Secret
« Les employés doivent garder un secret absolu relative« 
ment à ce qui se rapporte aux affaires de service qui ne
« doivent jamais être divulguées, ni communiquées au
public. Toute contravention à cette défense doit être
punie sévèrement, même de la destitution de l’emploi
sans droit à la retraite. Afin d’assurer le secret, les cm->
ployés doivent s’abstenir de communiquera- leur famille
ou à leurs domestiques rien de ce qui se rapporte au
service de l’établissement.

« Les employés, bien qu’ils ne soient plus en service
actif, sans la permission de la dernière autorité aux
ordres de laquelle ils ont été, ne peuvent être témoins
dans une cause civile ou criminelle relativement à
des circonstances qui se rapportent à des affaires de
0 AVERTISSEMENT
les étudiants en Droit. Des personnes dont
le sentiment est plus autorisé que le notre
partagent cette croyance.

M. Lacointa est d’avis que les visites scientifiques
se fassent à deux au plus.

M. Ivan Joiniski ne veut pas que les étudiants
pénètrent souvent dans les prisons et
il croit que cinq visites par an suffiraient.

Un autre motif que nous avons encore pour
nous féliciter de ce que la visite aux prisons
fasse partie de l’enseignement du droit pénal ;
« service au sujet desquelles ils étaient obligés à garder le
silence ».Ces instruclionssemblent faites plutôt pour des bourreaux
de l’Inquisition à une époque de fanatisme religieux et
d’ignorance que pour les fonctionnaires d’un peuple civilisé
à un haut degré cl à la fin du xixc siècle.Que se passe-t-il donc dans les prisons prussiennes qu’il
faille le cachera toute force aux yeux du public ?Si ce qui s’y [tasse est bon quel inconvénient ya-l-il à ce
qu’on le sache ?Si c’est mauvais, on doit le savoir pour le corriger. Le
public est-il féroce, fou ou ignorant au point d’être incapable
de juger la sagesse et l’humanité des prisons de
Prusse ?Le public n’est ni féroce, ni sot, il est indifférent ; c’est
pourquoi on peut lui crier : arriére, sans qu’il s’en trouve
offensé. De pareilles instructions ne convainquent que
d’une chose, c’est qu’il faut les combattre.AVERTISSEMENT 7c’est l’espoir que les visiteurs scientifiques(quelques-uns du moins) se convertiront envisiteurs charitables.La science et la charité ont de grandesaffinités et il est possible que celui qui seraentré à la prison pour étudier le criminel ensorte plein de compassion pour l’homme.En tous cas, nous le répétons, nos observations ne s’adressent nullement au visiteurscientifique.

CHAPITRE PREMIER
Des aptitudes pour visiter le prisonnier

Quand le visiteur d’un prisonnier s’est fait celte
réflexion : a Je vais trouver celui auquel je ressemblerais
si Dieu n’avait pas étendu sa main sur moi »,
il a le programme le plus étendu de son mandat.
La parole qui va au coeur et qui louche ne saurait
lui manquer.

Celte parole de César Pratési au Congres de
Stockolm est la plus profonde leçon que puisse
recevoir le visiteur qui en a besoin.

La modestie, la vraie modestie sentie et raisonnée
est une qualilé indispensable ; sans elle l’orgueil
et la fierté, même sans insolence, môme
cachés et contenus, môme quand on croirait les
avoir dissimulés, n’échapperont point à l’oeil perspicace
de celui qu’ils humilient. Lorsque de deux
personnes l’une se croit supérieure ta l’autre, d’une
très grande supériorité, la plus petite manifestation
de ce sentiment ne saurait échapper à l’aulro.
10 MANUEL DU VISITEUR
On dira peut-être que le coupable n’a pas le droit
d’exiger que l’honnête homme traile avec lui sur
un pied d’égalité, assurément, mais il no s’agit
ici ni de loi, ni de droit, la question est toute morale
et affective.

Comme il s’agit d’influer intérieurement, de
pénétrer uno àmc qui, parfois est un abime,
d’émouvoir un coeur, que peut-être la sévérité officielle
et le rigorisme du monde ont contribué à
endurcir, ce n’est pas en établissant des démarcations,
qu’on pourra arriver jusqu’à lui ; mais, bien
au contraire, en s’étudiant à le faire disparaître.
Ce n’est point un seigneur ou un roi descend an 1
de son Irène, c’est un homme qui a compassion et
qui sans effort vient, ou plutôt se trouve auprès
d’un autre homme qui souffre. Le précepte de
César Pratési suppose que le visiteur croit en
Dieu et à sa Providence.

Et celui qui n’y croit point ?

Pour l’athée, l’incrédule, le matérialiste, s’il est
charitable, il a peut-êlro encore plus de motifs
d’èl.re moe'este et compatissant.

Le détenu n’est pas en prison par sa faule ;
mais, par suite de mauvaise fortune et d’un organisme
défectueux ; le visiteur, lui, no jouit pas de
la liberté parce qu’il est vertueux, mais seulement
parce qu’il a eu de la chance. Il a hérité d’un organisme
sain et d’une fortune ou des moyens de
l’acquérir et il se Irouve être riche et honnête

nU PRISONNIER I 1
comme l’autre s’est trouvé pauvre et criminel. Lo
mal que l’un a fait, le bien que l’autre a pratiqué,
ont poussé comme deux plantes différentes parce
qu’elles ont procédé de semences différentes.

Pour celui qui pense ainsi, il n’y a plus do coupables,
mais seulement des malheureux, et s’il a quelque
peu do sensibilité, — et on doit en avoir quand
on visite les prisonniers,— quello puissante raison
d’en avoir compassion et de ne pas les mépriser !

Après la compassion et la modestie sentie et
raison née, la pcisévérance est la qualité indispensable
du visiteur.

La volonté, qui est un si grand ressort de la vio
humaine est encore bien plus nécessaire chez le
visiteur.

' Que celui qui n’a pas une volonté ferme et persévérante
cherche un autre moyen plus facile de
faire le bien qiie de consoler les prisonniers et de
contribuer à leur amendement.

Dans cette entreprise il y a des échecs fréquents,
des triomphes difficiles, d’amères désillusions, des
leçons sévères, et, si la vanité pouvait se guérir,
elle serait bonne pour la guérir. Il est à désirer
qu’elle l’éloigné tout au moins, parce que les vaniteux
s’y smploieront sans résultat et s’en retireront
en faisant du mal.

Celui, qui faute de persévérance se retire de
cette oeuvre pieuse, la discrédite sans le vouloir ni
même le savoir.
12 MANUEL DU VISITEUR
On n’avoue pas la fuite d’ordinaire et il est difficile
de justifier une retraite sans nuire à ceux qui
combattent.

L’oeuvre en souffre plus ou moins dans l’Me
générale et elle ne gagne rien dans celle du prisonnier
que no peut plus visiter avec fruit, celui
qui l’abandonne par lassitude.

Coeur, modestie, persévérance, voilà suivant
nous les qualités absolument essentielles pour visiter
avec fruit lo détenu.

Point n’est besoin de dons extraordinaires, ni
de qualités brillantes ; il pourra même arriver et
il arrivera souvent qu’un homme vulgaire, en apparence,
fera plus de bien qu’un autre plus intelligent
et plus instruit ; le coeur et le caractère ont
plus d’influence sur le détenu que la raison supérieure
et les vastes connaissances ; des habitudes
intellectuelles très élevées peuvent même être un
obstacle pour se faire entendre de personnes accoutumées
à raisonner peu et mal. C’est encore
une autre raison d’être modeste, une autre épreuve
à laquelle est soumis le visiteur qui est, ou so
croit savant que de voir que les catégories sociales
et intellectuelles no cadrent pas toujours avec les
relations qui devraient s’établir entre visiteurs.

Dans ce cas, il leur faut s’efforcer de combattre
la propension que nous’avons tous à considérer
une supériorité comme une raison d’en conquérir
une autre, et il doivent bien se persuader qu’une
 !) U PRISONNIER 13
supériorité en quelque chose ou on beaucoup de
choses, n’est ni tout ni pour toutes choses.

11 est h supposer et à désirer que les présidents
de patronages no se laissent pas éblouir par des
qualités brillantes ni par des positions élevées.
Qu’ils distribuent le travail le plus difficile à l’ouvrier
qui est et non ([mparaît le plus apte ; et que
la hiérarchie charitable s’écarte, si c’est nécesdo
la hiérarchio sociale et intellectuelle.

CHAPITRE II
Qu’est-ce que le délit ?

Moralement considéré et tel que le visiteur doit
le considérer, le'délit est, en dernière analyse,
une faiblesse et un acte d’égoïsme dans lequel le
délinquant fait abstraction du mal d’autrui on le
veut pour en tirer profit ou plaisir, par suite d’un
calcul erroné ou exact, ou bien enfin sous l’impulsion
d’appétits désordonnés.

L’ôgoïsme est la base sur laquelle la convoitise
prépare ses rapines, la calomnie ses faussetés, la
luxure ses attentats, et la cruauté et la vengeance
leurs horreurs. Les inclinations, les circonstances,
les moyens personnels ou sociaux dont dispose
l’égoïste en font un véritable fripon légal, un vaurien
en dehors des lois qu’il transgresse suivant la
situation dans laquelle il se rencontre et suivant
que ses instincts, ses facultés, lo poussent ou lo
retiennent dans un sens ou dans l’autre.

L’égoïste attaque la propriété, l’honneur ou la
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER ! !i
vie ; il emploie la ruse ou la violenco suivant qu’il
est limido ou téméraire, il varie les espèces, mais il
reste toujours dans lo genre, et, c’ost aux degrés do
son ôgoïsme qu’on peut mesurer ceux de ses fautes.

Le manque do sensibilité, qui accompagno toujours
rôgoïsme, se gradue dans les mêmes proportions
que lui, et avec lui, rend dur et cruel.

Le délit est donc égoisme et dureté.

On dira peut-être que des personnes qui no sont
ni égoïstes, ni cruelles, commettent, aveuglées
par la passion, des délits graves ; mais, au moment
où elles les commettent, elles ont été cruelles et
égoïstes ; et la mauvaise disposition do leur esprit,
pour n’être que passagère, n’en renferme pas
moins, tant qu’elle dure, les éléments généraux
du délit.

Il y a des gens qui s’étonnent de l’ôgoïsme du'
détenu ; nous nous étonnons, au contraire, qu’il
ne soit pas plus considérable.

Tout le monde sait que les malades sont égoïstes
et on ne le leur reproche point. Ils souffrent ! et
cette seule considération désarme toutes les sévérités.


Le délinquant a le double égoïsme du malheuroux
cl du coupable, et de plus la propension à
s’occuper beaucoup de lui-même, de lui qui se > oit
abandonné de tout le monde. Ce dernier élément
peut perdre beaucoup de sa force, et même disparaître,
sous l’empire de la charité.
10 MANUEL DU VISITEUR
Celui qui vient à nous, avec sa pitié, nous attire
vers lui ; il nous sort de nous-même, car il
n’y a pas de consolation sans une union plus ou
moins intime du consolateur et du consolé.

Chez lo détenu qui inspire compassion, l’aigreur
produite par l’indifférence est adoucie, et son
moi désordonné et absorbant est moins endurci
sous l’influence du sentiment do l’abnégation.

Maintenant que nous savons qu’en dernière analyse,
délit est synonyme d’égoïsme, nous n’en
avons encore qu’une connaissance partielle et insuffisante
 ; parce que, dans la réalité des fails, le
délit est loin d’être simple et se compose d’éléments
divers, qui, suivant leur nature et les différentes
manières de se combiner, lui donnent plus de gravité
et de persistance.

L’apathie avec des intervalles d’activité désordonnée
que le fainéant emploie contre la vie,
l’honneur ou la propriété d’aulrui, l’excitation
aigrie, produite par des aspirations, qu’on ne peut
satisfaire par des moyens honnêtes ; les hésitations
d’un esprit inquiet, qui, au lieu de se tracer
un plan de vie raisonnable, so laisse ballotter dans
des directions différentes, souvent même contraires,
au gré du hasard ou de l’impulsion du moment,
l’idée fixe d’un certain but sans se préoccuper
des voies et moyens ; les concupiscences
qui réclament pour les sens des jouissances
qu’elles recherchent ou obtiennent sans songer à
18 MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER
laines classes do délit il peut s’appeler : passager,
cl disparaît avec la circonstance exceptionnelle
qui l’a fait naître ; et une fois celle-ci passée, peut
être compatible avec l’abnégation.

Combien n’y a-t-il pas de cas do gens pervers
pour ceux qu’ils haïssent ; et bons à l’excès pour
ceux qu’ils aiment ?

Combien do gens condamnés pour attaques contre
les personnes, qui exposent leur vie pour sauver
celle d’un autre ou pour défendre la patrie ?

Cela prouve que bien que prépondérant, l’égoïsme
s’empare rarement de l’homme tout entier h l’état
permanent et définitif.

Ne jamais penser à soi-même ou y penser sans
cesse, c’est-à-dire la sainteté ou la méchanceté au
dernier degré, sont extrêmement rares. Au milieu
se trouve la généralité des hommes qui ne font
pas absolument abstraction des autres ni d’euxmêmes
et la grande variété d’égoïstes hypocrites
(jue l’opinion respecte et parfois même applaudit ;
égoïstes légaux qui vivent en liberté et égoïstes
illégaux qu’on met en prison.

Comment contiendra-t-on leurégoïsme dans ses
débordements ?

Voilà le problème.

CHAPITRE III
Qu’est-ce que le délinquant ?

Pour la force publique, le délinquant est un
homme qu’elle poursuit pour l’arrêter.

Pour le juge, c’est un homme qui a enfreint tel
ou tel article de loi et à qui il faut appliquer
tel ou tel autre article.

Pour l’employé de la prison, c’est un homme
qui y restera des mois ou des années ; qui, suivant
que la prison est plus ou moins bien organisée, y
travaillera, s’y corrigera, ou bien se contentera
simplement de n’y pas occasionner de trouble et
ne cherchera pas à s’évader.

Le directeur de prison, l’employé qui comprend
et sait remplir sa mission élevée, veulent et ont
besoin de tout autre chose.

Par l’inspection du dossier, ils recherchent les
antécédents du détenu avant le délit qu’il a commis ;
le genre de délit et les circonstances qui l’ont
accompagné ; ils verront si c’est la première faute
20 MANUEL DU VISITEUR
commise et tiendront note de sa conduite en prison
ou dans les prisons antérieures.

Ils sauront encore que, puisque le délit est
égoïsmo, insensibilité et faiblesse, ce délinquant
est égoïste, peu sensible et moralement un faible.

Avec ces données, lo visiteur aura-t-il encore,
des doutes ou bien une certitude, dans un sens ou
dans l’autre, pouvant influer sur la manière d’agir
et les résultats à obtenir ?

L’homme est-il un être raisonnable, capable de
s’abstenir d’un acte réprouvé ou d’accomplir une
bonne action à son gré ; ou bien est-il l’esclave de
son organisme et fait-il le mal sans responsabilité
et le bien sans mérite ?

On comprend que, suivant les réponses que l’on
fera à ces questions, on se fera une idée bien différente
de Y homme et, si on est logique, en essayant
de le consoler et de le corriger, on agira d’une
manière bien différente.

Nous disons Y homme, car bien qu’il y ait des
savants, et des plus autorisés, qui font abstraction
de ce qu’est l’homme- pour ne s’occuper que
du criminel, ce n’est ni scientifique ni sérieux. Il
serait intéressant de voir comment eux, qui aiment
tant à comparer les criminels aux malades, enseigneraient
la pathologie sans connaître la physiologie
ni l’analomie ; comment ils détermineraient
les dérangements d’un organe, en ignorant t ;on
fonctionnement normal, et comment ils pourraient
DU PRISONNIER 21
définir la maladie sans savoir ce que c’est que la
santé.

L’idée qu’on se fera du délinquant doit correspondre
à celle qu’on aura de l’homme, qu’on le
dise ou non — qu’on y voit clair ou non. Les
sujets ne se coupent pas à l’endroit où celui qui
les traite le désire ; il faut les prendre tels qu’ils
sont et celui qui, sans raison ni logique, les
mutile pour esquiver la difficulté, tombe dans
l’erreur.

Pour des causes que nous no voulons pas
rechercher ici, il y a dans les prisons des malades
d’hôpital, ou de maisons d’aliénés, qui ont des
facultés intellectuelles défectueuses ou perturbées,
qui soutirent d’accès, d’attaques ou d’abattements
de quelque grave maladie ; mais, à part ces cas,
qu’il faut désirer et supposer voir devenir de plus
en plus rares, la plus grande partie des délinquants
est composée d’hommes qui ont plus de
ressemblance avec ceux qui n’ont jamais failli
légalement que de différence ; sans quoi ce serait
peine perdue de chercher à les consoler ou à les
corriger. Pour rectifier leurs erreurs, nous partons
de notre raison, en la considérant comme
identique à la leur, sinon on quantité du moins
en qualité. Comment, sans cela, pourrions-nous
les comprendre et comment, eux, pourraient-ils
nous comprendre ?

Le grand mathématicien et celui qui ne sait que
22 MANUEL DU VISITEUR
l’arithmétique élémentaire diffèrent dans l’étendue
de leurs connaissances, mais ils sont d’accord que
deux et deux font quatre, qu’une quantité dont
on retranche une partie diminue, que si on lui
ajoute elle augmente, etc., etc. Celui qui veut
donner à un prisonnier soit une instruction primaire,
soit des notions do quelque service ou d’un
art quelconque, suit les mêmes procédés qu’avec
un homme vertueux ; et l’élève apprendra mieux,
ou plus mal, suivant qu’il aura plus ou moins
d’aptitude, plus ou moins do volonté, et non parce
qu’il sera plus ou moins honnête.

Dans la sphère intellectuelle, il n’y a point de
différence entre celui que la loi condamne et celui
qui n’a point enfreint les prescriptions de la loi ;
un savant peut être méchant, un ignorant • peut
être bon. Dans la sphère morale et affective, des
différences apparaissent, mais l’analyse retrouve
les ressemblances.

En faisant abstraction, comme nous l’avons dit,
des cas pathologiques, de quelques monstres qu’on
ne considère pas comme des malades, bien que
probablement ils le soient, et qui, l’étant ou ne
l’étant pas, sont des exceptions, la règle c’est que
le délinquant qui enfreint la loi morale ne l’ignore
pas ; que, bien qu’il fasse le mal, il comprend le
bien ; et, quoiqu’il profane bien des choses saintes,
il y en a d’autres qu’il respecte. Dans cette
masse, considérée comme homogène par un grand
DU PRISONNIER 23
nombre do personnes, et dans laquelle tout est
anormal, il y a beaucoup de naturel, d’humain,
parfois do sublime ; oui, de sublime, quelque
extraordinaire que cette affirmation puisse paraître
à ceux qui sont plus disposés à rire qu’à observer.
Il est rare que les sentiments do famille fassent
complètement défaut et parfois la tendresse
pour des parents, des enfants, pour des.frères,
pour une épouse est grande. L’amour de la patrie
et de l’humanité se révèle dans certaines occasions
au péril même do la vie. Les journaux font connaître
los crimes que commettent les détenus en
prison, mais non leurs bonnes actions si difficiles
et si méritoires. Celui qui les chercherait pour
les publier rendrait un grand service. Si quelqu’un,
avec les moyens qui nous manquent dans le coin
où nous vivons, entreprenait celle bonne oeuvre,
il pourrait commencer par le récit du fait que
nous venons d’apprendre d’un prisonnier italien
qui s’est suicidé afin que sa femme put se remarier
avec un homme qui nourrirait les enfants,
plongés dans la plus grande misère. Nous aimons
à croire que, faisant la distinction du sacrifice et
du suicide, on ne nous accusera point de faire,
l’éloge d’une action digne de blâme.

. Il est évident que celui qui enfreint les lois n’est
pas identique à celui qui, dans les mêmes circonstances,
les respecte ; mais il n’est pas, non plus,
absolument dissemblable ; peut-être n’y a-t-il en-
24 MANUEL DU VISITEUR
trc eux deux qu’une bien petite différence, qui a
suffi pour faire pencher la balance du côté du mal.
Nous avons souligné dans les mêmes circonstances,
parce qi e quelquefois ce ne sont les mêmes qu’en
apparence ; tandis qu’en réalité il y a eu des facilités
ou des difficultés pour le bien qu’on n’apprécie
point, qu’il est même difficile ou impossible
d’apprécier. En supposant même que les différences
soient grandes, il reste ordinairement assez
de ressemblances entre l’homme coupable et
l’homme honnête pour qu’il existe entre eux une
sorte de zone morale cl affective commune, dans
laquelle ils peuvent s’entendre et influer l’un sur
l’autre.

On comprend que l’objet de ce manuel n’est pas
de discuter des théories ; mais quand on les rencontre
comme obstacle, on est bien obligé de protester
contre elles. Une école qui n’est pas sans
mérite, mais qui a de bien grandes audaces, considère
le délit comme un produit nécessaire de
l’organisme du délinquant.

Sur ces affirmations, bien des gens croient ou
son ! disposés à croire que le délinquant est un
être facile à connaître et impossible à corriger, qui
a hérité du crime aussi inévitablement que d’une
maladie à laquelle il n’a point contribué par ses
excès.

Avec les doctrines des maîtres, avec les exagérations
des disciples, celles plus grandes encore de
DU PRISONNIER 2o
ceux qui les adoptent et forment l’opinion ou décident
de ces choses dont ils n’ont point même une
idée, il peut se former un courant peu favorable
au prisonnier, bien peu capable de lui faire trouver
dans la société l’appui dont il a besoin pour
ne pas vivre en lutte constante avec elle.

On emploie quelquefois une arme assurément
plus commode que noble contre ceux qui soutiennent
que l’homme délinquant ne perd pas généralement
les qualités essentielles de l’homme ; cette
arme consiste à nous qualifier de visionnaire,
qualification qui, en apparence, offense peu, mais
discrédite beaucoup et n’oblige à aucune preuve.

En vérité, s’il est possible de se perdre dans les
nuages, il est possible aussi de se perdre dans les
souterrains et les égoùls et de délaisser la surface
terrestre. Il est préférable de se perdre en haut
qu’en bas ; mais nous essaierons de rester à terre
et de no pas admettre comme prouvées des affirmations
téméraires, de ne pas considérer comme
trouvé ce qu’il convient de chercher, et de no pas
croire qu’on parvient à la vérité en changeant de
système.

Tant qu’on ne nous aura pas prouvé autre chose
(car on ne nous a encore rien prouvé) nous continuerons
à croire que le délinquant, sauf des
exceptions pathologiques probablement rares, est
un homme qui possède les qualités essentielles de
l’humanité.
20 MANUEL DU VISITEUR
Est-il moralement libre ? Peut-il choisir entre
le vice et la vertu ?

L’humanité sent qu’il le peut, une Ecole dit ou
plutôt répèle (car il y a des siècles qu’on le dit et
le répète) qu’il ne le peut pas.

Depuis qu’il y a eu des penseurs, il y a eu des
fatalistes semblables dans le fond ; la forme variant
avec le temps.

La forme do nos jours fait un grand étalage de
science et d’art, elle pèse, elle mesure, elle analyse ;
demandant à la balance, au scapel et au
microscope probablement plus qu’ils ne peuvent
lui donner et plus qu’ils ne lui ont donné jusqu’à
présent.

Il semble qu’avec un costume nouveau, le fatalisme
moderne se croit nouveau, possède la vigueur
de la jeunesse et même des conlenlemenls enfantins.


La prétendue nouvelle qu’il apporte est fort
vieille.

On comprend que par pure convention ou pour
les exigences du système on la donne comme
vraie ; mais, ce qu’on ne comprend pas, c’est la
satisfaction, ce sont ces airs de rédcmp'eur en
révélant une vérité aussi désolante.

Peut-il y avoir un plus grand malheur que de
naître, vivre et mourir sous l’empire d’une fatalité
organique ; et, d’être exécrable et exécré, parce
que dans la masse cérébrale il y avait un peu trop
DU PRISONNIER 27
de phosphore ou dans le sang trop peu de fer ?
Quand bien même ce serait la vérité, est-ce bien
le cas de la proclamer d’un air aussi triomphant ?

C’est comme si on disait à un malade : Vous
êtes atteint d’un cancer, d’une maladie douloureuse
et incurable, je l’ai découverte et il ne saurait
y avoir aucun doute ; soyez content. En dépit des
affirmations des fatalistes, l’humanité continuera
à croire au libre arbitre et pourra dire comme
Gesloudis Avellaneda :
Nunca si fuerc error la verdad vea ! (si c’est
une erreur, que je ne voie jamais la vérité.) 

Quelque hautain, allier et dédaigneux que soit
le dogmatisme du microscope, du scalpel et de la
balance, il lui faudra bien comme tous les autres,
rendre ses comptes à la raison. Quand le lemps
voulu, pour que l’aveuglement de l’esprit se
dissipe, sera écoulé, l’erreur se dissipera, la vérité
brillera de tout son éclat et le doute continuera
de projeter son ombre éternelle sur les problèmes
éternellement insolubles.

Mais, pour les hommes d’action, les jugements
qui restent suspendus affaiblissent parfois les
énergies, et il serait déplorable qu’une simple
théorie fit s’abstenir de la pratique de la charité
le visiteur du prisonnier qui verrait ou inclinerait
à voir dans le délinquant un être complètement
anormal, monstrueux, héritier ou engendreur de
criminels.
28 MANUEL DU VISITEUR
Bien que le succès éblouisse et qu’elle se vante
de ses succès, il est peut-être bon de faire remarquer
à l’Ecole fataliste, que quoiqu’elle fasse du
bourreau un collaborateur efficace pour la perfection,
la peine de mort a disparu de certains codes,
que dans d’aulrcs pays, les cas où on la prononce
se limitent de plus en plus chaque jour ; et, que,
même prononcée, on ne l’applique plus que par
exception.

La conscience publique y répugne, et sans être
prophète, on peut déjà prévoir le jour où elle disparaîtra
complètement.

Il est bon aussi de faire remarquer que, malgré
les théories du fatalisme organique et le dédain,
certainement fort peu scientifique, qu’il a pour
l’Ecole correctionnaliste, Punir est devenu synonyme
de corriger, dans l’cspril de ceux qui font
les lois comme dans celui de ceux qui les appliquent.
Non seulement la libération conditionnelle
est une espérance d’amendement confirmée déjà
par les faits, mais on ajourne même l’exécution
des peines, dans l’espoir que sous la simple menace
de cette exécution le coupable se corrigera.

Parfois même, on ne prononce aucune peine,
on ne traduit même pas en justice et on se borne
à confier le délinquant à une autorité tulôlairc qui
veillera à ce qu’il ne transgresse plus la loi, et on
y parvient le plus souvent, à ce que l’on dit.

L’ajournement de la peine ou la dispense d’un
DU PRISONNIER 29
jugement évitent la prison à un certain nombre
de gens, mais il en reste encore des milliers et des
milliers, qui pour de légers délits subissent la
corruption et l’infamie do la prison.

A leur sortie, ils éprouvent la difficulté ou l’impossibilité
do vivre honnêtement, qui les pousse
à la récidive. Voilà la pépinière d’où sort, le plus
souvent, par une espèce de fatalité sociale, le
délinquant qu’on présente comme une preuve de
fatalité organique.

Les grands sacrifices pécuniaires qu’on fait pour
corriger les détenus, les lois qui abrègent condilionnellcment
la peine, qui la suspendent et vont
jusqu’à éviter de la prononcer, les facilités plus
grandes pour la réhabilitation, l’augmentation progressive
des Sociétés de patronage qui visitent les
détenus et les secourent quand ils recouvrent la
liberté ; tout cet ensemble de lois, d’idées, de
sentiments et d’action, n’est-il pas magnifique ?
N’cst-il pas consolant ? N’est-ce pas la plus vive
protestation contre des théories inhumaines et désespérantes ?
N’csl-ce point la preuve que le monde
a l’espoir de triompher de lous les fatalismes par
la justice cl la charité ?

Que ce soit donc l’espoir du visiteur prisonnier
et bien mal venu serait celui qui, au nom de la
science, chercherait à refroidir sa foi.

CHAPITRE IV
Du langage à tenir au prisonnier

. La charité qui pousse à visiter le prisonnier inspirera
les paroles qu’il convient de lui adresser
pour agir sur ses sentiments.

Mais, si l’on prétend impressionner sa raison
et le convaincre, il faudra le plus souvent n’agir
qu’après mùrc réflexion et ne pas se contenter du
premier mouvement.

En matière de sentiments, ceux qu’on ne ressent
point soi-même sont de trop ; mais au moins ils ne
sont pas nuisibles ; le prisonnier, comme tout autre
homme, en prend tout ce que peut supporter sa
capacité affective, le surplus est pour lui comme
si cela n’existait pas, sans détruire néanmoins l’influence
de toute la partie de sentiments qu’il a
partagée.

En matière de raisonnement il n’en va pas de
même. Tout raisonnement qui n’est pas compris,
non seulement est perdu, mais encore devient
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 31
peut-être nuisible. Compris à demi, un raisonnement
est vile remplacé par une erreur qui se dissimule
sous des apparences de vérité.

Les personnes habituées à vivre dans un milieu
honnête et cultivé pourront fort bien ne pas s’y
prendre comme il convient pour persuader un
prisonnier grossier ou qui a le sens moral perverti.
Dans ce cas le langage doit être simple
(jamais grossier) , facile, très facile et autant que
possible, sinon tout à fait au niveau, du moins
très peu au-dessus de celui qu’on cherche à convaincre.


Si dans des discussions sur des sujets difficiles
il importe de se mettre d’accord au préalable sur
la valeur cl le sens de certains mots, il est encore
plus nécessaire de s’assurer de la portée et de la
signification que certains mots peuvent avoir pour
l’homme grossier et égaré, que nous cherchons à
convaincre.

Dans ce cas il pourra devenir nécessaire de commencer
par expliquer certains termes, beaucoup
même, comme un pionnier qui est obligé de faire
lui-même le chemin qu’il veut parcourir.

Il ne faut passer d’un argument à un autre
qu’après s’être bien assuré que le premier a été
bien compris ; sans cela il se formera une sorte de
chaos intellectuel d’où ne sortira ni le visité ni le
visiteur. L’emploi des comparaisons peut avoir du
bon, pourvu qu’elles soient simples, roulant sur
32 MANUEL DU VISITEUR
des objets bien connus du prisonnier, et qu’elles
n’absorbent pas le raisonnement lui-même. '

La puissance de la répétition que le père Gratry
estimait très grande sur tous les hommes en général,
est bien plus grande encore, on pourrait môme
dire qu’elle est indispensable quand il s’agit des
délinquants, non pas parce qu’ils sont les délinquants
 ; mais parce qu’ils sont des hommes généralement
peu éclairés.

On peut remarquer que ces pauvres gens, dans
leurs conversations se répèlent sans cesse, et reviennent
nombre de fois sur le môme sujet ; preuve
certaine du besoin qu’ils éprouvent qu’on leur répèle
bien des fois ce qu’on veut leur faire comprendre.
Souvent s’ils ne comprennent pas ce n’est
point parce qu’on ne s’est pas bien expliqué, mais
seulement parce qu’on ne s’est pas assez répété.

Le mot juste peul souvent n’être pas compris,
parce que le sens moral fait défaut au prisonnier
ou qu’il est si obtus ou si dépravé que certains
mois n’ont pour lui aucune signification et ne lui
représentent aucune réalité,

11 ne s’agit plus alors de style, il faut le faire
renaître, en quelque sorte, à la vie morale ; car
pour celui qui se trouve ainsi comme aveuglé et
assourdi par le mal, il n’y a pas de langage qui
puisse lui faire comprendre le bien.

CHAPITRE V

Sincérité et Prudenco

Le visiteur du prisonnier est un homme de coeur
et de charité.

Sans que personne lo lui enseigne, il sait comment
il doit se présenter au prisonnier pour l’impressionner
favorablement et même lui inspirer
confiance.

Il n’est conduit là par aucun calcul mesquin, il
n’y vient que pour faire le bien, il est sincère, il
faut qu’il le soit, sous peine de rencontrer d’insurmontables
obstacles.

Il est très difficile de tromper le prisonnier, non
seulement parce qu’il est soupçonneux et méfiant,
mais encore à cause de la triste oisiveté de son intelligence
et do son coeur. Dans la monotonie de
sa vie, lo visiteur est une occupation et une nouveauté
qui l’impressionne beaucoup. Il se remémore,
on pourrait dire qu’il rumine tout ce qu’il a vu et
entendu pendant la visite, c’est une sorte d’analyse
334 MANUEL DU VISITEUR
de désoeuvré qui va souvent très loin. Quand même
on ferait abstraction de ce fait, la sincérité est, par
elle-même, sympathique, expansive, communicativc
et elle introduit dans l’atmosphère morale
quelque chose qui la rend plus respirable et plus
vivificatrice.

Le prisonnier, d’ordinaire, veut plus ou moins
tromper ; mais il trouve fort mauvais qu’on prétende
le tromper ; il ne s’indignera peut-être pas
d’être trompé par ses compagnons, mais s’irritera
si ce monsieur à qui il a ^eut-être si souvent menti
ne lui dit pas la vérité. La loi du talion ne répugne
que peu ou point à sa conscience ou à sa nature,
mais il se croit un droit indiscutable à la sincérité
du visiteur et, si on y réfléchit bien, il l’a en réalité.

L’homme charitable ne vient pas à la prison
pour rappeler ses fautes au pécheur, mais pour
lui donner l’exemple de la vertu, et de même qu’il
ne lui viendrait pas à l’idée de voler un voleur,
de même il ne songera point à mentir au menteur.

Affecter des croyances, des sentiments, des idées
qu’on n’a pas, dans la pensée qu’il convient au prisonnier
de les avoir, outre que cela révolte la franchise
honnête, est un calcul qui généralement, très
généralement, est faux. Il est plus facile d’être un
bon comédien au théâtre qu’à la prison. Celui
qui ne croit, ne sent pas ce qu’il croit bon que le
prisonnier croie, sente ou pense, doit se renfermer
dans une réserve prudente s’il ne veut pas passer
DU PRISONNIER 35
pour un mauvais plaisant. On ne verra pas, on ne
comprendra pas son but qui est bon, on ne verra
que le moyen qui, lui, est mauvais.

En outre, un malheureux défiant n’est que trop
porté à généraliser les faits ; s’il s’aperçoit que le
visiteur l’a trompé une fois, il en conclura certainement
qu’il n’est jamais sincère. La sincérité qui
est chose essentielle n’exclut point la prudence.
Point de simulation, ni de naïveté ; ne rien dire
qu’on ne ressente, ne pas dire tout ce qu’on sent,
tout ce qu’on pense ou soupçonne, et ne pas, à
priori, prendre pour faux tout ce que dit le prisonnier,
pas plus qu’il ne faut le croire sans preuves.
La confiance ou le blâme si délicats dans le
monde le sont encore bien plus dans la prison.

Prendre bonne note de ce que dit le prisonnier,
le laisser parler en toute liberté, sans le contredire,
sans l’interrompre. Il est probable qu’il parlera
beaucoup, et, si comme le dit le vieux proverbe
: Qui parle beaucoup ment beaucoup, on
peut dire également : qui parle beaucoup se trahit
beaucoup.

Comme le prisonnier est peu habitué à ce qu’on
l’écoute avec intérêt et que le visiteur l’écoute,
c’est une raison de plus pour qu’il soit parleur.

11 dira peut-être ce qu’il pense et ressent ou
tout le contraire ; il dira des vérités ondes mensonges ;
mais, comme nous le disions plus haut,
il est plus facile d’être bon comédien au théâtre
30 MANUEL DU VISITEUR
qu’en prison et il est peu probable que le prisonnier
y parvienne.

Le prisonnier taciturne près de celui qui l’écoute
avec bienveillance est rare, et on peut le considérer
comme un pervers exceptionnel, ou comme
un malade prédisposé à la folie et au suicide. La
prudence toute cordiale du visiteur n’excitera
point contre elle les susceptibilités du prisonnier
car, si on suspend son jugement, si on doute, si
on écoule plus qu’on ne parle, du moins on compatit
et on arrive à consoler. Tout ce que raconte
le détenu peut être faux ou bien le paraître ; mais
il y a uïic chose certaine, c’est son malheur, et
comme la compassion qu’il inspire est spontanée,
visible, inconditionnelle, le sentiment couvre la
défiance. Ces méfiances, bien qu’elles soient soupçonnées
par le détenu, loin de discréditer le visiteur,
peuvent contribuer à son prestige. S’il est
trop crédule il excitera la propension à mentir de
celui qui l’a déjà ; si on le croit trop naïf, on le
méprisera, ce qu’il faut éviter à tout prix. Il ne
faut pas se dissimuler la grande difficulté qu’il y
aura à se tenir à une égale distance de ces deux
extrêmes : ne rien croire ou tout croire, et, de peur
d’êlre trompé, refuser do croire la vérité. S’il faut
choisir, qu’on penche plutôt du côté do la bienveillance
que du côlé de la réserve ; il vaut mieux
que le prisonnier rie de nous avoir trompés que de
souffrir de se voir soupçonné lorsqu’il est sincère.
DU PRISONNIER 3"/
Quand le coeur du malheureux s’ouvre, ce doit
être pour la consolation et non pour le soupçon.

On dira peut-être que ces délicatesses de sentiments
sont oiseuses quand il s’agit de détenus ?
Oui, peut-être pour quelques-uns ; mais pas pour
tous.

CHAPITRE VI
Influence des idées et des croyances

Lorsque les moyens de communication des
hommes entre eux ôlaient très imparfaits, les
théories avaient une sphère d’action fort limitée.
Les idées se défendaient et se combattaient entre
quelques-uns, les écoles avaient des maîlres et
des disciples ; mais les systèmes n’avaient point
de partisans.

Aujourd’hui, les idées, comme les personnes,
voyagent avec une rapidité presque vertigineuse,
les opinions se formant’et les décisions se prenant
sur des choses peu ou pas du tout comprises ; il y
a des partisans et des adversaires des systèmes,
c’est-à-dire des gens qui ne les ont pas étudiés,
qui n’en ont qu’une idée fort vague et qui néanmoins
les attaquent ou les défendent avec une
ardeur qui parfois est en raison directe de leur
ignorance. La question du libre arbiu. et do la
fatalité, comme toutes les autres, est sortie des
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 30
disputes d’écoles, et très souvent on la trouve exposée
dans les journaux, dans les cafés, dans les
chambres législatives, do sorte que parmi les visiteurs
du prisonnier il pourra peut-être s’en trouver
quelques-uns qui seront fatalistes en morale
et incrédules en religion.

Le visiteur, quelle que soit sa croyance, quoi
qu’il puisse penser, ne doit pas présenter au prisonnier
comme acquises les solutions qu’il a
quant à lui adoptées, et dans le sens où il les considère
comme définitives.

Les divergences d’opinion dans d’aussi graves
matières sont des obstacles, de gros obstacles qu’il
faut franchir, mais qu’on ne saurait tourner. Il
peut se trouver que le visiteur et le prisonnier
soient tous deux fatalistes ou bien que le visiteur
le soit tandis que le prisonnier ne l’est pas. Nous
devons faire observer que le cas du prisonnier
fataliste nous semble exceptionnel.

Nous ignorons ce que pensent les prisonniers
des autres pays, mais en Espagne nous n’en avons
connu aucun ni entendu parler sérieusement
d’aucun qui soit persuadé que sans libre choix de
sa part, sans sa faute personnelle il eût été nécessairement
conduit à faire le mal qu’il a fait. Quand
cependant visiteur et prisonnier auront ces idées,
que les fatalistes ne se fassent à cet égard aucune
illusion, la résignation, la consolation et l’amendement
deviendront plus difficiles. S’il n’existe
40 MANUEL DU VISITEUR
point do faute, la peine est un fait de force, et ce
qu’on peut espérer do mieux, c’est que l’opprimé
la comprenne comme une mesure d’ordre public.
Il a fatalement transgressé la loi et fatalement
aussi on lo frappe ; parce que la société ne saurait
rester bien ordonnée, progresser et se perfectionner
si on ne fait pas respecter la vie et’les
biens do ceux qui la composent.

La loi qui protège la société est aussi prolectrice
de celui qui souffre à cause d’elle ; la justice lo préserve
de la vengeance et du courroux implacable
de l’offensé et lui substitue le calme du juge impartial.
La vengeance privée était cruelle et elle
a transmis à la justice légale une partie de sa
cruauté et môme de son nom puisqu’on l’a appelée,
et qu’on la nomme encore, chez certains peuples
arriérés, la vindicte publique.

Le malheur de celui qui a été organisé pour le
mal est grand ; mais il l’était davantage dans
d’autres temps où l’on n’avait pas pour lui la
considération d’humanité et do charité qu’on a
do nos jours. S’il n’est point responsable do sa
faute, la société ne l’est pas davantage, elle se
défend simplement contre les attaques du criminel ;
tous deux obéissent à des lois fatales et nul
n’a le droit de récriminer.

Nous ne savons jusqu’à quel point ces raisonnements
ou d’autres semblables pourront calmer
l’esprit du prisonnier, mais il nous semble que
DU PRISONNIER 41
tous les raisonnements qu’on lui fera seront
moins efficaces que celle réflexion qu’il ferait luimême
: J’ai mérité le châtiment qu’on m’a infligé.

Ce qui rend difficile la résignation rend difficile
également la consolation, parce qu’on ne peut
faire pénétrer dans l’esprit agile par la douleur,
ces influences bienfaisantes qui font trêve à la
peine et la rendent moins ambre. Pour consoler,
il faut calmer, et la difficulté de recevoir la consolation
n’est pas seulement déplorable pour le
prisonnier mais’ aussi pour le visiteur à raison de
l’influence qu’elle lui enlève, et cela d’autant plus
que se sentir consolé c’est l’avantage que lo prisonnier
sent et reconnaît tout d’abord. Lui no
désire pas la visite de son protecteur pour en être
corrigé, mais pour être consolé et en recevoir un
soulagement prompt et immédiat à ses peines.
Le soulagement prompt cl immédiat sera bien
plus facilement donné par celui qui amènera le
prisonnier à une résignation sentie, que par celui
qui la discutera par des arguments semblables à
ceux que doit se faire un chien attaché à une
chaîne solide, qui commence par aboyer, à faire
des efforts pour la rompre et qui, convaincu do
l’inutilité de ses efforts, se couche et se tait.

La théorie du fatalisme criminel présente encore
d’autres obstacles ; si le criminel a été criminel
nécessairement, il le redeviendra à nouveau nécessairement.
Son cerveau, ses entrailles, tout son
*2 MANUEL DU VISITEUR
corps, la composition de son sang, tout son organisme
l’y pousse, et celte sorte [de sécrétion morbide
qui s’appelle le délit se reproduira aussitôt
que les circonstances rendront possible sa reproduction.
La foi dans la toute-puissance de la
volonté fortifie la volonté ; l’idée que la volonté est
esclave l’affaiblit.

Quelle différence dans la lutte contre la tentation
entre celui qui dit : je veux être honnête et je
le serai, et celui qui pense qu’il ne lui suffit pas
de vouloir ou qu’il n’est pas libre de vouloir !
Combien le criminel, qui, au point de vue moral,
est un ôlro faible, ne s’affaiblira-t-il pas encore
s’il est convaincu que les causes qui ont fatalement
produit sa première chute se reproduiront
d’autres fois tout aussi fatalement. Aussi, s’il
revient avec celle idée au combat do la vie, n’y
est-il pas presque vaincu d’avance ? Peut-il ne pas
vouloir le bien ou peut-il ne le pas pouvoir ? Tous
les siècles passés se sont posé le problème et nul
ne l’a résolu définitivement, de manière à ce qu’il
ne soit plus présenté sous une forme ou sous une
autre.

Mais, quelle que soit l’opinion à cet égard, les
résultats pratiques qu’en retirera le délinquant,
qu’il pense qu’il aurait pu ne pas commettre le
premier délit et qu’il pourra ne pas en commettre
un second, ou qu’il pense que fatalement il a commis
une faute et fatalement en commettra d’au-
DU PRISONNIER 43
1res, ces résultats no sauraient être douteux. Même
dans ce dernier cas, le visiteur ne doit pas rester
inaclif, ni renoncer à toute influence bienfaisante.
La volonté, pourra-t-il se dire, bien qu’elle no soit
pas libre, n’est ni aveugle, ni sourde, ni imbécile,
en général ; ce qu’elle veut, elle le veut pour quelque
motif déterminé, par la haine ou le désir de
posséder lo bien d’aulrui. Elle a poussé à luer ou
à voler ; mais les facultés de l’homme, influencées
ou influençantes, forment une sorte de chaîne circulaire
qui n’exclue point quelques mouvements
que peut corriger la raison, le sentiment, même
l’égoïste.

Le condamné qui est en prison ou qui en sort,
bien qu’il soit le même organisme, n’est pas la
môme personne qui a commis la faute. C’est, ou
cela peut êlrc, celte autre personne qui existait
avant de la commettre ; cela doit être, au moins,
si la prison n’a pas été corruptive et n’a pas rendu
chronique un mal passager.

Malgré tout son fatalisme organique, le prisonnier
a été honnête pendant quelque temps. Pourquoi
ne pourrait-il pas l’ôlre à nouveau. Pourquoi
n’aurait-il pas l’espoir raisonnable de rétablir
l’état antérieur à la faute qui est l’état normal do
l’humanité et a élé le sien pendant do longues
années ?

Le délit révèle la disposition à le commettre ;
mais, en général, il n’imprime point de caractère,
4i MANUEL DU VISITEUR
et celui qui l’a commis peut redevenir ce qu’il
était avant de l’avoir commis, si l’occasion qui en
a été la cause déterminante no se reproduit pas,
comme c’est lo cas lo plus général, ou peut du
moins l’être.

Le souvenir du délit peut agir et agit môme,
dans beaucoup de cas, comme un mauvais levain,
à cause de la disposition intime qu’il laisse chez
celui qui le commet et plus encore à raison de
l’analhème que la société lance contre lui. Celte
disposition intime disparaîtrait peut-être si la différence
essentielle que l’opinion fait entre l’homme
libre et le prisonnier disparaissait. Ce dernier peut
finir par se croire et deVenir ce que les autres supposent
qu’il est, une personne ou une chose définitivement
exceptionnelle et anormale. Il faut
combattre énergiquement cette idée du définitif, et
répéter que le délit, généralement, n’est pas un
état permanent, mais bien transitoire, et que le
délinquant qui a passé une partie de sa vie sans
l’être, peut revenir à l’état antérieur.

La fatalité qui lui a permis de vivre en paix
avec la loi ne l’empêchera pas do se réconcilier
avec elle. Si, d’un côté, l’inclination au mal est
fortifiée par le mépris de la société et le souvenir
de ne pas lui avoir résisté, d’un autre côté, elle
doit être combattue par l’expérience des maux qui
sont résultés de ce qu’on y a cédé. La pensée de
tant et de si graves douleurs, comme conséquences
DU PRISONNIER 4b
du délit, doit contribuer puissamment à rétablir
l’état antérieur à ce délit. La liberté se recouvre
plus facilement que l’honnour, c’est vrai ; mais la
réprobation sociale n’est pas implacable ; elle lo
sera chaque jour do moins en moins.

Or, lo visiteur est comme le messager do la
société qui, par son intermédiaire, dit au prisonnier
: Je crois à la possibilité de ton amendement
et je te promets mon pardon. Nous dirons do
l’amendement ce que nous avons dit à propos do
la résignation : tous les raisonnements que nous
venons d’indiquer ou tous autres analogues que
pourrait faire un fataliste ne vaudront jamais la
résolution de s’amender qu’aura celui qui sera
persuadé que s’il veut il peut.

Il y a une circonstance atténuante au mal que
peut faire lo fatalisme, aussi bien dans la prison
qu’ailleurs, c’est que les fatalistes ne sont pas
logiques avec eux-mêmes ; car, dans la pratique
ordinaire des choses,. ils agissent et exigent que
les autres agissent comme s’ils n’étaient point fatalistes,
se mettent fort en colère après lo domestique
qui les vole, le triitent do vaurien et qualifient
de perverse la femme qui les trompe. Comme nous
le disions, il sera très rare de rencontrer un prisonnier
fataliste, et le visiteur qui le serait est tenu
do garder la plus absolue réserve sur ce point,
parce qu’il n’a pas le droit d’introduire ses opinions
comme élément perturbateur dans l’esprit
40 MANUEL DU VISITEUR
du prisonnier. Si c’est un fanatique do la raison
(car celle-ci a aussi ses fanatiques) , il doit chercher
un autre moyen de faire le bien, car les fanatiques
no font nas do bons visiteurs du prisonnier.

S’il n’est pas un fanatique il doit comprendre :

Que lo fatalisme, vérité pour lui, ne l’est pas
pour l’immense majorité des hommes ; qu’il no
doit point présenter sa vérité comme celle de tout
le monde ;

Que la vérité de quelques personnes, repoussée
par tout le monde depuis des siècles, n’est qu’une
simple opinion et qu’on no doit point la démontrer
au prisonnier, sous peine do lui rendre plus difficile
la résignation et l’amendement ;

Qu’enfin les soi-disant vérités qui font du mal,
pourront devenir des vérités, mais qu’elles sont
encore fort suspectes d’erreur.

Ces réflexions qu’il doit se faire équitablement
et en conscience lui imposent la plus complète réserve
sur ce qu’il peut penser du libre arbitre. Si
le prisonnier y croit, cette croyance peut contribuer
à le corriger ; et diminuer les chances de
son amendement constituerait un véritable attentat.

On voit d’ordinaire lo détenu plutôt irréligieux
que fataliste (du moins en Espagne) mais son impiété
est bien plus en surface que réfléchie. Il ne
combat point la religion avec des arguments, il l’a
simplement mise de côté parce qu’elle lui était un
obstacle.
DU PRISONNIER 47
Il y a des détenus profondément irréligieux,
mais, en général, ils ne le sont que par l’écorco, et
tel, qui blasphème et se moque des pratiques religieuses,
n’oserait pas fouler aux pieds une hostie
consacrée ni donner un soufflet au cardinal qui
visite sa prison (1).

Do même que lo visiteur fataliste ne doit pas
établir dans la prison une écolo do scepticisme,
de môme le croyant no doit pas être un missionnaire.
Lo lieu n’est pas propre à une propagande
religieuse, on y ferait plus d’hypocrites que de
convertis.

Sans nommer la religion, lo visiteur doit soigneusement
observer tout ce qui s’y rapporte.
Par celte observation il saura si le prisonnier est
radicalement irréligieux, ou si, au fond, il conserve
les éléments de la religion ou de quelque
religion.

Dans le premier cas il doit renoncer à le convertir
: les croyances no se déterminent pas par
des discours ; et, lorsque pour bien des causes on
ne sent point la religion, on n’en a pas, ou on n’en
aura pas. La prédication est alors non seulement
inutile mais même nuisible, parce qu’elle diminue
le visiteur dans l’esprit du prisonnier.

L’animosité que les croyants nourrissent d’ordinaire
contre ceux qui ne croient pas est payée en

(1) Historique.

i8 MANUEL DU VISITEUR
retour du mépris do ceux-ci par une injustice mutuello
fort générale.

Le prisonnier, esprit fort, traitera do crédule le
croyant ; dans celte circonstance il s’estimera bien
supérieur à lui et il importe qu’à aucun point do
vue il ne s’attribue une supériorité quelconque.

Lorsque l’irréligion n’est pas profondément enracinée
on enlève sans grande difficulté ce qui recouvre
lo fond religieux. Il suffira d’un souvenir,
d’un exemple, de l’évocation de la mère qui vécut
ou qui est morte en priant Dieu de consoler son
fils dans la prison et de l’aider à s’amender, qui
lo lui demandait au milieu des sanglots interrompus
par la prière qu’elle lui apprenait quand il
était enfant ; du souvenir de la soeur pieuse qui
le portait dans ses bras et lui fit faire ses premiers
pas ; de celui do l’épouse qui ne sait que répondre
quand les enfants demandent où est leur père, les
agenouille et leur apprend à prier le Seigneur de
le leur rendre bientôt, ou bien encore celui de l’ami
qui est resté ferme dans sa foi et lo respect de la
loi, ou du camarade qui est mort résigné, repentant,
et dans l’espoir d’une autre vie meilleure.
Toutes ces choses, ou quelques-unes d’entre elles
peuvent réveiller le sentiment religieux endormi
au fond de l’àme du prisonnier, D’autres fois une
joie inattendue ou une douleur aiguë le disposeront
à remercier Dieu ou à l’implorer.

Nous avons dit que sous les apparences de l’im-
DU PRISONNIER 49
piété il est possible et même ordinaire que le détenu
conserve lo sentiment do la religion ou de quelque
religion. Le visiteur alors ne doit pas essayer do lui
imposer la sienne, ou bien, s’il est de la mémo
religion, il ne doit pas vouloir quo le prisonnier la
pratique complètement et dans tous ses détails, à
moins qu’il ne s’y prête de bonne grâce. Un esprit
grossier, rebelle aux lois divines et humaines ne
saurait être, tout d’un coup, rendu docile à tout
ordre qui n’a point de sanction matérielle. De ce
qu’un brigand porte un scapulaire et que dans certaines
circonstances il témoigne d’une certaine pour
de l’enfer il ne faut pour cela prétendre le convertir
en un Louis de Grenade. Il faudra utiliser pour
sa consolation et son amendement la religion qu’il
aura, celle qu’il peut avoir et, s’il est possible, l’épurer
do superstitions grossières. Mais en cela il
faudra être d’une grande prudence, l’homme crédule
et lo croyant se confondent quelquefois si
bien qu’ils forment un tout indivisible, et l’on ne
pourrait attaquer la superstition sans ébranler la religion.
Dans ces cas, qui sont fréquents dans les
prisons, il faut laisser l’individu être religieux à sa
manière, quand même il ne serait pas très orthodoxe,
soit par ce qu’il ajoute, soit par ce qu’il retranche.


Il semble, à première vue, qu’avec des hommes
rudes, durs pour eux-mêmes comme pour les autres,

dont la sensibilité est sinon endurcie du moins
4
liO MANUEL DU VISITEUR
engourdie par l’habitude de la souffrance, la partie
terrifiante de la religion devrait êlre celle qui
doit lo plus frapper leur esprit, mais, si on examine
avec plus d’attention et qu’on observe bien, on
s’aperçoit quo si les prisonniers qui sont où se
croient en danger de mort, donnent quelques signes
de repentir et se soumettent à quelques pratiques
religieuses par crainte de l’enfer, ils sont
fort peu ou même point du tout accessibles à cette
crainte quand ils jouissent d’une bonne santé.

L’individu peu cultivé d’esprit, en général, et,
particulièrement le prisonnier, est surtout l’homme
du présent, du rapproché. C’est pour s’y être
attaché sans considérer l’avenir qu’il se trouve en
prison, ce qui no lo fait pas changer de nature.
Mourant, il craint l’enfer parce qu’il le voit tout
proche, bien portant, il ne pense point aux peines
éternelles parce qu’elles ne lui semblent pas immédiates
et il s’en moque comme il se moquait de la
loi quand il l’a enfreinte, alors qu’il était en liberté.

Il vaut mieux lui présenter la religion comme
une espérance plutôt que comme une terreur. On
objectera peut-être que l’espérance d’un bien, tout
autant que la menace d’un mal, est chose future
et par conséquent inefficace, mais en réalité l’espérance
est un bien positif et présent.

Bien des gens vivent d’espérance avec résignation
et même s’estiment heureux ; l’espérance est
toujours une consolation et le détenu est un mat-
DU PRISONNIER bl
heureux. La voix qui lui dit d’espérer lui parait

douce, car, depuis longtemps il n’entend que la

voix irritée do ceux qu’il a offensés ou la parole

sévère de ceux qui lo châtient. Enfin, comme lo

prisonnier est un faible moral la crainte le déprimo

davantage tandis que l’espérance le relève et lui
donne des forces.

Ce que nous avons dit du fataliste s’applique également
au visiteur incrédule. Il commettrait une
très grande faute en combattant la croyance religieuse
du prisonnier qu’il ne saurait en conscience
priver de l’appui et de la consolation qu’il en retire.

Devra-t-il feindre une croyance qu’il n’a pas ?
Pas du tout. La fiction et lo mensonge, moyens
réprouvés, n’atteindraient point son but. La raison
et la loyauté conseillent la réserve et le respect
de la foi do celui qui la possède ; mais cette
réserve nécessaire est une situation très désavantageuse
et l’on peut être certain que, toutes choses
égales, lo visiteur incrédule aura une infériorité
marquée sur le visiteur religieux. Il faut se garder
des extrêmes, en se figurant que la religion peut
tout ou qu’elle ne peut rien. La religion a des
influences mais, elle aussi, en subit ; elle a la
propension de prendre la couleur du verre qui la
renferme ; douce chez l’âme tendre, elle est cruelle
' chez l’homme dur. Sainte Thérèse et l’Inquisition
adoraient le même Dieu, ce divin Jésus qui pardonna
à ses bourreaux et priait pour eux.
52 MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER
Pourtant c’était lui qu’on invoquait en torturant
et en brûlant des hommes tout vifs.

Si le prisonnier a de la religion, elle peut être
un auxiliaire pour le corriger ; mais il faut se
rendre compte que probablement il la déforme
dans la mesure de sa méchanceté.

CHAPITRE VII

Difficultés que doit surmonter et avantages dont
doit profiter le visiteur du prisonnier

Le visiteur du prisonnier a pour objectif de consoler
un malheureux, de secourir un délaissé et de
contribuer à l’amendement d’un coupable : programme
court en paroles, mais long en fait ; car
il comprend l’oeuvre la plus difficile que la charité
puisse entreprendre et la raison conduire.

Les obstacles pour l’exécuter sont les uns individuels,
les autres généraux.

Les premiers, on en connaît l’existence, mais on
n’en connaît pas la nature.

Il est impossible de donner d’autres règles pour
les surmonter quo celles dictées par la raison et
inspirées par le sentiment.

Tout homme diffère d’un autre homme et plus encore
un prisonnier d’un autre prisonnier. Quand il
s’agit de calmer des douleurs et do corriger des
fautes il surgit de nouveaux obstacles qu’on no

bi MANUEL DU VISITEUR
saurait surmonter que par l’élude de chaque invidu.


Les difficultés générales ont leur origine dans
le sentiment, la volonté et l’intelligence, et parfois
dans toutes ces manifestations de l’esprit humain.
Les obstacles intellectuels sont les plus apparents.
L’intelligence est la chose unique que l’homme ne
puisse feindre, et, qu’il en manque ou qu’il en possède,
il lui est impossible de lo dissimuler. Dans
cet ordre d’idées, tout au moins, l’hypocrisie n’est
pas à craindre et la vérité se fait facilement jour.

Les prisonniers ont en général : 1° une intelligence
fort limitée, insuffisante pour se diriger dans
le chemin tortueux de la vie ;

2° Une intelligence qui n’est devenue radicalement
insuffisante que parce que l’ignorance et les
erreurs sont venues l’obscurcir ;

3° Une intelligence suffisante, mais entraînée
par la passion et mat défendue par une volonté
déprimée ;

4° Enfin, une intelligence qui n’a été employée
que comme l’auxiliaire d’une volonté pervertie.

Si les obstacles intellectuels sont grands, les
obstacles moraux sont encore plus grands, parce
qu’ils renaissent sans cosse.

L’entendement qu’on a éclairé reste éclairé, que
celui qui on a reçu la clarté le veuille ou non.
C’est une vérité qu’on îeconnailra et qu’on ne
saurait méconnaître, alors même qu’une volonté
DU PRISONNIER bb
pervertie pousserait à agir on opposition avec lui.

L’ignorance une fois dissipée ne revient plus,
mais la tentation du mal se reproduit. On peut la
combattre, en triompher par instants, mais elle
revient. Enfin, comme nous l’avons déjà dit, ce
n’est pas l’entendement qui peut être hypocrite,
mais seulement la volonté.

La sincérité est si rare en ce monde que ce serait
folio do la chercher dans les prisons où, plus cllo
est nécessaire plus il est difficile de la rencontrer.

On dirait que plus il est intéressant de connaître
les pensées intimes d’un homme plus il a de propension
à les cacher. On suppose naturellement
que celui qui agit bien pense bien ; on n’a pas
l’idée do le vérifier, et lui-môme, seulement par
modestie où humilité, se défendrait contre une pareille
recherche.

Mais celui qui a fait le mal que pensc-t-il ? Quels
sont ses sentiments ? Plus mal il pensera, plus il
s’en cachera très vraisemblablement.

L’hypocrisie est tellement commune et naturelle
chez lo criminel, que, toul invraisemblable que cela
puisse paraître elle est lo plus souvent alliée au
cynisme. Tel qui se vante d’un crime on nie un
autre moins grave, parfois même une simple vétille,
pour telle ou telle raison, môme sans savoir
pourquoi.

Lo cynisme et l’hypocrisie sont souvent associés
l’un à l’autre, et nous poserions volontiers, quant à

bO MANUEL DU VISITEUR
nous, comme une règle que : Y homme cynique
(criminel ou non) n’est pas sincère.

En hypocrisie, comme en tout, il y a des degrés
et des nuances. Bien que généralement le coupable
ait la prétention de dissimuler sa physionomie
morale, il ne ment pas cependant toujours de propos
délibéré. Il cède le plus souvent au désir bien
naturel de ne pas montrer toutes ses faiblesses,
toutes ses fautes, tous ses crimes, il veut se rendre
moins odieux en niant soit les fautes, soit les mobiles
qui l’ont fait agir.

Dans la pratique, il importe beaucoup pour le
visiteur de distinguer nettement ces deux hypocrisies
: celle qui tend directement à le tromper
et celle qui emploie la tromperie, non comme un
but, mais seulement comme moyen d’inspirer la
sympathie ; cardans ce dernier cas il est bien plus
facile d’arriver à la vérité et à la faire jaillir ; mais
do toutes façons l’hypocrisie est un obstacle avec
lequel il faut compter dans un grand nombre de cas.

Le soupçon et la défiance sont bien plus fréquents
en prison que dans le monde. Celui qui
trompe est disposé à croire qu’on lo trompe. Il est
porté à considérer comme des ennemis tous ceux
qui ne sont point ses compagnons de crime et
d’infortune et à confondre dans son esprit rancunier
le soldat qui l’arrête, le juge qui le condamne,
l’employé qui le surveille et la personne charitable
qui lo visite.
DU PRISONNIER 57
Que se propose donc cet homme qui vient le
voir, sans être son parent ou son ami, sans y
être contraint et sans qu’on le paie pour ces visites ?
Il ne le comprend pas, cela lui devient facilement
suspect, il a des soupçons, et ne réussit pas à
trouver le calcul intéressé que peut bien faire ce
monsieur ; mais il en fera un, parce que tout lui
paraîtra plus vraisemblable qu’une abnégation
dont il ne peut se faire une idée.

Lui, ne reçoit do visite que pour un motif ou
pour un autre, mais quant à croire qu’on ne vient
le voir quo pour lui faire du bien, il ne sera pas
si sot, et, à la compassion menteuse du visiteur il
répondra par d’autres mensonges.

Celle méfiance et cette incrédulité du prisonnier à
l’égard dclapieuse bienveillancodu visiteurontégalement
leurs degrés, et il faut le plus souvent compter
avec eux car elles constituent un grand obstacle.

P y en a un autre et des plus graves, c’est
l’injustice dont a été victime le prisonnier, qu’elle
soit réelle ou simplement imaginée par lui. Dans
ce dernier cas il sera souvent possible de rectifier
l’erreur et de calmer l’indignation qu’elle a produite.

Mais, ce qui est grave, c’est quand il n’y a pas
eu d’erreur, quand il y a eu réellement injustice,
cas plus fréquent qu’on ne le croit, car il y a
beaucoup de lois injustes et beaucoup do juges
qui, par la manière de les appliquer, loin de diminuer
le mal, l’augmentent.

b8 MANUEL DU VISITEUR
Si le prisonnier n’est pas religieux, si on ne lui
conseille pas, au nom de Dieu, de souffrir avec
résignation, si on se borne à lui faire remarquer
que lui aussi a été injuste, on aura do grandes
difficultés pour calmer son esprit.

Pensc-l-on qu’on pourra y parvenir simplement
par des arguments tels que ceux-ci : Que la raison
conseille do se soumettre à la nécessité ; que
le désespoir loin de calmer augmente la douleur ;
qu’au contraire on l’adoucit par la patience ; que
la patience peut beaucoup, etc., etc."

De toute façon lorsque dans l’application de la
peine, il y a injustice, le visiteur ne doit pas
essayer do la dissimuler ou do l’excuser ; il doit,
au contraire, la reconnaître avec franchise, la
déplorer et s’indigner contre elle, seul moyen de
ne pas paraître accepter une sorte de complicité
morale qui lui aliénerait l’esprit du prisonnier.

A côté de ces difficultés il y a également des
avantages généraux et individuels. Pour en profiter
il faut étudier l’individu, sa situation actuelle
et les circonstances de sa vie antérieure.

Au nombre des avantages généraux le premier
résulte de ce que le visiteur ne se trouve auprès
du détenu quo parce qu’il a été appelé par lui, ou
du moins avec sa permission (I). C’est-à-dire que

(I) Lo visiteur charilaMe ne doit jamais visiter un prisonnier
sans son autorisation.
DU PRISONNIER 59
ce fait constitue un acte libre de sa volonté, de
cette volonté qui au lieu de s’affirmer a été obligée
de supprimer ses manifestations.

Cette diminution morale do l’homme, si contraire
à l’amendement du prisonnier, produit dans
son esprit un grand trouble et un grand malaise
et c’est un commencement do renaissance à la vie
do l’àmc, et une impression agréable que ce fait,
qu’il y a quelque chose qu’on ne lui impose pas,
sur quoi on lo consulte, et qu’il peut accorder ou
refuser.

Le visiteur doit insister sur le fait de cette permission
et s’assurer que le détenu l’a fait appeler
ou a autorisé la visite, qu’il a eu la satisfaction de
faire usage de sa volonté. Lo prisonnier n’analyso
pas ce que cela signifie et l’importance du fait,
mais rien que parce qu’on le consulte, qu’on fait
ce qu’il veut de raisonnable, il se sent moins
indigne devant la personne qui se trouve là, parce
qu’il peut’ l’admettre ou la renvoyer, parce qu’il
n’est plus seulement un chiffre mais un homme.

Celle idée claire ou confuse, ce sentiment plus
ou moins vague, se corrobore et se fortifie par les
procédés du visiteur, plein d’autant de considération
et d’égards qu’il pourrait en avoir envers un
grand seigneur ; égards non calculés ni cérémonieux,
mais tout spontanés et sincères ; égard
qu’inspire à toute àmc généreuse et compatissante
un malheureux faible et opprimé. Il est malheu-
60 MANUEL DU VISITEUR
roux à juste litre ; mais, de ce qu’un malheur est
mérité, ce n’est pas moins un malheur, et la charité
n’a pas besoin d’absoudre pour être compatissante.


Nous sommes certains de ne pas exagérer combien
il est avantageux pour le visiteur d’être admis
librement par le prisonnier et de le traiter avec
•courtoisie. L’homme qui l’a arrêté, lo geôlier qui
l’a écrouô, le juge qui l’a condamné, le gardien
qui le surveille en prison, tout le monde l’a traité
avec sévérité, peut-être avec mépris et dureté ;
le visiteur est la première personne qui lui parle
avec douceur, qui lui donne quelques marques do
considération et de compassion, qui le recherche
et vient le consoler dans le séjour de la désolation
et de honte dont s’écartent les amis, peut-être
même les proches et les parents.

Pour le prisonnier qui n’a pas perdu les qualités
essentielles de l’homme, tout cela le pénètre parfois
très profondément.

Sans doute (quoique cela se produise quelquefois) ,
cela n’enlèvera pas instantanément le masque
d’hypocrisie, mais cela le prédispose à la confiance,
et, avec le temps, pourra lui donner beaucoup
à penser. En se voyant traité comme un
homme, le prisonnier consent à être plus humain,
et la bienveillance peut réveiller chez lui de bons
sentiments qu’on croyait morts et n’étaient qu’endormis.

DU PRISONNIER 61
Nous ne pensons pas que dans là vie l’ingrati-r
tudc soit aussi commune que veulent bien le dire
certaines personnes qui n’ont guère fait, peut-être,
beaucoup de bien ; mais enfin, elle existe et sera
bien plus fréquente dans les prisons. Mais, d’autre
part, la reconnaissance n’y est pas tellement rare
que le visiteur ne puisse la considérer comme
une alliée probable.

Dans l’ingratitude du monde, il entre des éléments
qui manquent en prison. Il est possible que
celui qui recouvre la liberté oublie le bien qu’on
lui a fait, mais pendant qu’il est prisonnier il sera
quelquefois reconnaissant, sinon profondément,
du moins sincèrement.

La gratitude est un beau sentiment qui peut
exister même chez les plus pervers et briller comme
une lumière dans une caverne. Le visiteur qui sait
l’inspirer a en elle un moyen puissant d’influence
sur lo prisonnier.

Si ce dernier est plus hypocrite et ordinairement
plus défiant que la généralité-des hommes, il est
cependant un homme sociable et communicalif
jusqu’à un point qui n’exclut pas môme l’imprudence.


Que de crimes ont été découverts parce que
leurs auteurs n’ont pas su se taire. La propension
naturelle à la communication, à l’expansion et,
dans certains cas, à une véritable confession, peut
ôlre utilisée par le visiteur pour connaître le pri-
62 MANUEL DU VISITEUR
sonnier qui, bien que défiant et menteur, ne restera
que rarement impénétrable.

On qualifie de bêtise et de folle imprudence la
franchise de certains criminels, ne songeant point
que cela correspond à des besoins profonds et
impérieux de l’humanité. Le délit est composé de
choses connues et de choses inconnues. Celles
qu’on ignore sont le secret du coupable, secret qui
pour un motif ou un autre, lui pèse parfois beaucoup,
et il se soulage en le disant ; or, le visiteur
peut obtenir qu’il se soulage avec lui. L’instinct
de sociabilité fournit encore un appoint à l’oeuvre
du visiteur quand la prison est cellulaire.

C’est là surlout qu’il sera le mieux accueilli ; sa
présence, ses paroles sont un bien pour le reclus
solitaire qui, désirant une compagnie, peut profiter '
des enseignements qu’elle lui fournira.

L’inégalité du caractère est un signe de faiblesse ;
le délinquant, qui est un faible au point de vue
moral, manque généralement de celte force qui
domine les mouvements perturbateurs de l’Ame ;
il manque de celle égalité qui est l’équilibre d’une
volonté forlo. Cependant, ces agitations, qui ne
sont pas dominées par la raison, sont comprimées
par la discipline.

Les règlements ne peuvent admettre les excentricités
de la douleur et de la joie. Il faut se coucher
à telle heure, qu’on ait ou non sommeil ; se
lever à telle autre, quand bien mémo on se senti-
DU PRISONNIER 03
rait fatigué et qu’on aurait envie de dormir ; travailler,
se reposer, manger au son de la cloche ;
il faut parler d’un air soumis ou se taire quand on
le commande, fût-ce même sans raison. Tout cela
est inévitable, en grande partie du moins, mais
c’est 1res dur à supporter, et le point de départ de
plus d’une révolte a été celle tranquillité extérieure
imposée à des esprits agités dont les mouvements
comprimés se sont accumulés et ont fait explosion.
Le visiteur ne peut changer les règlements
de la prison, mais le prisonnier peut avoir avec
lui des ôpanchemenls do coeur et quand il sera de
mauvaise humeur il peut être grossier, insolent
même, sans manquer aux règlements ni s’exposer
à aucune punition. Il est bon do leur faire comprendre
que dans ses relations avec le visiteur, il
n’y a aucune discipline, qu’il peut s’épancher
môme grossièrement sans s’exposer à aucune
plainte, à aucune accusation de ce chef

Dans ces explosions do mauvaise humeur et de
colère et dans les réactions qui les suivent, le prisonnier
peut se faire connaître beaucoup, c’est
comme une parenthèse ouverte dans leur hypocrisie.


En outre, quand le visiteur possède une véritable
mansuétude, une tolérance infinie de charité,
il aura un pouvoir bien plus grand que ne le suppose
celui qui ne l’analyse pas et qui ignore ce
que peut la force et l’amour. Nous citerons à ce
04 MANUEL DU VISITEUR
sujet un exemple qui peut servir de modèle. Celui
qui l’a donné était lui-même un modèle de vertu.

Dans une grande ville que nous ne voulons pas
nommer, il y avait un établissement qui n’avait de
bienfaisant que le nom, dont les pensionnaires
recevaient un traitement, nous no saurions dire
une éducation (Dieu veuille que cela n’existe plus
aujourd’hui) la plus propre à les pervertir et aies
rendre malheureux.

M. Jacques de Masamau voulut leur donner des
leçons do musique et de chant et obtint dans ce
but la permission du directeur.

On désigna le local, et à l’heure indiquée le
maître s’y trouva, Les élèves entrèrent, hommes,
jeunes gens et enfants, conduits par des surveillants
armés de gourdins dont ils se servaient fréquemment.
Celui qui restait en arrière recevait des
coups do bAlon comme s’il était une véritable bête
qu’on voulût enfermer. M. de Masamau pria lo
directeur do supprimer le surveillant, c’était lo
seul moyen de supprimer les coups de bAton. Colui-ci
lui répondit que sans surveillants, il no saurait
s’entendre avec ces gens très méchants, qu’il
y aurait grand tumulte, scandale, qu’on le frapperait,
etc., elc. Cet homme charitable soutint quo
malgré tout il voulait rester seul avec ses élèvss.
Le directeur répéta de nouveau ce qu’il venait de
dire mais M. de Masamau insista et finalement
obtint ce qu’il désirait.
. DU PRISONNIER 65
On ne lui faisait celte concession que comme à
un fou qui ne savait ce qu’il demandait et qui se
repentirait bientôt qu’on ne la lui ait pas refusée.

L’heure de la classe arriva, les hommes à gourdins
se retirèrent. L’absence de ceux-ci, comme ce
que dit le maître, dut impressionner les élèves car
il n’y eut ni tumulte, ni désordre, mais, bien au
contraire, un ordre relatif qui au bout do quelques
jours fut parfait. Ce qui fut le plus difficile à obtenir
ce fut qu’on ne fumAt pas en classe, mais enfin
il obtint ce sacrifice de la part des fumeurs, excepté
d’un seul. C’était un forgeron, homme brutal, qui
non seulement fumait, mais encore répondait par
de grossières insultes aux doux avertissements du
professeur. Celui-ci s’arrangea pour le trouver seul
et le dialogue suivant eut lieu entre eux :
M. Jacques : Je viens vous donner une satisfaction.
— Le forgeron : Vous ! à moi ? — M. Jacques :
Oui, Monsieur. Hier sans lo savoir et sans le vouloir,
parce que volontairement je n’offense jamais
personne, je vous ai offensé sans doute, et je voudrais
savoir le sujet de plainte que vous avez contre
moi, pour réparer ma faute. — Le forgeron : Votre
faute ?— M. Jacques : O'ii ma faute, car si je n’en
avais pas commis quelqu’une, si je ne vous avais
pas offensé, vous ne me traiteriez pas si mal.

Des larmes coulèrent sur le noir visage du forgeron.
Je ne fumerai plus, dit-il, et il ne fuma
plus désormais dans les classes de chant.
5
CHAPITRE VIII

Classement

Le classement des prisonniers varie généralement
suivant celui qui le fait ; mais la différence
est bien plus souvent dans la nomenclature que
dans la substance môme, et a une grande influence
dans la manière de voir d’après le point de vue
auquel on se place. Tout d’abord, suivant que l’on
verra dans le prisonnier un homme à corriger, à
punir, à craindre, ou bien encore un homme incorrigible,
un homme qui n’est qu’une dépense improductive
ou un être qu’on peut utiliser de nouveau,
un homme qui fait le mal fatalement ou qui
peut encore réagir contre la tentation du mal. le
classement devra varier non-seulement d’après les
opinions de celui qui le fait, mais aussi suivant lo
but qu’il se propose d’atleindre. Le visiteur, dans
un certain sens, a un champ moins étendu de classement,
des horizons plus rapprochés, (bien que
dans un autre sens ils soient fort vastes). Le but
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 67
qu’il se propose est plus concret et les conseils delà
réalité des faits, auxquels il ne saurait rester
sourd, coupent les ailes à un grand nombre de témérités
abstraites. Consoler un malheureux, porter
secours à un abandonné, amender un coupable, tel
est le but qui doit déterminer son classement.

11 classe l’homme privé de liberté comme un
malheureux. Il classe le coupable et l’abandonné
dans les faibles. Il range le délinquant parmi ceux
qui ont besoin d’être corrigés.

Avoir de la compassion, porter secours, sur ce
point il n’y a ni à réfléchir ni à hésiter, mais,
corriger ? Tel prisonnier est-il corrigible ou ne l’estil
pas ? Qui sait ? Qui pourrait sans témérité affirmer
ou nici ?

M. Ammitzboëll, directeur du pénilencier de
de Vridslocselille (Danemark) , disait au Congrès
de Saint-Pétersbourg : « Trois mille prisonniers
me sont passés par les mains, sur ces trois
mille je n’en ai pas trouvé un seul qui fût
incorrigible. » Le visiteur peut douter, mais il ne
doit pas dire : Dans le doute abstiens-toi ; mais, au
contraire : agis avec activité.

Sauf le cas de monstruosités probablement pathologiques,
le doute c’est l’espérance et on ne
doit pas la séparer de ses divines compagnes la
charité et la foi (1).

(1) M. Leveillé en relatant la remarquable affirmation de
M. le directeur du pénitentier de Vridslocselille ajoute que
68 MANUEL DU VISITEUR
Le premier travail de classement doit avoir pour
but de rechercher la part que le prisonnier a eue
dans lo mal qu’il a fait. Est-il d’une honnête famille
dont les bons exemples et les bons conseils lui
auraient permis do se guider dans la bonne voie ?

N’a-t-il point été exposé aux tentations de la
misère ? Aucune méchanceté n’a-t elle point provoqué
les réactions de sa colère ? Alors la faute
toute entière est à lui. On peut dire alors qu’elle
naît complètement de lui-même. C’est le cas le
plus grave.

S’il est, au contraire, d’une famille vicieuse et
perverse dont les exemples et les conseils l’ont
conduit au mal, si la misère l’a tenté, s’il a été endurci
par la cruauté, aigri par l’injustice, si les
mauvais instincts des autres ont provoqué l’explosion
des siens ; alors, il pourra se faire qu’il
n’ait qu’une très petile part de la faute et même
qu’il n’en ait aucune responsabilité.
Mmc C.oncepeion 'Arénal écrit de Yigo : « Il n’y a pas d’incorrit/ibles
il n’y a que des inwriijés. »Nous ne nous étonnons’pas que M. I.éveillé dans l’espèce
de tourbillon intellectuel cl matériel d’un (longrès comme
celui de Saint-Pétersbourg ait commis une erreur à propos
de ce que nous avons écrit dans’notre rapport. Nous
voulons croire qu’il nous permettra de Ir rectifier, précisément
a raison de l’importance que nous attachons aux
appréciations d’un homme tel que lui. Nous avons dit :
l’st-ee que inrorriyible est la même chose que inrorriijé ?
et notre réponse a été négative parce qu’on ne peutDU PRISONNIER 69
Entre ces deux cas qu’on pourrait appeler extrêmes,
il y a les cas intermédiaires dans lesquels le délit
est la conséquence de dispositions personnelles
et de circonstances extérieures tout à la fois. La proportion
dans lesquelles sont entrées les unes et les
autres a un grand intérêt pour celui qui veut faire
un classement ; on doit se contenter souvent de
simples approximations pour ne pas sortir de la
réalité des faits.

Le cas de peu ou pas de faute, chez le délinquant,
qui semble le plus favorable, peut être fort
grave, et il doit être classé comme tel, si l’habitude
du mal s’est convertie en seconde nature.

Ces secondes natures se forment facilement ; les
caractères 1res fermes pour le bien comme pour
le mal sont exceptionnels ; la règle c’est que les
mauvaises influences pervertissent comme les bonnes
rendent meilleur.
pas savoir quels sont les prisonniers incorrigibles, quand
généralement on fait tout ce qu’il faut pour qu’ils ne se
corrigent pas. Notre opinion sur ce point est clairement
exprimée dans le résumé de notre rapport ainsi conçu:« 18° Que lorsqu’on aura sérieusement essayé par des
moyens appropriés de corriger les récidivistes, s’ils com« 
mettent de nouveaux crimes ou délits, les périodes de
« liberté qu’on leur accordera soient chaque fois plus
courtes, et la peine de réclusion chaque fois plus longue,
pour se convertir enlin en réclusion perpétuelle, si on
juge que le condamné est incapable de vivre confornié« 
ment au droit quand il se trouve en liberté. »70 MANUEL DU VISITEUR
Dans le classement on doit tenir compte de
l’Age du prisonnier sans cependant on exagérer
l’importance.

Il peut arriver que déjeunes criminels agissent
. sans discernement, bien que nous ne croyons pas
que cela arrive aussi fréquemment que les tribunaux
le déclarent. Pour nous, un jeune homme
qui a commis un crime avec toutes les circonstances
qui seraient •aggravantes, chez un homme,
est un grand criminel. Cela effraie d’y songer, on
ne veut pas le croire, on détourne la vue de ce
spectacle qui offusque et fait frémir, qui déchire
le coeur et trouble l’esprit et on se dit : Il ne savait
pas ce qu’il faisait. Absolution naturelle et généreuse
mais rarement conforme .\ la vérité.

Quo lo visiteur ne classe pas ces innocents
légaux dans les coupables par ignorance et garde
l’espoir de les voir corriger en leur apprenant à
discerner le bien du mal ; mais au contraire en les
amenant à changer.

En effet, le jeune homme est peut-être pervers,
fort pervers ; mais sa manière d’être n’est peutêtre
pas définitive ; il n’est point tout à fait formé.
Dans ses idées, ses instincts, ses sentiments, il
peut y avoir des troubles, conséquence du développement
incomplet de quelques éléments qui laissent
à d’autres un développement anormal ; troubles
qui cesseront quand il parviendra à la plénitude
de ses facultés.
DU PRISONNIER 71
Chez les enfants et chez les jeunes gens honnêtes
on remarque souvent qu’ils ont une époque do malignité,
qui n’est que l’inégalité de leurs facultés qui
croissent et so développent. Le mal qu’ils font n’est
point transcendant, on ne lo remarque même pas,
mais son origine est souvent la même quo celle qui
conduitl’enfant ou l’adolescent devant les tribunaux.

Il faut beaucoup compter sur la croissance complète
et le changement qu’elle amènera, il faut
espérer qu’il se produira dans le sens du bien ;
mais on ne doit pas partager cette illusion quo le
délinquant imberbe agit souvent 3ans discernement,
ou qu’il n’est que faiblement responsable aussi souvent
que les tribunaux le déclarent. Lorsque le visiteur
trouvera on prison des enfants de neuf, huit,
sept et môme six ans, que dcvra-t-il faire ? Il
regrettera de les trouver là et s’efforcera de les en
retirer à tout prix, si cela lui est possible, et de
faire en sorte que les erreurs de l’opinion, origine
de l’injustice de la loi, se rectifient.

Des enfants aussi petits ne sont pas des coupables,
encore que, quelquefois, et, par exception,
ils soient dangereux.

Quand il en est ainsi, il faut les empocher de mal
faire ; mais, no point les traduire devant les tribunaux,
et surtout ne point les faire passer par la
prison où ils sont témoins et parfois victimes
d’horreurs qu’on ne saurait nommer.

On parle des précocités extraordinaires du génie ;
"72 MANUEL DU VISITEUR
le crime, dit-on, peut aussi les avoir. Il les a, mais
ce sont des exceptions toul-à-fait rares.

Doit-on habiller tout un régiment sur la mesure
d’un géant qui en ferait partie ? Nous le répétons :
si un enfant, par sa malignité insensée, est dangereux,
il y a des moyens de l’empêcher de nuire
sans le mettre dans une prison pour qu’ensuite lo
juge déclare qu’il a agi sans discernement, alors
qu’il aura appris dans celle grande école de perversion,
ce que, pour son malheur, il n’oubliera
jamais. 11 est élémentaire dans tout classement de
songer à la catégorie du délit qu’a commis le prisonnier
et à toutes ses circonstances en distinguant
soigneusement celles qui révèlent une perversité
profonde do celles qui indiquent une violence
spontanée. On comprend que les premières
constituent le cas le plus grave, mais la violence,
non préméditée, n’est pas toujours aussi
légère qu’on pourrait le supposer. Tel qui a fait le
mal sans y penser, s’il ne se modifie pas, sans y
penser, le recommencera..

En faisant une classification, le visiteur ne doit
pas s’égarer dans un labyrinthe de genres, de
classes et de sous-classes. Il y a des gens qui voudraient
pour chaque infraction pénale et pour chacune
de leurs variétés une peine spéciale et critiquent,
jugent même ridicule qu’on prétende guérir
avec des remèdes pareils des maux si variés. Si on
y réfléchit bien, on verra que ce sont eux qui
DU PRISONNIER 73
tombent dans l’absurde et lo ridicule en demandant
l’impossible. Quel régime pourrait-on établir
en présence de la variété des méthodes et quelle
discipline pourrait s’adaplcr à la variole des infraclions
à la loi pénale ? Cela est impossible et, quand
môme cela se pourrait, il faudrait y renoncer parce
que ce serait onéreux et inutile.

Si le visiteur rencontre les facteurs ordinaires
du délit tels que : une volonté opiniâtre ou faible,
l’égoïsmc aveugle, la raison insuffisante ou complice
de la faute, l’instinct brûlai ou la passion indomptée,
ces éléments perturbateurs sont ceux qu’il
faut modifier dans leur essence intime parce que la
variété des résultats dépend de leur intensité et des
circonstances extérieures.

Suivant les cas, tel vole une bourse contenant
trois francs ou dévalise une caisse contenant trois
millions ; séduit une femme ou la violente, blesse
ou lue. — Si le prisonnier peut êlre converti en
homme de volonté droite et de raison suffisante,
il deviendra honnête (au sens légal du mot, tout au
moins) quel que soit le délit pour lequel il aura été
condamné.

Pour obtenir celle rectification de la volonté et
du jugement il faut songer au délit mais en tant
seulement qu’il donne une idée de l’individu et ne
pas croire qu’il faille une modification spéciale
pour chaque infraction différente de la loi.

Le visiteur a besoin d’un classement spécial pour
/4 MANUEL DU VISITEUR
savoir jusqu’à quel point le prisonnier est susceptible
d’amendement et comment on devra le traiter ;

S’il est franc, au moins d’une franchise relative,
ou hypocrite, ou d’une réserve impénétrable ;

Si la raison est défectueuse, insuffisante ou auxiliaire
du mal ;

S’il a quelque sentiment tendre, noble, élevé,
de famille, de gratitude, de pairie, d’humanité ;

S’il conserve quelque sorte de dignité que le visiteur
pourrait ne pas discerner comme no ressemblant
pas à la sienne dans sa forme ;

S’il est religieux ou non ;

S’il est fataliste ;

S’il est travailleur ou paresseux, habile ou maladroit
dans son métier ;

S’il est instruit ;

S’il a utilisé son huilruclion pour commettre sa
faute ;

Quelles sont ses inspirations, ses goûts, jusqu’à
quel point il peut les manifester, car l’un des moyens
les plus efficaces de pénétrer ses sentiments, c’est
de connaître ses goûts ;

S’il est tranquille ou agité, gai, joyeux ou triste,
et si sa tristesse et sa jjie font contraste avec la
nature de sa faute ;

S’il y a contraste entre la nature du délit et sa
conduite en prison, ou bien au contraire, si le prisonnier
continue le coupable ;

Si le délit est la conséquence d’une grande
DU PRISONNIER 75
force dans la tentation ou d’une grande faiblesse
dans la résistance à la tentation ;

Si lo délit s’est perpétré dans des circonstances
ordinaires ou exceptionnelles ;

Si les éléments du délit sont tous mauvais, ou si
dans le nombre se trouve quelque bon mouvement ;
jusqu’où l’on peut juger en prison si son caractère
est ferme ou faible, constant ou changeant ;

Si l’égoïsme qui se rencontre au fond de toute
action mauvaise s’accentue ou se diminue dans la
prison ;

S’il se plaint de tout et do tout ce monde ou s’il
reconnaît de la justice en quelque chose et chez
quelques personnes ;

Si la consolation qu’il reçoit du visiteur est due
seulement à l’instinct de sociabilité et au calcul du
bien matériel qu’il peut en recevoir, ou bien si elle
pénètre un peu plus profondément dans son esprit
sous la forme de gratitude, d’affection et d’espérance
d’appui moral ;

S’il ne soupire pas après la liberté, ou si au
contraire il se trouve passablement en prison.

Dans ce cas, il peut y avoir des prisonniers de
diverses classes, tels que : le récidiviste que l’habitude
d’être prisonnier a familiarisé avec la prison
 ; le condamné pour la première fois, mais dont
le caractère se trouve dans une malheureuse harmonie
avec son injuste procédé et qui supporte
avec calme les conséquences du mal qu’il a fait

ib MANUEL DU VISITEUR
avec préméditation ; enfin le brutal apathique qui,
ayant ses besoins matériels satisfaits, ne souffre
guère du manque de liberté.

Nous avons indiqué la nécessité d’observer si le
prisonnier est joyeux et on s’étonnera qu’il puisse
y avoir des cas de gaieté en prison.

Cependant cette gaieté existe et n’est point un
indice certain, ni même rapproché, d’aucune qualité
essentielle, parce qu’on la trouve à la fois chez de
grands criminels et chez des condamnés pour de
légers délits susceptibles d’amendement.

Dans un pénitencier, comme ailleurs, la gaieté
n’est pas la joie, ni la joie apparente, ni la joie réelle.
De ce qu’un prisonnier chante (là où on les laisse
chanter) il ne faut pas en conclure qu’il soit content.

Il y en a qui ont chanté la veille de se tuer. En
tous cas, sans donner aux apparences plus de
valeur qu’elles n’en ont, le fait qu’un prisonnier
se trouve bien dans sa prison est un mauvais
symptôme pour son amendement.

Que le prisonnier se décourage, se résigne ou
se familiarise avec la prison, il faut songer que l’influence
de la prison on soi csl mauvaise. Comment
se fait-il donc qu’on l’emploie pour corriger ?
Est-ce parce qu’on ignore sa mauvaise influence
ou parce qu’on espère qu’elle deviendra bienfaisante
comme cela arrive dans les prisons bien organisées ?
Quoi qu’il en soit, lorsque le visiteur remarque
quelque chose de commun à l’immense majo-
DU PRISONNIER 77
rite des prisonniers, quelque chose qui ne semble
point avoir de relation avec son tempérament ni
avec son délit, ce quelque chose, c’est la captivité
qu’il faut assainir, afin qu’elle ne soint point un
élément de corruption. Il importe d’y songer, afin
que dans le bilan moral on n’inscrive pas au passif
du prisonnier ce qui doit être mis à la charge
de la prison.

Le classement officiel peut ôlre utile on induire
en erreur, suivant qu’il sera fait ou non avec des
données suffisantes, avec assez de raison et avec
celte impartialité d’esprit qui fait qu’on ne défigure
point les fails parce qu’on les voit à travers des
idées préconçues et le désir de les faire triompher.
Quand on discute avec ardeur des systèmes
différents ou contraires, quand on propose ou
quand on met en pratique des innovations radicales
et hardies ; si ccsnouveautéssontpour lesuns
synonymes do réussite et d’erreur pour d’autres ;
si on a en elles trop de confiance ou de défiance, le
visiteur devra mettre beaucoup de circonspection
dans le classement des détenus. Comme preuve
de celle nécessité nous allons citer le classement
fait dans un pénilencecr qu’on cilc comme un
modèle do maison de correction, celle iYKlmira
dans l’Etat de New-York.

Nous n’en prendrons que quelques données suffisantes
pour notre démonstration. Nous extrayons
du compte rendu le tableau suivr.nt :
~.100c
wroHwG
53
EN 1886 EN 1890
Nombre des prisonniers 2.378 4.194De caractère décidément mauvais 1.247 52,4 2.182 52Avec des facultés morales complètement défectueuses . … 62 2,9 73 1,7Entièrement incapables de sentiments moraux 976 41 1.429 34,1Manquant complètement d’affection filiale, de pudeur. . . . 1.452 01 1.900 45,3Ayant commis des délits contre la propriété 2.220 93,0 3.920 93,05N’ayant aucune religion 220 9,3 232 5,0, DU PRISONNIER 79
Cette statistique, quoique partielle, n’en renferme
pas moins les données suffisantes pour le but que
nous nous proposons en la reproduisant. Ce qui
frappe tout d’abord l’attention, c’est qu’en comparant
l’année 1886 avec l’année 1890 on voit que
ceux qui ont commis des délits contre la propriété
(c’est-à-dire le plus grand nombre) se trouvait dans
la même proportion 93,6 % et 93,5 % et il en est
de même des caractères très mauvais. Les irréligieux
diminuent de 9,2 °/0a 5,6 %, ceux qui manquent
de facultés morales de 2,9 % à 1,7 % ; ceux qui
sont entièrement incapables de sentiments moraux
de 41 °/o à34,1 °/0 et ceux qui manquent complètement
d’affection filiale, de pudeur, etc., de 61%à
45,3 %• Est-il possible qu’en quatre années on puisse
vérifier un changement pareil, non dans le nombre
et la classe des délits sur lesquels les circonstances
extérieures peuvent influer beaucoup et promptemenl,
mais bien dans les sentiments les plus intimes,
les plus profonds du coeur humain ? Est-il possible
que ceux-ci diminuent ou augmentent d’un
tiers ou de moitié en quelques années ? Ce changement
brusque, on pourrait dire instantané dans des
manières d’être qui ne se modifient que lentement,
très lentement, peut être dans les chiffres, il ne
peut exister dans les faits. Ou bien c’est ce classement
de 1886 qui est mal fait ou c’est celui de
1890 et aucun des deux ne peut inspirer confiance.

Quoique les détenus en correction à Elmira
80 MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER
soient des jeunes gens de 16 à 30 ans, délinquants
primaires et pour des faits dépende gravité, il faut
cependant remarquer que sur t. J9i sur lesquels
93 % sont des voleurs, c’est-à-dire les plus difficiles
à corriger, il} en a encore, en nous bornant aux
données les plus favorables sur leur moralité,
5,0 °/o manquant de religion.1,7 °/0 » de facultés mentales.31,1 °/o » de sentiments moraux.45,3 °/o » d’alVeclionsinorales,de pudeur,elc.52 °/3 ayant un caractère très mauvais.
Ils sont restés dans la maison de correction de
20 à 21 mois et on garantit l’amendement de ces
hommes avec tant de conditions pour récidiver
dans la proportion de 75,8% ! Est-ce probable, ou
pour parler plus franchement, est-ce possible ?

Nous ne discutons pas la bonté du système et
bien moins encore lo mérite de M. Brockvoy, mais
nous ne pouvons croire que ni l’un ni l’autre puisse
faire l’impossible. Pour nous, il est évident que
les prisonniers éCElmira n’étaient pas aussi mauvais
que lo fait le classement de,1886 quand ils y
outrèrent, ou bien qu’ils n’étaient pas aussi hons
quand on les mit en liberté en garantissant leur
correction.

Le lecteur jugera si les chiffres cités expriment
la vérité des faits ou s’ils ne sont, que !a preuve de
la réserve avec laquelle, dans certains cas, il faut
accueillir les données statistiques.

CHAPITRE IX

Généraliser. — Individualiser

Il y a des personnes pour lesquelles le prisonnier
est un être à part, qui n’a que peu ou rien de
commun avec lo reste de l’humanité. Elles considèrent
les délinquants comme une masse presque
homogène sur laquelle a passé le rouleau de la loi
et du mépris public, et les confondent dans une
commune ignominie.

Cette manière de juger part de deux erreurs. La
première consiste à mettre le coupable hors des
lois de l’humanité comme s’il n’avait rien de commun
avec elle. La seconde consiste à supposer entre
les criminels une égalité qui n’existe pas. De
telle sorte qu’on établit des différences où il y a
des ressemblances et des identités où il existe des
différences.

Ceux qui partagent ces erreurs ne peuvent être
capables, ni comme juges, ni comme employés de
prisons, ni comme visiteurs.
082 MANUEL DU VISITEUR
Il faut fuir les extrêmes et ne point faire du délit
une sorte d’abstraction qu’on étudie plus ou moins
bien, qu’on catégorise en oubliant les prisonniers.

Quand on condamne un homme à la prison pour
plus d’années qu’il n’en peut voir, quand on lui
inflige deux fois les travaux forcés ou bien tout à
la fois la peine de mort et la prison, ne semble-t-il
pas bien qu’on fait abstraction de l’homme coupable
pour ne considérer que les fautes commises ? La
cause de ce fait provient de cette tournure d’esprit
et de la tendance à ne voir dans les prisonniers que
des quantités diverses d’un même tout, et qui ne
diffèrent que par le temps de peine à leur infliger.
Les coupables, loin de former une masse homogène,
diffèrent entre eux bien plus que les honnêtes gens.

Il y a bien des manières d’être mauvais, il n’y eu
a qu’une d’être bon, bien que la bonté ait ses degrés.

Le respect de la vie, de l’honneur ou du bien d’autrui
est le même dans son essence, alors môme qu’il
y a plus ou moins do mérite à l’avoir gardé. Mais
quand il s’agit d’attaquer ces choses, quelle infinie
variété, de cruautés et de ruses, d’imprudence,
de courage ou de lâcheté, d’infamie, de maladresse,
de perspicacité, d’hésitation, d’audace et
de persévérance ! Que de variétés dans les complications
de tous ces éléments !

On sait, à peu près, comment un homme peut
être honnête ; mais, qui pourra deviner un pervers
dans les aberrations de sa convoitise, de sa luxure
DU PRISONNIER 83
ou de sa cruauté ? Jusqu’à ce quo la faute commise
découvre cette individualité on l’ignore et mémo
après, la révélation en est incomplète si une étude
spéciale ne fait pas pénétrer dans les profondeurs
ténébreuses du coupable.

Parlant de celle supposition (fondée suivant nous) 
quo les coupables diffèrent entre eux plus que les
honnêtes gens, il faut plus individualiser dans la
prison que dans lo monde.

D’un autre côté, à part certaines monstruosités
pathologiques heureusement fort rares, les règles
générales de l’humanité sont presque toutes applicables
en prison.

Les lois de la vie de l’esprit ont de commun avec
les lois physiologiques qu’elles nous régissent, non
seulement quand on jouit de la santé, mais aussi
quand on est malade.

La maladie, elle-même, peut avoir sa méthode
spéciale de guérison : mais elle a aussi l’hygiène
commune au bien portant comme au malade, et la
connaissance de la maladie suppose celle de la
santé, car il n’est pas possible d’apprécier les altérations
d’un organisme physiologique ou psychologique
sans savoir comment il fonctionne dans
son état normal. Et de fait, comment juge-t-on les
coupables, comment les rôglementc-t-on et comment
arriver à influer sur leur esprit, si ce n’est
en parlant des ressemblances qu’ils ont avec les
autres hommes ?
84 MANUEL DU VISITEUR
C’est d’après elles qu’ils sont coupables et d’après
elles qu’ils sont corrigibles.

On ne juge pas un animal nuisible, on lui donne
la chasse. L’accusation, la défense, le jugement
et la peine, ne peuvent faire moins que de partir
d’éléments communs à celui qui juge comme à
celui qui esljjugé, c’est-à-dire d’éléments humains.
Et l’on en ferait abstraction en prison ? Loin de
là, il faut les rechercher, les observer, les faire apparaître
comme un point d’appui dont on no saurait
se passer pour l’amendement.

Le bon côté du coupable c’est ce qu’il a de commun
avec la majorité des hommes, le mauvais,
c’est ce qui les fait ressembler à ceux qui ont
failli comme lui. C’est dans le mode de culpabilité
que réside l’individualité.

On sait en règle générale que :
a)  La part que prendra le délinquant à la vie
normale et honnête, aux bonnes actions, voire
même aux actions vertueuses, prédisposera son
esprit et le fortifiera pour combattre les impulsions
mauvaises.
b)  La prédilection bien dirigée pour quelque
chose ou quelque personne peut être une modification
heureuse de mauvaises inclinations.
c)  Les habitudes d’ordre venant d’un système qui
soit une règle et non un rouleau qui écrase contribuent
à régulariser les mouvements de l’esprit.
d)  Les sentiments religieux peuvent aider les
DU PRISONNIER 85
bonnes résolutions ou contribuer à les provoquer.
c)  La dignité ou seulement l’amour-propre du
prisonnier, qui n’est pas complètement avili, souffrent
de l’humiliation qu’il éprouve de se voir en
quelque sorte assimilé aux animaux nuisibles
qu’on traque et qu’on renferme après leur avoir
donné la chasse.

/) La raison démontre au prisonnier quo celui
qui s’est fait redouter pendant un temps sera plus
tard poursuivi et puni.
g)  Qu"cnfin le travail bien ordonné, qui est un
allégement des tristesses do la vie, qui en est un
plaisir, ou qui en interrompt les jouissances terrestres
on prévient le dégoût. Co travail est un
auxiliaire puissant et un grand secours moral.

Quelle que soit l’analyse d’un délit, et le délit
est toujours complexe, quelque compte que l’on
tienne des résultats que donnent les diverses proportions
de ses éléments, il importe de se rappeler
quo ces éléments sont toujours les mêmes dans
leur nature, et, en appréciant les circonstances individuelles,
il ne faut pas, au point de vrue de l’amendement,
faire abstraction des règles générales.

Il est nécessaire de faire autant que possible
une sorte de balance morale du coupable pour
calculer ce qu’il y a en lui de conforme à la loi
générale, c’est-à-dire à l’humanité, et ce qu’il y a
de mauvais en même temps que les formes spéciales
de sa perversité.
80 MANUEL DU VISITEUR
Il est à remarquer que le côté individuel est le
premier qui se présente au visiteur dans ses observations,
et il pourra s’en servir comme d’un appui
ou, suivant les cas, ètro amené à le combattre.

Mais, dans ce combat, combien ne lui faudrat-il
pas de prudence, de sagesse et do circonspection ?
Plus un défaut est personnel, plus il est persistant ;
il s’identifie avec l’individu comme s’il
en faisait une partie intégrante ; il en est de même
des qualités et il faut autant que possible arriver à
les compenser.

Uu homme qui a commis une faute grave peut
être plus susceptible de correction qu’un autre
dont la faute sera bien moindre, si chez le premier
l’élément humain s’est conservé plus puissant et
donne un point d’appui qu’on ne rencontre pas 1
chez le second. Les éléments humains et ceux
anti-sociaux étant les mômes, certaines qualités
de l’individu pourront exercer une influence puissante
et parfois décisive pour sa correction.

Un caractère emporté ou paisible, l’activité ou
l’apathie dans le travail, des goûts plus grossiers
ou plus délicats, une vanité irritable ou un amourpropre
voisin de la dignité, qui l’est peut-être ou
peut le devenir, les différents degrés d’ignorance
et d’erreur dans la foi religieuse ou son manque
absolu, le tempérament qui contribue tant au désespoir
en prison, les circonstances et les souvenirs du
passé, les illusions de l’avenir, les réalités du pré-
DU PRISONNIER 87
sent, ce vide, cette scrte d’absence de la vie, causée
par la perle de la liberté, tout peut contribuer à
faciliter ou à rendre difficile l’amendement.

Le visiteur peut arrivera la prison avec une connaissance
générale du détenu. Mais l’individu doit
(à son insu) contribuer aux modifications individuelles.
En l’interrogeant fort peu, en l’écoulant
beaucoup, en consultant ses goûts, er approuvant
ses projets quand ils sont raisonnables, en prenant
pari à ses chagrins, comme le peut faire celui qui
en a compassion, en s’idenlifiant autant quo possible,
du moins pour quelques moments, le visiteur
pourra se faire une idée de l’individu. Celte idée
scra-l-elle toujours exacte ? Le sera-t-elle souvent !

Qui sait ! Ce qu’il y a seulement de certain, c’est
que sans généraliser et sans individualiser, dans la
mesure convenable, on n’arrivera pas à la connaissance
possible du détenu et on manquera d’un
facteur puissant pour sa correction.

La connaissance de l’individu intime est indispensable
pour avoir de l’influence sur le prisonnier,
mais les applications de cette connaissance,
quand on l’a obtenue, sont pleines de difficultés,
car il faut agir lentement, et de plus, par voie indirecte.


Si on peut obtenir soit peu, soit beaucoup de
l’amour-propre du détenu, il faut y prendre garde
et le flatter même, non seulement en évitant les
reproches, mais encore en dissimulant le conseil.
88 MANUEL DU 'ISITEUR
L’instant où il reçoit le mieux une leçon est justement
celui où il so doute lo moins qu’on songe à
la lui donner, nous entendons leçon morale, car il
se prêtera à recevoir loules les autres sans so
croire humilié pour cela.

Au milieu des nuances si diverses dans ceux qui
font le mal, il es* rare de ne pas trouver un point
de resssomblance avecle reste del’humanilé, c’est-àdire
la défiance contre celui qui cherche à enseigner
le bien, parce que l’idée de leçon implique celle do
réprimande, tandis que le conseil inspire l’idée du
sacrifice.

En résumé, on doit insister sur lo besoin pour lo
visiteur de connaître :

1° Les éléments humains qu’il y a chez le détenu.

2° Les éléments du délit en général.

3° Les conditions individuelles du détenu.

Les éducateurs de la jeunesse cherchent d’abord
ce qu’il peut y avoir d’homme chez l’eufant, ils
considèrent ensuite l’élève, c’est-à-dire un sujet
en vue d’une direction spéciale et de l’emploi des
forces par rapport au but particulier qu’on se propose
d’atteindre ; ils s’occupent enfin de l’être
individuel avec tout ce qu’il présente de particulier
et de personnel, pour l’harmoniser avec les
éléments soit professionnels, soit généraux.

On dira peut-être qu’on ne saurait faire une
pareille comparaison entre un jeune homme honnête
et un adulte qui a commis des fautes et qu’il
DU PRISONNIER 89
ne saurait y avoir aucun rapport entre eux. Mais
l’objection ne nous parait pas très concluante. Il
est certain que l’élément humain sera plus prépondérant
chez les jeunes gens honnêtes que chez des
détenus, mais il est non moins vrai que chez
l’enfant et ce jeune homme il y a une quantité
d’inconnu à dégager, et, comme il s’agit ici non de
moralité mais de méthode, celle que suit une éducateur
logique donnera, croyons-nous, également
un bon résultat dans la prison.

Pour l’application de ces règles et de bien d’autres,
meilleures qu’on pourrait donner, on comprend
combien sera utile Y expérience que dédaignent trop
souvent les innovateurs et que préconisent trop les
gens hostiles aux innovations.

L’expérience est une grande maîtresse, mais
elle ne consiste pas dans la répétition d’actes irréfléchis
et peu raisonnables, et ne se mesure pas au
nombre de ses tentatives. Elle consiste dans une
pratique raisonnée de procédés qui se modifient
suivant les résultats bons ou mauvais.

L’expérience véritable est une lumière qui peut
avoir, et qui a ses éclipses, c’est un instrument plus
parfait d’observation, mais on no saurait s’en
passer. Lo visiteur expérimenté,observera mieux
et plus vite, mais il lui faut nécessairement observer
le prisonnier qu’il veut corriger.

CHAPITRE X

Repentir et amendement (1) 

Le repentir se voit plus souvent dans les livres
et les dossiers criminels que dans les prisons, surtout,
si on entend par repentir le regret d’avoir mal
agi, abstraction faite des inconvénients plus ou
moins graves qui en sont résultés pour le coupable.
C’est là un fait général chez les hommes
qui font mal et non une manière d’être spéciale au
condamné. La plus grande partie du mal qui se
fait en ce monde n’est pas l’oeuvre de ceux que la
loi a frappés.

C’est l’évidence même pour quiconque médite
sur les infortunes humaines et cherche à en découvrir
les causes. Et ces quantités infinies de malfaiteurs
que la loi n’atteint pas, que l’opinion publique

(1) Dans ce chapitre, nous serons obligés de répéter en
grande partie ce que nous avons déjà dit dans nos Etudes
j) ènitentiaircs et dans un article publié dans le bulletin de
la Société générale (française) des jrrisons.
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 91
n’incrimine peut-être pas, quelles preuves de repentir,
quels signes d’amendement donnent-elles ?

En. Espagne, les sommes volées par ceux qui
sont en prison sont insignifiantes comparées à
celles volées par ceux qui jouissent en liberté du
fruit de leurs rapines impunies ou légales, qui au
fond n’en sont pas moins des vols.

Comme lo disait un bandit dans une pièce de
théâtre :

l’orque en suma
El officio es siempre ignal
Moz airoso cou puneal
Y moz eomodo cou pluma.

(En résumé le métier est toujours le même, plus gracieux
avec le poignard, plus commode avec la plume).

Parmi ceux qui volent légalement ou échappent
à l’action de la loi, il y en & de bien pires
que ceux qui ont été condamnés en son nom, en
raison non seulement de l’importance des sommes,
mais encore en raison dos circonstances et des conséquences
du vol. Où voit-on trace de leur repentir ?
Us donnent, au contraire, la preuve qu’ils n’en
ont aucun. On entendra bien peut-être, et rarement,
parler de restitutions insignifiantes et tardives, mais
elles ne sont faites que sous l’empire d’autres préoccupations,
qui ne sont en réalité, le plus souvent,
que celles de la crainte aux approches de la mort
de celui qui a mal agi.
92 MANUEL DU VISITEUR
Dès lors, lo visiteur peut-il songer à rencontrer
souvent le repentir dans la prison ? Doit-il considérer
lo prisonnier non repentant comme un
monstre ? ou bien comme un homme semblable à
tous ceux qui font le mal ?

Cette dernière opinion nous semble la seule
vraie, la seule propre à éviter des erreurs qui tôt
ou tard le conduiraient au découragement. Le fait
de s’approprier le bien d’aulrui est bien plus dans
la nature humaine qu’on ne pourrait le croire.

On se cherche des raisons et on trouve des sophismes
et des subterfuges pour le légitimer. Quelquefois
le vol, par ses conséquences imprévues, par l’importance
du préjudice qu’il a causé, et surtout lorsque
de crime contre la propriété il devient crime
contre les personnes, lo vol, disons-nous, peut dans’
ces cas inspirer des remords, mais il est fort rare
qu’on se repente du vol eirlui-mème, si ce n’est pour
la honte elle châtiment qu’il attire au voleur. Comme
on pariait un jour de la nécessité de contenir les voleurs
parles peines, nous avons entendu un homme,
bon travailleur, honnête et très sympathique, dire :
Mais certainement, car sam cela nous volerions tous.
Ces paroles nous impressionnèrent profondément
tant à cause de la personne que parce qu’elles coïncidaient
avec nos observations personnelles.

Le visiteur ne doit donc pas s’attendre à trouver
de vrais repentants parmi ceux qui se sont approprié
le bien d’aulrui.
DU PRISONNIER 93
Chez ceux qui se sont attaqués aux personnes
on en trouvera quelques-uns chez qui l’injustice
de la loi n’a pas étouffé la conscience sous le poids
du malheur. Nous en avons vu quelques cas.

La douleur, dans une juste mesure, peut parfois
contribuer à réveiller la conscience qui souvent l’égaré
et s’amoindrit quand la peine est excessive,comme
si l’injustice subie légitimait lo mal commis.

Si cela n’est pas raisonnable, il faut reconnaître
néanmoins que c’est un fait. Sans regarder comme
absolument impossible le vrai repentir, le visiteur
devra chercher et même provoquer celui qui vient
des conséquences du mal fait par le coupable, il
devra montrer l’ignominie, suite de la condamnation
et faire ressortir l’importance de la perte de
la liberté et de tout ce qu’on perd avec elle, autant
de biens qu’il est cependant possible, quoique difficile,
de recouvrer par l’amendement.

Bien des gens ne croient point à cet amendement
parce qu’ils le font synonyme de transformation.
Si, pour se corriger, il faut se transformer il
n’y a point de criminel corrigible, telle est la
logique de celte erreur. Si le condamné est un être
anormal en tout, pour le transformer en honnête
homme il faut le changer du tout au tout, en faire
un autre homme, ce qui n’est pas possible.

Ce qu’il faut vouloir, c’est qu’il redevienne le
même homme qu’il était avant d’enfreindre les lois,
presque égal ou même supérieur parfois, à tel autre
94 MANUEL DU VISITEUR
qui n’a pas été condamné ; mais un homme qui
s’est trouvé dans des circonstances malheureuses
qui ont contribué à vaincre sa vertu chancelante.
Celle du plus grand nombre des hommes est-elle
donc si solide qu’elle soit à l’abri de tous les hasards
de la vie ? Pour affirmer cela il faudrait bien peu
connaître la misère morale et méconnaître le hasard
qui, si fréquemment, fait un criminel d’un homme
qui jusque là avait été bon et honnête.

Les transformations sont illusoires. Ce qui est
possible, ce à quoi il faut aspirer c’est aux modifications.
Etre tombé prédispose à tomber de nouveau,
et, si la prison est corruptrice, si l’opinion
publique repousse celui qui en sort, si la loi
soupçonneuse le poursuit au lieu de le protéger,
si toutes les circonstances dans lesquelles il a'
failli viennent à se reproduire, la récidive semble
inévitable et fatale. Le visiteur doit combattre
toutes ces causes de délit, il ne pourra pas les
supprimer, mais il devra du moins s’efforcer do
les diminuer et d’en neutraliser l’influence.

Le délit laisse après lui comme un mauvais
levain que la peine peut parfois neutraliser, car
l’homme tenté de récidiver est un homme déjà
instruit des conséquences d’une faute.

Le visiteur en s’efforçant de consoler le prisonnier,
en cherchant à lui trouver des ressources
pour le jour de la libération, devra mettre bien en
relief tout le mal causé au détenu par son délit et
DU PRISONNIER 95
sans lui ôter l’espérance de recouvrer les avantages
perdus, il devra lui en montrer toute la valeur.

S’il est exact que la chute prédispose à une
nouvelle chute, il est non moins également vrai
qu’il y a dans la vie des circonstances qui ne so
reproduisent pas et des dispositions intérieures qui
ne se retrouvent plus une seconde fois.

Pourquoi ? Nul no saurait le, dire, mais le fait est
constant qu’il y a des heures fatales où l’homme fait
ce qu’il ne refera jamais pour peu qu’on l’aide ou
même seulement qu’on cesse de le pousser au mal.

C’est le cas d’un grand nombre de prisonniers,
dans une proportiom impossible à dire, parce que
jusqu’à ce jour on n’a jamais employé les moyens
pour le savoir et faciliter les recherches.

L’étude du coupable et des circonstances de la
faute pourra faire voir si le délit commis constitue
un état passager ou permanent. La tendance à
devenir chronique est rare quand il s’agit de délits
ou de crimes contre les personnes, elle est, au contraire,
plus habituelle dans les attaques contre la
propriété, soit parce qu’il est moins contraire à la
nature humaine actuelle de s’emparer du bien
d’aulrui eue de tuer ou blesser une personne,
soit parce que le vice et le besoin peuvent être
des occasions incessantes d’excitations, de telle
sorte que les tentations se multiplient et quo la
conscience les repousse avec moins d’énergie. Si
nous avons dit que chez bien des hommes, chez
90 MANUEL DU VISITEUR
lo plus grand nombre, peut-être, l’équilibre dans
lo bien est instable, nous ne croyons pas davantage
que celui du mal soit stable. La facilité à
tomber exciterait souvent également pour se relever
sans les difficultés qu’y mettent la loi et l’opinion
publique. Sans être ni optimiste, ni pessimiste, le
visiteur ne doit voir dans le délit qu’un équilibre
moral qui s’est rompu ; parce qu’il est instable chez
l’homme en général ; mais qui peut se rétablir,
parce qu’il y a peu de gens vivant dans l’équilibre
stable du mal, s’ils n’y sont point maintenus par
des coutumes perverses, de mauvaises lois et do
mauvaises personnes qui les appliquent.

Il est évident que souvent il a fallu bien peu de
chose pour faire pencher la balance du côté du
mal ; pourquoi donc une circonstance quelconque
ne pourrait-elle pas la faire pencher du côté de
bien ? La nature de l’homme serait-elle double et
obéirait-elle à des lois diverses suivant qu’il s’agit
du bien ou du mal ? Non. Qu’il s’agisse du bien ou
du mal, une môme loi psychologique gouverne
l’homme, et si son esprit n’est ni défectueux, ni
malade, on peut poser des prémisses fausses, mais
on ne saurait faire abstraction d’un enchaînement
ralionel des idées. S’il y a des cas où une faible
impulsion a fait tomber, il peut s’en trouver d’autres
où le plus léger appui suffise pour que c^ui
qui est tombé puisse se relever.

Quant aux délits voisins du vice, qui en son.
DU PRISONNIER 97
conséquence et quelquefois tendent à devenir chroniques
et le deviennent ; si, au lieu de les combattre
énergiqucment, on les favorise dans des prisons corruptrices,
si les attaques contre la propriété trouvent
moins de résistance intérieure et plus de tentations
extérieures, les attaques contre les personnes, sauf
des monstruosités pathologiques sont, le plus souvent,
la conséquence d’un état anormal et passager
 ; de sorte que si le criminel est une exception
parmi les hommes, le crime (en tant quo délit
grave) est un élat anormal chez le criminel.

La tendance à répéter un délit est en raison
inverse de sa gravité, et la triste expérience de la
peine, si celle-ci n’est pas dépravante, donne une
juste espérance d’amendement.

Nous répétons qu’il ne s’agit que de l’honnêteté
légale de celle do la majorité des hommes, et nous
y insistons, parce qu’il y a des gens qui exigent des
condamnés en liberté provisoire ou définitive des
vertus dont manquent souvent ceux que la loi n’a.pas
flétris cl quelquefois ceux même qui l’appliquent.

C’est la théorie de la transformation mise en
pratique.

La transformation, illusoire chez les adultes,
peut se réaliser chez les enfants, et les jeunes gens,
non pas parce que la discipline les transforme,
mais bien parce qu’ils se transforment eux-mêmes.
C’est-à-dire que le délit étant la conséquence du
manque d’équilibre dans dos facultés qui n’étaient
//■'"" ■' 198 MANUEL DU VISITEUR
point encore dans leur plénitude, quand cet équilibre
est atteint, l’ordre psychologique est régulier et
le jeune homme est transformé, ou du moins paraît
l’être, parce qu’il est complété. Si cette transformation
n’est pas l’oeuvre de la loi, la discipline y peut
contribuer en favorisant le développement des bonnes
impulsions et en combattant celui des mauvaises.
Elle peut aussi la rendre impossible en plaçant
l’adolescent dans une prison dépravante ou
en lui laissant une liberté dont il abusera.

Chez les jeunes gens qui ont commis un délit,
on peut espérer beaucoup du changement naturel :
c’est une sorte do crise morale qui peut faire d’un
garçon honnête, un coupable et d’un jeune coupable
un homme honnête.

Bien que la transformation soit possible chez
les enfants et les adolescents, il faut se garder de
la considérer comme certaine. Il y en a dont le
manque d’équilibre psychologique est définitif et
qui grandiront sans changer. Chez certains criminels
précoces, le visage imberbe et la voix enfantine
ne doivent pas tromper le visiteur,- en lui donnât
l’espoir d’une régénération qui ne se produira
point. Si les conditions de la prison sont favorables,
et qu’il y reste le temps suffisant, c’est-à-dire longtemps,
on pourra seulement obtenir l’honnêteté légale,
comme chez le condamné corrigible qui offre
les plus grandes difficultés pour l’amendement.
Quelles règles devra observer le visiteur pour
DU PRISONNIER 99
juger si un prisonnier qui n’est pas fou (1) est ou
n’est pas corrigible ? Nous croyons que personne
ne saurait lui en tracer sans témérité.

Et tant quo l’expérience ne lui aura pas dicté sa
conduite il ne doit considérer la correction ni
comme facile ni comme impossible. Il doit garder
son doute pour lui, pour que celui qu’il doit corriger
ne le voie pas, car la foi et l’espérance du prisonnier
sont fortifiées par celle du visiteur.

Mais dans ce doute raisonné et presque inévitable,
la charité ne prononce par l’égoïste ; Abstienstoi.
Nous disons qu’en charité et même en justice,
n’y eût-il dans toute une prison qu’un seul
homme corrigible, comme on ne peut savoir quel
est celui-là, il faut traiter tous les prisonniers
comme étant susceptibles d’être corrigés, afin de ne
pas blesser et décourager celui qui est corrigible.

Quand nous parlons de repentants, entendonsnous,
par ce mot, une situation identique à tous
les repentants, de telle sorte que, connaissant celle
d’un prisonnier, on connaisse celle de tous ? En
principe, le repentir est toujours le regret du mal,
uniquement parce qu’il est le mal, mais les degrés
de ce regret varient :i l’infini.

Dans certains cas il est si faible qu’il ne suffit
pas pour préserver de nouvelles fautes ; dans

(1) Il ne déviait jamais y avoir de fous dans les prisons ;
malheureusement il y en a.
100 . \NUEL DU VISITEUR
d’autres cas, il en est un préservatif assuré ; d’autres
fois c’est un véritable remords cuisant, déchirant
la vie, allant jusqu’à causer la mort.

Ceux qui jugent les délinquants d’après certaines
règles qu’ils donnent comme générales,
bien qu’elles ne le soient point, pourront peut-être
qualifier d’illusoire cette assertion. Chez ceux
qui ont commis des attentats contre les personnes,
il y a un grand nombre de repentants qu’on n’arrive
pas à reconnaître, parce que dans la plupart
des prisons il n’y a personne pour les déterminer.
Comme notre opinion pourrait être qualifiée de
sensibilité féminine, nous citerons à l’appui un
auteur qui, par sa science, son expérience et sa
réputation de circonspection et de prudence, semble
se trouver à l’abri de tout soupçon d’une  ;,llu-'
sion quelconque.

Le docteur Baër dit : (t) « L’assertion que les
condamnés ne se repentent pas et n’ont point

« de remords est fausse Ceux qui affirment

« cela manquent de l’expérience qu’on acquiert
dans les relations journalières avec eux et ôlen<(
dent les caractères de quelques criminels mons« 
trueux à la masse des détenus dont ils igno« 
rent la vie assurément ; comme ils en mécon« 
naissent les sentiments et la manière de penser.

(1) Le délinquant considéré au point de vue anthropologique
et sociologique, par le D 1' Haèr.
DU PRISONNIER 101
<( Je vois encore le visage d’une série d’homicides
« profondément affligés, tourmentés par les re« 
mords et que la phtisie délivra de leurs tortures
« après une réclusion relativement courte. J’ai
vu aussi des assassins, et je me rappelle spécia« 
lement deux jeunes gens parricides qui ne don« 
liaient pas le moindre signe de vrai repentir ;
« mais c’étaient do véritables idiots qui n’auraient
pas dû se trouver dans une prison.

« D’après Dclbruck, les assassins contractent
des maladies mentales assez fréquemment parce*
que, dit-il, la douleur d’avoir ôté la vie à un
homme est ressentie (ce que j’ai pu constater moice
même) plus vivement que pour tout autre crime
« encore, bien que les criminels soient les plus cor« 
rompus des prisonniers. Souvent en remarquant
« les détenus abattus, concentrés, donnant des si« 
gnes évidents de repentir, j’ai appris que c’étaient
.« des homicides ou des assassins.

« Les directeurs des prisons de Schùck, Valen« 
tini, Strenglsee ont fait les mêmes remarques. »

Comment reconnaître les vrais repentantsv II est
plus facile de faire la question que d’y répondre ;
parce que, si le champ du véritable repentir est relativement
limité, celui de l’hypocrisie est fort vaste.

Nous avons vu certaines règles générales, qui
ne nous semblent pas exactes, pour qualifier de
non repentants ceux qui le sont ou qui peuvent
l’être. Nous disons qui peuvent l’être parce que
102 MANUEL DU VISITEUR
dans les premiers moments, les premières heures,
les premiers jours après la perpétration du délit
ou du crime, il pourra y avoir des motifs pour ne
pas regretter le mal fait ou pour ne pas manifester
ce regret, encore bien que le malfaiteur soit
capable de repentir.

La sévérité, la dureté, la cruauté môme avec
lesquelles quelquefois on traite le coupable provoquent
chez lui des manifestations hautaines ou
rebelles. La crainte de paraître faible et ridicule
lui inspire l’idée de se donner les apparences d’une
valeur qui semble du cynisme ou de l’insensibilité.

L’instinct de la conservation do la vie, celui de
l’épargner, une douleur font nier ou excuser le
mal accompli.

Le changement de l’étal de liberté en élat de
détention, des alternatives de crainte et d’espérance,
tant d’émotions diverses doivent produire
une agitation perturbatrice de la conscience.

En outre, dans l’esprit entraîné par l’impulsion
délictueuse, il y a une sorte d’excitation qui ne
s’éteint pas lorsque la force publique arrête le coupable
 ; son corps est attaché, enfermé, enchaîné,
mais la passion indomptée ou l’instinct féroce qui
l’ont poussé au délit rugit encore dans son unie.
Quand il s’apaise, la lumière de la raison pénètre
dans ces ténèbres, l’homme moral reparaît, niais
il varie suivant sa manière d’être.

La réaction de la conscience est instantanée ot
DU PRISONNIER 103
l’homicide se tue ou reste comme anéanti sur le
sol et se laisse emmener par la force publique
comme une chose inerte. Il se livre à l’autorité ou
fuit et ne revient que poursuivi par les remords,
ou bien il n’en a, qu’après que s’est écoulé un temps
nécessaire pour calmer le tumulte de sa concupiscence,
de sa haine ou de ses colères.

D’autres fois, le remords suit la faute, mais avec
le temps il s’use, peut s’engourdir dans l’habitude
de la souffrance et finir mémo par disparaître. Cela
se produira surtout si la prison corruptrice, la dureté
et l’injustice avec lesquelles on traite le détenu
justifient à ses yeux sa propre dureté, sa propre
injustice et diminuent sa sensibilité. En tout cas,
de ce qu’un criminel n’a pas immédiatement de remords,
il ne faut pas en conclure qu’il n’est point
capable d’en avoir et, alors qu’il n’en aurait pas
même longtemps après avoir commis sa faute, on
ne saurait jamais assurer qu’il n’en ressentira pas
quelque jour. Le repentir, dans ce que nous pourrions
appeler ses degrés minimes, n’est pas difficile
à simuler si l’hypocrite est habile, mais il faut qu’li
le soit beaucoup pour qu’on ne parvienne pas à découvrir
sa ruse si on lui demande c’es preuves de
repentir qui soient pour lui des sacrifices, comme
par exemple d’indemniser, autant que possible,
ceux auxquels il a causé un préjudice par son délit.

Il y a amendement légal sans repentir, et repentir
à degré minime qui cause peu do remords et ne

lOi MANUEL DU VISITEUR,
conduit pas à l’amendement ; mais en général,
celui qui se repent est dans la voie de l’amendement,
et le regret d’avoir mal agi est un puissant
secours pour ramener à la pratique du bien. Lorsque
le regret s’accentue, qu’il devient une véritable
torture, il nous semble impossible qu’on puisse le
simuler. Le sommeil est léger et troublé.

Rebosillas parle d’un parricide qui, d’après ses
compagnons, ne dormait jamais. Il entra dans son
dortoir bien des nuits, à des heures différentes et
le trouva toujours éveillé. Il devait cependant dormir
quelque peu, sans quoi il n’aurait pu vivre ;
mais son sommeil devait être léger, comme il arrive
à tous ceux qui sont tourmentés par leur conscience
(I). Dclbrtick, croyons-nous, a raison de
considérer comme un signe de remords ce fait
que le condamné est abattu et concentré. Nous
n’oublierons jamais une femme condamnée comme
ayant été l’instigatrice, on disait même le chef,
d’une bande de voleurs et d’assassins. Faute de
preuves, peut-être, elle ne fut condamnée qu’à
quelques années de prison ; mais sa conscience
était plus sévère que ne l’avaient été les juges, et
rendue à elle-même, abattue, elle semblait succom(1) 0
parricide, que certainement les remords tourmentaient,
avait cependant, immédiatement après son horrible
crime, montré une assurance qui paraissait indiquer un
manque absolu de conscience. Or, on voit qu’il n’en était
rien.DU PRISONNIER 105
bcr sous un poids supérieur à ses forces et comme
écouter des voix intérieures qui ne lui permettaient
pas de percevoir les bruits extérieurs. On peut dire
qu’elle n’acceptait ni ne refusait les secours matériels
qu’on lui offrait et les paroles affectueuses qu’on
lui adressait. Elle semblait exprimer une sorte d’étonnement
que quelqu’un pût encore s’intéresser à
elle et qu’on s’imaginât qu’elle pût mettre à profit
un service ou une consolation. Elle tomba malade
et mourut bientôt. Elle no se plaignait pas, quoique
devant beaucoup souffrir. Elle trouvait quelque soulagement
à rester debout, et comme elle ne pouvait
s’y tenir, ses compagnes l’aidaient à se relever.
Elles le faisaient avec une charité qu’on ne trouve
pas toujours chez les honnêtes gens. Comme elle
élait moribonde, quelqu’un lui mouilla ses lèvres
brûlantes de fièvre en lui demandant si elle souffrait
beaucoup. Je mérite de souffrir encore davantage,
répondit-elle avec un accent qui pénétra jusqu’au
fond du coeur ceux qui l’entendirent et leur tira
des larmes qui étaient une absolution.

Quand on rencontre des repentirs sérieux il ne
faut pas s’occuper de l’amendement, ils le portent
avec eux. Il ne faut pas y voir un coupable à corriger,
mais bien un malheureux, très malheureux à
consoler ; dans ce cas, ce n’est pas la récidive qu’il
faut craindre, c’est la maladie ou la mort, la folie
ou le suicide.

CHAPITRE XI

Chose ou personne

Dans toute collectivité qui n’inspire ni amour,
ni respect, ni crainte, ni compassion, les individus
sont exposés à ne pas être traités comme des personnes.
Si déjà dans l’hôpital on donne l’ordre de
mettre des sinapismes au numéro tant ; si dans l’armée
on prend quatre numéros pour faire tel service
déterminé ; si ces manières de s’exprimer sont l’expression
fidèle de considérer les parties d’un tout
qui soutire ou qui représente la force, d’un tout dans
lequel on ne voit que des sujets médicaux ou des
porte-fusils, il est encore bien plus à craindre que la
collectivité des délinquants ne soit considérée comme
une niasse. Et si ces individus sont privés de leur
liberté, de leurs droits civils et politiques, assujettis
chaque jour et à toute heure du jour à une règle
spéciale et rigoureuse, avilis par la faute et la condamnation
dans l’esprit public ; si on ne les considère
plus comme des citoyens ; ceux qui sont chargés de
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 107
leur surveillance doivent naturellement pencher à
ne plus les considérer comme des personnes. L’hôpital
où ne se trouvera personne de charitable est
démoralisateur : mais il ne démoralisera pas le malade
qui n’y reste que peu de temps.

La caserne est démoralisatrice aussi, parce qu’en
y entrant la personne disparaît et qu’il ne reste plus
que le soldat.

Elle le sera d’autant plus que dans la discipline,
il y aura plus d’arbitraire et de dureté. Mais cependant,
le soldat n’est pas toujours à la caserne et
quand il en sort il recouvre, en partie, sa personnalité ;
il est libre jusqu’à un certain point, l’opinion
le respecte, il a des relations d’amour et d’amitié,
toute une atmosphère vivifianlcjqui assainit celle
qui est viciée par la servitude. Cependant la soldatesque
effrénée est comme les chaînons d’une chaîne
brisée dont les maillons sont aiguisés par les mauvais
instincts. On connaît les terribles réactions de l’esclavage
et le langage en a conservé des traces, puisque,
pour exprimer la fureur des passions indomptées
on dit encore qu’elles sont déchaînées.

L’esclavage de la prison n’a pas d’intermittence
comme celui de la caserne, le prisonnier est toujours
un numéro, on ne lui demande pas ce qu’il
pense ou ce qu’il veut ; on lui commando ce qu’il
doit faire, suivant une règle inflexible également
appliquée à tous. Pour le vêtement ou la chaussure
il y a généralement trois mesures, pour l’es-
108 MANUEL DU VISITEUR
prit il n’y en a qu’une à laquelle il faut se conformer,
qu’elle soit largo ou étroite.

Plus l’obéissance est passive, meilleure elle est,
c’est l’idéal en prison comme dans le cloître. Si en
paroles ou en action ils disent à leurs supérieurs :
Fiat mihi sccundum verbum tuum ils sont des religieux
exemplaires ou dos délinquants repentants,
ou du moins ils le paraissent ainsi, à ceux qui ne
soupçonnent pas lo mal caché sous la faiblesse humiliée
ou sous l’hypocrisie raisonnéc.

Il nous semble utile de répéter ici ce quo nous
disions au Congrès pénitentiaire international de
Rome :

« L’homme n’est homme au point do vue moral
que par l’exercice conscient de sa volonté. Celle
du délinquant, qui a dépassé les limites permises,
doit se voir réduite à une sphère d’action très
limitée. Mais faut-il en déduire qu’on ne doive
lui laisser aucune action libre, et que, pour un
temps quelquefois très long, sa volonté doit être
considérée comme si elle n’existait plus ?

« Tous les jours on dira au détenu : Vous devez
faire ceci ou cela et on ne lui demandera jamais:
Voulez-vous le faire ? Une telle discipline le
rabaisse, il ne s’élèvera pas à ses propres yeux
et ne pourra jamais se prendre pour une indivi« 
dualité réelle, s’il ne peut faire quelquefois quelce
que chose qu’il veuille.

« Il est évident qu’on ne peut lui accorder que
DU PRISONNIER 109
u fort pou de ce qu’il dési.'c il le sait aussi et no dc« 
mandera pas l’impossible. A moins d’être fou il no
« demandera pas qu’on lo laisse se promener par la
ville ou dans les champs ; il ne se livrera pas dans
la prison à des actes d’inconduite ; iln’intcrrom« 
pra pas par des chants et des cris le silence de la
« prison, etc., elc. Mais, il est nécessaire do cher« 
cher dans les limites du règlement, en fixant ces
« limites, un moyen qui mette en harmonie les oxi« 
gences de la prison avec celles de la nature et
« qu’on arrive, môme dans l’inévitable captivité, à
laisser au captif quelques mouvements libres.
Dans les ordres monastiques, bien quo l’abdica« 
lion de la volonté soit volontaire et que l’on digni« 
fie l’obéissance par l’idée que c’est un mandat
« divin, bien que cotte passivité se neutralise quel« 
que peu par l’élévation de l’àmc vers l’Eternel et
« l’Infini, on peut néanmoins observer encore les
désordres moraux qui résultent de la suppression
de la volonté, désordres qui se traduisent par
l’atrophie des caractères. »

« En outre, et on doit insister sur ce point,
l’abdication de la volonté du religieux est pour
toute la vie.

« La règle et l’autorité, qui jusqu’à un certain
point l’affaiblissent, le soutiennent d’un autre ;
tandis que la volonté du condamné n’est passivp
que pendant la durée de la condamnation.

« Celle-ci terminée, celle volonté qu’on ne con-
110 MANUEL DU VISITEUR
« suite point, dont on ne lient aucun compte pente
danl la détention, devra reprendre ses fondions.
« Or, affaiblie par l’inaction, elle aura à vaincre do
grands obstacles. Connue le détenu au moment
de sa libération, passera de l’esclavage à la posée
sibililô de commander, il est à craindre que sa
' « volonté devienne capricieuse et violente comme
ee c’est lo fait des faibles.

e< Les moyens de laisser aux condamnés tout
ee l’exercice possible de leur volonté varieront suiee
vaut le climat, la race, 1 état social et le système
ee pénitentiaire d’un peuple ; mais, le principe une
ee fois admis, on trouvera la manière de le réaliser
<e en changeant les formes suivant les circonstance
ces. Il s’agit de conserver à la volonté toute l’éneree
gie possible, c’est le ressort essentiel de la vie do
ee l’homme, de sa personnalité, de sa dignité.

e< Dès lors, on doit donner autant que possible,
ee au détenu, l’occasion de dire : Je veux, sans pour
ee cela manquer à la règle.

ee De celle manière, il s’habituera à vouloir des
ee choses raisonnables et à voir sa volonté (juste) 
ee respectée par ceux-là même qui lui commanee
dent. »

Aux hommes en liberté, il ne faut commander
que le nécessaire, il en est de môme pour les prisonniers.


Pour ceux-ci on comprend que le nécessaire soit
plus étendu, mais on devrait faire une étude de Pin-
DU PRISONNIER 111
dispensante et no point aller au delà. On remarquera
du reste que celui qui commande bien commande
peu, et que ceux qui commandent mal commandent
beaucoup.

Le libéré vient-il à sortir de prison avec un
pécule passable, avec une perfection relative dans
un métier quelconque ? A-t-il reçu quelqu’instruc*
tion ? Comment y est-il parvenu ? En exerçant ses
membres et ses facultés. Serait-on parvenu à lui
apprendre à confectionner des souliers en lui attachant
les mains, et l’arithmétique en lui défendant
de réfléchir ? Si aucune faculté ne se perfectionne,
si on n’en retire aucune utilité sans l’exercer, comment
celle dont a le plus besoin le détenu, quand
il cessera de l’être, la volonté, sera-t-elle forte si,
pendant longtemps, elle est restée dans l’inaction
et comprimée par une auloritô arbitraire ?

Pour que le détenu, une fois libre, ne récidive
pas, lui suffira-t-il d’être habile dans un métier et
de savoir qu’il doit travailler s’il ne veut point
résister avec énergie aux tentations do l’oisiveté et
à tant d’autres encore qui le guettent à la sortie
de prison. S’il a été passif, si on ne l’y a pas considéré
comme une personne mais comme une chose,
il retombera dans l’abîme pénal. Nous croyons donc
qu’en faisant les règlements, en les appliquant et
en visitant les prisonniers, on devrait faire en sorte :

De ne commander au détenu que le strict nécessaire.

112 MANUEL DU VISITEUR
De lui donner à choisir dans tout ce qui est
possible, afin do lui permoilrc l’exercice raisonnable
de sa volonté.

De ne point faire de la prison un monde à part,
isolé de la pairie et de l’humanité, et du prisonnier
un être qui n’est point une personne et ne participe
en rien à la vie sociale.

Les règlements ont un véritable luxe d’autorité
pour quiconque les étudie et les considère comme
une règle dont le but est d’établir l’ordre matériel
et moral. Voyez, par exemple, comment on règle
l’emploi du temps, le dimanche, dans les prisons
d’un des peuples qui marche en tète do la civilisation
:
G h. 1/2. . . Lever.7 h Descente du dortoir, délilé pour la chapelle.7 h. 1/2. . . (irand’messe.9 h Réfectoire, déjeuner.9 h. 1/2. . . Propreté, promenade.10 h Délilé pour la chapelle.10 h. 1/i . . Instruction religieuse par l’aumônier.11 h Leciure personnelle en se promenant.12 h (ioùter.12 h. 1/2. . Leçon de chant.1 h. 1/2. . . Lecture personnelle.2 h. 1/i. . . Délilé pour les vêpres.2 h. 1/2. . . Vêpres chantées.3 h. 1/2. . . Héfeetoire, dîner.4 h Promenade.4 li. 1/2 .. . Exercice des pompes d’incendie pour les
hommes.DU PRISONNIER 1135 h. 1/i . . . Lecture publique avec explication pour le*« femmes.
0 h. 1/i . . . C.athéchisme avec récitation.
0 h. 1/2 . . . Promenade.7 h Délilé du coucher.8 h Fermeture.
Ces pénibles mouvements continuels dans lesquels
on donne au détenu une demi-heure pour
faire sa toilette et pour se promener, dans lesquels,
après le déjeuner, on le fait chanter et on l’oblige à
lireense promenant, etc., etc., loutcelaeslbien loin
de ce dimanche que nous voudrions voir employer
principalement à épurer le goût et à exercer raisonnablement
la volonté (1). En treize heures,
vingt-deux changements de place et d’occupation,
des mouvements incessants et forcés, plus propres
à être imprimés aux rouages d’une machine qu’à
une collectivité d’êtres raisonnables.

Les trailc-t-on aussi par raillerie ou par cruauté ?
Nullement. On n’entend point les tourner en ridicule,
ni les mortifier, mais on supprime leur personnalité,
cosont des choses qui tournent pendant
treize heures autour d’un règlement.

En voulant que le dimanche soit employé principalement
à épurer le goût, ce n’est point méconnaître
l’importance des pratiques religieuses, mais
bien indiquer qu’elles doivent être volontaires pour
(1) Rapport au Congrès internationaljiénitcntiaire de Rome.8Ili MANUEL DU VISITEUR
no pas exciter des révoltes intérieures et pour que
l’hypocrisie ne se substitue point à la vraie piété.
Les dispositions réglementaires doivent être non
seulement raisonnables, mais encore raisonnées,
afin d’en faire bien comprendre la nécessité, contre
laquelle nulle collectivité no se révolte, à moins
d’être offusquée ou entraînée par quelque passion.

Un directeur de prison devrait appliquer le règlement
et le faire accepter raisonnablement et moralement
 ; ce qui no serait pas difficile, au moins
relativement, du plus grand nombre des détenus et
on obtiendrait la soumission de l’esprit qui ne dégrade
point et qui est plus sûre que la soumission
matérielle.

On ne pourra jamais faire abstraction de celle
dernière, mais, étant raisonnée, elle finirait pal’ ;
être acceptée comme une épreuve qui exerce la
volonté et non comme une massue qui la hroie.

Les règlements devraient avoir assez d’élasticité
pour laisser au choix du détenu et à la manifestation
de la personnalité tous les actes qui sont compatibles
avec l’ordre. Bien des actes qui semblent insignifiants,
et qui le sont en effet pour celui qui jouit de
la liberté, prennent une grande valeur pour celui
qui en est privé, et les employés d’une prison, au lieu
d’appliquer mécaniquement des articles de règlement,
devraient être les interprètes d’une idée, celle
de conserver chez le détenu sa personnalité.

L’isolement matériel et inévitable dans lequel
DU IMUSO.NNiKH U'â
se trouve le détenu ne doit pas entraîner comme
conséquence la séquestration morale et intellectuelle
qu’on lui impose. L’abbé de Ilombourg s’en
plaignait au Congrès do Rome et disait : « Alice
jourd’hui la publicité des événements quotidiens
« est un élément incontesté de la vie ordinaire.
Tout le monde lit les journaux. La conversation
des gens civilisés ne porte pas seulement sur
les faits et accidents qui frappent leurs yeux,
l’attention du public a pour horizon l’univers
entier et tout esprit un peu cultivé met en pra« 
tique journellement et jusque dans des détails de
« minime importance l’adage antique : Nihil huma« 
mon amcalienum puto. C’est un fait qui est deve« 
nu un droit. Pourquoi les détenus seraient-ilsiso« 
lés du mouvement général ? Pourquoi, sortantau
u bout de quelques mois ou de quelques années, de
« la séquestration pénitentiaire, seraient-ils jetés
dans le courant de la société sans avoir la
moindre notion des événements marquants conte
nus de tous ceux qui les entourent ? Cette igno« 
ranco honteuse, inexplicable, est une preuve
« palpable de leur passé judiciaire.

« A chaque instant ils se heurtent devant une
anomalie intellectuelle, et, jusqu’à leur altitude
embarrassée, tout est un indice irrécusable de
leurs malheurs et .de leurs fautes. Créons la
Revue pénitentiaire. Que chaque dimanche le
prévenu et le détenu qui n’ont pas commis de
1 10 MANIKL I »U MSITF.lll
« manquement grave à la discipline soient traités
comme des citoyens actifs qu’ils sont et appren« 
nent les nouvelles les plus intéressantes do la
« politique générale, do la politique nationale.
Les récils des accidents graves exciteront leur
pitié, les actes de vertu, de courage et de dé« 
vouement leur montreront que la société ne se
« compose pas seulement d’êtres égoïstes et pas« 
sionnôs. Les arrestations de criminels qui, mal« 
gré leurs ruses, sont tombés sous la main de la
« justice, prouveront qu’il exisle uno providence
vengeresse pour déjouer les calculs des scélé« 
rats. Des articles plus étendus parleront de pièce
servation, de patronage, de sauvetage, feront
« la biographie des bienfaiteurs de l’humanité.

« Bref, ce sera pour chaque esprit, pour chaque
coeur la morale en action. »

Ainsi s’exprimait, non un théoricien de ceux
qu’on qualifie généralement d’utopistes, mais bien
un homme pratique, pieux, instruit et qui a plus
appris dans les prisons que dans les livres (1).

L’idée d’un journal pour les détenus nous est
venue à la pensée en môme temps qu’à lui, et, ce
qui vaut encore mieux, c’est qu’elle a été sanctionnée
par la grande autorité d’IIolzendorlY.

Les défenseurs de cette idée étant morts, elle

(1) M. l’abbé do Hombourg a été longtemps et est mort
aumônier de la prison de St-Lazare, à Paris.
DU lMUSO.NMF.il I 17
est restée aujourd’hui comme orpheline et abandonnée
 ; mais nous croyons fermement qu’elle no
restera pas toujours ainsi dans l’abandon et que
l’avenir lui réserve d’illustres et généreux protecteurs.
Il y a aux Etals-Unis une prison où les
détenus rédigent et inspirent un journal. Nous
n’en avons vu aucun numéro et le texte n’en est
peut-être pas convenable. Cependant la collaboration
de condamnés, bien dirigée, pourrait amener
d’heureux résultats, comme distraction honnête,
comme stimulant pour apprendre et comme
satisfaction d’amour-propre qui contribuerait à
relever la dignité et effacer la pensée de séquestration
intellectuelle.

Et quand nous disons collaboration, nous n’entendons
pas seulement la part qu’y pourraient prendre
les détenus en écrivant, mais encore en donnant des
nouvelles propres à devenir des leçons parmi celles
que renferme l’histoire de leur vie et de bien des
existences qu’ils connaissent et que le aonde ignore.

Les communications avec l’extérieur que peuvent
avoir actuellement les prisonniers leur servent le
plus souvent à se mettre en relation avec des gens
de mauvaise conduite dont ils veulent se faire des
complices pour les futurs méfaits qu’ils méditent.

Isolement complet ou communications dépravantes,
telle est l’alternative dans la plupart des prisons.
Le visiteur par ses visites contribuera à ce que le
détenu ne se sente pas isolé et cesse de communi-
118 SI A M’Kl. 1) 1' VISITKl’Il
quoi avec les complices de ses mauvais desseins.

L’homme est cxpansif et actif.

Quand on ne veut pas tenir compte de ce fait, la
personnalité qu’on veut supprimer pousse extravagante
et désordonnée ; elle cherche à s’associer avec
ceux qui ne la repoussent point quoiqu’ils soient des
pervers. Laissez-la donc au moins choisir parmi les
honnêtes gens qui ne la méconnaissent pas(l). Que
celui qui, pendant plus ou moins de temps, a cessé
d’êlre citoyen ne cesse jamais d’être un homme. Qu’il
connaisse les choses humaines et qu’il y prenne intérêt.
Elles lui feront probablement plus d’impression
au fond de sa triste solitude qu’au milieu du
bruit du monde. Il ne peut plus figurer sur la liste
( 1 ) Quand l’oisiveté se combine avec l’arbitraire, cela donne >
lieu dans les prisons a des crimes, à des extravagances, à des
aberrations qu’il est impossible d’éviter, quelquefois même'
de soupçonner.Un employé de prisons poursuivait le jeu dans le pénitencier
de la Carogne (Espagne). Les prisonniers continuaient
à jouer, non aux jeux prohibés, mais à d’autres qu’ils inventaient.
Alors que ce fonctionnaire pensait qu’ils ne pouvaient
plus en inventer, qu’il ne les reconnût, un jour que
les prisonniers se reposaient au soleil dans la cour, il s’aperçut
avec sa perspicacité de vieux limier, que cependant on
jouait. A quoi et comment’ ? 11 ne put le deviner. Les prisonniers
n’avaient rien qui pût leur servir à jouer.Ils ne remuaient ni corps ni pieds ni mains et restaient
au contraire presqu’immobiles.Certain qu’ils jouaient, mais sans pouvoir deviner à quoi,
il prit le parti de se retirer. Le lendemain il prit à partDU ÎMUSO.N.NIKII 110
des électeurs, mais il le peut sur celles des abonnés
d’une publication utile ou qui contribuent à une
oeuvre patriotique ou charitable ; que du moins on
ne supprime pas son activité intellectuelle, morale
et affective ; qu’il sente, qu’il apprécie qu’il est une
personnalité et qu’on le traite comme une personne.
S’il y a encore chez lui quelque partie saine,
qu’il puisse fraterniser en certains points avec la
société honnête et qu’il ne soit point repoussé de
la communion des bons.. Indépendamment de ce
que le délinquant est, au point de vue moral, un
faible, il y a parmi les prisonniers un grand nombre
d’entre eux, qui ont toutes les faiblesses physiques,
morales, de caractère et d’intelligence. Si
ce nombre malheureusement trop grand est traité
comme une masse indistincte, si la volonté de
ces malheureux, au lieu d’être soumise au régime
tonique dont elle a besoin, est soumise au régime
un condamné qui le lui apprit, en confidence sous la promesse
de ne pas être dénoncé. Les instruments du jeu
étaient tout simplement les mouches, qui au soleil, venaient
se poser sur eux et suivant qu’elles étaient en nombre
pair ou impair on gagnait ou on perdait.Nous tenons cette anecdote de M. Dominique Camini,
l’un des hommes les meilleurs et les plus malheureux que
nous ayons connus. L’administration fut injuste envers
lui ; les prisonniers, au contraire, lui rendaient justice et
l’aimaient.Ceux qui ont connu ses rares qualités ont regretté ses
malheurs et nous ne l’avons pas oublié.120 MANUKL DU VISITKUH DU IMUSO.N.NIKIl
énervant d’une autorité qui n’en fait aucun cas,
l’annihile cl la détruit, l’homme entré dans la
prison personne en sortira chose.

Tous ceux qui ont observé celle classe de détenus
connaissent leur manque d’aptitude à se bien
diriger dans le chemin de la vie si pénible, si difficile
pour eux. Ce sont des esprits qui avaient besoin
de réconfortants et d’exercice, qu’on soumet
à un régime qui les rend anémiques.

Que le visiteur au moins fasse tous ses efforts
pour fortifier et sauver la personnalité du détenu
eu égard à sa situation individuelle, en facilitant
l’exercice raisonnable de sa volonté, en le consultant
et en mettant bien en relief, que lorsqu’elle
ne s’égare pas, elle est aussi respectable que celle
d’un autre homme ; qu’enfin, par elle, il peut se
réhabiliter et vivre en paix avec la société.

CHAPITRE XII
Passé, — Présent, — Avenir du prisonnier.

Les hommes, en grande majorité du moins,
songent peu au passé ou à l’avenir et vivent dans
le présent. Nous sommes loin de leur en faire un
reproche aussi sévère que celui qu’adressent certaines
personnes à l’humanité et surtout aux pauvres
: celui d’imprévoyance insensée. L’auteur de
V Imitation de Jésus-Christ dit Qu’à chaque jour suffit
sa peine. Celui qui a dit cela connaissait bicnl’homme
et la vie ; car si le vif souvenir des douleurs passées
et le pressentiment de celles qui arriveront s’accumulaient
à un môme moment de l’existence, l’homme
manquerait de force pour tant de malheurs.

La vie la plus heureuse ne se lermine-t-elle pas
par la vieillesse avec tous ses ennuis, ses infirmités,
ses maladies et la mort au milieu des tombeaux
de ceux qu’on a aimés ? Et si cela arrive
aux privilégiés de la fortune, que sera-ce donc
pour ceux qu’elle abandonne, qui ne peuvent se
122 MANUEL DU VISITEUR
souvenir que d’une enfance malheureuse, qui ne
peuvent prévoir qu’une vieillesse misérable !

Comme pour la plupart des gens, prévoir n’est pas
remédier môme aux maux remédiables, si à cela
s’ajoutent les maux irrémédiables, il en résulte que
l’imprévoyance n’est pas une si mauvaise chose
qu’on le croit et que à chaque jour suffît sa peine (le
jour de vingt-quatre heures bien entendu).

Mais la peine du jour peut être si grande que dans
ce cas prévoir ne soit plus craindre mais espérer.
C’est ce qui arrive au prisonnier pour qui l’avenir
c’est la liberté, qui cherche à se consoler en oubliant
le passé et en faisant abstraction du présent,autant
que cela lui est possible. Cette tendance de tout être
qui souIVre et à laquelle le prisonnier n’échappe
pas, a pour lui ses inconvénients particuliers. Quandle
passé c’est le malheur, il est bon de l’oublier ;
mais, quand ce passé c’est la faute, il faut se la
rappeler pour ne pas la recommencer.

Il faut au visiteur beaucoup de tact pour arriver à
coque, indirectement (jamais directement) , il amène
le détenu à ne pas oublier ce qu’il lui faut se rappeler.
Faule malheureuse ou malheur coupable (qu’on ait
sur ce point telle idée qu’on voudra) , il a quelque
chose dans sa vie dont il lui importe de se souvenir,
cl comme ce souvenir le mortifie, il le fuit. Si ce
n’est pas là du remords, c’est déjà l’apaisement de
l’accès perturbateur. La rage de n’avoir pas atteint
son but, la rancune contre les personnes qui ont con-
DU ÎMUSO.NMEII 123
tribué à sa perle, la colère de voir que ses complices
n’en souffrent point, le souvenir des soucis de la
fuite, l’humiliation de s’être laissé prendre, les alternatives
d’espoir et de crainte pendant le procès: tout
cela forme un ensemble de douloureux souvenirs que
le prisonnier s’efforce tout naturellement d’oublier.
Comment les lui rappeler ? Jamais directement, nous
l’avons déjà dit.

Le prisonnier a un passé coupable et un autre
qui ne l’est pas. Sur ce dernier le visiteurpeut insister
en demandant des détails, en faisant des
questions qui ne paraîtront point indiscrètes puisqu’elles
ne se rapporteront point à la faute, mais
qu’elles contribueront peut-être à la mettre en relief
et à la rappeler avec tous les maux qu’elle a causés.

Ce que le prisonnier faisait quand il jouissait de
celle liberté qu’il a perdue : les jeux de son enfance,
les divertissements de son adolescence, l’histoire de
ses parents, de ses frères, de ses amis que la fortune
prospère ou contraire n’a point écartés des voies de
la justice ; le souvenir de ce qui s’est passé pendant
les années qu’il a vécu en paix avec la société et
avec sa conscience peuvent, par le contraste, en
rafraîchir d’autres, qu’il ne lui faut pas oublier.
Souvent le prisonnier parle de sa faute soit pour la
nier ou la défigurer soit pour l’avouer sincèrement.
La réprobation du visiteur doit n’avoir rien d’aigre
et rester pitoyable.

Ce qu’il entendue l’irrite pas mais l’afflige, et un
124 MANUEL DU VISITEURcomment avez-vous pu faire cela ? dit avec tristesse
et douceur est le plus grand reproche qu’il puisse
formuler, reproche qui souvent pénétrera très profondément
dans l’esprit du coupable et sera l’occasion
d’explications qui lui apprendront beaucoup de
choses et l’élonneront encore plus. L’avenir promet
la liberté au détenu : y penser est une consolation et
on doit faire en sorte qu’il persiste dans celte pensée
et par elle fortifier son esprit, en lui présentant le
côté agréable de sa vie future, tout en négligeant les
ombres parfois très obscures qu’il peut y avoir dans
ce tableau. Il faut le préparer pour les épreuves de
la liberté, mais sans en parler et sans troubler les
douceurs de l’espérance. Il faut que samain apprenne
à travailler, que son intelligence s’enrichisse, que sa
volonté se reclific el il possédera alors la préparation’
nécessaire pour franchir les obstacles qu’il rencontrera,
en recouvrant la liberté, sans qu’on l’ait découragé
ou aflligô en les lui montrant dans la prison.
S’il les aperçoit de lui-même, il faut les lui atténuer
en lui promettant un appui qui ne lui manquera pas.

Il ne faut jamais perdre de vue que le détenu
est un faible, au point de vue moral, qu’il a besoin
de réconfortants et que tout ce qui déprime est
nuisible au plus haut degré.

Les plans agréables de vie future peuvent et
doivent naturellement renfermer les leçons qu’ils
portent avec eux, sans paraître vouloir les donner.

Travail, amusements, joies de la famille à
DU PRISONNIER 125
retrouver ou à former, estime et appui de personnes
bienfaisantes, éloignemenl de tout ce qui peut
nuire ou causer préjudice ; enfin, loul ce qu’on lui
indiquera comme à faire devra être absolument
tout ce qu’il devra faire.

Il ne faut pas exagérer les souvenirs du passé
et les consolations de l’avenir au point d’oublier
tout le pouvoir de la réalité du présent. Si ce présent
est douloureux, la prétention de le passer sous
silence en l’entourant d’histoires du passé ou de
rêves d’avenir, aura le plus mauvais effet.

Il faut laisser à la douleur la part qui lui revient
et le moins qu’on puisse demander c’est d’en
reconnaître l’existence avec toute sa gravité. Si
la douleur fait entendre ses plaintes, on cherchera
à la consoler par la compassion ; si elle s’épuise
dans la fatigue de la souffrance, il faut tourner
l’esprit vers le passé ou vers l’avenir ; mais celle
façon de fuir la réalité c’est celui que la réalité
élrcinl qui doit l’indiquer, cette indication c’est
une observation attentive qui la donnera.

Celui qui n’attend pas le moment opportun pour
distraire le prisonnier de ce qu’il est pour le faire
songer à ce qu’il a été ou sera, s’expose à l’irriter ou
àleconlrisler. Une espérance futile lui semblera une
raillerie ou bien il souffrira de ce que l’infortunée
Desdémone regardait comme la plus grande des
douleurs : Jiicordar il tempo folicc nclla miseria.

CHAPITRE XIII

La famille ot les amis du prisonnier

Le détenu peut avoir une iamille honnête qu’il
afflige ou une famille dépravée qui a contribué directement
ou indirectement à ses fautes. Il peut
avoir des amis honnêtes dont il n’a pas écoulé les
conseils, ou des amis pervers complices légale--
ment ou moralement de ses méfaits. Si les relations
avec ces derniers ne peuvent pas toujours
être évitées, l’obstacle sera tout de fait, mais il ne
produira pas de conflit moral. On parle de l’ami
pervers sans difficulté, sans égard ; on l’écarté
comme un foyer de virus contagieux, mais lorsque
le péril de contagion vient d’un père, d’une
mère ?

En disant conflit nous n’exagérons riep. C’est à
peine si on trouve des mois ou des façons de
s’exprimer pour accuser, devant un fils, une mère
qu’il aime et dont il est aimé, parce que quelquefois
l’amour des parents et des enfanls existe dans
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 127
des coeurs qui ne paraissent susceptibles d’aucun
senlimenl doux. Le père, complice d’un assassin,
meurt deux jours après avoir appris que son fils a
été condamné à mort, et celui-ci, prêt à monter
sur rôchafaud, appelle le juge qui avait signé la
sentence, et lui recommande, avec insistance, un
fils naturel, qui reste sans appui, dit-il, parce que
la mère est méchante et l’abandonnera (1).

Il y a des pères, qui, par leurs exemples, par
leurs conseils, pervertissent leurs fiîs et les exploitent,
utilisant les produits de leurs délits dont ils
sont complices moralement etmalériellcment, etccpcndant,
quelqu’invraisemblable que cela paraisse,
ils aiment et aiment véritablement ceux qu’ils ont
contribué à perdre. Quelquefois une femme perverse
est une mère aimante et dans une atmosphère
infecte de vice et de méchanceté, l’amour
maternel se conserve pur comme une fleur qui
pousse sur un tas de fumier. Si cet amour vaut
(1) Historique. Ce même assassin pria le juge do l’aire
enlever de la table un canif avec lequel le grenier taillait
sa plume parce qu’il se sentait poussé à le prendre pour
le ble>ser ou le luer.l’n nouveau crime ne pouvait entraîner,
pour lui, une peine plus grande puisqu’il était condamné
à mort et il élait bien convaincu qu’il sérail exécuté,
comme, du resle, il le fut en effet. Il y a de cela
environ un demi siècle ; mais les criminels d’aujourd’hui,
comme ceux de ce lemps, ne sont pas toujours aussi mauvais
qu’ils le paraissent, et ils peuvent avoir, et ont parfois
quelque chose et même beaucoup d’humain.128 MANUEL DU VISITEUR
tant pour tous les hommes, combien ne vaudra-t-il
pas pour le détenu qui se voit détesté ou méprisé
de tout le monde,« et dont les affections qu’il conserve
doivent nécessairement se réfugier chez les
personnes de sa famille qui l’aiment. Dans un
grand nombre de cas la famille, moralement parlant,
n’existe plus ; le vice et le crime l’ont dissoute
 ; mais, dans d’autres, elle survit.

Les parents n’ont point de remords d’avoir
contribué à perdre leurs enfants, pas plus que ceuxci
ne les accusent d’être la cause de leur perte.
Il semblerait qu’ils se considèrent tous comme les
vaincus d’un combat qu’ils ne pouvaient se dispenser
d’accepter et après lequel les uns sont fugitifs,
les autres morts ou prisonniers.

On s’en prend au juge, au greffier, aux témoins,
à la loi, à la police, mais jamais aux mauvais conseils
et aux mauvais exemples de la famille.
Tous les membres de celle famille forment comme
un seul être en lutte avec la société, qui en
disperse matériellement les membres, mais ne
rompt point les liens de leur mutuelle affection.

Ces liens qui, d’ordinaire, peuvent être une
ancre de salut, sont dans ce cas un écueil. Le visiteur
d’un prisonnier que sa famille a contribué à
perdre aura beau avoir lael et prudence, il ne
pourra faire que ce qui est ordinairement un appui
ne soit dans ces cas exceptionnels un sérieux obslacle
qu’il ne faut pas aborder de front, qu’il faut
DU PRISONNIER 129
au contraire tourner avec mille précautions. Pour
le détenu, on sauvera l’intention des parents ; ils
voulaient son bien, dira-t-on, mais ils se sont
trompés dans le choix des moyens de l’obtenir, et
de même qu’ils se sont trompés avant, ils se tromperont
encore après ; il ne faut donc en aucune
façon suivre leurs conseils à l’avenir. Comme le
moyen le plus sûr, et même l’unique, de ne pas être
passif pour le mal c’est d’être actif pour le bien,
il faut, à tout prix, s’efforcer de transformer les
idées familiales du prisonnier de telle sorte qu’il
en vienne à donner de bons conseils à sa famille
en échange des mauvais qu’il en a reçus. Ce n’est
pas que nous prétendions corriger la famille par
l’intermédiaire du prisonnier (quoique ses observations
doivent avoir une autorité particulièrement
grande) , mais ce sera fortifier le détenu dans la
conviction de sa propre raison ; car prisonnier ou
professeur de métaphysique, en enseignant on
apprend toujours, et l’amour-proprc peut être aussi
un excellent auxiliaire.

Quelquefois la famille exploite le prisonnier,
exploitation misérable à tous les points de vue.
Dans ce but clic simule une affection qui n’existe
pas ; mais le prisonnier y croit, à cause du désir,
ou pour mieux dire du besoin qu’il a d’être aimé
de quelqu’un, lui que tout le monde repousse.

Quoi de plus triste que de le détromper, quoi
de [dus propre à le démoraliser ! Trouver la feinte
y130 MANUEL DU VISITEUR
et la tromperie où devrait être l’affection sincère !
Ce cas est encore plus grave que le précédent
et cet égoisme hypocrite, on peut dire impie, ne
mérite aucune autre considération que la préoccupation
d’éviter au prisonnier un mal possible, en
dissipant une douce illusion, en arrachant le masque
qui couvre la perversité des siens. Les siens ! !
Expression à la fois si vulgaire et si éloquente.

N’avoir pas les siens ! Etre pire qu’orphelin, pire
qu’un enfant trouvé, avoir des parents qui ne l’aiment
point, qui n’en ont pas compassion, et qui ne
jettent un regard indifférent ou de convoitise sur
son malheur que pour voir s’il leur est possible de
l’exploiter.

Dans ces cas, dans le dernier surtout, le conseil
doit s’unir à la consolation que pourra donner
seulement un grand coeur qui substitue son affection,
autant que possible, à la famille égoïste et
dangereuse, qui veut exploiter le prisonnier et qui
le perdra quand il aura recouvré la liberté.

Si la famille est honnête et que le détenu ne
soit pas tellement pervers qu’il ait rompu tous les
liens qui l’unissaient à elle, cette famille peut être
un élément qui contribuera à sa correction.

Mais il arrive souvent que le prisonnier ne songe
aux siens que pour les exploiter, pour leur demander
avec insistance, sous prétexte de privations et
de besoins qu’il n’a pas. des secours qu’ils ne sauraient
lui donner honnêtement, ou qui sont un sa-
DU PRISONNIER 131
crificc que raisonnablement ils ne doivent pas
s’imposer. Toute relation du détenu avec sa famille
dont le but est que celle-ci le secoure, en argent,
à moins que dans la prison il ne manque du nécessaire
pour l’alimentation et l’habillement, est
suspecte d’égoïsme et on ne doit pas l’encourager.
— Chaque fois qu’il en est ainsi, la discipline se
relâche et l’amendement devient difficile. Le visiteur
ne pourra rétablir l’ordre troublé par l’administration
 ; il essaiera seulement de ne pas aider
l’égoïsme du détenu dans les relations avec sa famille,
en faisant connaître à celle-ci les véritables
nécessités du prisonnier et en mettant des limites
à une abnégation qui part d’une erreur, et va parfois
jusqu’à priver des innocents du nécessaire
pour que le coupable jouisse du superflu. Il est
naturel que la tendresse d’une famille désire cette
compensation à la captivité ; mais on ne doit pas
contribuer à cette injustice, ni entretenir chez le
délinquant ce sentiment d’égoïsme qui a été l’un
des plus grands fadeurs de ses fautes. Si la famille
du détenu est honnête, mais dans la misère, on
peut encore trouver là un élément de moralisation,
si le prisonnier aime sa famille ; soit qu’il cherche
à la secourir par ses économies, soit qu’il ressente
de la gratitude pour ceux qui la secourent. Les
patronages des détenus, en général, n’ont pu jusqu’à
présent venir en aide aux familles, mais ils
peuvent faire quelque chose et même beaucoup
132 MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER
pour elles en les recommandant à la charité de
personnes compatissantes ou d’associations de
bienfaisance. — Ils le peuvent aussi en donnant
ces secours, que de mille manières et même sans
argent peut procurer celui qui se trouve dans une
position sociale suffisamment aisée à ceux qui
sont tombés aussi bas que la femme et les enfants
d’un condamné.

Les relations d’un détenu avec sa famille nuisent
à sa moralité, soit parce que la famille sera mau- •
vaise, soit parce qu’elle essaiera de l’exploiter.

La règle doit donc être d’éveiller ou de conserver
les sentiments affectueux et de contenir l’égoïsmo
toujours dépravant de quelque côté qu’il vienne.

CHAPITRE XIY

Instruction

On dira, peut-être, qu’un visiteur n’est point un
pédagogue. Mais le Sauveur fut un Maître, et de
môme quiconque voudra contribuer à la correction
qui est le salut du prisonnier, devra tenter de lui
donner, sinon des connaissances supérieures, du
moins les premiers éléments de l’instruction.

Doit-on instruire le prisonnier 9 Cette question
n’est point oiseuse, car, si on peut, dans cet ouvrage,
l’omettre, on ne saurait la supprimer dans la
prison. Le visiteur du prisonniei doit faire tout son
possible pour l’instruire, à moins qu’il ne soit tout
à fait idiot ou tellement pervers qu’il ne cherche
dans les connaissances qu’on lui donnerait de nouveaux
moyens de faire le mal. Hors ces deux cas,
nous croyons qu’il convient d’instruire le prisonnier
et de lui donner les connaissances les plus en rapport
avec sa situation et sa nature, car, en effet, les
délits et les crimes commis par les personnes ins-
134 MANUEL DU VISITEUR
truites ne sont pas une conséquence de leur instruction,
bien que quelquefois elle leur ait servi à les
commettre, et si l’intelligence n’est pas à elle seule
toute puissante pour le bien, elle peut du moins
aider à le réaliser ou à rendre le mal moins nuisible.
L’intelligence est incorruptible dans son essence.
On peut l’obscurcir, la combattre, la vaincre, mais
on ne peut la tromper ; celui qui sait le bien et le
mal fait l’un ou l’autre, il ne les confond pas, et
plus il les connaît, plus la lumière de l’intelligence
est difficile à obscurcir et plus est facile le triomphe
de la vertu. Si la volonté n’arrive pas à ce degré de
perversité qui ne voit dans le savoir qu’un moyen
de plus de commettre le mal, la culture de l’intelligence
la fortifie et lui donne les moyens de résister
à la tentation. Comme celle-ci vient des appétits
et des passions, plus la raison qu’on leur opposera
sera forte et moins ceux-ci auront de chances
de triompher, toutes choses égales d’ailleurs.

Il faut remarquer que quelquefois on rend l’intelligence
responsable de fautes qui ne sont point
de son fait. Un homme grossier est honnête, un
homme cultivé devient criminel : donc, dira-t-on,
l’instruction est une cause de crime et de délit.

Mais il faut connaître la situation de chacun de
ces hommes, les tentations qu’ils ont eu à repousser,
l’atmosphère qu’ils ont respirée, car sans cela
on ferait un raisonnement semblable à celui-ci : —
Un enfant porte trois livres, un homme n’en peut
DU PRISONNIER 135
porter trois cents, donc l’enfant est plus fort que
l’homme : il faut connaître la force de l’obstacle
pour juger celle qui est nécessaire pour le vaincre.
Un caissier s’enfuit avec les fonds confiés à sa garde :
il se les approprie, non parce qu’il sait lire, écrire
et qu’il connaît la comptabilité en partie double ;
mais bien parce que cet argent qui représente pour
lui des plaisirs dont d’autres jouissent, l’a tenté
une fois, dix fois, cent fois et jusqu’à ce point qu’il
n’a pu enfin résister à la tentation.

Un ignorant y aurait-il mieux résisté ? Ayant à
sa portée tous ces billets de banque, toutes ces pièces
d’or, combattrait-il mieux le désir de s’en emparer,
parce qu’il ne saurait pas lire ? Le visiteur
ne confondra point l’instruction avec les connaissances
élémentaires. Il y a des gens qui savent lire
et écrire et qui sont cependant plus ignorants,
plus imbus d’erreurs que d’aulrcs qui ne savent
ni lire ni écrire.

Etre instruit, c’est savoir raisonner, le reste c’est
posséder un instrument dont on ne se sert pas et
qu’on peut bien ou mal employer.

Savoir raisonner n’est pas une chose absolue
mais bien une chose relative à la personne qui
raisonne et à l’objet du raisonnement.

Avec les connaissances d’un ouvrier instruit, on
ne ferait qu’un ingénieur ignorant ; des notions de
droit suffisantes pour un particulier seraient insuffisantes
pour le magistrat qui juge ; mais, enton-
130 MANUEL DU VISITEUR
dant bien qu’il s’agit de quantité et non de qualité
pour le manoeuvre comme pour le chef qui dirige
le travail, deux et deux feront toujours quatre et
la morale essentielle sera toujours la môme aussi
bien pour le coupable que pour le juge. Il y a dans
les prisons des détenus (parfois en grand nombre
dans certains pays) dont la raison n’est pas complète
ou est dérangée, ce qui ne fait pas l’éloge des lois,
et encore moins des juges qui les appliquent.

La mission du visiteur, en ce cas, se limitera
à employer son influence, s’il en a, pour les faire
diriger sur les hôpitaux ou les maisons de santé.
— Il n’est pas si facile qu’on pourrait le supposer,
peut-être, de discerner jusqu’à quel point il y a incapacité
absolue d’apprendre,chez un homme grossier,
que son ignorance et ses erreurs ont pu faire prendre
pour un idiot, par celui qui jugerait à la légère.

Il est bon de se rappeler les égarements de l’humanité
dont il a été donné tant de preuves par des
hommes éclairés, même par des philosophes, preuve
évidente que dans l’esprit humain rerreum’est point
incompatible avec la raison et que celle-ci ne suffit
point toujours pour se préserver de l’erreur.

Il ne faut pas qualifier d’idiot l’homme grossier
à cause des extravagances qu’il peut débiter, mais
bien le juger sur des raisons qu’il peut comprendre.

De même qu’on introduit une lumière dans un
lieu plein de gaz méphitiques pour voir si l’air y
est respirable, de même on doit expliquer à l’homme
DU PRISONNIER 131
qui parait incapable quelque vérité essentielle, Q[}S\\
la comprend, c’est une preuvo que son ignorance
n’est point invincible. On ne recommandera jamais
assez la nécessité de donner en commençant l’alimentation
intellectuelle à do 1res faibles doses, en
dissimulant la leçon autant que possible, pour ne
pas éveiller des susceptibilités d’amour-propre qui
se rencontrent souvent, et très sensibles, chez ceux
qui paraissent même avoir renoncé à lou ;j autres
sentiments.

Celui qui veut enseigner beaucoup en peu' de
temps n’apprendra rien à son élève. Le disciple
adulte s’étourdit, se fatigue et parfois s’irrite et désespère
d’obtenir un résultat dont il ne voit pas trace.
Au contraire, si on commence par les plus pelites
choses et les plus faciles, le résultat obtenu l’encourage
à chercher à en atteindre un plus grand.

Dans toute instruction, et principalement dans
celle du délcnu, il faut chercher ce qui est le plus
h propos.

Chez l’élève libre, les dispositions naturelles sont
une indication sùrc pour guider le maître, mais
quand le détenu a abusé de ses aptitudes, il faut
développer chez lui d’autres facultés qui combattent
celles qu’il a utilisées pour commettre ses
méfaits. Avec le prisonnier de peu d’intelligence,
il faut essayer du îessort de quelque sentiment
religieux, de l’amour de la famille et de la patrie,
de l’instinct de la liberté, de la crainte de la souf-
138 MANUEL DU VISITEUR
franco, sans se fier cependant beaucoup à l’efficacité
de ces moyens ; l’idée du passé et de l’avenir
ont peu d’effet sur ces êtres, à compréhension
limitée, dont les lumières intellectuelles peuvent à
peijic éclairer le piésent.

Les prisonniers dont l’intelligence est suffisante,
sont susceptibles de progrès intellectuels utiles à
leur amendement, s’ils ne s’obstinent pas à repousser
les leçons qu’on veut leur donner. Môme pour
ceux qui ont employé leurs capacités à la perpétration
de leurs crimes, on peut supposer que certaines
sortes de nouvelles connaissances pourront
les aider à ne plus récidiver. Il est évident qu’il ne
faudra pas enseigner la chimie à celui qui a falsifié
des aliments ou des boissons, ni la calligraphie à
celui qui a fait des faux, pa » plus que la mécanique
à celui qui s’est déjà servi de fausses clés, mais tous
ces gens instruits peuvent manquer et manquent
certainement d’autres connaissances qui pourraient
contribuer à ce qu’ils ne reviennent plus à la prison.

Même pour la classe instruite des prisonniers,
les maladresses, les imprévoyances des malfaiteurs,
celles même qu’ils ont commises (auxquelles on se
gardera bien de faire allusion) , les angoisses d’une
fuite, les souffrances de la prison, la liberté, la
santé, la vie qu’ils se sont exposés à perdre, tout
cela est une preuve qu’ils ignorent ou qu’ils ont
oublié bien des choses qu’il leur importait de savoir
ou de se rappeler, et qu’il n’y a rien de plus diffi-
DU PRISONNIER 130
cile et de plus compliqué que de vouloir faire le
mal sans courir do risques.

Le malfaiteur, pour ne pas être découvert, a besoin
de prévoir bien des choses ; il en prévoit quelquesunes
et en néglige d’autres. Quelquefois, quand tout
cci calculé avec le plus grand art, il survient une circonstance
imprévue qui renverse les combinaisons,
et tout s’écroule comme un fragile château de cartes.

Ce fait est si fréquent qu’on pourrait dire que
c’est la règle générale, et les déductions naturelles
qu’on en tirera peuvent influer sur ceux qui, l’esprit
obscurci par des appétits grossiers ou des passions
effrénées, ont mal raisonné.

Bien que l’amendement par le calcul ne soit
qu’un amendement purement légal, nous savons
déjà combien il est difficile ; c’est comme s’il s’agissait
de redresser à froid un fer tordu par le feu ;
mais le fait que le détenu a calculé et raisonné
n’exclut pas d’autres faits qui peuvent le rendre
accessible à l’influence de certains sentiments. La
religion, la famille, la patrie, l’humanité peuvent
encore avoir des voix qui parviennent à son coeur,
et môme l’amour-propre bien dirigé peut contribuer
à le retirer de l’abîme pénal.

De toute façon, la catégorie des prisonniers instruits
exige de la part du visiteur beaucoup do
tact et une grande circonspection. Si, en état de liberté,
être raisonneur est tout autre chose qu’être
raisonnable, ce fait est encore bien plus vrai en
I iO MANUEL DU VISITEUR
prison. Tant d’exemples d’impunités, tant do lois injustes
et de jugements erronés, la passion qui aveugle,
l’égoïsmo qui endurcit et égare la conscience
qui se déforme et s’affaiblit, la discipline de la prison
exaspérante pour celui qui s’est révolté contre
des règles bien moins dures, le souvenir amer de
jouissances perdues, les excitations do la cupidité,
les colères de la haine, les angoisses de l’amour ;
tous ces éléments et d’antres encore qui faussent
le jugement se présentent à l’esprit du détenu.

Faudra-t-il s’étonner alors que son intelligence
s’obscurcisse et que les conclusions qu’il tire de
tout cela ne soient point conformes à la justice ?

Qu’il s’agisse d’enseigner une vérité ou de rectifier
une erreur, il faut suivre une méthode et une
logique spéciales dans la pédagogie de la prison.
C’est comme s’il s’agissait de faire faire do la gymnastique
à un homme qui n’aurait pas la liberté do
tous ses mouvements ; il pourra, il devra exercer ses
forces, mais ce ne sera que d’après des règles
toutes spéciales. La raison du détenu est comme
serrée dans les liens de son malheur et de sa faute,
de l’ii.justice qu’il a commise, et, peut-être (ce qui
est bien plus grave) de celle dont il aura été victime.
On no saurait lui demander des mouvements
aussi vifs et la régularité des personnes qui raisonnent
avec calme et en paix. Dans la prison on
ne peut attaquer les erreurs de front elles prendre
d’assaut, il faut les miner pour les voir s’écrouler,
DU PRISONNIER 1 'il
si c’est possible, et voiler souvent la vérité pour
qu’elle n’éblouisse pas et n’irrite point comme la
lumièiv ,->»ii blesse la vue d’un malade. La discussion,
qui éclaire rarement ceux qui y prennent part
doit être évitée avec le prisonnier, parce que
l’amour-propre serait un nouvel et puissant obstacle
à combattre.

Il ne faut pas non plus essayer de le convaincre
par les lignes droites de la logique ; mais plutôt le
suivre dans les tortueux zig-zags de ses raisonnements ;
l’y suivre et l’y pousser afin de voir si, malgré
tous ces détours, il arrive à la vérité. On recommande
comme une nécessité (1res grande en
effet) de faire apprendre un métier au prisonnier
qui n’en a pas ; mais, il est bien plus nécessaire
de lui apprendre à raisonner avec justesse ; car, il
lui servirait peu d’être maçon ou charpentier s’il
n’est pas quelqu’un, s’il ne sait point rectifier les
égarements de l’esprit, causes ou complices de ses
méfaits ; s’il sort de prison sans posséder le nécessaire
psycholor/ique, les connaissances de son droit
et celui des autres, de ses relations avec la société,
de sa situation et des moyens de l’améliorer ou tout
au moins de ne pas la rendre pire. Ce pécule intellectuel
est d’une importance extrême et il peut
l’acquérir quand même il ne saurait ni lire ni écrire.
Il ne s’agit d’en faire ni un ébéniste ni un lettré,
mais bien de refaire un homme qui disparaît presque,
quand il devient un condamné.
H2 MANUEL DU VISITEUR
Les connaissances nécessaires qui sont un guide
pour celui qui est en danger d’enfreindre la loi
sont un appareil de sauvetage pour celui qu’elle a
puni. Véritable naufragé dans la société, il faut
qu’il sache au moins le nécessaire pour surnager ;
parce que, quand il ne saura pas, c’est en vain
qu’il voudra, et en tous cas la science fortifie le
vouloir et le convertit plus facilement en pouvoir.

Il y a des connaissances qui, certainement, ne
feront pas de mal au prisonnier. Les vérités éblouissantes
de l’astronomie, les prodiges de la physique
et de la chimie, de la zoologie, de la botanique,
peuvent servir non seulement comme instruction
en donnant des idées générales et on ouvrant à
l’entendement de vastes horizons inconnus, mais
encore en impressionnant l’esprit, et en contribuant
à le distraire d’idées qui le troublent.

Si on peut organiser des conférences dans la prison
et démontrer pratiquement comment agissent
la lumière et l’électricité, les lois physiques, les
affinités chimiques etc., etc., ces leçons qui peuvent
être en môme temps des spectacles pourront
contribuer à un résultat très important pour faire
sortir le détenu de lui-même, en le replaçant peu
ou beaucoup sur le terrain neutre de la science,
qui enseigne avec la môme impassibilité bienveillante
les coupables et les innocents.

Dans les sciences sociales la vérité peut paraître
hostile, parce qu’elle combat des intérêts ou des
DU PRISONNIER 1 \'i
erreurs ; mais, dans les sciences naturelles elle ne
se heurte à aucun égoïsme, et auj( > rd’hui elle a
tout à la fois la solidité « le h réalité et l’attrait du
merveilleux. Elle peut être utile au prisonnier
plus encore parce qu’elle le distrait, que parce
qu’elle l’instruit. Son enseignement, il faut bien
se le rappeler, consiste à faire oublier, autant et
plus peut-être, qu’à faire apprendre.

La musique est un puissant moyen d’influence ;
mais, on ne doit enseigner ni exécuter une musique
quelconque, mais seulement la musique religieuse
ou martiale : l’hymne dans ses invocations
à Dieu, à la patrie, à l’humanité. La musique triviale,
la musique voluptueuse ou môme simplement
pathétique, qui n’a pas de nerf et semble non
la lamentation des douleurs humaines, mais seulement
les pleurs du faible et de l’égoïste qui gémit
sur lui ou les siens ; cette musique, qui no fait de
bien nulle part, pourrait faire beaucoup de mal en
prison. Sans doute, il y a beaucoup à adoucir, mais
non pas par les adoucissements de la mollesse.

Quels livres donner au prisonnier ? C’est une
question à laquelle il est assez difficile de répondre,
même dans les prisons ayant des bibliothèques
avec des milliers de volumes. Les livres, dits
instructifs, l’inslruisent-ils ? L’histoire peut-elle
être considérée comme une étude exempte d’inconvénients
pour des moralités chancelantes ou dérangées
qui n’y verront peut-être que le triomphe de

li'l MANUEL DU VISITEUR
la force, do la ruse et do la perversité et le sort
distribuant ses biens en aveugle ou les donnant au
plus indigne ? Il est à craindre que la partie providentielle
de l’histoire, si elle en a une, passe inaperçue
pour le prisonnier qui, ne pouvant pénétrer
dans ses profondeurs, ne verra que la boue ensanglantée
de sa surface. De loute façon, si on lui
donne un livre d’histoire, il faudra le lui choisir et
ne pas prendre le premier venu.

Comme, en général, nous nous défions fort do
l’instruction que le prisonnier peut retirer seul
des livres instructifs, ceux qui sont d’un honnête
passe-temps, tels que les récits de voyage, seront
des plus utiles. Le récit d’actions remarquables et
parfois héroïques do prisonniers, qui semblent changer
en sympathie le mépris dont la société les couvre
et que du resle ils lui rendent, serait une histoire
intéressante cl véritablement morale.

Qu’ils le manifestent ou non, les détenus se considèrent
comme une classe à part ci mise à l’index,
dont les individus ont beaucoup de points communs.
Leur infortune cl leur ignominie les rapproche
tellement, qu’ils se considèrent presque
comme des proches.

Si on excepte ceux qui ne s’émeuvent de rien, que
rien ne touche,—et c’est la petite minorité,—la majorité
des prisonniers s’intéresse très particulièrement
à ce qui se rapporte à ses compagnons de faute
et d’infortune. Le bon exemple qu’ils regarderaient
DU PRISONNIER 145
avec indifférence, dont ils se moqueraient peutêtre,
venant d’un homme libre, les intéresse s’il est
donné par un prisonnier. L’élévation morale de celui-ci
semble leur rendre une part de dignité et, aux
applaudissements que donne la société, ils joignent
les leurs, sans songer d’où ils viennent, et considérant
seulement où ils vont. L’héroïsme de ce prisonnier
crée un sorte de zon^ morale, neutre, où se
retrouvent les proscrits de la société él ceux qui les
ont frappés ; union passagère, il est vrai, mais qui
pourrait durer si la raison et la charité arrivaient
à la consolider par leurs efforts persévérants.

Que celte union de longue durée soit prochaine,
lointaine ou impossible, ce qui est hors de doute,
c’est l’intérêt particulier qu’inspire au condamné
tout ce qui a trait à ses compagnons d’infortune :
c’est pourquoi le livre que nous indiquons, recueil
de faits remarquables ou héroïques dont les auteurs
seraient des prisonniers, écrit simplement et sans
réflexions ni commentaires, qui lui donnerait une
apparence de leçons, serait un livre de lecture fort
utile et une source d’émotions salutaires. La façon
d’impressionner devrait surtout préoccuper l’auteur
de ce livre, qu’on fera un jour, nous l’espérons.

Comme il y a des théoriciens (pouvant influer sur
la pratique) qui considèrent les prisonniers comme
des êtres à part, différents d’eux-mêmes, il importe
de rappeler que les sympathies sont en rapport avec
les analogies et les ressemblances. L’indifférence
10HG MANUEL DU VISITEUR DU PR1>0NNIER
avec laquelle on écrase un ver de terre et l’intérêt
qu’inspire un chien ont leur origine dans la différence
que nous établissons entre eux, par rapport à
l’homme. Non seulement les différences naturelles
mais aussi les différences artificielles de classes trop
marquées produisent des antipathies de l’une à l’autre,
et provoquent des sympathies entre les individus
d’une môme classe. Il n’y a donc rien d’anormal
à ce qu’un condamné porte un intérêt plus spécial
à ce qui touche un de ses compagnons de peine.

Dans les connaissances scientifiques ou artistiques,
on peut indiquer une leçon au prisonnier et il
pourra l’apprendre soit seul, soit avec un peu d’aide ;
mais il ne saurait apprendre tout seul les leçons
morales ; il faut, au contraire, les lui dissimuler
comme on dore la pilule d’un médicament. Ce qu’un’
homme sait le moins et ce qu’il a surtout besoin de
savoir, c’est ce qu’il a honte d’ignorer. Son amourpropre
ne se blesse point, qu’on lui donne des leçons
de physique ou de chimie ; mais il se croit humilié
de recevoir une leçon de morale, surtout si elle
semble une accusation, en contredisant, ses actes.

L’instruction donnée au détenu, en élargissant
l’horizon de son intelligence, doit avant tout être
modificatrice de son être moral.

Elle pourra peu, beaucoup ou rien ; mais, ce
qu’elle pourra faire, elle doit le diriger vers ce but
principal qu’elle ne devra pas perdre de vue, à
savoir: qu’en éclairant elle doit surtout améliorer.

CHAPITRE XV
Les bons prisonniers

On appelle de ce nom, dans les prisons, les détenus
soumis, qui n’enfreignent pas les règlements et
ne donnent pas de soucis aux surveillants. Ceux-ci
disent en parlant de ces prisonniers : « Il a été tout
ce qu’on voudra, mais il se conduit bien. »

Cette bonne conduite qui est le point important,
qui suffit dans la prison est-elle une garantie pour
le jour où il en sortira et peut-elle inspirer quelque
confiance au visiteur ? Nullement.

Le détenu peut être bon prisonnier parce qu’il se
résigne au châtiment qu’il reconnaît lui avoir été
justement infligé, ou parce qu’il endure avec patience
une peine injuste ; parce que, vétéran du métier,
hôte assidu de la prison, il sait s’en accommoder,
faire tout le mal qu’il peut cacher et ne point
tourmenter les surveillants pour ne pas en être tourmenté
à son tour ; parce que, sans être récidiviste,
il est préparé à souffrir les conséquences de ses nié-

liS MANUEL DU VISITEUR
faits sans repentir et sans révolte ; parce que, avec
do la soumission et d’hypocrites complaisances, il
cherche à se procurer des avantages et avancer le
jour de sa sortie ; parce qu’il est faible et qu’ayant
succombé dans sa lutte contre la loi, il lui répugne
d’entreprendre un nouveau combat ; parce que,
brute et indolent, voyant ses principales nécessités
matérielles satisfaites, il s’accommode très bien de
la captivité. A laquelle de ces catégories doit appartenir
celui que le visiteur cherche à protéger ? Qui
pourrait le dire ? La seule chose qu’on puisse indiquer,
c’est qiie bon prisonnier n’est pas synonyme
de prisonnier corrigé ; c’est que souvent, très souvent,
de grands criminels sont de bons prisonniers,
s’ils n’appartiennent pas à la variété rare des furieux,
qui devraient être plutôt dans des maisons
d’aliénés ; c’est que l’acclimatation facile dans la
prison doit être suspectée quand elle n’est point
celle d’un esprit qui se résigne ; c’est qu’enfin il y a
des prisonniers que la prison exaspère, réfractaires
à sa discipline, inquiets ou tapageurs et qui cependant
ne sont pas méchants.

Dans une prison de femmes fort mal organisée et
que nous avons été à môme de bien observer, les
grandes criminelles étaient toutes de bonnes prisonnières,
à part une hystérique qui aurait dû être à
l’hôpital, et une jeune fille qui tenta de s’évader. Les
disputes, les émeutes, les désordres ne se produisaient
que dans la salle des correctionnelles où se
DU PRISONNIER I V9
trouvaient celles qui n’avaient commis que des délits
sans grande gravi lé ou des faits injustement qualifiés
délits (comme par exemple l’introduction, en
contrebande, do quelques kilogs do sel.) 

Dans la salle où se trouvaient les homicides, les
empoisonneuses, celles qui avaient des condamnations
à do longues peines ou à perpétuité, régnait
l’ordre et le silence. Toutes ces femmes, perverses à
un haut degré, étaient de judicieuses personnes.

Dans les prisons d’Espagne, le principal élément
de discipline consisto dans les cabos de vara (caporaux
à verge) , surveillants généralement choisis
parmi les condamnés pour crimes graves. Les motifs
de ce choix sont de diverses natures ; mais
l’un d’eux est sans doute la régularité do leur conduite.
Ces pervers, dont les mains teintes de sang
manient les verges dont ils martyrisent leurs compagnons
qui quelquefois les tuent, sont de bons prisonniers.
Nous relatons ces faits pris dans les prisons
d’Espagne, parce que là où les prisons sont
mal organisées, elles se prêtent mieux à l’étude du
naturel du détenu, et que dans les établissements
pénitentiaires où règne l’ordre matériel et moral,
les mauvais prisonniers sont rares, on pourrait presque
dire impossibles à un certain degré, et les bons
ne s’en distinguent plus par des lignes aussi tranchées.
Quel que soit le système et l’ordre d’une prison,
nous croyons que le visiteur ne doit ni se fier
aux bons prisonniers ni désespérer des mauvais.

CHAPITRE XVI

Les récidivistes

Le visiteur doit considérer le récidiviste au point
de vue moral qui n’est point toujours le point de
vue légal. Il y a des pervers dont les mauvaises
actions sont légales ou bien qui ont pu tenir, cachées
celles que la loi réprouve et qui se présen-'
tcnt devant les tribunaux comme des gens ayant
enfreint la loi pour la première fois, bien qu’en
réalité ils soient des récidivistes.

Un grand nombre de ceux qu’on juge et qu’on
punit comme récidivistes n’ont commis leurs fautes
que dans des circonstances qui en atténuent la
portée, ou bien en ont commises qu’on n’aurait pas
dû punir et n’ont été poursuivis que pour avoir
désobéi à des ordres qui n’auraient point dû être
donnés.

Les législations, dans tous les pays, même les plus
avancés, prescrivent quelquefois, lorsqu’elles devraient
s’abstenir, et dans certains cas commun-
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 151
dent le contraire de ce qu’il conviendrait de faire.

Si aux erreurs de certaines lois ou des juges
qui les appliquent on ajoute les iniquités du plus
grand nombre des prisons, et s’il est vrai que
l’injustice soit le moyen le plus sûr de rendre
injuste, et la corruption celui de rendre corrompu,
il en résultera comme on l’a déjà dit, que les prisons
sont la plus grande fabrique de récidivistes.

On doit donc faire quatre classes de récidivistes.

Ceux que les tribunaux n’ont point considérés
comme tels et qui, en réalité, le sont au point de
vue moral.

Ceux qui sont récidivistes par suite d’une volonté
perverse que condamne à la fois la morale
et la loi.

Ceux qui ont commis plusieurs fois des fautes
qui ne devraient pas être punies et qui de la sorte
ne sont que des récidivistes légaux, ne l’étant pas
au point de vue moral.

Enfin, ceux qui sont retombés dans des fautes punissables,
moins par leur fait que par suite de circonstances
extérieures venant de leur milieu social.

Ces deux dernières classes pourraient s’appeler
les récidivistes artificiels.

Il est important que le visiteur ne se Misse pas
influencer par le préjugé vulgaire qui veut que
les récidivistes soient parvenus toujours au dernier
degré de la dépravation et tient pour constant
qu’ils sont incorrigibles. Il y en a, en effet, de
1S2 MANUEL DU VISITEUR
très enracinés dans le mal, mais il y en a d’autres
qui sont bien meilleurs que certains criminels condamnés
pour la première fois.

Coux que nous avons qualifiés de récidivistes
moraux nous semblent les plus difficiles à corriger.
Longtemps en paix avec le monde comme
avec la loi, le contraste de leurs mauvaises actions
avec la bienveillance dont ils étaient l’objet n’a
point produit d’effet sur eux.

Ils n’avaient point été discrédités, l’ignominie ne
les avait point atteints, l’infamie ne leur avait point
fait sentir sa dépravation, ni la souffrance son désespoir ;
et, au milieu de circonstances si favorables
pour s’amender, ils n’ont écoulé leur voix intérieure
que pour demander à l’hypocrisie les moyens d’obtenir
l’impunité. — L’emprisonnement est pour eux '
une véritable catastrophe, c’est la seule brèche par
où on puisse entrer dans ces esprits calculateurs
auxquels pour la première fois le mal n’a pas réussi.
— Ils se reprochent leur imprévoyance, leur maladresse
ou leur négligence ; ils regrettent de s’être
confiés à coux dont ils auraient dû se délier et de
s’être méfiés de ceux auxquels ils auraient dû croire.

Ce n’est pas* un examen de conscience qu’ils
font mais un examen de leur intelligence, qu’ils se
promettent de mieux employer à l’avenir pour
faire le mal sans courir de risques.

L’altaque contre leur obstination mauvaise doit
être dirigée conlrc leur point vulnérable. L’hypo-
DU PRISONNIER 153
crisie qui n’a pas été une armure impénétrable ne
leur sera plus désormais une ressource suffisante
ni même possible, une fois enlevé le masque dont
ils se couvraient.

Ils étaient amis de la tranquillité et ils n’ont plus
d’autre chemin pour recouvrer cette tranquillité
que l’amendement. Leur pur calcul (nous devrions
dire leur impur calcul) , dans ce cas comme dans bien
d’autres, ne peut plus leur suffire. Enfin, il n’y a rien
de si difficile à débrouiller que les tournures d’esprit,
les desseins et les procédés de ces calculateurs
égoïstes ; il est presque impossible de les suivre
dans ce labyrinthe qu’ils ont construit sans le savoir
et il faut leur faire comprendre qu’ils n’en pourront
sortir sans le secours de quelque principe juste et
droit.

Quand nous disons calculateur égoïste nous ne
voulons pas dire absolu. Le récidiviste moral, qui
pendant longtemps s’est joué de la loi, peut soumettre
tous ses procédés au calcul sans que tout son
esprit y soit soumis. De même qu’on voit des avares
se montrer parfois généreux sur certains points, de
même aussi il peut se rencontrer des pervers dont
les calculs se modifient singulièrement sous l’influence
d’affections, d’idées ou de croyances. Il faut
voir si, à l’aide de.ces auxiliaires, on peut obtenir de
celui qui a grande confiance dans Vintérét bien entendu
do ne plus persévérer dans le mal. Cette direction
de l’intérêt bien entendu ressemble à celle
151 MANUEL DU VISITEUR
qu’on imprime au navire avec une barre de matière
fragile et imparfaite ; suffisante sur des eaux calmes,
elle se brise dans la tempête et le vaisseau reste sans
gouvernail. Suivant que les passions, les douleurs,
les injustices, les contrariétés deviennent plus pressantes,
le danger de ne pas bien comprendre l’intérêt
augmente, de sorte qu’on peut le considérer comme
un guide qui (s’il no s’égare, bien entendu) vient à
manquer quand on en a le plus besoin. Il est très important
de bien faire comprendre tout cela ou le plus
possible au récidiviste moral. Parmi les récidivistes,
que condamnent la loi et la morale, un grand nombre,
le plus grand nombre à notre avis, n’auraient
point récidivé sans la contamination de la prison, la
réprobation de l’opinion publique, les difficultés de
vivre honnêtement et enfin la répétition, après leur
mise en liberté, des mêmes circonstances à la suite
desquelles ils ont commis leurs premières fautes.

Si la prison est dépravante, le visiteur no peut
supprimer ce fait ; mais, il peut l’atténuer par son
influence morale et intellectuelle, par l’appui qu’il
donne au détenu, par celui plus grand encore qu’il
lui promettra pour le jour de sa mise on liberté et
en s’arrageant pour qu’à sa sortie de prison, le
détenu se retrouve dans une situation différente,
contraire même, si on le peut, à celle où il se
trouvait lors de sa condamnation

Parmi les récidivistes artificiels, victimes de lois
injustes ou de la manière de les appliquer, il y en a
DU PRISONNIER 155
un grand nombre dont l’amendement semble facile,
à en juger d’après le peu de gravité de la faute ou
parce que celle-ci n’aurait pas dû amener une condamnation.


Cependant beaucoup de ces récidivistes sont des
plus obstinés au mal.

Les délits d’ordre politique, religieux et militaire
amènent à la prison des hommes qui ne
devraient pas y être. Or, un grand nombre de
ceux-là sont incapables de résister à la mauvaise
influence de la prison ; ils s’abandonnent au désespoir,
s’abattent et deviennent vicieux et pervers.

Législateurs aveugles, lois impies, qui supposent
l’homme moral invulnérable, qui ne savent pas ou
ne veulent pas savoir que, chez la plupart des hommes,
l’équilibre moral est instable, que quelquefois
le plus léger poids peut suffire à faire pencher la
balance du côté du mal, qui y jettent ce poids bien
lourd sous la forme de lois injustes et de prisons
dépravantes, où Ton enlrc honnête pour n’en sortir
que vicieux ou coupable. C’est le plus grand attentat
qu’on puisse commettre, au nom de la justice,
contre la justice.

Parmi ces récidivistes, il y en a qui, à l’aide d’un
secours étranger, reviennent aux idées et aux sentiments
qu’ils avaient avant d’avoir été victimes de
la force ; mais il y en a d’autres qui seront bien difficiles
à relever, ils restent anéantis et leur individualité
disparaît ; d’autres enfin, sont exaspérés et
150 MANUEL DU VISITEUR
n’écoulent plus que les voix de la haine et de la
vengeance. Si la peino a été courte, elle pourra
n’avoir pas fait grand mal ; mais si elle a été longue,
ce serait une erreur de croire l’amendement facile
parce que la faute a été légère ou même n’existe
pas ; car les ravages causés par la prison, chez ceux
qui n’auraient point dû y entrer, sont quelquefois
irréparables.

Dans les délits de contrebande, il en est souvent
ainsi. L’attentat légal n’est pas énorme, mais l’injustice
est parfois bien plus grande et plus saillante
encore, parce que, dans les contrebandiers en bande,
ceux qui réalisent les plus gros bénéfices, le font
impunément et ont pour exposer aux risques de
l’entreprise ce que l’on pourrait appeler de la chair
à prison, qu’ils achètent bon marché et sacrifient
sans miséricorde.

Cette injustice doit faire de terribles ravages dans
le moral d’hommes ordinairement grossiers, qui ne
voient dans leur condamnation qu’un cas de force
majeure, et il sera bien difficile de leur faire comprendre
que les lois obligent en coivoience, quand
elles ne commandent rien contre la conscience ; qu’enfin
c’est un mauvais calcul que celui des contrebandiers,
qui font de la prison pour enrichir des gens qui
jouissent, chezcux,derimpunité, quelquefois même
avec la complicité de ceux qui ont avec eux, la force
, publique qui les frappe, eux, pauvres gens. (I) 

(1) Dans les papiers de l’abbé de Hambourg, papiers qui
DU PRISONNIER 157
Les délinquants artificiels, qui récidivent le même
délit, n’en sont pas moins honnêtes, mais il est à
craindre le plus souvent que l’injustice ressentie,
la contagion de la prison, la douleur, l’ignominie
exaspèrent et démoralisent des gens qui n’étaient
point vicieux ni coupables, les plongent dans le vice
et les conduisent au véritable délit. Dans ce cas, il
^ a une grosse accusation contre la loi et peu d’espoir
de trouver un terrain facile pour l’amendement.,

Quand le visiteur trouvera des ivrognes récidivistes,
une fois, dix fois, cent fois que devra-t-il
faire ? (I) Il devra employer l’influence qu’il peut
avoir ou celle des autres à faire modifier la législation
afin d’obtenir que celte sorte de condamnés
soit envoyée dans des établissements spéciaux. Le
visiteur devra comprendre qu’il rencontrera les
plus grandes difficultés si ce vice se complique
d’autres délits pour ne former ensemble qu’un seul
tout, eu apparence du moins, de telle sorte qu’on .
ne peut agir sur l’un sans guérir do l’autre.
Quant aux récidivistes obstinés nous continuons
malheureusement ont <"t** perdus, il y avait des notes fort
intéressantes sur les marchands d’allumettes, hommes et
femmes honnêtes, jusqu’à ce que la loi qui établit le monopole
des allumettes en France, en lit des contrebandiers
délinquants el récidivistes artificiel*.(I) L’ivrognerie n’est pas punie dans un iirand nombre
de pays arriérés, mais, avec le temps nous croyons qu’on
la punira partout et surtout qu’on fera en sorte de lui appliquer
un traitement spécial.158 MANUEL DU VISITEUR
à penser comme nous le faisions quand nous disions
au Congrès international pénitentiaire do
Saint-Pétersbourg : « Le vice, voilà la note sail« 
lante sinon la caractéristique de ceux qui récidi« 
vent un grand nombre de fois. Il y a des vicieux
« qui ne sont pas criminels et il y a des criminels
qui ne sont pas vicieux ; mais il sera fort rare
que les criminels obstinés ne le soient pas et leurs
crimes, très voisins du vice, ou se confondront
avec lui ou bien en prendront un caractère d’opi« 
niàtretô qui tendra à devenir chronique.

« On sait avec quelles difficultés on peut arri« 
ver à corriger un vicieux, môme dans les condi« 
lions les plus favoiablcs de position sociale,
« d’instruction, do considération publique (méritée
ou non) , de moyens de satisfaire ses goûts et ses
penchants, malgré le respect et l’amour qu’il
devrait avoir pour ceux à qui il les doit et qu’il
afflige par son genre de vie ; enfin, malgré tout
ce qui devrait influor sur un homme pour l’em« 
pêcher de s’abandonner à des appétits désor« 
donnés.

« Avec tous ces éléments pour triompher de ses
tristes habitudes, le vicieux est presque toujours
vaincu. Il était possible, il était peut-être facile,
de l’empêcher de tomber ; il est fort difficile de
le relever.

« Tout le monde sait cela, et dès lors on com« 
prend la difficulté de corriger le délinquant
DU PRISONNIER 159
« vicieux lorsque le vice entre comme cause prin« 
cipalo et première, peut-être, dudélit, et que celui« 
ci participe de l’obstination persistante, de l’ha« 
bitude de satisfaire des goûts dépravés.

« Les sentiments essentiels de l’humanité, les
mouvements de sympathie ou de compassion,
la répugnance, l’horreur même d’être la cause
de grands et irréparables malheurs qui sont une
digue contre le crime, n’arrêtent pas le vice ni
le délit qui en est la suite.

« La conscience personnelle (ni celle d’autrui) ne
se révolte contre la mendicité, le vagabondage,
l’infraction à un arrêté de séjour, l’introduction
en contrebande d’objets soumis aux droits de
douane ou d’octroi, ni contre de légers larcins, de
telle sorte que ces délits voisins du vice n’ont
pas le frein de l’horreur qu’ils devraient inspirer
cl peuvent facilement passer à Y &\t\\, permanent. »

Telle est suivant nous la triste réalité des faits
et nous n’avons pas voulu la cacher au visiteur
manquant d’expérience, pour qu’il n’en soit pas
surpris ni qu’il ne se décourage point et qu’il ne
soit point induit en erreur en supposant que. s’il
ne peut avoir d’influence auprès do ceux qui ont
commis de légers délits, il on aura moins encore
auprès des grands criminels.

Lorsque ceux-ci no sont point vicieux et, à part
quelques monstres extraordinaires, le crime grave,
étant exceptionnel, s’identifie rarement à la nature
100 MANUEL DU VISITEUR
do l’homme au point de passer à l’état d’habitude,
d’où il faut conclure à notre sens que le
visiteur ne doit pas concevoir beaucoup d’espérance
quand il se trouvera en face d’un léger délit
ni désespérer quand il rencontrera un crime grave.
Jusqu’à quel point le récidiviste s’est-il identifié
avec ses fautes ? Il est impossible de le savoir, si
pour le corriger on n’a pas employé lous les
moyens convenables, ce qui arrivera rarement, car
môme en supposant une prison modèle il a pu,
lorsqu’il en est sorti, rencontrer dos circonstances
de nature à l’empêcher de persévérer dans le bien.

En rèle générale, très générale, étant données les
prisons, les lois et les sociétés actuelles en lous
pays, il y a, ou il peut y avoir, dans la récidive, une
grande part de complicité sociale. En supprimant
celte complicité ou en la diminuant, il est probable
que le récidiviste se corrigera et il ne faut jamais
admettre que le fait de no s’être pas corrigé prouve
qu’on soit incorrigible.

Le visiteur, sur la foi des tribunaux, ne saurait
infliger au délinquant cette perpétuelle flétrissure
morale.

De ce qu’un homme ne s’amende pas, dans lo
sens légal du mot, doit-on en conclure qu’il ne se
modifiera pas dans le sens du bien ? Nous ne le
croyons pas. Tout au contraire, il nous semble que
sauf de rares, très rares exceptions, le visiteur charitable
et persévérant peut être assuré que son in-
DU PRISONNIER 101
fluence sera plus ou moins grande, mais qu’elle ne
sera jamais inutile et que, si le détenu n’est point
corrigéy il sera au moins devenu meilleur.

Lo visiteur aura la consolation de se dire : cet
homme n’est pas bon, mais il n’est plus aussi mauvais
qu’il l’était avant mes visites.

Celui à qui cet avantage parait insuffisant et la
consolation purement illusoire, ne comprend pas
comme nous cet avantage et cette consolation.
il
CHAPITRE XYII

Les condamnés à perpétuité

On dit faire une peine parce qu’en effet c’est
comme une tâche qui, heure par heure, jour par
jour, s’accomplit pour se terminer au jour de la
mise en liberté.

Il y a par contre, certains condamnés dont la
peine ne sera jamais faite parce qu’elle ne doit
finir qu’avec la vie.

Ces condamnés à perpétuité sont-ils désespérés ?

Le visiteur, encore sans expérience ou qui n’a pas
suffisamment réfléchi, pourrait peut-être lo croire.

Au spirituel comme au matériel, l’homme a de
grandes facilités d’assimilation. Sans aller jusque
dans les prisons, on peut observer chez des personnes
dont la situation semble bien faite pour les plonger
dans le désespoir, que cependant elles ne se désespèrent
pas, qu’elles se résignent, qu’elles conservent
même quelques jouissances. Colle qui ressemble le
plus à la réclusion pénale, c’est celle qu’impose la
maladie.
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 103
Cette dernière, à la vérité, n’a pas l’amertume
d’être l’oeuvre de celui qui la subit, il était dans
l’impossibilité d’y échapper ; mais, en revanche,
elle est d’ordinaire accompagnée de souffrances et
d’impossibilités physiques que n’a point ou peut ne
pas avoir le condamné à une peine perpétuelle.

Les paralytiques, les estropiés, les valétudinaires
de vieillesse ou de maladie, non seulement se résignent,
mais môme quand la douleur ne les tourmente
pas trop, ont leurs divertissements ,\cmssi\lkfactions
et leurs jouissances.

Comment un homme, dans toute sa force et sa
vigueur, pourrait-il comprendre la résignation du
vieillard qui ne peut quitter sa chaise ? Et cependant,
ce vieillard se résigne, il se distrait, il a
môme quelques plaisirs, et enfin, ce qui semble
impossible au premier abord, quoique bien certain,
il a eu une égalité d’Ame, un calme, une tranquillité
d’esprit, qui le rendent plus heureux que
tel jeune homme qui le prend on pitié cl affirme
qu’il se brûlerait certainement la cervelle, s’il
devait jamais être réduit à pareil état.

Il faut tenir compte, en outre, que ceux qui sont
condamnés à perpétuité sont en général de grands
criminels, à la sensibilité peu développée, qai semblent
conserver pour eux-mêmes un peu de celle
cruauté qu’ils ont exercée contre les autres, ce qui
parait leur donner une personnalité propre à
supporter les conséquences de leurs forfaits.
101 MANUEL DU VISITEUR
Il n’y a donc rien d’extraordinaire et, tout au
contraire, il est parfaitement conforme à la nature
humaine, que des condamnés à perpétuité s’accommodent,
sans se désespérer, d’une situation, qui à
première vue, paraît sans issue.

Quand ces condamnés sont seuls ou mal entourés,
quand ils n’ont pas en eux-mêmes de grandes
ressources psychologiques, cette accommodation
à la prison n’est rien autre chose que l’instinct de
la vie qui se raccroche à ce qu’il trouve, et il ne faut
pas la confondre avec la résignation ou avec la
soumission, pour des motifs sentis ou raisonnes,
qui ne sont pas l’instinct, la lassitude ou la fatigue.

Les efforts du visiteur doivent tendre, dans tous
les cas, à transformer celte accommodation à la
prison en résignation, et, principalement chez ceux
dont l’espérance est vague ou n’existe plus, et ne
voient l’avenir que sous la forme d’une continuation
d’un présent malheureux.

Pour transformer l’accoutumance à la prison,
en résignation, il ne faut pas négliger celte disposition,
mais bien s’en servir. Quand on veut agir
sur un homme, il faut ne laisser de côté aucune
des forces qu’il peut avoir, soit qu’on s’en serve
comme d’auxiliaire, soit qu’on les combatte.

Ainsi donc, l’instinct de la vie et la crainte de
la souffrance sont deux points très sûrs, qui font
rarement défaut par exemple chez les fous furieux
ou chez ceux qui je suicident.
DU PRISONNIER . 105
Les systèmes pénitentiaires, les règlements des
prisons et les visiteurs se proposent d’agir sur lo
détenu et do le perfectionner dans un métier afin
de lin donner le désir et les moyens de vivre honnêtement
quand il sera remis on liberté. Quand il
s’agit d’un condamné à perpétuité, quel but devront
viser le système pénitentiaire, le règlement et lo
visiteur ? Ce but variera beaucoup suivant les
croyances qu’on aura ou suivant qu’on n’en aura
aucune.

Le condamné à perpétuité qui croit à une autre
vie peut et doit se préparer en celle-ci. La prison est
une juste punition, une expiation méritée qui, supportée
d’un esprit résigné, obtiendra le pardon des
fautes, et après une existence coupable,malheureuse
et périssable, conduira à celle qui ne périt jamais
et dans laquelle il n’y a plus ni péché ni peine.

Chez les femmes, même aussi criminelles que
le sont ordinairement les condamnées à perpétuité,
il n’est pas rare de voir les croyances religieuses
se conserver. Celles-ci sont plus rares et plus tièdes
chez les hommes qui ont commis de grands
crimes. Ils ne sont pas complètement incrédules,
ils n’ont guère qu’une foi vague, une espérance
confuse, et si parfois ils ont peur quand ils voient
la mort les menacer, à part quelques exceptions,
ils ne songent guère à l’autre vie quand ils sont
en bonne santé. Quel que soit lo degré ou la forme
de la croyance à une autre vie, cette croyance peut
100 MANUEL DU VISITEUR
aider à faire que le détenu à perpétuité se résigne
en celle-ci : Nous disons qu’elle peut, parce qu’il
n’en est pas toujours ainsi et l’on voit des croyants
désespérés, se suicider en se recommandant à
Dieu, avant de mourir.

Sans s’arrêter à ces cas extrêmes nous devons
remarquer que la réalité du présent s’impose. Ainsi
celui qui espère revoir dans une autre vie l’être qu’il
a aimé ici-bas, avec passion, et qui en mourant lui
a enlevé toute félicité, veut cependant encore vivre.

Le prisonnier, être faible au moral, qui compte
beaucoup sur aujourd’hui et fort peu sur demain
verra d’une façon très confuse les perspectives d’outre
tombe. En faisant môme abstraction d’une autre
vie le prisonnier comprendra que pour rendre celleci
moins triste il lui faut se résigner parce que la
révolte ne fera que lui rendre la vie plus dure. S’il se
montre soumis, s’il fait ce qu’il sait faire et apprend
ce qu’il peut ; en un mot, s’il est bon prisonnier, il
peut compter sur la bienveillance de ceux qui le
surveillent et être sûr d’adoucir les amertumes de
son sort.

Le visiteur l’aidera moralement, intcllecluellemenl
et matériellement autant que le permettent
les règlements.

Même en faisant abstraction de la vie future et
de ce que souffre en celle-ci lo condamné à perpétuité,
il n’est pas indifférent pour la société que
celui-ci soit résigné ou désespéré, utile ou à charge,
DU PRISONNIER 107
pacifique ou séditieux et que, peut-être, il en vienne
à sacrifier la vie d’un surveillant dans la certitude
de l’impunité puisqu’il n’a plus rien à redouter.

On doit faire en sorte que lo travail absorbe le
plus possible les facultés mentales, parce que, quand
le travail est absorbant, il a quelque chose de commun
avec le sommeil : travailler comme dormir, c’est
oublier. Qu’il oublie donc, autant qu’il le pourra,
celui qui ne saurait même se réfugier dans le souvenir,
ni dans l’espérance.

Que l’on comprenne bien que par travail absorbant
nous n’entendons pas travail accablant qui
n’est qu’une autre sorte de peine de mort, plus
cruelle en multipliant les bourreaux et les tortures.
Le visiteur inexpérimenté supposera peut-être que
les condamnés à perpétuité portent leur classement
dans leurs peines et que malgré la diversité des
crimes leur perversité est la même.

On se tromperait fort en faisant une telle supposition.


De ce que la peine de mort est abolie dans certains
pays, que-dans d’autres on l’inflige rarement,
qu’on l’exécute encore moins souvent, il en résulte
que les condamnés à mort sont confondus avec les
condamnés aux travaux forcés à perpétuité et subissent
la môme peine.

Les moralités les plus diverses se trouvent ainsi
légalement confondues, depuis l’homme honnôle
que la sévérité du code militaire a condamné à
168 MANUEL DU VISITEUR
perpétuité, jusqu’au monstre qui a été gracié, ou n’a
pu être condamné à mort, faute de preuves ou pour
d’autres motifs quelconques.

Quand il s’agit de condamnés à perpétuité, le
visiteur devra, plus encore que dans tous autres
cas, refaire le classement légal et faire un classement
moral. S’il y a parmi eux des condamnés
pour crimes militaires ou politiques, il est possible
qu’il y rencontre des gens essentiellement honnêtes.
N’y en eût-il pas de cette catégorie, il y aura toujours
des condamnés qui conservent des sentiments
humains ; des criminels endurcis, peu accessibles
aux influences bienfaisantes ; enfin, de véritables
monstres que, si ce n’est pas toujours vrai, ce sera,
du moins, une consolation de croire aliénés.

Ceux dont la cruauté a été excitée par la luxure
ou que celle-ci a suivie appartiennent généralement
à cette dernière classe. Le visiteur'qui parviendra
à les modifier quelque peu dans le sens du bien,
aura fait l’oeuvre la plus grande et la plus difficile.

Avec des personnes qui ne peuvent plus faire lo
mal dans le monde, mais qui, en prison, essaient
de n’en plus faire, peut-on adoucir un peu les rigueurs
de la discipline ? Nous le pensons.

Dans une prison de femmes, on ordonna un
jour, d’évacuer la cour. L’ordre s’exécutait avec
plus de bruit que de célérité, mais enfin il s’exécutait.
Seules, certaines détenues ne bougeaient
pas ou marchaient avec tant de lenteur que, sans
DU PRISONNIER 109
résister cependant, elles semblaient peu disposées
à obéir. Et celles-là, dis-je, en m’adressant à une
surveillante (condamnée elle-même) et en lui montrant
ce groupe de retardataires qu’elle n’avait
interpellé que d’un ton et de gestes moins sévères
cependant. Oh ! celles-là, répondit-elle, ce sont des
travaux forcés à perpétuité.

Il est à désirer que l’administration no se montre
pas plus dure que ne l’était celle femme, criminelle
elle-même.

CHAPITRE XVIII

Les femmes

Ce chapitre sera peut-être plus court qu’il ne
devrait l’être do l’avis do certaines personnes ; mais,
ce que nous avons dit de l’homme condamné,
nous paraît applicable à la femme, car nous regardons
comme une erreur, en prison, comme ailleurs,
d’établir entre l’esprit de l’homme et celui do la femme
des différences essentielles alors que celles qui
existent (quand il en existe) ne sont point de qualité,
mais de quantité.

On dit et on répèle que, quand une femme devient
criminelle, elle est pire que n’importe quel homme.
Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas de femme qui surpasse
en perversité les grands criminels, et celles
qui en arrivent à un degré qu’atteignent bien des
hommes, sont fort rares. — Ce qui est vrai c’est que
pour les juger, l’opinion publique a son influence
et, comme la répulsion qu’inspire une femme sanguinaire
est plus fâcheuse que celle produite par
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 171
un homme dans les mêmes conditions, nous mesurons
le degré de perversité à l’horreur qu’il inspire.

Il y a dans les prisons des femmes qui ont commis
do grands crimes, mais en général elles n’emfreignent
les lois qu’avec beaucoup moins de gravité,
et leurs récidives sont moins nombreuses que
celles de l’homme. Les coutumes, les lois, le genre
de vie, la nature même concentrent l’existence de
la femme dans la famille et tout naturellement c’est
dans le milieu où elle vit qu’elle commet les fautes
ou exerce ses mérites. Ses vertus (et c’est le cas le
plus ordinaire) sont domestiques, ses grands crimes
lo sont également.

Celle circonstance est de nature à les faire paraître
plus grands qu’ils ne le sont en réalité. Pour
une femme qui tue son mari, combien y a-l-il de
maris qui tuent leur femme ?

Ainsi donc la femme criminelle pourra bien
être plus repoussante, mais non pire que l’homme
et, en la jugeant, il ne faut pas à la monstruosité
do l’acte ajouter une circonstance aggravante tirée
de son sexe.

Quand il s’agit de faits graves, toutes circonstances
égales et même plus défavorables, la femme
récidive moins que l’homme, et si, chez elle, le
crime est plus exceptionnel, il semblerait que
l’amendement devrait être plus facile ; et il le
le serait généralement si on employait dans ce but
les moyens suffisants pour y parvenir.
172 MANUEL DU VISITEUR
L’un de ces moyens, qui l’ignore ? C’est la religion
qui a bien plus d’influence sur la femme que
sur l’homme. Il ne faut cependant pas s’en exagérer
le pouvo*'* ; car elle avait de la religion quand
elle a commis sa faute et en commettra d’autres
sans cesser d’en avoir.

La religion peut avoir des racines jusqu’au plus
profond de l’àme et être cependant impuissante à
triompher des mauvaises tentations. La plupart
des pécheresses, et même des grandes pécheresses,
ne sont point impies, du moins d’une impiété persévérante
et elles no cessent ni de croire ni do
pécher. Il convient do s’en souvenir pour ne pas
se faire cette illusion qu’une condamnée sera régénérée
parce qu’elle aura confessé ses fautes, parce
qu’elle les déplore, parce qu’elle se recommande à
Dieu, parce qu’elle est assidue aux pratiques religieuses
et paraît môme une dévote fervente. Quoique
son repentir soit sincère, son amendement n’en
est point assuré pour cela.

La femme est plus religieuse que l’homme, plus
docile, plus résignée, plus sensible, plus impressionnable,
plus timide et plus capable de subir
l’influence de l’opinion ou d’une autre énergie plus
puissante que la sienne ; et il en est ainsi, sans que
pour cela on ne puisse trouver des cas où l’homme
l’égale ou la surpasse dans ces qualités.

Nous considérons comme une erreur la différence
psychologique essentielle des sexes, mais cepen-
DU PRISONNIER 173
danl une plus grande énergie de certains éléments
peut créer des prépondérances qu’il faut considérer,
les unes comme des auxiliaires, les autres
comme des obstacles pour l’amendement.

La religion ne doit pas dégénérer on fanatisme
superstitieux, corrupteur, haineux de la morale,
qui — pour l’amour de Dieu, hait tous coux qui l’invoquent
d’une autre façon. — L’amour qui inspire
de la haine n’est pas vrai et les grandes fautes
ne s’effacent pas plus par des paroles que les
vertus ne se remplacent par des cérémonies. La
résignation, si nécessaire, ne doit point dégénérer
en apathie incapable do réagir contre la souffrance
et impuissante à chercher le remède possible.

La docilité ne doit pas être un servilisme aveugle,
mais une obéissance raisonnable.

La sensibilité doils’équilibrer avec la raison ; le
travail avec des distractions convenables, afin de
ne pas se transformer en mouvements perturbateurs
de l’àme et parfois en accès pathologiques.

La timidité ne doit pas être cette lâcheté qui
rend ridicule et impuissant quand on éprouve quelque
résistance.

L’impressionnabililé ne doit pas se transformer
en inconstance, qui, comme une girouette, tourne
suivant une impulsion heureuse ou malheureuse
et d’après un conseil bon ou mauvais.

Le respect dû à l’opinion publique doit être un
frein qui retient et non une corde qui étrangle.
174 MANUEL DU VISITEUR
Quand l’opinion est favorable à la faute, qu’elle
rend l’amendement difficile, on n’y ajoute pas foi.
Le repentant a le droit de la mépriser, de l’accuser
et même de la combattre autant que ses forces le
lui permettent.

Les femmes possèdent à un haut degré dos qualités
qui les rendent accessibles aux bons conseils
et aux bons principes ; mais quelquefois ces bons
principes el ces bons conseils rencontrent une
sorte de vide moral où la voix ne résonne point,
où l’énergie ne rencontre aucun point d’appui.

Les hommes coupables sont ou redoutés ou
méprisés. Les femmes, en général, appartiennent
à cette dernière catégorie, et, bien que ce soit seulement
à raison (c’est-à-dire à cause) de leur sexe
qu’elles inspirent plus de mépris, ce mépris les’
abat, les écrase, les anéantit, parfois les pénètre, à
ce point qu’elles finissent par se mépriser ellesmêmes,
et alors, quand elles ne sont point des
prostituées, on peut les considérer comme telles,
au point de vue de l’amendement, à cause de leur
abjection et du manque de ressort moral. Ces
femmes, qui. véritablement n’ont plus aucun sexe,
parce qu’elles manquent de personnalité, ne sont
point l’oeuvre de la nature, c’est le produit de la
société, une sorte de miroir où elle peut contempler
ses erreurs el ses vices : le monde en détourne les
yeux et rit, les personnes charitables regardent el
pleurent.
DU PRISONNIER 175
Parmi ces femmes moralement anéanties par leur
faute et celles du monde, il y a des incurables ;
mais, il s’en faut de beaucoup que toutes celles qui
le semblent à première vue, le soient en réalité.

Le cynisme, cclto fanfaronnade du vice n’est pas
toujours un défi à la vertu, ni une raillerie contre
elle ; mais seulement le bruit d’éclats de rire pour
étouffer de douloureuses voix intérieures, le chant
du poltron qui a peur, car, bien souvent, elles
redoutent de pénétrer jusqu’au fond de leur Ame,
parce que, instinctivement, elles comprennent que
si elles s’arrêtent de rire, elles so mettront à pleurer.
Parmi ces délinquantes, aux habitudes déplorables,
quelles sont celles dont on peut encore espérer
quelque chose et quelles sont celles dont il faut
désespérer ?

Nous ne croyons pas qu’on puisse tracer de
règlescerlaines pour un classement, toujours oeuvre
d’expérience et d’une palience à toute épreuve.

Il ne faut pas se scandaliser des obscénités ou
des blasphèmes, ce serait une raison pour qu’elles
se mettent à les répéter. De même que les enfants
ont un goût spécial à jouer, à faire peur, de môme
les cyniques s’amusent à épouvanter les honnêtes
gens avec leur langage grossier. C’est la faiblesse
qui se donne l’illusion de la force. Le cynique qui
s’aperçoit qu’il ne fait plus d’effet, cesse do l’être ;
ou bien, ne l’est plus qu’à un bien moindre degré,
et chez une femme insolente qui modifie sa façon
170 MANUEL DU VISITEUR
de s’exprimer, ce changement est l’indice d’un
autre changement, dans sa manière de sentir et de
penser ; et, si du cynisme elle passe à l’hypocrisie,
celle hypocrisie est elle-même un progrès ; tant
ces malheureuses créatures sont en retard dans la
voie du bien !

L’ostentation de cynisme manque d’attrait quand
il n’y a pas scandale et comme, pour qu’il y ait
scandale, il faut un auditoire, la condamnée en
cellule s’exprime rarement à dessein avec impudeur.
Nous disons à dessein, parce que môme, sans
vouloir offenser ni faire parade de son abjection,
elle peut la révéler dans son langage par l’habitude
de parler mal. C’est du moins en Espagne
une exception fort rare que de voir une prisonnière
(môme très corrompue) parler grossièrement’
au visiteur qui lui montre de la compassion. Ce
contraste monstrueux se voit plutôt dans certains
hôpitaux spéciaux que dans les prisons.

Il est toujours de grande importance de rechercher
les antécédents d’un prisonnier, mais il est encore
plus indispensable de les rechercher quand il s’agit
d’une femme, et que celte femme est vicieuse ; car,
il importe de rechercher comment elle s’est perdue.
Que de différences à faire entre celle qui spontanément
a quille une famille honorable, qu’elle couvre
de honte ; celle qui cède à la séduction d’un homme
qu’elle aime, qui la trompe, el l’abandonne ensuite ;
celle qui, poussée par la faim cherche son pain dans
DU PRISONNIER 17 /
l’ignominie ; celle qui, tout enfant, se voit prise
dans le piège que la convoitise tond à l’innocence
abandonnée, pour la livrer à la luxure ; celle qui
entre dans une maison qu’elle croit honorable et à
l’entrée de laquelle on devrait graver les paroles
que Danle place à la porte de l’enfer !

La vie qu’a menée la condamnée, devenue une
femme perdue, peut indiquer le plus ou moins de
probabilité qu’il peut y avoir qu’elle n’y retournera
pas. Quelle qu’ait été cotte existence, que la
misère ou lo caractère pervers y ait eu plus ou
moins de part, le mal peut être tellement grave
qu’il laisse peu d’espoir d’y remédier ; mais, en général,
quand l’initiative mauvaise est venue du
dehors, le cas n’est pas aussi désespéré que quand
elle est venue du dedans.

Pour la régénération de la condamnée déshonnôte
l’obstacle principal est moins dans la faute
commise que dans le vice, ce n’est point la forte
impulsion, cause de la faute qui importe, mais bien
la faiblesse de résistance, l’atonie, le marasme, le
manque de ressort el de points d’appui ; c’est au
moral, ce qu’au physique les médecins expriment
quand ils disent d’un malade, qu’il n y a plus de sujet.
Pour l’observateur, attentif ce qui le frappe le
plus ce n’est pas le manque de moralité, c’est le manque
de personnalité, et il semble qu’il s’agisse plutôt
de refaire la personne que de lui imprimer une direction.
Contre une anémie de ce genre, on doit em12
178 MANUEL DU VISITEUR
ployer lous les Ioniques religieux, moraux el intellectuels
: le travail, la distraction et la consolation,
en ayant bien soin de ne donner qu’à petites doses
tout ce qui a besoin d’eflort pour être assimilé.

La religion doit être espérance ; la morale ne
doit avoir qu’une sévérité relative, on ne doit pas
exiger de grands efforts d’intelligence, le travail ne
doit pas être accablant, ni les distractions excitantes
 ; enfin, en un mot, il faut exercer la force
ton’ en Véconomisant.

Quand ces malheureuses consentent à travailler
et qu’elles savent suffisamment raisonner pour se
diriger dans le monde, elles sont probablement
sauvées ; mais la fragilité de ce sauvetage vient de
ce qu’elles ont perdu le goût du travail et la boussole
de la vie. On pourrait traiter leur régénération
do conditionnelle, parce que pour durer il lui faut
un milieu approprié et qu’elle ne résiste guère aux
tentations et aux excitations du monde.

Si la condition de l’homme au sortir do la prison
est déjà très mauvaise, celle de la femme est bien
pire. Plus méprisée que lui, elle est plus tentée que
lui ; il est obligé de payer le vice ; elle, le fait payer ;
on ne croit point à son repentir, ou bien on le considère
comme impuissant à laver sa flétrissure ;
d’autres fois, elle ne trouve à manger du pain que
dans l’ignominie ; elle mange et se noie à jamais.

Ceux mômes, qui obtiennent dans le vice des
victoires à bon marché, accusent encore la femme,
DU PRISONNIER 179
sans se douter qu’il y a plus do mérite dans certaines
résistances insuffisantes que dans bien des
triomphes faciles.

La femme affaiblie parle désordre, victime d’une
société qui l’incite au mal et l’en punit quand elle
l’a fait ; qui la pousse à nouveau à commettre
d’autres fautes, la femme retombera encore si la
charité ne lui tend pas la main et no la soutient
pas quand elle sortira de prison, alors môme qu’on
l’y aurait déjà éclairée et fortifiée.

C’est surtout dans ces cas que les visites n’auraient
que peu d’utilité sans le patronage.'A part
les femmes de moeurs tout à fait dépravées qui opposent
des difficultés spéciales, nous pensons que
la visiteuse d’une prison rencontrera moins d’obstacles
à vaincre que le visiteur.

Il sera fort rare, en effet, que la prisonnière
mette en doute la bonne volonté de la dame qui la
visite et, tout en n’étant pas sincère avec elle, elle
ne sera ni défiante, ni soupçonneuse ; la confiance
qu’il est si difficile d’inspirer à l’homme s’obtient
de suite de la femme, en règle générale 'du moins.

La religion aura bien bien plus d’effet, non seulement
parce que la prisonnière y est plus accessible ;
mais aussi, parce que la visiteuse l’est également.
La prière peut réunir ces deux femmes que tant
de cho.es séparent et on ne se doute pas quelles
influences il peut y avoir dans le fait de s’unir dans
un sentiment commun. L’habitude de la souffrance,
180 MA,NUEL DU VISITEUR
ordinaire à la femme, sa patience et sa docilité
plus grandes, la prédisposent à la résignation et,
avec elle, au calme nécessaire pour accueillir des
influences bienfaisantes que la révolte rend difficiles
el même impossibles.

Ces avantages ont une grande importance. Dans
le trouble impétueux du désespoir on n’entend plus
rien, on ne peut rien retenir ou l’on dédaigne les
encouragements ; or, celui qui donne un conseil a
besoin de rencontrer un esprit tranquille qui écoule,
qui prenne de bonnes résolutions, qui ouvre son
coeur à l’espérance et ne se dépense pas en efforts
inutiles contre l’inéluctable réalité.

Cette réalité extérieure, quelaprisonnière accepte,
peut être influencée extérieurement par des souvenirs,
des espérances que la faute ne détruit jamais
complètement et par les leçons de la souffrance
 ; car la souffrance est une grande maîtresse,
quand elle n’est pas un bourreau qui tourmente.

Que d’erreurs ne combat-elle pas, que d’illusions
ne dissipe-t-elle pas, comme elle met en évidence
le néant de choses qui paraissent terrifiantes et que
de faiblesses et de forces inconnues elle révèle !

La souffrance résignée, fréquente chez la femme
malheureuse, peut tout cela. La nature qui lui a dit :
Tu souffriras plus que l’homme lui a donné plus
d’aptitude à la souffrance, et que celle souffrance
soit la conséquence du malheur ou do la faute, elle
conserve toujours sa prédisposition à s’y résigner.
DU PRISONNIER 181
Les liens qui l’unissent à la famille, quand la
faute ne les a pas ' '^ôs, sont si forts chez la femme,
que parfois ni le ii, ni la captivité, ni le mépris,
rien enfin ne sai« .%. ies arracher de son coeur ; et,
au milieu do cette pourriture morale, il reste certains
sentiments purs, tels l’amour filial, l’amour
maternel surtout, qui peuvent servir de levier pour
soulever l’énergie de son esprit.

L’impressionnalilé et la sensibilité débordantes
ou mal dirigées, qui ont pu être la cause de grands
égarements peuvent servir à l’amendement ; car
rien ne le rend aussi difficile que l’insensibilité
d’un esprit endurci et impénétrable ; l’erreur semble
s’y incruster et s’y incorporer pour ne former
qu’un seul tout.

Cette situation d’esprit est rare chez la femme
accessible généralement aux manifestations de la
bienfaisance ; elles pourront être plus ou moins
efficaces et môme n’avoir aucune efficacité, mais
du moins on ne leur ferme pas l’entrée, et l’important
c’est d’entrer.

La raison, c’est la raison pour tout le monde :
deux et deux font quatre pour l’homme, comme
pour la femme, et il serait absurde d’employer des
raisonnements applicables à elle seule, et d’avoir
une logique masculine et une autre féminine ; mais
une prison n’est pas une académie, la raison ne va
pas directement au discours ; elle rencontre sur
sa route des passions, des vices, des obstacles de
182 MANUEL DU VISITEUR
toutes sortes et c’est quand on cherche à les franchir
qu’on peut davantage avoir recours au sentiment,
quand il s’agit de la femme, et qu’il faut,
(pourrions-nous dire) se servir du coeur pour entrer
dans la tête.

Mais il faut pénétrer dans la tête, no l’oublions
pas ! l’impulsion du coeur peut aider, mais ne saurait
remplacer la persuasion ; et les résolutions auxquelles
l’entendement ne prend aucune part se trouvent
à la merci d’une force perturbatrice quelconque.
Les prisonnières ne sont ni des philosophes, ni
des savantes, nous le savons bien ; mais, en général,
elles ont la raison suffisante pour comprendre
les choses nécessaires, et on doit leur enseigner ce
qu’elles peuvent comprendre et ce qui peut leur
convenir. L’amendement, par le sentiment seul,'
est possible ; mais ordinairement il ne sera pas solide
et restera exposé aux velléités, aux intermittences
et aux égarements de tout ce qui n’est pas
raisonnable. Que dirait-on d’un général, qui, en face
d’un ennemi formidable, au lieu de combattre avec
toutes les forces dont il dispose, n’en conduirait
qu’une partie à la bataille et laisserait le reste dans
l’inaction ? Eh bien, ceux qui ne recherchent
l’amendement d’une prisonnière que par le sentiment,
quand on doit y employer toutes ses facultés,
(et plût à Dieu qu’elles y pussent suffire) , agirait
comme le général.

Suffit-il que la prisonnière prie ? Suffit-il qu’elle
DU PIUî-ONXIER 183
aime ? Non. En priant el en aimant elle a commis
ses fautes probablement parce qu’elle a raisonné
peu ou mal. Pour qu’elle ne commette plus de
délits ou de crimes il faut non pas mutiler, mais
au contraire compléter l’ensemble de toutes les
facultés qui peuvent soutenir son équilibre moral.
Quel est celui qui, ayant observé des femmes repentantes
ne les a pas vues récidiver pour n’avoir
eu d’autre appui que le sentiment, et lorsqu’il
leur a manqué une protection qui pùl suppléer à
leur raison atrophiée par l’inaction et l’ignorance ?

On doit donner au prisonnier le genre d’instruction
qui lui convient et on n’apprendrait à la
prisonnière que les travaux de son sexe ? Ce serait
une grave erreur, et la visiteuse s’efforcera de lui
apprendre, autant que les circonstances le permettront,
tout ce qui peut fortifier son Ame, parce
que chez la femme comme chez l’homme il n’y
a de bon que ce qui est solide et que toutes les
facultés de l’esprit ont concouru à former. Puisque
jusqu’à présent on estime si peu la femme
honnête, pourquoi attacherait-on de l’importance
à la femme prisonnièrc’l Moins redoutée que l’homme,
à cause de sa perversité moindre et moins
fréquente, elle a été plus abandonnée, à ce point
que parmi les progrès de la science pénitentiaire
et dans un petit nombre de pays, bien peu la concernaient
pratiquement.

Nous avons vu avec une véritable satisfaction un
184 MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER
signe de progrès accompli dans ces hauteurs intellectuelles
et morales où les lumières qu’on y allume
se voient de très loin. Lo Conseil de la société générale
des Prisons [on France) , voulant contribuer à ce
que le futur congrès pénitentiaire international de
Paris se prépare d’une manière solide, méthodique
et brillante, a pris une initiative digne d’éloge.

Sans négliger de traiter les questions que signalera
la commission permanente de Berne, il compte
présenter au congrès un vaste inventaire des institutions
et des établissements pénitentiaires français.
Dans ce but il a constitué huit commissions
qui se partagent le travail sur les différentes questions
que soulèvent la théorie et la pratique de
l’application des peines.

Parmi ces commissions il y en a une qui s’occupera
exclusivement de la femme et cette innovation
est un nouveau titre à ajouter à ceux que
possède déjà la société générale des prisons au respect
des penseurs et à la gratitude des prisonniers.

Il serait à désirer que la visiteuse des prisonnières
ne se trouve point partager îe dédain qu’inspirent
à bien des hommes les personnes de l’autre
sexe, au point de vue intellectuel.

La prisonnière, malgré tout ce qui pèse sur elle
et l’écrase, est un être raisonnable et sensible et
nous pourrions prendre pour elle, comme règle :
ni tout par la raison, ni rien sans la raison.

CHAPITRE XIX
Doit-on faire des cadeaux aux prisonniers ?

Quand les règlements et les directeurs de prison
y consentent, le visiteur peut-il faire quelques
cadeaux au prisonnier ? Une sévérité austère
répondra négativement en alléguant que l’intérêt
stimulera l’hypocrisie et que le visiteur sera mieux
reçu pour les objets qu’il apportera que pour les
conseils qu’il vient donner.

Le prisonnier reçoit le visiteur par intérêt, non
par abnégation ; celui-ci le sait, mais il doit savoir
aussi qu’il en est de même partout où l’on n’est
pas aimé, c’est-à-dire à peu prés partout.

La majeure partie des visites est tellement insignifiante
qu’on les remplace très bien par un bout
de carton portant le nom de celui qui les fait, souvent
même on est heureux de ne pas rencontrer
ceux à qui on rend visite, ou bien on est fort aise
d’être absent quand les autres viennent vous voir.
Ces visites, de forme, sont souvent intéressées ; on

t.Sli MANUEL DU VISITEUR
va voir telle ou telle personne parce qu’elle peut être
utile ou parce qu’on la redoute ; on va chez telle autre,
parce que son intimité flatte la vanité el le plus
souvent parce qu’il convient do ne pas rester isolé.

Lo visiteur qui ne se fait aucune illusion comprend
donc que là où il no rencontre pas d’affections,
on le reçoit comme le fait le prisonnier, c’està-dire
avec indifférence ou dans un but intéressé.

Si donc l’intérêt personnel est un si grand moteur
des actions humaines, s’il n’est pas absolument
mauvais, contenu dans de certaines limites, doit-on
s’étonner que dans les prisons il soit plus fort et
plus grossier dans sa forme ?

Le prisonnier a, comme tout le monde, des intérêts
légitimes et d’autres qui le sont moins ; des désirs
raisonnables ou désordonnés, qui parfois même '
seront puérils. Il accepte la visite de l’homme charitable
parce qu’il en espère quelque bien ; il n’y
a pas de mal à cela, mais si, au lieu de protection
pour l’avenir ou d’un bon conseil, il demande un
cigare, faudra-t-il par hasard, le frapper de la
réprobation que s’attire l’hypocrisie intéressée et
grossière ? Nous ne prétendons pas qu’il faille
donner du tabac au prisonnier, mais nous ne voulons
pas non plus qu’on- le mette hors la loi do
l’humanité, parce qu’il sera intéressé comme elle.

La protection qu’il demande pour l’avenir et le
désir de quelque jouissance présente ont la môme
origine, et si on ne se prêle pas à son désir, rien
DU PRISONNIER 487
que parce qu’il est intéressé, il no faut pas l’en
condamner ni regarder ce fait comme une preuve
ni un indice de perversité hypocrite.

Il y a des gens qui critiquent et même tournent
en ridicule qu’on permette à un prisonnier d’avoir
dans sa cellule un oiseau, un tableau, un pot de
fleurs, etc., etc, Ces objets lui forment une espèce
de compagnie et une consolation propre à le moraliser.
Un oiseau, une fleur peuvent servir à moraliser,
dira-t-on ?

Parfaitement. Cet homme est en prison pour
plusieurs causes, mais l’une de celles qui y contribuent
le plus souvent, c’est la grossièreté et la
dépravation des goûts ; tout ce qui pourra contribuer
à les épurer aura de l’influence sur son amendement.
Le petit oiseau, prisonnier comme lui, qui
piaule tristement, qui chante joyeux ou résigné,
qui vient manger dans sa main, qui ne le craint pas,
qui l’aime ; cette fleur qui pousse grâce à ses soins,
qui embellit et parfume son cachot, comme si elle
s’épanouissait dans un palais ; ce tableau, qui représente
un héros, l’abnégation d’un philanthrope ou
la douleur d’une mère les bras tendus vers le fils
coupable qui lui a enlevé la force armée ; ces objets
vus tous les jours et à toute heure du jour font impression
ou du moins peuvent faire impression sur
l’esprit et contribuera le relever. Si l’on trouve que
fournir aux prisonniers une distraction, est une
complaisance excessive, nous dirons que ce qui est
188 MANUEL DU VISITEUR
excessif d’autre part, c’est de les mortifier sans raison
et sans but, parce que toute mortification qui n’est
pas nécessaire est plutôt préjudiciable ; de même
que toute satisfaction d’un goût qui est sain est
morale à un haut degré. Si le visiteur se rend bien
compte que là est la vérité, il y trouvera les règles
pour les cas où il pourra faire quelque présent au
prisonnier. Surtout rien qui flatte, excite les sens
ou procure une jouissance purement matérielle, à
moins que le prisonnier ne manque du nécessaire
absolu, comme cela arrive encore dans certaines
prisons.

Dans ce cas, la charité peut y pourvoir, et, s’il
est malade et sans appétit, lui faire parvenir quelques
aliments qui ne lui répugnent pas. Il sera très
rare qu’il ne se montre pas plus ou moins reconnaissant
do ces bienfaits et bien qu’ils ne s’adressent
point à l’esprit, ils peuvent cependant produire
en lui l’influence moralisatrice de la gratitude.
Partant de ces régies générales, ce sont les
circonstances particulières qui indiqueront l’objet
qui convient le mieux au prisonnier parmi celles
qui lui plaisent, car il sera fort opportun de lui
laisser le choix, à moins qu’on ne veuille lui faire
une surprise à l’occasion de la fête d’une personne
aimée el lui faire cadeau d’un objet qu’il puisse
ensuite lui offrir.

Lorsque, en faisant un cadeau au prisonnier on
lui donnera à choisir entre plusieurs objets, son
DU PRISONNIER 189
choix pourra quelque peu servir et souvent même
beaucoup à faire connaître l’état do son esprit, et,
suivant l’indication, on s’efforcera de lui donner co
qui lui convient le mieux.

On dit : le style c’est l’homme, et si c’est vrai, ce
ne l’est que pour ceux qui ont du style, pour les
gens de lettres ; mais, on pourrait dire avec plus
de justesse que le goût c’est l’homme et faisant
une variante au dicton populaire : Dis-moi qui tu
hantes et je te dirai qui tu es, dire plutôt: Dis-moi
ce que tu aimes, je te dirai ce que lu es. Celte espèce
de sondage dans l’esprit du prisonnier peut rendre
d’autant plus de service, que lui, no se méfie pas de
cette exploration et qu’il no la soupçonne même pas.

Comme la science pénitentiaire est encore dans
l’enfance et que ni l’opinion publique, ni les arts
ne lui prêtent un concours nécessaire en lui fournissant
des livres ou des estampes qu’on puisse
donner au prisonnier, on aura sur ce point quelques
difficultés.

Le dessin, la gravure, les images, sont non seulement
au service de la religion, mais aussi de la
superstition, de la vanité puérile, mais encore de
l’obscénité et de la luxure et on ne fait rien qu’on
puisse laisser continuellement sous les yeux du
prisonnier.

Comme chrétien, il pourra avoir un crucifix ;
comme homme et comme patriote, un tableau qui
représente la mort d’un héros ou d’un philan-

l’.IÛ MANUEL DU VISITEUR
thrope ; mais, comme prisonnier, il n’a rien el il
pourrait avoir beaucoup. Que de pieux sujets qui
pourraient agir sur son esprit, tels que, par exemple,
Miss Carpenter enseignant cl consolant le- prisonniers
de Londres ; Howard visitant toutes les prisons
de l’Europe el mourant victime de sa charité ;
Jennings bravant les tempêtes sur mer pour aller
soulager les prisonniers et soigner dans la prison
des fièvres dont il fut victime ; Sainl-Yincenl-dePaul
s’assoyanl sur les bancs des galères pour donner
un peu de repos au forçat harassé de fatigue.
UAlbum du prisonnier, livre dans lequel pourraient
lire tous les prisonniers du monde est une
entreprise relativement facile si on l’entreprenait
avec foi.

Pour y parvenir, il nous vient à la pensée bien
des noms, les uns de personnes mortes, hélas ! les
autres, de gens encore vivants qui ont accepté le
pieux héritage du pardon pour les coupables et de
la compassion pour les malheureux.

Que parmi ces pieux héritiers on suscite une coopération
internationale ; un concours, plusieurs concours
successifs avec des prix offerts pour les tableaux,
les gravures les plus propres à être placées
dans les cellules d’une prison ou figurer dans Valbum
du prisonnier.

Jusqu’à ce que le visiteur du prisonnier rencontre
la coopération sociale qui lui est duc, il faut
qu’il utilise les moyens dont il peut disposer ac-
DU PRISONNIER 101
tuellomeiil et qu’il cherche les objets qu’il peut apporter
en cadeau au prisonnier ; que'même il les
sollicite de la charité des personnes compatissantes
el éclairées qui comprennent Y aumône spirituelle
 ; car un objet insignifiant et de peu de valeur,
qui distrait d’un ennui douloureux et dangereux,
qui réveille une bonne pensée endormie et excite
la gratitude peut devenir une aumône spirituelle.

Comme nous l’avons déjà dit, bien des choses
qu’on n’estime guère ou pas du tout, en état de
liberté, acquièrent une valeur pour le prisonnier.
L’industrie fait aujourd’hui des prodiges de génie
et de bon marché, de sorte que les cadeaux qu’on
peut faire au prisonnier exigent plus de sollicitude
et de tact que d’argent.

Nous répétons encore que la crainte d’inspirer
des mouvements intéressés par ces petits présents
n’a aucun fondement, parce qu’un intérêt semblable
ne saurait être dangereux ni par la qualité, ni
par la quantité.

L’amoureux ne s’ornc-t-il pas pour se rendre
intéressant et tout le monde pour se rendre agréable ?


Quel mal peut-il y avoir à ce que le visiteur se
pare aussi avec les bonnes impressions qu’il produit
afin d’être reçu d’une façon plus cordiale ?

CHAPITRE XX

La visite aux accusés

La loi lient l’accusé pour suspect jusqu’à ce que
les tribunaux le condamnent ou l’absolvent. Le
visiteur doit-il avoir le môme critérium que la loi
et condamner ou absoudre avec elle et no pas se
former un jugement jusqu’à ce que le juge ail ron-'
du le sien ? — Cela semble le plus facile ; mais cela
n’est pas ce qu’il y a de plus pratique, ni môme de
possible, parce que l’homme charitable, bien que
toujours patient, ne peut jamais rester passif, et
pour son son action il lui faut des règles et un
critérium qui n’attend point, qui ne peut attendre
la solution donnée par le magistrat. Ce critérium
peut causer do grands doutes et susciter de graves
cas de conscience. Le visiteur peut être convaincu :

1° Que l’accusé est coupable ;

2° Que l’accusé n’est pas l’auteur du fait qu’on
lui impute ;
T Qu’il est l’auteur du fait, mais que ce fait,
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 193
moralement considéré, ne devrait être qualifié ni
crime ni délit ;

4° Que le fait étant môme mauvais et répréhensible
à un haut degré, il reste impuni dans le plus
grand nombre des cas ;

5° Que le délit, môme certain, est frappé d’une
peine qui n’est pas en rapport avec sa gravité ;
G0 Que la peine, à cause du mauvais état des
prisons, est dépravante et perd pour toujours celui
qui, sans elle, pourrait se sauver.

La conduite du visiteur doit-elle être la môme
dans ces diverses hypothèses ?

On sait bien quelle est la préoccupation principale
de l’accusé : c’est l’état de son procès ; et il ne
fera aucun cas de ce qui ne s’y rapportera pas, ou
ne l’écoulera qu’avec indifférence, et dans le visiteur,
au lieu d’un conseiller el d’un protecteur
pour l’avenir, il ne verra qu’un agent et un protecteur
du moment présent pour faire reconnaître
son innocence ou dissimuler son délit.

1° Dans le premier cas que nous avons supposé,
c’est-à-dire que le visiteur est convaincu que le prisonnier
est un criminel, doit-il suivre l’exemple de
l’avocat défenseur qui s’eflbrec de prouver l’innocence
de son client, demande l’absolution d’un assassin
et considère comme un grand triomphe de
l’avoir obtenu do juges ou de jurés indignes ou incapables
 ?

Demander l’impunité comme avocat pour celui
13194 ' MANUEL DU VISITEUR
qu’on condamnerait comme juge ; mettre l’amourpropre
à la place de la justice ne sont pas des
exemples que le visiteur doive prendre comme
modèles. La compassion, qui, pour favoriser,le
criminel dangereux, sacrifierait ses futures victimes,
serait mal entendue ; car, il est vraisemblable
que le cruel et pervers impuni, un jour deviendra
un récidiviste et, en tous cas, il est certain que son
impunité est un excitant pour ceux qui sont tentés
de l’imiter. La faveur qu’on fait à un criminel en lui
épargnant une peine méritée est ordinairement plus
apparente que réelle, parce que en se voyant impuni,
il se trouvera poussé à récidiver, à combler la mesure
de toute tolérance judiciare et à tomber dans
l’abîme pénal dont personne ne le pourra sortir.

Le visiteur de cette classe de prisonniers ne doit
pas se constituer leur agent d’affaires, et, s’ils lui
demandent de l’être, il doit s’excuser sur l’impossibilité
de le faire, ce que du reste l’accusé prendra probablement
pour de l’incapacité en voyant que, pour
lo reste, le visiteur est disposé à lui prêter appui et
consolation, que sa patience est à toute épreuve et
que sa douceur défie toutes les insolences.

Le visiteur de l’accusé ne doit pas chercher à exercer
sur lui, une influence de longue durée ; celle
qu’on peut avoir est toute du moment et essentiellement
calmante sur un esprit encore excité parles causes
qui ont motivé lo délit ; par les hasards de la pro •
cédure criminelle ; par les désillusions d’un malheur
DU PRISONNIER . 195
flétrissant ; par des haines injustes ou motivées mais
bien cruelles ; par l’indignation de l’innocence ou la
honte du forfait commis ; par le souvenir de la liberté
et les tourments de la captivité ; s’il a de la famille,
par le mal qu’il lui cause cl par son absence ; s’il n’en
a pas ou ne l’aime pas, par la froideur lugubre du
vidé ; s’il a de l’honneur,parce qu’il le perd ; s’il n’en
a pas, par la douleur que cause le mépris ; et enfin,
par celle alternative agitante de la crainte et de l’espérance,
toujours perturbatrice de l’esprit, quoiqu’elle
varie en forme et en intensité suivantla condition
de celui qui passe de la crainte à l’espérance.

Il y a dans les prisons des accusés tranquilles, par
l’habitude qu’ils ont de s’y trouver ou pour d’autres
causes ; mais quand coite tranquillité existe cl n’est
pas seulement de pure apparence, quand elle n’est
pas !a forme la plus à craindre, c’est-à-dire celle du
désespoir, elle est tout à fait exceptionnelle. D’ordinaire,
l’accusé est agité, qu’il lo paraisse ou non, et
l’action principale du visiteur doit être calmante.
L’accusé qui a une famille et s’en préoccupe tire une
grande consolalion de la protection qu’on donne aux
siens. Celui qui no pense qu’à lui quand il se désespère
est plus difficile à calmer ; l’égoïsme ne laisse
qu’un chemin à l’esprit et quand il se ferme, l’homme
semble inaccessible. Cela est commun aux accusés
comme aux condamnés et à tous les grands
égoïstes qui souffrent sans se résigner.

2° Quand le prisonnier n’est pas l’auteur du
190 MANUEL DU VISITEUR
fait qu’on lui impute (de l’avis du visiteur) , celuici
doit non seulement lui donner la consolation
qu’il y a quelqu’un qui croit à son innocence, mais
encore s’efforcer de la faire triompher en lui donnant
des conseils, en les demandant aux personnes
compétentes et en employant dans ce but toute
l’influence dont il peut honnêtement disposer.

Il y a peu de malheurs aussi dignes de compassion
que celui d’un innocent emprisonné qui,
pour une faille supposée, commence à endurer
une punition ignominieuse el csl affligé par la pensée
que sa réputation vient de recevoir une tache
qui ne s’effacera peut-être jamais. "

11 s’est commis un délit, quelqu’un en est l’auteur,
et le juge est porté à croire que c’est l’accusé t
et à prouver non son innocence, mais sa culpabilité.
Celte tendance n’est pas seulement celle de
celui qui applique la loi et de ses auxiliaires, mais
encore celle du public. L’accusé la voit, et, plus il
sera honnête, plus il se sentira opprimé par l’idée du
déshonneur ; et, si ceux qu’il aime partagent celle
idée, il faut, pour que la douleur ne l’écrase pas,
que la charité facilite l’oeuvre de la Justice,
l’anticipe môme on absolvant et en préparant l’absolution
de celui qui n’est pas coupable. Le jugement,
dans quelques pays, se fait longtemps attendre
et la liberté sous caution, qu’obtiennent des
coupables qui ont une certaine position, est refusée
à l’innocent délaissé. Si le visiteur peut la lui
DU PRISONNIER 197
obtenir, il lui donnera une grande consolation et
lui rendra parfois la santé, l’honneur, la vertu ou
la vie, car souvent celui qui la perd en prison est
celui qui n’aurait pas dû y venir.

3° Le prisonnier est l’auteur du fait qu’on lui
impute, mais d’un fait qui ne devrait raisonnablement
pas tomber sous le coup de la loi : alors le
visiteur fera tout son possible pour le faire acquitter.
Les délits de contrebande, par »exemple, ne
sont point l’oeuvre de la perversion du délinquant,
mais bien de l’absurdité des lois qui n’ai teignent
que les infractions subalternes, et le juge qui envoie
le contrebandier en prison signe peut-être la sentence
en fumant du tabac qui est et qu’il sait être
du tabac de contrebande (I).

4° L’action dont on accuse lo prisonnier peut être
certaine et mauvaise à un haut degré, mais de celles
qui restent généralement impunies et devraient
le rester nécessairement sans qu’il fût même possible
de les poursuivre.

L’accusé d’adultère peut avoir dos circonstances
atténuantes dans sa conduite que n’a peut-être
pas le juge qui signe l’ordre d’arrestation, et bien
de ces ordres ne seraient pas donnés si, pour jeter
cette première pierre, il fallait n’avoir point péché.

Lorsque le fait ne peut être prouvé dans la
majeure partie des espèces, lorsque de la preuve
il sortira un scandale et un mal plus grand qu’on
(1) Historique.198 MANUEL DU VISITEUR
ne poursuivait pas, lorsque la loi absout un condamné
suivant la personne qui enfreint, et ne
poursuit que sur la demande de l’offensé qui parfois
lolère et même exploite le vice et d’autres fois
en fait un délit, la raison ne peut accepter cette
qualification et la conscience, tout en condamnant
le fait, proleste contre une peine qui s’inflige rarement,
non aux plus coupables, mais seulement aux
plus malheureux. Le visiteur, en détestant leur péché,
en les on reprenant sévèrement et en lâchant
de les corriger, doit faire le possible pour les soustraire
à l’injustice de la loi.

5° Il arrive, et souvent malheureusement, que
le délit est frappé d’une peine peu en rapport avec
sa gravité ; ou bien qu’on punit comme délinquant
des gens honnêtes, comme cela arrive dans lesJ
délits qualifiés do politiques ou militaires. Dans
plusieurs de ces cas, l’impunité, plutôt que l’application
de la loi, est encore de la justice et lo visiteur
s’efforcera de l’obtenir.

6° La peine peut être proportionnée et lo délit
certain, mais peu grave, et s’il est vrai que les
prisons endurcissent et dépravent, comme on n’a
pas le droit de conduire, par force, un homme qui
n’est pas dangereux dans un séjour où il s’endurcira,
se dépravera et deviendra dangereux, le visiteur
fera oeuvre de justice en cherchant à soustraire
l’accusé à la peine corruptrice.

Peut-être qualifiera-t-on d’audace blâmable le
DU PRISONNIER 199
conseil que nous donnons au visiteur d’aider de sa
protection, dans un grand nombre de cas, ceux
que poursuit la loi en substituant sa manière de
voir à celle du législateur. Nous répondrons que
généralement le législateur est en retard dans les
voies de la justice ; qu’il porte avec lui les impédimcnts
de l’ignorance, de la passion, d’intérêts et
de ridicules vanités, qu’il voit bien loin devant lu 1
ceux qui sentent mieux et voient plus clair que lui:
les législateurs de l’avenir.

Les lois obligent en conscience si leurs commandements
ne sont pas contraires à la conscience ;
mais s’ils y sont opposés, l’homme honnête doit
préférer la conscience aux préceptes légaux.

Quand l’esprit n’est troublé par aucun intérêt,
par aucune passion et, en cas de doute, demande
conseil à celui qui peut le lui donner sain ; quand
la charité fait agir sans précipitation, quand on
voit la loi pénale en action comme les juges et les
législateurs la voient rarement, celui qui se trouve
dans cette situation, possède toutes les probabilités
de juger avec justice.

Tout cet appareil de toges, d’uniformes, d’armes,
de verroux, de murailles, ne lui en imposent pas. Le
droit pourra s’y trouver, ou ne pas s’y trouver, mais
lorsqu’il veria clairement et sentira profondément
que le droit est absent, personne no saura l’accuser
raisonnablement, s’il écoute la voix de sa conscience
plutôt que celle du juge d’instruction.

CHAPITRE XXI
Les employés

Les employés de prison hostiles ou bienveillants
pourront rendre plus facile ou plus difficile la mission
du visiteur. Suivant les pays, suivant l’organisation
des prisons, suivant les idées et les sentiments,
le visiteur sera considéré :

1° Comme un auxiliaire ;

2° Comme un intrus, quelque peu espion, qui
trouble l’ordre dans la prison et la discrédite au
dehors par des rapports faux ou exagérés ;

3° Comme un visionnaire qui croit naïvement
toul ce que lui disent les prisonniers ; qui se laisse
tromper par eux et se fait l’illusion qu’il pourra
arriver à les corriger. De ces différentes dispositions,
résulte : sympathie, hostilité ou dédain.

Le visiteur est dispose à tolérer les impertinences,
les extravagances, les grossièretés, les injustices
du prisonnier ; il ne marchande pas ce privilège au
malheur, non plus que la tolérance pour des fautes
MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER 201
qu’il examine attentivement afin de calculer les
difficultés qu’il y aura pour corriger un coupable.

Mais doit-il aussi exercer son humilité, sa douceur
et sa patience avec les employés qui, eux, ont
tous les droits des autres hommes ; qui ne sont pas
sous le coup de la loi pénale el ne peuvent alléguer
les douleurs et les franchises de l’infortune.

Assurément non, et l’employé doit de la considération
à celui qui va l’aider dans l’oeuvre de la
correction du prisonnier. Telle est, en effet, la première
pensée qui doit venir à l’esprit ; mais, si on
examine bien l’employé de prison, on verra qu’il ne
se trouve pas dans les mêmes circonstances normales
que les autres homme. 11 participe un peu, beaucoup
môme à la vie du prisonnier par la nécessité
de la surveiller constamment.

Son esprit est influencé pur la vue continuelle de
tant de gens dont la perversité est évidente et
dont les bons sentiments n’ont aucun moyen de se
manifester.

Il n’a du reste pas le temps do les analyser et
sa sensibilité se heurte à l’habitude de voir des malheurs
qu’il considère comme mérités et parfaitement
irrémédiables.

La raison doit se rendre compte de ce concours
de circonstances et la charité doit y trouver des
excuses quand l’employé a besoin d’être excusé.

Le visiteur doit se rendre compte do l’énorme
différence qu’il y a dans le fait d’aller volontaire-
202 MANUEL DU VISITEURment passer une heure à visiter des prisonniers et
celui de rester par obligation toute la vie dans une
prison. Il doit considérer que la charité qui le
pousse à voir des prisonniers est un préservatif assuré
de toute contagion avec lui, préservatif que
n’a pas souvent l’employé et, f°.ute duquel, celui-ci
même avec un sabre el un re^ oiver, reste moralement
faible, passif et exposé à être atteint d’un mal
contre lequel il ne peut réagir. Il serait bien téméraire
de se dire : A la place de cet homme je serais
meilleur que lui.

L’employé qui, par faute de charité ou de l’idée
élevée de sa mission, du devoir sacré qu’il a à remplir,
n’est pas actif moralement, ne cherche pas à
corriger celui qui s’est égaré et à consoler celui qui
souffre, celui-là finira par s’endurcir et se pervertir/

Quand les employés ne cherchent pas à moraliser
les détenus, les détenus démoralisent les employés
qui deviennent ainsi pires que la généralité
des hommes. Ceci montre déjà au visiteur la nécessité
de la tolérance.

Nous avons signalé comme circonstance atténuante
des fautes des employés, la nécessité pour
eux d’être toujours dans la prison et il importe d’y
insister.

Dans la plupart des prisons, pour que les règlements
soient suivis avec régularité, l’employé n’a
souvent pas le temps de prendre le repos physiologique
indispensable..
DU PRIS0NN1EK 203
Dans certains pénitenciers mieux organisés, il
l’a peut-être, quoique bien insuffisamment pour
qu’il soit ce qu’il devrait être ; car il ne suffit pas
de lui donner le temps de manger, de dormir et
de se reposer.

Nous avons souligné le repos physiologique parce
que l’employé a besoin aussi du repos psychologique,
c’est-à-dire de quelques occupations, d’un
exercice de l’esprit qui le retire de cette atmosphère
de perversité et de douleur ; qui le fasse participer
pendant un temps suffisant, à la vie sociale de
l’humanité. Nous comprenons qu’on regardera
cela comme impossible ; mais il y a bien d’autres
choses qu’on regardait aussi comme impossibles
et qu’on a réalisées. L’esprit, comme le corps, a
besoin de varier ses aliments ; or une partie essentielle
de son alimentation, c’est le travail ; et, quand
il est toujours lo même, il devient insalubre et
malsain. On doit donc faire tout son possible pour
qu’il ne le devienne pas. Nous désirons que ce possible
se fasse et nous espérons qu’on finira par le
faire. Mais comment y arriver ? L’organisation et
la situation des prisons varient beaucoup suivant
les pays, mais on pourrait combiner le travail des
employés avec quelques autres occupations qui, en
utilisant les employés (dont le nombre devrait être
' augmenté) leur donnerait le repos de l’esprit par
la variété, sans augmenter beaucoup les sacrifices
pécuniaires des contribuables.
201 MANUEL DU VISITEUR
Quand on voudra bien comprendre (et on y arrive
déjà) que, malgré les verroux et les murailles,
la mission de l’employé de prison est essentiellement
spirituelle, ce que nous disons ne paraîtra
pas si absurde.

Une autre cause légale de la démoralisation de
l’employé, ce sont les punitions corporelles, cruelles
et dégradantes.

Comment veut-on que ne s’endurcisse pas et no
s’avilisse pas le gardien qui l’ail déshabiller un
homme, qui préside à la bastonnade ordonnée, qui
prend l’avis du médecin pour suspendre le supplice
ou pour le continuer quand le condamné aura recouvré
les forces qu’il a perdues sous l’influence
de la douleur ? Quant à nous, nous ne pouvons le
concevoir et il nous semble évident que, partout’
où l’on ordonne ou tolère des châtiments cruels et
dégradants, on dégrade et on avilit, en même temps,
ceux qu’on charge de les infliger.

On dira que tout cela est affaire d’habitudes et
d’opinions. Assurément à cause de l’élal de l’opinion
publique.

On brûlait jadis des hommes vivants ; des anthropophages
en mangeaient el en mangent encore ;
mais partout où les coutumes cl les opinions ne
repoussent pas certaines peines, ceux qui les appliquent
participent plus ou moins à leur cruauté et
à leur ignominie el le visiteur ne doit pas faire
peser sur eux seuls une responsabilité qui retombe
DU PRISONNIER 20b
sur tout le monde. La société ! mais c’est elle qui
torture et qui tue ; les bourreaux no sont que ses
instruments et ses représentants. Croit-on qu’ils
puissent exécuter pieusement des ordres impies ?

Cela ne peut être, et les mauvaises lois trouveront
toujours et formeront toujours des hommes
encore pires qu’elles: ceux qui seront chargés de
les exécuter.

Nous avons dit que souvent l’employé manque
de charité, ce qui nous paraît exact, eu égard à la
généralité de ceux qui servent dans toutes les prisons
de tous pays ; mais, cependant, il y a déjà
beaucoup de ces établissements où l’employé est
Y homme nouveau, le fonctionnaire qui remplit une
■mission élevée, une sorte de sacerdoce pour lequel
il a besoin d’être consacré par la science et la charité.

Dans d’autres, c’est un automate, qui observe
les règlements, ce squelette de l’ordre, quand le
coeur et la conscience de ceux qui les appliquent
ne leur donnent pas la vie.

Enfin, il existe encore l’employé geôlier, sorte
de bourreau rypace qui encourage le vice et le crime.
Le visiteur rencontrera ou peut rencontrer ces
trois sortes d’hommes dans la prison. Il doit un
profond respect au premier, de la courtoisie au second,
et doit transiger et dissimuler avec le troisième
 ; parce que la protection qui aurait la moindre
apparence de censure se retournerait immédiatemcilt
contre le protégé.
200 MANUEL DU VISITEUR
La différence qui existe entre l’ancien cachot
humide où pourrissait le détenu, et la cellule claire,
aérée, hygiénique, est la mémo qui existe entre
l’employé nouveau et l’ancien bourreau, et plus
grande môme encore.

Ce dernier va disparaîtro complètement, mais
tant qu’il existera, le visiteur doit vivro en harmonie
avec les employés humains, et en paix avec
tous, ce à quoi l’aidera l’idée nette du haut mérite
de celui qui accomplit son devoir dans une prison
et des circonstances atténuantes qu’on doit accorder
à celui qui ne le remplit pas complètement.

Dans un délai plus ou moins éloigné, lo geôlier
disparaîtra et le visiteur et l’employé seront comme
deux ouvriers unissant et harmonisant leurs,
efforts ppur la môme oeuvre. Et c’est logique.

Certes la logique, dans les questions sociales,
met ordinairement des années et des siècles avant
de passer de la parolo à la réalité ; mais on sent
qu’elle y vient, puisque dans les pays plus civilisés,
à tendances plus humanitaires, il y a beaucoup
d’employés de coeur et d’intelligence, qui discutent
avec succès les questions les plus difficiles et
s’unissent au visiteur pour l’amendement du coupable
et la consolation du malheureux.

Il y a des magistrats qui, non seulement comme
philanthropes, fondent des oeuvres de bienfaisance
pour prévenir le délit et arrêter la récidive ; qui
font non seulement partie de patronages, mais en-
DU PRISONNIER 207
coro s’y associent comme juges, en confiant à leur
surveillance bion des condamnés qui, au lieu de
de la prison qui dégrade et déprave, reçoivent uno
liberté conditionnelle et une sûre protection.

Il y a des hommes pratiques, hauts fonctionnaires
 ; des premiers non seulement par le rang qu’ils
occupent, mais encore, par l’élévation do leurs
idées, comme M. Jacquin, conseiller d’Etat, directeur
honoraire au ministère do la justice (France) 
qui disait : « Il y a un lien intime qui rattache lo
patronage à la mission des tribunaux de répres« 
sion, dont il n’est que la continuation et le pa« 
rachèvemont. Poursuivant le môme but que les
« magistrats, il est digne de toute leur attention
et mérite tout leur appui.

« Le législateur a aussi pensé qu’il importait do
lier l’amendement du coupable à l’idée de la
répression et de la récidive.

« A ceux qui sont trop portés à penser que la
magistrature ne so prête que difficilement à
croire aux résultats pratiques de cette tentative,
il suffit d’opposer les circulaires du garde des
sceaux, qui montrent comment à la Chancel« 
lerie on entend associer les magistrats à cette
«  oeuvre. »

« Les magistrats, dit le garde des sceaux, ne
doivent pas complètement abandonner les con« 
damnés qui ont été justement frappés sur leurs
« réquisitions ; ils peuvent, par leur visites fré-
208 MANUEL DU VISITEUR
« queutes dans les prisons, contribuer à la mora« 
Jisation des détonus en leur portant des paroles
« . d’encouragement, en montrant de l’intérêt à ceux
qui témoignent le désir de racheter leurs fautes,
en s’assurant par eux-mêmes de leurs progrès
dans la voie de l’amendement, et en leur faisant
comprendre qu’ils trouveront aide el protection
auprès des représentants de la loi pour l’obtcn« 
lion de la libération conditionnelle, s’ils savent
u s’en montrer dignes. »

Et plus loin :

« Je venais avec satisfaction les autorités judi« 
ciaires poursuivre leur mission en continuant à
« porter leur intérêt sur les condamnés repen« 
tonls, au sortir môme de la prison. Les magïs^
« trais peuvent utilement employer leur autorité,
u se servir de leurs relations et user de leur
« influence pour faciliter l’onivre si généreuse<(
ment entreprise par les sociétés de patronage
« des libérés el prendre, au besoin, l’initiative de
la constitution de ces sociétés dans les villes où
il n’en existe pas encore. »

« Ces instructions contenues dans une circu« 
laire du garde des sceaux du 28 juin 1888, indi« 
quenl bien qu’aux yeux du ministre les lenlati« 
vos à faire pour la réforme et le relèvement mo« 
rai des condamnés font bien partie essentielle do
« l’oeuvre des magistrats. »

Nous avons fait celte citation pour qu’elle con-
DU PRISONNIER 209
tribue à fortifier lo visiteur dans ses bonnes résolutions,
quo pourraient ébranler des impossibilités
supposées do bonne foi, ou bien ceux qui, de leur
égoïsmo, font de la prudonco, et qualifient d’oxlravagante
toute bonne oeuvre difficile à laquelle ils
ne veulent pas prendre part.

Ce ne sont pas des penseurs éloignés du mondo
(qui ne les connaît pas) , ni ceux que la foi et l’esprit
de charité transforment en illuminés ; co sont
aujourd’hui deslégislateurs, des ministres, dehauts
fonctionnaires, des administrateurs, des hommes
politiques qui répondentauxappelsdesgcnsdecoeur
qui s’adressent à eux et demandent compassion et
pitié à ceux qui ont condamné le coupable et qui,
pour le corriger, veulent que le juge joigne ses
efforts à ceux du protecteur charitable. Ils ont
commencé à unir leurs efforts, ils continueront à
les unir chaque jour davantage.

Le visiteur doit rester convaincu que les fins
qu’il se propose sont pratiques et reconnues comme
telles par les gens d’expérience, que l’intelligence
et le sentiment renferment des harmonies
qui ont été méconnues el le sont peut-être encore
parfois, qu’enfin la compassion défend mieux la
société que les verroux de la prison et la haché
du bourreau.

Ceux qui conservent l’espoir qu’un jour viendra
où la charité et la justice seront confondues sous
le même nom, ceux-là sont-ils des visiojinaires ou
14210 MANUEL DU VISITEUR
des voyants ? Pourquoi dans maintes pages de ce
livre parlons-nous d’abus que le visiteur ne peut
corriger ; de maux auxquels il ne peut remédier ;
d’innovations bienfaisantes qu’il no saurait réaliser
 ? C’est que nous ne voyons pas lo visiteur avec
sa faiblesse présente ; mais avec sa force dans l’avenir ;
non plus isolé, loin de l’opinion dédaigneuse ;
mais au contraire, en communication avec des
idées l’inspirant pour accomplir la transformation
des prisons dont la réforme est le préliminaire.

Le visiteur d’aujourd’hui a beaucoup de mérite
et peu de pouvoir, nous le savons ; ceux qui ne sont
pas descendus dans les abîmes sociaux ne se font
pas une idée de l’effort qui lui est nécessaire, et son
travail ressemble à celui de ces ouvriers qui construisent
des fondations sous l’eau ; le plus difficile
c’est ce qu’on ne voit pas ; mais sans le peu d’aujourd’ht ;
il n’y aurait pas le beaucoup de demain.

Oui, le beaucoup, car les grandes abnégations
laissent toujours après elles une longue descendance.


Les politiques vivent comme noyés dans le présent
et liés à lui : véritables forçais intellectuels.
• Les penseurs se tournent vers le passé ou vers
l’avenir que décore l’espérance de la justice.

Cette alternative est possible quand on se reporte
à certaines époques de la vie sociale de jadis ;
mais, quand il s’agit de prison, le passé ne peut
inspirer de sympathie qu’aux bourreaux.
DU PRISONNIER 211
Si les fils généreux des nations qui ont fait do
véritables réformes pénitentiaires, franchissaient
les limites de leurs frontières, ils s’affligeraient de
voir ce qui so passe dans les prisons d’autres pays ;
surtout, s’ils le voyaient de leurs yeux, dans leurs
enceintes mêmes et non pas seulement, comme
on les présente dans des rapports officiels, où
l’on considère comme du patriotisme do cacher la
vérité.

Môme, sans franchir les limites des frontières,
que n’y a-t-il pas actuellement à déplorer dans
tous les pays ! N’eslril pas raisonnable de se tourner
vers l’avenir, si on réfléchit qu’il y a plus de
différence entre l’ancien cachot et la prison moderne
bien organisée qu’entre celle-ci et la prison
que peut imaginer l’amour le plus pur de l’humanité
et do la justice. L’espérance dans l’avenir est
consolante, non seulement par cette idée qu’il y
aura dans les prisons de l’avenir moins de perversité
et moins do pervers ; mais aussi parce
qu’en y allant moraliser et consoler, les visiteurs
se perfectionnent eux-mêmes dans la mesure de
leur abnégation. Quand leur nombre sera grand,
leur bienfaisante influence sociale sera également
grande et les prisonniers, au lieu de rendre mauvais
les faibles et de rendre pires les méchants,
serviront même à grandir le visiteur.

Celui qui console est consolé, celui qui enseigne
s’instruit ; celui qui corrige ou aide à se corriger
212 MANUEL DU VISITEUR DU PRISONNIER
so perfectionne d’autant mieux qu’il y a plus do
vertu à le tenter, et la charité fait et fera quelque
chose do semblable à ce que réalise la science quand
d’un poison elle fait un remède. Quand un jour la
société ne sera plus complice d’aucun délit, qu’elle
n’infligera plus au coupable que la peine juste et
équitable ; quand elle lui enverra le visiteur apôtre
de l’abnégation, qui console le prisonnier et lui
apprend à lutter contre son égoïsme, on entendra
alors dans le monde l’écho de la voix divine qui a
dit sur la Montagne : Aimez vos ennemis.

TABLE DES MATIÈRES
PagesCHAPITRES I De l’aptitude pour visiter le prisonnier. 9— II Qu’est-ce que le délit ? 14— III Qu’est-ce que le délinquant’ ? 19— IV Quel langage doit-on tenir avec le prisonnier' ? 30— Y Sincérité et prudence 33— VI Influence des idées cf. des croyances. 38— VII Diflicultés que doit surmonter et avantagesdont peut profiler le visiteurdu prisonnier 53— VHI Classement GG— IX Généraliser el individualiser bv— X Repentir et amendement 90'— XI Chose ou personne 106— XII Passé, présent et avenir du prisonnier. 121— XIII La famille et les amis du prisonnier . 126— XIV Instruction 133— XV Les bons prisonniers 147— XVI Les récidivistes 150— XVII Les condamnés à perpétuité 162— XVIII Les femmes HO— XIX Doit-on faire des cadeaux aux prisonniers185— XX La visite aux accusés 192— XXI Les employés 200
OeuvreI>ESLibérées de saint-lazareFONDER EN 1870
Méconnue d’utilité publique par décret du 26 janvier 1886BUT DE L’OEUVREL’oeuvre a pour but de préserver la femme en danger de
se perdre et de fournir aux libérées, sans distinction de
culte et de nationalité, les moyens de se relever.L’oeuvre ne fait donc pas d’une condamnation la conditisn
indispensable pour obtenir son appui. Elle s’qfforce de
venir au secours des libérées, de les assister, de leur faciliter
le rapatriement dans leurs pays, la réconciliation avec
leur famille, les aide à trouver du travail et leur facilite
une rentrée dans la vie honnête et laborieuse ; par des
visites dans les prisons, des conseils, des secours en argent,
mais rarement ; des vêtements, etc., etc., et sitôt la libération,
par le séjour dans les asiles et les démarches de la
directrice, de la secrétaire ou des dames patronesses.216 OEUVRE DES LiinÎR^EsSECRÉTARIAT
Le Secrétariat est place Dauphine, n°28, en face de la statue
d’Henri IV.

On y reçoit les femmes qui s’y présentent tous les matins
de 8 à 11 heures, et les Mardis et les Vendredis toute la
journée.

Apres une enquête sommaire sur leurs besoins, on s’entend
avec elles sur les moyens les plus propres à leur venir
en aide.

Il existe au secrétariat un vestiaire où sont recueillis les
vêlements, les chaussures, provenant de dons charitables ;
et aussi les objets confectionnés dans les groupes des jeunes
bienfaitrices de nos asiles.

Tous ces vêtements servent aux malheureuses qui viennent
à nous.

Le Conseil d’administration se réunit une fois par mois,
i\ la mairie du 1er arrondissement.

La Directrice de l’oeuvre reçoit le Mardi au Secrétariat^
— la Directrice adjointe le Vendredi, — les dames pa'tronnesses
viennent également un jour de la semoine.

VISITES DANS LES PRISONS

L’oeuvre ayant été autorisée à faire des visites dans les
prisons : St-Lazare, dépôt de la Préfecture do police, Conciergerie
et la maison de Nanterre, la Directrice de l’oeuvre,
la Secrétaire et les Dames désignées s’y rendeut à tour de
rôle. Les Directeurs de ces maisons, les soeurs et les surveillants
indiquent les femmes qui demandent à s’adresser
à l’oeuvre. Souvent même des Juges d’Instruction et des
Présidents de Police correctionnelle ont signalé des prévenues
intéressantes.

On peut alors, par des démarches et des correspondances,
éviter des condamnations et arriver souvent à réconcilier
des libérées avec la famille, un mari ou des enfants.
DE SAINT-LAZARK 217On peut d’avance prendre les dispositions nécessaires
pour procurer soit du travail, soit un rapatriement au pays
au moment précis de la libération.Les Compagnies de chemins de fer accordent des 1/2 places
dans ce but.L’oeuvre fait la dépense supplémentaire pour envoyer de
la sorte une libérée dans un centre où elle retrouve des
sympathies, où sa faute est souvent ignorée ou pardonnée.SECOURS EN ARGENTL’oeuvre donne rarement des secours en argent. Elle
estime que les sommes remises ainsi ne profitent pas et
nuisent, au contraire, s’il en est fait un mauvais usage.
Elle n’emploie' ce moyen que dans les cas absolument
urgents ; et encore c’est la secrétaire qui le porte elle-même
à destination pour en contrôler l’emploi.Parfois l’oeuvre a dû dépenser des sommes d’une certaine
importance quand il s’agit d’empêcher la vente d’un mobilier,
d’une machine à coudrej d’outils, d’effets, etc., etc.,
dont la disparition enlève à la libérée les moyens les plus
moralisateurs pour se relever.ASILES TEMPORAIRESQuand, malgré les visites antérieures à la libération et
malgré la célérité à venir en aide à une protégée, on craint
qu’une femme se trouve sans domicile pendant quelque
temps, l’oeuvre la reçoit dans ses petits asiles, si elle n’est
pas un danger pour ses compagnes. Ces asiles consistent en
deux modestes locations, où, sous la surveillance d’une
gardienne, sont logées, blanchies et nourries les personnes
envoyées par le secrétariat.Le temps de séjour n’est pas limité. Il peut être de quelques
jours, de quelques semaines ; certains se sont prolongés
plusieurs mois. Les femmes reçues aident au ménage, elles218 OEUVRE DES LII1ÉRÉESlavent et raccommodent les quelques bardes qu’elles possèdenl
encore et ajustent à leur taille les vêtements que
l’oeuvre leur donne pour les rendre présentables.On reçoit aussi, aux asiles, les enfants de certaines détenuesdontlecoeur
cstmaternellemenl navré delà séparation,
ainsi que ceux des femmes sans ouvrage pour leur éviter
la tentation de mendier.Suivant les cas, on cherche à placer les enfants dans des
maisons spéciales pour décharger les mères ; ou, on tes leur
rend quand elles ont trouvé du travail.L’enfant console et moralise la mère si elle peut le nourrir
en se sentant un peu soutenue et encouragée.Si les ressources le permettaient, on ouvrirait un plus
grand nombre de ces petites maisons pour fillettes faisant
un apprentissage.Donner un métier à l’enfant c’est couronner notre oeuvre,
c’est préserver la fdlette pour n’avoir pas à relever la femme.Les deux petits asiles sont situés à Boulogne-Hillancourl.'Ils ne contiennent qu’un maximum de six lits chacun,
l’oeuvre estimant qu’il est préférable d’avoir plusieurs petits
asiles qu’un seul, où la promiscuité, entre femmes libérées
ou femmes malheureuses et faibles de caractère, nuirait au
relèvement et pourrait même provoquer des chutes.RESSOURCESLes ressources très limitées de l’oeuvre se composent :i° Des cotisations des membres adhérents ;2° De subventions données annuellement par le ministère
de l’Intérieur, le Conseil général et le Conseil municipal ;3° De l’intérêt des sommes versées par les membres fondateurs
et bienfaiteurs ;4° Et des sommes remboursées pa. les protégées.DE SAINT-LAZARE 2*9ADMISSIONSPour être membre de la.Société il faut adresser une demande
d’admission et être présenté par deux membres de
l’oeuvre, être agréé par le Conseil et s’engager a payer une
cotisai ion annuelle, minimum de 5 francs.Un versement de 100 francs confère le titre de Fondateur.Une somme de 500 francs au moins donne celui de Bienfaiteur.L’oeuvre reçoit avec reconnaissance les vieux vêtements
d’hommes, de femmes et d’enfants ; les chaussures aussi
rendent de grands services.Le tout constitue le vestiaire du secrétariat.On peut envoyer directement 28, place Dauphine, ou
écrire de faire prendre chez les personnes.Avis ESSENTIELL’oeuvre ne fait jamais quêter à domicile.Nous comptons, pour faire beaucoup de sauvetages, surl’esprit de solidarité qui doit nous animer toutes, car lesoeuvres sont soeurs, et les anneaux de la même chaîne sociale<'t humanitaire. /'. X/ "La directrice générale,l i ' ' ' i
\ ' i. . I Isabelle BOGELOT.