L'indienne
Allart de Méritens, Hortense (1801-1879)
C. Vimont, 1833



L’indienne.PARIS, IMPRIMERIE DE DKCOURCHAM\
ROB D’IRHWTB, »• i, rhîs DI L’ABBAYE.L’indienne, !>ARMmc HOÎITEHSB ALLAHT DE THLT.ISK,Auteur de Gerirudç, tic.Paris,
CtL VIMONT, LIBRAIRE-EDITEUR,
Galerie Véro-Dodat, n° 1.
-1833

L’indienne.
CHAPITRE PREMIER.

« PASSEZ-MOI les gazettes d’Angleterre,
arrivées ce matin, dit M. Berksj
pendant, que ces dames se reposent à
table, sous les palmiers, j’irai lire au
bord de la mer,
— Les voici, répondit un domestiqueindien au teint basané, en les présentant à son maître.— Quoi ! Monsieur, dit Anna Berks,vous quittes la tr.ble et vos amis pourla lecture ? Songez que votre frère retourne demain soir à Madras, »M. Berks prit les gazettes sans répondre à sa femme, et la laissant à fableavec ses amis, sous les palmiers, il allalire en se promenant au bord de la mer,Le soleil descendait sur l’horizon, lasoirée était calme et magnifique ; le portde Bombay et ses mille vaisseaux donnaient la vie à cette partie de la merdes Indes : ce port à l’abri des vents, lemeilleur de l’Indostan, n’offrait auxyeux que barques, navires, bâtimensde guerre et de commerce ; les mâts,
3
les voiles, les cordages s’élevaient élégamment,
 mêlant la puissance de l’Angleterre
 à la richesse du climat. L’île de
Bombay est adjacente au royaume de
Visapour : ce sont partout des golfes
et des baies ; les maisons sont petites et
légères j quelques touffes d’arbres ombragent
 la terre, et çà et là le palmier
élancé étend ses rares et larges feuilles,
Anna Berks, restée ; à table a,vec sa
société , fit enlever, les. mets et apporter
 des vins précieux et des fruits,
Des serviteurs nègres prirent ; de longs
éventails en plumes pour. éventer les
femmes, Anna demanda sa guitare,
priant une de ses amies de chanter. ;
mais on la pressa elle-même de se faire
entendre. Elle semblait distraite > tre-r
gardant souvent du côté de Bombay,
Acomme si elle attendait quelqu’un dece côté ; une chaise parut, portée pardes nègres.« C’est lui ! pensa Anna, toujours enretard malgré ses protestations I »Son coeur battit, son sang asiatique,courut plus rapidement dans ses veines,et ses yeux exprimèrent la langueur deces doux climats : fille d’une Indienne,son teint brun, son indolence, le mélange de' la vivacité et de la mollesse,et plus encore sa beauté délicieuse etparfaite ^désignaient assez en elle unerace d’Asie. Née dans le Bengale, sur les<b'ords du Gange, elle avait reçu de sonpère, qui était anglais et membre del’Académie asiatique, une éducationïlistinguée ; mais comme il l’avait mariée à un homme d’un esprit commun,occupé de son commerce, elle l’avaitdédaigné, et elle commençait à s’intéresser à un jeune Anglais arrivé de Londres et aussi supérieur aux Anglais deBombay que l’Angleterre l’est aux Indes. Indulgente pour les faiblesses ducoeur et sachant l’indifférence de sonmari, elle ne se reprochait pas sa conduite, et rien ne troubla sa joie envoyant l’homme qu’elle aimait descendre de sa chaise et s’avancer verselle.« C’est bien tard, lui dit-elle, en levant sur lui ses grands yeux noirs pleinsde douceur et de feu ; il y a long-tempsqu’on vous attend. »L’Anglais s’excusa sur son retard, etvoyant la campagne et regardant lespalmiers qui s’élevaient bien au-dessus
6
de la table, il lui demanda en riant si
c’était sous cet ombrage qu’on se garantissait
 du soleil des Indes ? Anna répondit
 qu’on avait fait enlever les tentes un
moment auparavant, lui demandant
si c’était mieux d’avoir un pays avec de
beaux ombrages et sans soleil, Mais l’Anglais
 sacrifiait généreusement son pays
devant une Indienne, et il commença à
s’extasier plaisamment sur les palmiers.
C’était une homme d’une amabilité enjouée,
 dont le rire charmant et les manières
 ajoutaient Un nouvel attrait à la
jeunesse. Sa personne était délicate, son
visage noble et pâle sans être beau ; il
avait le ton de la haute société en Angleterre
 , avec plus d’aisance dans les
manières.
« voici une guitare, dit-il, vous al-liez chanter, Madame ; >> et il la suppliade chanterAnna chanta des airs indiens etirlan*dais, avec de l’âme et du goût ; JulienWarwich changea d’humeur en l’écoutant : les passions qui animent seulesson pays décoloré, étaient au fond deson âme ; il sentait l’amour, et l’ambition avec une force égale ; dans l’Indeil était tout à l’amour ; son. visage pâles’anima et prit une expression touchante. Quand les yeux d’Anna rencontrèrent les siens, sa voix s’altéra, elle oubliaseschants,et,quittantlaguitare,elleresta rêveuse et attendrie. Les Anglaisesqui étaient là commençaient à s’apercevoir de la faiblesse de cette Indienne, etla jalousie qu’excitait sa beauté armaces femmes contre elle. Jamais on ne
8
s’aperçut si bien de l’amour d’Anna que
dans cette soirée. M. Berks appela son
frère pour lui faire lire un article des
journaux, et resta loin du monde à causer
 avec lui. Julien se plaça près de l’Indienne,
 il oublia la société près d’elle ;
déjà d’ailleurs il ne redoutait pas qu’elle
se compromît pour lui, et il était prêt
à lui demander le sacrifice que les
femmes passionnées font à leur amant
en Angleterre.

CHAPITRE IL
Il voulait être sûr qu’elle l’aimait véritablement ; il en doutait encore, parceque l’Indienne ne l’aimait qu’aveccrainte, songeant qu’il était étranger àBombay. Ce soir-là Julien fut plus heureux qu’il ne l’avait jamais été ; il quitta
10
Anna songeant à rompre les noeuds qui
l’empêchaient d’être à lui, et à l’entraîner
 en Angleterre. C’était un homme
exalté, doutant de lui-même et des autres,
 qui voulait des certitudes, ne
croyant jamais les choses assez belles ou
assez prouvées. Il voulut avant de prendre
 des résolutions si importantes,
éprouver l’Indienne par l’absence et
réfléchir loin d’elle en liberté. Ce soir,
agité en la quittant, au lieu de se coucher,
 il se mit à sa fenêtre qui donnait
sur la mer : d’un côté le port, les vaisseaux,
 des lumières vacillantes sur les
bâtimens ; de l’autre la mer dans son
étendue et sa solitude. La marée montait,
 fatiguant les alentours d’un bruit
rapproché et continuel ; le firmament
des tropiques brillait de son éclat. Ce
spectacle exalta Julien, et bientôt, luifit mal. Il se réfugia dans l’amour, abride l’homme que notre univers épouvante ; ou bien il contempla ces mersen y cherchant une idée d’action. C’estsur un des bâtimens de ce port qu’ilfallait monter pour fuir Anna et l’éprouver. Les distances de l’Inde, dansson amour, l’effrayaient ; on n’y pouvait rien atteindre que par des mois demarche et de navigation. Il songea à lavie de plaisirs à laquelle son entrée auParlement avait mis fin ; sa jeunesses’était passée dans les amusemens oùmènent la richesse et 1*élégance ; il n’avait connu le Parlement et une existence plus sérieuse que pour les perdre.Vaincu par un antagoniste dans lesélections de sa province > il avait dû
12
quitter la chambre des communes après
y avoir siégé deux ans. Dans son chagrin
 il était parti pour les Indes, où il
voulait chercher l’antiquité et visiter
l’Himalaya, et où Anna l’avait arrêté à
son premier pas.
Le jour suivant, il se décida à aller àMadras ou à Calcutta ; tout autre voyagelui semblait trop long. Songeant que lefrère de M. Berks retournait à Madras,il résolut de partir avec lui. Mais il voulut revoir l’Indienne une fois ; et, commelé soir même elle réunissait chez ellebeaucoup de monde, Julien alla la voir,résolu de ne pas lui parler.Anna aimait la parure ; son payslui offrait tous les genres d’ornemens :sa maison était ornée de riches toilesde Surate, de draperies de Cachemire,
13
de tapis de Perse ; l’or, l’ivoire, des ouvrages
 d’un travail exquis apportés des
différentes parties des Indes dans le port
de Bombay, couvraient ses salles et ses
appartemens ; son goût parfait, dirigé
par son père, avait bien compris le luxe
asiatique. Elle-même tantôt couronnait
 son front de fleurs fraîches et embaumées,
 tantôt le parait de rubis, de
diamans, dont l’Inde est prodigue.
Adroite à tirer parti de ses charmes,
soit qu’elle s’enveloppât, de mousseline
à bords dorés, soit qu’elle se vêtît à la
légère pour la promenade, soit qu’elle
reçût sa société avec les atours et la modestie
 de la vraie beauté. Ce soir-là l’Indienne
 était couverte de pierreries : peutêtre
 la rivalité des femmes anglaises
l’amusait ; peut-être elle était fière, avec
uson teint brun, d !effacer leur blancheur ;peut-être elle aimait à plaire à Julienavec un visage différent des autres. Ils’avança profondément triste, pensantqu’il allait la quitter ; et quand ellelui tendit la main à la manière anglaiseen lui adressant un doux regard, ilsentit sa résolution de la quitter s’évanouir. Il ne voulut pas danser ; Annadansa avec d’autres, paraissant prendre un grand plaisir à la danse. Julienfut jaloux : il doutait des affections dece peuple tendre, mais mobile, de cetterace rentrée dans le néant après tantd’éclat. Il voulut agir en homme ; et,s’arrachant de cette soirée, il préparason départ dans la nuit, et il partit lelendemain pour Madras avec le frèrede M. Berks.15Madras est sur un territoire sablonneux, fameux seulement par son commerce énorme. Julien songeait à remonter la mer vers le Bengale, à se rendreà Calcutta, où il trouverait l’Académieasiatique, une ville admirable, le luxeindien, et le Gange, qui roule de l’oret des pierres précieuses, couvert surses rives de temples et de pagodes magnifiques, fleuve sacré dont les eauxsanctifient. Mais sa douleur d’avoirquitté l’Indienne fut si grande, et lacrainte qu’il avait sur le résultat decette épreuve était telle, qu’il fut malade et obligé de renoncer à aller plusloin. Il s’efforçait de s’occuper des Indes,d’en chercher les habitans, de parcou^rir le pays : nulle part sur les deux hémisphères le soleil n’est plus éclatant,le cours des fleuves plus majestueux, lavégétation plus riche ; la lumière agrandit le ciel des tropiques réfléchi dansles mers parfumées. Cette terre de l’encens, couverte de pierres précieuses etd’ouvrages d’un travail si exquis et sidélicat, qu’ils rivalisent avec les oeuvresde la nature, faisait dire à Julien, avecle poète Sadi ; « Je vous salue, riantempire des roses, qui produisez en abondance les perles, les diamans, les fleurs,les parfums et les plus belles vierges dumonde ! » Ici l’Inde antique, qui s’étendde l’Indus au Gange ; autour du fleuve,dans le Bengale, les souvenirs de la plusancienne sagesse humaine, le pouvoirdes Brames, le culte de ce peuple exaltéet sensible, abandonné à l’amour, se purifiant dans les eaux, se mortifiant dansnles solitudes, ne se nourrissant encoreaujourd’hui que de lait et d’herbages ;à l’occident, les ruines de Delhi et del’empire du Mogol, les ombres de Tamerlan et d’Aureng-Zeb, inspirant lecourage aux Marates invincibles dontles fédérations guerrières troublent lesAnglais ; sur les côtes célèbres de lapresqu’île, les établissemens européens ;une foule de peuplades dans l’intérieur,le royaume de Mysore, avec le souvenirde l’héroïque Ilider-AJi et de Tipo-Saïbson fils ; à. la poiiïfe de ce continent,file de Ceylan, si belle, que les Indiensmahométans y placent le paradis terrestre ; enfin, dans l’autre presqu’îleconsidérable de l’Inde, de l’autre côtédu golfe du Bengale, l’immense empiredes Birmans, leur féroce audace ou leur218doux repos, Ava, Pégu, Aracan, lieuxfameux pour l’aloès,l’ambre, les rubiset les dépouilles des tigres superbes.Dans l’Inde avaient eu lieu les révolutions sociales > les changemens de peuples, la diversité de religions, qUr devaient s’opérer dans une si puissantecontrée.Le culte ancien peut donner l’idéedu climat à ceux qui n’ont pas été dansle pays : partout l’éclat, la fécondité ;les dieux animant là nature ; Bavani,épouse de Siva, versant l’eau sur lefront du dieu pour calmer l’ardeur desa tête, ou lui présentant la coupe d’ivresse sur le mont Cailasa ; le feu et lachaleur révérés ; des actes de fanatismeet d’austérité tels qu’on en trouve à côté^9des délices de la vie ; une suite d’impressions et d’images ignorées des terresmoins fortunées.

CHAPITRE IU.
Julien ne sut pas long-temps résisterau désir de savoir comment l’Indienneavait supporté son absence ; il retournaà Bombay, s’informant, en arrivant, dece qu’elle faisait. Il apprit qu’elle étaitpartie pour la campagne sans son mari.22Julien se rendit aussitôt chez M. Berks ;celui-ci lui dit qu’Anna avait eu la fantaisie d’aller visiter un petit bien qu’ilvenait d’acheter, situé à quelques lieuesde la ville, Julien se le fit indiquer, etpartit aussitôt achevai pour cet endroit.La maison était arrangée à l’anglaise ;il fit demander à madame Berks si ellevoudrait le recevoir, Le domestique revint, disant que madame Berks ne recevait personne, Julien, la croyant fâchée,se rendit dans une maison près de làqu’il connaissait, écrivit à l’Indienne,la suppliant de le^pir et de « l’entendre.Il remonta àLçJieyal et porta lui-mêmela lettre à la.portejd’Annaj.piais il ;aprprit, en la remettant chez elle, qu’ellevenait de retourner à Bombay. Juliens’y-rendit aussitôt ; il envoya sa lettre,23et il reçut le lendemain le, billet suivant !u Je ne vous reverrai plus ; je craignais de m’attacher à un homme quin’était pas pour toujours dans les Indes, Votre brusque départ m’a fait savoir ce qu’on souffre dans l’absence ; jene vous en veux pas, vous aimez autrement que moi ; vous êtes d’un autre pays,Je suis fille d’un Anglais, mais ma mèreétait Indienne ; son caractère, ses affections ne ressemblaient en rien à cellesdes soeurs de mon père. Une Anglaisesera heureuse avec vous, elle pourra nejamais vous quitter, Gardez mon.souvenir, je vous aimerai toujours : attri-rbuez ma faiblesse à cette race d’Asie,tant décriée chez vous ; et la force quime fait triompher, à ce qu’il y a d’anglaisdans mon sang, Si vous revenez un jourdans les Indes, souvenez-vous d’Anna etde sa tendresse. »Cette lettre troubla Julien ; c’était laseule chose qu’i 1 n’eutpas prévue : il avaitcru retrouver l’Indienne au désespoir oudistraite ; mais la trouver prudente et résolue le surprenait. Il ne savait s’il y avaitlà beaucoup ou peu d’amour, il était offensé et séduit à la fois. Il répondit ;(( J’ai souffert plus que vous de l’ab- »sertce ; j’ai voulu éprouver votre coeurpar ce départ. Si vous n’avez pu le supporter, sachez me suivre en Angleterre,et devenir ma femme ; c’est là ce qu’ilfallait comprendre. J’aime comme vous,comme une Indienne ; je quitterai lesIndes avec vous, ou je ne les quitteraijamais, »
CHAPITRE IV,
L’Indienne revit Julien ; l’éducationanglaise et réservée qu’elle avait reçuel’eût empêchée de songer la première àce qu’il lui demandait ; mais cette demande éleva son coeur à une passiontelle qu’elle devait la sentir ; elle vitque Julien était à elle sans réserve etpour la vie, elle aima de même.' Sabonté l’eût retenue dans l’Inde, si elleeût cru que le bonheur de M, Berks yétait intéressé ; mais M. Berks lui montrait la plus complète indifférence : il nel’avait épousée que pour'des arrangemens de fortune. Anna ne consentit pastout de suite à suivre son amant ; sil’amour la poussait, une réserve naturelle la retenait : elle craignait de fairesuspecter à un Anglais la modestie desIndiennes. Fidèle au sang de sa mère,chprissant les indes, en connaissant lallangue et les poètes, entourée de serviteurs indiens, au lieu de se ranger parmiles vainqueurs, où la plaçait son père,elle était restée soeur des vaincus, qu’ellevoyait .si loin d’elle, pleurant l’asservis-
2T
sèment de l’Indostan et fière de sa gloire
passée. Il Jui déplaisait de suivre un An*
glais à Londres* d’y paraître, avec le teint
brun desxt race, au milieu des femmes
anglaise^ comme une épouse (infidèle
entraînée par les passions de son ç}jmat>
doublement vaincue au milieu  ;,de ces
femmes dont la * timidité ajoutait un
nouveau prix à la beauté. Habituée à la
riante chaleur des Indes, elle redoutait
un pays triste et-froid, Quand Julien la
voyait regretter l’Indostan, il lui offrait ;
d’aller vivre avec elle à. Madras ou à
Calcutta, et je, sacrifice qu’il faisait .de
son,pays faisait,désirer à Anna de lui
sacrifier aussi le sien. Julien lui parlait
de la gloire politique 5 de l’Angleterre>
de la carrière que le Parlement offre à
un homme de talent  ; il lui rappelait
qu’elle était Anglaise par la naissanceet par la loi, A cela Anna ne répondaitqu’en lui montrant dans son miroir sesyeux et son teint, qui contrastaientsi fortavec les yeux bleus et le teint pâle deJulien.« La nature nous apprend, lui disaitelle, si je dois oublier l’Inde, et si je suisAnglaise comme vous dites ; je ne le suisqu’à moitié, et.mon âme retourne aupays où elle a trouvé le plus de sympathie. »' S’efforçant de faire aimer à Julien leséjour des Indes, elle parcourait le paysavec lui, tantôt s’abandonnant au douxcharme de la mer, tantôt parcourant lesrivages au clair de la lune : elle lui contait le culte de ses aïeux, les transformations deVichnou ; son imagination
29
asiatique rendait la vie à des fables ; et
quand Julien lui rappelait la vraie religion,
 elle souriait, lui disait qu’elle
était chrétienne, mais qu’elle se plaisait
au récit des livres indiens, que son père
ne lui avait pas laissé lire tous. Une vive
et folle gaîté était souvent remplacée
chez elle par l’immobilité et la tristesse ;
son amour prenait tous les tons. Julien
la pressait de fuir avec lui Bombay, sans
décider où ils se fixeraient plus tard.
L’Indienne jouissait des prières de son
amant, et son indolence ne lui laissait
pas négliger les soins qui pouvaient la
rendre plus belle ou plus séduisante,
Souvent ils allaient ensemble danscet endroit où elle avait dîné unefois ; leurs nègres et leur chaise restaient à les attendre, et ils prenaient30des barques pour parcourir la mer.« Des sentimens’tendres et empreintsdé langueur,' lui^disait Julien avec unamour qui convenait à la ;beauté pureet à l’air embaumé des rivages, furentaussi déposes par le Créateur dans lesâmes du Nord^ et c’est eh vain que leurreligion fabuleuse > si différente de cellede Bramay faisait naître l’homme de laneige. Lé: ciel dit Nord a aussi son pouvoir1, il éveille'des "pensées plus tristes,dès douleurs plus5profondes, »,r VTout ce que la grâce et la beauté adonné aux femmes de l’Asie le ravissaitdurant céS’chastes nuits ; rien ne pourrait rendre, pour les Européens, lecharmé de l’Indienne,5la mollesse desa taille/la langueur de ses yeux, sonabandon, sa timidité délicieuse, ces31impressions vives et variées dont le soleil de l’Indostan parait son âme de feu.Un soir, en revenant au rivage* elles’aperçut qu’elle avait perdu un grandschall de Cachemire dont elle avait entouré ses pieds ; elle le fit chercher dansle bateau. Julien ; retournant sur merpour le ravoir, l’aperçut qui flottait auloin, moitié s’enfonçant dans l’eau,moitié gonflé par le vent, Il le rapportaà l’Indienne, qui l’attendait, en rêvant,assise sous un palmier. Ils revinrenttard dans la nuit ; leurs deux chaisescheminaient à côté l’une de l’autre ; ilsse parlaient du pays, des fleuves, desmers, ne pouvant exprimer leur amoursans être entendus, et s’exprimant, à lamanière indienne, par des allégories.Julien ne pouvait plus supporter cette
32
vie ; Anna était lasse de sa résistance ;
ses yeux cachaient mal son trouble ; le
feu, que les Indiens adorent, consumait
son âme tendre, Julien l’enleva malgré
ses larmes ; il la déposa sur un vaisseau
prêt à mettre à la voile pour l’Angleterre ;
 il l’entoura de serviteurs et d’oiseaux
 indiens ; il lui fit traverser les
mers.

CHAPITRE V.
L’équipage relâcha à Sainte-Hélène.Anna avait si souvent entendu parler del’empereur Napoléon, durant sa captivité, et il avait tellement alors excité lacuriosité des Indes, qu’elle demanda àuJulien de visiter l’île et le tombeau.Ce qu’on dit en Europe sur la solitudede ce tombeau, n’approche pas de lavérité. Une solitude entourée par l’Océan, par des solitudes sans bornes, etn’offrant qu’un tel tombeau, est d’unetristesse inexprimable. Ce n’est plusl’île habitée par l’Empereur et par cepetit nombre de Français fidèles quiavaient des enfans, des affections, quipeuplaient le pays de vertus et de sentimens. L’Empereur est mort, et tous lesFrançais sont partis ; le plus profondsilence règne où l’on entendait la voixde l’amitié, la joie des enfans, le mouvement de la famille. L’empereur estlà, seul, devant l’Océan, abandonnéaprès sa mort comme il le fut après sachute, et portant jusque dans l’éternité
35
ce grand poids des revers qui pèse
même sur sa cendre,
Quand le vaisseau, arrivé en Europe,s’approcha du nord, l’Indienne trouvale jour sans éclat et le ciel resserré ;mais que devint-elle quand elle débarqua en Angleterre ! M, Warwich la conduisit tout de suite à Londres. On étaitau mois d’août, et c’était un bel étéd’Angleterre, c’est-à-dire que le brouillard était épais et étouffant, L’Indiennedemandait de l’air et ces brises de merqui rafraîchissaient Bombay ; le matinelle errait tristement dans la campagneavec Julien au milieu de cette chaudevapeur, lui demandant si c’était làl’Angleterre, si c’était là le pays quiavait soumis les Indes. Le soir si Annacherchait une atmosphère moins chau« 36de, elle rentrait malade, et on lui disait que c’était imprudent de se promener le soir sans être bien couverte. Lachaleur est excessive dans les Indes,mais le ciel pur et l’espace rassurent :Anna se trouvait à Londres étoufféedans le brouillard ; jamais elle n’avaitsenti une impression si désagréable.Cependant la tendresse de Julien, quiriait dé sa douleur et de son étonnement, lui rendait la gaîté : cette plante,arrachée à son climat, se consola parl’affection. Elle ne pouvait s’empêcher de soupirer, quand au mois d’aoûtelle voyait quelquefois le soleil sansrayons, comme la lune, et qu’ellefixait les yeux dessus sans que ses yeuxen fussent offensés, Elle n’avait pas l’idée d’un pareil phénomène. Elle par-
37
courait Londres, demandant des fleurs,
des fruits, et trouvant 1 les fruits sans
saveur et les fleurs sans parfum. Le silence
 du pays répondait à l’obscurité
du jour : il semble qu’il y ait du bruit
dans la lumière ; l’Angleterre est morne ;
ce n’est pas la vivacité, la mobilité des
Indiens ; l’aspect du peuple anglais est
glacial: nulle sympathie ne se trouvait
entre l’Indienne et ses maîtres. Une nation
 terne avait soumis les plus belles
contrées de la terre ; l’Indostan humilié
dépendait d’un peuple privé du feu sacré.
 Les petites églises d’Angleterre, ce
Dieu des chrétiens, qu’elle a dépouillé,
remplaçait mal pour l’Indienne les fictions
 de sa foi p remière. Comment le
peuple anglais eût-il songé à rendre
hommage au jour, à bénir la chaleur,
à faire un symbole de la lumière et dufeu> à glorifier la vie ? Qui eût imaginéla coupe d’ivresse du mont Cailasa ?
CHAPITRE VI.
Julien, impatienté de ne pas voir àl’Indienne un sentiment anglais, laconduisit un matin dans une jolie maison à Hampstead : tout y était élégant,commode ; il la lui fit parcourir ; puisentrant au salon avec elle, la faisantasseoir sur un canapé :« Cette maison est à nous, lui dit-il ;connaissons-y les charmes de l’intimitéet de l’Angleterre. J’y vivrai à vos piedsjusqu’à ce qu’un lien que la société ordonne me permette de vous présenterpartout comme ma femme. Si des études et des affaires politiques me réclament, l’amour n’en souffrira rien ; j’étudierai avec vous, je vous montreraicomment l’Angleterre mérite votre admiration et a pu régner sur l’Indostan. »Comme Anna parcourut la maisonavec Julien, il lui présenta deux femmesqu’il venait de mettre à son service,car les domestiques qu’elle avait âmenés des Indes voulaient retourner dansleur pays. Une de ces deux femmes avaitles cheveux noirs, la figure expressive ;elle s’avança vers Anna, et lui dit avecun accent dur quelques mots*de soumission affectueuse qui étonnèrent l’Indienne Ï« Je désirais tant d’être à votre service ! ajouta-t-elle ; j’ai tant suppliéMonsieur de m’y placer !—Pourquoi ce vif désir d’entrer chezmoi ? vous ne me connaissez pas.— Pourquoi ? s’écria la femme avecson accent ; parce que vous n’êtes pasAnglaise, que votre teint n’est pas leteint pâle de ce pays ; parce qu’enfinvous êtes née aux Indes, et moi en Irlande. »Anna savait cet éloignemcnt des Irlandaises pour les Anglais, mais elle nele croyait pas si fort ; cette femme l’amusa par son originalité: elle chantait,s’enivrait, cherchait le plaisir.« Nous détestons, disait-elle à Anna,ce peuple dur et triste : qui me rendrama gaîté irlandaise, nos lacs et noschants ?»Anna vit que l’Angleterre portait desennemis dans son sein, ainsi qu’elle enavait au loin. L’Indienne et l’Irlandaise,séparées par leur position, commencèrent à s’entendre comme les peuplesopprimés.
CHAPITRE VII.
Cette vie de délices et d’uniformitéque l’Indienne et Julien trouvèrentdans la solitude pouvait-elle durer aupays des passions politiques, et avec unhomme qui avait été déjà membre duParlement ? Un malin, Julien reçut
44
plusieurs lettres ; en en lisant une, il
rougit ; Anna, qui le regardait, prit la
lettre, déjà jalouse. Cette lettre disait :
« J’ai appris votre retour des Indes ; il
faut rentrer aux affaires ; les opinions
de votre père n’ont pu engager les vôtres.
 J’ai un bourg dont nous pourrons
causer, si vous venez me voir. »
« Pourquoi avez-vous rougi ? demandal’Indienne. Est-ce une femme qui a cebourg ?— non, c’est lord hampshire. — pourquoi donc avez-vous rougi ?— Il parle de quitter les opinions quime firent avoir les votes de ma provinceaprès la mort de mon père ; sa proposition m’a indigné et m’a séduit à lafois : voilà pourquoi j’ai rougi. Je donnerais beaucoup pour rentrer au Par-
45
lement ; mais mes opinions, c’est trop.
— Lord Hampshire est donc du partitory ?—Oui ; il marche avec le duc de Wellington : autrefois ami de mon père, illui plairait de m’aider dans la carrièreen m’acquérant à son parti, dont il al’amabilité et la bienveillance ; car ceparti tory, unissant la grâce à la hauteur, accueille avec bonté la jeunessequi se distingue ou promet de se distinguer.—Pourquoi ne voulez-vous pas marcher avec les Torys ?—Si je n’avais pris mes opinions quecomme des moyens, ainsi qu’il arrivesouvent chez nous, je pourrais accepterles offres de lord Hampshire ; mais mesopinions naissent de mes sentimens et
46
de mes observations, elles tiennent à
ma conscience : je ne puis les abandonner.

— Vous n’irez donc pas voir lordHampshire ?— Oui, j’irai. Il est à sa terre : celanous séparera dcdx jours ; y consentez-*vous ?—Pourquoi le voir, si vous ne voulezpas accepter son offre ?—Lord Hampshire peut m’apprendredes choses importantes ; c’est à la foisun homme du monde et un hommed’affaires, élégant et ambitieux commenotre haute aristocratie ; d’ailleurs,j’aime qu’il sache ma manière de voir.Mais si vous ne voulez pas que j’aillechez lui, je lui écrirai.—non> allez-y, répondit tendrementAnna, et ne restez pas plus de tempsqu’il ne faut. »Julien se décida à partir le soir même ;la lettré qu’il avait reçue l’agitait : c’étaitle premier souvenir qu’il retrouvait desa vie politique. Il contait avec chaleurà l’Indienne sa première entrée au Parlement, les succès qu’il avait obtenusalors, malgré sa timidité. Il la pressaitensuite dans ses bras, rappelé à l’amouravec enchantement ; mais cette fois l’amour venait d’une exaltation étrangèreà lui. Anna, intéressée, quoique jalouse,curieuse de ce gouvernement dont onlui avait tant parlé dans les Indes, cherchait la supériorité qui faisait dominerl’Angleterre. Mais le soir, quand Julienla quitta, après des adieux touchans oùil mit la tendresse dont son âme étaitremplie, elle pleura long-temps, et souhaita ardemment son retour. Le lendemain elle reçut de lui un mot aimablequi la consola ; et quand vint le soir,comme elle n’avait plus qu’une nuit àpasser pour le voir, elle s’endormit dansla joie ; mais son réveil fut triste, car onlui remit une lettre de Julien qui luidisait être retenu chez lord Hampshirepour des affaires importantes. Passe-t-ilauxTorys ? se demanda-t-elle, et quelleest donc la force de ces opinions qu’ilne doit pas changer ? Elle dîna seule ettriste. Comme elle rentrait, plus tard,dans sa chambre, sans l’espérance devoir Julien le lendemain, elle entenditle bruit d’une chaise de poste, et qnfrappa à la maison, qui était déjà fermée. L’Indienne sonna, la maison s’é-
49
veilla, et la voix de Julien se fit entendre.
 Anna entendit son pas léger, et rapide,
 sur l’escalier ; il entra, heureux de
la revoir, et si tendre et si gracieux à
son retour, qu’Anna fut presque contente
 de l’avoir perdu deux jours.
« Que je vous aime ! disait-il ; que c’esttriste d’être sans vous deux jours ! Quej’ai pensé à vous ! » Il ajouta : « Ce n’estpas que lord Hampshire m’ait laissé libre. Mon Dieu, que d’affaires ! j’ai crune pouvoir jamais partir. C’était tous lesjours de nouvelles discussions ; les chefsdu parti tory étaient là ; les plus gravesquestions s’agitaient: on a tout passé enrevue, et il n’est pas jusqu’à vos Indesdont nous n’ayons décidé l’avenir.— enfin, vous passez avec eux ? — qu’en diriez-vous, anna ? 4^ Je dirais que d’autres Pont faitaussi ;- *'•■ ;"* . - •'-'■ ' >■<-■■ /.*^-Eh bien, j’ai résisté durant troisjours a leur éloquence, à mes passionsqui mepoussent aux affaires ; je displus,à quelques sèntimens par lesquels jesympathise avec, eux et qui me les ferontpeut-être joindre dans l’avenir.-^ ainsi vous n’acceptez pas le bourg ?
•—Ndn,-""^ »-:•« '//*..•• ,<-•■-
— Mais vous le ! regrettez beaucoup ;vous n’àimêz que la politique.^— Jeh'àime que vous, et ne parlonsque de vous, w
CHAPITRE VHI.
Le lendemain, pourtant, la mêmeagitation se soutint chez Julien. Il pen*sa> après déjeûner, qu’il avait à parler àun de ses amis à Londres, demandanttimidement à Anna si elle lui permettait de s’absenter pour le reste du jour.52Elle dit que oui avec douceur, et il partît en promettant de revenir le plus tôtqu’il pourrait,Le soir, personne ; Julien ne vient pas,11 est dix heures, il est onze heures, il n’apas paru, A minuit on frappe plusieurscoups à la porte : c’est son pas précipité,il entre.« Quelle nouvelle ! dit - il à Anna,Pardonnez si je reviens tard ; l’hommenommé à ma place dans ma provinceestmc-rt ; il faut procéder aune nouvelleélection ; il était le seul assez adroitet riche là pour m’enlevèr l’élection.Sans lui je n’ai rien à redouter. Mais oncraint àLondres une autre mort qui nem’arrangerait pas si bien, c’est celle duroi ; il y aurait alors des élections générales qui remuent davantage le pays. » Mais voyez quelle singulière circonstance ! hier je résiste héroïquement àl’ambition, et quand je viens de refuser l’élection d’un misérable petitbourg, je retrouve ma province et lecrédit de mon père !— Il va falloir vous rendre dans cetteprovince ? dit l’Indienne,qui commençait à prévoir beaucoup de séparations.—Oui ; mais vous viendrez. Et voyez !si j’étais nommé par ce bourg, il fallaitmarcheraveceux. Maprovincc melaisselibre, car si j’y suis nommé pour mesopinions et le nom démon père, l’aristocratie y domine ; et comme mon pèrefut toujours pour les mesures les pluslibérales, on aime les grands seigneurs,et la province ne tombe point dans cesmanies radicales et absurdes que nous54connaissons depuis quelques années.—Ainsi, Julien, vous ne voulez êtreni avec l’opposition, ni avec lestorys ?—Je suis avec l’opposition, mais uneopposition digne et savante, telle quel’a l’Angleterre : c’est d’elle que je veuxprendre des leçons et mériter l’estime. >?Julien oublie la politique, il retourneà l’Indienne ; le jour suivant il resteprès d’elle, plus aimable, plus éprisque jamais, lui disant seulement quelquefois:« Croyez-vous que je serai nomméencore ? Vous intéressez-vous à mes..,nos élections ? »Les journaux disaient que le roiétait très-mal. Anna engagea Julien àaller savoir à Londres s’il était mort. Il55 ,refusa tendrement de la quitter ; maiscette tendresse ne se soutint pas vingtquatre heures, et il partit pour Londres.

CHAPITRE IX.
L’Indienne se retira dans sa chambre,visitant ses parures, ses bijoux, cherchant des fleurs ; mais elle pleura enrevoyant ces parures de l’Inde que Julien oubliait. Elle se coiffait, tendre etmélancolique, devant son miroir, quand58Bess (l’irlandaise) accourut pour annoncer à sa maîtresse qu’une voiture venaitde s’arrêter à la porte, et qu’un monsieuret deux dames qui en descendaient lademandaient. Ils s’étaient fait annoncerM, et mesdames Bolton, L’Indienne ôtales fleurs qu’elle avait mises dans ses cheveux, ne voulant pas se montrer si parée ; mais son abord avait tant de grâce,il y avait tant de charme dans le son desa voix et dans son sourire, son frontétait si beau et si imposant, que les Anglais furent ravis.M. Bolton était un avocat laborieux,destiné aux grandes places, absorbé parle travail. Un besoin seul de s’entendreavec Julien sur les élections.qu’on prévoyait à cause de la maladie du roi y etoù il espérait d’être élu, l’avait fait venir
59
àHampstead. Il amenait sa femme, à laquelle
 il devait une fortune considérable
 ; femme timide et soumise, mère ou
nourrice chaque année, épuisée par les
devoirs de la maternité et du ménage,
comme son mari Pétait par le travail ;
car on a fait des occupations publiques
et des affections de famille une lourde
charge en Angleterre, où rien n’est compris
 d’un côté heureux. M. Bolton amenait
 aussi sa soeur aînée, une fille de quarante
 ans, très-grande, très-maigre, toujours
 droite : l’Angleterre est peuplée de
ces filles qui inspiraient une grande
pitié à l’Indienne, Mesdames Bolton venaient
 à Hampstead, quoique le divorce
d’Anna commençât à occuper le public ;
mais elles n’étaient pas sévères pour
M ; Warwich et l’aristocratie, comme
elles l’eussent été pour des personnes deleur classe.M. Bolton parla peu ; il n’avait qu’uneidée, sa profession et le pouvoir, mais lepouvoir terne,sans imagination, sans l’éclat du pouvoir ; il parviendrait peut-êtreun jour à la chancellerie, pour élaguerpéniblement les lois civiles et criminelles, Sa femme parla moins encoreque lui, le regardant de temps à autreavec timidité. Mademoiselle Bolton fit,d’un ton sec, un éloge de la campagne,JL’Indienne les examinait, ne sachantcomment les animer. Madame Boltonse leva, s’avança dans le jardin d’un airgauche, y cueillit quelques fleurs dontelle fit un bouquet. Son mari, ne pouvant pas attendre Julien plus longtemps, se leva pour partir ; madame
61
Bolton prit aussitôt son shali en le regardant.
 Ils engagèrent Anna à venir
les voir, mettant dans leurs adieux la
chaleur qu’ils n’avaient pu répandre
dans la conversation.
Quand Julien rentra, l’Indienne voulut lui répéter les commissions dontM, Bolton l’avait chargée ; mais Julienétait trop agité pour l’entendre : le roiétait mort, Julien devait partir pour saprovince, y reconquérir les suffragesau milieu d’une élection générale,Anna le suivrait-elle ? Sachant qu’ilserait toujours absent, elle ne s’en souciait pas. Dès que les élections seraientterminées, il devait revenir à Hampstead ; elle préféra l’y attendre. Les apprêts de son départ lui étaient douloureux ; bien qu’elle souhaitât de voir dé-
62
velopper le talent de son amant, elle
était jalouse qu’il se laissât dominer par
dés choses étrangères’ à l’amour, Julien
avait des retours plus délicieux que
la constance ;' mais Anna craignait
que le Parlement ne l’entraînât encore
plus loin, i : ;
Des lettres arrivaient de la province ;on venait demander Julien jusqu’à lacampagne ; il répondait à tout, voulaitretrouver ses votes, et pressait les chosespour partir. Le moment arrivait où ilfallait quitter l’Indienne : un mois peutêtre serait le terme dé cette premièreabsence. Le jour où il devait partir, ilmontra des regrets et une faiblesse quiattendrirent Anna: il devait •*partirle matin, le départ fut,remis au soir.Dans un moment d’exaltation il lui dit:(( Si ce départ vous afïlige trop, si mesaffaires vous importunent, dites un mot,je reste, jevous sacrifie mon ambition :je vivrai à vos pieds, je lirai, j’étudierai avec vous, heureux de passer mesjours dans la retraite et l’innocence ! »Mais l’Indienne repoussa des offresqu’elle eût craint d’accepter de sonamant.D’ailleurs Julien semblait si dévoué,si disposé à rester près d’elle, qu’elle perrdit de sa jalousie. A dix heures du soirles chevaux de poste arrivèrent.Tandisque les domestiques arrangeaient lesporte-manteaux et la voiture, les,deuxamans se faisaient, les tendres adieuxd’une première séparation. Us promet-rtaient de s’écrire tous les jours, de seréunir le plus promptement possible.64 'Anna s’informait si Julien avait gardéson manteau pour la nuit, lui recommandait sa santé délicate, s’inquiétantpour lui comme si c’était son premiervoyage, et qu’il n’eût pas fait le grandtrajet des Indes. Tout était prêt pour ledépart : John, le domestique indien deJulien, vint prendre les livres et les objets que son maître gardait près de luidans la voiture. On entendait le hennissement (Jes chevaux et le bruit desgens. Julien ne se hâtait pas, disant àl’Indienne mille choses, restant assisprès d’elle.« Tout est prêt, lui dit-elle, avecses doux yeux pleins de larmes ; sije vous priais de rester encore ce soir,le feriez-vous ?— oui.— vous resteriez ? — ce me serait bien facile. — vous dites cela.— Voulez-vous que je renvoie leschevaux ?— et vos élections ?— Elles seront retardées d’un jour.John, cria-t-il en ouvrant la fenêtre>montez ! »L’Indienne était dans la joie ; elletrouvait cette action si gracieuse ! ilsemblait que Julien ne dût jamais partir : elle oubliait ses regrets et ses inquiétudes »Les chevaux furent renvoyés. Lesamans restèrent encore ensemble etne furent jamais plus heureux de seretrouver.Le lendemain matin le départ revint66avec toute sa tristesse ; mais Julien nesavait pas partir ; il demanda à Annade l’accompagner à moitié chemin, etde prendre là une autre voiture pourrevenir à Hampstead. Elle consentitfacilement ; ils partirent ensemble. Levoyage fut gai. Julien lui disait qu’ilsparcourraient le monde ensemble, qu’iln’était heureux qu’avec elle ; lui faisantremarquer la campagne, les mouvemens du terrain, les jolies maisons devant lesquelles ils passaient, il vantaitl’Angleterre ; mais Anna se moquait dela nature arrangée, de la verdure noire,des petites barrières, et disait qu’il nefaut parler à une Indienne ni de la campagnej ni des arbres, ni des fleuves, nides mers. Arrivés à l’endroit où ils devaient se séparer, Julien voulut dîneravec Anna : ils oubliaient qu’ils s’allaientquitter ; enfin, le moment tant retardéarriva. Jamais Julien n’avait paru sitriste, si tendre ; jamais il n’avait trouvé des paroles ni des accens si touchans.Anna resta pénétrée de sa tendresse, desa bonté ; elle était reconnaissante pourteint d’amour. Voyageant seule, elle selivra, au retour, à une exaltation qu’ellen’avait jamais connue : le visage de sonamant, sa pâleur, sa distinction, sa dé, licatesse, cette santé qui semblait l’annonce d’une vie fragile, lui inspiraientdes sentimens d’une langueur qui épui *sait son âme. La religion lui faisait trouver dans son amant une ressemblanceavec ce Dieu périssant jeune dans desdouleurs inexprimables pour sauver lemonde, et gardant jusqu’à la fin sur68son front décoloré une résignation céleste*L’Indienne portait la religion partout: c’était Julien, c’était Dieu qu’elleaimait ; c’était un être qui pouvait souffrir et mourir, et avec lequel il fallaitaussi souffrir et mourir.69 chapitre x.Où étaient pour Anna les souvenirsdu pays ? Bords indiens, témoins de Sespremiers soupirs, que vous étiez loin !Eût-elle pu seulement se rappeler lamaison paternelle » les plaisirs de son
70
enfance, les doux ombrages du Bengale ?
Ce n’était pas alors qu’elle avait,connu
 la mollesse ; Julien seul l’avait fait
femme d’Asie, lui avait révêlé sa race.
Ce coeur inflammable, Julien l’avait allumé
 : la tristesse alimentait cette ardeur
 des tropiques, exaltée par la douleur.

Anna était à peine de retour chez elleque Julien lui écrivit qu’il avait été malade à moitié chemin et forcé de s’arrêter, la priant de venir le joindre, disantqu’il mourrait de tristesse loin d’elle.Anna partit dans la nuit ; mais quandelle arriva, il ne songeait, déjà guéri,qu’à sa province, qu’à son retard :« Vous ne savez pas, disait-il à Anna,ce que vaut un moment dans ces choses ! »7iIl lui faisait voir les lettres de ses,électeurs qui le pressaient d’arriver.L’Indienne cacha sa jalousie, et, en lequittant, il fut convenu qu’elle iraitle rejoindre, si les élections ne prenaient pas tout son temps.Durant sa solitude, elle alla rendreà madame Bolton sa visite ; elle y futavant le dîner. M. Bolton était absentpour les élections, où il avait de grandes chances d’être nommé ; sa femmereçut Anna, entourée de ses enfans,dont l’aîné n’avait pas plus de septans » Sa belle-soeur était là, qui faisait lire les deux aînés, en les reprenant avec sévérité ; elle s’interrompitpour recevoir l’Indienne. La maisonétait ornée * les tables, les consoles surchargées de petits flambeaux, de petits.ornemens ; un luxe d’imitation: sansgpût et sans choix, La famille venait defaire une toilette pour le dîner ; les enfans avaient les bras entièrement nuset violets. ,« Ces pauvres petits, dit Anna en lescaressant, ne pourraient-ils pas mettredes manches longues un jour où il pleutet fait aussi froid qu’aujourd’hui ?— Ce n’est pas l’usage ; nous ne faisons pas même cela l’hiver, » réponditfroidement la mère en regardant lesbras violets de ses enfans.Il est affreux pourtant, pensa l’Indienne, de voir l’hiver ces bras du peuple et des enfans nus et violets. Elledemandait l’âge d’un des garçons, lenom d’une petite fille ; la mère répondait sans les regarder, avec la même in-différence que s’il se fût agi du prix deées meubles.« Il y en a un là dans la chambre,dit Anna, qui crie beaucoup ; c’estle plus petit : est-il malade ?— Non, répondit l’Anglaise en rougissant ; il voudrait téter.— Faites-le donc téter ; si je vousgêne, je m’en irai »— Oh ! il peut attendre, *> répondit lamère imperturbable.Anna ouvrit la porte, et fit entrer labonne ; elle donna l’enfant à sa riière,qui le reçut comme on reçoit un paquet,mais qui ne voulut jamais lui donner àtéter, l’envoyant dans le jardin avec sasoeUr aînée. Anna lui vantait ses beauxenfans, quoiqu’ils fussent immobilescomme leur mère, cherchant à éveiller
74
sa sensibilité ; mais l’Anglaise répondait
 qu’ils lui donnaient beaucoup de
peine, jd’inquiétude ; e^e pensait déjà
qu’elle enverrait un jour l’aîné des fils
aux îles, qu’elle mettrait l’autre dans
l’armée, que ses deux filles iraient dans
une pension en France ; enfin, c’était
une charge que cette famille, charge
qu’elle supportait avec de la vertu, mais
qu’on eût estimée heureuse dans un
pays moins triste. Anna sortit, et il lui
sembla qu’elle respirait plus librement
dès qu’elle fut dans la rue.

CHAPITRE XI.
Julien n’appela pas Anna près de lui,mais ses lettres la rassurèrent ; il seplaignait des ennuis et des petitessesd’une élection.« On attribue ici ma tristesse aux ennuis d’une élection, lui écrivait-il ; oncroit que les visites que je dois faire,les connaissances que je dois renouer,me fatiguent. Il n’en est rien : ma province m’occupemoins qu’Hampstead- Jedis avec lé poète espagnol : «  A présentelle se lève, à présent elle est triste, elleme regrette, s’afflige de mon absence,me la reproche peut-être, quand c’estmoi qui meuis d’amour. »Un changement se vit alors dansles élections : les électeurs qui suivaientl’aristocratie, les campagnes qui leurétaient soumises, montrèrent une indépendance nouvelle ; l’argent n’eut passon influence accoutumée, et les voixse réunirent quelquefois sur des hommes qui avaient le mérite de plaire à lamultitude. Julien fut nommé sans difficulté : les partis n’étaient pas violéns
77
dans sa province ; on se divisait entre
deux familles plus qu’entre les Wighs
etles Torys : cette province était aristocrate.
 Ainsi Julien, tout en suivant
l’opposition, se trouva toujours libre,
comme il l’avait été autrefois, de rester
modéré ; car l’ambition qui le poussait
aux affaires n’altérait pas la nature de
son esprit. S’il était homme d’action par
son caractère adroit et audacieux, il
était homme d’étude par sa pensée, jugeant
 parfois avec sévérité et dédain les
passions qui l’entraînaient. Le mouvement
 des intérêts politiques le charmait
 sans l’abuser ; il avait tant vu se
tromper, qu’il aimait à dire qu’il ne savait
 pas ; si les hommes s’engageaient
dans une voie, il cherchait si la vérité
 n’était pas dans la voie opposée,

78
Aspirant à dominer son ardeur pour la
bien diriger, ce qu’il eût voulu, c’était
faire de la science avec passion ; mais
il se défiait modestement de sa modération
 et de sa force. Avec une conscience
scrupuleuse, il devait souffrir dans les
affaires, quoiqu’il se rangeât sous ce
grand abri de la constitution anglaise
qui prévient les coupables en ayant empêché
 les dangers. Si cette organisation,
qui enlevait parfois Julien à l’amour,
était faite pour charmer et tourmenter
sa maîtresse, combien n’était-elie pas
plus intéressée par une santé délicate
qui recevait une atteinte à chaque événement
 important, et qui semblait témoigner
 que Julien devait vivre dans
le calme et la douceur de la vie domestique !
 Soit que le père d’Anna eût eu

,79*
des opinions tory, soit qu’elle y penchât
naturellement, elle aimait le gouvernement
 aristocratique, seule poésie de
l’Angleterre. Si l’on ravissait à cette île
le prestige de ses noms et de ses richesses,
 quel éclat lui resterait-il qui la rendit
 brillante aux yeux des étrangers ?

Si
CHAPITRE XII.
Le Parlement s’ouvrit. Ce fut avecémotion que Julien reprit sa place etretrouva la vie publique. Les membresses amis vinrent causer avec lui ; il neles avait pas vus depuis long-temps,car ils étaient si occupés, qu’ils nevoyaient leurs amis qu’à la Chambre.Julien était inquiet de reparaître auParlement : comme il avait réussi lapremière fois, il craignait d’être au-dessous de ce qu’il avait annoncé. Ces premiers jours, il s’occupa donc de luiplus qu’il n’était dans son caractère, neparlant à l’Indienne que de son effroiet de l’effet qu’il pourrait produire.L’Indienne ne prenait que peu d’intérêtà cela. Comment d’ailleurs l’activité deJulien et de l’Angleterre n’eût-elle pasfatigué une femme des molles contréesoù l’on disait t « II vaut mieux être assisque marcher ; il vaut mieux dormir quoveiller ; mais la mort est au-dessus detout ? » La nuit où Julien devait parlerarriva ; la Chambre était remplie. Il seleva à neuf heures, parla bien, fut ap-prouvé, rappela ses anciens succèsAlors il revint à l’Indienne, et l’entraînant à la campagne :« Viens, lui dit-il, cherchons les souvenirs de Bombay ; figurons-nous ,cejour si splendide et si cher où, en sui> vant ta chaise à pied, le soleil me renditpresque fou. Tu me donnas, pour essuyer mon front, ce fin mouchoir brodépar ton peuple habile. Jamais l’Inde neme parut si belle que ce jour-là. Versle soir, nous franchîmes les hauteursvoisines de Bombay ; rappelle-toi la couleur du ciel, le coucher du soleil surces mers, la brise du soir, et ces entretiens à mots voiles qui charmèrent notre retour. »Durant quelques jours, ils oublièrentce qui les séparait, ils se crurent trans-portés sous ces palmiers et au bord deces mers où ils avaient passé dés jourssi délicieux.A leur retour à Londres, un événement important vint occuper toute l’Angleterre : le ministère fut changé ; le ducde Wellington se retira ; Julien vit entrer son parti au pouvoir. L’Angleterres’était lassée d’être gouvernée à la Bonaparte par un général qui parlait descommunes comme on parle d’un régiment, qui traitait avec un égal despotisme les lords et les officiers* Si lesvieilles libertés du pays n’eussent été unrempart qui ne permettait au duc d’agirainsi qu’en apparence, la nation ne l’eûtpas supporté deux mois. Le changement du ministère entraîna beaucoupde démissions ; on en donna de places
85
que jusqu’alors on avait gardées à travers
 tous les changemens politiques : ce
fut un vrai bouleversement dans l’administration.
 '
Comme un matin Julien lisait dansles journaux ces mutations, jetant aussiun regard sur la séance du Parlementde la veille t«  Ce n’est pas assez, dit Anna,de passer vos jours et vos soirées à laChambre, il faut encore que le matinvous lisiez ce que vous avez entendu laveille : c’est une fureur, une maladie. »Julien sourit, lui prit la main, l’attiravers lui.« Je ne lirai plus, lui dit-il, si vousvoulez parler. »Mais comme l’Indienne ne répondaitrien> fâchée contre lui, il reprit le coursde ses idées, ramassa le journal quiétait tombé, et se remit à lire. Anna s’éloigna, s’assit près de la table, et restala tête appuyée sur ses deux mains. Julien, levant les yeux, la vit, vint prèsd’elle :« A quoi pensez-vous ? lui demandat-il.•— Je pense à Bombay, à nos fêtes, àmes amis, à ma mère. »Julien se rassit, reprit son journal.Ce qu’il y avait d’affreux, c’est quel’Indienne voulait se venger et que Julien n’y songeait pas, qu’il se remettaittranquillement à s’occuper des Chambres. • ' ' . '« Combien de temps faut-il pour retourner dans l’Inde ? demanda Annaavec indolence ; est-on toujours aussi
87
long-temps que nous avons été ?
~ Que dites-vous là ?reprit tranquillement
 Julien en quittant le journal ;
venez causer avec moi et ne parlons pas
de l’Inde.
— J’en veux parler. Quel mal y aurait-il à ce que j’allasse à Calcutta voirmes tantes ?— Vous êtes libre, dit Julien avechumeur en se levant.•—Je partirais dans quinze jours avecle capitaine Hall.Vous ne voulez pas medire quand j’arriverais ?— Finissez cela ; ce jeu me fait mal,et n’a pas le sens commun !— Ce n’est pas un jeu : je partirais avecle capitaine Hall, j’irais à Calcutta, jeverrais ma tante Anna et ma tante Elisabeth, je retrouverais nbtre ciel » nos88fêtes : mes tantes reçoivent beaucoup demonde. Je me suis autrefois fort amuséeà Calcutta, où notre luxe asiatique sedéploie ; vous ne pouvez vous imaginerla beauté de Calcutta, où un bras duGange, sous le nom de l’Ougli, amèneles gros vaisseaux. Les maisons sontornées de terrasses chargées de fleurs ;l’aspect de la ville est enchanteur. Sixmois pour aller, peut-être, six mois là… »Julien, poussé à bout, s’élança verselle, lui prit les deux mains, et la regardant indigné :« Parlez-vous sérieusement ?— Oui. »À ce mot, Julien, hors de lui, poussaviolemment Anna sur le canapé, où ellealla tomber, la chevelure défaite et à
89
moitié effrayée ; elle dit d’un air dédai^
gneux:
« Je déteste ces façons-là, mais Julienn’avait pas retrouvé sa tête.— Ne parlez pas,s’écria-t-il, je suiscapable de tout ! »Anna se tut. Ils restèrent quelquetemps immobiles ; Anna l’air insolent,Julien la figure renversée. Enfin il s’éloigna à l’autre bout de la chambre,s’appuya contre le mur comme unhomme accablé. Anna alla vers lui, luidit des paroles tendres.« Vous me faites mal, lui dit-il douloureusement ; vous m’ôtez la raison. »Anna resta près de lui, prit sa main ;il s’attendrit, il la serra sur son coeur, illui demanda pardon à genoux : la réconciliation fut passionnée. Ils restèrent90long-temps à causer, rire, se moquerd’eux-mêmes, ou se dire les choses lesplus tendres ; et quand Julien ensuitese mita répondre à quelques lettres,Ahnà ne put ni écrire ni lire : des émotions religieuses la pressaient. Quittantla table, elle alla au fond delà chambrese mettre à gënoUxdevant le canapé: ellesongeait à Dieu, elle lui apportait sa faiblesse, elle entendait des concerts célestes, elle voyait lès ângés, étendantleurs ailes, prendre vol vers le ciel. Lessaintes femmes accueillaient ses soupirs , et elle distinguait cette immortelleéchelle qu’Eudor martyr aperçût dansl’arène.
[CHAPITRE XIII.
L’Angleterre était agitée : des soulèvèmens d’ouvriers avaient eu lieu dansplusieurs provinces où la misère se faisait sentir ; chaquejour on entendait parler d’un nouvel incendie ; les manufacturiers et les fermiers se trouvaient obli-92gés parla violence à hausser les salaires,Ce fut alors qu’un homme osa imprimer:« Si les pauvres n’incendiaient pas, onne réduirait pas la dîme et l’on ne prendrait pas des mesures en leur faveurUne pauvre femme veuve est morte defaim à Marylebone, quoiqu’elle se fûtadressée au préposé des pauvres. Qu’onparle des incendies, vraiment ! qu’ondise qu’ils sont un malheur pour le pays !L’incendie de tout Marylebone ne seraitpas un crime à moitié aussi malheureuxque celui d’avoir laissé mourir de faimcette pauvre veuve ! » Ces paroles, d’uneaudace sans égale, parurent à Julien duplus grand danger ; il fut d’avis qu’il fallait les punir, s’élonnant que l’attorneygénéral ne fit point un procès à Cobbettpour son journal populaire,et,d’accord
93
avec ses amis, il se proposait d’interroger
 les ministres à la Chambre, lorsqu’au
 moment où il allait parler dans
la nuit, un jeune membre se prononça
contre un procès, soutenant que les paroles
 de Cobbett n’en auraient que plus
d’éclat, et citant plaisamment ce fameux
procès de Hone, accusé pour un pamphlet
 où il avait parodié le catéchisme,
et acquitté, quoiqu’il eût dit: « Je crois en
Georges le régent tout-puissant, créateur
 des nouvelles rues et chevalier du
bain ; et dans le présent ministère, son
unique choix, qui fut conçu du torysme,
né de William Pitt, qui a souffert là
perte de sa place sous Charles-James
Fox ; qui mourut, fut maudit et enterré ;
qui dans peu de mois renaquit de sa minorité
 , se replaça sur les bancs de la
94trésorerie, d’où il se moque des pétitionsdu peuple, demandant la réforme, etpriant que la sueur de son front ltiiprocure du pain*  », Julien abandonna l’idée de faire unprocès ; il déplorait d’ailleurs la nécessité des commissions spéciales, qui, secondées par la sévérité du jury, sévissaitcontre des malheureux, dont la plupart obtinrent 4es curés et des autoritésun certificat de bonne conduite antérieure, comme si la misère, de mêmeque l’jnjustice, soulevait d’abord lesbraves. L’un de ceux qui périt était depuis plusieurs mois à moitié fou du chagrin {l’avoir perdu sa femme:subissantson suppliceavecun autre plus méchantque lui, ces deux hommes montrèrentpeu çle courage en voyant l’échafaud ;95leur force physique manqua : il semblaqu’ils avaient l’organisation délicate desîiommes du midi.La peine de mort est trop prodiguéeen Angleterre ; le pays, comme Julien,eut horreur de ces exécutions. On demandait la réforme comme un remèdeà la misère, et les journaux étaientpleins dé réclamations contre l’Eglise.« Cette île habitant sur ses vaisseaux,dit Julien à l’Indienne, ayant le mondeà exploiter, a laissé se réunir les terresen peu de mains,créant l’industrie. Ainsi,au siège de la puissance anglaise, se trouvèrent ies seigneurs et les fabricans, lessubstitutions et les ateliers, Les machines s’employant dans de vastes exploitations rurales, comme dans les grandesfabriques, les gens de la campagne et96des manufactures furent également desouvriers avec les défauts de cette classe,perdant l’ordre et l’innocence des laboureurs, et menacés de tomber dans lamisère ou le crime par cette fluctuationinhérente à l’industrie, qui, comme lanature, détruit et recrée tour-à-tour:La population s’accrut, appelée par l’ouvrage, puis souffrit quand l’ouvrage sedéplaça ou manqua ; mais il ne faut quecontempler notre peuple, ses vêtemens,sa force et son nombre sur le sol, pourse convaincre de sa prospérité. On paraau mal de la chose par une taxe pourles ouvriers sans travail, appelée taxedes pauvres, dont on se plaint aujourd’hui ; mais qu’il ne faudrait changerqu’en trouvant de meilleurs moyens.Les terres réunies dans des mains peu
97
nombreuses produisirent ces richesses et
ce luxe qui font que l’Angleterre, boutique
 de l’univers, est encore sa meilleure
pratique. Petite culture, petite fabrique,
tout disparut par l’effet de nos lois et de,
ce grand essor donné à notre marine
marchande. L’aristocratie se renforça à
côté de l’industrie, retenant l’Angleterre
aux sentimens de gloire trop étrangers
au commerce : le pays fut illustre et riche.
 Peut-être les ouvriers s’augmentant
 de plus en plus, et les richesses se
réunissant toujours en moins de mains,
un changement est devenu nécessaire :
les anciens fondaient des colonies avec
leur population surabondante, nous devons
 nous occuper d’améliorer le sort
de la nôtre. »
Ces troubles et ces exécutions rendi-98rent Julien malade ; mais quand Anna,en le voyant souffrir, parla timidement du doux climat des Indes, Julien lui demanda avec ironie si l’onquittait la vie politique pour un douxclimat, Il s’irritait dès qu’elle parlaitcontre la Chambre, lui disant de renoncer au Gange et au Bengale, et qu’ellene les reverrait plus. Quelques scèneséclatèrent entre eux ; l’Indienne souffrait et pleurait. Julien disait qu’il fallait à un homme public la paix chezlui. Mais comme les soulèvemens d’ouvriers furent réprimés, que le Parlementn’eut pas de questions importantes, etqu’il se ferma bientôt pour un mois, lesdeux amans retrouvèrent leur bonheur,trop tôt interrompu par un bill fameuxqui vint mettre Julien dans le plusgrand embarras.
CHAPITRE XIV,
Le jour était venu où lord John Russel devait présenter le bill de reforme :dès les quatre heures la Chambre étaitoccupée ; beaucoup de membres que lasalle ne pouvait pas contenir (car ellene peut contenir tous ses membres) at-tootendaient dans les corridors ; les galeries étaient comblées ; les alentours etles rues qui avoisinent la Chambre setrouvaient remplis de citoyens agitésqui, se divisant par groupes, s’entretenaient de l’événement du jour.Lord John Russel s’avança enfin prèsde la table dans un grand silence, etlut avec assurance, mais d’une voix quimanque de force, le biîl tant annoncé.L’étonnement et l’agitation de la Chambre furent extrêmes ; à peine écouta-ton les membres qui répondirent. Julienrentra chez lui, ne pouvant cette nuitni se coucher ni dormir, contant à l’Indienne son étonnement, son inquiétude, les nouvelles destinées où l’onappelait l’Angleterre. Il s’oublia luimême dans cette nuit fameuse ; et quandtoiAnna lui demanda quelle conduiteil allait tenir, s’il voterait pour la réforme, il dit non ; mais songeant qu’ilétait nommé pour une province, que lacrise serait grande, il ajouta qu’il necroyait pas voter pour cette réforme,mais qu’il n’avait pas examiné la conduite qu’il devait tenir. Le lendemainLondres fut dans une agitation qui devait bientôt se répandre dans toute l’Angleterre. Chaque ville, chaque hommeétait étonné : le biïl dépassait ce qu’onavait attendu ; Julien n’entendait partout que des opinions violentes, naissant de l’agitation du moment, sonrendu par l’instrument au moment oùil est frappé, mais qui s’éteignent sanstrace ni valeur. Pour lui il se demandait :102 *.« Est-ce le chef-d’oeuvre du pouvoird’avoir ainsi dépassé l’attente du payset de rallier la nation à la royauté ?Est-ce au contraire imprudent et absurde d’exciter un peuple déjà agité, etde rendre dangereux par sa violence unchangement favorable s’il était graduel ? « On ne pouvait pas dire que les ministres cédaient à la nécessité, puisqu’ilsavaient étonné tout le monde ; on savait que lord Brotigham, celui des ministres dont la capacité devait inspirerle plus de confiance, n’aurait pas vouluun bill si violent. D’ailleurs, sommesnous au temps où des concessions pareilles rallient un peuple à la royauté ?Les ministres semblaient plutôt vouloirflatter la nation en hommes subjugués
103
et faibles qui ne voient que ce qu’on
leur montre, et croient faire une merveille
en faisant plus qu’on ne leur demande,
Ils venaient de mettre en branle
des choses trop fortes pour leurs mains
et dont ils n’avaient pas prévu le poids,

Julien était dans ces idées quand
M, Bolton entra dans son cabinet.
M. Bolton, qui avait une santé de fer et
dont le visage ne trahissait nulle impression
, avait pourtant l’air fatigué.
Julien avait contribué à sa nomination
au Parlement.

« Cher Bolton, s’écria-t-il en le voyant
entrer, que dites-vous de tout ceci ? estce
pour appuyer ce bill que vous voilà
dans la Chambre des communes ? « 

M. Bolton était grave ; il se trouvait
dans une position délicate ; si ses élec-

104
teurs, son ambition comme tous ses intérêts
 l’appelaient à soutenir le bill,
son jugement calme blâmait les ministres
 et portait attention aux discours de
l’opposition, dont il n’était pourtant pas
la dupe.
u Ils vont trop vite, dit-il à Julien,mais il faut lés suivre ; il ne sert à riende vouloir retenir un pays. Les hommesprudens, en s’unissant aux ministres,empêcheront le peuple d’emporter laplace d’assaut. <—Je ne nie pas que, par la marche progressive des choses, les classes moyennes, riches et cultivées né doivent obtenir une part plus grande dans les affaires , au détriment sans doute de l’aristocratie vieillie ; mais il me sembleimpossible de donner son appui aux
105
mesures qu’on prend pour atteindre ce
but,

<—Les hommes qui agissent en second
ordre, reprit M, Bolton, doivent admettre
les faits dominateurs qu’ils ne peuvent
pas changer, et se ranger là-dessus.
Si la forme de gouvernement actuelle
était la meilleure (et comment notre
espèce progressive pourrait-elle dire
qu’une forme est la meilleure ?) , je voudrais
me ranger comme vous avec les
Langton, lïampflen, Russell, Argylc,
Chatam ; mais dès qu’en principe je suis
pour la réforme, il faut la suivre sans entrer
dans des distinctions que le peuple
ne comprend plus. Bien qu’en augmentant
l’influencepopulaireles affaires doivent
perdre de leur hauteur, la richesse
de l’Angleterre les tiendra toujours
plus élevées’ et plus compliquées qu’enFrance..— Non, non, dit Julien après quelques momens de réflexion, le bill estmalhabile et coupable ; ce n’est plus dela science politique .- la nation se manque à elle-même, je ne saurais être duparti des vainqueurs. Un homme dansnotre histoire s’est surtout attiré monrespect : lord Falkland n’aimait-il pasla liberté ? la postéritél’a-t-ellcregardécomme un ennemi du peuple ? LordFalkland se rangea du côté du Roi ; ilse fit tuer durant la guerre civile, àcause de la douleur que lui causaientles maux de sa patrie. Si les temps sontchangés, c’est une raison de plus poursuivre Lucius Fackland, car le peuplea gagné sa cause et n’a plus besoin qued’être modéré. »Ce n’était pas tant l’ambition quel’amour du travail qui dominait M. Bolton ; les affaires d’Angleterre lui appartenaient par la nature de son caractère et de son intelligence, précisémenten rapport avec ces affaires. Il comprenait Julien ; dans sa position, peutêtre, il eût pris le même parti, maisil se trouvait un autre devoir à remplir. Il aimait Julien, le croyant appelé à jouer un rôle et le voyant avecplaisir s’y préparer. Une mutuelle bienveillance les unissait.« Vous n’avez dû qu’à un mariageriche, dit Julien, les moyens de vousfaire nommer à la Chambre, où vousappelaient vos talens. Je dirai qu’enAngleterre on est séparé de l’égalité parune génération : l’homme pauvre qui
108
veut arriver aux affaires doit d’abord
faire fortune, et c’est son fils qui en
profite pour parvenir. On a donné le
pouvoir au talent et à l’argent unis. On
parvient par les bourgs, mais en servant
l’aristocratie : tout se range du côté de
la force, et le peuple est, au moral
comme au matériel, faible par sa puissance
 même, son grand nombre. On,a
dit que l’Angleterre avait trois pouvoirs,
 les communes, les pairs, et le
roi ou les ministres ; le fait est qu’elle
n’en a qu’un, l’aristocratie occupant le
ministère et les deux Chambres, accueillant
 le talent dans toutes les classes
et se réglant sur l’opinion. »

CHAPITRE XV.
Julien n’était pas décidé sur ce qu’ildevait faire ; des pensées diverses l’agitaient, lorsqu’en entrant à la Chambreà sept heures, il fut rencontré dansune des salles par lord Hampshire, quis’écria :« Eh bien, qu’en dites-vous ? c’estabsurde, jamais cela ne passera. Quellefolie ! C’est la France qui nous mènelà !»Au même instant M. Surrey, membredes Communes, beau-frère de lordHampshire, s’approcha :« Tout est perdu, dit-il, l’Angleterreva être en pleine révolution.— Vous croyez cela ? dit son beaufrère ; il n’en sera rien. Mais voici M. Bolton qui se rend à sa place, arrêtonsle. Monsieur Bolton, êtes-vous content ? »M. bolton répondit î« Nous allons bien loin, je ne m’attendais pas à une réforme si complète,je la soutiendraié— ce qu’il faudrait, dit lord hamp-shire, ce serait de proposer un autrebill et d’arrêter celui-ci.— Le voulez-vous ? demanda Julien,je suis avec vous.-7- Il en était question hier chezsir Robert Peel ; nous verrons.— On est trop étonné, reprit M. Bolton, on ne fera rien ; 3e parti du ministère même est surpris ; pour moi, jepense qu’ils vont trop vite, mais qu’ilfaut les suivre,— Eh bien, dit M. Surrey, qui n’avaitpas deux idées en harmonie, peut-êtrece bill ne fera rien du tout ; on disaitcela hier : on nous ôte les bourgs, maisnous aurons plus d’élections de provinces ; enfin on devait s’attendre qu’uneréforme serait une réforme.—- comment ! s’écria lord ifamp**
sbire, défranchiser les bourgs ! ajouter
des villes à la représentation ! donner
deux membres de plus à vingt-sept
comtés ! mettre le droit électoral dans
les villes à dix livres par an du loyer
d’une maison, ce qui ajouterait peutêtre
cinq cent mille électeurs aux électeurs
actuels ! mais c’est formidable : le
pouvoir est en démence, il faut l’interdire ;
c’est ce que nous ferons.

— Les deux membres de plus donnés
aux vingt-sept comtés, reprit M. Surreyen
hésitant, rendront à l’aristocratie,
qui influera sur ces élections-là, le pouvoir
qu’on lui ôte ; et le droit électoral
de dix livres donne l’élection au bas
peuple, qui nous reviendra toujours.

—Eh ! mon frère, que dites-vous ? lord
Brougham lui-même a trouvé ce droit

113
électoral trop bas dans le conseil ; et
quant à nous rendre l’influence, ne
vous y fiez pas, dans l’agitation où se
trouverait le peuple, possédé comme il
l’est par l’idée que la réforme abolira
les taxes énormes et lui donnera le
bien-être.
— La réforme est grande sans doute,dit M. Bolton, mais nous ne faisonsqu’exercer les droits que la constitutionnous laisse : chaque comté jadis devaitenvoyer aux Communes deux chevaliers , chaque ville deux bourgeois,chaque bourg deux membres ; les comtés ont retenu ce nombre qui devienttrop mince pour les plus considérables ;les villes nouvelles n’ont pas de représentans, tandis que les bourgs ruinésont conservé les leurs. nous remettrons 8
,1-14
les choses dans l’ordre de progression
équivalent à l’ordre passé ; on n’a jamais
craint de toucher à la représentation,
qui fut modifiée selon les temps.
—Elle fut modifiée en faveur de l’aristocratie, répondit Julien ; je craindrais qu’une représentation si populaire, aidée de la liberté de la presse,ne détruisît la pairie et la monarchie.Quand le parlement de la républiquefit périr le roi, il vota pour détruire laChambre des lords.— Le projet n’est pas assez pour unsystème général, dit lord Hampshire,car il laisse des irrégularités comme enavait l’ancien ; et ce projet est trop, sil’on veut garder l’esprit de la constitution actuelle, qui est de n* exclure aucuneclasse du gouvernement, et cependant de
115
laisser quelques barrières contre les passions
et les absurdités du vulgaire. Les
voeux, les efforts seront vains, le bill
sera rejeté… Mais je vous retiens, Messieurs,
 séparons-nous. Vive la France !
elle nous mène à la remorque, et du
moins elle rit des révolutions ; je l’ai
vue en juillet agir gaîment, ici tout est
sérieux et morne à périr. »
En disant ces mots il se sépara desautres, qui entrèrent dans la Chambredes communes.La Chambre contenait peu de monde,les membres ne faisaient qu’entrer etsortir, car l’orateur, debout alors, n’excitait nul intérêt. Julien s’assit un moment à sa place, il était agité, il songeait à un autre bill ; mais comment,lui, jeune et sans influence personnelle,pourrait-il rallier l’opposition ? Il voulut du moins le tenter, et quittant laChambre, où l’orateur parlait dans unvide toujours plus complet, il se renditdans les salles pour trouver des membres de l’opposition et causer avec eux.Mais, comme avaft dit M. Bolton, leparti était dérouté, Julien ne trouva,nirésolution ni zèle, et une certitude quele bill serait rejeté qui paralysait les efforts pour l’éloigner. Julien se promitd’aller le lendemain voir plusieurs desmembres, Il retrouva de la douceurprès de l’Indienne ; il eût voulu pouvoiroublier en l’aimant les affaires qui letourmentaient ; mais si elle calmait sonirritation, elle ne la détruisait pas. Lelendemain il déjeuna à peine avec elle,et sortit aussitôt pour voir les membres
117
de l’opposition et se concerter avec eux
pour un autre bill.
Anna resta triste à l’attendre ; elle levoyait trop agité pour sa santé, et songeait que les affaires publiques ont tuéles hommes qui les ont suivies avec tropd’ardeur. Cette pensée la jetait dans undésespoir où elle ne voyait point de remède, car il était impossible d’arracherJulien à la Chambre, Il ne rentra qu’unmoment pour s’habiller, avant de serendre à la Chambre ; il était sombre.«  Je n’ai pas le temps de vous conterce que j’ai entendu, dit-il à Anna, maisj’ai peu d’espoir de succès ; je vais fairede derniers efforts à la Chambre cesjours-ci. »

CHAPITRE XVI.
Julien ne put réussir ; l’opposition nesut pas l’entendre. Laissé libre parsa province, il n’avait qu’à choisirpour lui-même la marche qu’il devaitsuivre.« je voterai contre le bill, dit-il ton-drement à l’Indienne, je quitterai lesaffaires, et je serai tout à vous.—Nous irons dans l’Inde chercher leBengale, dont vous étiez curieux, « ditelle avec douceur.Mais Julien sourit et secoua la tête.Les rivages de Bombay, le soleil del’Inde et sa maîtresse, ne valaient pasces mortelles inquiétudes où il se consumait.« L’homme du nord est né pour souffrir, dit Anna ; vous préférez ces affairesà notre ciel bienfaisant et à l’amour.Vous me faites comprendre l’histoiredes Indes : dans un beau pays on n’estpas subjugué par des intérêts si positifs.Nous laissons nos prêtres nous gouverner et nous instruire par des allégories :les eaux du Gange, où la loi divine nous
■121
ordonnait de nous plonger chaque jour,
nous enseignaient la pureté de Vàmej la
fécondité de la terre, représentée par
nos fleurs et notre cactus sacré, nous
apprenait qu’il fallait être épouses et
mères chastes, et nous ne craignions
pas de boire à cette coupe d’ivresse que
notre dieu, dans ses méditations, ne
refusa pas des mains de sa suprême
épouse, »

Chapitre xvii.Dès que Julien eut pris son parti, ilvoulut s’expliquer devant la Chambre.Les discussions se pressaient ; quelquesjeunes membres saisissaient avec empressement une si grande occasion deparler : comme c’était une question gé-124nérale, ils n’étaient pas retenus par cebesoin de connaissances particulièresqui arrête un membre à ses premierspas, et, débitant leurs opinions sur l’aristocratie, la représentation, le gouvernement, s’appuyant de Machiavel, deMontesquieu, de toutes leurs études decollège, ils croyaient qu’ils allaientétonner la Chambre par la profondeurou la nouveauté de leurs aperçus, replacés bientôt sur leur banc par cettemain puissante de la Chambre des communes, qui tient forcément chaquemembre médiocre à sa place. M.Surrey,qui, à l’âge de quarante-cinq ans, s’étaitavisé de se faire nommer à la Chambrepour prêter son appui à Fàristocratie,avait fait un discours dont il attendaitun effet merveilleux. Prenant des le-125çons chez un acteur de Londres, où ilpassait la moitié de sa vie, et où il rencontrait de jeunes membres des Communes, il avait étudié ses attitudes, sesgestes, la manière de tenir son chapeau, d’exprimer l’indignation par unmouvement du bras.. « Je parle ce soir, dit-il à Julien, qu’ilrencontra à la Chambre le jour où ildevait parler ; j’ai trouvé contre la réforme des argumens dont on ne se doutait pas. Les ministres seront furieux,ça m’est égal ; il faut bien leur apprendre à vivre. Je parlerai long-temps, carce sera moins sec que sir Robert Peel ouM. Stanley, moins jovial que sir Charles Wetherell, plus solide que M. Macaulay ; enfin, si je ne devais pas unpeu étonner la Chambre, je ne voudraispas me lever. »Julien le quitta pour aller lire enhaut, peu curieux de l’entendre. Quandil rentra dans la Chambre, M, Surrey,qui sortait, lui dit ;« Jugez de ma contrariété ! je n’aipas pu avoir l’oeil du président ; je mesuis levé deux fois, il ne m’a pas regardé : il a donné la parole à M. Huntet ensuite à M. Croker. Je vais dîner,ce soir je serai plus heureux. »Quand il revint lé moment était favorable, peut-être le président l’eût regardé.« Eh bien, lui demanda Julien qui lerejoignit, vous ne vous êtes pas levé ?■— Faiblesse étrange ! réponditM. Surrey ; la peur m’a pris, je n’avaisplus ni voix ni mémoire pour improviser , car je sais, quelque chose
127
de ce, que je dois dire, quoique j’improvise
 avec une facilité qui m’étonne
moi-même.
-—Surrey, le moment est encore favorable, voilà un membre qui parle malet va se rasseoir ; levez-vous. »Il s’éloigna, M. Surrey se leva etcommença son discours, Après unpréambule d’une demi-heure sur l’honorable membre qui l’avait précédé etdes réflexions d’une autre demi-heuresur des circonstances personnelles, ildemanda si les Communes avaient étéen réalité utiles aux libertés de l’Angleterre ? Le bruit des conversations particulières, le mouvement des membresqui entraient et sortaient, couvraient savoix. Il s’interdit, continua avec uneassurance toujours moindre, oublia cequ’il devait dire ; enfin tournant court,il termina sans que la Chambre se fûtaperçue où il s’était arrêté, Il se rassit,mais resta absorbé ; plus tard il dit àJulien :« Cette Chambre n’a pas le sens commun, on n’y saurait présenter une idéenouvelle. Je crois qu’un grand hommey serait bien déplacé, ne se trouvant,ni compris ni suivi,  »Il partit de là pour faire une longuesortie contre laChambre des communes,accusant l’incapacité des membres, sansdouter de son propre talent ; car c’estle trait des hommes qui ne réussissentpas dans lés assemblées législatives,de médire de ces assemblées. Si l’éloquence publique tient à l’intelligencedes affaires, au goût même de la vie
120
politique, cette éloquence n’en est pas
moins une spécialité, un don du
ciel, qu’on a ou qu’on n’a pas, qui se
développe et s’augmente sans doute par
la culture, mais qui ne suit nécessairement
 ni l’esprit ni le caractère, ni même
l’éloquence écrite. Ce pur sang des orateurs,
 comme l’appelle le plus éloquent
des Romains, est aussi rare et aussi dépendant
 du hasard que toute autre illustration.
 Remarquant comme nous
que le mérite et les idées d’un homme
ne constituent pas l’éloquence, il comparait
 l’orateur au joueur de flûtes, désignant
 les hommes comme les instrumens
 du joueur : si les flûtes rendent
le son qu’il veut, s’il les manie à sa fantaisie,
 c’est-à-dire si les hommes sont
émus, il est orateur. un homme vul9130gaire, cherchant le talent dans l’homme,eût comparé la parole à la flûte ; Cicéron, cherchant le talent dans les impressions qu’il produit, prend l’hommemême pour l’instrument de l’orateur.Sans doute la Chambre des communes est moins facile à remuer quele forum ; derrière le public éclairé auforum, était le peuple prompt à s’émouvoir, et plus accessible, par sa simplicitémême, aux choses fortes et grandes ;dans la Chambre il n’y a que la fleur delasocîété : bien instruite des affaires dedétail par ses membres de province,savante et pratique par ses hommesd’affaires et du monde, insolente et moqueuse par sa jeune aristocratie, elle atout ce qui peut effrayer la jeunesse.131 chapitre xvffl.Julien reçut bientôt un grand effetdes discours de sir Robert Peel, deM. A. Bearing et de quelques autres membres dans les deux partis.Le talent des hommes, l’importancedes affaires, le sentiment patriotiquequi l’attachait à la constitution, faisaientdes nuits du Parlement le bonheur etla force de sa vie ; ses idées le pressaient ;il savait ce qu’il dirait sans l’avoir préparé, car il devait répéter les penséesqui troublaient jusqu’à son sommeil : lemoment, la Chambre, l’émotion, donnaient la couleur à son discours. Lejour arriva où il devait parler. Anna, „ne pouvant pas aller l’entendre ( l’entrée de la Chambre est interdite auxfemmes) , voulut le conduire en voitureà la porte du Parlement ; quand il futentré dans ces bâtimens où il allait l’oublier, elle fit arrêter sa voiture devantl’église de Westminster, contemplantun moment les alentours animés de laChambre : les portes, les entrées, lessorties, les arcades, bien éclairés ; le bâ-liment gothique s’élevant avec éléganceau-dessus de ces lumières et témoignantles siècles passés comme les témoignaitaussi la loi menacée ; un peuple entrant,sortant ; un mouvement continuel autour de la Chambre ; des voitures arrivant à chaque instant pour amener oureprendre les membres qui vont et viennent ; plusieurs domestiques achevai àlaporte, tenant àla main le cheval de leursmaîtres qu’ils attendent ; les livrées, leluxe, la haute société de l’Angleterrese réunissant pour discuter sur les destinées de la patrie et du monde. Annase demandait comment en effet songerà la misère du peuple, qui commençaità menacer cette enceinte, quand l’homme, élevé au-dessus de sa condition naturelle par un pouvoir habile et impor-tant, se trouvait séparé des masses autant par ses travaux que par ses sympathies ? Les trésors’ de l’Inde entreternaient ce luxe : son empire immense*,cent millions d’hommes étaient tributaires de ce millier d’hommes superbesqui ne daignaient pas s’informer si l’Indeétait heureuse ou si elle était belle ; unegrandeur factice, brillante seulementpar des combinaisons et dans les mursde Westminster, les laissaient étrangersaux faciles joies des riantes contrées,aux inspirations de la nature, à la religion exaltée comme à la philosophieoisive des peuples contemplateurs.Pourquoi l’indostan n’avait-il jamais su semontrer ainsi dans la civilisation etdans la politique ? Le ciel, jadis, n’avaitil pas béni l’Asie ? Fameuse par sa cul-
ture et ses richesses, quand retrouverait-elle
sa gloire passée, quand ce Parlement
retentirait-il des cris de vengeance
contrel’Indostan révolté comme
il avait retenti de plaintes contre l’Amérique ?
Les Indiens venaient d’envoyer
réclamer pour eux. Mais que réclamaient-ils ?
cette coutume atroce d’uni
peuple trop exalté (aujourd’hui interdite
par l’Angleterre) , qui faisait périr
une veuve dans les flammés après la
mort de son mari. Anna se fit reconduire
chez elle, saluant tristement West »
minster et Retournant à l’isolement et à
l’ennui où les Anglais, plus que tout
autre peuple, ont condamné les femmes.


CHAPITRE XIX,
La Chambre fut étonnée quand elleentendit Julien se prononcer contre laréforme, bien qu’il expliquâtses raisons ;mais comme il avait été autrefois d’uneopposition modérée, on ne put pas direqu’il manquait à ses principes ; son dis-cours futentendu avec émotion ; le partitory l’appuya par de bruyans encouragemens. Dès qu’il eut fini, sir CharlesWetherell et M. Croker vinrent le féliciter ; il reçut plus tard dans la nuit lescomplimens d’autres torys. Ce parti,avec la grâce ordinaire, flatta sa jeunesse ; plusieurs des personnes que Julien avait vues à la campagne de lord,ïlampshire lui rappelèrent cette rencontre, Il accueillit tout le monde avecreconnaissance ; mais il comprenaitqu’on voulait l’entraîner plus loin qu’ilne voulait aller : il conserva donc, dansla conversation, la modération qui étaitdans son discours. Il la conserva le lendemain vis-à-vis de lord Hampshire,qui vint lui faire une visite et l’engagerà agir franchement avec les torys, sous
139
peine de s’effacer entre la violence des
partis. Julien n’aurait pas voulu s’effacer
 ; mais il ne pouvait adopter un rôle
que ses convictions ne lui dictaient pas :
or, ses convictions l’écartaient des deux
partis dominateurs.
Invité à plusieurs dîners de l’opposition, il accepta peu d’invitations à causede l’Indienne, qu’il ne lui plaisait pasde laisser seule, et à cause du mauvaisétat de sa santé ; car il était presque toujours malade après avoir parlé. Mais unjour qu’il dînait chez sir Robert Peel,où, contre l’usage ordinaire de ces dîners politiques, il y avait des femmes ;lady ïlampshire, personne charmante,et sa parente, le plaisanta sur ses hésitations politiques ; et comme elle avaitentendu parler d’Anna Berks, aujour-uod’hui Anna Warwick, elle lui en ditquelques mots aimables ; car la beautéasiatique d’Anna avait été célébrée parles Anglais qui revenaient des Indes, etl’on savait que Julien, en attendantqu’elle eût divorcé, lui avait donné sonnom. Lady Hampshire demanda à Julien d’aller la voir ; il l’y engagea avecplaisir.u\
CHAPITRE XX.
Julien annonça le même soir chez luila visite de lady Hampshire, ce quiamusa l’Indienne ; car lady Hampshireétait célèbre par sa beauté, l’empirequ’elle exerçait sur son mari et sur lestorys ; déjà les journaux l’avaient atta-U2quée une fois en soutenant le bill. Julien>par une coquetterie bien naturelle, aurait voulu qu’Anna lui plût : leur beautéétait si différente, qu’elles ne devaientpas rivaliser. Lady Hampshire vint avecempressement le lendemain même ; ellearriva dans une élégante voiture ; l’Indienne fut surprise en la voyant, carelle s’était attendue à un ton de supériorité, à une princesse des Ursins ; ellevit entrer, une grande femme blondedont l’air ingénu et modeste ressemblait à celui de toutes les femmes del’Angleterre. Lady Hampshire était miserichement : ses dentelles, ses chaînes précieuses, mais du matin ; sa taille charmante, mais sans gêne, La simplicitéparfaite et l’élégance de ses manières,étaient un modèle du bon goût des
143
femmes anglaises de la haute aristo*
cratie. Avec le ton bienveillant d’une
personne accoutumée à plaire, el le parla
à Anna de Bombay, dont un oncle de
lord Hampshire avait eu autrefois le
gouvernement, et elle vanta le talent
de Julien. Anna était à la fois séduite
et intimidée par elle. Quand elle retrouva
son assurance et son amabilité,
lady Hampshire, charmée d’elle, lui dit
en souriant :
«  L’amour seul et la faiblesse peuvent
conduire une femme en Angleterre,
le pays où les femmes sont le plus maltraitées
et où elles ont mérité le moins
d’admiration ; car, excepté Elisabeth,
quelle femme supérieure l’Angleterre at-elle
produite ? Tandis que l’Italie cite
presqu’autant de femmes à caractère que
AUd’hommes, tandis que la France ennomme un si grand nombre en tousgenres, l’Angleterre stérile n’a dû qu’àl’Irlande quelques femmes inspirées,comme elle lui a dû tant d’hommes *détalent. Notre sexe est inférieur à luimême ici ; je vous laisse à décider ce quecela doit nous faire penser des hommes.Faisant croire aux femmes qu’elles n’étaient créées que pour les servir eux etleurs enfans, ils ont ignoré l’empire dela beauté, profitant de leur force, commeles naturels sans barbe de l’Amérique. »Elle parla quelque temps sur ce ton,se moquant gaîment de ? l’Angleterre ;car elle unissait ensemble l’âme, l’élévation, le comique et la verve. Eprisede son mari, mère d’un grand nombred’enfans, elle avait vu à ses pieds les
U5
hommes célèbres de l’Angleterre, aussi
glorieuse par sa coquetterie que par son
honnêteté ; ses paroles étaient quelquefois
 hardies : elle se livra avec gaîté devant
 Anna, détestant la rigueur et voulant
 rassurer cette innocente Indienne,
qui s’était dévouée à Julien, perdant le
monde et tout pour lui. Satisfaite d’ailleurs
 de voir Julien se ranger du côté
de lord Hampshire, elle aurait voulu
gagner aussi sa femme. Elle montra le
désir que les affaires de leur mariage
fussent bientôt terminées ; mais elle ne
prit nul engagement avec Anna, car les
femmes divorcées en Angleterre sont
très-difficilement reçues, et lady Hampshire
 voulait savoir d’abord ce qu’elle
pourrait faire ; elle se borna à engager
Anna à venir la voir. examinant l’in10

146
dienne, ses cheveux si noirs, ses yeux
si doux, sa beauté parfaite, les ornemens
 de son salon qui venaient de
Surate et de Cambaye :
« La société ici est montée sur-ungrand ton et vous plairait ; c’est autrechose que ce qu’on voit dans les Indes. Si nos maris nous quittent tropsouvent pour les affaires, les jours oùnous pouvons les réunir avec leurs amisn’en sont que plus charmans. Tous noshommes d’affaires ne sont pas également graves, et nous avons la jeunessedes communes qui ne nous abandonnepas. Quelques femmes de ma sociétévous charmeraient ; vous aimeriez nosenfans, mêlés toujours à nos plaisirs ;nos filles si belles et si naturelles. >>Alors elle parla de ses enfans : l’aîné,
147
une fille âgée de dix-huit ans, allait
se marier à un homme de vingt-quatre,
très-épris d’elle depuis un an, et qu’elle
aimait ; le plus âgé des fils, qui avait
seize ans, était encore à l’Université, où
il annonçait le goût de la dépense plus
que de l’étude, ce qui tourmentait un
peu son père ; deux autres fils étaient
en bas-âge ; une fille de quatorze ans
annonçait beaucoup d’esprit ; mais l’enfant
 favori de lady Hampshire semblait
être sa petite Suzanne, qui avait onze
ans, qui était belle comme les amours,
intelligente,capricieuse,et déjà admirée.
u Je vous l’amènerai, dit lady Hamp*
shire, ou plutôt vous verrez chez moi
tous mes enfans. Je crains que l’aînée,
Juliette, ne vous paraisse froide ; vous
m’aiderez, s’il est possible, à la réveil-
1er, et votre visage, vos manières luiapprendront mieux le charme d’unefemme animée que tout ce que je pourrais lui dire. »Julien entra à ce moment, LadyHampshire lui montra son admirationpour l’Indienne, Ils causèrent tous deuxde leur société. Lady Hampshire,apprenant à Julien des intrigues nouvelles,s’écria tout-à-coup :« Mais, que dites-vous de mon frère,qui empêche cette pauvre Madame Surrey de me voir ?Il ne la trouvait pas assezisolée, il a fallu qu’il la séparât mêmede sa belle-soeur !— Quoi ! madame Surrey ne vousvoit plus ?— Sachez que mon frère, dit ladyHampshire en s’adressant à Anna, en-
149
leva autrefois la femme d’un négociant
écossais ; elle était jolie, sensible, c’en
était assez chez nous pour être proscrite ;
mais sa faiblesse ne lui inspira nulle
indulgence, elle resta rigoureuse comme
une Écossaise ; la légèreté de mes discours,
 à.ce qu’elle disait, la choquait.
Mon frère, qui est un homme à la
mode, mais exigeant et jaloux, tenait
sa femme renfermée, mettant à profit
. pour lui-même l’abnégation des femmes
de cette classe. Je plaignais ma bellesoeur ;
 je prenais son parti ; je cherchais
à la mettre dans le monde. M, Surrey
s’est effrayé de mes discours, et pour
que je ne répétasse pas qu’il était un
égoïste, il a emmené safemme à dix milles
 de Londres, lui faisant dire qu’elle
ne voulait plus voir personne. Voici

150
nos hommes, ma chère Indienne ; mais
M, Warwick est d’une race qui rassure,
car ses pères étaient connus pour leur
amabilité. »
Après avoir causé quelque temps avecJulien et répété les riens du grandmonde, elle quitta l’Indienne, pour laquelle elle avait fait luire en Angleterreun premier rayon de lumière.
CHAPITRE XXI.
Ce rayon de lumière fut suivi d’unesombre nuit. Anna rendit à lady Hampshire sa visite, trouvant chez elle un luxeélégant et une famille unie.Mais le Parlement fut dissous, et lady Hampshire partit pour la campagne avec sa famille. Le152ministère, peu satisfait de sa majorité,avait dissous le Parlement pour obtenirune majorité plus grande. Cette dissolution imprudente, cet appel au peuple, porta à l’extrême l’agitation qu’ilaurait fallu calmer, Julien se renditdans sa province ; les élections étaientpartout bruyantes ; les torys, redoutantla lutte, se retirèrent dans beaucoupd’endroits. On vit, dans les villes, desjeunes gens d’une haute naissance briguer l’élection par la démagogie, parler au peuple comme eût fait M. Hunt,pour aller rire ensuite en descendant deshustings. L’un d’eux disait plaisammentà ses auditeurs, tous de la dernièreclasse :« Il faut se faire rendre compte de lamanière dont sont occupées toutes ces153places d’amiraux, de généraux, de ministres, qui vous reviennent, »Et le peuple répondait par un grosrire. Un autre leur parlait de la libreimportation du blé, un autre d’attaquerl’Église,jetant ainsi dans le pays desidées qui ne doivent sortir que mesurément de l’enceinte législative, Cessuffrages brigués, achetés par des bienfaits et des présens, cette éloquence enplein air des hustings, ce désordre trouvant place dans un ordre égal, cet es*sor donné à l’énergie vulgaire, avaientleur prix. Julien se demandait s’il faudrait perdre ce dernier rapport avecl’antiquité, haranguée et séduite à laface du ciel.Les élections de province offrirentdes faits remarquables. On y vit pour154ainsi dire des électeurs sortir de terre :les élections de province se font souventpar consentement unanime, et il n’y apas de votes ; s’il y a des votes, la moitiédes électeurs reste chez soi ; cette fois lenombre des électeurs fut grand, quoique le même fait ne se trouvât pas partout, Dans la province de Julien lesélections n’eurent rien de remarquable,et il fut nommé, comme il s’y étaitattendu,
CHAPITRE XXII.
On était au printemps, dont l’influencese faisait sentir à travers les brouillardsde Londres. Durant quelques jours lesoleil parut et le ciel fut serein, Dans cesrares momens les campagnes de Londres apparaissent dans leur beauté ; le
15(i
pays est riche et étendu ; si ces campagnes
 étaient éclairées, elles mériteraient
 sans doute l’admiration. Une vague
 tristesse dominait l’Indienne comme
au temps où, sensible et seule, elle avait
vu, dans des mois différons, le ciel des
tropiques retrouver son éclat sur les
eaux du Gange, le Bengale se parer
de fleurs nouvelles. Pleurant sa patrie,
elle rêvait des Indes comme on rêve
d’un amant, reportée aux beautés de la
nature quand les passions lui manquaient.
 Julien, de retour des élections,
lui parlait à peine, occupé chez lui et
cherchant au dehors des distractions.
En vain Anna voulait le rappeler
aux affections qu’il sentait délicieusement ;
 s’il retrouvait l’amour et sa
douce gaî té, il se le reprochait aussitôt,
157disant dédaigneusement qu’il perdaitson temps.Comme Anna lui reprocha d’oublier leur bonheur passé, il répondit .♦« J’ai trouvé le bonheur dans laChambre ; je n’ai été heureux qu’auParlement. »La saison portait l’âme à l’exaltation ;ce mot devint pour l’Indienne la sourcedes larmes qu’elle avaitbesoin de répandre ; elle y voyait tous les malheurs pourelle. Que Julien trouvât donc la force desupporter le poids des affaires sans faiblir, qu’il changeât donc son organisation fragile. Julien, la voyant triste, luidonnait des livres ; il lui disait qu’elleétait belle, qu’elle était bonne. L’importunant de ses affaires du monde,des détails de sa toilette quand il allait158sortir, au moment de s’en aller il luitendait affectueusement la main ; l’Indienne lui donnait la sienne ; maisquand il avait fermé la porte de sortie,s’échappant comme un enfant de collège, elle jetait violemment son livreloin d’elle et s’abandonnait à un désespoir que sa solitude rendait interminable. Que ses pensées étaient tendreset tristes ! Il fallait renoncer à l’amourtel que sa douce contrée le lui avaitfait rêvert Julien lui était aussi cherque jamais ; mais elle ne croyait plusaux passions ; le temps avait brisé safoi ; elle déplorait ce sort de femmeaussi dur en Europe qu’en Asie.Notre âme ne peut pas même semaintenir dans la tristesse ; Anna,lassée de ses larmes, tomba dans un
159
ennuj complet qui* n’étant distrait par
rien, se changea bientôt en un enivrement
 faux et sombre ; ses facultés
s’altérèrent : un être privé d’air, respirant
 à peine ce qu’il faut pour vivre,
donnera l’idée de cette tension d’ennui :
ne lisant plus, n’entendant plus, tout
pour elle prenait la couleur de ce ciel
de plomb qui avait bientôt ramené à
l’Angleterre le silence et la pluie. Des
maux de tête affreux, une souffrance
générale, suivirent enfin cette gêne
d’où l’Indienne cherchait à sortir en
faisant des scènes à Julien.
« Vous voulez des scènes, lui dit-ilun jour tendrement, moi je les évite ; sivous voulez retrouver votre douceur, jerentrerai ce soir à huit heures. Je sorspour affaire, mais je reviendrai promp-160tement. Votre ennui est affreux, je veuxle faire finir ; tu verras qu’au fond ducoeur je te préfère à tout. » ,Il sortit à ces mots. Anna fut malconsolée ; il fallait dire Je reste ; il disait:Je sors. Cependant, quand arriva huitheures et qu’elle l’attendit, l’espérancerenaquit ; sa vie changeait en un éclair ;mais dix heures sonnèrent, puis onze,et Julien ne parut pas. Cet enivrementd’ennui se prenait à tout ; ainsi un chagrin réel et profond n’eût pas fait plusde mal à l’Indienne que cette attente ;c’était une souffrance dans toute sa personne, une exaltation inouie ; son énergie sans objet, son existence sans mouvement, avaient passé là, dans cetteardente attente. Elle prenait et quittaitsa montre ; chaque voiture légère qui
161
se faisait à peine entendre sur le sable
uni des rues de Londres, chaque coup
redoublé frappé aux petites portes des
maisons, portaient son sang à sa tète ;
quand, reprenant sa montre, elle y vit
minuit, elle la jeta violemment contre
la cheminée de fer, où elle se brisa ;
des emportemens qu’elle n’avait pas
connus se développaient dans son caractère,
 elle voulait faire un mal physique.
■ • • i
Si nous cherchons pourtant dans sonâme le secret d’autres émotions intimes,nous verrons qu’il suffisait d’un retourde Julien pour changer ce malheur enfélicité : ainsi, quand Julien rentra enfin, et qu’elle parla de la résolutionqu’elle venait de former de se distraire,il la rendit heureuse par les prièrespressantes qu’il lui adressa pour rester,et il la paya par une tendresse délicieuse de ce qu’il lui avait fait souffrir.Les chagrins d’Anna n’échappaientpoint à cette Irlandaise qu’elle avait prispà son service. Cette femme commençaà lui parler sans cesse de l’Irlande, luivantant ses lacs, ses villes, ses habitans,éveillant la curiosité de l’Indienne, quieut enfin l’idée d’aller faire une courseen Irlande ; elle trouverait là de la sym*patine, et soulèverait un moment lepoids du caractère anglais. Julien neconsentit qu’à regret à cette coursequ’il ne pouvait faire avec elle, puisque le Parlement s’ouvrait. QuandAnna fit préparer son départ, Ilessvint tout en pleurs la supplier de laisser Dolly, sa fêmme-de>chambre an*
/163
glaise, et de l’emmener. « Elle connaissait,
 disait-elle,/les plus belles parties
de l’Irlande, et saurait seule les bien
montrer à sa maîtresse. » L’Indienne se
laissa convaincre par ses larmes : Dolly
servait bien ;/mais elle était si froide,
qu’Anna retrouvait avec plaisir la vivacité
 de Bèss. Celle-ci se para autant
qu’elle put, flattée de suivre sa maîtresse
 autant qu’heureuse de retourner
dans sa patrie.


'CHAPITRE XXHI.
Julien devait conduire Anna à montié route et la rejoindre après le Parlement. Le jour du départ fut triste ; onpartait pour se séparer bientôt, et cetteséparation, c’était Anna qui l’avaitchoisie ; Julien s*en montrait douloit-reusèment blessé. Le ciel de Londress’était rabaissé ce jour-là à deux piedsau-dessus de la tête, enveloppantl’homme de nuages froids et grisâtres ;comment les impressions ne s’empreindraient-elles pas d’une pareille atmosphère ? Si l’on vivait dans une cîiverne,humide et sombre, pourrait-on conserver la gaîtê ?Il y avait pour l’Indienneun mal physique à habiter l’Angleterre,un mal nerveux ; tôt ou tard il fallaitrompre avec le pays.Julien la conduisit jusqu’à la première ville ; Anna aurait aimé à voyager avec lui, à voir.son pays ; maisc’était toujours les mêmes villes, unecivilisation industrielle* prosaïque etmonotone, de petites maisons, quelquechose d’étroit et de mesquin, rien des
167
inspirations d’une nature riche et d’tiii
ciel vaste. Arrivés tard à *** Anna,
fatiguée du voyagé et déjà malade,
envoya chercher un médecin ; oii llii
ordonna le repos : il fallait s’arrêter plusieurs
 jours. Cependant le Parlement
s’ouvrait. Julien, dèè qù'ilfut rassuré
sur la santé d’Anna, montra finquiétude
 d’être absent de Londres ;
Anna allait mieux, elle le pressa de
partir ; lé départ fut fixé pbiïr kîiinuit
i niais à cette heure, fcjùâiid Julien
lui. fit ses adieux > elle devint si soliïfrante,
 qu’il Hit contraint de reste*4* il
Classa Une partie de là nuit à la vèilleY,
assis au jiied de son lit ; niais Ahiiâ,
qui né lé voyait pas rappelé tout entier,
le décida à partir lé jour suivant, blessée
 dé soi ! départ Qu’importait iju*U
fût à l’ouverture de la Chambre ? il sacrifiait le bonheur de ce qu’il aimait à,ses passions immodérées. Anna se reporta vers les Indes, qu’elle ayait abandonnées imprudemment, ainsi que safamille et ses amis, trop mal payée aujourd’hui dé ces sacrifices que l’hommedemande et apprécie dans un momentde délire, mais qu’il n’admire plus dèsqu’il s’en voit gêné le moins du mondedans son ambition Ou sa liberté. La connaissance du coeur des hommes ramèneau mariage tel que les nations l’ontcompris, une institution avouée et sociale)  où, dans les inégalités du coeur,l’homme et la femme trouvent les occupations du monde. L’Indienne portaitseule le poids d’une position non encore établie ; et, après la pastorale de
16i) 
leurs premières amours, elle restait
seule, couronnée de roses,.dans la cabàhe.
 Tout en souffrant de la conduite
de Julien, elle ne lui adressait pas de
sévères reproches ; il l’aimait encore, il
ne devait pas trahir ses sermens ; sa
conduite, si elle n’était pas poétique,
était honorable ; il suivait sa destinée
d’Anglais » Pourquoi l’Indienne n’avait
 - elle pas su prévoir ce qui arrivait ?
 Pourquoi n’avait-elle pas su
résister ? Eût - elle été plus heureuse
en restant avec M* Berks ? Julien ne
compensait’ ! 1 pas l’ennui par des jours
heureux ? L’avenir ne serait-il pas meilleur ?
 Les difficultés sont dans les choses
 humaines ; on doit s’y attendre et
s’y résigner ; il faut seulement conserver
sa conscience pure ; et, bien qu’Anna
eût manqué à la société, elle l’avait
fait sans rémords et par des raisons qui
l’excusaient. Ces idées l’occupèrent durant
trois jours qu’elle resta à *** pour
y rétablir sa santé : ce qu’elle pensait
était sage ; mais t’était le désenchantement
dé l’amour, ; l’aveu qu’il
n’existé que par éclair. Le troisième
jour, elle était bien ; elle se décida à
partir le lendemain. Le soir, le valet-dechambre
de Julien, John, arriva dé la
part de son maître inquiet* qui l’envoyait
pour accompagner sa maîtresse ;
il n’apportait pas de lettre, mais il en
annonçait une pour le lendemain. L’Indienne
s’informa des détails du retour
de Julien à Londres, et elle se coucha
contente, car l’inquiétude dé Julien
annbnçait un peu d’amour.

171
Le lendemain* hïatin on partit. On
n’avait pas fait plus de, deux milles
. quand une voiture de poste rejoignit
celle d’Anna au grand galop. Mettant
 la tête à la portière, quel fut son
saisissement en voyant Julien ! Elle
fit arrêter ; il se jeta hors de sa voiture,
vint vers l’Indienne, monta près d’elle,
'dans un ravissement, dans un bonheur
de la revoir, inexprimable. Sa passion,
portée au comble par l’inquiétude, et
l’absence, était plus grande peut-être
qu’elle n’avait jamais été ; il lie pouvait
que presser Anna sur son coeur en répétant,
 dans une touchante ivresse:
« Que je t’aime, que je t’aime ! »
Quelque chose de triste, de douloureux,
 se mêlait à son amour, qu’il exprimait
 avec une simplicité et un charme

172
de jeunesse impossible à décrire. Quand
il put parler, il lui dit :
« A peine je vous eus quittéequ’une inquiétude affreuse, sur votresanté et votre isolement, m’a pris. J’étais si troublé en arrivant à Londres,que je crus perdre la tête, et que je fusau moment d’avertir John de m’arrêters’il me voyait commettre quelque actede démence. La nuit, je ne pus dormir ;et, au point du jour, j’ordonnai à Johnde courir après vous, puis, je le rappelai, lui disant que j’allais partir moimême et qu’il me suivrait. Une heureaprès je lui fis prendre les devans, luidéfendant de vous avertir pour ne pasvous agiter* Il m’attendait à ***** > oùje suis arrivé ce matin, impatient devous voir, mais préférant vous rejoin-
173
dre à vous retarder. » Que l’indienne
était heureuse ! qu’elle fut tendre avec
son amant !,
« Que tu m’as bien reçu ! lui disaitJulien ; que tu es passionnée ! que jesuis reconnaissant ! »Heureux jours, heureux instans oùl’homme et la femme s’entendent dansune mélancolique et délicieuse union,vers laquelle ils ne se reportent ensuitequ’avec d’éternels regrets ! Celui qui lesdécrit trouve à leur souvenir plus delarmes que d’éloquence, et la paroledes hommes n’a pas reçu le don de peindre les plus intimes émotions de l’âme.À la prochaine ville, Julien et l’Indienne s’arrêtèrent ; ils restèrent là deuxjours dans le ravissement, dépassanttous les autres d’un amour ancien ré-veillé, riche à la fois de souvenirs et defraîcheur. Mais le Parlement rappelaitJulien, il fallait se séparer ; il fut convenu qu’on monterait en même tempsen voiture pour prendre, l’un au midi,l’autre au nord ; au moment de cedépart, Julien, sans pouvoir se vaincre, monta dans la voiture d’Anna,voyageant tout le jour avec elle versl’Irlande, Le soir, à l’auberge, il neput la quitter ; il resta encore le lendemain »Les détails delà vie avaient repris leurcharme : resterensemble, causer, écrire,lire un même livre, vivre dans le mêmeappartement ; chaque détail, chaquemoment les charmaient ; l’Indienne secomplaisait dans le temps qu’elle eûtvoulu arrêter. Le jour du départ, Julien,
17S
faible comme une femme, pressait lîIndienne
sur son coeur sans pouvoir par*
tir ; il lui demandait si elle lui serait
fidèle en Irlande, montrant des craintes
nouvelles et chimériques. Il resta longtemps
à ses pieds ; il gardait sa main
dans les siennes ; tout était prêt pour
son départ, il ne l’était pas. Si l’Indienne
souriait tendrement de sa lenteur, il
s’en offensait, disant qu’elle n’aimait
pas ; il était irritable et souffrant comme
au jour où, dans les Indes, il avait vu
sortir Anna d’un salon avec M. Berks.
La jalousie, l’effroi, l’idée de l’inconstance
et de la mort, toutes les impressions,
passionnées l’agitaient ; l’Indienne,
par sa profonde tendresse, lui
rendit la confiance ; et au moment où
Julien allait sortir, elle lui dit :
« Plus d’Irlande, je retourne à Londres avec vous : ce supplice est troplong. « Julien l’emmena,. fier comme s’ill’eût vaincue pour la première,fois, etanimant leur voyage des torrens d’unegaîté aussi vive qu’inattendue.Chapitre xxiv.Le Parlemenfrétait réuni depuis plusieurs jours, et la Chambre des Communes Commença à discuter le bill deréforme en présence d’une nation impatiente, qui eût voulu supprimer lesdébats. Julien fit partie de cette minorité savante qui, défendant le terrain
178
pied à pied, remporta la victoire sur
des points essentiels. Bien que l’éloquence
 fût moins facile dans son parti
que dans le champ populaire où les
passions s’émeuvent si promptement,
cependant il parla avec tant de chaleur
et de modération, il atteignit si justement
 à l’ancienne et vraie grandeur de
l’Angleterre, que la Chambre entière
Tapplaudit plusieurs fois. Sa réputation
s’établissait isolément, en dehors des
partis ; c’est ce qu’il avait rêvé, ce qu’il
avait souhaité ; jamais la carrière politique
 ne s’était offerte à lui avec tant
de charme. Ayant étudié le bill, connaissant
 les détails, et préparé sur tout,
il attendait avec curiosité et respect les
lumières des hommes capables, ce qui
donnait pour lui aux débats le plus

179
grand intérêt ; d’ailleurs, tout lui servait
 de leçons, les bons comme les
mauvais orateurs ; il aimait, si l’on
peut dire, l’atmosphère de la Chambre
où se trouvait l’action dans son développement
 le plus relevé.
« L’opposition anglaise, disait - ilà l’Indienne, n’a pas moins servi jusqu’ici de moyens à l’ambition que depréservatifs à nos institutions ; on faisaitde l’opposition pour se faire craindreet s’avancer ; un jeune membre attaquait le ministère, afin de s’en fairedistinguer. Si quelques hommes, commeM. Canning et M. Peel, s’attachèrentau pouvoir dès leur début, il était plusfacile de briller en attaquant le gouvernement qu’en le soutenant, car onn’est pas toujours dans son secret quaiidisdon le soutient, et l’on peut toujoursentrer dans celui de l’opposition, quipense, travaille, attaque à visage découvert. Une sorte de mauvaise foi ici estdonc admise ; une sorte de comédie sejoue à la Chambre entre les indignations et les ressentimens affectés i l’union de Fox avec lord North rappelaplaisamment à la mémoire des hommesles injures dont Fox avait accablé ceministre ; on ne peut qu’en admirerdavantage le résultat d’institutions quitournent à leur profit jusqu’aux défautsdes hommes. Mais aujourd’hui où lesinstitutions même qui nous permettaient ce jeu, sont attaquées, il fautde la vérité. Il ne s’agit pas de plusou moins d’avantages pour le pays,d’une mesure partielle qui laisse l’en-
18.1
semble intact ; chaque homme est
comptable pour le plus ou moins d’impulsion
qu’il va donner à la grande
oeuvre. » ,

Il n’est pas sûr que les membres de
la Chambre eussent tous le désintéressement
de Julien. Ce n’était pas M. Macaulay
avec sa dangereuse éloquence,
qui oubliait sa popularité. On disait
que sir Robert Peel eût vu avec plaisir
le moyen de se rallier à un bill plus
modéré, afin de rentrer aux affaires
, où le rappelaient ses lalens. La
raison tiendrait l’homme en suspens,
l’intérêt le. détermine et fait marcher
le monde, élément de l’action dont le
législateur doit se servir autant que
de la générosité, qui est plus vivante
qu’on ne croit à côté de l’intérêt même
M. Macaulay se faisait remarquer, caril annonçait de l’ambition et du talent ;s’étant distingué autrefois par des articles dans les Revues, il était arrivé parun bourg 1 à' la Chambre, où son éloquence pompeuse n’était pas lourde àcause de la rapidité de sa manière, laissant d’ailleurs dans son éclat peu dechose après elle.SirR.Peel menait l’opposition commelord Althorp dirigeait la Chambre, tousdeux très-différens sous plusieurs rapports : l’un fils d’un négociant, ayantau-dessus de tous les autres les manières d’un homme qui a étudié son rôleet qui a eu de grandes places ; lordAlthorp, fils d’un des plus grands lordsde l’Angleterre (lord Spencer) et destiné à une des plus anciennes pairies,183simple dans sa mise et ses manières,ayant l’air d’un riche fermier où d’unmarchand de drap. Aucun des deuxn’avait la chaleur et l’entraînement,quoique chacun menât bien son parti :sir R. Peel était remarquable pour letact et le savoir, ne disant jamais que cequ’il fallait dire et s’élevant quelquefoisjusqu’à l’éloquence ; si la Chambre étaiten doute, un mot de lui la guidait et ladécidait, et souvent, quand un discoursavait eu beaucoup de succès, sir R.Peel,-par sa manière froide, digne et raisonnée, en détruisait l’effet sans effortapparent, rendant l’orateur ridicule àses propres yeux ; sa faute dans ces sortes de cas était de diminuer sOtt empirepar trop de détails, ce qui le fit accuserpar ses antagonistes de parler en plai-
184
deur.On ne pouvait pas dire que lord
Althorp, fût éloquent, son organe était
lourd,,sa, diction difficile, sa manière
sans force ; ce sont d’autres qualités
qu’il faut au leader (conducteur) 
de la Chambre, des communes ; mais
son caractère d’honneur, sa bonne foi
et l’on peut dire une certaine adresse
qui réussit par l’apparence de l’honnê-t
tété, faisaient dire que le bill réussirait
dans ses mains,, tandis qu’il se fût
perdu r dans celles de M. Brougham.
Il était bien secondé par M. Stanley,
petit - fils, de lord Derby, d’une des
plus grandes familles de l’Angleterre,
dont le jeune talent était fait pour les
débats parlementaires, puisqu’il improvisait
 vite et à propos, manquant d’ailleurs
 d’ame et de grandeur, et portant

• 185
dans ses manières un dédain qui déplaisait
généralement. M. Stanley, comme
lord Althorp, faisait partie du ministère,
où l’on reconnaissait du talent
mais peu d’habitude des affaires. Le
premier ministre, lord Grey, plein
d’une hauteur aristocratique qui eût
fait d’abord croire sa famille moins
nouvelle qu’elle ne l’est réellement,
avait dit ces mots célèbres, qu’il périrait
avec son ordre ; il soutenait sa dignité
dans le Parlement avec plus de distinction
et de grâce que de force. Lord
Brougham, chancelier, se préparait
peut-être à dominer un jour le ministère
et le conseil. Instruit dans tout
plutôt que profond dans la loi, où
il a fait sa fortune, M. Brougham
avait soutenu durant toute sa vie
l’opposition dans la Chambre des communes)  glorieux d’entrer enfin au ministère et sentant son triomphe enjeune homme.
CHAPITRE XXV.
Le ministère et son parti tenaient aubill plus comme à un moyen que parconviction ; ces membres des communes, si dévoués à la réforme, ne cherchaient au fond qu’à s’attirer l’estimeet les voix populaires* M » Bolton se
188
plaignait à Julien de la dépendance où
le tenait sa ville, et de l’insolence de
cette ville avec lui. C’était l’usage que
les électeurs chargeassent leur député
de beaucoup d’affaires ; mais M. Bol ton
en était accablé : chaque jour de nouvelles
commissions,, de nouvelles demandes,
des adresses aux ministres,
des pétitions à la Chambre ; M. Bolton
avait à peine le temps de répondre à
tout, de voir les ministres, de faire les
commissions, de présenter les pétitions.
Sa fortune passait en présens et en aumônes
à tous les arrivans plus ou moins
besogneux de sa ville ; il donnait pour
le voyage, pour le séjour à Londres: ce
fut au point qu’un jour un électeur lui
recommanda sa femme et ses enfans
(pi'il envoyait voir Londres, priant son

189
représentant de promener la mère et la
famille.
« Vous sentez bien que c’est tropfort, disait M. Bolton à Julien ; j’aimele peuple et la réforme, mais promenerla femme et les enfans de cet électeur,c’est impossible ; il dispose pourtant deplus de cent voix, il. faut que je le ménagère chercherai à le ménager. »

CHAPITRE XXVI.
Quand oh s’accoutuma aux débatssur la réforme et que l’aridité ou lalongueur de certaines questions éloignèrent l’attention, Anna eût vouluretrouver Julien ; mais une fois engagé dans ces affaires, il ne savait plus
192
revenir ; le séjour de Londres était funeste
à son amour, il ne savait aimer
qu’hors de la ville.

Alors arriva entre eux ce qui se passe
entre les amans unis depuis long-temps :
la femme aimant trop se vit reprocher
une tendresse, à laquelle l’homme eût
préféré une affection plus froide et plus
commode ; jadis il avait dit : Voudraistu
vivre avec moi, savoir que je t’aime
et n’entendre rien que cela ? Voudraistu
te charger du poids de mon sort et
sentir que ma vie entière est renfermée
dans ton sein ? Aujourd’hui il disait : « Il
faut me laisser libre pour les affaires ;
je vous aime toujours, mais les affections
calmes rendent seules heureux. »

G'est ici que la femme sensible se
trompe ; elle croit l’homme détaché, le
193lui rer>u>; î e,s’afilige, s’indigne, s’éloigne, ei, cuon les moeurs des villes, elleest entourée, entend d’autres soupirs,s’attendrit ailleurs, et quand l’hommequ’elle aimait revient la chercher, ramené par l’amour, il trouve la froideurqu’il avait montrée, froideur cette foissans retour. Ainsi se perdent la foi et labeauté de l’amour ; il faut que la femmerésignée cède à la destinée de l’homme ;que, comptant sur lui, elle sache l’attendre , conservant à ce prix l’élévationdu coeur, A ce moment d’épreuve lapremière idée d’Anna fut de retournerdans les Indes, à Calcutta, chez sestantes, où elle vivrait sans amour, maisdans les plaisirs et dans l’indolence ; etcette fois/quand elle laissa voir son idéeà julien, il la combattit sans y croire,
i3
• 194mais il ne prît plus l’Indienne par lesdeux mains pour la jeter violemmentsur un canapé ; elle cherchait des scènessans en pouvoir amener, taquine et calmée seulement par l’impatience de Julien. Au lieu de la distraire par des soins,il cherchait à la ranimer par des questions publiques où il s’exerçait en causant avec elle.« Vous parlez toujours des Indes, luidisait-il, semblant croire que nous nepossédons pas d’autres pays ; mais nouspossédons des établissement sur tousles points du globe, des colonies nombreuses : nous avons au nord de l’Amérique une vaste contrée où régnent nosinstitutions, nos habitudes, le génie del’Angleterre, et qui ne se développerapas moins puissante un jour que les
195
États-Unis. Nous possédons le cap de
Bonne-Espérance, que vous avez doublé ;
la pointe méridionale de l’Afrique,
et ces terres étendues où notre langue
et nos moeurs se trouvent encore. Vous
avez entendu parler à Bombay de ce
continent aussi grand que l’Europe, où
nous nous rendons par le même chemin
qui nous conduit chez vous : encore inconnu
dans son étendue, borné, à l’entour,
de montagnes qui, rejetant à l’intérieur
le cours de ses eaux, font qu’une
partie des terres se change en marécages,
il est pourtant fertile, d’un air
pur et excellent, d’une végétation agréable
: nous envoyons là le rebut de notre
société, nos malfaiteurs, nos criminels,
qui, s’ils inquiètent la colonie et nous
forcent à la tenir sur un pied moins
libre qu’elle ne voudrait, lui prêtentaussi le service de leurs bras, retrouvant au désert quelque chose de leurcalme primitif. L’Atlantique, l’OcéanPacifique, la Méditerranée, les mersdes Antilles, d’Espagne, d’Italie, deGrèce et d’Ionie, subissent notre domination ; nos armes séjournent partout,protégeant le paisible empire de noslois, et cette civilisation plus forte quepoétique que nous répandons dans lesdeux hémisphères.
CHAPITRE XXVII.
L’imagination de l’Indienne se laissaprendre un moment à ces détails ; maiselle versa des pleurs amers quand Julien sortit. Appuyée sur la fenêtre, ellele regardait marcher légèrement auloin dans la rue, lorsque Bess, sa ser-198vante irlandaise, vint l’interrompre enlui faisant un signe et lui disant toutbas qu’elle avait à lui apprendre ungrand mystère.« Quel mystère ? dit Anna ; parlez, »Mais l’Irlandaise lui fit signe de parler bas, et courut fermer soigneusementla porte du salon,« Madame, Madame, dit-elle en revenant vers sa maîtresse, si vous saviez !si vous aviez pu savoir !— qu’est-ce que c’est ?— Ces femmes anglaises ! c’est d’unehypocrisie ! d’une fausseté ! Cette Dolly,qui tient toujours les yeux baissés !—hé bien ?—Hé bien, Madame, Dolly a subiautrefois un procès criminel, d’où elle
199
n’est sortie que par l’indulgence du
jury* — un procès criminel !— Oui, madame, un procès criminel ; cette fille qui fait la prude et l’insolente,..— quel crime,.. ?—Un crime atroce, interrompit Bess,pour lequel il ne serait pas de tropgrands supplices ; Dolly, séduite et devenue mère, a tué son enfant !— Tué son enfant ! répéta l’Indienne.—La scélérate, elle a tué son enfant ;on savait que c’était vrai, le jury l’aacquittée ; moi je ne veux plus serviravec elle, je suis trop lasse de ce peuplehautain et fourbe. Dolly, qui veut m’éloigner de Madame parce que je n’aipas des manières assez respectueuses etdécentes, qui gronde si un homme vientme voir à la cuisine, qui réprimandédurement sa jeune soeur pour la moindre faute, qui parle avec mépris desIrlandaises, Dolly a paru au tribunalcriminel chargée d’une double honte,acquittée par pitié, mais rejetée deDieu,— Ah ! ah ! dit Anna, Dieu moins indulgent que le jury !— Notre Dieu catholique n’est pascomme le vôtre, Madame ; il pardonnebien des choses que les Anglais défendent, mais il punirait…—d’où avez-vous su ces détails ?— D’une femme qui a été témoindans le procès ; elle m’a conté cela toutà-1'heure ; je suis venue vite avertir Madame ; je ne voulais pas faire dû tort à
201
DollyJ mais je voyais bien que Madame
ne pouvait pas décemment la garder à
son service/La femme qui m’a instruite
est depuis long-temps au service de madame
 Surrey, que servait aussi Dolly.
Madame Surrey, s’apercevant de la grossesse
 de Dolly, la chassa ; car madame
Surrey est une rigide écossaise, quoiqu’elle
 ait aussi bien fait des siennes.
Dolly, désespérée et sans ressources, se
cacha, accoucha seule, s’entretenant
avec le peu qu’elle avait épargné de ses
gages ; et portant le lendemain soir son
enfant au bord de la Tamise, elle l’y
jeta vivant. L’enfant fut retrouvé plus
tard : Dolly avait été vue et suivie par
un homme ; on fit le procès ; elle dit
qu’elle avait jeté l’enfant mort ; elle
fut acquittée là-dessus ; mais l’enfant
était vivant ; l’homme qui observaitDolly a dit qu’il avait entendu ses cris ;voilà l’histoire, Dolly n’osa pas reparaître tout de suite ; mais, comme vousétiez étrangère, elle ne craignit pasd’entrer plus tard chez vous, »A ces mots, on entendit du bruit à laporte du salon ; Bess se tut : c’était Dolly,qui entra, et, remettant à sa maîtresseun billet que Julien venait d’envoyerde la Chambre des communes, lui demanda si elle voulait faire tout desuite sa toilette pour sortir. Anna répondit que non, qu’elle s’habilleraitplus tard, voyant Dolly avec une répugnance involontaire, Quand elle futsortie :— Qui devinerait, dit Bess toutbas, en voyant sa belle robe, son air de203dame, qu’elle est une criminelle qui nemérite rien moins que la mort ou ladéportation… ?  »Pendant ce temps l’Indienne lisait, Julien disait qu’il ne reviendrait pas pourdîner ; qu’ilallailaccompagnerM.Surreyà la campagne, d’où il reviendrait, versdix heures du soir. Anna fit un mouvement d’impatience ; mais, rappelée parla tragique histoire : « Que ferai-je au sujet de cette fille ? pensa-t-elle ; sa présenceme devient désagréable ; j’en ai pitié, maisje ne peux plus l’avoir autour de moi.— Etes - vous bien sûre, demandât-elle à Bess, de la vérité de ce fait ?— Madame peut le faire demanderà Jenny, femme-de-chambre de ma-tdame Surrey, qui le dira avec réserve, mais qui le dira comme elle me
204
l’a raconté tout-à-l’heure. Cette histoire
 étonne Madame, mais ce n’est pas
très-rare en Angleterre ; c’est là la vertu
des servantes anglaises, qui nous accusent
 de manquer dans les soins du ménage
 et dans la propreté ; que nous ne
changerions pas nos fautes pour les
leurs ! J’ai bien vu que Madame ne pouvait
 plus regarder Dolly ; j’en étais
sûre. Madame a dit : « Allez, je m’habillerai
 plus tard ; « j’ai bien compris .* cette
affaire fait dresser les cheveux sur la tête.
J’en suis fâchée ; je n’aimais pas Dolly,
mais je ne lui voulais pas tant de mal. »
L’Indienne renvoya Bess. Cette
histoire, le malheur de cette fille, sa
misère, la dureté et l’imprudence de
Mtoc Surrey, la rigueur du pays, la remplissaient
 d’une tristesse qu’augmentait

205
sans doute l’idée de ne pas revoir Julien
de la journée ; le temps était sombre,
mais elle voulut sortir, et elle sonna
Dolly pour l’habiller. Cette fille pouvait
avoir trente ans ; elle était grande, sèche,
 pas jolie, mais distinguée, avec des
manières décentes et agréables, remplissant
 exactement les devoirs de sa place ;
sévère avec les hommes, elle eût donné
l’idée d’une vertu parfaite. L’Indienne
la regardait avec curiosité, cherchant
dans sa maigreur la trace, peut-être, de
ses chagrins passés ; bien qu’elle voulût
que le récit de Bess lui fût confirmé, elle
y croyait ; et quand Dolly lui demanda
respectueusement si elle devait la suivre
 dans sa promenade, Anna lui dit
que non et qu’elle prendrait Bess. Suivie
 de celle-ci » elle chercha des arbres

206
dans les champs où l’on n’a pas encore
bâti, qui s’étendent derrière Grosvenorsquare
 jusqu’à la Tamise. En arrivant
là le jour était si triste que l’Indienne
fut au moment de retourner dans la
ville ; car les rues, animées par le monde,
 et sans espace, semblent moins sombres
 que les champs effacés au loin par
le brouillard, et respirant le silence et
l’immobilité de ce climat déplorable.
Anna marcha jusque sur les bords
de la Tamise ; un chemin qui la côtoie
offre une agréable promenade ; la marée
 montait rapidement à ce moment ;
la rivière, dégarnie des deux côtés et
chargée de limon, se remplissait insensiblement ;
 des bateaux se détachaient
les uns après les autres pour se servir
du nouveau courant, et des barques lé-

207
gères se dispersaient pour la promenade
sur la Tamise. Quand la rnarée eut fini
son mouvement, les eaux restèrent stationnaires
 quelque temps ; cette grande
masse ne pouvait changer de cours en
un moment ; bientôt un mouvement de
retour se détermina ; d’autres bateaux
arrivèrent dans une autre direction,
un mouvement encore plus animé commença
 sur la rivière ; on voyait à tout
moment passer de forts bateaux chargés
 pour Londres, les uns plats, les autres
 aux voiles déployées, et semblant
s’enfoncer sous leur poids. Si le soleil
eût brillé sur ces eaux profondes, sur
ce paysage agréable, sur ce mouvement
des navigateurs, la nature eût pris un
autre aspect ; mais les eaux étaient noires,
 le ciel abaissé ; les navires sem-
blaiént glisser entre deux brouillards,au-dessus et au-dessous.« Ce devait être dans un endroitcomme celui-ci, dit Bess, que Dolly, lesoir, jeta son enfant. Voyez, Madame,ces jeunes chiens morts que l’eau apporte à nos pieds, son enfant dut êtreainsi poussé ; pauvre fille ! elle aurabeaucoup souffert ! Sur mon âme, jeregrette presque d’avoir parlé de toutcela à Madame. »Le souvenir de Dolly, se joignant àla tristesse du jour, fit que l’Indienne,ne pouvant plus supporter la nature,partit pour retourner chez elle. Unebarque abordait à ce moment au rivage :Anna en vit sortir madame et mademoiselle Bolton avec leur famille endeuil. Ne sachant qui des leurs était
209
mort, elle s’avança vers madame Bolton,
 qui lui conta qu’elle venait de
perdre un frère qu’elle avait beaucoup
aimé.
« Il est mort sans que je l ?aie vu,dit-elle ; je reviens à l’instant avec mesenfans de son tombeau élevé à la campagne ; sa femme nous avait séparés ,elle aimait à vivre seule en famille ;je n’allais jamais chez mon frère sansêtre invitée. Ne recevant point d’invitation de ma belle-soeur, je croyaisqu’il allait mieux, quand j’ai appris samort. Je sais qu’il m’a demandée plusieurs fois ; mais sa femme et ses enfans l’entouraient. Je regretterai toute,ma vie de ne lui avoir pas rendu dederniers soins.— 11 faut bien vous consoler, lui 4
210
dit tranquillement mafiempiselle Bolton,
 puisque la chose est sans reroède. »
. L’Inclienne Ae$t ' quitta ; ce t pays lui
semblait singulier ; tout s’y ressenta^
d’un soleil sans, chaleur.
Julien rentra tarçl-,.u J’ai-été retenu> dit-il, par M. Surrey, que j’ai aidé dçms des travauxpour, sa': ville qui m’intéressaient ; jel’ai conduit à la campagne, ou il va.fuir les ennuis d’un açcouchenient ; car »sa femme a eu hier un, second enfant. ;— U la quitte à ce moment ! dit Annaétonnée ? i> ;t« -r Oui ; il reviendra dans, quinzejours, quand elle sera rétablie et quel’enfant aura, été enmenê par sa nourrice ; c’est un homme qui n’aime pas lebruit et qui a besoin du repos pourtravailler,— Ce qu’il fait est si remarquable,il a,tant de talent, que sans doute ilfaut le féliciter de son égoïsme ?j— Oui » égoïsme en effet, dit Julien ; je ne l’approuve pas ; » et il chercha une plume pour prendre des notessur le travail qu’il avait fait le matin,L’Indienne étouffait du besoin de répandre son âme et de parler. Quel pays !L’une tuait son enfant, l’autre perdaitson frère sans pouvoir l’approcher ; unevieille fille se consolait de tout ; celuilà fuyait sa femme en couches ; celui-cirentrait chez lui pour écrire ! Ce peuplen’entendait rien aux émotions de l’âme,aux vraies joies de la vie ; il était faitpour le travail et l’argent t une politique savante, mais glacée ; des intérêtsbien entendus, mais matériels, ache-
S1Ô .
vaïént lapërte de ce côté faible du caractère anglais. Indbstan ! terre de flammeet d’imagination, religion riante et magnifique, auguste plaine où s’est instruit le genre humain, pouviez-vousêtre remplacés par l’Angleterre, par làfoi protestante, par des champs sans lumière ? Anna rêvait de l’Inde, et un enchantement nouveau la rattachait à sapatrie.
CHAPITRE XXVIII.
L’Indienne rapporta le récit de Bessà Julien, qui, prenant des informationsexactes, apprit que l’histoire de Dollyétait vraie. Anna ne savait que faire,étant contente du service de cette fille,ayant pitié d’elle, mais portée, en la2Uvoyant, à des idées qui rendaient sa vieencore plus triste. Soit que Bess eûtditquelques mois qui éclairèrent Dolly,soit le changement de sa maîtresse,Dolly parut triste ; ses yeux montrèrentqu’elle avait pleuré ; Anna s’en affligea, et Bess elle-même vint la prierd’oublier cette histoire et de garderDolly à son service ; car ses impressionsde haine et de pitié étaient égalementvives. L’Indienne, troublée, pensait àdemander à Dolly son secret, quoiquerepoussée par la froideur, lorsque cettefill e entra ch ez elle d’un air respectueux,sans être appelée, et lui dit qu’une famille russe arrivée de France, et quiallait repartir pour la Russie, cherchait une femme de charge pour l’emmener. Dolly avait été avertie par unede ses àhiies. Si madame Wârwick voulait la garder, elle ne désirait nulleautre place ; mais si Madame avait dénouvelles intentions, elle la priait del’en avertir. Anna dit qu’elle prendraitdes informations sûr cette placé ; DôllJrépondit d’un ton soumis, mais fermé,qUe les informations étaient favorablesi,et qu’elle en était sûre. L’Indienne s’enconvainquit en effet Î la placé étaitbonne ; Dôlly devait avoir peu de rapports avec lés maîtres. Orî ne prit pasd’informations près d’Anna, qui laissapartir Dolly en lui faisant les préserisqu’avait mérités son service exact, et érllui disant de là rechercher si elle setrouvait jamais dans l’eînbàrras.Cet incident ne fit que rendre pluscomplet, pour l’Indienne, un ennui qui
216
revint avec des nuances nouvelles ; car
l’ennui, avec un fonds semblable, a sa
variété ; elle eut des vertiges ;, elle se
crut malade ; elle n’osait plus ! sortir
dans la rue, craignant de tomber êtour- .*
die ; elle se retraçait les maux, les maladies
 du genre humain ; les secrets de
la nature, l’idée de la vie, de la mort>
commencèrent à lui causer de la terreur ;
 elle s’éveillait quelquefois au milieu
 de la nuit dans ;d’étranges impressions,
 frappée de ce Sort épouvantable
d’une espèce qui ne sait d’où elle vient,
où elle va, qui n’a prise sur rien, dont
l’individualité n’est que d’un jour, qui
n’est pas plus maîtresse d’elle-même
que de l’air qu’elle respire sans l’apercevoir,
 et dont la création seule est un
supplice inconcevable si elle y pense*

CHAPITRE XXIX.
Ces idées étaient si bien le fruit d’uneimagination exaltée et malade, qu’ilsuffisait d’un événement nouveau pourleur donner le change. Ainsi, une visite de lady Ïlampshire changea la disposition de l’Indienne » Le marquis de918Chandos avait fait passer l’amendementqui donnait le droit de voter aux fermiers ayant des baux de sept ans de5o livres par an, Lady Hampshire » deretour à Londres pour le couronnementdu Roi, vint chanter victoire chezAnna ; elle donnait le jour même undîner au marquis ; elle avait invitéJulien à s’y trouver.« Vous semblez triste, dit-elle à l’Indienne ; pauvre enfant ! si vous saviezle sort de ma fille Juliette depuis sonmariage ! Son mari part de grand matin pour la chasse ; il revient pour dîner ;et le soir, fatigué, il s’endort sur uncanapé. Juliette rie se plaint pas : aprèsavoir pleuré un peu lés premiersi jours,elle s’est consolée. Il faut vous soumettre. Mais je retourne demain à la carii-
219
pagne ; venez avec moi, nous vous distrairons ;
 il y a long-temps que je veux
vous montrer mon parc ; rie me refusez
pas. »
Julien se joignit à lady Hampshirepour engager Anna à aller à la campagne avec elle. Artna, acceptant .donc, partit le lendemain matin.Le mouvement d’un voyage, quoique court, l’aspect des champs, un faible rayon de soleil qui dora un momentsa route, suffirent pour ranimer l’imagination de l’Indienne, aussi prompteà s’éveiller qu’à s’abattre. La famille delady Hampshire était réunie chez elle ;la réunion n’était pas gaie, mais douce :Juliette semblait occupée de séri marien femme blessée qui se résigne à sonsort et n’en jouit plus ; peut-être elleeût voulu imiter sa mère, montrerquelque autorité ; mais son mari, forméà l’ancienne école, voulait la tenir dansla soumission, L’Indienne fut l’objetd’une grande attention : les hommesla trouvèrent d’une beauté admirable,sans lui rien. reprocher ;, les femmestrouvèrent trop d’abandon dans son air ;sa démarche leur parut trop molle, etson teint trop brun. Elle se levait tard ;elle restait la moitié, du jour sur un canapé à lire des romans ou rêver,,sansaimer la promenade, sans faire.de broderie, sans s’occuper du tout, indolente comme on est dans son pays. Lesjeunes filles du château et leurs institutrices blâmaient cette oisiveté quelady Hampshire trouvait gracieuse. Leplus souvent l’Indienne, en lisant ses231romans, pensait à Julien, mais mé-*Contente comme Juliette, et n’aimant en rien ce pays, qu’elle regrettait presque d’avoir connu. Si la raceanglaise ne lui avait jamais plu dansles Indes, du moins là elle la voyaitmêlée avec là race indienne ; elle luiéchappait par le soleil ; elle avait lepas sur elle par sa richesse, par l’adoration dés Indiens : à Londres, elle avaittout perdu, et son pays, et ses compatriotes du même teint qu’elle, et sesavantages sur le peuple conquérant,frêle orientale à laquelle une mèreinfidèle avait transmis la tache ineffaçable des unions étrangères. Si ellese tournait du côté de Julien, ellen’y trouvait nulle consolation : il n’aimait plus ; une passion lés séparait ;l’Indienne payait cher quelques joursde bonheur. C’était dans ces mélancoliques pensées qu’elle assistait aux réunions d’Hampshire. Un matin où lafamille prenait le thé, Anna, parcourant un journal, lut ; « M. Julien Warw.ick, qui était, déjà malade depuisplusieurs jours -} s’est trouvé mal hierdans la Chambre ; il a fallu le transporter chez lui. »Xé même jour, Annaavait reçu un cpurt billet de Julien,qui ne parlait pas du tout, de sa santé.L^ rapidité du billet l’effraya alors ;en vain lady Hampshire chercha àla rassurer, en lui disant que peut-êtrele journal s’était trompé, l’Indiennevoulut retourner à Londres à l’instant ;elle fit ses adieux à la famille réunieautour d’elle, et partit. . .223En arrivant à la ville dans sa maison,elle n’y trouva qu’une de ses servantes,qui lui disque M, Warwick était à laea^npagne pour sa santé > mais qu’ellel’attendait à l’instant à Londres.K Monsieur a été très ?malade il y aquelques jours, dit la servante ; on l’aporté à la campagne ; hier il en est re-^venu pour aller à la Chambre, où ils’est évanoui : ce soir, il va venir icipour se rendre encoro à la Ghambré.—A la Chambre ce soir !,s’écria l’Indienne, quand il est si malade ! Je pars àl’instant pour l’arrêter ; conduisez^moi.—Monsieur est eh route ; il va venir.— Je l’attendrai donc ici , ditAnna ; mais, dans le cas où il seraitretardé à la campagne, prenez une5voiture, et allez savoir s’il est parti ; an- mon retour ; j’irai à l’instantà la campagne, s’il y reste. »Anna attendit dans la plus douloureuse impatience ; elle attendit uneheure sans voir paraître personne. Elleallait partir pour savoir elle-même lesmotifs de ce retard, quand John, ledomestique de Julien, arriva, et luiremit ce billet :« Comment vous peindre ma reconnaissance pour votre prompt retour ?Que j’en suis touché ! Que vous êtestendre ! Je partais ; mais je changed’idée, et je pense qu’il est plus sagede me rendre directement à la Chambre sans vous voir. Mon agitation serait ; grande en vous revoyant ; f vousvoudriez me retenir ; nous aurions des,débats quand je 'vous adore:. Je vous225verrai au retour ; si vous m’aimez, sivous voulez mon bonheur, si vous songez à mon devoir, soyez généreuse etpardonnez-moi. Croyez que je vousaime plus que jamais ; vous verrez matendresse dans tout le cours de notre vie ; mais ce soir je ne puis me dispenser de parler à la Chambre, »On juge la douleur de l’Indienne !Elle passa la nuit dans une attente affreuse ; elle ne s’était distraite un moment que pour retrouver les mêmestourmens ! Rien ne pouvait vaincre cettepassion terrible, à laquelle Julien sacrifierait jusqu’à sa vie ! Non, non, cen’était pas là l’homme qu’elle appelaitsous le doux ciel des Indes ; elle pleurait en songeant à sa race avilie et déi5
routée sous des maîtres de moeurs et decoeurs différens,Enfin, à six heures du malin, augrand jour, Julien rentra agité, épuisé, n’en pouvant plus ; il fallut le mettre au bain : des excès de travail, depuis le départ d’Anna, avaient détruit sa force ; il avait trop à faire, Jamais on n’avait vu une pareille session :tous les membres desCommunes étaientmalades ; la Chambre finissait au jour ;fatigués d’être assis, ils s’en allaient àpied marchant au grand air au milieude la nuit ; les membres écoutaient àpeine la discussion, tombant de fatigueet desommeilsur leur banc. Julien avaitvoulu réveiller la Chambre ; il l’avaitfait, mais au péril de sa vie ; deux outrois fois il voulut conter ce qui s’était
227
passé à l’Indienne qui lui imposait doucement
 silence, désolée en voyant son
changement et cherchant tout ce qui
pouvait lui faire du bien. Rien ne rendra
 la tendresse dé cette Indienne pour
son amant souffrant ; rien ne peindra
sa compassion passionnée et ses soins
caressans,
Le lendemain, dès que Julien putparler, il lui conta la séance de la nuit ;il avait bien parlé ; mais après qu’ilavait obtenu les applaudissemèns de laChambre, un jeune membre's’était levédisant: « . .'« Je crois comme l’honorable membre qui vient de mériter l’admirationde la Chambre, que le bill de réformeet le gouvernement nous entraînentvers une secousse violente ; mais cessecousses n’ont-elles pas leurs avantages ? ne ràvivent-elles pas un pays retardé par des lois dont je ne nie pas lasagesse, mais qui ne conviennent plusau temps ? La société ébranlée dans sesfondemens, ne prend-elle pas un plusgrand essor ? un vieux monde s’écrouledevant un nouveau ; les mouvemens despeuples ne s’opèrent pas sans froissement. On parle de la France ? Mais ilne faut comparer à la France que laFrance ; celle avant 89 vaut-elle celleaprès 89 ? Notre Angleterre actuellevaudra-t-elle l’Angleterre régénérée ?Une crise est inévitable, acceptons-enla chargé et le péril, au lieu de la laisser à nos enfans. »La Chambre murmura, car le ministère ni son parti n’étaient pas révo-, 229lutionnaires : mais cette idée Julien l’avait eue ; un doute perpétuel qui tenaitsoit à son caractère, soit à la difficultédes matières, lui présentait tour à tourles choses opposées ; sa conscience sedéterminant pour celles où il voyait leplus de certitude, sans le délivrer toujours d’un doute où l’esprit humainsemble fait pour rester,L’intérêt de la Chambre fut tenuéveillé la nuit suivante par un discoursde M. Macaulay qui ranima les débats,et surtout par la réponse qu’y fit M, Croker que le parti tory couvrit d’applaudissemens lorsqu’il dit :« Ce n’est pas mon humble voix quia soulevé le présent danger, c’est le noble lord opposé, c’est le vote de la Chambre des communes dans le dernier Par-lemënt, c’est lé vote et la voix puissantedu Roi,  »Le talent de M. Croker, disait-on,avait été redouté de M. Canning, quin’avança jamais ce rival. M. Crokerétait mordant, satirique, n ?ayant pasune nianière franche, et d’un caractèredouteux ; sa gaîté manquait de dignité,et son sérieux était trop tragique ; il nebrilla jamais tant que durant cette nuitet dans ce discours où il avait mis toutesa force.2:îi
CHAPITRE XXX.
Julien se ranima par les événemens,qui l’agitaient trop. Le bill, porté à laChambre des pairs, donnait lieu à desconjectures opposées ; il n’était questiondans Londres que de cela. Lord Grey,justifiant l’accusation de M* Croker,menaça les Pairs des excès populaires.Les discussions s’ouvrirent, montrantautant de savoir que d’élégance ; car laChambre des Pairs, dernière élévationdes hommes distingués dans leur carrière, est très-lettrée. Lord Broughamy trouva un opposant digne de lui danslord Lyndurst(M. Coplet) , son prédécesseur à la chancellerie. Remarqué aucollège et fier républicain, M. Coplet secouchait par terre pour se préparer fortement à la révolution qu’il attendaitalors, Rapidement avancé, quoiquetoujours pauvre, et attorneygénéral, ilse distingua dans la Chambre commeopposé à l’émancipation catholique età tout genre de réforme. M. Canning,arrivant au pouvoir, lui offrit la chancellerie, qu’il accepta, et qu’il garda
233
sôus le ministère du duc de Wellington.
D’autres pairs n’étaient pas moins remarquables
 : le duc de Richmond,
lord Warncliff, lord Lansdown, lord
Derby, lord Plunkett, lord Carnavon.
Les évêques laissaient voir d’avance
qu’ils rejetteraient le bill. Le duc de
Wellington conduisait énergiquement
son parti ; mais telle était l’incertitude
sur les votes, que lord Althorp, donnant
un dîner peu de jours avant le vote,
annonça a M. Surrey, qui s’y trouvait,
que le bill passerait à une faible majorité.
 Cependant les débats touchaient à
leur fin, et l’homme que la nation désirait
 le plus d’entendre, le seul peutêtre
 de taille aux circonstances, celui
que l’impatience nommait chaque jour,
n’avait pas parlé .' que dirait-il après

234tout
 Je monde ? qu’avait-il réservé pour
le grand moment ? La dernière nuit arrivait
 : ce fut alors que lord Brougham,
se levant tard dans la soirée, commença
le fameux discours qui devait laisser
loin tout ce qu’on avait dit. Les Communes
 avaient déserté leur Chambre
pour l’entendre ;-la-haute société de
Londres, hommes et femmes, 1 était là :
on remarquait la fille charmante de
M, Canning, qui, émue au nom de son
père prononcé dans la discussion, avait
laissé voir ses pleurs. L’attente était digne
 de l’homme ; le silence, profond.
Lord Brougham s’était levé, restant à
côté du sac de laine sur lequel il était
assis comme lord chancelier : sa haute
taille, sa maigreur, sa pâleur, la robe de
chancelier qui flottait selon ses mou*

235
vemens, son geste, son accent, ajoutèrent
 à ce cri dé démocratie qu’oubliant
sa dignité nouvelle, il fit retentir dans
la Chambre des pairs étonnée* Tribun
des Communes, il traita la pairie d’un
ton qui se ressentait déjà dû triomphe
populaire. Réfutant les lords de l’opposition
 par les traits d’une moquerie
puissante, il employa tour à tour la satire
 et la raison, fort d’esprit, d’audace,
de gaîté, s’élevant à la véritable éloquence
 parlementaire. Lord Warnçliff
avait dit que les marchands de Bondstreet
 étaient opposés au bill : le Chancelier,
 dans sa gaîté redoutable, s’écria :
'« A peine mon noble ami avait fait cette
déclaration, que voici une pétition des
marchands de Bond-street affirmant’
qu’ils sont pour le bill, Mon noble ami
. .236 lse lève et dit : Oh ! je voulais dire lésmarchands de James-street. A peinea-t-on entendu cette malheureuse déclaration , que les marchands de Jamesstreet envoient une pétition semblableà l’autre. Quelques personnes rencontrent mon noble ami dansRégent-street,et tous leshabitans s’enfuient, croyantqu’il cherche des anti-réibrmistes, ets’inscrivent comme partisans du bilhOù ira-t-il ? dans quelle rue pourra-t-ilentrer ? dans quelle allée cherchera-t-ilun refuge, depuis que les habitans dechaque rue, de chaque ruelle, de chaque allée, deviennent écrivains et pétitionnaires dès qu’ils le voient parmieux ? Si mon noble ami va de la terre àl’eau, il trouve la même chose ; s’il entre dans un fiacre, tous les cochers font
[237
une pétition pour le bill. Les rues, les
rivières, les bateaux, les fiacres, se
trouvent interdits à mon noble ami à
cause des réformistes qu’ils contiennent.
Je pense le rencontrer au sud de Berkeley-square,
non loin de la maison Lansdown,
errant, isolé, mélancolique ; car
là est une rue sans un seul habitant, et
ainsi sans un seul réformiste. Si mon
noble ami, désolé, va de la ville à la
campagne, il sera encore poursuivi par
le cri : Pétition ! pétition ! le bill ! le bill !
Et même, s’il se retire dans son royal
domaine, dix mille pétitionnaires de
Sheflield se feront entendre.

« Moi, misérable ! par quel chemin
fuirai-je une torture et un désespoir
infinis ? Partout où je fuis, réforme.

238
moi-même réforme ! » (Satan, dans M.UU* =
« Partout l’enfer^ moi- niCnie l’enfer, » ) En disant que le peuple a demandéla réforme, il veut parler des moyennesclasses, les .plus nombreuses et par conséquent les plus riches du pays ; car tousles châteaux, manoirs, fonds et biensde Leurs Seigneuries seraient comptéspour peu s’ils étaient mis en concurrenceavec les biens de ces classes, dépositaires de la sobriété, de l’intelligence,de l’honnêteté et de tous les sentimensanglais. Quoiqu’elles ne sachent pasmanier la satire, .elles ont le jugementdroit et ennemi du changement, ne selaissant séduire ni par de faux argumens ni par la flatterie, et se souciantaussi peu d’une épigramme que d’uneballe de fusil : c’est un peuple grave,239raisonneur, qui considère long-tempsun sujet avant de prononcer. Quant aubill, on s’est réglé sur la population etla propriété ensemble : pour les comtés,on a pris la propriété ; pour les villes, dixlivres de loyer étaient un taux raisonnable. Le Chtnicelier voudrait baisser letaux dans les petites villes et le hausserdans les grandes ; mais ce .sera une discussion du comité. Il s’est opposé auballot, et quant au prétexte de nepas toucher la constitution anglaise,EdouardVI, la reine Elizabeth ont ajoutédes bourgs : il y en a eu deux cents d’ajoutés jusqu’en 1688, tous pour réformerla représentation, qui doit changer avecles moeurs et les idées, puisqu’aujourd’hni on la recherche, ainsi que le droitèlcctoMil > tandis qu’on les fuyait jadis.240Lord Brougham parla cinq heures,toujours avec la même énergie, la mêmeéloquence. Rappelant enfin l’histoirede la Sibylle et de ses livres, il ajouta:« On vous demande aujourd’hui un prixmodéré pour la restauration du vieuxsystème représentatif ; si vous le refusez,vous aurez toujours plus à payer jusqu’àce qu’il faille accorder des parlemensannuels, le vote de millions d’hommeset le scrutin secret. Mylords, cettesimple et ancienne fable contient unegrande leçon morale. Je ne veux paschercher ici quelles seraient les suitesdes résultats que j’ai montrés ; je meborne à dire qu’aussi sûrement qu’unhomme est homme, le délai de la justice augmente le prix dont on achètel’ordre et la tranquillité publique. VosSeigneuries sont l’autorité judiciaire laplus haute du royaume ; vous siégez icicomme juges en toutes causes, civileset criminelles, qui peuvent advenir entre sujet et sujet, Le plus grand devoirdes juges est dé ne jamais prononcerdans la plus petite cause sans avoir toutentendu ; voulez-vous y manquer ? Voulez-vous décider la plus grande cause,celle des espérances et des craintesd’une nation, sans rien écouter ? Prenez garde à votre décision ! N’éveillezpas l’esprit d’un peuple paisible, maisdéterminé ; ne détournez pas de votrecorps les affections d’un grand empirnComme votre ami, comme l’ami demon pays, comme le serviteur de monsouverain, je vous conseille d’employervos efforts à entretenir la tranquillité
iG

242
et la prospérité nationales. Pour toutes
ces raisons, je vous prie et vous conjure
de ne pas rejeter ce bill j j’en appelle à
vous par tout ce que vous avez de plus
cher, par tout ce qui lie chacun de vous
à notre pays et à notre ordre commun
( à moins que vous ne soyez résolus contre
 tout changement, car alors votre
refus sera conséquent) , je vous supplie,
je vous adjure solennellement, je vous
implore à genoux, Mylords (pliant légèrement
 son genou sur le sac de laine) ,
pour que vous ne rejetiez pas le bill. »
Ce discours, suivi de glorieux applaudissemens,
 laissa une longue agitation
 dans la Chambre ; plusieurs des
pairs, que lord Brougham avait rendus
ridicules, étaient pales et consternés ;
d’autres disaient qu’il avait manqué à

243
la dignité des pairs ; tous l’admiraient,
encore émus de son discours.
Mais ils surent lui résister avec fermeté. Après qu’il eut parlé, et verssix heures du matin, le bill fut rejeté ;on l’apprit au jour naissant, et queljour ! Le ciel, chargé de brouillard etde pluie, permettait à peine de lire laséance dans les appartemens ; il semblait qu’une nuit lugubre se fût étendue sur l’Angleterre ; le parti de la réforme y dut voir lasimpathie du ciel,et les torys leurs ides de mars. Cependant l’agitation la plus grande s’était répandue dans la ville immense ^les palais, les boutiques éprouvèrentune égale agitation ; les hautes classess’effrayaient, non sans raison, et lesbasses, déjà menaçantes, faisaient en-
244
tendre des paroles atroces, citaient la
France, parlaient de 89, et, par un
geste énergique de la main portée au
cou, parlaient du sort qui attendait
les pairs.'On dit qu’on avait vu des
pairs, dans cette nuit fameuse, rejeter la
réforme à la seule idée de ces menaces
grossières qui réveillaient leur antique
chevalerie. Les membres des Communes,
 du parti du ministère, se hâtant
de se réunir le matin, débattirent sans
s’entendre ce qu’ils avaient à faire,
chacun proposant une mesure sans savoir
 où s’arrêter. M. Macaulay y parut
sans opiner ; mais la nuit même il prononça
 un discours de verve, où la
beauté des images, la pompe et l’ardeur
 populaire ravirent les plus froids
de la Chambre.

245
M. Croker et sir Charles Wetherell,
qui le combattirent, ne parlèrent de
son talent qu’avec l’enchantement du
moment : ce qu’il disait était faux pourtant,
 indigne d’un Anglais dans une
telle nuit. Mais l’éloquence a le pouvoir
de briller par elle seule : il était touchant
 de voir les adversaires de M. Macaulay,
 dès long-temps dans les affaires,
 rendre un hommage si sincère à sa
jeunesse. La motion proposée passa ; la
Chambre décida une adresse aux ministres
 pour les supplier de rester aux
affaires. De toute part aussitôt la nation
 les appuya : ce ne fut que meetings,
que rencontres, qu’adresses ; le voeu du
pays sembla alors unanime ; les paroisses,
 en procession, se rendaient aux
assemblées. On remarquait plaisam-
246ment que le duc de Wellington, cetteancienne idole d’un peuple qui s’attelait à sa voiture avec des cris d’amour,avait fait fermer au-dehors ses fenêtrespar des planches dès le couronnementdu Roi ; ainsi préparé aux caprices dela multitude, il ne s’en inquiétait pasautrement, n’opposant à la nouvellemitraille que ce bois blanc, tandis qued’autres pairs étaient insultés et leurschâteaux livrés aux flammes. Tout-àcoup, dans quelques rues, se fermaientsoudainement les boutiques ; les événemens récens, de France étaient présensaux esprits ; d’un bout de l’Europe à l’auto e, cette France dominait moralement ;et tous les peuples, sur les rivages glacés du Ladoga comme sur les bords duTibre, répétaient, son nom triomphant,247C’était !a France qui, dominant alorsl’Angleterre, lui faisait oublier la marche ordinaire de ses lois, violer la dignité de ses pairs, la majesté de sonhistoire, manquer à la convenance publique par l’insolence de ses journaux.Le bill de l’émancipation catholiquen’avait-il pas été rejeté plusieurs fois ?Ces rejets, qui préparent l’adoptiond’une loi en Angleterre, y amenant lepeuple graduellement, sont un des plusheureux effets de la constitution, Si laréforme était d’une importance qui devait altérer la marche naturelle deschoses, elle ne devait pourtant pas fairevioler la loi, ou elle eût été la révolution même.Les excès n’appartinrent qu’à lapopulace, et quand, dans une des
248
nombreuses assemblées qui avaient
lieu chaque jour, M, Hobhouse, membre
 des Communes pour Westminster,
 répéta au peuple ; Patience ! patience !
patience ! et lui adressa ces
trois questions ; « Avez - vous confiance
 en votre Roi ? Avez-vous confiance
 en ses ministres ? Avez-vous confiance
 dans les réformistes qui ont
soutenu votre bataille devant le Part
lement ? » des applaudissemens impossibles
 à décrire prouvèrent que le
peuple attendait la réforme des vraies
mains qui devaient l’opérer.

CHAPITRE XXXI.
Les événemeris rendirent à Julienune force factice qu’il perdit bientôt.Les premiers excès contré les pairs semblaient lui prouver un danger dont ildoutait encore ; il voulut un jour écriresur les événemens, il ne put le faire,250obligé par sa santé de laisser son travail , prenant un livre ou s’endormantpéniblement sur son canapé. Au milieude la journée il alla mieux, mais lemauvais temps qui régnait depuis lerejet du bill, lui avait rendu une touxdont son médecin s’inquiétait avec raison. Bien qu’Anna ne s’avouât pas sonétat, l’effroi donnait à sa passion unechaleur qui réveilla enfin le coeur distrait de Julien. Alors, quittant cettescène politique où il venait de lutteravec persévérance, il rentra vraimentdans sa maison. Madame Bolton vintdîner ce jour-rlà ; au milieu du dîner,Julien se sentit mal à son aise et se retira dans sa chambre ; madame Boltonvoulait s’en aller, Anna la retint : en serendant près de Julien, elle le trouva
251
très-souffrant, faisant entendre des
plaintes si touchantes que l’Indienne en
fut hors d’elle-même. Madame Bolton
vint la rejoindre alors, mais la froideur
de cette anglaise impatientait Anna,
dont l’âme vibrait aux gémissemens de
son amant, et dont la jalousie, quand
il était souffrant, ne voulait voir personne
 autour de lui. Julien remis voulut
 retourner au salon. Son médecin
vint une heure après ; c’était un homme
célèbre, qui avait su jouer habilement
avec cette pharmacie anglaise, qui fournit
 une médecine pour chaque douleur ;
il ordonna à Julien une potion pour la
nuit. Anna s’effrayait des remèdes ;
M. Cooper, le médecin, la plaisanta sûr
sa crainte f car c’était un homme gai et
fin qui, cherchant le secret des carac-
252tères, nécessaire à la médecine, avaitcompris que quand Julien souffrait, l’Indienne était aussi malade que lui, Il jugea prudent pourtant de ne pas la tenir« dans une complète sécurité, et il lui dittout bas à la porte en sortant ;« Veillez-le, il faudrait le plus profond repos ; qu’il ne sorte pas ; demainje lui donnerai quelque chose pour Jefortifier, c’est la force qui lui manque, »Anna resta triste, les paroles du médecin l’inquiétaient ; cependant quelques mots tendres de Julien qui revenait à la vie avec amour et avec délices changèrent en joie son inquiétude ;elle vit l’avenir sous des couleurs plusfavorables. Madame Bolton, qui nes’était point associée à ses impressions,253restait sur le souvenir du malaise deJulien, triste, immobile, et ne parlantque par des hélas ! Les amans, dans leurtendre joie, ne pouvant l’animer, désirèrent de la voir partir, ce qu’elle fitbientôt. Julien seul avec Anna fut retenu par une conversation qui avait retrouvé son charme ; elle le pressa de sereposer. Levée avant le jour dès le lendemain, elle vint à sa porte où elle l’entendit se plaindre ; car sa délicatesse luiravissait le courage mâle quV retrouvait dans des occasions plus foi °JS. Elleentra doucement, l’interrogeant’ sur sasanté : il répondit avec calme ; ma s desdéfaillances subites, le manque de i >rceoù rien ne remédiait, commencera ' àl’inquiéter. Le médecin lui ordonna IL epotion pour le fortifier: Julien avaitdsuh répugnance pour ces médecines,Anna le supplia de ne pas prendre celleci, car elle redoutait tant de potionspour un homme épuisé ; mais Julienobéit au médecin ; une heure après il futtrès-mal, M. Cooper rappelé avoua quela potion était trop forte ; il en ordonnaune plus douce, L’Indienne maudissaitla médecine anglaise, partagée entre lacrainte de laisser souffrir son amant etl’effroi de le voir plus mal. N’était-il pasplus salutaire de transporter Julien dansun meilleur climat ? La France était voisine, n’y pouvait-on pas conduire le malade ? Julien se sentait incapable desupporter la traversée.Lady Ilampshire, apprenant. qu’ilétait souffrant, vint voir Anna, lui disant ce que la bonté inspire ;255« Lord Hampshire, après la sessionoù passa le bill pour les catholiques,avait eu la même maladie que Julien,M, Cooper l’avait guéri parfaitement,il n’y avait rien à craindre.— je crains m. cooper.— M. Cooper ! le médecin le plussavant de Londres ! Si M. Cooper s’esttrompé une fois, il ne se trompera plus. »A ce moment Julien fit demanderAnna ; il allait se lever pour recevoirlady Hampshire, qui entra bientôt chezlui ; divinité riante et bienfaisante, rapportant le calme à ces amans inquiets. 1Julien était sur son canapé, lady Hampshire s’assit sur un fauteuil près de lui,lui annonçant la visite de son mari etde son frère pour le jour même ; elleparla des intrigues du monde et du re-S56tour de sir Charles Wetherell qui s’étaitsauvé de Bristol ensanglanté, Juliens’occupa avec elle de cet événement ;mais quand elle fut sortie il retournaaux tristes pensées qu’il avait eues lematin : trouvant Anna plus charmanteque jamais, il se reportait aux Indes,voulait voir le Bengale, parlait de partir, comme si les détails du départ luieussent rendu la force.« Nous emmènerons Bess aux Indes,dit-il à Anna, il faut faire voir votreciel à cette Irlandaise ; nous relâcheronsà Sainte-Hélène ; irons-nous visiter encore le tombeau ? Quel silence, Anna,autour de ce tombeau ! vous le rappelezvous ? Ces tombes solitaires sont faitespour les grands hommes ; il faut autourdes nôtres, des amis, des femmes et des257fleurs. Que ferais-je de vous quandvous verrez le ciel des tropiques ? Danscombien de temps cela, Anna ? Dansun an, à pareil jour ; le crois-tu ? Terappelles-tu nos nuits passées sur tesmers ? tes rians récits ? les transformations de Vichnou, homme ou poisson ?ta folle gaîté, puis ta langueur, cettedouce mollesse des Indes que je veuxte voir retrouver ? Que ton pays meplaisait ! pourquoi l’avons-nous quitté ?Je voudrais suivre mon premier projet,voir l’Himalaya ; pourras-tu m’accomgner dans ce long voyage 7Hél$s ! Anna,je n’ai pas plus de force qiie toi, »Il l’attira vers lui, il la pressa dansses bras. '« Oui, lui dit-il, je t’ai prise près déce royaume de Visapour, où est la mine
*7
258des diamans les plus fins et les plusbeaux de l’Asie. » *U reprit ensuite ;« J’ai opposé notre Angleterre auxIndes ; ;as~tu compris comment notre,activité soumet votre indolence, comment nos moeurs sévères l’emportentsur yos faiblesses, et pourquoi cetteterre des brouillards a soumis le paysdu soleil ? Nous nous sommes fait désnuits qui valent* les vôtres et dont nouspréférons les flambeaux au fameux firmament des tropiques, »On vint alors annoncer à Julien lordHampshire et M, Surrey qu’il attendait ;Anna courut se livrer à ces rêves devoyage où elle cherchait un garant del’avenir, ne se laissant aller qu’aux indices favorables et repoussant involon-
259
tellement les autres. Quand l’inquiétude
 la prenait, elle s’arrêtait à une idée
vague de danger, sans se rendre compte
de rien ; le bonheur et la santé lui semblaient
 l’ordre naturel des choses,
Lord Hampshire et M. §urrey rappelèrent à Julien la vie publique ; il nevoulait plus que l’amour. Ne venait-^ild’aborder les affaires que pour les quitter jeune ? Il avait jeté à peine un regardsur la terre ; mais il avait été membredu Parlement au moment le plus inv ?portant ; il avait été aimé passionnéement d’une femme de l’Asie ; il avait vule ciel des Indes. Pouvait-il se plaindre ?Il mourait à trente ans dans la force del’âge, quand la vie ne fait plus que sedécolorer ; il plaignait la femme qu’illaissait après lui, ne se dissimulant passon chagrin, ne sachant même si ellepourrait lui survivre. Anna, après ledépart des deux beaux-frères, le trouvaabattu ; elle le crut fatigué, et elle restaune heure assise à ses pieds en tenantsa main, rêvant, aimant, questionnantde temps en temps Julien, qui lui disaitqu’il était mieux. On lui apporta à deuxheures un léger repas qu’il prit avecplaisir ; la toux avait cessé ; Anna s’en félicitait, quoique le médecin n’en dît rien.Celui-ci entra alors, et, comme le jourétait beau, il ordonna une promenade.L’Indienne, heureuse » voyait la convalescence dans cette ordonnance ; ellesortit en voiture avec Julien, émue,rieuse. Bientôt Julien pourrait partirpour la France ; l’instinct poussait Annaà le faire sortir d’Angleterre.
261
Au retour, Julien, entrant dans sa
chambre, étourdi d’avoir pris l’air, s’évanouit ;
 Anna commença à éprouver
de premières terreurs qui lui ôtèrent sa
tête ; on leloigna ; mais comme Julien
retrouva sa connaissance, elle revint et
montra une présence d’esprit et une
force qu’on était loin d’attendre. Julien
fut mieux le soir ; mais elle voulut dormir
 sur son canapé, près de lui, ne
pouvant le quitter. Les gémisseméns de
l’Indienne dès qu’elle fut endormie avertirent
 Julien de la réveiller et de la rassurer ;
 elle rêvait qu’il soufiVait ; elle le
voyait évanoui ; elle faisait entendre à
tout moment de tendres plaintes, plus
malade que Julien, car ce qu’il ressentait
 dans son corps mortel elle le ressentait
 dans son âme.
262Lé lendemain elle était sans forcepour se lever et marcher ; Julien exigeaqu’elle restât calme toute la journée,là soignant lui-même. Tandis qu’ellereposait au milieu du jour, quelquespleurs s’échappèrent des yeux de sonamant ; car il croyait voir que le mêmecoup qui trancherait sa vie ferait tomber cette fleur du Gange qu’il avaitarracliée au soleil pour la faire mourir de douleur. Ne pouvant résister àson exaltation, il se mit à genoux devant elle, comme elle se réveillait, etlui dit :« Si nous mourons tous deux, soyonsconsolés ces derniers jours sur la terre ;je t*ai privée de ton pays sans pouvoirte rendre heureuse, lue le pardottnes-tu ?Est-ce avec un sourire de paix que nous
263
nous retrouverons a*u tribunal de Dieu ?
— Oui, dit Anna, puisque je meurspour vous » »Elle le tint long-temps embrassé ; ilspleuraient tout deux ; elle reprit, vpiilant calmer Julien ;« J’ai une meilleure espérance ; maisn’oubliez jamais que vous avea vu queje ne pourrais pas vous survivre. »Des domestiques, en entrant, interrompirent cet entretien, qu’on n’osaplus reprendre. La soirée fut sombre ;l’Indienne n’était pas bien ; l’imagination malade de Julien s’en tourmentait.En vain M » Cooper lui jurait qu’il n’yavait rien à craindre ; il écrivit à madame Bol ton et à lady Hampshire pourqu’elles vinssent voir l’Indienne »Elle se rétablit, et julien sembla se2Urétablir avec elle. Déjà le médecin semontrait content ; il parlait d’envoyerson malade à Calais. L’Indienne $ ravie,mais plus craintive, ne faisait que pleurer. Comme elle Vivait trop renfermée,M, Cooper lui ordonna de sortir à pied,se faisant seconder de l’autorité de Julien. Anna sortit donc ; elle ne fut paslong-temps dehors. Mais quel fut sonsaisissement, en rentrant, devoir Béssavec un visage altéré, qui lui dit queMonsieur était mal, sans oser direplue. L’Indienne courut à la chambre de Julien ; il était sur son lit ; sonmédecin était près de lui ; John, sonvalet-de-chambre, frottait ses pieds.Quand Anna parut, il fit un mouvementet lui dit Î « Ce n’est rien » » Mais l’Indienne était hors d’elle-même. 11 se plai-gnit ensuite : la délicatesse de son organisation lui donnait des douleurs plusgrandes et des accens plus touchansqu’aux autres hommes ; sa fragilitécomme son élégance concouraient àattendrir sa maîtresse, Le médecin voulut le relever sur son lit ; Julien ne puts’aider : alors le sang se retira du coeurde l’Indienne ; un nuage couvrit sa yue$elle s’appuya sur le lit, perdant la force.la vue de cette faiblesse lui ôtait la vie ;un moment après elle sortit de la chambre dans un transport de désespoir, courant s’abandonner à des larmes et à desconvulsions.Lady Hampshire, qui arrivait à cemoment, la trouva chez elle dans cetétat. Apprenant de Bess que Julien étaitmieux, elle voulut reconduire Anna
266
chez lui pour la rassurer. En effet Anna,
en le voyant causer doucement avec
M. Cooper et lady Hampshire, retrouva
sa tête : Julien la regardait tendrement

« Vous rappelez-vous, dit l’Anglaiseau médecin, que lord Hanisphire a étécomme M. Warwick ?— Oui, rêpohdit-il ; c’était après lebill catholique : lé Parlement, à la findes sessions importantes, nous vauttoujours des malades.'— Comment va le dernier enfant demon frère ce matin ?—11 est bien ; je voudrais que Madame ( montrant Anna ) ne fût pas plusinquiète de son mari que M » Surreyne l’est de son fils : l’enfant était atteintd’une maladie sans danger, mais dou-loureuse ; le père n’y a pas songé uninstant.—¥Cette pauvre Indienne sort tourjours de la vérité, dit Julien en continuant de la regarder d’un air attendri » »Anna sourit ; elle était calmée. Quellesdélices quand Julien était mieux ! Comment exprimer ce qu’elle éprouvait ?Son coeur semblait vouloir sortir de saplace pour battre plus librement ettrouver plus d’espace t c’était des émotions trop élevées pour une prison, d’argile.« Que dites-vous, ma chère Anna, decette barbe que votre mari a laissé pousser si belle ? demanda lady Hampshire ;ne trouvez-vous pas qu’elle lut siedbien, et qu’il eut été charmant chez lesJuifs ?»268Julien avait laissé croître sa barbe^disant qu’il ne la raserait que quand ilpourrait retourner à la Chambre descommunes. Anna, en le regardant pendant que lady Hampshire disait ces mots,fut frappée de la ressemblance qu’elleavait déjà remarquée de Julien avecJésus-Christ ; car cette Indienne avaitbesoin de déifier son amant Î c’était lejeune dieu de la Judée, au moment deses sacrifices, avec ces mystères de passion et de douleur qu’Anna rêvait auxjours de sa félicité. Quelque chose de supérieur à la terre se mêle aux impressions des peuples du Midi. Julien, depuisce jour, fut Jésus-Christ t la délicatessedes membres du dieu représentée par lesartistes, la noblesse de sa personne, sadouceur angélique, etce foyer d’amour et
269
de tristesse où les Chrétiens s’étaient instruits,
 se retrouvaient dans Julien ; si ses
braslangissans restaient étendus sur son
lit, si sa position annonçait la faiblesse,
l’Indienne voyait ces descentes de croix
de Raphaël et de Michel-Ange, dont
les copies avaient seules dans Londres
éveillé sa foi nouvelle : les Chrétiens, en
unissant la douleur et labeauté, avaient
atteint les passions à leur véritable
source.
Mais la mort s’approchait, et des pensées d’un autre ordre allaient briser lecoeur de l’Indienne ; de nouveaux accidens éclairèrent Julien et tout le monde,excepté Anna ; elle demanda au médecin ce qu’il fallait, donner à Julien ; ilrépondit t « Tout ce qu’il voudra ; » etce mot, qu’on dit pour les malades dés*
270
espérés, n’éclaira pas Anna, Julien lui
parlait de la vie éternelle ; retrouvant
une tendresse extraordinaire, jamais
durant sa longue passion il n’avait été
plus amoureux que dans ces derniers
jours ; il ne pouvait laisser sortir Anna
un seul instant de sa chambre ; il ne
voulait rien prendre que de sa main ; il
jouissait de ses soins. L’Indienne s’aperçut
 enfin à sa faiblesse toujours croissante
 qu’il allait plus mal ; elle voyait
avec terreur sa figure pâle, ses yeux
dont le feu était éteint ; elle commença
à suivre les progrès de ce dépérissement,
non pas avec ce désespoir lugubre semblable
 aux ténèbres qui s’emparent de
nous en voyant la misère et la mort,
mais avec une passion croissante, une
tendre et inexprimable douleur\ cette

271
vue était trop forte,pour elle ; son âme
exaltée y puisait une ivresse mortelle:
si Julien souffrait plus long-temps,l’Indienne
 tomberait avant lui ;. la maladie
était moins redoutable que, le feû où
elle se consumait. Hélas ! hélas ! les émotions
 qui ont livré la femme à l’homme
ont créé entre elle et lui comme des
liens de la nature : la mère qui voit son
enfant dépérir ne ressent pas au plus
profond de ses entrailles des douleurs
plus grandes que la femme éprise qui
voit son jeune amant mourir ; les émotions
 d’Anna, dans ses beaux jours,
avaient atteint le principe de sa vie ; aujourd’hui
 le principe de sa vie fut également
 atteint t Julien mourait, Anna
mourait ; la même union qui les avait
ravis aux cieux les liait à la tombe. Et

272
rien ne pouvait rendre la vie à Julien !
rien ne suspendrait la marche de la nature
 ! En vain Anna versait ses pleurs
devant Dieu ; il semblait que le dieu fût
sourd et la création sans bonté.
Julien, voyant qu’il mourrait bientôt, fit demander lord Hampshire pourlui donner ses dernières instructionscomme à un parent ; lord Hampshire,qui ne l’avait pas vu depuis sa visiteavec son beau-frère, vint avec un tristeempressement » Julien le reçut au lit,très-change et lui parlant avec sa gaîtéordinaire, mais d’une voix éteinte. LordHampshire, affecté, regrettait à la fois unami et un homme de talent qui eût étéutile au parti et au pays. Julien ne luifit pas d’adieux ; il lui dit seulement *« quand vous irez dans ma province,
273
parlez à mes amis, et à mes électeurs
de mon regret de ne devoir plus les
servir : j’ai fait mon devoir d’Anglais ;
porté à la réforme, je l’ai combattue
dans son erreur. Vous verrez de grandes
choses, Mylord : si le bill de la prochaine
 session consacre ce que nous
avons demandé, je me réjouirai dans
ma tombe, nous aurons beaucoup obtenu.

— Heureux peut-être, dit lord Hampshire,. l’Anglais qui s’endort aujourd’hui ! J’étais plus rassuré à l’ouverturede 1 a session qu’à présent ; le peuple apris un dangereux éveil ; je ne sais plusoù nous marchons.— ces inquiétudes ont leur attrait ; je n’aurais pas demandé à trente ans cette mort que j’accepte ; » et il ajouta 18
274
en souriant : « Vraiment, ce n’est pas
la Chambre qui rendra ma fin pénible ;
les femmes, autour de nous, troublent
nos derniers momens plus que la politique.
 »
Lord Hampshire reprit : « Si l’aristocratie recevait un grand échec, je rievoudrais pas survivre.^-Pour la gloire de Dieu, Mylord, nousn’arrêterons pas cet essor du genre humain ; un plus grand nombre d’hommesest appelé au bien-être comme aux tra« vaux de là politique ; nos rangs serontouverts et dispersés ; l’aristocratie nepouvait pas avoir un plus glorieux résultat t elle a tant produit qu’elle devient inutile. Puisse notre hauteur passer aux masses, et l’esprit anglais devenir l’aristocratie même ! Ayons-leur
275
tout donné et tout appris, que nous
vivions en eux, instructeurs et devanciers
 des peuples. »
JLord Hampshire secoua la tête, ne voulant pas combattre. Julien, qui reprit :«  Vous devez vous attendre que l’Église sera la première attaquée, il fautque l’aristocratie s’y résigne ; si elle avaitsu plus tôt faire des concessions, nousne serions pas où nous sommes. Il n’estplus temps, Mylord, de résister, il fautretourner dans les’ plaines de Runymède et renaire la grande charte* Unmourant doit voir ces choses avec impartialité, il est trop disposé à apprécierle passé et la valeur de ce qu’on perd ;mais il sait encore mieux qu’il est vainde se soulever contre les lois de la nature ou la marche du monde, »Alors il donna à lord Hampshire desavis sur ses affaires après sa mort ; il lechargea de plusieurs commissions, quiavaient Anna pour but> e#, après avoirachevé ces instructions d’\jn ton calme,il lui dit : \ ^« Prenez modèle de moi pour voussoumettre à ce que la patrie exigera ;vous m’avez donné des exemples honorables, recevez-en un aujourd’hui. »Puis il parla sur d’autres sujets ; lordHampshire contint son émotion, qu’ilmontrait rarement ; ils causèrent avecune fermeté digne du noble caractèredes hommes dans leur pays, et ils seséparèrent attendris, t< Après cette conversation Julien allaplus mal> il fut bientôt à l’extrémité,Anna ne le quitta pas un moment ; soit
c • 277 . • -
égarement, soitfcforce, elle resta imfmobile à genoux près du lit, tenant lamain de son amant à sa bouche ; ellel’entendit souffrir, mourir ; au momentde s’éteindre Julien, retrouvant sa tête,l’appela, il lui tendit la main qu’il venait d’ôter des siennes sans s’en apercevoir, il la pressa avec la force qui luirestait ; son visage portait les ombresde la mort, le souffle de la vie allaitquitter la dépouille souffrante ; dans cemoment le coeur de l’homme était sensible encore, Julien se penchant versl’Indienne"', mourut doucement sur sonsein. Elle ne fléchit pas, pieuse et forte ;mais lorsqu’il fallut l’arracher de ce lit,quand* se rattachant par un mouvementmachinal à la main de Julien, on ladégagea aussi de ce lieu, des cris et depremières convulsions commencèrent ;le médecin ne savait pas s’il deviendraitmaître de cette organisation flexible,déjà brisée. Les, caïmans, les potionsfurent vaines,et rejetées ; Anna resta horsd’elle-même, ou si la raison revint, lesconvulsions recommencèrent. La vie s’épuisa promptement chez cette Indienn e,elle comprit qu’elle allait mourir quandelle était sans mouvement, n’en exprimant pas de plaisir, car elle était tropaccablée : le médecin vit seulement quele calme était grand, l’orage fini. Ellefit un signe d’amitié à lady Hampshire,qui assista à ses derniers momens, etregardant autour d’elle comme si ellecherchait quelqu’un, elle fixa ensuiteses yeux au ciel, les tint là dans unelongue extase, et mourut.
279
Sa cendre ne se mêla pas à celle de
sa race sous le large feuillage des palmiers ;
 son ombre n’alla pas errer sur
les rians rivages de Bombay ; elle fut
enterrée à côté de Julien, au pays de
ses maîtres, sous le ciel rigoureux de
l’Angleterre »
FIN.
Le cootict.
Déjà le vaisseau était sorti du port ;les marins anglais, poussant ces cris quiressemblent à des cris d’effroi, hissaientles voiles ; le vent était favorable, quoiqu’il fût beaucoup diminué par unepluie fine et un brouillard qui régnaientdepuis deux jours. L’Angleterre ne parut bientôt plus que comme une noirevapeur à ceux qui se trouvaient sur lebâtiment. C’étaient des criminels condamnés à là déportation, qui partaientpour la Nouvelle-Galles du Sud, autrement dit la Nouvelle-Hollande. Ceuxqui se trouvaient dans ce moment surle pont tenaient les yeux fixés sur l’Angleterre ; et, bien que le jour fût d’unetristesse 'profonde et que cette île dûtinspirer de loin si peu d’envie de l’habiter, ils regrettaient ce séjour de leurcrihie et de leur souffrance. Mais lascélératesse, qui porte avec elle sa gaîté,se consola bientôt, et un d’eux s’écria .*« On fait de l’aie à la Nouvelle-Gallestout aussibônne que celledeWhitbread ;Dieu nous bénisse, nous y boirons bien.— Ce n’est pasl ?avis de Thomas, reprit un autre : regarde-le ; depuis sixans qu’il avait quitté Newgate, il étaitdevenu un gentilhomme ; il ne nousregarde plus.• ,—Ne suis-je pas venu vous rejoindre ?demanda Thomas en riant.— C’est bien malgré loi : tu as perdula gaîté des prisons.. —Dis qu’il l’a retrouvée, cria un autre ; depuis quelques jours il est redevenu comme autrefois.,, —Mais sur le bâtiment il est restéimmobile ; John, qui est attaché à sachaîne, l’a tiré vingt fois sans le faireparler., —Eh bien, je parlerai maintenant,plus que vous tous, dit Thomas ; maisj’écoutais les cris des marins, je regar-dais lès voiles ; je n’ai jamais vu un sigrand bâtiment que celui-ci » >>Alors Thomas, retrouvant l’atrocebouffonnerie' des prisons, amusa l’auditoire jusqu’au moment où on fit rentrer ces prisonniers pour en faire sortird’autres. Thomas avait été un nourrisson de Newgate, un de ces tnalheureuxenfans qu’une première, faute conduitdans les prisons à l’école du crime,D’une imagihation brillahte et gaie, ilavait exercé son énergie à divertir sescamarades ; adroit, audacieux, actif, illes volait ou les séduisait tour à tour »Retenu à Newgate pour des délits successifs commis dans la prison même,dès qu’il en était sorti, il y avait été en*voyé pour des délits nouveaux. Lé paysétant trop sévère pour son humeur, il
287 ■
ne trouvait de gaîté que dans les prisons
 : c’est là seulement qu’il entendait
rire et que ses paroles avaient l’effet
qu’il voulait. Quand il eut vingt ans, et
qu’il put obtenir du travail, il continua
de voler ; mais, telle était son intelligence
 naturelle, qu’après avoir vécu
quatre ou cinq ans dans la société, il
comprit qu’elle ne pourrait pas se maintenir
 avec le crime, et qu’il résolut de
se lier à elle et de faire fortune en marchant
 dans ses voies. Il fit cette découverte
 en pensant, en travaillant et eri
volant. Son pays ne lui convenait pas :
son humeur animée, ses habitudes familières,
 ne pouvaient s’habituer à la
froideur du peuple. S’il eût commencé
dès-lors sa carrière honnête, il était
sauvé ; mais il raisonna ainsi :
« J’ai eu les inconvéniens du crime,une mauvaise éducation, une jeunesseflétrie ; je veux finir, mais en finissantje yeux avoir les profits du crime ; undernier vol : considérable me. donnerales moyens de travailler ; je rompraiavec ma vie passée par un coup utile, »Il le tenta ; il s’empara d’unesomme d’argent, il fut surpris, sonadresse atténua les apparences 1, et il futcondamné à la déportation pour septans. Reconduit à Newgate, il y rentradans l’abattement, car il avait manquéson coup ; mais,les plaisanteries et lesreproches de ses amis, lui rendirentles éclairs de sa gaîté passée, et quandil fut avec eux sur le bâtiment,'il s’enchanta des voiles et des mers, et portaailleurs son énergie. Il allait * »roir une289terre nouvelle, sept ans seraient bientôt passés ; l’honnêteté entrait désormais dans ses calculs, mais il n’en pouvait encore chasser l’idée d’un vol heureux qui réparât ses malheurs passés.Soit l’éducation, soit la nature, il luirestait un penchant au vol qui lui faisait toujours rêver un adieu criminelà sa vie passée. Son énergie,s’était ha-rbituée à ces honteux périls ; il n’en connaissait pas d’autres ; il contait avecenchantement les dupes qu’il avait faites, et, s’il s’agissait d’un coup de nuit, ilse rappelait avec orgueil le danger. Surle bâtiment comme à Newgate il domina les esprits, il brilla et sentit saforce. Le ciel des tropiques ne le trouva point insensible. En s’approcllant del’Asie, il fut frappé de l’éclat du jour,J9'"290de la beauté des mers ; et sans doute sonâme bien dirigée eût été meilleure, carelle sentait ce qui était beau, Déjà il sefélicitait d’aborder une terre plus riante que l’Angleterre, quoiqu’il ne,se consolât pas encore de l’aborder en criminel. Si le crime pour lui était encorele plaisir, ce n’était plus-le triomphe ;le triomphe, c’était l’ordre ; c’était uneplace parmi les hommes pour marcheravec eux, selon les lois, Ayant trouvéses idées, s’il s’amusait encore de dominer les déportés, il ne pouvait plussouffrir d’être confondu avec eux ; il setrouvait l’égal des chefs, et sa vanitél’appelait ailleurs.En arrivant à Sidney, capitale de laNouvelle-Galles, les déportés, qu’on appelle les coiwicts, furent déposés dans laprison. On s’informa de leur conduite291dans la traversée ; etcomme Thomas s’était bien conduit, il fut accordé tout desuite àM. Ellis, un riche fermier, qui, selon l’Usage de la colonie, avait faitlademande dedeux ou trois convicts pour destravaux de défrichement. En voyantarriver les hommes qu’il avait demandés,M. Ellis alla vers eux et leur fil desquestions :H Tous trois déportés pour sept ans,dit-il ; j’en aurais voulu un déporté pourla vie ;» car ce sont ces criminels:làqu’onpréfère. N’ayant plus l’idée de revoir lapatrie et de retrouver la liberté, ils cherchent à gagner les bonnes grâces dumaître par une conduite exemplaire.« Monsieur, dit Thomas à M. Ellis,vous serez content de moi ; je désire bienfaire ; employez-moi, vous verrez monzèle. i>292Il fut envoyé bientôt au loin, dans unpays désert, avec sept ou huit conviclsqui défrichaient les terres, Ces hommes s’empressèrent de lui raconter leurscrimes. Thomas n’entendait pas sansplaisir des traits d’audace ou d’adresse ;mais le pays l’occupa plus que les hommes : il s’étonnait du silence ; ces désertsde la Nouvelle-Hollande s’emparaientde son imagination. Le pays n’est pasbeau, mais il est vaste ; les horizons sonttantôt plats, tantôt terminés par desmontagnes où plutôt des pics dégarnis ;le ciel est pur, le jour beau, la végétation agréable. L’endroit où travaillaientles ouvriers était fertile ; c’était de vastesprairies d’un assez bon pâturage.* Thomas regardait souvent au loin devantlui, avec un vague désir de s’aventurer293au loin et de marcher là où l’hommen’avait pas encore pénétré, Un jour qu’ils’était avancé seul dans la plaine àl’heure du repos, il aperçut de côté,derrière les collines, une femme sauvage qui s’avançait timidement. Elleétait grande, elle semblait jeune, Thomas lui fit un signe ; elle s’arrêta, recula, prit son pas pour fuir ; Thomass’élança à sa poursuite, malgré sa chaînequi le blessa cruellement ; il la saisit parle bras, la regarda. Elle était à peinevêtue, bien faite, jeune, noire commeles naturels du pays et farouche commeeux, Thomas lui fit des questions ; ellerépondit par des sons barbares, cherchant à fuir ; mais il la rassura enfin••il lui offrit des fleurs, il la fit asseoir sur lé gazon, et il comprit qu’elle294avait déjà connu les Européens, Thomas, n’ayant pas rencontré de femmedepuis long-temps, oublia tout près decelle-ci/Bien qu’elle fût noire, elle étaitbelle ;-111 la retint plusieurs heures dansces plaines ; la solitude, la femme, uninstant de liberté, le ravirent ; il lui fitcomprendre qu’il l’attendrait le lendemain , et il retourna vers ses camaradescomme s’il avait goûté loin d’eux un ande vie. La nuit venait, ses camaradesn’y étaient plus. Thomas, ne songeantpas qu’il serait puni, pensa seulementque la femme noire se trouverait peutêtre encore dans la plaine ; il voulutla rejoindre, mais sa chaîne le blessatellement qu’il tomba ; il s’endormit làjusqu’au lendemain matin.Le lendemain, quand les convicts295arrivèrent, leur gardien, voyant Thomas, le tança rudement ; et, le faisantaussitôt conduire à la ferme par ; unhomme armé, Thomas reçut cinquantecoups de fouet par les ordres déM, Ellis.Indigné de ce traitement, occupé de lafemme noire, il ne songea qu’à la rejoindre : dans cette idée, déjà blessé àla jambe, il feignit d’être très-malade,et resta comme privé de sentiment toutle jour. M. Ellis, informé du malheureux état de cet homme, le fit portersur du foin dans une grange. On luiôta ses fers ; mais, comme on suspectait la bonne foi des convicts, onferma la grange avec des barres de ferdurant la nuit. Dès qu’on fut sorti,Thomas se leva sur son séant :« on me laisse. sans mes fers ici,296dit-il, quand on m’a frappé et qu’unefemme m’attend !  »' Il grimpa aussitôt, malgré la blessure de sa jambe qui lui faisait un malaffreux, le long d’un pilier de la grange ;il ouvrit le toit avec beaucoup de peine,se glissa dans le trou qu’il avait fait ; lanuit était profonde ; il se laissa tombersur de la paille qui était là, et, franchissant les palissades qui entouraientles cours, il se rendit au lieu ordinairedu travail, où il arriva à la pointe dujour. Alors il s’enfonça derrière les collines ; il cria, il appela, espérant trouver la femme noire : le silence réégnait. Thomas marcha tout le jour ;il mourait de faim, de soif et de fatigue. Quand la nuit vint, il dormit dansune vallée ; le lendemain il reprit sa297course sana avoir rien mangé ; mais,quand le soleil devint vif, il ne put ensupporter l’ardeur : ses forces s’éteignirent ; les objets semblèrent se mouvoirdevant lui. Dans ce moment, il crutapercevoir la femme noire qui.s’avançait ; mais, avant de savoir si c’étaitVrai, il tomba sans connaissance. C’értait elle. Voyant tomber Thomas, ellecourut vers lui, et, remarquant que sonvisage était pâle, son air mourant, ellejeta des cris et se précipita sur lui ; puis,songeant qu’il vivait peut-être encore,elle le couvrit de caresses, et chercha,à le ranimer. Thomas alors ouvrit lesyeux ; il fit signe qu’il mourait de faim ;A ces signes,' la femme s’élança commeune flèche et disparut. Elle revint bientôt, portant de l’eau et quelques mets298sauvages. Thomas retrouva, la force, Lasensibilité naquit chez lui au momentoù il retrouvait ainsi la vie. Cette femmelui parut si tendre, que son coeur s’ouvrit à des sentimens pour lesquels ilétait fait. Ses larmes coulèrent, Misérable, prisonnier, le dos écorché par lefouet, la jambe déchirée par la chaîne,mourant de fatigue et de faim, il bénitla main qui le sauvait, et reprit sonrang de créature humaine. La flammede sa jeunesse avait été flétrie, mais n’était pas éteinte ; il vit les choses de plushaut, seul avec la pitié au milieu d’undésert. La femme, s’apercevant qu’ilpleurait*, fit un signe négatif, et se mità danser autour de lui. Quand il futmieux, elle lui tendit la main et leguida sur la colline, où il trouva une299famille de sauvages qui le reçut bien.Les sauvages qui habitent autour descolonies, à la Nouvelle-Galles, sont accoutumés à voir des blancs ; quelquefois les convicts, rompant leurs chaînes, les rejoignent au désert, préférant .vivre avec ces sauvages à vivre prisonniers. La loi anglaise permet alors detuer les fugitifs ; Thomas ne l’ignoraitpas : il se promit de ne plus retournerdu côté de la colonie, Ces sauvages forment une faible population, disséminéesur le sol, et divisée en familles de quatre ou sept personnes. Le pays fournitsi peu pour vivre dans certaines parties,et manque si complètement d’eau, quel’homme n’a pu se réunir en société.La famille où Thomas venait d’être introduit se composait du père, de la
300
mère, et de quatre enfans dont la femme
noire était l’aînée ; elle pouvait avoir
vingt-trois ans: une autre fille en avait
dix-sept : il y avait un garçon de douze
ans, et un autre J) etit de six. La famille
allait partir quand Thomas arriva ; on
semblait attendre la fille aînée avec impatience
 : elle montra Thomas à ses parens
 comme si elle présentait son mari ;
on le reçut dans la famille^ et on se mit
en marche. Black ( c’est ainsi que Thomas
 se plut à nommer sa femme) vint
lui donner la main en riant ; ils cheminèrent
 ainsi plusieurs heures ; puis on
s’arrêta ; on alluma des feux ; on se prépara
 à faire un nouveau repas avant le
coucher.
Black fit une couche à part pour elleet son mari ; elle l’y mena doucementaprès qu’on eut soupe. La nouveautéde cette vie errante et amoureuse plutà,Thomas ; il entraînait au loin la filledans les endroits qu’elle lui désignait.La solitude de la Nouvelle-Hollandeest profonde, puisque les naturels,yivantpar bandes isolées ; ne présentent d’habitations nulle part, Ils longèrent qticlrque temps un fleuve considérable, quifinit par se perdre dans des marais sansterme : il fallut s’arrêter là. Le coursdes fleuves, dans cette partie du mon.de,n’est pas tracé ; il semble,qu’il manquela dernière main à la création. En revenant par,un autre chemin, ils manquèrent d’eau : on en trouvait en. petitequantité çà et là dans des trous que lesfamilles errantes avaient creusés pourrecevoir la pluie du ciel. Un jour queThomas s’était aventuré loin avec safemme, commençant peut-être à se lasser de ces marches sans variété et sansbut, il éprouva le comble de l’étonnement en entendant tout-à-coup parlersa langue près de là. Ce lieu était à unegrande distance dé la colonie ; il allaitfuir, quand quinze ou vingt hommes àcheval paraissant, l’un d’eux couchaThomas enjoué, en lui criant :« Arrête, malheureux ! sers-nous deguide, ou tu es mort. »Thomas s’arrêta ; mais il répondit hardiment :« Faites »moi de bonnes conditions, etje vous guiderai ; autrement il m’importe peu de vivre dans ces déserts oude mourir d’une balle.—quel est ton crime ? pourquoi es-tuici ? demanda le chef de l’expédition ens’avançant.— J’ai suivi cette femme, dit Tho- ?mas, et je n’ai plus osé retourner chezmon maître.— Quel était ton maître ?—Le fermier Ellis.—Eh bien, moi, je serai ton maître,dit le capitaine Smith qui commandaitl’expédition ; nous saurons à Sidneyla vérité de ce que tu dis. Si ces conditions te plaisent, conduis-nous, ou tues mort. »Thomas regarda Black et réfléchitun moment. En s’élançant de toute saforce, il pouvait fuir, gagner les valléeset se mettre à l’abri ; mais l’ennui commençait à le saisir au désert.« si je reste avec vous, dit-il au ca-
304pitainè,
 que féra-t-on de cette femme ?
Je l’ai épousée ; elle sera chrétienne ;
pourrai-je la garder ?,-v ,
x r-^Qui, dit le capitaine ; mais il faudra
 vous marier de nouveau à Sidr
nêy. » .. i
Thomas s’y engagea- • ».« A présent, dit lé capitaine,Smith,reconduis-noùs aux habitations anglaises ;! nous avons, suivi le fleuve ; nous.nous sommés perdus dans les marais ;nous ne savons plus retrouver la direction. »^Thomas né savait réellement pas oùil fallait aller, mais il en savait plusque-l’expédition ; il cacha son ignorance j ; pensant que, son zèle,lui vaudrait quelque chose ; et.il commença àguider l’expédition, rendant compte de305tout et des choses même qu’il ne savaitpas.Black marchait à la queue de latroupe avec les domestiques. Se dirigeant sur le soleil, après.mille difficultés et,bien des détours, Thomas setrouva enfin dans des endroits qu’ilconnaissait ; il ramena heureusementl’expédition : elle avait été explorer lepays, et revenait après un voyage dedeux mois. Elle était exténuée, ayantperdu la moitié des chevaux et unhomme. Le capitaine Smith, au lieu des’informer si l’histoire de Thomas étaitvraie, le livra aux autorités. Black, durant la route, s’était attachée à un desdomestiques de l’expédition. Thomas,quoique lassé d’elle, la perdit avec quelque regret ; mais l’indignation qu’il ressentit contre le capitaine l’emporta sur20
3'Ô6
tout autre sentiment, confirmant sa
moralité. •*
« C’est voler, dit-il ; voilà lé vol, iltrompé, désorganisé là société. »Tliomas, coupable d avoir fui avec lesnaturels, fut envoyé à Morétôn-Bày, leplus cruel des établissemens de châtiment. Le chef qui surveillait les criminels était un criminel lui-même que sabonne conduite avait élevé à ce posté ;il y portait une rigueur que montrentordinairement lés coupables réformés,car on n’a pu les laisser exercer la justice à la Nouvelle-Galles, tant leur sévérité était redoutable* Ce chef, entendantles plaintes cle Thomas, s*en offensa,et, dans sa cruauté, lui fit donner cinquante coups de fouet en le condamnant à monter sûr le mill.
307
Thomas éprouva un violent ressentiment ;
son énergie, endormie au désert,
réveillée par là conduite du capi ?
taine, se jeta icidans la haine que lui
inspira le chef. Tous les malheureux
envoyés à Morètorf-Bay l’exécraient
également : il punissait durement pour
la moindre offensé ; se plaisant au mal,
comme une divinité de l’enfer, il faisait
frapper jusqu’aux malades, qu’on reportait
brisés sur leurs lits. Thomas ne put
contenir sa rage ; il n’avait rien vu de
pareil dans toute sa* vie ; il parla : il fut
condamné à cent coups de fouet. Alors,
son dessein fut arrêté ;,il se promit de
tuer le chef ; il n’avait pas d’arme, mais
le poids de sa chaîne suffisait ; il contint
plusieurs jours ce dessein dans son
âme, cherchant un instant favorable. Un
matin qu’ils étaient vingt criminels réunis, le chef passa au milieu d’eux ; Thomass’élançasurlui/dirigeàntses chaînessur la tête du chef, qui tomba mort. Uncri de joie et d’admiration s’éleva parmiles convicts, et quand on vint au bruitpour savoir ce qui se passait, aucunhomme ne désigna le meurtrier. Thomas s’était retiré parmi les autres ; onmenaça tous les hommes du fouet, s’ilsne révélaient pas la vérité ; ils se turent ;et, comme le chef était détesté de tous,on laissa cette affaire. Cependant lecapitaine Smith, arrivé à Sidney, ayantappris qu’on avait envoyé Thomas àMoreton-Bay, en fut fâché ; il l’avaitlivré aux autorités sans vouloir qu’onle punît si cruellement. Il s’adressa augouverneur : l’homme lui fut ren-
309
vt>yé. Mais le capitaine partait pour ;
l’Europe ; il plaça. Thomas chez un
planteur des environs de Sidney, qui
avait un grand nombre d’ouvriers,
en lui disant qu’il était un homme intelligent,
 et en lui contant ce qu’il
avait fait. _
Le planteur, M. Burge, était un homme capable, qui avait fait des entre-,prises énormes : favorisé par le gouvernement, qui veut établir à la NouvelleGalles la grande propriété comme elleest en Angleterre, il possédait des terresconsidérables ; il discerna vite la capacité de Thomas. Trouvant une grandedifficulté à tenir les convicts dans ladiscipline, il lui remit leur surveillance,et peu à peu, l’admettant dans sa confiance, il le chargea de commissionsimportantes. Thomas se trouva alorssur le cheminde la fortune ; mais aulieu de commencer ici sa carrière honnête, il vit que tout le monde volaitplus ou moins M. Burge, malgré l’ordre de ses affaires, et il fit comme lèsautres. S’il doublait ses profits, il avancerait beaucoup.ses affaires : ce seraitson dernier vol. D’ailleurs, ce vol, habituel à tous les intendans, à tous leshommes d’affaires, ne lui parut pasporter le carractère des autres » Quandle terme' de sa captivité serait venu,peut-être il pourrait former un établissement lui-même.II allait souvent à Sidney faire les affairés de M. Burge ; sa bonne conduite,son air d’autorité, le mettaient bien avecles marchands. Un parti s’organisait
311
alors dans la colonie contre le gouverneur,
le général JJarling, auquel pu
reprophait plusieurs actes, arbitraires^.
La, jeunesse, Qubliant son origine, rnédisait
de l’Angleterre : belle, l^ardig,

cherchant la vie des forêts. elle respir

.-- » .V-- » r^.,•.■ J- 1 ■ ,> 5 • »• - ~,rj :j’,i ;i t,4, jf ? .dirait
l’esprit d’un nouveau monde. Thomas
fut charmé d’elle, et il commença
à se lier avec l’opposition, trop portée à
s’unir civec les émancipés > les coupables
affranchis et tout ce qui avait à se plaindre
justement ou injustement. Dans ses
courses à Sidney, Thomas connut la
fille d’un marchand d’étoffes. C’était
une fille bien élevée, modeste, et qui
avait su résister au mauvais air de la
colonie. Un jour que Thomas faisait
des emplettes pour son maître clans la
boutique, il lui parla clu goût qu’il au-
312rait eu pour elle et du malheur d’unçphvict, qu’une femme ne saurait’ re-'garder même quand il avait retrouvé'sa vertu. Jenhy rougit en répondant’qu’on savait bien qu’il l’avait retrouvée, et qu’il ne devait pas désespérer deregagner l’estime de tout le monde.De ce jour Thomas vint souvent à làboutique. La famille de Jenny voulutl’empêcher de s’attacher à Thomas ;elle ne s’expliqua point et continua déle voir.Cependant Thomas arrivait au comble de ses voeux : une femme l’aimait,sa réputation se rétablissait ; il pourraitdésormais avoir une vie heureuse etréglée, et enfin les profits secrets qu’ilse procurait seraient suffisans pour fonder sa fortune à venir. Ici le juste Ciel,31.3fatigué de cette persévérance dans le:crihië, le punit sévèrement : il y avaitchez M. Burge un petit nègre très-méchant, furetant partout, observant lèsconvicts, favori de son maître. Thomas,revenant de Sidney, trouva un matince petit nègre dans sa cha^ibre, occupéà compter l’argent amassé par Thomas,que celui-ci avait caché dans sa paillasse : l’enfant, possédant par hasard uninstrument de serrurerie, avait ouvertpourVamuser la porte de la chambre,et, entraîné par la curiosité, il avait visité le lit, où les voleurs cachent ce qu’ilsdérobent. L’argent montait à une grossesomme ; le petit nègre eut peur de sadécouverte, et il allait tout refermerquand Thomas parut devant lui. Lemoment était terrible .Thomas, plein3ude ses^ espgranqes, les voyait pies 4$ sgdétruire par. un ejifant 4pnt les récitsdevaient le. déshqnq^er de ; nouveau. Etl’enfant se voyait seul avec un hommerobuste, et détermina qpj pouvait fran ?cher sa vie d’un coup. L’idée du meur-rtre ne s’offrit que trop fortement à lapensée de Thomas.. (( Méchant, dit-il à l’enfant, tu paieras cher ta curiosité. »L’enfant cria, espérant être entendu ;Thomas* se jeta sur lui, lui ferma labouche, le tint renversé sur son lit ; mais,malgré lafureur qui le dominait, il s’arrêta un moment. Possédant toutes lesfacilités pour cacher son crime, il hésita par l’idée de cette amélioratipn nouvelle où il aspirait,D’ailleurs, jamais il n’avait commis de
315
meurtre ; il n ?avait tué que ce chef scélérat
de Moreton-Bay ; il avait volé dès
son enfance, mais ses penchans n’étaient
pas féroces. L’homme hésita long-temps ;
il regardait l’enfant, mordait ses lèvres,
roidissait ses bras, puis, se jetant toutà-çoup
sur lui commev s’il était en
démence, il l’étouffa sous le poids de
son corps et d’un matelas.. Il le cacha
bien sous le lit, puis, sortant de sa chambre
qu’il ferma à double tour, il courut
à ses devoirs ordinaires. Si on l’eût observé
attentivement, sans doute on eût
découvert en lui un trouble général ;
plusieurs fois il se trompa dans ses réponses
> plusieurs fois son corps frissonna
involontairement.
«  C’est pitié, pensait-il en luirmêaie,
la faiblesse de l’homme ; j’ai tué un ne-
31 ïigre, un enfant méchant qui m’allait perdre, et je suis dans un état affreux 1 Quece crime reste en oubli, je n’en ferai jamaissun autre, »Il évita toute la soirée de rentrer danssa chambre. Au souper des domestiqueson demanda le petit nègre ; son maîtreinquiet, le fit chercher. On supposa qu’ilse serait perdu dans les bois ; on envoyaà sa rencontre ; les gens de la maison n’étaient occupés que de cela. Thomas, oppressé, ne parlait, ne voyait plus ; sa forces’était prise à ce malaise, à cette horreurprofonde que le crime laisse après lui.Il s’étonnait de sa disposition et la maudissait. L’homme ne s’égarerait pas tants’il savait d’avance ce qui succède autriomphe des passions.Quand la nuit fut complète, que tout317le monde fut endormi, il rentra danssa chambre et découvrit son lit": il détourna les yeux, chargea le corps del’enfant sur son dos, et le glissa doucement par sa fenêtre dans le jardin, Descendant après lui, il alla le porter àune petite distance, le jetant dans desfossés d’eau où il ne devait pas être découvert de long-temps. La nuit et saprudence le servirent ; son crime restacaché, et quand, plus tard, le corps del’enfant fut trouvé, on crut qu’il étaitmort par accident.Thomas vit tout lui réussir: il épousal’honnête Jenny, qui lui fut fidèle ; ilacheta des terres ; il cessa de voler ; ildevint probe et riche. Il eut des enfans ; sa famille prospéra, mais il portala peine du passé. Jamais cet enfantétouffé ne cessa de troubler ses nui te,et> dans cette route d’ordre et de bienêtre où il était entré, toujours ce meurtre empoisonna sa prospérité. Sa tendresse paternelle fut troublée. Jennyignora la cause de ce chagrin secretque son amour calmait ou exaspéraittour à tour. Quelquefois Thomas eûtdonné tout, sa femme, ses enfans, sesterres, pour revenir à ce moment oùl’enfant nègre était sur son lit, où ilpouvait, en le laissant aller, se perdremais se sauver.Il vit en rougissant ses fds se mêlerà cette jeunesse de la colonie, apprendre d’elle le courage, l’audace, l’honneur. Il se promenait dans la solitude,cherchant où trouver un pardon. S’il setournait vers la foi protestante, il ré-319grettait de n’y pas trouver la confessioncatholique, dont on a pu dire tant debien et tant de mal. Plus il avait étéferme et fort, plus son crime lui restagrave, pesant.Il n’avait pu se défaire une fois deses habitudes vicieuses, et il porta jusqu’à la mort le poids d’une éducationmisérable.FIN.

Part !, imprimerie de Decourcbant « rue d’Erfarth, n° i.