Napoléon a-t-il été un homme heureux ?
Audebrand, Philibert (1815-1906)
C. Lévy, 1897

Philibert audebrand napoléon
A-T-IL ÉTÉ
Un homme heureux
PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3


Napoléon
A-T-IL ÉTÉ UN HOMME HEUREUX ?


PHILIBERT AUDEBRAND
NapoléonA-T-IL ETEUn homme heureux paris
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES3, RUE AUBER, 3
1897

EN GUISE D’AVANT-PROPOS
Il y avait soixante-quinze ans qu’il était couché
dans la tombe. On était allé chercher ses
restes dans une île lointaine et, dans un intérêt
politique, on les avait mis sous du marbre, à
l’Hôtel des Invalides. Il dormait là, sa mémoire
étant admirée des uns et honnie des autres. Tout
à coup il a ressuscité. Comment cela s’est-il fait ?
On se cogne la tête à cette question. Les esprits
réfléchis, le philosophe et le poète, se demandent
de quelle façon a pu s’accomplir un si étrange
phénomène physiologique et social tout ensemble.
Ce qu’il y a d’évident c’est que le fait est voisin
du miracle et que personne n’y comprend rien.
Il faut, en effet, que, dans cette récurrence d’admiration
et de haine, il y ait quelque chose qui
échappe à l’oeil des contemporains et qui mette en
défaut toutes les ressources de l’analyse la plusVIII EN GUISE D AVANT-PROPOSvigilante. « - Comment ! s’est écrié un logicien, il
semble renaître, après le Deux-Décembre dont il
a été la cause initiale et l’exemple ; après Sedan,
qu’il a préparé, sans le savoir ni le vouloir ? »
Que voulez-vous ! une chose est hors de doute,
c’est que de 1893 à 1897, pendant cinq années,
Napoléon Bonaparte est sorti de son cercueil et
qu’il s’est de nouveau montré aux vivants dans la
forme corporelle que lui ont donnée l’Histoire et
l’Art. On l’a vu effectuer, non plus une évasion
de l’île d’Elbe ni un retour de Sainte-Hélène,
mais une réapparition presque comparable à celle
du Fils de l’homme sur le chemin d’Emmaüs.
Comme au lendemain du Dix-huit Brumaire,
comme au 20 mars 1815, comme au 15 décembre
1840, il s’est encore une fois emparé de Paris.
Il a donc préoccupé de nouveau et presque exclusivement
ses salons, ses journaux, ses théâtres,
son imagerie et aussi toutes les formes de la littérature
courante. Ainsi, obéissant à une sorte
d’endémie irrésistible, les poètes se sont repris à
le chanter en même temps que les comédiens s’appliquaient
à reproduire sa tête, son costume le
gendaire, sa démarche, ses gestes et aussi son
EN GUISE D’AVANT-PROPOS IXlangage algébrique et tranchant, cette parole d’un
autocrate d’Occident, tour à tour menaçante et
enjouée, mais toujours poétique et qui a laissé
dans le monde des échos qui vibrent encore.
Dans le premier moment, sous le coup d’une
surprise bien concevable, quelques observateurs,
rompus à la critique historique, ont cru que ce
soudain mouvement des esprits, se retournant vers
un mort illustre, cachait un désir et même un besoin
d’apothéose. Quand il n’y a plus autour de
nous que des Nains, on demanderait à saluer un
Géant, même à l’état de spectre. Eh bien, non,
ne croyons pas que ce soit ainsi qu’on doive interpréter
l’éclosion de ces acclamations posthumes.
D’autres ont affecté de supposer que, si l’on mettait
tant d’ardeur, une sorte de fièvre, à revenir à
un culte depuis longtemps et à bon droit délaissé,
c’est que l’on éprouvait le désir de refaire le césarisme
et de remettre sur le trône ce qui reste de
sa race. Non, pour sûr non, ce n’est pas cela non
plus. Les désastres de la défaite remis sans cesse
sous nos yeux autant par les historiens que par
le roman, ont définitivement marqué la fin du
Bonapartisme. Une troisième invasion, la plusX EN GUISE D’AVANT-PROPOSlamentable de toutes, le sang de 200 000 soldats
français tués pour la fantaisie d’une femme ; les
larmes des mères, des épouses, des soeurs et des
fiancées ; la guerre civile sortant de ces horribles
folies ; neuf milliarde enlevés au trésor national ;
deux provinces, deux provinces et des plus belles,
arrachées à la patrie, constituent un ensemble de
désastres que le fier conquérant lui-même, s’il
pouvait renaître en ce moment, ne parviendrait
pas à effacer. La juste colère du peuple briserait
jusqu’à ce demi-dieu lui-même.
Aux yeux de ceux qui savent penser, au regard
des vrais sages, assez indépendants par euxmêmes
pour ne pas écouter l’esprit de parti, ce
que l’opinion publique a appelé la Napoléonite
s’explique tout autrement. Premier point, ce
grand nom d’un dominateur du peuple ne sauplus
exciter un sursaut de crainte aux amis de la
liberté. Secondement, vu la platitude des temps
actuels, on n’est pas fâché, par amour du contraste,
d’émoustiller les myrmidons du jour, en
exhumant le souvenir d’un grand homme. Notez,
du reste, que la résurrection en question, ne va
pas sans l’annexe de la caricature et la rallonge
EN GUISE D’AVANT-PROPOS XIde l’épigramme, car tout en admirant le Revenant,
on ne s’exempte pas de le chansonner et de rire
à la française de tels et tels épisodes de sa vie.
Sa vie, si brillante, si dramatique, si féconde
en pages curieuses, cent écrivains, pour le moins,
nous l’ont fait connaître. Elle redevient donc
toute actuelle. Est-elle bien connue ? Oui, pour
l’homme lui-même ; mais en ce qui concerne une
telle personnalité, une biographie ne saurait suffire.
Pour bien comprendre cette grande figure,
il faut qu’elle soit éclairée par le contact qu’elle
a eu avec vingt autres. C’est ce que la grande et
sévère Histoire n’a pas encore suffisamment compris
ou ce qu’elle a affecté de négliger. Les débuts
de Napoléon dans la vie, ses aventures, ses
amis, ses ennemis, sa famille, voilà ce qu’on ne
fait pas assezvoirà ceux auxquels on montre
aujourd’hui le demi-dieu dont la statue surmonte
la colonne de la place Vendôme.
Le présent livre, appuyé de documents dont on
ne saurait méconnaître l’exactitude, a été composé
pour parer à cette lacune de l’Histoire et des
Mémorialistes. Il est tout plein de faits, de renseignements
et de portraits recueillis avec autantXII EN GUISE D’AVANT-PROPOSde patience que d’impartialité. Et c’est uniquement
pour aider les jeunes générations à comprendre
le personnage que nous en avons réuni tous les
éléments. Une chose dont nous croyons pouvoir
être sûr, c’est qu’il intéressera vivement le lecteur.
Au surplus, pour bien démontrer que cet ouvrage
n’a pas été composé dans une mesquine pensée de
dénigrement ni de parti-pris, nous avons voulu
lui donner les formes de la controverse, de façon
à faire une part égale au pour et au contre,
seul moyen d’arriver à la connaissance de la vérité.

Napoléon
A-T-IL ÉTÉ UN HOMME HEUREUX ?
IL’HOMME AUX 55 NOMS
Ce n’est pas assez que, durant vingt-cinq ans,
lorsqu’il était en vie, il ait rempli l’univers du
bruit de son nom ; il aura été, aussi, dans son
étonnante destinée de remuer encore tout un
continent, soixante-dix ans après sa mort. En ce
moment, - janvier 1897, - il effectue, en effet,
non un second retour de l’île d’Elbe. - Ah ! c’est
bien mieux que ça ! - Il accomplit, non un second
débarquement de Sainte-Hélène, d’où l’a
ramené la Belle Poule… Ah ! c’est bien plus
fort ! Voilà qu’il ressuscite d’une troisième île,
de celle que les mythologues nomment l’Erèbe,
île sombre, entourée des sept vieux replis du
12 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Styx. Il est revenu à Paris afin de rapporter à
MM. d’Esparbès, Victorien Sardou, Laya et Caran
d’Ache, en fait de droits d’auteur, autant de
métal qu’il en faudrait pour faire une seconde
édition à la colonne de la place Vendôme.

Les nouvelles générations savent-elles bien
ce qu’il a été ? Non, car, évidemment, elles ne
peuvent le connaître que par ouï-dire. Peutêtre
vous répondra-t-on qu’on a la ressource de
recourir à l’histoire ? Oui, l’histoire ! Y croyezvous
 ? L’histoire, en fait de sincérité ou d’exactitude,
nous savons tous ce qu’en vaut l’aune.
Sur cette prodigieuse personnalité qui occupe
encore les hommes après être allée séjourner
dans l’autre monde, pendant trois quarts de siècle,
il a été noirci des montagnes de papier,
pouvant égaler en hauteur la grande pyramide
de Chéops. Mais ces millions de pages ne seraient
qu’une immense omelette d’oeufs brouillés,
battue et rebattue, tantôt dans le pour, tantôt
dans le contre, puisque ceux-ci en font un demidieu
et ceux-là un monstre, puisqu’il est tour à
tour un Alcibiade et un Sganarelle. Rien qu’avec
les toiles que les peintres ont laissées sur lui on
composerait un Musée. De même, prenez les
caricatures que sa personne a inspirées et vous
UN HOMME HEUREUX 5
aurez de quoi tapisser l’enceinte de Paris.

Autre observation, digne de remarque : s’il a
un nom et un prénom comme tous les autres, il
faut ajouter que, le long de sa vie, si agitée, il a
dû récolter tant de sobriquets qu’on ne sait plus
comment l’appeler au juste. Je ne crois pas qu’il
ait jamais existé sur terre un autre spécimen
de la race humaine au front duquel on ait attaché
un aussi grand nombre d’étiquettes. Pour
les jeunes gens d’aujourd’hui, si affairés, si distraits,
l’embarras de choisir doit être grand. Que
de noms ! que de figures ! que d’épithètes ! Une
chatte n’y reconnaîtrait pas ses petits.

Hier, en songeant à la fortune si étrange de
cet homme, à son origine, à ses luttes, à ses
chutes grandioses, j’ai démêlé, en quelques
minutes, jusqu’à trente-cinq manières de le
nommer. Notez qu’il n’était besoin pour arriver
à ce résultat que d’un peu de mémoire. Il ne
m’a fallu, en effet, que me rappeler le cri des
grands poètes, les enseignes des rues, la légende
des médailles et l’écho du peuple. Vous
savez, du reste, que c’est de tout cela que se
compose la gloire.

Si vous le voulez bien, je vais vous transmettre
ce butin de ma pensée et vous allez voir
4 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
quelles ressources philologiques l’enthousiasme
et la haine, travaillant chacun de son côté, savent
trouver, dès qu’il s’agit de dresser un piédestal
à une idole ou d’insulter à une grandeur
tombée.

1.- Napoléon Bonaparte, voilà le nom arrangé
à la française. En réalité, suivant l’état
civil, prenez l’orthographe corse et, comme, à
la veille de sa naissance, en 1768-1769, l’île était
encore génoise, on a écrit Napoleone Buonaparté.
(Mettre un accent aigu sur l’é final, afin
de bien marquer la prononciation.) 

2. - On sait qu’il quitte son île natale, étant
encore très jeune. Issu d’une vieille famille du
pays, d’origine grecque, filleul du grand patriote
Pascal Paoli, il est Italien dans l’âme.
Quand on le conduit à l’école de Brienne, il ne
parle notre langue que malaisément, en gardant
l’accent d’Ajaccio. En récréation, un maître
d’études lui demande quel est son prénom ? -
Napolione… Na-po-li-o-né, répond-il avec une
sorte de sauvagerie. - Et les camarades présents,
jeunes Gaulois railleurs, de le surnommer
aussitôt : Lapaille-au-nez. Bourrienne, son
condisciple et son futur secrétaire, nous raconte
qu’il a gardé ce sobriquet moqueur pendant
UN HOMME HEUREUX 5
tout son séjour à l’école militaire. Il paraît que
cette raillerie le rendait furieux.

3. - Tout à coup l’orage de 1792 lance ses
foudres et ses tonnerres ; la jeune République
sort tout armée des ruines de l’ancien régime.
L’écolier de Brienne sent son coeur battre et
s’éveiller son ambition. Il se frotte aux hommes
du jour, à Salicetti, à Augustin Robespierre, à
Fréron fils, à Talma. Il compose la brochure
fameuse sur le Souper de Beaucaire. On a oublié
: La-paille-au-nez , on se met à saluer en
lui le jeune et brillant officier : Buonaparte, -
sans accent aigu sur l’e.

4. - Après le siège de Toulon, grâce à Barras,
on l’appelle à Paris. En vendémiaire, il brise la
conspiration royaliste, part pour l’Italie et y gagne
coup sur coup six batailles. Dans un banquet de
l’armée du Rhin, que préside Lazare Hoche, ce
superbe enfant de la République, levant son
verre, s’écrie : « A Bonaparte ! Ce nom dit tout. »
Il n’y a plus rien d’italien dans ces quatre syllabes.

5. - Passons à l’expédition d’Egypte. Retour
en France. Il fait le 18 Brumaire. Pendant la
première partie de cette journée, le citoyen
Bigonnet, représentant de Saône-et-Loire, le
saisit au collet et lui dit :
6 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
- Est-ce que tu veux être Cromwell ?

Le mot transpire et est répété: Le nouveau
Cromwell ! »

6. - Le surlendemain, la France entière ne
le connaît plus que sous une nouvelle étiquette :
Le citoyen premier Consul.

7. - Ugo Foscolo, poète italien, écrit les
Lettres de Jacques Ortis et, en vue du traité de
Campo-Formio par lequel Bonaparte a cédé la
Vénétie à l’Autriche, il l’interpelle durement ;
il lui reproche d’avoir trahi l’idée latine.

- Ah ! le Petit Brigand ! dit-il.

Et le mot est répété en choeur par tous les
carhonari italiens.

8. - En France, un ancien membre de la
Convention Nationale, Marie-Joseph Chénier,
l’auteur du Chant du Départ, voyant le consul
s’avancer vers le trône des rois, publie une
satire au vitriol : la Promenade à Saint-Cloud,
qui commence par ce vers :
Un Corse a des Français dévoré l’héritage.
Dès ce moment, voilà un mot qui fait fortune.
On le met à toute sauce. - Un Corse ! - Le
Corse ! - O Corse à cheveux plats ! - Falconnet,
écrivain royaliste, publiera bientôt le plus
UN HOMME HEUREUX 7
virulent des pamphlets, sous ce titre : l’Ogre de
Corse.

9. - Moitié républicain, moitié monarchiste,
Charles Nodier compose la Napoléone.
Vous savez que c’est une ode vengeresse, où il
relève le vieux mot de tyran, renouvelé des
Grecs :
Va, tyran, un beau jour, tu tomberas aussi !
10. - Ces strophes ne l’empêchent pas de se
faire sacrer empereur. En même temps, toutes
les Muses royalistes se changent en Furies. Un

journal imprimé à Londres, où il est fait par des
émigrés, l’attaque au point de vue du droit ancien
et de la loi salique.

- Va-t’en, usurpateur !

- A bas l’usurpateur !

11. - Par contre, Esménard, un flatteur de
l’Almanach des Muses, exhume un titre historique,
qu’on pouvait croire périmé depuis dixsept
cents ans :
Napoléon, César de Paris et de Rome !
- Vive le nouveau César ! s’écria la Grande
Armée.

12. - Cependant les grandes dames du faubourg
Saint-Germain, éternelles boudeuses,
pour le piquer d’une épigramme, s’en prenant à
8 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
son origine, s’amusent à jouer sur le nom de
Mme Loetitia Ramolini, sa mère.

- Ce parvenu ? Ce n’est que le fils de la Mère
La Joie ! disent-elles.

13. - A Notre-Dame, l’abbé Maury, cardinal-archevêque
de Paris, de sa belle voix s’écrie
en chaire :

- Napoléon relève les autels : c’est un second
Charlemagne !

14. - Mais Pie VII, captif à Fontainebleau,
tient, s’il faut en croire Alfred de Vigny, un
tout autre langage :

- Comediante ! Tragediante !

15. - Pendant ce temps, un peintre homme
du monde, M. de Forbin, qui voyage en Orient
rencontre dans les déserts du Soudan des
Arabes, qui, le reconnaissant pour un Français,
se rappellent l’expédition d’Egypte et lui disent,
en manière de bienvenue :

- Bounaberdi ! Bounaberdi !
Un jour, Bounaberdi, sultan des Francs d’Europe,..
a dit le poète des Orientales.

16. - Vous savez qu’en grec, le mot Napoléon
signifie : le vainqueur des peuples. A Paris, les
beaux-esprits cherchent à ce mot un synonyme
et le trouvent en disant pour rire :
UN HOMME HEUREUX 9- Monsieur Nicolas !17. - Dix guinguettes de la banlieue prennent
le fait au sérieux et mettent sur leurs enseignes
le portrait du souverain avec cette légende
:- Au grand vainqueur.(Il en reste encore aujourd’hui une demidouzaine).18. - Châteaubriand, qui, pourtant, a offert
de l’eau du Jourdain pour baptiser le Roi de
Rome, imagine aussi son épigramme et il dit
dans son pompeux langage :- Il est un grand voleur de couronnes.21. - Même mouvement d’esprit chez un autre
ami du passé, M. de Bonald, qui dit avec
emphase :- Lui ? c’est le nouvel Attila !20. - D’un autre côté, le peuple, le voyant
adopter la coiffure à la Titus, pour remplacer
la queue de nos pères, disait en le montrant au
doigt :- Voilà le Petit Tondu !23. - Toute l’armée, à cause de la simplicité
de son costume :- Saluez le Petit Caporal !24. - Rivarol, émigré à Hambourg :1*10 NAPOLEON A-T-IL ETE- L’assassin du duc d’Enghien !23. - M. Joseph de Maistre, diplomate
sarde :- Un aventurier à tête entourée de laurier.24. - François II, empereur d’Autriche et
père de Marie-Louise :- Je lui donne ma fille en mariage, puisqu’il
est le maître de l’Europe.25. - Le R. P. Loriquet, de la Compagnie de
Jésus :« - Dans : Napoléon, empereur des Français,
on trouve comme' anagramme : Un pape
serf a sacré le noir démon. » »- Le noir démon ! répètent tous les séminaires.26. - Après le retour de l’île d’Elbe, qui a
lieu, le 20 mars, au printemps, avec les premières
fleurs, le peuple dit en choeur :- Vive le Père La Violette !Et la violette devient la fleur des bonapartistes.27. - Un futur romancier, H. Beyle (Stendhal) 
écrit :- Allez, c’est le maître du monde ! »28. Lord Byron, dans le Pèlerinage de ChildeHarold
:UN HOMME HEUREUX 11
- Bonaparte est l’Homme du Destin !
39. - Hégésippe Moreau, dans le Myosotis
(la croix-d’honneur)  :

- C’est l’Homme-Gloire !

30, - Désaugiers, le chansonnier ;
- Monsieur Bonattrape !

31, - Victor Hugo, dans une ode fameuse :
Napoléon, soleil dont je suis le Memnon !
32. - M, Troplong, président du Sénat, dans
une allocution à Napoléon III :

- Le géant des batailles !

33. - Dans son épopée en prose, en faisant
allusion à ce rocher de Sainte-Hélène, où il a
été dévoré, non par un vautour, mais par un
cancer, Edgar Quinet a dit :

- Un nouveau Prométhée !

34. - Mais celui qui est allé le plus loin en
fait d’exaltation lyrique, ç'a été Casimir Délavigne,
dans les Messéniennes :

- Dieu mortel ! dit-il.

35. - Dans la Gazette du village, PaulLouis
Courier rapporte que, même après le
5 mai 1821, les paysans de la Touraine, ne voulant
pas croire à son décès, l’appelaient : Malmort.


- Malmort va revenir, disaient-ils.

Ainsi voilà trente-cinq noms et j’en passe assurément
trente-cinq autres. Il y a de quoi
choisir, comme vous voyez. Mais quel triage
feront nos petits-neveux ? Ce qui se passe sous
nos yeux fait voir qu’en ce moment on n’a plus
sur Napoléon la manière de voir qu’ont eue nos
pères en 1810, en 1815, en 1821, en 1840, en 1852
et en 1880. Déjà le point de vue d’où l’on examine
ce soleil couchant s’est profondément modifié.
Les années vont venir après les années.
Que se passera-t-il à l’égard du demi-dieu d’hier
dans cent ans ? Que pensera-t-on dans mille
ans ? dans six mille ans, si l’on y pense encore ?
Lequel de ces trente-cinq noms l’avenir choisira-t-il
 ? Qui sait ? Peut-être aucun. Et la langue
française, déjà si fortement entamée par l’argot,
est-ce que vous croyez qu’elle conservera une
seule de ces trente-cinq formules ?
IIA-T-IL ÉTÉ UN HOMME HEUREUX ?PREMIÈRE SOIRÉE(Un petit salon bleu, Chaussée d’Antin. Autour d’une table
à thé, assez richement servie, cinq personnages d’une allure
élégante. D’un samovar russe on verse la liqueur chinoise
dans d’adorables tasses en porcelaine du Japon. Ceux-ci y
mêlent du rhum de la Jamaïque, ceux-là du kirsch de la Forêt-Noire.
Une vieille dame, la Chanoinesse, à figure vénérable,
y jette un nuage de lait, tandis que Coelio, le jeune
poète lakiste, mange des gaufres faites avec de la farine de
maïs. A deux pas, assis sur une causeuse, Parménide R***, un
disciple de Spinosa, cause et muguette à demi voix avec la
splendide Cordélia F***, courtisane d’hier, rangée aujourd’hui,
puisqu’elle est mariée au marquis de Puyserré, le maître
de la maison. Après avoir vidé sa tasse, ce dernier tire d’un
étui de velours sang-de-boeuf une statuette en ivoire pas plus
grande que le petit doigt, et représentant les plus grands traits
du plus grand homme des temps modernes.PARMENIDE R***- Comment ! marquis, vous voilà encore
occupé à adorer cet affreux petit bonhomme ?14 NAPOLÉON A-T-IL ETELE MARQUIS DE PUYSERRÉ.
- Mon Dieu, oui, mon cher, et vous le
voyez, je ne m’en cache pas.
CORDÉLIA
- Nous n’ignorons rien de votre culte, mon
pauvre marquis. De cet ivoire vous avez fait un
fétiche.
COELIO
- Oui, un fétiche à la manière du dieu Vaudoux,
un coq, déifié par les nègres d’Haïti.
PARMENIDE
- Au fait, marquis, dites-le-nous une bonne
fois : qu’y a-t-il de si séduisant pour vous dans
cette image d’un froid massacreur d’hommes ?
LE MARQUIS
- Plusieurs choses hors ligne. Premier point:
ce morceau d’une dent d’éléphant, amenée à
grands frais d’Ethiopie, a passé par les mains de
Rude, un de nos maîtres en sculpture. Seconde
remarque, l’habile ouvrier en a fait un chefd’oeuvre.
La statuette est des plus petites : il
faudrait presque se servir de la loupe pour reconnaître
tout ce qu’elle renferme de précieux.
N’empêche qu’on puisse la comparer à la grande
page de marbre, annexée, par le même auteur,

à l’Arc de Triomphe : la Patrie en Danger. Ça
UN HOMME HEUREUX, 15
rappelle ce que Pline dit des petites créations
de la nature : Maxime miranda in minimis. Une
coccinelle ne renferme-t-elle pas autant de
parties merveilleuses qu’un rhinocéros ? J’ajoute
que des cent portraits qu’on a faits de l’illustre
Corse, celui-là est le plus ressemblant. Entre
nous, je m’en sers comme d’un instrument
d’étude, afin de bien comprendre les secrets de
la science lavatérienne. Croyez que, dans la circonstance,
je me mets au-dessus des mesquines
passions de la politique. Tels et tels pamphlétaires,
les aboyeurs du parti royaliste surtout,
s’inquiétant peu de savoir s’ils étaient d’accord
avec les lois de l’esthétique, se sont plu à représenter
le plus brillant soldat de la Révolution
française comme un spécimen manqué et incorrect
de la race latine. Ce frêle objet d’art
est là pour démontrer le contraire. Goëthe et
Canova qui, l’un et l’autre, s’entendaient à reconnaître
le beau, ont déclaré, chacun de son
côté, sans s’être jamais concertés, que depuis
l’apparition sur la terre du fils d’Olympias, vulgo
d’Alexandre le Grand, pas un autre échantillon
de la famille humaine n’avait réuni en sa personne
autant d’éléments de la véritable beauté.
(Il tire l’ivoire de son étui.)  Coelio, vous qui êtes
16 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
poète ; Parménide, vous qui, pour obéir à l’influence
de votre nom, êtes philosophe ; madame
la Chanoinesse, vous qui avez vu à vos
pieds l’élite des galants de ce siècle ; vous, ma
chère Cordélia, qui avez reçu les leçons de dessin
du père Ingres, ne trouvez-vous donc pas
que cette tête puisse avantageusement soutenir
la comparaison avec les camées de Néron et
avec ce masque irréprochable d’Antinous dont
on fait des modèles pour les élèves ? Cette tête,
si bien formée pour la couronne, ne dirait-on
pas un globe de cristal ? Comme les étincelles
du génie, sortant de deux yeux de feu, de deux
charbons ardents, rayonnent naturellement sur
les protubérances de ce front, le plus large, le
plus rectiligne, le plus pur qu’on puisse imaginer
 ! Une perruche de boudoir pourra
s’écrier : « Mais, voyez donc, il est chauve !  »
Eh ! oui, sans aucun doute, il est aux trois
quarts chauve : c’est qu’un volcan bout sous
les deux arceaux de ce crâne puissant et que la
lave des mathématiques et de la gloire a brûlé
de bonne heure la racine des cheveux. D’ailleurs,
Diodore de Sicile assure que le Jupiter de
Crète aussi était chauve. Ainsi, cette calvitie,
ce serait un point de ressemblance avec le roi
UN HOMME HEUREUX 17
des Dieux. Mais ce que je vous demande de
bien observer, posément, minutieusement, c’est
le nez. Qui oserait prétendre qu’il ne soit pas de
meilleur style ? En lui, l’oeil de l’observateur
voit du premier coup la majesté des formes
aquilines, et c’est déjà un indice d’avenir,
une marque de prédestination. Regardez bien.
Il est raisonnablement long, droit, ferme, plein
de hardiesse.
CORDÉLIA
Il est dommage que les narines se soient trop
élargies à force de se bourrer de tabac.
COELIO
Très vrai, c’est dommage. Un demi-dieu qui
prise une affreuse poudre noire, à l’instar des
portières ! Serait-ce encore un Achille ? Homère
se refuserait à le chanter.
LE MARQUIS
Victor Hugo l’a célébré sur toutes les cordes
de sa lyre sans s’arrêter à ce mince détail. Rappelez-vous,
par exemple, le grand alexandrin
où l’oracle se pose si bien en thuriféraire :
Napoléon, Soleil dont je suis le Memnon.
Il prisait ! Eh ! mon Dieu, oui, mais Louis XIV
aussi prisait, et aussi Louis XV et aussi
Louis XVI et aussi tous les Bourbons, mais ils
18 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
prisaient dans des tabatières en or enrichies de
diamants, excepté Louis XVIII, voltairien voluptueux,
sybarite royal, qui humait les grains
du tabac d’Espagne sur les tétons blancs de la
belle Mme du Cayla. Lui, le César, pour n’avoir
pas de temps à perdre en ouvrant et en refermant
une boîte de métal, il prisait en puisant la
poudre sternutatoire dans le gousset en cuir de
son gilet. - Je reviens aux signes lavatériens
de la figure. Si l’Homère du romantisme l’eût
vu de près, s’il eût été à même de l’entendre, il
aurait contemplé une bouche du plus pur
dessin, ornée de lèvres mobiles, très rouges,
sur lesquelles, disent les contemporains, apparaissait,
comme un éclair, le plus séduisant des
sourires. Cette bouche, ô poète, a été en toute
vérité, ce que Virgile, votre ancêtre, désigne
sous les mots : l’os magna sonaturum, la
bouche qui fait sonner les grandes paroles. Il
est de fait que, depuis la proclamation d’Arcole
jusqu’à la lettre au Régent d’Angleterre, avant
de monter sur les planches du Bellérophon,
cette bouche a fait entendre un langage presque
surhumain, des discours qui ont fait obéir les
armées les plus nombreuses et, en même temps,
les plus libérales qu’on ait vues sur terre de-
UN HOMME HEUREUX 19
puis l’origine des temps historiques jusqu’à
nos jours. Mais le menton ! Voilà un signe de
ce visage qui annonce bien clairement ce que
le Destin voulait faire de cet agent de ses
arrêts ! La puissance de la volonté y est inscrite
en toute lettres. Tout y accuse l’impassibilité
de l’esprit et l’on y voit le contraire de l’irrésolution,
cette posture des indécis et des faibles.
Il avait, du reste, ce menton, la courbure redoutable
qu’on remarque chez les douze
Césars. Quant aux jambes..,
COELIO
Ah ! n’en parlez pas, marquis !
PARMÉNIDE
Non ; n’en sonnez mot. Je vous attendais aux
jambes, moi. Oui, c’est le côté faible de la
statue. Les jambes de Napoléon, sans jeu de
mots, c’est un peu comme les pattes disgracieuses
du paon de la déesse, le plus brillant des
oiseaux. Non seulement il était mal enjambé,
d’où il suit qu’il marchait mal et en sautillant,
mais encore, vu le solécisme de sa structure,
quand il n’était pas à cheval, il paraissait être
quelque peu bossu.
LE MARQUIS
Philosophe, vous prenez plaisir à exagérer.
20 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Louis David l’a représenté gravissant le SaintBernard,
calme, sur un cheval fougueux. Je veux
bien que, de la part de l’artiste, amoureux des
contrastes, le jeu de cette sorte d’antithèse
ait été voulu. Notre petit Corse n’était jamais
calme et le baron Larrey, son chirurgien, ne lui
aurait pas permis de monter un cheval fougueux.
On lui en avait dressé un à robe blanche, ne
s’effarouchant ni du feu, ni de la trompette, très
facile à la main. Ainsi je vous concède que le
tableau de David est d’un lyrisme outré.
D’ailleurs si, à pied, le personnage était légèrement
dégingandé, titubant comme un homme
ivre, trébuchant, sautillant, lorsqu’il était en
selle, il n’avait pas l’air non plus d’une tenue
irréprochable. Le mameluck Roustan valait
mieux sous le rapport de l’équitation. Mais
faire de lui un cavalier bossu, ce serait un
autre genre d’hyperbole et, par conséquent, un
autre mensonge. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il avait la tête trop penchée sur le cou de sa
monture. Qui de vous n’a pas vu la superbe
gravure où, au temps du Consulat, on nous le
montre passant une grande revue sur la place
du Caroussel ? Là-dedans il incline la tête, très
visiblement, ainsi que je viens de vous le dire.
UN HOMME HEUREUX 21
Cette même particularité, les historiens la signalent
et chez Alexandre de Macédoine et
chez le grand Frédéric. Qui sait même si, dans
l’origine, il n’a pas cédé au désir de copier en
soi ces deux modèles, car il ne s’est jamais
piqué d’être original ? Et j’insiste là-dessus,
puisqu’il avait déjà pris à l’un son Bucéphale et
à l’autre son tricorne, par opposition au brillant
chapeau à plumes de son état-major. Au surplus,
si vous le voulez bien, nous glisserons sur
ces enfantillages, lesquels, après tout, ne sont
qu’une quantité négligeable. Tout à l’heure je
vous disais que je me suis appliqué à l’étudier
au point de vue de la physiognomonie. L’incroyable
perfection de ses traits affirmerait très
nettement qu’il était né pour être un homme
heureux, puisque les contours de la tête, la largeur
du front, 13 puissance sans pareille du regard,
la correction du nez, les lèvres autant impérieuses
qu’éloquentes, les dents blanches,
fines, serrées, bien plantées, tout cela forme
l’harmonie dans laquelle Lavater trouve un préjugé
de bonheur social. Très probablement si le
savant théoricien de Zurich eût aperçu le sujet,
encore tout neuf, au sortir de l’école de
Brienne, il n’aurait pas manqué de s’écrier :
22 NAPOLEON A-T-IL ETE
« Je vois en toi un homme tiré de l’argile pour
 » être heureux. Toutes les fées qui distribuent
 » le bonheur à la race de Japhet t’ont comblé
 » de leurs présents. Va, poursuis ton chemin,
 » sans t’inquiéter de rien. » Eh bien, chose
étonnante, si cette scène se fût passée, et elle
pouvait être, cette prédiction du savant calviniste
aurait été, d’une part, une vérité et, d’un
autre côté, la plus cruelle des ironies, puisque
notre insulaire a été, en même temps, et le plus
heureux et le plus malheureux des enfants de
son siècle.
COELIO
Ah ! mon cher marquis, ce que vous venez
d’exprimer a été énoncé, il y a soixante-quinze
ans, par un pauvre poète bas-normand qui faisait
de la prosodie d’honnête homme. Rappelezvous
plutôt les Messéniennes, ces strophes ronflantes
dont tous les libéraux du temps de la
Restauration éprouvaient tant de plaisir à se
gargariser la bouche.
Dieu mortelToi qui n’as rien connu, dans ton sanglant passage.
D’égal à ton bonheur que ton adversité.
Je sais bien. Déjà, en 1829, les jeunes romantiques
à barbe de bouc se moquaient pu-
UN HOMME HEUREUX 26
bliquement de cette poignée d’alexandrins dans
lesquels ils retrouvaient le ronron du chat et de
la tragédie classique. - Ta, ta, ta, ta, ta, ta,
disaient-ils ; et, dans les cénacles, on ajoutai t
que, pour le sens, c’était une manière dé charabia,
encadré dans de l’emphase. - En sorte
que, finalement, ça prêtait à rire, ce cri du
pauvre Casimir Delavigne.

PARMÉNIDE, interrompant.
Avec ça qu’un autre porte-lyre de la même
époque, le plus grand de cet âge, à ce qu’on assure
dans les brasseries, n’a pas émis la même
idée dans des vers pas moins bizarres.
Oui, l’Aigle, un jour, planait aux voûtes éternelles
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes.
Ce grand coup de vent, c’est la bataille de
Waterloo, avec ses conséquences. A la vérité,
les enfants de choeur de la nouvelle Ecole buvaient
ces autres hémistiches, à longs traits, en
s’écriant : « Ça, c’est pindarique ! - Et ça rime
avec amphigourique », ripostait Gustave Planche,
le critique de la Revue des Deux-Mondes,
en vidant un pot de bière.
LE MARQUIS
Permettez ! Poète et philosophe, vous détournez
notre causerie de son point de départ.
24 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Il ne s’agit pas de scholies à poser sur les prédilections
et sur les antipathies lyriques de nos
pères. Il n’y a ici qu’un objet : combien il y a
eu de bonne chance et combien d’amertume
dans la vie de celui que la Fortune a caressé
sous nos yeux. C’est donc là un thème que
nous avons à serrer de près.
CORDÉLIA
Bien dit.

LE MARQUIS

Entendons-nous bien pourtant. Il y a bonheur
et bonheur. Il y a infortune et infortune comme
il y a fagot et fagot. Il circule à travers nos
campagnes, en Berri, par exemple, un curieux
proverbe d’un sens très-joli. « A brebis tondue
Dieu mesure le vent. » Cela signifie, si je
ne me trompe, que les coups du sort sont en
proportion de la force que peuvent avoir ceux
qui les subiront. Les petits ne sauraient être
frappés que petitement, tandis que de fortes
averses attendent les grands. Jules César faisait
son entrée dans le monde par l’opération
cent fois douloureuse qui porte son nom et qui
coûta la vie à sa mère. Après avoir bravé mille
morts sur trois continents, il est tué en plein
sénat, à coups de poignard, et l’un de ceux qui
UN HOMME HEUREUX 25
le frappent est son fils : Tu quoque, fili ! Vous
trouvez de ces traits-là dans la biographie de
tous les hommes illustres, et celui dont nous
nous occupons ne devait pas être exempt de la
loi qui a pesé sur ses semblables. Ainsi comme
il n’avait en sa personne rien de vulgaire,
comme la folle déesse adorée à Antium l’avait
comblé, il était d’avance condamné à passer par
les rudes épreuves, par les douleurs sans
nombre au prix desquelles elle fait expier le
don fatal d’être supérieur aux autres hommes.
Il a été visé en vain par cent mille balles autrichiennes
pendant la première campagne
d’Italie ; il n’a pas été touché par la peste à
Jaffa ; il n’a pas rencontré au Caire l’assassin
qui cherchait le sultan français et qui a mis
Kléber à mort ; il a esquivé, pendant la fuite
d’Egypte, les croisières anglaises qui le guettaient
 ; il a pu débarquer en France, en violateur
de la loi, en déserteur de son poste, sans
être fusillé sur la plage même de Fréjus, ainsi
que cela aurait dû être, si l’on eût été gouverné
alors républicainement ; il a pu ourdir
ouvertement le complot du 18 Brumaire sans
se voir arrêté par les membres du Directoire, ces
ânes tricolores, qui étaient la débonnaireté et
226 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
et la bêtise bourgeoises en personne ; il a
échappé, dans l’Orangerie de Saint-Cloud,
aux gourmades de Bigonnet et au poignard
d’Arèna. Un peu plus tard, l’habileté d’un cocher
l’a sauvé de la machine infernale de la rue
Saint-Nicaise, comme un délateur l’a empêché
d’être enlevé par Georges Cadoudal et par ses
vingt-cinq Vendéens. N’oublions ni le meunier
du Tyrol, excellent tireur, qui avait juré de le
jeter à bas d’un coup de fusil, ni Staps, cet étudiant
d’Iéna, qui, le considérant à bon droit
comme le fléau de son pays, s’était promis de
l’éventrer avec son couteau et lui refusait fièrement
sa grâce, en lui disant, en face, que, s’il
était pardonné, il recommencerait. Comptez sur
vos doigts et voyez avec quelle opiniâtreté le
sort l’a poursuivi. On dirait presque la persistance
d’Eurysthée cherchant à se défaire d’Alcide.
Mais, encore une fois, ce ne sont pas ces
épisodes fatidiques, c’est-à-dire inévitables,
que je veux mettre en relief sous vos yeux.
Non ! ce qui me frappe le plus dans cette existence
entrecoupée de triomphes et d’orages,
c’est un état de choses dix fois bizarre : un
homme, un très grand homme sans contredit,
auquel le hasard jette, à pleines mains, tout ce
UN HOMME HEUREUX 27
qui forme d’ordinaire ce qu’on appelle le
bonheur dans les sociétés humaines et qui, emporté
par la violence des événements, ne rencontre
pas l’occasion de jouir d’une journée
entière de calme ni d’une seule soirée de joie
pure.
CORNÉLIA
Prenez garde de tomber à votre tour dans
l’exagération, cher marquis.
LE MARQUIS
Il n’y a pas à le craindre, parce que que je
m’efforce d’être toujours du côté de la vérité.
Prenons-le, s’il vous plaît, dès son enfance. Au
moment où il commence à avoir l’âge de raison,
où il va entrer dans la vie active, la petite île de
la Méditerranée, où il a reçu le jour, est divisée
en trois ou quatre factions qui se font la
guerre. On dirait d’une fourmilière affolée. Il a
pour parrain Pascal Paoli, un homme de Plutarque,
mais qui est visiblement le chef du parti
anglais, tandis que, par sympathie ou par intérêt,
Carlo Buonaparte, son père, tient pour le
parti français. Ira-t-il avec l’homme illustre dont
il est le filleul ? Penchera-t-il pour la France ?
Rêvera-t-il de faire de sa patrie un état indépendant ?
Songera-t-il à une annexion avec
28 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Gênes la Superbe ? Convenez, qu’il y a là assez
de points d’interrogation pour porter le trouble
dans une conscience naissante. Est-ce que tant
de préoccupations ne finissent point par devenir
un noir souci et n’arrivent pas à empoisonner
ces premières heures de la première jeunesse
où, d’ordinaire, sa raison s’éveillant, un éphèbe
commence à se laisser vivre ? A la vérité,
Mme Loetitia, sa mère, qui était une femme
d’une très grande énergie morale, s’emploie à
dénouer la situation, et la famille, obéissant à
ses instincts, se déclare très-nettement française.
Ces Buonaparte sont issus d’une vieille souche
historique, d’anciens proscrits tour à tour de
Rome et de Florence. Ils ont droit aux munificences
de la monarchie. En allant à eux, les largesses
du roi seront bien venues, car le père et
la mère sont chargés d’enfants, cinq garçons
et trois filles, et la maison est pauvre, ce dont il
n’y a pas à rougir. Un très petit domaine. Indépendamment
de la demeure paternelle, quelques
terres arables, des plants d’oliviers, une
vigne, quelques mûriers sur les branches desquels
chantent ces fameux merles, qui, le plus
souvent, sont la seule dot d’une jolie fille du
pays. Vous le voyez, c’était le res angusta domi
UN HOMME HEUREUX 29
d’Horace. Des récits ou des documents de date
récente nous ont appris que le spectacle de cette
noble misère remplissait de mélancolie la jeune
âme de celui qui devait être, un jour, le maître
de l’Europe. Il se sentait déjà, ce conquérant
dans l’oeuf, mordu au coeur par le ver de l’ambition
et l’on n’est pas étonné d’apprendre
qu’ayant déjà la pensée tournée vers de grands
rêves, il ne se soit jamais mêlé aux jeux des
jeunes gens de son âge. Heureusement, voilà
qu’on l’appelle en France afin de l’introduire
dans une école de cadets. Il entre, en effet, à
Brienne, mais l’histoire nous dit qu’il y fait
montre d’une humeur sauvage, dès le premier
jour. Il a un trousseau plus mince que celui des
autres, peu ou pas d’argent de poche, et c’est une
circonstance qui fait naître dans son esprit des
comparaisons blessantes. Autre chose, il se tient
mal ; il est gauche ; il a des gestes trop accentués
comme tous les méridionaux ; il baragouine le
français, et quand on lui demande son nom, qui
est d’une scructure inconnue, il répond : Napolione,
et un loustic, un Parisien qui se trouve
là, pour se moquer, s’écrie : La paille au nez !
moquerie d’écolier qui fait que le surnom lui
reste. Encore un incident qui le porte à souffrir.
2*30 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉPARMÉNIDE
Marquis, vous vous arrêtez avec trop de complaisance
aux petites choses.
LE MARQUIS
Philosophe, vous devriez savoir qu’il n’y a
pas de petites choses en ce qui touche les Titans.
Tout compte auprès d’eux. Bourrienne ne
vous a-t-il pas fait savoir que le sobriquet en
question rendait l’élève furieux et lui faisait
faire du sang noir ? Mais allons plus vite, je le
veux bien. L’écolier arrive à l’âge d’homme. On
lui donne son brevet de sous-lieutenant. Il sera
soldat. Un moment, il avait hésité et s’était demandé
s’il ne se ferait pas prêtre. Voyez-vous
déjà poindre les oscillations de cette volonté
et les première perfidies de la Fortune ? Il opte
pour l’état militaire, et comme il n’a que sa
solde pour vivre, un écu de trois livres par jour,
la mesquinerie d’une telle situation met encore
du venin dans ses veines. Il maigrit ; sa figure
devient verte ; sa parole est amère. Dans la solitude
d’une mansarde, tantôt à Auxonne, tantôt
à Valence, il est hanté par le délire des atrabilaires
et il compose des pamphlets, très hargneux,
reflets de ce qui se passe en lui-même.
Une fois que la folle du logis est déchaînée, on
UN HOMME HEUREUX 31
ne sait plus où l’on va. Est-ce qu’il ne s’est pas
mis en tête, après une nuit de fièvre, d’écrire un
roman ?
LA CHANOINESSE
Il fallait, effectivement, que le pauvre garçon
eût l’esprit à l’envers !
LE MARQUIS
Notez toujours, en passant, que cet état de
de choses indique, bien clairement, qu’il ne
pouvait pas employer ses vingt ans comme on
le faisait alors, chez les gens heureux. En 1789
ou en 1790, en dépit de la politique, un officier
de vingt ans faisait de sa jeunesse un trésor de
petits bonheurs. L’épée qu’il avait au côté lui
donnant le droit d’entrée partout, il s’occupait,
avant tout, des besoins de son coeur. Il cherchait
à aimer, à être aimé et il y réussissait
toujours. On le voyait aller d’un souper de camarades
à un bal, d’un concert à une promenade
à deux. Pour lui, rien de semblable. Une vie
cloîtrée, la rêverie du solitaire, d’où l’envie aux
ailes noires de chauve-souris. Et tout cela, encore
une fois parce qu’il se sentait pauvre.
PARMÉNIDE
Que d’hommes de haute taille ont commencé
par là !
32 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉLE MARQUIS
Oui, mais pas ceux auxquels il devait s’égaler.
Alexandre était le fils d’un roi (une légende
dit d’un dieu)  ; Jules César, de la souche d’une
déesse, avait pour ancêtres d’opulents aristocrates.
Même chose pour Annibal ; Frédéric
II succédait à une tête couronnée. Lui, était
forcé de coudre lui-même un bouton à sa culotte,
quand il venait à en tomber un, ne l’oubliez
pas. Par bonheur pour lui, la tourmente
révolutionnaire battait déjà son plein et, dans
l’une de ses raffales, elle se disposait à le changer
de place pour le transformer en l’un des principaux
acteurs du grand drame dont on ne connaissait
alors que le prologue. Dans l’origine,
n’oubliant pas qu’il venait d’être nourri par la
mense royale, il était hostile à tout ce mouvement
d’esprits révoltés, de niveleurs et de vanu-pieds,
mais bientôt la marche des événements,
une lecture de l’Encyclopédie, la soif
du neuf avait retourné comme un gant ce
fils d’un petit gentilhomme d’Ajaccio. La logique
du mathématicien avait fait le reste. Il
était pour cette nouveauté terrible qui devait,
sous peu, changer la face du monde. Ses sentiments
d’alors, il les a consignés dans une bro-
UN HOMME HEUREUX 33
chure fameuse, dans ce Souper de Beaucaire, où
il glorifie sans réserve l’oeuvre de la Convention.
Dès lors il déteste l’ancien régime. Il travaillera
bien sûr à sa destruction, très prochainement,
au siège de Toulon et bientôt après, sur les
marches de Saint-Roch, en vendémiaire, quand
il tirera le canon sur les royalistes. Mais, voyons,
voilà la fleur de sa jeunesse tantôt fanée. Il s’est
commencé une réputation ; il a eu de l’avancement
 ; il compte déjà parmi ces fiers champions
de la première République dont le seul nom
donne le frisson à tous les vieux monarques du
continent ; mais a-t-il vécu un seul jour ? A-t-il
eu même une heure de bon temps ? Il existe
sur les marges du monde, entre Mme Tallien,
cette belle Eleuthère si commode, et la chaste
Mme Récamier, le nénuphar en chair et en os,
il existe une sémillante créole, veuve d’un général
mort sur l’échafaud. Il n’y a pas de femme
qui soit plus femme, de brune qui soit plus
brune, de séductrice qui soit plus tentante. Ouvrard,
le munitionnaire, en a fait ses caprices ;
Barras, le chef du Directoire, lui a fait présider
ses orgies. Après un fait d’armes, quand il est
hors de page, le nouveau général l’épouse. Eh
bien, va-t-on dire, pour le coup, grâce à cette
34 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
enchanteresse, il va avoir de beaux jours et de
belles nuits ; il va savoir enfin ce que c’est que
le bonheur. - Mon Dieu, non, il n’en sera rien,
absolument rien, et voici pourquoi. A la même
date, la politique s’est emparée de lui et ne l’a
plus quitté jusqu’au 5 mai 1821, jour de sa mort.
La politique, qu’est-ce donc ? Une chose plus
redoutable que la grande Bête de l’Apocalypse.
La politique ! Autant dire d’un homme qu’il est
attaché sur la cavale sauvage de Mazeppa, cheval
indompté et fatal, qui ne sait pas s’arrêter,
qui ne vous laisse point un moment de repos,
vous emportant avec la folle rapidité d’une
flèche, au triomphe parfois, mais presque toujours
à une mort tragique. Pour la plupart des
hommes, mais surtout pour ceux des classes
d’en haut, la civilisation moderne a créé un
modus vivendi plein de charmes. Je raisonne
dans l’hypothèse où l’on est quelque chose et
où l’on a quelque richesse. Celui-là vit donc
dans une maison qui est à lui ; il a une famille
qui l’entoure comme une ceinture de tendresse,
des amis, des clients, des serviteurs, mille relations
sociales ; au dehors, un paysage l’attend
toujours pour lui sourire ; les champs fleurissent
pour lui ; le ruisseau rajeunit l’herbe de ses
UN HOMME HEUREUX 35
prés ; la forêt renouvelle la fronde verte qui lui
donnera de l’ombre. Quand il rentre chez lui,
ce sont d’autres enchantements à n’en plus finir.
Tous les jours se changent en fêtes. Musées,
théâtres, soirées où l’on se frotte à des gens
d’esprit, souper de gala, bals, table de whist,
lentes promenades avec un ancien camarade
de collège, le roman du jour à lire, le tableau
en vogue à aller voir, la musique nouvelle à
écouter, toutes les nouveautés à lorgner ; voilà
la vie, la vraie vie, un peu bourgeoise, si vous
voulez, mais cent fois plus douce que celle de
Sardanapale, infiniment plus variée, après tout
que celle d’Héliogabale. N’est-ce pas pour en
conquérir les diverses douceurs que tant d’esprits
âpres et tant de coeurs-de lion se condamnent,
durant les quinze premières années
de la jeunesse, après le baccalauréat passé, à des
labeurs non moins pénibles que ceux d’un
forçat ? Tant il est vrai que cette existence de
ver-à-soie sur sa feuille de mûrier, que je viens
de vous dire, est à peu près unanimement regardée
comme la plus haute expression du bonheur
social. Mais pour les organisations politiques
du genre de celle dont il est question,
rien de tout cela. Ce dominateur de l’Europe,
36 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
il aura eu, pendant dix-huit ans, sous la main,
la corne d’abondance d’où pouvaient sortir, à
son gré, tous les biens, toutes les jouissances,
tous les plaisirs, mais ç'aura été un Tantale
comparable à celui de la fable ; « la branche
chargée de fruits que sa main croyait toujours
atteindre le fuyait sans cesse ; l’eau fraîche dans
laquelle il comptait se désaltérer s’éloignait
constamment de ses lèvres.  » En réalité, en fait
de sensations, il aura été, peut-être, le plus indigent
de tous.
COELIO
Marquis, vous oubliez que le pouvoir suprême
a, en lui, une ivresse d’essence presque divine,
puisque, depuis l’origine des temps jusqu’à
l’heure où je vous parle, on s’expose à tous les
genres de mort afin de l’exercer.
LE MARQUIS
Une erreur d’optique, mon cher poète. Pour
en revenir à notre géant, nul autant que lui,
n’aura bu à plein verre cette ivresse de la puissance
royale, puisqu’en en ayant trop pour luimême,
il en versait le surplus à ses frères et
aux maris de ses soeurs ; mais, incontestablement,
il a éprouvé les dégoûts de Dioclétien qui courait
planter des laitues à Salone, la satiété de
UN HOMME HEUREUX 37
Bajazet qui parlait sans cesse de se retirer, la
lassitude de Charles-Quint qui s’en allait faire
des pendules à Saint-Just, sous le froc d’un
moine. Tous ceux qui ont tenu registre de ses
faits et gestes, et Bourrienne, et Mme la duchesse
d’Abrantès, et le duc de Vicence, et le Mémorial
de Sainte-Hélène, et jusqu’au valet de chambre
Constant, énumèrent mille et une causes d’ennui,
les ordres mal compris ou mal obéis, le fait de
se tromper en matière d’hommes, ce qui lui a
fait si souvent choisir ses pires ennemis ; l’envie
qui sortait, avec tous ses serpents, du coeur
de ses rivaux d’hier dont il avait fait des inférieurs
 ; les fils emmêlés de trois ou quatre polices
étrangères, qui s’enroulaient, jour et nuit,
autour de ses jambes pour le faire tomber ; trois
armées debout à maintenir sur le pied de la
discipline ; un général inhabile ou malheureux
à redresser ; un pape hostile, dix cardinaux
aux aguets, cent évêques déchaînés, quarante
mille prêtres disposés à vomir contre lui des
prêches incendiaires ; Paris, la capitale du
monde moderne, à charmer, tous les matins, par
le canon d’une victoire ou à faire taire par une
fusillade de révoltés ; les exigences du commandement.
Ce qui faisait qu’il n’était pas plu3
38 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
tôt assis sur un fauteuil aux Tuileries, qu’il lui
fallait se jeter en selle sur son cheval blanc et
courir la pretentaine afin de gagner la prochaine
bataille, car c’en était fait de lui et de tous les
siens, et de tout son château de cartes, s’il venait
à en perdre une seule. Ah ! ce n’était pas
assez ! Quinze cents lettres, dépêches, rapports,
avertissements par jour, et il voulait tout voir
par lui-même et dicter une réponse à tout. Il y
avait encore le Conseil d’Etat, formé des savants
jacobins de la Convention, chargés par
lui de synthétiser nos 75,000 lois, de faire les
Cinq Codes, oeuvre d’une complication outrée,
auprès de laquelle la machine de Marly ne serait
qu’un jeu d’enfant, et il ne fallait pas qu’un
seul article de ces cinq codes fût adopté sans
qu’il l’eût examiné, comme un inspecteur des
monnaies fait sonner la pièce d’or qu’on vient
de faire passer sous le balancier. Autre chose.
Comme chez nous, très vieille coutume monarchique,
la foule imbécile éprouve à chaque instant
le besoin de voir son maître, il ne pouvait
se soustraire aux règles du cérémonial, imposé
par des chambellans. Dès lors, un peu semblable
au comédien qui s’habille dans les coulisses,
il lui fallait tout à coup changer de cos-
UN HOMME HEUREUX 39
tume et du petit chapeau que vous savez, de la
redingote grise, de la lorgnette du champ de
bataille, passer au manteau impérial, semé
d’abeilles, à la couronne arrangée en diadème,
au sceptre d’or, ce symbole oriental qui ne signifie
pourtant rien dans notre Occident. Ainsi
déguisé, car tous ces oripeaux le faisaient rire
lui-même de pitié, il avait à donner audience à
des roitelets ou à leurs ambassadeurs. Il assistait
à une grand messe, célébrée par le cardinal
Maury, à Notre-Dame. Il entendait les compliments
hypocrites des grands corps de l’Etat.
Ces farces augustes, une fois finies, sans s’arrêter,
il avait à changer encore une fois de costume,
à prendre un autre masque, un autre
langage pour ouvrir des placets et donner des
signatures. Sa tâche la plus souvent répétée, la
plus rude, c’était de passer des revues. Trois
heures de suite à cheval, le plus souvent au
grand soleil. En tout cas, il avait à y humer par
la bouche et par les narines cette poussière
subtile et nitreuse du pavé de Paris dont
Corvisart avait ensuite toutes les peines
du monde à le débarrasser par des purgatifs.

40 NAPOLÉON A-T-IL ETELA CHANOINESSE
Marquis, vous oubliez la compensation :
les vivats enthousiastes du peuple.
LE MARQUIS
- Ah ! madame, ces chaleureuses marques
d’amour qui sortent de la poitrine des masses,
il savait ce que ça vaut au juste, allez ! Du jour
où il était venu en France, il avait été à même
de voir les multitudes s’égosiller à saluer le
succès du jour. Vive Louis XVI, restaurateur de
la liberté ! Vive La Fayette, l’homme des deux
mondes ! Mirabeau au Panthéon ! Vive Dumouriez,
vainqueur de Pitt et Cobourg ! Vive Robespierre,
l’Incorruptible ! Vive Barras, qui
nous a sauvé du rasoir national ! (Ce dernier
cri poussé par les belles dames aux seins nus
qui effeuillaient des roses sous les pas de ce
général d’une heure qui n’avait pas eu à sortir
son sabre du fourreau.) Il avait vu même acclamer
Siéyès, son collègue au Consulat, cet exabbé
qui se tenait à cheval comme une paire de
pincettes. Sous le rapport de l’ivresse des foules,
il ne lui restait donc rien à apprendre. D’où il
suit qu’il connaissait mieux qu’aucun autre l’endroit
et l’envers de la popularité. Et croyez bien
que ces vociférations confuses ne pouvaient que
UN HOMME HEUREUX 41
frapper désagréablement ses oreilles. Mais n’oublions
pas nos prémisses. Faites le total de tant
d’ennuis, de tant de labeurs, de toutes ces servitudes,
de tous ces soucis renaissant toutes les
vingt-quatre heures et dévorant vite la journée
entière, et vous ne manquerez pas de vous dire :
" Où donc cet homme prenait-il le temps de
vivre ? » Je tiens de feu de M. de Cussy, son
principal officier de bouche, qu’il n’avait pas
le moyen de mettre plus de vingt minutes à
chacun de ses repas. Il fallait qu’il avalât les
bouchées en double. En cela, vous eussiez dit
d’un de ces malfaiteurs qui, dans les auberges
de grande route, se hâtent de se repaître afin de
n’être pas surpris par les gendarmes envoyés à
leur poursuite. Hygiéniquement parlant, c’était
le plus déplorable des régimes. En conscience,
il ne pouvait faire qu’un fort mauvais chyle,
puisque l’Ecole de Salerne nous recommande
de manger lentement, si nous voulons manger
avec profit. Cela était d’autant moins concevable
que, sous son règne, Paris était en plein
épicuréisme. On était au temps où se fondait le'
Caveau, cette académie des gourmands. On
s’arrachait cet Almanach des Muses, dans lequel
vingt poètereaux, tous plus soulards les uns
42 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
que les autres, chantaient le vin et les belles,
surtout le vin et la bonne chère. Contradiction
non moins curieuse, les chefs de file de ses
courtisans, ceux auxquels il donnait follement
des tonnes d’or, élevaient l’art de la goinfrerie
jusqu’à la sublimité, jusqu’à l’ode. Cambacérès,
l’archi-chancelier, un vieux renard de la
Révolution, n’était pas seulement prince de
Parme ; il était unanimement reconnu comme
prince des gastrosophes, ayant la meilleure
table de la capitale, un cellier de cent barriques
variées et, pour chef, un cuisinier qui
dictait des formules à toutes les cours. Aussi
le vieux coquin avait-il la mine d’un coq-enpâte.
Talleyrand, Fouché, Regnault de SaintJean
d’Angely, imitaient cette posture. Pardon
pour le mot : il n’y avait que celui qui, en pratique,
tenait la queue de la poêle, pour absorber
ses mets en insensé, quatre à quatre, et pour en
subir les conséquences. On conçoit, en effet,
qu’il ne digérât pas bien. Aussi, dès ce tempslà,
sa figure, au lieu d’être rose, s’était-elle empreinte
de ce ton d’ivoire jauni qui ne devait
plus le quitter. Plus fort que ça : un mal terrible
naissait de cette habitude de malmener ses organes.
Un cancer d’estomac met, paraît-il, dix
UN HOMME HEUREUX 43ans à venir. Il date de 1810, apogée de sa gloire,
celui qui devait le faire mourir en 1821, à SainteHélène.CORDÉLIA- L’histoire ne lui reprochera pas d’avoir
méprisé la mangeaille. Après tout, pour un
grand esprit, il y a autre chose dans la vie.LE MARQUIS- Vous voulez dire, chère amie, qu’il y a
l’amour ?CORDÉLIA- Sans doute.LA CHANOINESSE- Dans une nature d’élite, l’amour doit-être
la nourriture de l’âme.PARMÉNIDE- Quel amour ? Il y en a cent, au moins.COELIO- L’amour que Shakespeare donne à Roméo
et à Juliette.LE MARQUIS- Il est divin, celui-là ; aussi est-il très rare.
Napoléon ne l’a jamais connu ni même entrevu
que chez autrui. En politique, habitué à faire
une effroyable consommation de chair humaine,
il ne voyait, d’ailleurs, dans la femme, qu’une44 NAPOLEON A-T-IL ETE
machine à faire des enfants. Vingt circonstances
de sa vie accentuent cette façon par lui d’envisager
le rapprochement sexuel. Ayant, au surplus,
la tête bourrée de mathématiques, le caquetage,
la frivolité et la mièvrerie de la compagne
de l’homme lui paraissaient donner à
cette dernière, dans l’ordre des êtres, un rang
inférieur. Un humoriste, qui professe visiblement
pour lui un culte de latrie, Stendhal, son
constant admirateur, l’étudié à la loupe à ce
sujet. Non seulement il ne blâme en rien sa
manière de voir, mais il s’efforce même de partager
ses idées. « - Ce sont celles des Orientaux,
 » ajoute-t-il. Et il cite le plus qu’il peut
de faits étranges, de bizarreries et de mots rudes
jusqu’à la grossièreté pour bien faire voir quels
ont été les principes du grand homme sur la
créature que le Code civil, édifié par lui, a
pourtant égalée à l’autre sexe. D’où ces antipathies
venaient-elles ? Stendhal n’est pas éloigné
de croire que cette attitude a été la suite irréfléchie
d’un ressentiment plutôt qu’une sorte de
doctrine amenée par l’examen. A l’en croire,
lorsque l’écolier de Brienne, émancipé par son
brevet d’officier, a fait sa première entrée dans
le monde, il n’a eu et n’a pu avoir aucun succès
UN HOMME HEUREUX 45
auprès des belles. Petit, mal enjambé, mince,
pâle, maigre, jaune, de longs cheveux, dès yeux
aux lueurs sauvages, inélégant, très brusque
dans ses gestes, ignorant ou voulant ignorer
l’art de tourner un compliment, soulignant aussi
sa pauvreté, comment aurait-il pu plaire aux
Françaises d’alors, cent fois moins sérieuses que
celles d’aujourd’hui ? L’humoriste prétend que
l’accueil fait à cet Italien si fier aurait fait une
vive blessure à son coeur et que cette plaie ne
se serait point fermée.
CORDÉLIA
Pourtant il est établi qu’il a aimé d’amour,
au moins deux fois.
LE MARQUIS
Parce qu’il a été marié deux fois ? La belle
réponse ! Une chose bien établie, c’est que la
présence des femmes lui était insupportable.
Au faubourg Saint-Germain d’alors, antique
forteresse de la légitimité, il y avait quatre ou
cinq grandes dames, pas plus, des duchesses
ou des marquises, peu importe, qui le déchiraient
à belles dents, lui et sa cour de pacotille,
disaient-elles. On m’a affirmé qu’il redoutait
plus ces langues de vipère que tous les canons
des rois, et cela n’est pas une chose incroyable.

3*
46 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
La chanoinesse, qui a vu ce temps-là, pourrait
nous renseigner là-dessus.
LA CHANOINESSE
Mon cher marquis, je dois avouer que vous
parlez d’or. En se modelant sur Mme de Staël,
qu’il lui eût été si facile de gagner et qu’il avait
blessée, cinq autres femmes à blason passaient
leur vie à fourbir contre lui, surtout contre sa
cour, des épigrammes à l’emporte-pièce. Ce
sont elles qui, traduisant le Corse en mauvais
français, appelaient dérisoirement la très digne
Mme Loetitia « la Mère La Joie » et lui : « Nicolas.
 » D’autres plaisanteries, encore plus vives,
le mettaient justement aux cent coups. Et, le
cas échéant, il leur rendait avec usure la monnaie
de leur pièce. Savez-vous son aventure
avec l’une d’elles, qui était la plus spirituelle ?
Un jour, on vint dire à l’Empereur que cette
intraitable avait enfin consenti à mettre bas les
armes et à se présenter à la Cour. Notez, s’il
vous plaît, que Mme de M***, fort bien de sa
personne sans cela, avait le visage fortement
frappé de petite vérole. - « Sire, vint-on dire
 » un matin au maître des Tuileries, Mme de M***
 » sollicite l’honneur d’avoir, ce soir, son entrée
 » à la Cour. - Fort bien, répondit-il. - Et, en
UN HOMME HEUREUX 47 » s’adressant au chambellan de service. »
 Quand cette dame se présentera, on viendra
 » m’avertir. Je veux pouvoir lui faire la récep »
tion qu’elle mérite. » Vers dix heures, le
chambellan reparaît. Il annonce que la comtesse,
amenée par un beau carosse, vient d’opérer
son entrée dans les salons. Tout aussitôt,
allant à elle, mais sans s’incliner, il fixe sur elle
ses deux yeux de feu. « - Tiens, dit-il, comme
vous êtes grêlée ! » - Ah ! sire, riposte-t-elle
aussitôt, un Français me l’aurait fait oublier. »
- Mot charmant et cruel, pointe d’ironie qui
entrait comme un dard dans la chair vive du
Corse, cette fois bien rencogné par une femme.
Sur ce, il tourna les talons et remonta dans
son cabinet, mécontent de lui-même et de tout
le monde.LE MARQUISCe n’a pas été la seule fois où il ait fait vilaine
mine auprès du beau sexe. Ce même Henry Beyle,
l’humoriste, dont je vous parlais il n’y a qu’un
instant, appuie sur ce point qu’il était timide et
gauche auprès des femmes. Encore un coup, il
craignait leurs plaisanteries, leur rire bruyant.
Et cette âme, inaccessible à là crainte, croyait
se venger d’elles, au jour de sa puissance, en48 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
exprimant sans cesse et crument un mépris qui
n’était peut-être que du dépit retourné. A deux
reprises, pour deux de ses frères, pour Lucien
et pour Jérôme, il intervenait dans des affaires
de coeur et voulut empêcher des mariages. Or,
à cette occasion, il ne se défendait pas d’employer
les plus gros mots de la langue et des
images même que je ne consentirais pas à reproduire
ici. « Des femmes sont des bâtons…
boueux…: » on ne peut les toucher sans se salir ».
Hélas ! c’est en toutes lettres dans sa correspondance.
Mais il est évident, qu’en traçant ces
mots, il est allé au delà de sa véritable pensée.
Il voulait simplement indiquer les fautes de
conduite où les femmes peuvent pousser un
homme et le faire descendre de la plus haute
situation. Répétons-le ; s’il haïssait les femmes,
c’est qu’il craignait souverainement le ridicule
qu’elles peuvent attirer à un moment donné.
COELIO
Mais, voyons, mon cher marquis, a-t-il été
amoureux, oui ou non ?
LE MARQUIS
Il a été assurément amoureux, mais d’une
certaine façon. Vous avez lu les Mémoires de
Mme de Rémusat, dame d’atours de l’impéra-
UN HOMME HEUREUX 49trice Joséphine. Celle-là n’y va pas par quatre
chemins, puisqu’elle dit sans biaiser, que, trouvant
ses trois soeurs et Hortense de Beauharnais
fort à son gré, il a abusé de toutes les quatre.
A la vérité, le prince Napoléon Jérôme a écrit
un livre pour prouver que c’est là une calomnie
posthume d’une femme, mécontente de n’avoir
pas elle-même partagé la couche de Jupiter.
Cherchez la vérité là-dessus, si vous pouvez.
Mais ce que les échos du château ont dit de
certain aux autres mémorialistes, c’est que, par
son valet de chambre Constant, il eut presque
toutes les dames de sa cour. Ici, tenez, si vous
le voulez bien, je vais laisser la parole à Stendhal,
le plus bonapartiste des écrivains.CORDÉLIACe Stendhal était volontiers un cynique.LE MARQUISIl est vrai, mais ce qu’il y à de certain aussi,
c’est qu’étant un psychologue enragé, il mettait
une patience de héros à rechercher la vérité.
A propos de ces amours forcés, voyez donc ce
qu’il raconte. Je parle de ces dames auxquelles
il donnait des titres, parfois aussi des dotations.
Une d’elles, nouvellement mariée, le second jour
qu’elle parut aux Tuileries, disait à ses voisines :50 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
« Mon Dieu, je ne sais pas ce que l’Empereur
me veut. J’ai reçu l’invitation de me trouver à
huit heures dans les petits appartements !  » Le
lendemain, les amies lui demandèrent si elle
avait vu l’empereur: elle rougit extrêmement.
COELIO
Eh bien, cela prouve qu’il aimait à la hussarde.

LA CHANOINESSE
Dites comme les cosaques.
LE MARQUIS
Est-il bien sûr qu’Alexandre le Grand, Alcibiade,
Annibal, Jules César et Charles XII aient
aimé autrement ? Les femmes d’aujourd’hui, à
bon droit raffinées, ne veulent pas entendre
parler de façons pareilles. Eh bien, c’étaient les
siennes. - Ecoutons encore Stendhal.

« L’empereur, assis à une petite table, l’épée
au côté, signait les décrets ; la dame entrait,
il la priait de se mettre au lit sans se déranger.
Bientôt, il la reconduisait lui-même avec un
bougeoir et se remettait à lire ses décrets, à les
corriger, à les signer. L’essentiel de l’entrevue
ne durait pas trois minutes. Souvent son ma« 
melouck se trouvait derrière un paravent.
« Il eut seize entrevues de ce genre avec
UN HOMME HEUREUX 51
« Mlle Georges, et à l’une d’elles, lui donna une
poignée de billets de banque. Il y en avait
quatre-vingt-seize. » - Eh bien que dites-vous
de ça ?
PARMÉNIDE, en riant
Je dis qu’il est bien étonnant que, chez nous,
pays de l’honneur, parmi tant de dames, il ne
se soit pas trouvé au moins une Lucrèce.
CORDÉLIA
Pour moi, messieurs, en ne perdant pas de
vue notre thèse, je dis que ce voleur de virginités
n’a pas eu une seule nuit d’amour. Conséquence
logique : Il n’a pas su ce que c’est que
le bonheur.
LA CHANOINESSE
Sans doute, je parle de ces choses-là comme
un aveugle des couleurs, mais il me semble
bien que, quand l’amour est une violence, ce
n’est plus qu’un rapt, un viol, une tricherie.
En fin de compte, un mauvais breuvage.
LE MARQUIS
Ce récit de Stendhal, que je viens de reproduire,
prête à toute sorte de commentaires. Il
fait voir, avant tout, que le demi-dieu descendait
volontiers de son empyrée pour remplir le
rôle de Casanova. Dans l’Amphitryon de Molière,
32 NAPOLEON A-T-IL ETE
le roi des dieux respecte assez la femme dont il
va s’emparer pour se présenter avec des formes
polies. Ce qui fait dire très finement à Sosie :
Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.
Au palais des Tuileries, pas de mitaines ; aucune
politesse. A l’aide du valet de chambre,
seconde édition de Lebel, le ministre de ses
fredaines, notre maître prend celle qui lui plaît,
tel soir. On l’amène tandis qu’il revoit ses paperasses,
et c’est tout au plus s’il tourne la tête.
Tout à coup, il va à elle. Lui parle-t-il ? La
chose est douteuse. Que pourrait-il lui dire ? Eh !
c’est tout au plus s’il sait son nom. Il va à elle,
satisfait son désir en une vingtaine de minutes,
peut-être en moins, et, le bougeoir à la main,
la reconduit jusqu’au corridor d’où un affilié
la jettera dans une voiture pour la ramener chez
elle. Et il se remet à ses paperasses comme si de
rien n’était.

En temps de guerre, les soudards, après une
ville capturée, ne s’y prenaient pas d’une autre
façon. Mais que passait-il ensuite dans ce coeur,
s’il a eu un coeur ? Que pensait-il du fait ? A
Stamboul, en traversant son harem, le Grand
Turc jette le mouchoir à une Arabe du Hedjaz,
et il n’en est que ça. Fort bien, mais ces moeurs
UN HOMME HEUREUX 53
charmantes sont consacrées dans le Koran par
le souffle du Prophète, et d’ailleurs ces fleurs que
le Sultan respire une à une pour les jeter ensuite,
ce sont des femmes sans attaches et qu’il
a achetées, payées de ses sequins. A Paris, de
1805 à 1810, le mariage était relié par la loi
chrétienne qui prohibe l’adultère. Pour atténuer
sa faute, on a dit que, lui, aussi, payait. L’humoriste
nous rappelle que Mlle Georges avait reçu
une liasse de billets de banque. - Sue de l’or,
Jacques Bonhomme ! - Il a eu deux favorites
passagères ; une noble polonaise et une dame
d’honneur de l’impératrice, la comtesse de
Luxbourg, toutes deux d’une grande beauté.
L’une et l’autre lui ont donné un fils. A ces
deux bâtards, il a consacré un paragraphe dans
son testament, décerné le titre de comte : le
comte Walewski, le comte Léon, et aussi à
chacun une dotation. - Paye toujours, Jacques
Bonhomme !

Mais pour les autres, pour les enfants adultérins
qu’il a introduits dans les familles, et l’on
sait qu’il y en a eu, où serait la compensation ?
Bast ! il y a des grâces d’Etat ! Cependant sa
conscience était-elle en paix ? Si la peur de la
justice divine ne le touchait pas, pouvait-il ne
54 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
pas craindre le ressentiment armé d’une rivale
ou la vengeance d’un mari ? On était précisément
à l’époque, où commençant à traduire
ou à trahir Shakespeare, comme on voudra, le
père Ducis mettait Othello en vers français, vers
que Talma récitait de manière à donner la
chair de poule à 100,000 Parisiens en un mois.
Comment un cri de vengeance conjugale ne
s’est-il pas échappé, une seule fois, de ce milieu ?
Comment lui-même, le lendemain de ses
équipées, pouvait-il ne pas être troublé à la vue
des maris dont il s’était joué, car, vous le savez,
c’étaient des gens de sa cour ? Comment ne se
disait-il pas : - « Il y en aura bien un qui sortira
un poignard de sa gaine pour faire de moi
un héros de théâtre ? » En creusant cette question,
je suis parvenu à y faire une réponse. C’est
qu’il y a quatre-vingt dix ans, on sortait à peine
de deux époques anacréontiques : l’ancien Régime
et le Directoire ; c’est qu’en ces temps-là,
prenant tout très gaiement, on n’avait pas sur
les choses de l’amour les idées farouches et sanguinaires
qui nous ont été communiquées, vers
1825, par le romantisme. Tuer un homme, surtout
un chef d’Etat, pour des fantaisies d’alcôve,
nul n’y aurait songé. Tout le long du Paris
UN HOMME HEUREUX 55
d’alors, on se répétait un vers de Mme Victorine
Babois, un bas-bleu d’alors :
L’Amour est un enfant : il faut lui pardonner.
Et, en effet, la mode de ce temps était de
tout pardonner en cette matière. Les très petits
poètes comiques de cette ère avaient d’ailleurs
façonné l’esprit public à cet exercice d’une tolérance
sans bornes : Colin d’Harleville, Picard,
Andrieux ne comprenaient la vengeance qu’emmanchée
dans un éclat de rire. Satire de Lilliputiens,
dont s’accommodait un homme qui ne
consentait à être contrecarré en rien.
LA CHANOINESSE.
Il a été marié deux fois. En premières noces
il a épousé une créole brune, célèbre par sa
beauté, fort recherchée pour les agréments de
sa personne. Le second mariage, précédé du divorce,
a mis dans son lit une jeune princesse
blonde, nièce de Marie-Antoinette, et tenant
ainsi par des liens de parenté aux plus grandes
familles historiques de l’Europe. Les a-t-il
aimées l’une et l’autre, si vous voulez ? S’il les a
aimées, s’il a été aimé d’elles, il ne serait donc
pas l’homme si à plaindre que vous voulez bien
dire, monsieur le marquis.
56 NAPOLEON A-T-IL ETELE MARQUIS.
Vous pensez bien, chère madame, que la
question, telle que vous la posez, est cent fois
délicate. Toute cette matière touche trop aux
secrets de la vie intime pour qu’on puisse se
faire une opinion bien ferme sur la chose.
On ne peut donc raisonner en cela que sur
les faits qui ont été mis en évidence par
l’histoire. En ce qui concerne Joséphine de
Beauharnais, l’une des femmes qui se trouvaient
souvent aux côtés de Barras, le chef réel du Directoire,
était-ce pour son mérite personnel, étaitce
pour aider à son avancement qu’il lui donnait
son nom ? Les contemporains, Paul-Louis Courier
surtout, dans les Cent Lettres d’Italie, n’hésitent
pas à affirmer qu’il l’a surtout épousée comme
une auxiliaire de la Fortune et pour le bien de
son ambition. L’aimait-il ? Une correspondance
datée de Nice, pendant la première campagne
d’Italie, nous ferait pencher pour l’affirmative.
Dans quelques-uns de ses billets, il a quelques
épanchements de tendresse. Mais, voyons, s’il
l’avait aimée sérieusement, aurait-il, à dix ans
de là, consenti à lui déchirer le coeur en la répudiant
 ? Je sais la réplique : il y avait la raison
d’État, le besoin d’avoir un fils provenant de ses
UN HOMME HEUREUX 57
oeuvres. Entre nous, du moment que, par un
sénatus-consulte, il avait introduit dans la loi
le mode d’adoption des Césars, il n’avait pas
besoin de recourir à cet expédient, si cruel pour
la première impératrice. Il avait amplement de
quoi se choisir un successeur, soit chez ses
frères, soit dans la parenté de sa femme. N’oublions
pas que nous discourons sur le plus ou
le moins de bonheur qui lui a été départi. Que
de récriminations, que de scènes, que de paroles
amères il a dû y avoir dans le moment de cette
séparation : Joséphine, presque réduite à l’état
d’Agar ! Quant à l’autre union, puisqu’elle était
visiblement dictée par les exigences de la politique,
il est clair que l’amour n’y était pour rien
ou, du moins, pour bien peu de chose. Sous
main, il avait pu apprendre que la jeune archiduchesse
soupirait pour un jeune officier borgne,
brillant aide de camp de son père, et le fait était
si certain que, le jour même où il tomba, où elle
fut ramenée à Vienne, elle n’eut rien de plus
pressé que d’aller se jeter dans les bras de ce
premier amant. Personne n’ignore, du reste,
qu’elle s’est encore rapprochée du comte de Neyperg,
par un mariage morganatique. Ainsi les
quatre ans qu’elle avait passés en France n’avaient
58 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
rien enlevé à la première attache de son coeur,
à ses idées de jeune fille. Méditez sur cette situation
et vous découvrirez que le grand soldat
qui mettait sa main triomphante sur les deux
tiers du continent européen n’avait pu asservir
à son gré la pensée d’une tête blonde. Il y avait
autre chose dans cet incident : ce mariage avec
la Blanche Autrichienne ne plaisait pas à la
France, et le peuple de Paris, particulièrement,
ne craignant pas de se montrer irrespectueux,
le disait tout haut ou laissait ses interprètes le
dire pour lui en prose et en vers. Dans ces
mêmes temps, un pamphlétaire royaliste du
nom de Martinville, l’auteur du Pied-de Mouton,
transportait l’épigramme sur les planches
d’un de nos théâtres populaires. Voici ce qu’il
faisait chanter à l’un de ses personnages :
On voit de ces mariages-là,
Tous les jours, à la Courtille.
L’matin, on rosse le papa
Et l’soir, on épouse la fille.
En entendant ce couplet, chanté par un comique,
Paris, toujours frondeur, riait à se tordre.
COELIO.
En France, on a toujours pris plaisir à chansonner
le pouvoir.
UN HOMME HEUREUX 59LE MARQUIS.Si l’on se fût borné à jeter à travers la ville
quelques brocards sur les faits du jour, il n’y
aurait eu que demi-mal et les échos de ces
petites satires n’auraient sans doute pas troublé
le sommeil du triomphateur. Mais, par delà le
vaudeville, grondait tout un orage d’écrits clandestins,
de libelles persifleurs et de railleries
sacrées. Le clergé se mettait tout à coup à faire
tomber les vingt mille masques dont il s’était
d’abord couvert le visage. Dans l’origine,
lorsque le premier Consul, bravant les héritiers
de l’Encyclopédie, rouvrait les églises, relevait
les autels et rétablissait le culte catholique, sur
un ordre reçu du Vatican, les prônes de 50.000
paroisses avaient célébré son nom. La consigne
était alors de le comparer à Charlemagne. Son
Eminence le cardinal Maury, archevêque de
Paris, lui disait en face à haute voix : « Citoyen,
premier Consul, vous êtes l’élu de Dieu ». Au
lendemain du Concordat, quand le victorieux
se mit, pour la première fois, à enlever un pape,
les divers fonctionnaires qui s’étaient transmis
ce vieillard, comme un colis, en donnaient un
récepissé de la manière la plus irrévérencieuse.
« Reçu un pape en mauvais état », écrivait un60 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
général de division. Ces deux faits commençaient
déjà à refroidir profondément le monde clérical.
Après le sacre, le nouveau César mit la main sur
le patrimoine de Saint-Pierre ; il ne craignit pas
de donner à son fils nouveau-né le titre de roi de
Rome. Pour le coup, la mesure était comble.
Tout le monde latin ne mâchait plus que des paroles
d’anathème. Dans la capitale de l’univers
chrétien, sur la place Navone, Marforio et Pasquin,
les deux compères, qui, depuis Sixte-Quint,
échangent tant de quolibets, ne manquèrent pas
de donner cours, à ce sujet, à leurs lardons.
MARFORIO. - Ogni Francesi ladri,TRADUCTION : « - Tous les Français sont des voleurs. »PASQUIN. - No, ma buona parte.« - Non, mais il y en a une bonne partie, ou bien : -Non, mais c’est BONAPARTE. »
Vous pensez bien que la police des Tuileries,
à laquelle il avait expressément enjoint de ne
rien lui laisser ignorer, ne manquait point de
le tenir au courant de cette petite guerre.
Toujours le lion piqué au vif par le moucheron.
Ce sont les ennemis insaisissables qui font le
plus souffrir. Vous voyez ce qui se passait à
Rome. A Paris, même jeu. Au séminaire de
Saint-Sulpice, dans les couvents, chez les curés,
on faisait circuler un autre genre de plaisan-
UN HOMME HEUREUX 61
terie. - Napoléon, empereur des Français, dans
l’anagramme de ces quatre mots, ils avaient
trouvé cet anathème : - Un pape serf a sacré
le noir démon. - Plus tard, à la chute de l’empire,
le R. P. Loriquet, de Saint-Acheul, a introduit
ce racontar dans l’Abrégé de l’histoire
de l’Eglise, où il vous sera loisible de le lire.
Mais tant que celui qu’avait sacré Pie VII était
sur son trône, cette manière de logogriphe arrangé
en épigramme n’avait été écrite qu’à la
main et seulement colportée sous le manteau.
C’étaient les pratiques des Mazarinades qu’on
remettait en usage.

On raconte qu’une fois, en se rendant à la
Grande Armée, ayant à s’arrêter à un relais,
pour y dîner, il avait trouvé sous sa serviette
l’impertinent anagramme. Il le déchira, cela va
sans dire. Y mit-il de la colère ? Ne fit-il qu’en
rire ? Je ne sais, mais Madame-mère, l’excellente
Mme Loetitia, ne prit pas la chose doucement.
Comme toutes les femmes d’origine italienne
la bonne dame était dévote. Ces mots terribles,
au milieu desquels le nom de son fils était associé
à celui du diable, ne pouvaient que bouleverser
cette conscience craintive. La lecture
de ce rébus la frappa autant qu’aurait pu le faire
462 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
une sentence tombée d’en haut. Elle en pleura
et César apprit qu’elle en avait pleuré. Sa mère
verser des larmes pour un jeu de mots ! Si
Fouché, duc d’Otrante, si Savary, duc de Rovigo,
étaient parvenus à mettre la main sur l’auteur
de ces lazzis ! Mais il n’y a que Dieu et le diable
qui aient assez de puissance dans le regard pour
voir ce qui se passe chez les prêtres.
PARMÉNIDE.
Cela se peut : néanmoins, il a su les châtier,
et sans faiblesse. Pour s’en convaincre, il suffit
de feuilleter la Correspondance imprimée par
Plon et déjà citée. Entre autres choses, on y remarque
une lettre intime adressée à Joseph,
alors roi de Naples. Napoléon raille son frère
sur son trop de complaisances envers les
hommes qui portent la soutane. « Une engeance,
dit-il, une vermine qui empeste l’Italie et l’Espagne.
Croyez-moi, mon frère, faites pendre un
peu plus de moines. Ces prêtres-là sont les insectes
qui rongent votre trône. »
LE MARQUIS.
En France, après cette manifestation de l’anagramme,
ce n’était pas aux récollets ni aux
moines mendiants qu’il s’en prenait. D’abord,
la chose eût été difficile, puisque la Révolution
UN HOMME HEUREUX 63
avait supprimé les religieux de toutes les couleurs,
et qu’il n’en existait plus un seul. En second
lieu, comme il rencontrait dans le haut
clergé une hostilité de moins en moins déguisée,
c’était les grands vicaires et les prélats qu’il
visait et qu’on mettait sous clé, à Vincennes, à
Ham, et dans d’autres forteresses. Rien ne l’arrêtait
dans ce travail de répression, pas même
l’éclat de la pourpre. Au moment où il est tombé
pour la première fois, en 1814, il n’y avait pas
moins de sept cardinaux en prison. Celui
qu’ils avaient appelé Charlemagne, ils le surnommaient
maintenant Dioclétien. Ainsi donc
les princes de l’épiscopat étaient appréhendés
au corps ; on les bouclait ; mais ces rigueurs
ne faisaient pas taire les prédicateurs véhéments
: au contraire, et, vous comprenez
ça ; ce porte-tonnerre auquel rien ne résistait
dans le monde terrestre se trouvait soudainement
arrêté dans sa marche triomphale. J’ai lu
un sermon où, en termes doucereux, il était
voué à tous les tisons de l’enfer, lui et sa race
entière. - « Voilà qui est bien fait, non de D… !
disait le maréchal Lefebvre, duc de Dantzick,
un ancien soldat de la République, un homme
qui savait à peine lire. Pourquoi, aussi, a-t-il eu
64 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
l’idée de replanter la calotte ? » Ce mouvement
hostile du clergé, ces prêches haineux
et l’écho que cela avait, tout le long du vaste
empire, lui mettaient sans cesse martel en
tête. Il a été un temps où il n’en dormait pas. Il
n’en mangeait pas non plus. En sorte que le
marquis de Cussy, son premier officier de
bouche, tournait au Vatel. - « Ces hommes
noirs, s’écriait-il, sont sans cesse sous ses yeux.
J’ai beau faire servir, tous les jours, un poulet
de grain à la broche, cuit à point, doré, comme
il les aime ; on lui en met une aile sur son assiette.
Peine perdue. Il n’y touche que du bout
des dents. Il mange, mais il digère mal. » - Le
cancer, non moins dévorant que le vautour de
Prométhée, commençait à se révéler en lui.
PARMÉNIDE.
Si cette guère souterraine du clergé lui causait
des insomnies et des indigestions, le sarcasme
enfiellé des républicains ne laissait pas non plus
de faire de vives blessures à son coeur. Il y avait
alors un bossu célèbre. Celui-là n’était autre que
Desorgues, l’auteur de la fameuse cantate de 93,
chantée à la fête de l’Etre Suprême :
Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels…
Père de l’Univers, suprême intelligence,UN HOMME HEUREUX 65
Beaucoup d’emphase, ce qui était bien porté
à cette époque d’exaltation et de fanatisme humanitaire
 ; mais il y avait pourtant quelque
grandeur là-dedans. Ce Desorgues était un jacobin
fieffé et un mauvais poète, s’il faut en
croire Marie-Joseph Chénier ;
Desorgues, qui prend sa rosse
Pour le coursier d’Apollon,
A pu prendre aussi sa bosse
Pour le roc du sacré vallon.
En raison de vers acariâtres sur le Dix-huit
Brumaire, le premiet consul, s’efforçant de faire
passer pour fou cet énergumène, l’avait fait en"
fermer à Bicêtre, ni plus ni moins que le marquis
de Sade, l’exécrable auteur de Justine. Mais
après une assez longue incarcération, ce Tyrtée
des clubs put sortir et, au moment où l’Empereur
fit placer au sommet de la colonne sa
statue, Desorgues retrouva sa verve de démagogue.
Il improvisa alors un quatrain brûlant,
une flèche empennée et empoisonnée, qui visait
le tout-puissant à la tête. Ces quatre vers, du
reste, et très cruels et très beaux, sont demeurés
dans l’histoire qui nous les conserve comme du
Tacite ou du Juvénal. Goûtez-moi ça en passant.
Goûtez-ça, et dites-vous que ça a précédé la su-
66 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
p'erbe invocation d’Auguste Barbier, l’artisan
des Iambes.
Tyran, juché sur ton échasse,
Si le sang que ta fis verser,
Pouvait tenir sur cette placé,
Tu le boirais sans te baisser.LA CHANOINESSE.
Je me rappelle fort bien que, rue Saint-Dominique,
où j’habitais alors, ces quatre vers m’ont
donné la fièvre. Je vois encore Hyde de Neuville
s’écriant avec enthousiasme : - « Ah  !
comme c’est beau ! »
PARMÉNIDE.
Il n’y avait pas que les incorrigibles jacobins
pour faire ainsi, en plein Paris, le métier de sagittaire.
Les royalistes aussi s’en mêlaient. Ceux
qui avaient organisé la machine infernale
pouvaient-ils se condamner au silence ? On composerait
une Anthologie rien qu’avec leurs petits
couplets. Il n’ont pas même consenti à lâcher
le géant après qu’il a été à terre. Ouvrez le Moniteur
universel du 26 avril 1817, vous y trouverez
cette inspiration :
Celui qui dévora de nombreux bataillons,Qui nagea dans le sang, qui vécut dans le crime,N’a de rente que six millions ;Ce n’est pas un sou par victime.UN HOMME HEUREUX 67Etonnez-vous que tant d’alertes, de noirs
soucis, de nuits sans sommeil, de prose, de
vers, de coups de théâtre, de vives émotions
sans cesse renaissantes, de trois armées à diriger,
de vingt ennemis coalisés à combattre ?
d’un enjeu grandiose à mettre sans cesse sur le
tapis et à perdre, étonnez-vous qu’une existence
si agitée ait pu faire naître le cancer à l’estomac !
Est-ce que Mathusalem lui-même eût été de
force à y tenir ?COELIOAu fait, si merveilleusement construit qu’il ait
pu être, il n’avait du obtenir du grand Ouvrier
qu’une machine humaine faite comme toutes
les autres. Tant d’assauts, ces mille travaux,
vingt traîtres, ces dépêches, ces rapports, la responsabilité
d’un homme qui domine soixante
millions de ses semblables, les rivalités entre
lieutenants à étouffer, les bisbilles de sa famille,
600,000 soldats à maintenir sur pied, les complots
impitoyables de l’Angleterre contre lui à
déjouer, des serpents de toute sorte sortant de
terre pour envelopper ses pas ; la crainte bien
naturelle d’un coup de poignard ou d’un baril
de poudre, l’Europe frémissante, l’invincible
Espagne déjà soulevée, les grandes dames du68 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
faubourg Saint-Germain préparant leurs mots à
double entente ; la presse ne demandant qu’à se
démuseler ; les évêques maudissant, vingt mille
curés discourant contre lui : voyons, un petit
Corse de quarante-cinq ans, déjà obèse, aux trois
quarts usé par le surmenage de la vie la plus
turbulente, pouvait-il y résister ? Il aurait fallu
être coulé en diamant pour ne pas s’en aller par
une fissure du tube intestinal.
PARMÉNIDE.
Et vous n’avez pas tout dit, Coelio. Je poserais
volontiers en fait que, pendant les seize années
de son règne, ce maître de toutes choses n’a su
jouir de rien. Autour de lui, ce n’étaient que
grands repas, bals, concerts, fêtes, théâtres, romans
d’amour. Ordonnance expresse de la Faculté
de médecine de ne prendre part à aucune
orgie. Les quatre saisons de l’année, vertes ou
fleuries, toujours souriantes, passaient et repassaient
à côté de lui sans qu’il eût le temps de
détourner la tête de sa tâche pour les voir.
A-t-il jamais joui de ce qu’il y a de charme dans
une nuit étoilée ? A-t-il seulement contemplé,
une seule fois, la poésie d’un clair de lune ?
S’il contemplait la mer, c’était uniquement au
point de vue des sciences navales, pour savoir
UN HOMME HEUREUX 69
quand il serait opportun de faire une descente
en Angleterre. Il aurait voulu, mais il ne pouvait
pas lire les vers ni la prose, ni écouter la musique,
ni admirer les tableaux, ni suivre les progrès
de la science, puisque toutes ses minutes
étaient prises. Autre sujet de regrets mélancoliques.
Autour de lui pullulait la noblesse qu’il
avait tirée des classes d’en bas pour la couvrir
d’or, de rubans, de plumes et de titres. Généraux,
maréchaux, amiraux, chambellans, ils
avaient des châteaux, des parcs, des majorats,
des carrosses, des valets, des chevaux, des
chiens, des maîtresses, tous les attribus d’une
existence seigneuriale et, pris à la glu par tant
d’abondance, ils se mettaient à le regarder de
travers parce que les caprices de son ambition
les dérangeaient trop dans l’exercice de leurs
plaisirs. « - Ah çà ! est-ce qu’il ne va pas
 » mettre fin à ce système de conquêtes ? Qu’est-ce
 » que c’est que cette politique de casse-cou qui
 » ne laisse à personne un instant de repos ?
 » Pourquoi nous a-t-il donné des tonnes d’or,
 » si ce n’est point pour les dépenser au gré de
 » notre fantaisie ? Des lauriers ! Nous en avons
 » assez ! Le moment est venu de dormir sur des
 » feuilles de roses. Eh ! qu’il aille au diable, avec
70 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
 » sa vaine gloire ! » Peut-être les paroles n’étaientelles
pas dites, mais le sens de ces critiques se
lisait en toutes lettres sur leurs plates figures,
et un avenir prochain devait faire voir au monde
combien il y avait, au fond, d’ingrats et de laquais
dans cette éphémère aristocratie., noblesse
qui ne durera pas trois générations.
LA CHANOINESSE
Moi, messieurs, je suis portée à croire que les
moments où il a été le plus triste, où il devait
le plus boire d’amertume, c’étaient les instants,
à la vérité, très rares et très courts, pendant lesquels
il était seul avec lui-même. Bourrienne,
ce secrétaire intime qui l’a si bien trahi, prétend,
qu’à la longue, il s’était fait un coeur de marbre ;
que l’égoïsme était devenu son seul mobile ;
que le spectacle de ce qui arrivait aux autres
le laissait froid. Je n’en crois rien. Celui de nos
poètes qui le représente au palais de Fontainebleau,
causant avec le pape captif et se laissant
appeler tour à tour : Tragediante ! Comediante !
celui-là aussi s’est imaginé que l’image des
maux d’autrui glissait sur son coeur comme
l’eau sur la toile cirée. Pour moi, je professe un
tout autre sentiment. Je veux bien qu’il n’ait pas
été un élégiaque. Je sais que, de 1791 à 1815,
UN HOMME HEUREUX 71
on n’a jamais vu une larme tomber de ses yeux :
non, pas même quand Lannes, à Essling, ayant
les jambes emportées par un boulet, demandait
à lui faire ses adieux avant de mourir. Il n’a pas
pleuré, soit ; mais est-il possible, que vingt fois,
il ait traversé au galop de son cheval des champs
de bataille encombrés de morts et de mourants,
où les sabots de sa monture foulaient des têtes
détachées du tronc, où il entendait le râle des
agonisants, où le sang coulait par ruisseaux et
où, en se repliant sur lui-même, ne fût-ce que
l’espace d’une demi-minute, sans être amené à se
dire : " Tout ce carnage vient cependant de toi ! »
Si peu sensible que l’aient supposé ses détracteurs,
n’a-t-il pas eu, pendant ses nuits sans
sommeil, la vision funèbre des deuils que l’envolée
de son ambition faisait dans les familles,
le gémissement des mères, les larmes des
fiancées et des soeurs, la froide désolation des
pères ? En s’en allant deux fois en exil, à l’île
d’Elbe, d’abord, à Sainte-Hélène ensuite, n’a-t-il
pas vu, par le vasistas entr'ouvert de la calèche,
les champs de France en friche, parce qu’il
avait enlevé tous les bras qui auraient pu les
cultiver ? N’a-t-il pas vu les femmes s’atteler à la
charrue, parce qu’il ne restait plus d’hommes
72 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
valides ni de chevaux pour le faire ? Détail tout
à la fois tragique et comique : pendant ces deux
mêmes parcours, double prélude du châtiment,
n’a-t-il pas été à même de constater que la race
française, avant lui si vigoureuse, venait d’être
stérilisée par ses conscriptions successives ?
Au su de tout le monde, cette race si verte, elle
a été par lui tant étêtée, tant rognée, tant saignée
à blanc, qu’à la fin de ses guerres, pour
s’accoupler aux jeunes filles, il ne restait plus
debout que le rebut de l’enrôlement, c’est-à-dire
des idiots, des bossus, des boiteux, des borgnes
et des manchots. Les bancals et les goitreux euxmêmes
avaient été pris. Des imbéciles, je le sais,
ont ri de ces derniers points, mais c’est de là que
part cette dépopulation du pays qui effraye à
bon droit les patriotes. Cependant faites de ce
que je viens de noter un tout et vous courrez à
cette conjecture, qu’à moins d’avoir été le dernier
des monstres, il a dû être vivement ému, le jour
où il s’est mis à faire son examen de conscience.
Est-ce qu’il n’a pas dû alors se comparer à ce
Minotaure de Crète qui dévorait périodiquement
la plus belle jeunesse d’Athènes ?
PARMÉNIDE
En admettant que, par moments, dans le si-
UN HOMME HEUREUX 73
lence des nuits, la voix de la conscience ne se
soit pas mise à lui parler sur un ton sévère, il
lisait ou se faisait lire ce que son temps pensait
de lui et, dès lors, il a eu le moyen de pressentir
les jugements de l’histoire à son sujet. Il
est bien entendu que les accents de la vérité ne
plaisaient point à son oreille. Ce n’était pas
pour autre chose que Mme de Staël était exilée,
Benjamin Constant écarté des affaires, Chateaubriand
négligé, Desorgues incarcéré à Bicêtre et
et Charles Nodier à Sainte-Pélagie, où il expiait
le crime d’avoir composé la Napoléone. A cause
de la Promenade à Saint-Cloud et de l’Epître
à Voltaire, Marie-Joseph. Chénier, vieilli et
pauvre, trouvait à peine de quoi ne pas mourir
de faim ; Ducis, le premier qui nous ait donné
le goût de Shakespeare, invité, sous le Consulat,
aux dîners de la Malmaison, se sauvait, à travers
le gros temps d’un soir d’été, pour n’être
pas obligé de figurer parmi les premiers flatteurs.
Trois grands italiens protestaient avec énergie,
le chevaleresque Alfieri, un enfant du nom de
Léopardi, et un autre poète, qui stipulait au
nom de sa patrie humiliée : ce grand diable
d’Ugo Foscolo. Si vous lisez les Lettres de
Jacques Ortis, son chef-d’oeuvre, vous verrez
574 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
comment il le traite du haut en bas. Eh ! dame,
il ne pouvait lui pardonner ce traité de CampoFormio
par lequel il avait livré à l’Autriche la
sérénissime république de Venise. « Ah ! le
petit brigand ! » s’écrie-t-il à plusieurs reprises.
Dans les mêmes jours, Walter Scott écrivait les
les Lettres de Paul, pages sans doute pleines de
fiel britannique, mais qui ont parfois le ton
d’un réquisitoire justifié par les faits. Mais celui
des hommes de cette grande époque qui a le
plus noblement fait comprendre au triomphateur
la sévérité de son ressentiment, ça été
Beethoven, l’Orphée des âges modernes. Tant
qu’il avait mis son épée au service des idées républicaines
et de la liberté des peuples, le plus
grand des musiciens, l’ayant en haute estime,
lui faisait l’hommage de sa symphonie n° 7. Du
jour où, en Brumaire, à Saint-Cloud, il avait
commis l’attentat que vous savez, Beethoven,
trempant une plume dans l’encre, effaçait son
nom et le tenait comme un homme dont un
grand artiste n’avait point à s’occuper. Ces réprobations,
déjà si vives aux heures où l’homme
était sur un trône, étaient si conformes à la justice,
que, plus tard, au lendemain de sa mort,
elle devaient se retrouver, en prose et en vers,
UN HOMME HEUREUX 75
dans les oeuvres impérissables de trois poètes
chers à la jeunesse : Lamartine, Alfred de Vigny
et Auguste Barbier. Ce dernier surtout a formulé,
en lettres de feu, une apostrophe qui le
poursuivra à travers les siècles.
O Corse aux cheveux plats, que la France était belle
Au doux soleil de messidor.
J’arrête ici cette liste des vengeurs de l’histoire,
de la poésie et de l’art, mais je ne veux
pourtant pas omettre ce futur proscrit de Guernesey,
un frère du Dante, qui, dans des chants
immortels, intitulés les Châtiments, publiera, à
un million d’exemplaires, un poème implacable
: l’Expiation.
COELIO
Il est à dire, en effet, que la justice immanente
réservait au Géant des batailles, en guise de
neveu, un nain qui soufflerait sur sa gloire et
qui rapetisserait sa statue.
LE MARQUIS
Vous avez raison : tout compté, il n’a pas su
ce que c’est que le bonheur.
PARMÉNIDE
Malheureux grand homme ! Pauvre dieu !
LA CHANOINESSE au VALET
Joseph, renouvelez l’eau chaude du samovar.
IIISECONDE SOIRÉE(Mêmes personnages. - Même Salon. - On prenait thé, en
causant.) PARMÉNIDE R*** à Cordélia.
Comment ! madame la marquise, vous ne
vous tenez pas pour suffisamment renseignée ?
LA MARQUISE
Non, mon cher philosophe, Coelio et vous,
très-certainement, vous vous êtes montrés
très-diserts. La thèse que vous avez posée peut
avoir été vaillamment soutenue, mais, à mon
gré, tout cela était trop sommaire. En sorte que la
démonstration ne me paraît pas complète. Je la
tiens donc pour non convaincante. Dix poètes et
vingt historiens nous donnent le « bonhomme »
comme ayant été heureux et, jusqu’à preuve
contraire, je penserai comme ces beaux esprits.

PARMÉNIDE
S’il en est ainsi, nous allons revenir à notre
logomachie.
UN HOMME HEUREUX 77LE MARQUIS à Coelio.
Poète, mon devoir de mari me commande
d’être avec la marquise. Ainsi, canonniers, à vos
pièces !
COELIO
Soit. Nous ne bouderons pas à la bataille,
allez ! (A la Chanoinesse.)  Mais vous, madame,
avec qui êtes vous ?
LA CHANOINESSE
Avec personne. Autant que faire se pourra, je
serai avec la vérité.
PARMÉNIDE
Avec la vérité historique ou avec la vérité philosophique
 ?
LA CHANOINESSE
A mes yeux les deux n’en font qu’une.
COELIO
Pas toujours. N’importe. Les positions étant
bien établies, il ne s’agit plus que d’engager
l’action. Mais par où vous plaît-il qu’on commence
 ?
LA MARQUISE
Par où vous voudrez. La chose, à mon sens,
est indifférente. Suivre un ordre chronologique
serait peut-être ce qu’il y aurait de mieux, mais
comme la causerie s’enroule sans cesse et à tout
78 NAPOLEON A-T-IL ETE
propos en mille tournoiements et en cent zigzags,
plus capricieux les uns que les autres, rien
n’empêche qu’on mène la chose à bâtons
rompus.
PARMÉNIDE
La méthode de Platon. Elle est bien vieille,
mais toujours bonne.
LE MARQUIS
Eh bien, vous le voyez, messieurs les dialecticiens,
on vous laisse la bride sur le cou,
comme on dit à l’école. Allez-y rondement.
COELIO
Il est un point à poser, avant tout, si vous le
voulez bien.
LE MARQUIS
Lequel ?
COELIO
C’est que, pour mettre nos conclusions bien
en évidence, nous aurons plus d’une fois recours
à la ressource des redites. Est-ce concédé
 ?
CORDÉLIA
Parfaitement, mon cher poète.
LA CHANOINESSE
Oui, quant à moi, je suis fort d’avis qu’on
puisse rappeler des faits déjà produits ; néan-
UN HOMME HEUREUX 79
moins, il ne faudra pas abuser des citations,
surtout des citations en vers.
COELIO, souriant.
En cela, madame, il y a consentement unanime.

LE MARQUIS
Une chose que vous n’avez pas vue, messieurs,
ou que vous avez affecté de ne pas voir, c’est
que, de 1799 à 1802, la tournure des évènements
avait faitde lui l’homme nécessaire. N’oubliez
pas qu’au retour d’Egypte, il avait la tête
toute ensoleillée de gloire à cause de vingt bataille
gagnées. Je veux vous rappeler qu’à un
grand banquet militaire, l’armée du Rhin et
l’armée de Sambre-et-Meuse réunies, le jeune
général n’ayant pu y assister, Lazare Hoche, qui
présidait, leva son verre et s’écria : « A Bonaparte !
Ce nom-là dit tout. « - Quand il reparut
à Paris, la République n’avait plus de ces fêtes
ni de ces triomphes. A l’extérieur, les choses
allaient de mal en pis ; l’Autriche reprenait
l’Italie. A l’intérieur, les complots royalistes enserraient
la capitale et la province de leurs
trames serpentines et ne se gênaient pas pour
prédire la rentrée prochaine des Bourbons. Les
pourris du Directoire, comme on les appelait,
80 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
ne pensaient qu’à leurs plaisirs ou à grossir
leur fortune. On recommençait à vivre cyniquement
comme au temps de la Régence. Résultat:
il y avait double dissolution et politique et morale.
Il est revenu du Caire et, il n’y a pas à le
nier, quoiqu’il eût violé la loi, la ville tout
entière l’a acclamé comme un sauveur.
COELIO
La loi, il avait juré de lui obéir.
LE MARQUIS
D’accord. Il a commis un crime. Mais, que
voulez-vous ? Si cet attentat n’eût pas eu lieu,
qu’arivait-il ? Encore trois mois et la France était
envahie, et Paris devenait tout à la fois le théâtre
de la guerre étrangère et de la guerre civile.

Et, d’ailleurs, voyons, les Républicains détenaient
le pouvoir sous la forme quasi-monarchique
de la Pentarchie. Pourquoi n’ont-ils pas su
le garder ? Comment n’ont-ils rien prévu ? Le
principal facteur du 18 Brumaire, ç'a été leur
incapacité, ç'a été leur mollesse. Que Bernadotte,
qui était gouverneur de Paris, se mît à la tête
de quinze cents hommes seulement pour arrêter
le violateur de la Constitution, et le mouvement
avortait. On conduisait le coupable, la
nuit, à Vincennes ; il était fusillé, le lende-
UN HOMME HEUREUX 81
main, au petit jour. Et tout finissait par là.
PARMÉNIDE R***.
Bernadotte était dans la conjuration.
LE MARQUIS
Non. Il n’y était pas encore. Il s’y est mis,
quand il a vu qu’elle réussissait. C’est ce qui
arrive de tout temps et en tout pays chez ceux
qui hésitent. Mais j’insiste sur ce que je viens
de dire : il n’y avait à cette époque que des républicains
de papier mâché. A l’heure où, secondé
par Lucien, son frère, président des Cinq
Cents, le jeune général, pâle, effaré, craignant
pour sa tête, entrait dans la salle de l’Orangerie
pour en sortir et pour y rentrer, trois
hommes seulement lui barraient le passage.
Ces trois représentants du peuple étaient Grandmaison,
Bigonnet et Aréna, celui-là, dit-on,
armé d’un poignard. Bigonnet, de Mâcon, était
le plus énergique. Il l’avait saisi au collet. -
Jeune téméraire, que fais-tu là ? - A la bonne
heure, mais ce Bourguignon avait beau faire.
Ayez donc la figure d’un grand citoyen, d’un
héroïque défenseur des lois, quand vous vous
nommez Bigonnet ! Hélas ! la République périssait
par où elle avait péché. Elle s’était
émasculée à force de querelles intestines.
5*82 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Elle s’était étêtée. Voyez la différence des temps !
C’aurait été une toute autre chanson, s’il fût
seulement resté debout cinq ou six de ces âpres
Montagnards de 93 qui s’entendaient si bien à
affronter la mort. Par un effort d’esprit, imaginez
qu’ils ne se sont pas entre-tués six ans
avant. Qu’on suppose l’impossible, qu’on admette
que la tête de Gorgone de Danton se
montre dans cette bagarre ; que Billaud-Varennes
n’ait pas été déporté à la Guyane ; que Robespierre
soit toujours sur pied. Saint-Just, si valeureux
et si superbe, assistant à cette séance, SaintJust
l’inflexible, en face de Bonaparte, deux
fois en faute, par sa fuite d’Egypte et par suite
de son attentat ! Lequel des deux fera baisser
les yeux à l’autre ? Moi, je ne crois pas que le
jeune et beau Spartiate, l’auteur de la déclaration
des Droits de l’homme, eût flanché devant
le Corse. Mais ce ne sont là que de folles conjectures
et d’ailleurs, Bonaparte, l’auteur du
Souper de Beaucaire, connaissait trop ces régicides.
Il ne s’y serait pas frotté, croyez-le bien !
Ils ne badinaient pas, eux, en matière de République.

LA CHANOINESSE
Vous vous amusez à des hypothèses, et nous
UN HOMME HEUREUX 83
avons à discourir sur des réalités. A propos de
ces scènes de l’Orangerie, a-t-il, oui ou non,
couru des dangers ou bien les graves historiens
nous ont-ils menti en parlant d’instruments de
mort ?
COELIO
Il me semble l’avoir déjà dit : il n’y a eu
d’exhibé qu’un poignard, celui d’Aréna, et l’on
n’a pas tardé à savoir qu’il n’avait servi qu’à
faire un geste, le simulacre du sacrifice. A la
vérité, les grenadiers de Lefebvre, accourant au
pas de charge, la baïonnette en avant, ne lui auraient
problabement pas laissé le loisir de pousser
les choses jusqu’au dénouement tragique,
mais si l’idée républicaine a, ce jour-là, manqué
de héros, la grandeur du crime n’en est
pas moins démontrée. L’homme a été un parjure
envers la loi et un traître envers la patrie.
Un serment est chose sacrée
LE MARQUIS
Plutarque fait dire à Lysandre, le tyran
d’Athènes : « Il faut amuser les enfants avec des
osselets et les hommes avec des serments. »
Prenez bien garde qu’en rappelant ce mot d’un
grec qui se modelait sur Ulysse, je ne prétends
pas du tout donner raison à ceux qui se jouent
84 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de la parole jurée. Quand on pose sa main sur
son coeur et qu’on promet d’être fidèle à une loi,
c’est cent fois plus solennel que si l’on mettait
sa signature au bas d’un billet à ordre ou d’un
acte passé par devant notaire. J’ajoute que, si le
parjure a en vue l’usurpation du pouvoir, il y a
double crime et, me flattant d’être en cela d’accord
avec la morale des anciens et la philosophie
des modernes, je repète le grand alexandrin
des Châtiments :
Tu peux tuer cet homme avec impunité,
Mais, à propos de l’auteur du Dix-huit Brumaire,
ce à quoi je reviens, c’est à une étrange
série de circonstances atténuantes. Premièrement,
les satrapes du Directoire, Siéyès et Barras surtout,
ne songeant qu’à la satisfaction de leurs
tripes, laissaient la République s’en aller à vaul’eau
et la France se fendiller. Secondement, le
pays, fatigué des longs discours, aspirait tout à
la fois au repos et à l’action par les besoins du
commerce et de l’industrie. Ceux qui labourent,
ceux qui bâtissent, ceux qui forgent, ceux qui
étudient, s’unissant à ceux qui s’amusent, demandaient
un bras de fer en état d’imposer la
paix aux frontières et l’ordre à l’intérieur. A ceux
qui formaient ces desiderata se joignaient les
UN HOMME HEUREUX 85
survivants du grand oeuvre de la Révolution que
les jactances du royalisme commençaient à inquiéter.
Ceux-là recherchaient un homme nouveau
dont ils se feraient une sauvegarde.
PARMÉNIDE
Dites donc tout de suite un dictateur, sans
marchander sur le mot.
LE MARQUIS
Eh bien, soit ; un Coriolan, un Sylla, si vous
le voulez, car ils n’ignoraient pas qu’un prince,
revenant de l’émigration, avec le drapeau de la
vieille monarchie à la main, ce serait le signal
d’une terreur blanche, un état de choses qui serait
pour eux, débris de la Convention, l’exil et
peut-être la mort. Ces craintes, du reste, ils les
ont très nettement formulées dans une réunion
fameuse, quoique le récit de ce conciliabule ne
figure pas dans la grande histoire.
LA CHANOINESSE
Parlez-vous donc d’un complot ?
LE MARQUIS
Je parle d’une soirée de Régicides qui a eu
lieu à l’époque où l’ancien commandant en chef
de l’armée d’Italie occupait la première magistrature.
Les Républicains d’origine le regardaient
d’un oeil sévère, mais, néanmoins, ils tenaient
86 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
à le conserver. Il venait de se faire nommer
consul à vie. Il était donc déjà assimilé à un
roi, mais il disait, dix fois par jour, vouloir garder
invariablement l’étiquette de la démocratie.
Il résultait pour eux de cet état de choses une
suffisante sécurité. Au milieu de ces temps si
relâchés en tant qu’obéissance, son prestige était
devenu un éclair d’autorité. Universellement accepté
par les intérêts, par la nouvelle propriété,
celle qui venait de la vente des biens nationaux,
par le commerce, par l’industrie, par la finance,
par le monde des arts, il n’avait qu’à contrecarrer
les sursauts du Jacobinisme et les entêtés de
la monarchie, les derniers chouans. En sorte
qu’on voyait en sa personne la force sociale la
plus considérable du pays.
PARMÉNIDE
Une copie de Cromwell, transplantée sur le sol
français.
LE MARQUIS
Oui, à peu près. Ainsi ceux qui sont prompts
à s’alarmer sur la fragilité du pouvoir trouvaient
dans cet expédient de quoi se rassurer. Mais cependant
cette vie de soldat, quand ils y réfléchissaient,
leur mettait la puce à l’oreille. En le
voyant partir, en 1800, pour la seconde cam-
UN HOMME HEUREUX 87
pagne d’Italie, ils étaient saisis d’une soudaine
épouvante. Leur effroi peut facilement se figurer.
Ils étaient dans les transes aussitôt qu’il eût
traversé le mont Saint-Bernard. Sans doute, il
était jeune, puisqu’il n’avait encore que trenteet-un
ans. Il était valide. Il paraissait bien construit,
fait à tous les climats, autant au soleil
d’Afrique qu’aux glaces du Nord ; mais la nature
ne l’avait pas mis à l’abri d’une balle ni d’un
obus. Il y avait des conspirateurs dans l’armée,
peut-être aussi des machines infernales. En tout
cas, à l’étranger, le poignard d’un Scevola pouvait
lui trouer la poitrine. Mais les suppositions
de la guerre suffisaient. Qu’arriverait-il,s’il venait
à être tué en donnant un ordre à ses aides de
camp ou en faisant charger ses canons ?
COELIO
Ils craignaient de manquer de maître !
LE MARQUIS
Mon Dieu, oui. Parmi ceux qui envisageaient
ce point noir, on signalait presque tous les hauts
fonctionnaires. A ces mangeurs de budget se
mêlaient d’anciens bonnets rouges, juges impitoyables
de Louis XVI. Il s’y trouvait surtout des
acquéreurs de châteaux et d’abbayes. Il y avait
enfin, dans cet amalgame, d’anciens nobles qui,
88 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
fatigués de porter en eux le fardeau d’une fidélité
trop pesante, s’étaient ralliés au chef de la
démocratie militaire. Ajoutez-y les Riz-pain-sel,
va-nu-pieds d’hier qui s’étaient enrichis en un
instant. Tout cela formait le sommet du parti de
l’ordre. C’étaient ces braves gens-là qui avaient
fait déporter les journalistes républicains à
Cayenne et fusiller les derniers chouans en Bretagne.
Bonaparte venant à leur manquer, ils seraient
menacés sous forme de représailles ; ils
étaient en effet entre l’enclume et le marteau.
Ils auraient autant à redouter de la fureur des
frénésies jacobines que de l’aveuglement d’une
restauration bourbonnienne. Raison suffisante
pour qu’ils se missent à demander un autre chef,
un suppléant du consul, un président.
PARMÉNIDE
Cette race-là, je la connais. C’est celle qui,
voilà dix-neuf cents ans, faisait dire à Brutus
cette parole de désenchantement, recueillie par
Cicéron : Nimium timemus famem, exilium et
mortem. « Nous craignons trop la faim, l’exil
et la mort : voilà pourquoi il n’y a plus de
vertu républicaine. »
LE MARQUIS
Mon cher, Brutus serait, de nos jours, un
UN HOMME HEUREUX 89
atrabilaire à vêtir de la camisole de force. Mais
je reviens à l’histoire de ma soirée, si vous le
voulez bien.
LA CHANOINESSE
Chez nous, on aime toujours ce qui est anecdotique.

LE MARQUIS
Les journaux et les Mémoires du temps, si
profondément ignorés de nos jeunes générations,
racontent tout au long les terreurs, les
allées et venues, les démarches, les cris d’alarme
et les petits complots de ces soutiens de l’ordre
social en l’an X. C’est tout à la fois du drame
et de la comédie.

La scène se passait dans un riche salon

de la Chaussée d’Antin, le quartier du beau
monde d’alors. Il était près de minuit. Des
flambeaux étaient posés sur la table. On avait
reconduit’ les femmes et fait sortir les valets.
Dix ou douze hommes des plus importants se
trouvaient dans ce local. Ces hommes, je pourrais
les nommer, mais ce serait au prix de mille
chamailleries. Sachez seulement qu’ils ont fait
souche d’aristocrates. Presque tous, cachant
leur bonnet rouge dans leurs poches, ont été
conseillers d’Etat, ministres, sénateurs, pairs de
90 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
France, serviteurs de la première République,
courtisans de l’Empire, des Bourbons et des
d’Orléans. En réalité, voyez en eux des rongeurs,
mangeant le gâteau de miel du budget, sous
tous les régimes. A l’heure qu’il est, ils ont des
rejetons, fils et petits-fils qui forment ou nos
gouvernants, ou nos élégants, ou la fine fleur
du parti bien pensant. - Mais vous allez voir ce
qu’ils disaient dans ce conciliabule, il y a quatrevingt-douze
ans.

N° 1. - Citoyens, si Bonaparte vient à être
tué, que deviendrons-nous ?

N° 2. - Le fait est qu’il est indispensable
d’avoir sous la main un chef de rechange.

N° 3. - Bien dit. Un homme qui représente
tout à la fois la Révolution et l’ordre, les nouveaux
intérêts.

N° 4. - Ce gros coquin de Siéyès a dit :
« - Si les jacobins reviennent, ils me guillotineront
 ; si les Bourbons reparaissent, ils me feront
pendre. » Ce sera un peu notre sort à tous.

N° 5. - C’est compris. Va pour un chef. Un
homme de ce temps, mais quel homme ?

N° 6. - Eh bien, messieurs, passons en revue
tous ceux qui sont possibles.

N° 7. - Que dites-vous de Cambacérès ?
UN HOMME HEUREUX 91
N° 8. - Cambacérès a donné des gages à la
Révolution, mais c’est un homme faible ;
D’ailleurs, il fait un dieu de son ventre. Il a
peut-être de la sympathie pour l’ancien régime,
mais les royalistes le méprisent et les
hommes nouveaux le suspectent. Il ne vaudrait
rien.

N° 9. - Et Lebrun ?

N° 10. - Un zéro en chiffres. Il aime l’argent.
Il se laisserait gagner par Louis XVIII.

N° 11. - Talleyrand, alors ?

N° 12. - Un prêtre défroqué ? Tout le monde
a l’espèce en horreur. Jamais le pays ne lui
obéirait.

N° 1. - Eh bien, et Abrial ?

N° 5. - Pas assez de relief. Le citoyen
Abrial ! Ça ne dirait rien ni à la bourgeoisie, ni
au peuple, ni à l’armée, ni à personne.

N° 3. - Bertrand Barrère ?

N° 7. - L’Anacréon de la guillotine ! Un ambidextre
 ! La veille du 9 Thermidor, il avait
dans ses poches deux discours : un pour,
l’autre contre Robespierre. Passez à un autre.
Ne 4. - Eh bien, voyons ailleurs. Si nous
choisissions Masséna ?

N° 6. - Excellent soldat, mais pas orateur.
92 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Or, c’est à Paris comme à Athènes : il faut
avoir de la gueule ; il faut parler en public.

N° 10. - Bernadotte ?

N° 5. - Bon général, honnête homme, mais
pas assez d’énergie. Il se laisserait mettre en
cage comme un serin.

N° 2. - Et Moreau ?

N° 7. - Du talent, de la bravoure, un extérieur
qui plaît, mais trop voluptueux. On n’aurait
qu’à lui envoyer une jolie femme et ce serait
un nouvel Holopherne.

N° 1. - D’ailleurs, laissons là l’armée. Bonaparte
fait notre affaire, mais il nous a dégoûtés
des soldats. Avec des traîneurs de sabre, le
gouvernement est toujours la fable de La Fontaine
: Le cheval voulant se venger du cerf. Pas
de général ! Pas de panache !

N° 12. - Permettez ! La France aime les
tambours et le spectacle des plumets. Je propose
La Fayette.

N° 7. - La Fayette n’aurait point un parti
assez puissant. Les citoyens de Paris lui seront
éternellement reconnaissants de lui avoir dû la
faculté de porter des uniformes et des épaulettes
 ; l’armée ne l’accepterait que difficilement.
C’est un homme de bien, un ami
UN HOMME HEUREUX 93
pur de la liberté. Il faut en faire un sénateur.

N° 9. - Bonaparte tué à l’armée, on pourrait
se rabattre sur Lucien, son puîné.

N° 6. - Laissez donc ! Un homme politique
qui passe son temps à faire des vers !

N° 9. - Eh bien, et Joseph Bonaparte, le
frère aîné ?

N° 5. - Ni celui-là non plus. Un efflanqué !
un timide ! un imbécile ! un homme qui dessine
lui-même sa livrée !

N° 1. - Qui choisir, alors ?

N° 3. - Nous sommes ici pour chercher.
Cherchons.

N° 5. - Je propose Fouché. Il a de l’énergie,
celui-là.

N° 7. - Fouché a voté la mort, mais c’est un
fin renard : il serait capable de vendre la Révolution
au frère de celui qu’il a condamné à
mort.

N° 2. - Un homme solide, doublé d’un
honnête homme, c’est donc bien difficile à
trouver en France ?

N° 1. - C’est un merle blanc.

N° 4. - C’est la semaine des trois jeudis.

N° 6. - C’est la mer à boire.

N° 9. - C’est le diable à confesser.
94 NAPOLEON A-T-IL ETE
N° 2. - Et cependant le temps presse. Cherchons
encore et décidons vite.

N° 1. - Je propose Carnot.

N° 3. - Au fait, comment se fait-il que nous
n’ayons pas encore songé à Carnot ?

N° 6. - Carnot a toutes les conditions requises.


N° 7. - Il a voté la mort.

N° 9. - Il est ferme, intelligent, brave, organisateur.
Il sait parler.

N° 5. - Oui, mais le souvenir du 18 fructidor
 ? En ce temps-là, Carnot conspirait avec
les royalistes.

N° 4. - On l’a dit comme on dit tant de
choses, mais le fait n’est pas prouvé.

N° 1. - Carnot est l’oiseau rare : législateur,
soldat, orateur, citoyen, le protecteur de
Lazare Hoche, l’ami de Moreau, le conseiller
de Bonaparte, l’homme qui représente le mieux
le grand mouvement social que nous venons de
traverser. Je me prononce pour Carnot. Notre
sauveur, au besoin, ce sera lui.

N° 6. - Soit, mais taisons-nous. Que son
nom soit dans notre mémoire. Carnot sera
notre homme, mais si Bonaparte le savait !

Ici, l’on a échangé des poignées de main et
UN HOMME HEUREUX 95
l’on s’est séparé - sans rien dire. - Dénouement
de tous les complots.

Et c’était faire des ronds dans l’eau ou un jeu
d’enfants.
COELIO
Pour le malheur de notre pays, les conjectures
des peureux de l’an X ne se sont pas
réalisées. Bonaparte a vécu. Il est devenu Napoléon.
Il a vaincu, conquis et brisé l’Europe,
mais à la condition, sous-entendue, de voir la
France vaincue, conquise et brisée à son tour.
Et, par le fait de la plus cruelle des récidives,
le châtiment a recommencé sous un étourneau
que nous avons pris pour son neveu. Une mer
de sang, deux millions de Français tués, dix
milliards dévorés, notre territoire rogné en 1815
et, en 1870, diminué de deux provinces, et ces sacrifices
surhumains ne sont pas arrivés à leur
fin ! Il est cent fois pénible d’avoir à se dire que
tant de mal et tant d’opprobre eussent été évités
si, en 1800, la France avait eu la sagesse de
nommer un Washington. Mais les Washington,
ça ne pousse pas sur notre sol, puisque nous
n’aimons que les casse-cou, les polichinelles
dorés sur tranche. Un peu plus, et un général
éventé et dameret reprenait ce pauvre pays.
96 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉPARMÉNIDE
Pour jouer le rôle de Washington, Bonaparte
aurait eu tout ce qu’il fallait, sauf un trésor de
loyauté. Mais comment se soustraire aux instincts
d’une nature toute faite de duplicité ?
Envers cruel du génie, il s’adonnait à la ruse.
Son départ clandestin d’Egypte avait visiblement
été un acte de sournois, en même temps
qu’un fait de félonie. Une fois de retour dans
Paris, voyant à quel point son nom était populaire
et celui des Directeurs décrié, il eût pu attendre
du temps qu’on l’appelât à réparer les
fautes de la Pentarchie, ce qui ne pouvait
tarder. Non, il a préféré conspirer dans l’ombre.
Il s’est mis à tricher. Il a donc ainsi gueusé la
partie et filouté le pouvoir. Chez nous, cent
pages de notre histoire le démontrent, le succès
fait passer sur tout. Dès le lendemain du
jour où il avait poussé trois cents baïonnettes
sur l’Orangerie de Saint-Cloud, de conspirateur
qu’il était la veille, il passait tout à coup à
l’état de sauveur. Sauveur ! La Morale protestait,
mais tout bas et à l’écart. Elle protestait,
prévoyant hien qu’un jour, dans un prochain
avenir, la violation des lois serait payée cher,
avec des larmes de sang et des désastres de
UN HOMME HEUREUX 97
toute sorte, prophétie qui n’a eu que trop d’accomplissement.
Mais, pour le moment, le révolté
était acclamé et cent couronnes tressées
par le mensonge et par l’imbécillité réunis lui
tombaient sur la tête. Oui, rien de plus certain,
il était fort applaudi. Revenons brusquement à
notre thème. Etait-ce pour ça un homme heureux
 ? Je m’obstine à répondre que non. La
peur s’était emparée de lui et ne devait plus lui
laisser un instant de répit. Qu’il ait été brave
sur le champ de bataille, nul ne songe à le
nier. Au milieu d’un rempart de soldats, il savait
tenir son épée en capitaine qui est habitué
à affronter la mort. Nous ne chicanerons pas
là-dessus, bien qu’il se soit vite sauvé en traîneau
pendant les horreurs de la retraite de Moscou
et, qu’à Waterloo, il ait ignoré l’art de se faire
tuer en héros. Mais, après le 18 Brumaire, soit
qu’il ait été poursuivi par l’aiguillon des remords,
soit que l’écho des menaces républicaines
et royalistes lui ait troublé la cervelle,
nouveau Macbeth, il était sans cesse sous le
coup d’une froide épouvante. Ne se pouvait-il
pas que quelque sectaire, encore imbu de la
rhétorique des clubs, ramassât à terre, sur le
bord d’un ruisseau, ce qui restait du couteau
698 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de Brutus et s’en vînt le frapper au coeur ? Un
de ses familiers a raconté que son oeil était
toujours armé d’inquiétude, toujours aux aguets.
Ses craintes, on les retrouve dans les soins
qu’il prend de sauvegarder sa personne. Ce
Latin, que des flatteurs nous donnent à tort
pour un original, aura été surtout un constant
copiste des anciens autant dans les discours que
dans les faits. A peine est-il arrivé à exercer
l’autorité qu’il imite Pisistrate en formant la
garde consulaire. Tout à l’heure j’ai eu à nommer
le premier président de la République des
Etats-Unis. Vous savez le spectacle auquel a
assisté Châteaubriand. Le jour où il va faire visite
à Washington, dans la très modeste résidence
du Mount-Vernon, il trouve sur le seuil
une vieille femme, une servante, qui balayait
le bas de la maison. Et c’était là tout l’appareil
militaire de l’illustre général. « Quelle différence
avec la mise en scène déployée par Bonaparte
 ! » s’écria le voyageur. Mais ce que
l’auteur des Mémoires d’outre-tombe omet de
dire, c’est que le grand Américain, l’ami de
Benjamin Franklin, n’aura à redouter ni le
poignard des Jacobins ni la machine infernale
des royalistes. Par conséquent, il n’aura pas à
UN HOMME HEUREUX 99
tout moment la chair de poule. Je viens de
rappeler qu’IL s’est hâté de faire une garde consulaire.
Ce n’est pas assez. Un peu plus tard,
en guise de cuirasse, il s’entourera de mamelucks
à cheval dont l’unique fonction consistera
à écarter de sa poitrine le fer ou le plomb
qui serait une représaille de son attentat. Convenez-vous
qu’un tel luxe de précaution fasse
assez voir que ce victorieux a été constamment
en butte à la fièvre des frissons ?
LA CHANOINESSE
Il est certain que son esprit, très clairvoyant,
lui montrait que si des millions d’hommes faisaient
des voeux pour la conservation de ses
jours, un pareil nombre pouvait demander à le
voir disparaître.
CORDÉLIA
Evidemment ça a dû être là un jeu de bascule
qui n’avait rien d’aimable,
COELIO
S’emparer du pouvoir par les moyens qu’il a
mis en oeuvre, ce fut un labeur des plus pénibles,
puisqu’il y jouait sa tête. Le triomphe
même a dû être suivi de maintes nuits blanches.
Ce n’était encore qu’un commencement. Pour
sauver les apparences, pour n’avoir pas l’air
100 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
d’agir en autocrate, il fallait admettre l’idée du
partage, c’est-à-dire figurer dans un consulat à
trois têtes. Mais, on le sait, en cela, non plus,
il n’y allait pas de franc jeu. A dater de la première
séance, comprenant vite qu’il aurait
aisément raison de deux collègues cupides ou
imbéciles, il travaillait à se débarrasser de ces
insignifiants émules et il ne mettait pas grand
temps à y réussir. De même qu’il avait joué par
dessus jambe les deux chambres composant le
pouvoir parlementaire, de même, au bout d’un
peu de temps, pressant le dénouement de sa comédie,
il trouvait moyen de repousser ses deux
prétendus égaux et,pour nous servir d’un de ses
mots, il les réduisait à l’impuissance à force d’honneurs
et d’argent ; sous-entendez en en faisant
des cochons à l’engrais. Dès lors, il était seul. Il
se faisait proclamer successivement premier consul,
consul pour dix ans et, finalement, consul
à vie, et ce ne devait pas être son dernier mot.
CORDÉLIA
Pour parvenir à ce résultat, il a dû, j’en conviens,
se livrer au travail souterrain d’un termite
rongeant une poutre, mais, la réussite obtenue,
il a eu du calme, c’est-à-dire un peu de
bonheur.
UN HOMME HEUREUX 101PARMÉNIDE
En aucune façon, madame. Consul à vie,
étant tout près de coiffer la couronne, les
transes ont recommencés de plus belle et avec
un surcroît d’acrimonie. Jusqu’à ce moment,
s’imaginant qu’il n’oserait pas aborder le rôle
de César, les passions politiques s’étaient endormies
ou avaient fait semblant de sommeiller.
En le voyant s’essayer au métier de roi, toutes
s’étaient réveillées en sursaut et démuselées. La
conspiration était dans l’air. Elle se montrait
partout, même dans l’armée. Elle arborait toutes
les cocardes. Moreau en était et il devenait
urgent de se défaire de lui, d’abord au moyen,
d’un procès ; ensuite, en l’exilant ; Georges Cadoudal
était un danger ; on acheta un délateur ;
on arrêta le Breton. S’il eût consenti à se rallier,
on lui aurait donné un haut grade. Sur son
refus, il fut fusillé. Ce fut le temps aussi, où,
en dépit du droit des gens, le duc d’Enghien,
enlevé à Ettenheim, fut amené à Vincennes,
condamné dans un simulacre de jugement et
fusillé par Savary dans les fossés de la citadelle.
Ce fut à la même époque qu’un autre,
Pichegru, le conquérant de la Hollande, accusé,
il est vrai, de haute trahison envers la
6*102 NAPOLEON A-T-IL ETE
République, fut trouvé mort dans sa prison.
Charles Nodier soutient qu’il a été étranglé.
Un autre épisode d’alors, c’est celui qui se
rapporte aux vieilles brigades sans-culottides de
Jemmapes, de Valmy et de Fleurus. Comme ces
vétérans de 92 ne voulaient rien renier de leurs
convictions républicaines, il les plaça sous le
commandement du général Leclerc, son beaufrère,
et les envoya à Saint-Domingue, soi-disant
pour réprimer l’insurrection noire, mais en
réalité, pour les faire crever comme des mouches
sous la rigueur de ce climat de feu, et ce fut, en
effet, ce qui s’ensuivit. Eh bien, à présent,
comptez combien il a fallu à cet ambitieux de
projets, de combinaisons, de paroles, de lettres,
d’intrigues, d’argent, de démarches, de secousses
cérébrales pour déblayer le sol de ces
divers obstacles et pour marcher au trône sur
un chemin sablé,
LE MARQUIS
Mon Dieu, qu’est-ce que cela prouve si ce n’est
que la nature s’était complue à faire de lui un
homme actif ?
COELIO
Un homme actif, oui, mais pas un homme
heureux,
UN HOMME HEUREUX 103LE MARQUIS
Il gagnait des victoires ailleurs que sur les
champs de bataille.
COELIO
Il essuyait aussi de rudes rebuffades et de
celles qui blessent les esprits délicats. Au moment
où, avec tant d’art, il préparait son usurpation
 ; où, pour se faire des adhérents, il distribuait
des flatteries au tiers et au quart, en
se confondant en promesses, plusieurs voyaient
clair dans son jeu et n’hésitaient pas à le lui
donner à comprendre. Daunou se défendait de
l’aller voir ; Destutt de Tracy se détournait de
lui ; Paul-Louis Courier le raillait. Et ici je demande
de fixer un moment votre attention sur
la résistance d’un vieux poète, fort honnête
homme, qui, toute charge d’atelier à part, n’a
pas manqué de talent. Il s’agit de Ducis.
CORDÉLIA
Le père Ducis ? Le premier qui ait traduit Shakespeare
en vers français, mais d’une façon si
bizarre !
COELIO
Il est vrai et je suis d’accord avec vous, madame
la marquise, pour reconnaître que la manière
de ce brave homme nous a fortement
104 NAPOLEON A-T-IL ÉTÉ
prêté à rire. Mais notre goût affadi par les mièvreries
du règne de Louis XV et les idylles de
Trianon ne permettait guère de jeter tout
d’un coup sur les planches d’un théâtre, sans
les avoir au préalable édulcorées par un langage
de boudoir, les scènes terribles de Macbeth,
d’Othello et du Roi Lear. Ducis ! Le père Ducis !
Ah ! je le sais bien, l’école romantique a fait
de ce patriarche de la prosodie une tête de turc.
Sur cette fin de siècle, on serait bombardé par
toutes les raquettes du ridicule, si l’on se laissait
aller à prononcer encore le nom de ce vénérable
tragique, mais, pendant la première République,
c’était autre chose : Ducis était un
oracle. Une très belle gravure le représente en
montrant ses superbes cheveux blancs portant
une couronne mi-partie en branche de chêne,
mi-partie en branche de laurier. Il faisait la
pluie et le beau temps, surtout au Théâtre Français,
où il avait Talma pour interprète. Bref,
le consul tenait à le compter parmi les siens.
LE MARQUIS
Lui feriez-vous un crime d’avoir voulu se recruter
des amis ?
COELIO
Après le dix-huit Brumaire, à la Malmaison, ra-
UN HOMME HEUREUX 105
conte M. Guillois, Bonaparte, apprenant que le
poète était venu en fiacre, lui proposa un attelage.
Une bande de canards sauvages passait en ce
moment dans le ciel. Ducis les montra au premier
consul, en lui disant: « Général, vous
êtes chasseur. Voyez-vous cet essaim d’oiseaux
qui fend la nue ? Il n’y en a pas là un seul qui
ne sente de loin l’odeur de la poudre et ne flaire
le fusil du chasseur. Eh bien, je suis un de ces
oiseaux. Je me suis fait canard sauvage. » Trois
Moniteurs annoncèrent vainement sa nomination
de sénateur : « Je suis catholique, poète,
républicain et solitaire, écrivait-il à Bernardin
de Saint-Pierre. Voilà les éléments qui me composent
et ne peuvent s’arranger avec les hommes
en société ou avec les places… » A quelqu’un
qui le pressait beaucoup d’accepter, il répondait
: « J’ai toujours consulté peu mes intérêts
et beaucoup ma répugnance. D’ailleurs, en
voyant les dorures de l’habit de sénateur, je ne
pourrais jamais m’habituer à porter cette casaquelà.
 » Et ce vieillard était pauvre, presque dans l’indigence,
et sa moitié, qui était une femme tempêtueuse,
lui faisait, un jour, une scène, parce
qu’il avait perdu une pièce de dix sous ! Que
dites-vous de ce refus et de cette fière attitude
106 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
vis-à-vis du soldat aux pieds duquel tant de
brillants marauds se mettaient à genoux ?
CORDÉLIA
Mais le victorieux refusé, que disait-il, lui ?
COELIO
Il rongeait son frein, mais sans éprouver
d’étonnement. Pourquoi les lettres auraientelles
été avec lui ? Personne n’ignorait son aversion
pour les idées. De très bonne heure, Mme de
Staël recevait l’ordre de quitter la France. Benjamin
Constant n’était que toléré. Châteaubriand
avait donné sa démission de secrétaire
d’ambassade. Népomucène Lemercier était mis
à l’index et Charles Nodier jeté en prison pour
avoir fait la Napoléone, ode-satire d’un ton superbe.
Un autre mouvement de désapprobation
arrivait en droiture de l’étranger, et de la part
d’un homme de génie. Depuis la mort de Mozart,
Beethoven passait pour être et était en réalité
le premier musicien du monde connu. Nous
avons déjà rapporté comment, d’un très beau
trait de plume, ce Linus des temps modernes
avait enlevé au nom du Corse la gloire qu’il lui
avait d’abord accordée en lui dédiant une de
ses Symphonies. L’homme connut cette flétrissure
et il ne put se défendre d’en pâlir. Un
UN HOMME HEUREUX 107
trait de plume était pour lui comme l’application
d’un fer rouge sur le front.
CORDÉLIA
Mais a-t-il souffert de cet effacement ?
COELIO
Plus qu’on ne saurait dire, car il savait bien
que le nom et les oeuvres de Beethoven étaient
déjà au nombre des choses qui ne devaient
point périr. Ce châtiment, qui lui était infligé
par l’Orphée moderne, n’était pas une manifestation
isolée. A Paris, à Florence, à Rome, à
Vienne, à Londres, à Coppet, tout le long de
l’Europe pensante, partout où il restait un
homme de coeur et d’esprit, on l’accusait de
mettre un éteignoir sur la conscience publique.
On l’accusait de mener le génie du siècle a
reculons, puisqu’il ne voulait plus que des
soldats muets et illettrés.
LE MARQUIS
Bast ! L’Anthologie Grecque nous apprend
que Jupiter, lui-même a, à endurer la piqûre des
mouches.
LA CHANOINESSE
Au surplus, il n’avait à se préoccuper sérieusement
que de ce qui se passait en France.
108 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉPARMÉNIDE
A la bonne heure, mais quelle France allaitil
pétrir entre ses mains ? Depuis François Ier jusqu’à
l’Encyclopédie, ce grand pays avait été un
sublime atelier pour toutes les formes de la
pensée. Il en faisait une caserne. Paris devenait
un grossier gymnase de caporalisme où l’on n’enseignait
plus que l’art de tuer et de se faire
tuer. Oserait-on avancer que l’empire ait été
autre chose qu’une école du massacre ? La guerre
toujours, la guerre pour la guerre ! En d’autres
termes, la conquête, c’est-à-dire le vol à main
armée, les villes prises d’assaut, incendiées,
pillées ; les femmes violées ; les cadavres amoncelés
sur les cadavres. Tout un continent arrosé
sans cesse de larmes et de sang. En moins de
quinze années, les générations de ce temps-là
ont été fauchées sans nulle pitié comme le sont
les blés en août. De douze mois en douze mois,
elles étaient couchées les unes sur les autres par
le sabre et par le canon, tantôt sur les rochers
calcinés de l’Espagne, tantôt sur la neige de
la Russie. Jamais les corbeaux ni les vautours
n’auront eu un si bienveillant pourvoyeur. A la
vérité, dans ses proclamations, invariablement
très pompeuses, c’est-à-dire montées sur le ton
UN HOMME HEUREUX 109
d’un mensonge lyrique, il ne manquait pas de
dire aux survivants que ces sacrifiés venaient de
mourir pour la gloire. Pour la gloire de qui ?
Magnifique desposte ! Ils tombaient pour un
vain éclat à ajouter à son nom, pour l’enrichissement
des siens, tous venus gueux d’Ajaccio,
pour les faire asseoir sur des trônes volés et, en
définitive, pour le bénéfice de son ambition.
Voilà en quoi se résume son règne. Vous savez
qu’autrefois, après avoir repoussé Charles-leTéméraire,
les Suisses ont élevé à Morat une tour
uniquement composée des débris humains, ramassées
aux lieux où ils ont si vaillamment combattu.
Si, au lendemain de sa chute, usant du
même procédé, l’ennemi eût eu la pensée d’élever
un monument du même genre avec les os
de ceux qu’il a fait tuer, incontestablement cet
édifice expiatoire surpasserait dix fois en hauteur
la construction des Suisses. Telle est sa
gloire, proche parente, après tout, de celles
d’Attila et de Tamerlan. Et il resterait encore à
dire que ceux qu’il a ainsi menés à la boucherie
avec accompagnement de fanfare et de tambours
étaient la fleur de notre peuple, ce qu’il y avait
de plus jeune, de plus viril et de plus beau dans
la nation. En sorte que la source de la vie a été
7110 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
littéralement tarie pour un siècle, peut-être même
pour toujours. Oui, et, vous le savez, je n’exagère
pas d’un iôta, du Rhône à la Loire, de la Loire
au Rhin, des Pyrénées aux Alpes, il a arraché à
la charrue, à l’atelier, à la forge, au cabinet
d’étude, à l’art, à l’amour, à la joie de vivre, des
millions des Français dont la sacrilège suppression
a tout-à-coup appauvri notre race. Et voilà
que, de nos jours, des statisticiens à courte vue
ont l’air de ne pas comprendre que c’est surtout
à l’insatiable voracité de cet ogre qu’on est en
droit d’attribuer la dépopulation du sol national
 !
LE MARQUIS
Philosophe, permettez que je vous rappelle
à l’ordre. Vour dérangez singulièrement l’économie
de nos entretiens. Il ne s’agit pas de faire
son procès, mais de démontrer, si, étant le maître
du plus vaste des domaines, il a été, oui ou
non, un homme heureux.
PARMÉNIDE
Il se peut que je me sois, une minute, écarté
de la question. Prenez-vous en, à l’incroyable
diversité du thème. Mais j’y rentre. Nous en
étions au père Ducis, à Beethoven, à Châteaubriand,
à Mme de Staël, à Charles Nodier, à Al-
UN HOMME HEUREUX 111
fieri et à tous les autres fiers esprits qui opposaient
une résistance ou une satire à ses projets
de césarisme. Je demande à rappeler le mot
de Paul-Louis Courier, recueilli par vingt officiers
supérieurs, dans un campement de la Calabre,
où d’Anthouard leur demandait de voter.
« Etre Bonaparte et vouloir se faire empereur: il
aspire à descendre. » Les brocards lui arrivaient
de tous côtés et quelque soin que sa police prît
de les détourner, il finissait par les voir ou par les
entendre. Il n’avait pas eu à écouter, mais il
avait lu d’un bout à l’autre le sévère discours que
Carnot, alors membre du Tribunat, avait prononcé
afin de repousser la proposition. « Ci« 
toyens, je suis loin de vouloir atténuer les
« louanges données au Premier Consul, mais
quelques services qu’un citoyen ait pu rendre
à sa patrie, il est des bornes que l’honneur au« 
tant que la raison imposent à la reconnaissance
« nationale ». Et, en passant, l’ancien membre
de la Convention n’oublie pas de faire voir qu’à
dater du jour où l’on a voté le consulat à vie, chacun
a pu juger qu’il existait « une arrière-pensée
et prévoir un but ultérieur ». On tendait à restaurer
la monarchie, mais, lui, Lazare Carnot,
stipulait hautement contre ce projet liberticide.
112 NAPOLEON A-T-IL ÉTÉ
Cette allocution républicaine ne devait pas remuer
les masses déjà fanatisées, mais les critiques
et la prophétie qui s’y trouvaient ont été
comme un breuvage amer que l’homme n’a pu
déguster sans faire la grimace.
COELIO
Tout autant que lorsqu’il a vu Beethoven
effacer son nom de la Sonate.
PARMÉNIDE
Le lendemain du jour où l’empire fut fait, les
epigrammes pleuvaient dans Paris. Un matin, à
son déjeuner, en dépliant sa serviette, le nouveau
César, en trouva une, affectant la forme
d’une lettre de faire part, encadrée, de noir. Quatorze
vers de huit pieds qui sont une page
d’histoire. Les voici dans leur texte original.
Partisans de la République,
Grands raisonneurs en politique,
Dont je partage la douleur,
Venez assister en famille
Au grand convoi de votre fille
Morte en couche d’un empereur.
L’indivisible citoyenne
Qui ne devait jamais périr
N’a pu supporter sans mourir
L’opération césarienne.UN HOMME HEUREUX 113Mais, hélas ! vous n’y perdez rien,
O vous que cet accident touche,
Car, si la mère est morte en couche,
L’Enfant, du moins, se porte bien.LA CHANOINESSE
Un sonnet à la mode de ceux qu’on faisait du
temps de la Régence et sous Louis XV : une
amusette. Cela, d’ailleurs, raillait encore plus
les Républicains que celui qui s’asseyait sur le
trône. Tout porte à croire que le triomphateur
a dû être le premier à en rire.
COELIO
Ce n’est pas bien sûr, car enfin, ce sonnet,
d’abord, était une lettre d’enterrement, ce qui
ne pouvait pas porter à l’hilarité, et en second
lieu, l’une de ses strophes rappelait le nom d’un
prédécesseur que les jacobins de Rome ont
immolé au nom de la République, et l’on sait
que les hommes de 1792, ses amis d’un moment,
étaient devenus sa bête noire. Mais si la lecture
du petit poème lui a fait faire un peu débile, ce
qui est supposable, il a vite dissimulé cette rancoeur,
car, il était bon comédien.
CORDÉLIA
Bon comédien ! Les mauvaises langues n’ontelles
pas prétendu qu’il avait reçu des leçons
114 NAPOLÉON A-T-1L ÉTÉ
d’un ancien ami, je veux dire de Talma, un
autre ancien sans-culotte ?
COELIO
Une chose bien certaine, le jeune officier de
Brienne a commencé par être pauvre. En 1792,
il était gueux, non comme un rat d’église, si
vous voulez, mais comme un rat de caserne.
Pendant un instant, il a vécu alors dans cette
région à part que l’auteur des Ressources de
Quinola appelle « le Pays de Misère » et que,
de nos jours, on a nommé la Bohême. Ce fut
alors qu’il eut à se frotter à des artistes, gens
sans le sou comme lui. Une liaison passagère
s’est formée, en ce temps-là, entre lui et Talma,
lequel, comme on sait, tenait le premier rang
parmi les comédiens. Dans le même milieu,
celui qui n’était encore qu’un soldat d’aventure
rencontrait un chanteur de Feydeau, également
très célèbre et sous deux rapports. Dugazon,
mime consommé, avait une fort jolie voix, ce
qui avait fait de lui la coqueluche des Parisiens,
et, de plus, ayant épousé avec violence les principes
de la Révolution, il s’était fortement fait
remarquer, pendant la Terreur, parmi les orateurs
des clubs. A cinq ou six reprises, il avait
pu, après Thermidor, se rencontrer avec le jeune
UN HOMME HEUREUX 115
officier, d’où il s’était emparé du droit de lui
parler sur le ton d’une certaine familiarité. Ces
hardiesses s’étaient prolongées jusqu’au lendemain
du Dix-huit Brumaire. On raconte même
que, vers cette époque, ayant été appelé à figurer
dans un concert, à Saint-Cloud, le ténor, oubliant
la loi des distances, s’était tout à coup
approché du Consul et, en lui frappant légèrement
sur le ventre, lui avait dit à voix haute :
- Eh bien, petit père, vous voyez que ça ne va
pas mal ? » Paroles et démarche qui, naturellement,
n’avaient guère été du goût du futur empereur
et qui, vous le pensez bien, ne devaient
passe reproduire. Talma, mieux élevé, fait à des
attitudes tout autres, savait se tenir, du moins,
sur la réserve. Cependant, les marchands du
Palais-Royal racontaient que, vers 1795, le
long des arcades, ils avaient vu plus d’une fois
passer, bras dessus, bras dessous, en camarades,
deux jeunes gens destinés à porter le
sceptre: l’un ayant sur la figure un admirable
masque tragique ; l’autre petit, maigre, pâle,
jaune, dégingandé, mais ayant aussi la flamme
du génie dans les yeux. C’étaient un grand
artiste et le plus grand des hommes de guerre :
Talma et Bonaparte. Et, suivant ce que rap-
116 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
portait la chronique, tous deux, très raffalés,
s’en allaient dîner à une table d’hôte à vingtcinq
sous, et les Mémoires du temps racontent
que c’était très souvent le comédien qui
payait.
LA CHANOINESSE
Cette camaraderie n’est peut-être qu’une légende,
mais Paris l’a toujours considérée comme
un fait réel.
CORDÉLIA
On a aussi beaucoup parlé d’une intimité
avec Louis David, le grand peintre, le chef de
l’Ecole des Pompiers.
PARMÉNIDE
Eh bien, rien de plus vrai, Louis David, le jacobin
des jacobins, a été, en effet, un des intimes
de la veille, à l’époque où le jeune Corse
professait les opinions détaillées dans le Souper
de Beaucaire. Les prouesses révolutionnaires
du peintre, qui ne les connaît ? Il n’y a qu’un
instant, il était question, entre nous, du PalaisRoyal.
Pour qui sait entendre le langage et la
magie du passé, que de curieuses silhouettes revivent
par là ! En 1794 après une séance orageuse
de la Convention, débordant de la terrible assemblée,
des groupes se forment dans le jardin.
UN HOMME HEUREUX 117
L’oeil entrevoit alors un homme étrange, ayant
à la lèvre une sorte de loupe, suite d’un coup
de fleuret mal appliqué pendant une leçon d’escrime.
En cet énergumène, vous voyez un représentant
du peuple et le plus grand peintre
du temps. En effet, c’est Louis David, l’intime
de Robespierre, et l’Incorruptible est déjà menacé
de mort. On entend le grand artiste, l’auteur
du Serment du Jeu de Paume, s’écrier :
« Oui, Socrate, si tu bois la ciguë, je la boirai
avec toi. » Que voulez-vous ? L’hyperbole est
dans la langue du jour ; l’emphase est partout,
Robespierre a subi deux morts. Il a eu la mâchoire
fracassée par l’arme à feu du gendarme
Merda ; il a eu ensuite, la tête tranchée par la
guillotine. Tout cela était encore plus amer
que la ciguë versée au sage des sages. Aussi
Louis David n’at-il pas tenu parole. Tout au
contraire. Après Thermidor, accusé de jacobinisme,
tremblant, suant d’épouvante, il a paru
à la tribune pour y renier son ami comme saint
Pierre avait renié le Fils du Chapentier, et il
devait faire pis dans là suite, ce républicain de
carton, puisque, ne se rappelant plus son sansculotisme,
il acceptait d’être fait baron de l’empire.
- Enfants ! ne croyez pas aux paroles trop

7*
118 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
belles ! Le plus souvent, elles ne sont qu’un
mensonge.
LA CHANOINESSE
Pardon, mais, puisque vous venez de prononcer
le nom du grand artiste, je demande à introduire
ici une parenthèse. Il a renié tout à la
fois ses amitiés et ses doctrines, cet énergumène
de la démagogie, mais de combien d’autres
traits ne charge-t-on pas sa mémoire ! Les rapins
du temps, peut-être à tort, lui ont attribué
un mot horrible pour expliquer une sentence
de mort, rendue par la terrible Assemblée dont
il faisait partie. « Nous venons de broyer du
rouge. » Ce propos, l’a-t-il tenu ? N’est-ce pas
un mot forgé à plaisir, comme mille autres ?
D’autres ont prétendu que, vers les mêmes
temps, étant allé à Notre-Dame, il avait tiré un
coup de pistolet sous la voûte de la grande nef,
en s’écriant : « Dieu, si tu existe, réponds-moi
donc !» Est-ce vrai, aussi, cet autre trait ?
N’est-ce pas quelque conte en l’air ? Après tout,
la chose se peut, puisque l’auteur de l’Enlèvement
des Sabines était une tête à l’envers et un
homme à emballement. Mais ce qui est hors de
doute, c’est que cet ouvrier de génie qui aimait
tant à railler la noblesse s’est montré heureux
UN HOMME HEUREUX 119
d’avoir ses entrées dans une cour et quelle cour !
une tourbe de grossiers parasites, tous, hommes
et femmes, s’efforçant de singer les travers de
l’ancien régime. Là, de bonnet rouge il s’est fait
talon rouge. Ainsi ce faux égalitaire s’est laissé
imprimer sur le front le titre de baron, si ridicule
pour lui, artiste d’élite, assez haut placé
pour se moquer des minuties du blason. Ce
jour-là, cette complaisance à servir un César de
rencontre a, par malheur, donné raison au sentiment
exprimé par Plutarque sur les artistes, à
savoir qu’ils sont incapables de résister aux agaceries
des grands et qu’il n’en est peut-être pas
un qui ne cache en lui l’âme d’un valet. Ancien
mangeur de rois, il a donc, par sa tenue, démontré
l’exactitude de cette observation : il a été servile.
Mais, après tout, nous autres, étant friands
de curiosités historiques, nous n’avons pas à
nous en plaindre. En serviteur qui a tenu à
complaire à son maître, il nous a laissé en très
beau style la physionomie d’alors tracée avec
son pinceau. Comprendrions-nous bien Napoléon
s’il ne l’avait fait vivre dans le tableau du
Sacre ? Dans ce chef-d’oeuvre, il en a fait très
nettement l’ami et peut-être l’élève de Talma.
On demandait tout-à-l’heure si l’auguste Corse a
120 NAPOLEON A-T-IL ETE
été un comédien. Louis David a répondu à la
question. Il le fait voir habile à porter tous les
costumes. Après l’avoir dessiné se promenant
en solitaire dans le parc de la Malmaison, il le
fait apparaître partant en guerre, sur un cheval
fougueux et, bientôt après, il l’exhibe, en une
cérémonie religieuse, paré du manteau impérial,
tout rempli de lui même, à la lueur des cierges,
au son de l’orgue, rayonnant de voir autour de
lui pour l’acclamer toutes les supériorités sociales
du pays. Une belle page d’histoire, j’insiste
là-dessus.
CORDÉLIA
C’est pourquoi on en a fait l’ornement d’un
de nos musées.
LA CHANOINESSE
Ah ! le peintre y a laissé sa griffe ! Sur cette
toile sont rangées vingt figures fameuses. Maréchaux,
sénateurs, magistrats, tribuns, ambassadeurs,
tous s’inclinèrent avec autant de
luxe que de bassesse. Avant tout, l’artiste, jadis
régicide, aujourd’hui courtisan, s’est étudié à y
marquer la prééminence de celui qu’on déifie.
Comme l’arrogance superbe du personnage et
l’abaissement de ses entours y sont éloquemment
décrits ! Regardez, je vous prie, auprès de
UN HOMME HEUREUX 121
lui ; quatre jeunes femmes, plus belles les unes
que les autres, y occupent la plus grande place.
Ces princesses improvisées y servent de cortège
à la voluptueuse créole dont on a fait une impératrice
et dont on fera prochainement une répudiée.
Ce sont les trois soeurs et la belle-fille
du triomphateur. J’ai entendu les petits coloristes
de 1830 dire, en se moquant, que, tout bien
considéré, cette oeuvre n’était qu’une gravure
de modes, un peu agrandie. Tout ce qu’on voudra
: ce n’en est pas moins une page d’histoire,
et, je le répète, une très-belle page. Il est bien
vrai que l’orgueilleux plagiaire de Charlemagne
y parade en ivrogne de gloire, avec un redoublement
d’emphase, ne prenant le Souverain
Pontife, ce vicaire de Dieu, que comme un caudataire
ou un comparse. Eh bien, le peintre
obéit à la vérité. Il met sur son front, illuminé
de lueurs sataniques, l’insolence altière du commandement,
puisque le Corse ne consent à être
couronné que par lui-même et de ses propres,
mains. Louis David emploie toutes les ressources
de son génie à bien étaler le relief de
cette suprématie. Ce sont les mêmes mains du
soldat qui posent le diadème sur la tête brune
de l’ancienne maîtresse de Barras. Mais ce que
122 NAPOLEON A-T-IL ETE
je vois surtout de remarquable dans cette
brillante cohue d’étoffes, de plumes et d’uniformes,
c’est le complet effacement, je veux dire
la complicité de cette cour fraîchement organisée.
Il ne se peut pas que l’abjection humaine
ait jamais été aussi nettement rendue. La
platitude de ce morceau du siècle, voilà ce qui
se lit sur ce tableau. Voilà ce que n’ont pas su
exposer aussi clairement nos pâles Tacites, historiens
sans vergogne, le petit monsieur Thiers
tout le premier ?
COELIO
Aujourd’hui encore on admire le Couronnement
ou le Sacre, comme vous voudrez, quoique
les membres de cette cour, ces maréchaux et
leurs femmes, habillés comme le sont les figures
du jeu de cartes, portent naturellement à rire ;
mais, au milieu de cette prosaïque assemblée,
il est une tête qui produit peut-être plus d’effet
que celle du César : c’est la tête du pape. Quel
visage d’une ineffable sérénité ! Il est une victime,
ce vieillard. On l’a enlevé de Rome à
main armée, transporté de force à Fontainebleau
et, sans lui mettre positivement un sabre sur la
gorge, ou l’a cependant contraint de venir dans
la cathédrale verser le Saint-Chrême sur le sinci-
UN HOMME HEUREUX 123
put de celui qui va le dépouiller de ses états,
vulgo du Patrimoine de Saint-Pierre. Mesdames,
arrêtez-vous un instant à considérer cette
figure. Elle est calme, elle est autant éclairée
que l’est celle du couronné. Elle est, en
outre, souriante et railleuse, ainsi que devait
l’être une protestation de la faiblesse captive
contre l’abus de la force. Tout le monde y voit
ensemble un martyr et un moqueur.
CORDÉLIA
Puisque nous parlons de Pie VII, je vous
avouerai qu’une chose m’a toujours fort étonnée ;
c’est que l’univers chrétien ne se soit pas levé
comme un seul homme le jour où il a vu qu’on
mettait la main sur le Saint des Saints.
PARMÉNIDE
Mille pardons, madame, mais vous oubliez
qu’il y avait eu un premier rapt. « Reçu un pape
en mauvais état », a écrit une manière de préfet
à qui un général apportait Pie VI presque mourant,
épave de la politique césarienne, dont il
fallait donner un récépissé. Ce qui fait de notre
insulaire un type d’une piquante originalité,
c’est qu’il s’est joué des prêtres tout autant que
des peuples et des rois ; c’est aussi, chose bien
étrange, qu’il ait en cela rencontré une dose
124 NAPOLEON A-T-IL ÉTÉ
égale de complaisance chez ces trois éléments.
Les prêtres ! Quand on lit sa Correspondance,
on voit qu’il ne les aimait guère. Il les tenait
pour fourbes, pour avides et pour enclins à la
trahison. En eux, aussi, il voyait des sybarites
en soutane, absolument opposés à l’esprit du
christianisme primitif et adorant bien plus le
veau d’or que le prolétaire de Nazareth. Ce qui
l’avait mis à même de bien connaître l’espèce,
c’est qu’à dater du jour où il avait violé la loi
jusqu’à cet autre jour où il devait tomber, il
s’était choisi parmi eux trois coopérateurs, les
trois piliers les plus solides de son empire.
Ceux-là, en effet, étaient Sièyès, un ex-chanoine,
Talleyrand, un ex-évêque, Fouché, un
ex-oratorien. Il y en avait même un quatrième,
l’abbé de Pradt, l’archevêque de Malines. Tous
les quatre l’ont servi à genoux, flatté, encensé ;
tous les quatre l’ont trahi. Mais aussi ils lui ont
fourni le moyen d’étudier leur genre, l’homme
d’église, et l’on voit combien il le méprise. Pour
en revenir au pape prisonnier, celui dont Louis
David a fait un si beau portrait, son chef-d’oeuvre,
il savait bien qu’il obtiendrait de lui assez
d’obéissance pour être sacré, mais il ne voulait
pas s’en tenir à ça. Ambitionnant de dominer
UN HOMME HEUREUX 125
aussi la papauté, et pourquoi pas ? après avoir
confisqué Rome pour en faire l’apanage de son
fils, un enfant au berceau, il entendait bien lui
imposer une autre concession aussi de premier
ordre. Il s’agissait tout simplement de transporter
à Paris la résidence du Saint Père. On
bâtirait un Vatican sur les bords de la Seine, en
lui annexant un jardin qui serait taillé dans le
bois de Boulogne. Au Souverain Pontife on voteraient
une liste civile de dix millions et autant
son Sacré Collège. Vous voyez ça d’ici. Par
ce fait, l’axe du culte chrétien serait changé. De
romaine la religion deviendrait française. C’était
là un rêve de cette mégalomanie qui, avec le
temps, devait entraîner le rêveur et nous-mêmes
dans le plus effroyable des abîmes. Mais le
pape captif, sublime dans sa faiblesse, se contenta
de formuler un sourire de pitié. Il se
croisa les bras sur la poitrine, regarda bien en
face ce nain d’Ajaccio qui avait des appétits de
géant et se borna à lui dire à demi-voix : Non
possumus « - Nous ne pouvons pas faire ce
que vous demandez, sire. » Sur ce, accès de
colère, froncement de sourcils et menaces de
l’homme. Mais le vieillard en robe blanche,
sans s’émouvoir, de répondre cette fois d’un
126 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
ton ferme. " Je ne suis qu’un pauvre moine ;
« ma vie est entre vos mains, mais dussè-je la
perdre, je n’accèderai pas à vos projets. » Et
sur ce, le conquérant, habile à changer de rôle,
tentait d’user de douceur et d’obtenir par la
flatterie ce que n’avait pas obtenu la violence.
Aussitôt le captif, non moins armé de ruse,
puisqu’il était autant Italien que lui, se mit à
lui donner la réplique en riant. Ce fut alors
qu’il fit entendre, en pur toscan, deux mots qui
ne pouvaient causer aucun étonnement à l’ancien
commensal de Talma : - Comediante !
Tragediante !
LE MARQUIS
Tout cela est bel et bon, mais, au bout du
compte, il l’a sacré, faveur qu’il n’avait accordée
à aucun autre monarque, pas même à un
Bourbon.
COELIO
Oui, rien de plus certain. Sous l’empire de la
peur, il est descendu jusqu’à l’oindre. Il l’a sacré.
Moyennant quoi il a contribué à lui donner
un prestige aux yeux de ses émules et un surcroît
d’autorité sur les masses. Mais patience !
Tout passe vite ici-bas. Très-prochainement, il
prendra une revanche éclatante, ce lieutenant de
UN HOMME HEUREUX 127
Dieu. Comédie pour tous les deux, il a consenti à
lui laver la tête en public avec les saintes huiles,
mais, attendons un petit nombre d’années, et,
à l’heure où il sera battu à son tour, de cette
même main qui le bénissait, il lancera sur
lui toutes les foudres de l’excommunication. Ce
sera un revirement terrible. L’oint sera maudit
dans toutes les fibres de sa chair, dans toutes les
gouttes de son sang, dans toutes les cordes de
sa voix et jusque dans le dernier de ses cheveux.
Aussitôt une armée de cardinaux, d’archevêques,
d’abbés, de diacres, de monsignori,
de cent mille curés et deux cent mille moines
répétera en choeur, tout le long du globe terrestre,
ce cri d’anathème. Alors, l’ex-prisonnier de
Fontainebleau le fera descendre ainsi, vivant et
par anticipation, dans les chaudières bouillantes
de l’enfer. Au point de vue de la société civile,
c’est exactement le même jeu que tiendront
Siéyès, Talleyrand, Fouché et l’abbé de Pradt,
les quatre défroqués de la Révolution dont il
avait fait ses collaborateurs de préférence. Pour
Pie VII, le modèle de Louis David, il y a même
eu un raffinement de vengeance. Vous vous rappeliez
l’abbé Maury, le rival de Mirabeau à la
Constituante ? Au début de son règne, Napoléon
128 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
avait pris plaisir à faire de cet ancien orateur
de la droite un cardinal-archevêque de Paris et
l’on sait que ce prélat, très mondain, ne craignait
pas de figurer en pourpre dans toutes les
fêtes impériales. Or, au moment de la chute,
ce favori a été appelé à Rome en toute hâte. -
Bon gré, mal gré, il a du quitter son palais et
venir s’expliquer aux pieds du pape. On l’a
alors, sans forme de procès, enfermé au château
Saint-Ange. Il y était dans une casemate, avec
une cruche d’eau et du pain sec. Excommunié
comme l’homme tombé, suant la peur et la
fièvre, il y est mort de consomption. Ainsi, de
1804 à 1815, en dépit des apparences que ne
pouvait comprendre le vulgaire, entre le SaintPère
et l’empereur, il y a eu une guerre sourde,
ininterrompue, un duel à mort et c’est le prêtre
qui a fini par avoir raison du soldat.
CORDÉLIA
Il est à croire que ces divers incidents ont dû
plus d’une fois échauffer sa bile et mutiplier
ses colères, mais cette grande scène du couronnement
à Notre-Dame a certainement flatté son
orgueil et augmenté en lui la joie de vivre.
PARMÉNIDE
C’est ce que j’aurais peine à croire, et voici
UN HOMME HEUREUX 129
pourquoi. Le matin même du Sacre, il avait eu
à éprouver la plus vive contrariété. Caroline,
Elisa, Pauline, ses trois soeurs, liguées dans
une pensée de résistance, disaient que ce serait
un abaissement pour elles de se faire les portequeues
de Joséphine et qu’elles ne consentiraient
pas à cet emploi dégradant. Elles refuseraient
plutôt d’assister à la cérémonie. On
était au moment de partir pour la cathédrale
lorsqu’elles jugèrent à propos de se livrer à
cette bouffée d’opposition inattendue. L’histoire
rapporte que l’homme perdit alors tout son
sang-froid. Vous le figurez-vous dans son
brillant costume d’apparat, lui à qui rien ne
résistait, obligé de tenir la dragée haute à trois
bégueules ? Il s’emportait. Il frappait le parquet
du pied. Il se laissait aller jusqu’à vomir de ces
gros mots, qui, une fois, sortis de la bouche, se
changent en serpents. « Qui êtes-vous donc,
" pécores ? D’où sortez-vous ? Que seriez-vous
« sans moi ? » Et ses yeux lançaient des
éclairs. Et ses gestes étaient sur le point de se
livrer à des voies de fait. Eh ! dame, cette fantaisie
des trois princesses était de nature à
faire s’écrouler tous ses plans. A la fin, sachant
à quel point, il avait le pouvoir de les briser,
130 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
elles finirent par céder et consentirent à s’humilier
devant Joséphine, concurremment avec
Hortense, sa fille, au point de porter la queue
de la nouvelle impératrice. Mais, quant à lui,
dès le début de cette algarade, il subissait
l’étreinte d’une pénible crispation de nerfs
dont sa pensée a été tourmentée pendant tout
le temps qu’a duré l’office. Vous voyez que ce
bonheur-là non plus n’aura pas été sans un mélange
d’amertume.
LE MARQUIS
Baste ! les mains imposées de Pie VII et le
Saint-Esprit descendant d’en haut sur son front
ont dû vite amener un complet apaisement.
COELIO
Les ennuis devaient renaître sous une autre
forme. Dans ses Mémoires, un homme très
dévoué à Napoléon, le comte Stanislas de Girardin,
raconte qu’un des généraux du temps,
encore tout imprégné des principes de la Révolution,
s’était mis, publiquement, à contrecarrer,
on dirait aujourd’hui à blaguer, toute
cette solennité du Sacre. Ayant d’abord, à
l’église, été placé parmi les généraux, ses pareils,
il s’était échappé tout à coup, à l’instant
le plus sacramentel et était allé sans façon
UN HOMME HEUREUX 131
s’asseoir, de son autorité privée, au banc des
cardinaux. Une telle escapade avait déjà causé
quelque bruit et même un peu de scandale.
Mais ce n’était qu’un commencement. A la
fête donnée au palais des Tuileries, le soir, il
devait mettre le comble à son sans-gêne.
S’étant trouvé alors près de l’empereur, ce dernier,
pour faire l’aimable, lui avait dit : - « Eh
bien, général, n’est-ce pas là un beau spec« 
tacle ? Qu’en dites-vous ? - Un beau spec« 
tacle, assurément, avait-il répondu ; seule« 
ment c’est dommage que, depuis 1789, il soit
« mort deux millions de Français pour faire ce
que l’on défait en ce moment. » Pour le coup,
le mot avait sonné assez désagréablement aux
oreilles du triomphateur et, dès le lendemain,
l’opposant était envoyé prendre un commandement
dans une province éloignée. Supputons
: les rivaux tels qu’Augereau, Lannes et
Soult, peu fait au capucinades, avaient grogné ;
les trois soeurs avaient fait leur bec, comme
on dit ; un général improuvait avec éclat
le fait du couronnement. Tout cela produisit
l’effet d’une mouche importune qui serait
tombée dans la jatte de lait offerte au victorieux.

132 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉLA CHANOINESSE
A propos de la cérémonie de Notre-Dame,
on a parlé d’une chose bizarre. Pour obéir à
l’usage, en vue du Sacre, il aurait dû aller
purger son âme de ses souillures, en se rendant
au tribunal de la pénitence.
CORDÉLIA
Comment ! il se serait confessé ?
LA CHANOINESSE
Dame, le Souverain Pontife lui aurait appris,
mais avec les plus grands ménagements, que
c’était de règle. A-t-il obéi ? Ce n’est pas
croyable. Devant qui se serait-il agenouillé ? A
quel ministre de Dieu aurait-il révélé les secrets
de sa vie ? S’étant mis résolument au-dessus des
lois humaines, il était de même au-dessus des
lois divines. A la seule proposition du SaintPère,
en admettant qu’elle ait été faite, il a,
pour sûr, haussé les épaules et très probablement
refusé net.

CORDÉLIA, en souriant.

En ce cas, dès ce moment, il a dû être sans
cesse flagellé par le fouet du remords.
COELIO
Oui, il aurait eu la conscience déchirée, s’il
eût été chrétien, mais on sait bien qu’il ne
UN HOMME HEUREUX 133
l’était pas. Seulement habile à mêler la haute
comédie à la politique, quand il est entré dans
ce grand temple, au milieu des pompes du
culte latin, au bruit du canon, au son des
cloches, pendant que cent thuriféraires brûlaient
de l’encens sous ses narines, s’il n’était
pas chrétien, il faisait semblant de l’être. Pour
les vrais croyants, c’était un sacrilège ; pour les
philosophes, c’était un mensonge ; pour la
foule, c’était un spectacle et, pour l’histoire, en
tout cas, c’est une momerie indigne d’un grand
esprit. Mais je veux maintenant prendre les
choses uniquement au point de vue de la métaphysique
et je me demande ce qui pouvait se
passer au fond de la conscience de ce grand
jongleur au moment précis où le pape, de ses
mains augustes, mouillait cette tête d’un onguent
sacré. Prenait-il la chose au sérieux ou
bien s’en moquait-il in petto ?
LE MARQUIS
Lui seul aurait pu répondre à cette question.
PARMÉNIDE
Il a dit lui-même, et à plusieurs reprises,
qu’il était superstitieux, et, en effet, il l’était.
Il l’était comme ces Romains, ses ancêtres, qui
interrogeaient les entrailles des victimes et qui
8134 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
réglaient leurs actions sur le vol des oiseaux.
Il l’était nettement, puisqu’il croyait à une
étoile. « - Maréchal Ney, voyez-vous cette
étoile ? - Non, sire. - Eh bien, moi, je la
vois. » C’est rapporté par Victor Hugo, alors
bonapartiste, et qui trouve cette scène très
belle, tandis que Sainte-Beuve, profondément
réaliste, proclame que ce tronçon de dialogue
est tout à la fois le signe d’un immense orgueil
et d’une profonde imbécillité. Mais, enfin,
puisque des idées surhumaines semblaient pénétrer
en lui, il se peut que, par reflet, ses faiblesses,
ses fautes et ses crimes aient rempli sa
poitrine de remords et que, par suite, sa mémoire
ait été peuplée de fantômes ou redondante
de sanglants reproches.
LE MARQUIS
Philosophe, pas tant de figures de rhétorique,
s’il vous plaît. Expliquez-vous clairement:
Quels reproches ? Quels fantômes ? Quels
remords ?
PARMÉNIDE
Je veux parler du sang versé, madame. Je
parle de ceux qu’il a fait tuer dans l’intérêt de
son ambition. Il est bien entendu que, dans ces
holocaustes, je ne comprends pas les innom-
UN HOMME HEUREUX 135
brables vies humaines qu’il a fait faucher sur les
champs de bataille. Je sais que, de tout temps
et en tout pays, la morale officielle a amnistié
et admettra longtemps encore ces hécatombes
de peuples à peuples et même qu’on a toujours
eu la sacrilège folie de les glorifier. Non, je n’ai
pas en vue les sacrifices qu’il a commandés en
tant que chef d’une nation, quoi qu’il y ait làdessus
grandement à redire. Pour le moment,
je ne vise que des faits purement personnels,
tout à fait détachés de l’action générale de ses
armées. Puisqu’il est question des revenants qui
ont dû venir troubler son sommeil, je suis
bien obligé de rappeler le duc d’Enghien.
LE MARQUIS
Toujours ce pâle rejeton des Condés ! Est-ce
que Châteaubriand, Lamartine et les autres
porte-paroles du royalisme n’ont pas cent mille
fois trop ressassé cette sempiternelle élégie ?
PARMÉNIDE
C’est qu’aucun autre attentat historique ne
s’étend dans une aussi grande concentration
d’infamie. Mais passons, puisque ce nom de
prince choque vos oreilles. Nous ne nous arrêterons
pas davantage à Georges Cadoudal ni à
Saint-Régent. Mais faut-il aussi passer sous si-
136 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
lence les cent fusillades qui ont ensanglanté la
plaine de Grenelle ? Et Frédéric Staps ! et
André Hoefer, le meunier du Tyrol ! Et Palm !
LE MARQUIS
Ils ont cherché à le tuer, ceux-là. Il n’a fait
que leur donner la réplique.
PARMÉNIDE
Me sera-t-il permis de faire une halte au général
Malet ? Je sais ce que vous allez dire :
« il avait conspiré !… » Mais, la veille et le jour du
dix-huit Brumaire aussi votre homme a conspiré.
Dans son entreprise, le général Malet n’a pas
répandu une goutte de sang. On pouvait lui
épargner la vie. Il a été fusillé, lui et deux
autres, sans merci. Trois autres sujets de remords.
Trois fantômes.
LE MARQUIS
Je ne crois pas qu’il ait souffert de ces trois
apparitions.
COELIO
Je sais une autre victime à propos de laquelle
sa culpabilité est assurément indéniable et je
vais vous la raconter en peu de mots. Evoquons,
s’il vous plaît, l’ombre de Toussaint Louverture,
le généralissime de Saint-Domingue. Très
peu d’historiens ont eu le courage de relater
UN HOMME HEUREUX 137
cet acte de vengeance, si peu en harmonie avec
la générosité des moeurs modernes. Après de
nombreux succès militaires, ce nègre avait été
investi d’un pouvoir dictatorial. Voulant alors
entrer en pouparlers avec le Premier Consul, il
avait dicté une formule de lettre à son secrétaire,
car. par lui-même, ancien cocher d’un riche
colon, le comte de Noé, il ne savait pas écrire.
Le Bonaparte des noirs au Bonaparte des blancs.
Ce mot était crâne. Il était plein d’irrévérence,
aussi. Il a fait époque. En en prenant connaissance,
le chef de la République française y vît
une injure. Aussitôt il fut envahi par une
bouffée de rancune. A très peu de temps de là,
dès que les révoltés de Haïti eurent été réduits
et que Toussaint, vaincu, eût eu à rendre son
épée au général Leclerc, on l’amena en France.
Suivant les termes de la capitulation, il y était
prisonnier, mais prisonnier de guerre, ce qui,
de par le droit des gens, imprimait à sa personne
un caractère sacré. Pour obéir à la coutume, on
pouvait l’interner en lieu sûr, dans un canton
quelconque du pays, mais avec les égards dus
au malheur. En tout état de cause, en effet,
c’était une individualité à respecter que ce général
déchu. - Est-ce que, dans l’avenir, la

Fortune n’aurait pas à faire connaître par deux
fois les amertumes de la défaite au Toussaint
Louverture blanc ?
LE MARQUIS
Comment ! poète, vous osez assimiler un noir
stupide à l’un des fils les plus glorieux de la
race latine ?
COELIO
Un grand vers de Térence m’impose ce devoir.
Je reprends. Esclave de naissance, l’Africain
s’était jeté en héros dans l’insurrection
issue des principes qu’on venait de proclamer
à Paris. Il y avait été un soldat intrépide, bientôt
un officier ; peu après, un chef. Peu importe que
son âme ait été recouverte d’une peau d’ébène
tandis que celle du Corse l’était d’une peau de
citron. Ce qu’il y a de prouvé, c’est qu’il commandait
une armée de 50,000 hommes et qu’il
réglait l’existence de 1,500,000 de ses semblables.
Etait-ce un si grand crime de sa part que de
vouloir se faire le similaire du Premier Consul ?
Par ordre de celui qui n’avait même pas eu le
mérite de le vaincre, à peine le noir avait-il mis
les pieds sur le sol français, sur cette terre dont
le seul contact fait de l’esclave un homme libre,
qu’il fut appréhendé au corps et, sans un mot,
UN HOMME HEUREUX 139
sans qu’il eût le loisir de s’expliquer, transporté
dans le Jura, jeté dans le fort de Joux, au
fond d’une cellule humide, où ne paraissait
jamais le soleil, supplice triple pour un naturel
des Antilles. Ce n’était là, du reste, que le
moindre des mauvais traitements qu’il devait
avoir à subir. A la longue, le prisonnier avait
vu s’user son chapeau, lequel n’était plus qu’une
loque, et il demandait qu’on lui en donnât un
autre. Obéissant à une consigne inhumaine,
les geôliers ne lui répondaient que par un rire
moqueur. Dans la belle contrée de verdure et
de fleurs à laquelle on venait de l’arracher, il
était habitué à mâcher de la canne à sucre
comme nos marins mâchent du tabac. Il savait
bien qu’en France on ne pourrait lui donner la
plante si précieuse qui croît à Haïti, mais il eût
été possible, sans grands frais, de la remplacer
par une légère ration de sucre et c’eût été un
adoucissement à cette captivité si dure. A ses
prières, les geôliers se remettaient à rire. Peu
vêtu, mal nourri, manquant d’air, écarté de cette
chaleur du soleil à laquelle son organisation était
faite de naissance, Toussaint fut vite saisi par la
pneumonie et par les rhumatismes. Il ne pouvait
aller loin. Il mourut donc hâtivement dans
140 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
la prison dont on avait eu le dessein de faire
aussi son tombeau. Ce fantôme du noir s’est-il
montré au Premier Consul comme un autre
spectre de Banquo ?
CORDÉLIA
Notre grand homme n’a jamais lu Shakespeare,
qui, du reste, était encore inconnu chez
nous, sous son règne. Il n’admettait qu’Ossian.
COELIO
Mais je n’ai pas fini ma glose à propos de
l’ancien généralissime de Saint-Domingue.
Voyez donc, s’il vous plaît, madame, un des
traits de la justice d’en haut.
CORDÉLIA
Qu’est-ce à dire ?
COELIO
Dans un mouvement de folle vanité, celui qui
s’était intitulé : le Bonaparte des noirs avait eu
l’audace de se comparer au premier des blancs et
je viens de vous rappeler comment, blessé dans
son amour propre, ce dernier avait pris plaisir
à châtier tant d’impudence. Eh bien, qu’est-il
arrivé ? A quinze ans de là, vaincu à son tour,
captif par deux fois, le persécuteur aurait pu
revoir en songe le persécuté du fort de Joux.
Etant en butte comme lui aux revendications
UN HOMME HEUREUX 141
du plus fort, il subissait un sort pareil. Il n’était
pas tout à fait jeté comme lui dans un cul-debasse-fosse
de la Franche-Comté, mais ce qui
ne valait guère mieux, sur un roc pelé de l’Atlantique.
La Sainte-Alliance l’y avait mis entre
les mains des Anglais, ses pires ennemis. Il y
était calciné par un soleil implacable, mangé
par les moustiques, surveillé pas à pas par
l’oeil d’espions déguisés en sentinelles, servi par
des mains avares et, quand il osait se plaindre de
l’insuffisance ou de la mauvaise qualité de la
nourriture, sir Hudson Lowe, son geôlier, sans
respect pour la majesté déchue, haussait les
épaules ironiquement et se mettait à sourire.
Ah ! le morceau de sucre refusé au nègre ! Ces
ricanements moqueurs de l’Anglais, n’était-ce
pas une torture amenée par la loi du talion ?
En définitive, il aura dû succomber, lui, à son
tour, encore jeune, non dans l’enceinte enténébrée
d’une prison, mais sur les rochers
brûlés d’une île que les géographes représentent
comme un cercle de l’enfer. Bref, il s’est éteint
loin du théâtre de ses grandeurs, non sous les
atteintes de l’anémie ou des rhumatismes,
mais en ayant l’estomac dévoré par un cancer.
Récapitulez et vous serez conduit à voir que si
142 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
l’analogie entre ces deux destinées n’a pas été
absolument complète, elle offre à l’oeil de l’observateur
de curieuses ressemblances. Si bien
qu’en considérant ce parallèle, on est en droit
de citer le proverbe latin : Par pari refertur.
LE MARQUIS
Revenons, s’il vous plaît, à notre proposition.
Que le souvenir du duc d’Enghien, que la mort
héroïque du meunier du Tyrol ait nuancé d’inquiétude
la sérénité de ses nuits, cela se peut.
Quant à ce noir sanguinaire, à cet ancien
cocher dont une insurrection d’esclaves avait
fait un dictateur, je ne crois pas qu’il s’en soit
ému une seule minute.
COELIO
Peut-être n’êtes-vous pas dans la vérité. Qu’estce
que la conscience ? Un témoignage ou un
mouvement interne de l’âme qui donne l’approbation
aux actions bonnes et qui fait reproche
des mauvaises. Mais cette voix secrète, certains
hommes trouvent moyen de l’étouffer. Etait-il
de ce nombre ? Dieu seul le sait. Ce qu’il y a
de constaté, c’est qu’il cherchait visiblement à
s’étourdir tantôt par des satisfactions d’orgueil,
d’autres fois par des excès de travail. Mais il ne
réussissait pas toujours à réprimer des assauts
UN HOMME HEUREUX 143
de colère sourde, à pousser des soupirs qui ressemblaient
à des rugissements, à briser une assiette
de Sèvres, quand il mangeait seul, à déchirer
des gants au milieu d’une réception ou
d’un bal. N’est-il pas permis de supposer que ces
soudaines irritations provenaient d’un remords
ou des sévérités de sa mémoire ?
LA CHANOINESSE
Poète, du moment où l’on se met à cheval
sur les conjectures, on ne sait plus où l’on
va.
COELIO
N’importe. Je persiste à penser que cette basse
vengeance exercée sur le pauvre noir a, malgré
tout, fait une échancrure saignante à sa poitrine
et que, par conséquent, son bonheur en a souffert.
Mais sautons de plain pied de cet épisode
à un autre qui s’est passé dans le même temps
et d’une toute autre façon. Cette fois, il aura pour
adversaire un prince, que dis-je ? un roi de la
plus ancienne famille de l’Europe. A la veille
du Sacre, lorsque rien ni personne ne lui résistait
sur le continent, s’apprêtant à coiffer la couronne,
qui était jadis à d’autres, il imagina cette
étrange conception d’écrire au comte de Provence,
depuis Louis XVIII, l’héritier présomptif
144 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
du trône. Sans biaiser, croyant faire une affaire
commerciale et qui serait considérée comme
avantageuse, il demandait au Bourbon la renonciation
formelle de ses droits, moyennant quoi
il lui ferait délivrer une pension annuelle de
trois millions. Notez, en passant, qu’en ce tempslà,
le vieux prince émigré, un peu infirme, était
dans une sorte de détresse, puisqu’il ne vivait
que des largesses de l’étranger. La réponse ne
se fit pas attendre. De sa main tremblante,
alourdie par la goutte, le comte de Provence
écrivit qu’on se méprenait. Il ne confondait
pas monsieur Buonaparte avec les autres parvenus
de la Révolution et il appréciait beau
coup ses talents, mais il ajoutait qu’il ne lui était
pas permis de se dessaisir du titre que lui avaient
légué ses ancêtres. Ses droits, cette démarche
inattendue du général aurait, au contraire, pour
résultat de les établir, si, par aventure, ils étaient
l’objet d’un litige. La lettre en question, conservée
par Bourrienne, est un des plus curieux
monuments de l’histoire. Elle met à nu autant
la duplicité que la petitesse d’esprit de
l’homme du Dix-huit Brumaire. Cette réplique
d’une moquerie si intense, se sentant
piqué au vif, l’ambitieux rembarré ne l’avait

montrée à personne, mais le vieux prince, en
esprit malin, ne s’exempta pas de la communiquer,
d’abord aux chancelleries du temps, puis
aux journaux d’alors, en sorte qu’elle courut
l’Europe entière. Vous comprenez maintenant,
mesdames, qu’elle devint la cause d’une vive
blessure dont eut longtemps à souffrir ce conquérant,
descendu cette fois, au métier de maquignon.

LA CHANOINESSE
Louis XVIII passe pour avoir été un fin lettré,
puisqu’il traduisait Horace. Dès ce moment, du
reste, le bel esprit a dirigé une guerre d’épigrammes
contre l’homme de génie. On sait son
mot : " Monsieur Buonaparte a pu ramasser la
« couronne des rois dans la boue de la Révolu« 
tion et se la poser sur la tête, mais il ne pour« 
rait pas plus faire une noblesse qu’un cochon
« de Hanovre ne pourrait se parer d’un saphyr .
Le mot pouvait être piquant. On sait qu’il n’était
pas vrai, puisque le grand soldat, en choisissant
parmi la canaille, a fait des princes, des
ducs, des comtes et des barons avec lesquels la
vieille aristocratie, ruinée jusqu’à la corde,
s’est estimée bien heureuse de pouvoir faire
alliance.
9146 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉPARMÉNIDE
La noblesse impériale ? Vivra-t-elle ? Elle n’a,
pas encore cent ans de date et, chose facile à,
censtater, si l’on veut se donner la peine de la
passer en revue, on verra qu’elle est aux trois
quarts éteinte. Mais Napoléon a laissé dire son
antagoniste et, malgré vent et marée, il a formé
cette aristocratie dont les allures plébéiennes
ont donné lieu, sur nos théâtres, à tant de scènes
comiques. Cependant, en homme plein d’astuce
qu’il n’a jamais cessé d’être, le nouvel empereur,
sachant bien qu’une noblesse ne se fait
qu’avec une forte portion d’antiquaille, avait
édifié un projet qui a pleinement réussi ; il faut
le reconnaître. Avec des noms de batailles, avec
des victoires, il a façonné des titres, et cette
innovation n’était pas dénuée de grandeur. Mais
pour lui donner du relief, il faisait rechercher
les anciens nobles décavés, et il les unissait par
le mariage à ses nobles de fraîche date. C’est ce
qu’on a appelé tour à tour le système de fusion
et la Savonnette impériale. Dans les Mémoires
d’outre-tombe, Châteaubriand s’étend longuement
sur cette fantaisie et il l’enveloppe de sarcasmes
fort amusants à lire. Il dit aussi que cette
union entre les deux éléments amenait logique-
UN HOMME HEUREUX 147
ment de nombreuses chamailleries et que le
créateur avait beaucoup à souffrir de ces désaccords.

COELIO
Les vieux nobles, il se les attirait, hommes et
femmes ; il les employait ; il les mariait ; il les
dotait ; mais, pour répliquer aux lazzis du comte
de Provence, il cherchait à les avilir le plus
possible. Témoin le dialogue que je vais mettre
sous vos yeux et qui s’est engagé, un jour, au
commencement de l’empire, entre deux anciens
amis, un chevalier et un duc, lesquels s’étaient
connus pendant l’émigration royaliste.
CORDÉLIA
Eh bien, poète, donnez-moi une idée de ça, si
ça se peut.
COELIO
Rien de plus facile, madame, mais pour bien
comprendre tout l’amusement de la scène, il y
faut beaucoup d’attention.

Rentré en France en 1804, à l’époque du
couronnement, le duc offrit ses services au
grand homme, c’est ainsi qu’on l’appelait alors ;
et Napoléon, qui aimait les mystifications,
trouva plaisant de faire servir une de ses soeurs
par le descendant d’une des plus ancienne
148 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
maisons de France. M. le duc de C… fut
donc attaché, en qualité de chambellan, à la
maison de la princesse impériale. Il se rendait
un matin, et selon son usage, de très-bonne
heure, au palais de la nouvelle Altesse, pour
commencer son service avec le jour, lorsqu’il
fut accosté du chevalier de P…, ancien camarade
d’émigration, et son associé de banque au
Sand-Hof. Etonnement réciproque ; le duc
était revêtu de son bel habit de livrée, étincelant
d’or.
LE CHEVALIER DE P…
Est-il possible ? C’est bien toi que je retrouve ;
mais, mon ami, quel est ce costume ?
LE DUC DE C…

Mon cher, j’ai l’honneur d’être chambellan
de la princesse Borghèse, soeur de notre glo
rieux empereur.
LE CHEVALIER DE P…
Et toi aussi tu as plié la tête sous le joug, tu as
fléchi devant l’idole ?

LE DUC DE C…

Oui, mon cher, l’empereur est mon héros, et
la postérité donnera le nom de grand à celui
qui a rétabli le trône, une noblesse, des décorations,
les autels.
UN HOMME HEUREUX 149LE CHEVALIER DE P…
Certes, je conviens que, pour un roturier, il
a du bon ; mais comment as-tu pu te résoudre à
accepter une charge de chambellan ? Encore si
c’était auprès de l’empereur ou de l’impératrice
 !
LE DUC DE C…
D’abod, mon cher, tu dois te rappeler qu’il
est dans nos’ anciens principes que le service
auprès d’un prince ou d’une princesse n’entraîne
pas domesticité ; tu ne sais pas d’ailleurs
en quoi consistent les nobles fonctions de chambellan.
Chaque jour, je dois me rendre de très
bonne heure au palais ; mais qu’est-ce que cela
me fait ? J’ai l’habitude de me lever de grand
matin. J’entre chez la princesse sans me faire
annoncer ; c’est une belle prérogative de ma
charge. Après avoir eu l’honneur de la saluer,
je vais m’informer des nouvelles du prince.
Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai tout naturellement
l’occasion de lui présenter mes respects.
J’ordonne ensuite que l’on serve le déjeuner.
Pendant le repas, je vais, je viens, je veille à ce
qu’il ne manque rien, à ce que chacun fasse
son devoir. Qu’est-ce que cela me fait ? l’exercice
est favorable à ma santé. Je déjeune ensuite, et
150 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
l’on me sert à une table séparée, où je m’assieds
seul… avec le secrétaire de la princesse, celui
du prince, avec l’intendant de la maison et
deux valets de chambre, pas plus. Mais qu’estce
que cela me fait ? j’aime la société. Lorsque
la princesse veut sortir dans la journée, je commande
les équipages, car j’exerce un pouvoir
absolu dans le palais ; tout m’obéit, et si tu
voyais avec quelle promptitude on exécute mes
ordres ! Si la princesse ne sort pas, je m’installe
dans l’anti…, non, dans le salon d’attente ; je
lis les journaux, je digère tranquillement, et si
parfois je m’endors, il suffit d’un coup de sonnette
pour me réveiller, tant j’ai le sommeil
léger. Si la princesse sort en voiture, j’y monte
avec elle, entends-tu bien, avec elle ; à la vérité,
je prends place sur le devant, mais qu’estce
que cela me fait ? il ne m’incommode pas
d’aller à reculons. Nous rentrons au palais ; je
donne des ordres pour le dîner ; j’ai soin que
le service soit fait avec régularité ; pas un détail
ne m’échappe, et cette surveillance ne
laisse pas que de m’occuper beaucoup. Mais
qu’est-ce que cela me fait ? Il est si doux d’être
agréable à la princesse ! elle est si reconaissante
de ce que je fais pour elle ! Sais-tu bien qu’il
UN HOMME HEUREUX 151
lui est déjà arrivé deux fois de me remercier de
mes peines par un gracieux sourire ? La princesse
et le prince mangent entre eux ; mais penqu’ils
prennent le café, je dîne à mon tour,
promptement à la vérité, car nous allons souvent
au spectacle ; mais qu’est-ce que cela me
fait ? j’ai l’habitude de manger vite. En allant
au théâtre, je porte le châle ou la pelisse de la
princesse ; mais qu’est-ce que cela me fait ? Ce
châle est très léger, chaud, soyeux, et puis j’ai
un rhumatisme au bras gauche. La princesse et
le prince s’asseyent seuls dans leur loge ; je
prends place derrière eux : mais qu’est-ce que
cela me fait ? J’ai l’habitude de me tenir debout,
et d’ailleurs je distingue mieux ce qui se passe
dans la salle. C’est au spectacle que je jouis des
prérogatives les plus glorieuses de ma charge.
Je présente à la princesse le programme de la
représentation ; je lui offre sa lorgnette. J’avance
son fauteuil, je place le tabouret sous ses pieds,
je lève et baisse les stores de la loge, je prends
les rafraîchissements des mains des valets de
pied. Quant au prince, je n’ai aucun service à
faire auprès de son auguste personne ; quelquefois
seulement, et par pure obligeance, je garde
son chapeau, ses gants ; mais qu’est-ce que cela
152 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
me fait ? J’agirais ainsi à l’égard de toute autre
personne, et si ce bon prince oublie de me remercier,
je ne m’en étonne pas, car je sais qu’il
est fort distrait. Enfin, après avoir fait deux ou
trois visites, nous rentrons vers une heure du
matin.
LE CHEVALIER DE P…
Et alors tu montes à ton appartement ; mais
au moins es-tu bien logé ?
LE DUC DE C…
Moi, logé au palais ? Je ne le voudrais pas.
J’ai un appartement en ville ; crois-tu donc que
je consentirais à demeurer esclave pendant une
journée entière ? Et ma liberté et mon indépendance
 ! Non, mon cher, je rentre donc chez moi,
je me couche promptement, et je dors vite pour
être en état de recommencer le lendemain à
parcourir le cercle d’une existence aussi heureuse
qu’indépendante. - Pourquoi ne ferais-tu
pas ce que je fais ?
LE CHEVALIER DE P…
Au fait, je vais adresser un placet au grand
homme.
LE MARQUIS
Ce tableau de deux gentillâtres se réjouissant
d’être des valets ne ressemble pas mal à une
UN HOMME HEUREUX 153
farce de la Comédie italienne. Ça fait sourire.
Néanmoins il y a du vrai là-dedans. Que vous
dire ! Napoléon a eu ce travers d’aimer les descendants
des familles titrées, même quand ce
n’étaient plus que des êtres diminués ou caducs.
Un jour, sous le consulat, qu’il longeait
les galeries de son palais, où l’on faisait d’ordinaire
la haie pour lui adresser des requêtes, il
distingue dans la foule un vieillard d’assez
belle mine. Cet inconnu lui tendait un placet,
mais posé sur un des pans de son habit, arrangé
d’une manière suppliante. La chose ne lui était
pas familière. Il prend la requête et, une fois
dans son cabinet, il veut savoir ce que ça signifie
et pourquoi ce papier a été ainsi présenté
sur le pan d’un habit. - « Citoyen premier
consul, c’était ainsi que, dans l’ancienne cour,
on présentait les suppliques au roi. » C’en était
était assez. Ces façons l’avaient séduit. Il fit
courir après le gentilhomme. On sut que c’était
un comte, récemment rayé de la liste des émigrés,
M. de Narbonne-Pelet. Aussitôt qu’il fut
arrêté qu’on formerait une cour, il devait en être
et il en fût. Faisons, en courant, un peu d’histoire.
La noblesse, en 1800, qu’en restait-il ? A peine
un souvenir ! Louis XIV l’avait avilie en en peu9*

154 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
plant ses antichambres et en la mettant au service
de ses bâtards ; le Régent l’avait corrompue
(rappelez-vous le mot de Mme de Sabran au
prince)  ; Louis XV l’avait souillée ; Louis XVI
l’avait mise aux prises avec les éléments populaires
qui s’apprêtaient à la dévorer. Puisque,
tournant le dos à l’avenir pour refaire le passé,
le mitrailleur de Vendémiaire projetait de la
refaire, il en ramassait soigneusement les débris
partout où il pouvait en rencontrer. Ce fut, entr'-
autres choses, ce qui arriva pour le curieux et dramatique
épisode des Naufragés de Calais. Vous
n’avez pas oublié, j’imagine, ces royalistes, qui
s’étant armés pour soulever l’Ouest à l’aide du
drapeau blanc, étaient venus échouer sur nos
côtes, où ils avaient été arrêtés, sur la fin du Directoire.
La loi était formelle. Elle entraînait la
peine de mort. Condamnés, en effet, par le
jury, on les avait jetés dans une citadelle et il
n’y avait plus qu’à fixer le jour de leur supplice.
Sur ces entrefaites était survenue la journée du
dix-huit Brumaire, d’où il suivit qu’on les oublia.
Il y avait un an et plus qu’ils attendaient. Un
pamphlet de quatre pages, distribué aux promeneurs
du Palais Royal, les rappela tout à coup à
l’opinion publique. - Les tuera-t-on ? Ne les
UN HOMME HEUREUX 155tuera-t-on pas ? disaient ces feuilles volantes. En
même temps, l’un d’eux ayant descellé les
barreaux de sa fenêtre, rédigea une requête, y
attacha une pierre et lança le tout au dehors.
Celui qui ramassa le projectile y lut ces mots :
A la citoyenne Bonaparte, épouse du premier
consul. Quarante-huit heures après, l’écrit était
remis à Joséphine, qui l’apportait au général.
C’était un recours en grâce, signé du duc de
Choiseul, l’un des condamnés. - Un duc ! un
grand nom historique ! Le consul n’hésita pas.
Séance tenante, il ordonna la mise en liberté et,
lorsqu’à quelques jours de là ; le duc demanda une
audience pour y faire entendre ses remerciements
il y eut un curieux colloque. - « Mon"
sieur le duc, de la grande fortune de Chante« 
loup, que vous reste-t-il ? - Rien, citoyen pre« 
mier consul : la Révolution a tout confisqué. "
Puis, se reprenant : « Je me trompe, général ;
de fondation dans notre famille, il doit rester
deux biens inaliénables : une loge à l’Opéra
et un lit aux Incurables. » Ces traits-là plaisaient
grandement à celui que vous appelez le
nouveau Cromwell. Une signature, et il fit rendre
à M. de Choiseul ceux de ses domaines qui
n’avaient pas encore été vendus. Ce que je viens
156 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de vous dire, c’est afin de prouver qu’effectivement
cet héritier de 93 avait un goût très prononcé
pour la noblesse, puisqu’il en a fait
une.
PARMÉNIDE
Oui, grâce à son caprice, il y a eu deux noblesses,
l’ancienne et la nouvelle, celle de la
Monarchie et celle de la Révolution. On comprend
à première vue qu’il a dû logiquement
sortir de là un violent antagonisme. Au commencement,
pas une des deux ne voulait tolérer
l’autre. Il avait grand’peine à faire naître
l’accord. S’entêtant à voir en lui un joueur heureux
qui, jadis, avait été leur égal, les siens l’obsédaient
de leurs exigences. Regardez-les dans
un tableau fameux de Meissonier, ils sont là une
vingtaine de maréchaux à cheval entourant sa
personne, mais en faisant bien comprendre par
leurs regards qu’ils ont droit au partage de sa
puissance. Tous sont décorés d’un grand nom,
celui d’une victoire. Lui seul n’a plus de nom ;
il n’est désigné que par un substantif: l’Empereur.
Il les a anoblis. Ils sont princes. Les
moins favorisés sont ducs, comtes, barons. En
prenant partout en Europe les dépouilles opimes
des vaincus, il les a enrichis. On n’en citerait
UN HOMME HEUREUX 157
pas un qui n’eût un hôtel en ville, un château
à la campagne, des prés, des bois, des étangs,
un majorat. Il les a mariés. Après avoir cueilli,
au galop, les roses et les amours de tous les
climats, par son ordre, ils ont été soudés à des
femmes à blason. Hommes et belles de cour,
tout ce ramassis de parvenus et de souches
vieillies lui faisait cortège, à lui, à ses deux conjointes,
car il a été une sorte de bigame, à toute
sa lignée et jusqu’à son fils, un roi au berceau.
Convenez que rien ne doit manquer à l’ivresse
de sa vanité. Il vide donc à longs traits la coupe
du bonheur ? Eh bien, non : ce n’est encore là
qu’un trompe-l’oeil.
LA CHANOINESSE
Que dites-vous là, philosophe ! Le jeu des
événements l’a favorisé à l’impossible. Il a accumulé
à ses pieds comme à ceux d’un dieu l’or,
la myrrhe, l’encens. Il lui a donné l’obéissance
des armées, l’acclamation des peuples, l’agenouillement
des rois, la bénédiction des évêques,
et il n’est pas heureux ? Comment donc
ça ?
PARMÉNIDE
Mais précisément à cause des appétits de sa
cour. De même qu’il a grand’peine à subvenir à
158 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
la voracité de sa famille, de même, c’est pour lui
un labeur incessant que de satisfaire aux exigences
de son état-major. Ah ! cette noblesse à
assouplir, quel labeur ! Henri IV a dit que la
caque sent toujours le hareng. D’où sortaient-ils ?
Murat venait d’un aubergiste, Augereau d’une
fruitière, Ney d’un tonnelier, Lefebvre d’un tourneur
de chaises, Masséna d’un paysan, Lannes
d’un teinturier. Même origine ou à peu près pour
les autres. Cependant c’étaient de grands soldats,
suscités par le souffle de la Révolution et, lorsque
lui-même, fils d’un greffier, était entré en scène,
il les avait trouvés en belle posture, poétisés par
les triomphes de la démocratie. Mais, pour la
plupart, peu ou point lettrés, c’étaient des gens
mal élevés, ayant des moeurs rudes et un langage
que n’avait pas pu polir la vie des camps.
Dix ou douze, ayant bonne mémoire, l’avaient
vu grandir, mais sans oublier qu’il avait été leur
camarade de bivouac. Il avait déjà été peu facile
d’obtenir d’eux la concession du vouvoiement.
Plusieurs se sont moqués quand il leur a donné
des titres. La gouaillerie soldatesque est souvent
aussi mordante que la blague du gamin de Paris.
Indépendamment du propos railleur qu’il avait
à faire taire, il lui fallait intervenir au Midi et
UN HOMME HEUREUX 159
au Nord pour les empêcher de se prendre au
collet ou de se crever réciproquement d’un coup
de bancal. Ils se jalousaient. Ils se contrariaient.
Ils rompaient ainsi l’harmonie de ses plans.
Que de peine à prendre pour les grouper, pour
les mettre en bon rang, pour qu’ils pussent
marcher de front ! Il a dû s’armer d’une grande
dose de volonté et de beaucoup de patience
pour, assujettir à la discipline du bon ton ces
enfants du peuple, habitués à ne voir en lui que
le primus inter pares. Pour se les attacher, il
les gâtait, il les dorait ; il s’efforçait d’acheter
leurs coeurs, mais plus ils vieillissaient, moins
ils se tenaient pour satisfaits. Ne peut-on pas
croire qu’au fond, il se sentaient humiliés d’être
traités en subalternes et que, mordus par l’envie,
ils aient cédé au désir de recommencer le colloque
entre un gentilhomme d’autrefois et un
fondateur de dynastie. « Qui t’a fait comte ? -
Qui t’a fait roi ? » - « Ah çà, en quoi est-il plus
couronné de lauriers que moi ? » s’était écrié,
un jour de révolte, le maréchal Soult, cherchant
à être quelque chose de plus que duc de Dalmatie.
(Pendant quarante-huit heures, il a été
roi de Portugal sous le nom de Jean-de-Dieu Ier.) 
Masséna, duc de Rivoli, obéissait, mais en gro-
160 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
gnant. Bernadotte n’avait pas caché ses rancunes
ni Augereau non plus. Montebello, même au
palais des Tuileries, reprenait tout à coup le tutoiement
et, mécontent de voir les préférences
manifestées en faveur de l’ancien régime, allait
jusqu’à casser une chaise sous ses yeux. Ce
jour-là, l’empereur, courroucé, avait levé la main
sur lui. - « Si tu l’osais !… » s’écria le maréchal
d’une voix tonnante, et ce fut le tout puissant
qui dut finir par céder. De bon compte, est-ce
que tout cela n’était pas de nature à lui faire
faire du sang d’encre ? Le temps n’était pas
éloigné où un autre maréchal, celui qu’il avait
nommé prince de la Moscowa, lui mettant de
force, à Fontainebleau, une plume à la main,
l’obligerait à signer son abdication, d’abord, et
où, un peu plus tard, en apprenant le retour de
l’Ile d’Elbe, il dirait à Louis XVIII: « Sire, je vous
le ramènerai, mort ou vif, dans une cage de fer. »
Sa noblesse ! L’histoire nous apprend assez
qu’elle a été presque unanime à le lâcher pour
courir au devant des Bourbons, et c’était un revirement
que son oeil d’aigle n’avait que trop
pressenti. Après Moscou, Macdonald, fait par
lui duc de Tarente, était le premier à le délaisser
pour servir un nouveau maître ; Berthier
UN HOMME HEUREUX 161
hésitait ; Junot, le duc d’Abrentès commençait
à devenir fou ; Ruvigo ne dissimulait pas son
dépit d’avoir reçu de lui, avec son titre, la
coiffure d’Actéon. Heureux de vivre au milien
tous ces héros, non moins criards que
ceux d’Homère, en conscience, aurait-il pu
l’être ?
LA CHANOINESSE
Après ça, soyons juste, ils finissaient, les uns
et les autres par avoir besoin d’une vie moins
tourmentée.
PARMÉNIDE
Evidemment, oui. Sa police lui rapportait
même qu’ils commençaient à murmurer. Fatigués
par l’âge, perclus de rhumatismes, couturés de
blessures, saturés de flatteries, pliant aussi sous
le faix de la servitude, puisque la consigne exigeait
qu’ils courbassent l’échine en sa présence,
ils aspiraient au repos. L’un d’eux disait : « Il
nous a mariés à de jeunes femmes que nous
n’avons plus le moyen de satisfaire et qui se
donnent à nos aides-de-camp. » Un autre, à la
" veille de la campagne de Russie. « Eh ! quoi
toujours se battre ! s’en aller faire la guerre au
bout du monde ! A quoi nous sert-il d’être
riches ! Est-ce qu’il ne va pas nous f la paix ? »
162 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Ils enviaient alors très logiquement le sort des
pékins. Dieu sait de quelles épithètes insultantes
ils entouraient son nom !
CORDELIA
Allons, messieurs, s’il fallait vous en croire,
de 1798 à 1815, dans ses dix-huit ans de grandeurs,
il n’aurait pas eu un seul jour de passable.

PARMÉNIDE
Un seul jour, ce serait beaucoup dire, mais,
après examen, on peut affirmer, très nettement
que, comme contentement, il n’a pas pu avoir
la semaine entière.
COELIO
Quand Corvisart était en veine d’indiscrétion,
il avouait avoir vu plus d’une fois chez lui la
fièvre alterner avec la névrose. Une irritation
ininterrompue disait combien il était envahi par
les symptômes de l’hépatite. Le teint plus
qu’orangé de ses joues, le sceau de l’ictère, faisaient
voir que l’orage devait être en permanence
dans cette organisation d’ambitieux inassouvi.
Observation qui fera l’effet d’un paradoxe, le
foudre de guerre ressemblait en un point au
lièvre de la fable, ne mangeant pas un morceau
qui pût lui profiter.
UN HOMME HEUREUX 163CORDÉLIA
Bon ! nous voilà maintenant aux questions
relatives à la table !
COELIO
Joseph de Maistre, le plus éloquent des mystiques
après Bossuet, a dit : « Tout échafaud est
un autel. » D’après cela, quand on est seul à table,
le pain eucharistique lui-même est bien
amer et souvent indigeste. Or, suivant Méneval,
pour garder son rang, Napoléon a dû, mille ou
douze cents fois, s’asseoir seul à table. Imaginez
ça. Seul avec ses pensées, ses projets, ses contrariétés,
ses mécomptes, ses dépêches, ses mauvaises
nouvelles, ses ordres mal compris, des
messages pressés pleuvant sur lui de cinq minutes
en cinq minutes. Triste condition au point
de vue de l’Ecole de Salerne, déplorable hygiène
en ce qui touche le travail de la digestion.
PARMÉNIDE
Cher poète, laissez-moi, de grâce, placer ici
un mot de Jean-Paul Richter : « Il n’y a que les
rois et les condamnés à mort qui mangent
seuls. »
LA CHANOINESSE
On donne des servants aux uns et aux autres.

164 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉCOELIO
Oui, des courtisans et des gens de geôle. Mais
revenons à notre grand homme et à sa manière
de s’alimenter. On peut s’en rapporter là-dessus
à Brillat-Savarin, le Montesquieu du genre.
« Napoléon, dit-il, était irrégulier dans ses repas,
et mangeait vite et mal ; mais là se trouvait
aussi cette volonté absolue qu’il mettait à tout.
Dès que l’appétit se faisait sentir, il fallait qu’il
fût satisfait, et son service était monté de manière
qu’en tout lieu et à toute heure, on pouvait,
au premier mot, lui présenter de, la volaille,
des côtelettes et du café. La veille de son
départ pour Boulogne, l’empereur travailla pendant
plus de trente heures, tant avec son conseil
d’Etat qu’avec les divers dépositaires de son
pouvoir, sans autre réfection que deux très
courts repas et quelques tasses de café. »
LA MARQUISE
Voici le moment de lui rendre justice au point
de vue des choses de la table. Rejeton d’une
race latine, il était naturellement sobre ; enfant
d’une famille pauvre, il s’était habitué de bonne
heure à ne considérer le fait de manger que
comme une nécessité à laquelle un homme
d’élite ne doit pas accorder trop d’importance.
UN HOMME HEUREUX 165
Vous voyez donc qu’il aura été le contraire
des Bourbons, qui, tous, habitués, dès l’enfance,
à ne se voir rien refuser de ce qui se rapporte
au buffet, ont été des goinfres. Au faîte de sa
puissance comme à l’époque où il était le prisonnier
de la Sainte-Alliance, il ne mettait pas
plus d’une demi-heure à un repas. Suivant ce
que racontent ceux qui l’ont suivi partout, son
ordinaire se composait d’un potage, de deux
plats de viande, d’un plat de légumes et d’une
salade. Le vin qu’il préférait était le Chambertin
et il ne recourait au Champagne que pour
s’exciter l’appétit ou pour noyer un souci. Jamais
il ne s’est plaint de la qualité des mets ;
les viandes passées, presque pourries, ne lui répugnaient
pas. Il disait, sans doute stylé par
Corvisart, qui, du reste, tenait cet aphorisme
de Boërhave : « On n’est jamais malade d’avoir
peu mangé. » Ce tempérament d’homme toujours
en mouvement s’accommodait, d’ailleurs
mieux des privations que des jouissances physiques.
Au besoin, son corps se serait contenté
de la grotte, de la cruche d’eau et du pain
durci des anachorètes du désert. - « J’étais
né, disait-il, pour vivre avec un petit écu par
jour. »
166 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉPARMÉNIDE R***
Peut-être trouverait-on un soupir d’avarice
dans ce mot-là ?
LA MARQUISE
Non, philosophe. Non assurément, il n’était
pas avare, puiqu’il a pris cinquante ou soixante
gueux de naissance pour en faire des nobles
et qu’il a gorgé tous ces va-nu-pieds de trésors.
Il n’était pas avare, répétons-le ; mais, ayant été
allaité par la misère, il n’était pas prodigue non
plus. Un jour, par hasard, il assiste à un dîner
chez Caulaincourt, un de ses ministres, qu’il a
fait duc de Vicence et millionnaire. La chose
se passait en hiver, sur la fin de décembre. Au
dessert, chose alors fort rare, fort coûteuse
à Paris, on exhibe des cerises fraîches, roses
comme celles de juin, venues à grands frais,
bien entendu, de quelque zone du Midi. Il en
demande le prix : - « Caulaincourt, combien
cela coûte-t-il ? - Sire, chacune de ces cerises
revient à trois francs. » Aussitôt grande colère
de l’empereur qui s’emporte contre une pareille
superfluité. Trois francs une cerise ! Et c’était la
solde qu’il recevait pour un jour, quand il était
sous-lieutenant ! - Peu s’en fallut que, dans
cet accès de colère, il ne renversât la table et
UN HOMME HEUREUX 167
toutes les richesses dont elle était chargée.
COELIO
Soit, cette histoire des cerises a son charme,
mais l’homme ne craignait pas de se contredire.
Dans les premiers temps de sa grande
fortune, de 1802 à 1805 par exemple, il a su
donner ample satisfaction à sa vanité de parvenu.
Il décrétait alors un superbe déploiement
de luxe tant pour lui que pour les autres. Aux
dignitaires de cet empire improvisé, il ordonnait
de dépenser au moins les trois quarts de
leurs traitements en fêtes, en dîners, en bals,
en ripailles. On n’a pas oublié sa recommandation
à M. de Pradt, l’archevêque de Mélines,
quand, après la paix d’Amiens, il l’envoya à
Londres ; pour y représenter la France. « Surtout,
donnez des dîners et soignez les femmes.  »
C’est ce qu’il exigeait de tous ses maréchaux ;
c’était ce qu’il faisait lui-même aux Tuileries,
et pour le coup, ce n’était plus un ascète, mais
une manière de Vitellius. Pour faire belle figure
en tant que gastronome, il avait fait ramasser
quelque part un gentilhomme de race, le marquis
de Cussy, qu’il avait mis à la tête de ses
cuisines. Excellent homme, au bout du compte,
ce marquis ! Très fin gourmet, le premier pour

reconnaître le mérite des vins fins et la qualité'
des volailles. En quelque lieu qu’allât l’homme
de guerre, il le suivait et, pour obéir à la consigne,
il avait toujours un poulet de grain à la
broche. Que d’oiseaux du Maine il avait fait
servir à celui qui, durant sa jeunesse, n’avait
jamais tâté que du merle ! C’était au point qu’en
1821, sous Louis XVIII, quand on apprit à
Paris que le vainqueur d’Austerlitz venait de
succomber à Sainte-Hélène aux brûlantes morsures
d’un cancer d’estomac, le digne marquis,
pris d’un soudain remords, s’écria : « Qui sait ?
c’est peut-être moi qui lui ai donné ce mal en
lui servant de trop bons poulets à la broche. »
Mais, voilà précisément où je voulais en venir:
en cela, il avait été malheureux de trop de
bonheur.
LA CHANOINESSE
Messieurs, faites de l’analyse, examinez, étudiez
l’homme, fibre à fibre. Très certainement,
ce droit vous appartient. Cependant il faut être
juste et ne rien celer. Si je suis bien renseignée,
et je crois l’être, on le juge fort mal en ce qui
touche cette grande chose qu’on appelle l’amour.
Coelio a cité ce qu’a dit de lui, à ce sujet, l’auteur
de la Chartreuse de Parme. Revenons-y.
UN HOMME HEUREUX 169
Stendhal loue Napoléon de n’avoir aimé les
femmes que grossièrement, à la hussarde et seulement
dans des rapprochements charnels de
dix minutes. Un peu oriental en cela, il n’aurait
compris le beau sexe que comme un moule à
faire des enfants. Les royalistes du temps disaient:
comme une fabrique de chair à canon.
Insensible, peu porté aux épanchements qui
d’ordinaire relient deux âmes, le fait serait sans
doute indéniable, si l’on ne parlait que des cas
où il a eu à donner satisfaction à des besoins
d’hygiène ou à céder à des fantaisies. On sait, en
effet, de quelle façon le maître temporaire de
l’Europe traitait les créatures qu’il faisait, un
moment, entrer dans son lit. La légende nomme
d’abord Mlle Weimer, la belle tragédienne, alors
très jeune et si bien en chair. Elle cite aussi
Mme Walewska, la Judith de la Pologne, qui,
paraît-il, ne s’est jetée dans les bras de cet autre
général assyrien que pour donner un puissant
protecteur à son peuple, opprimé par la conquête
moscovite. Elle a parlé aussi, par les confidences
de Mme de Rémusat, d’un quadruple inceste
avec trois soeurs et une belle-fille. Elle indique
aussi cette brillante comtesse de Luxbourg,
fraîche comme une rose et bête comme
10170 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
un chou, une des demoiselles d’honneur de la
reine Hortense, dont il a eu le premier de ses
fils, le comte Léon, ce bâtard fameux, une sorte
de géant qui reproduisait sur sa face, mais pas
en beau, le portrait vivant du Petit Tondu.
Mais, ajoute-t-on, à propos de la mère, il n’aurait
eu que l’entrevue d’une seule nuit avec cette
poupée de cour, dont le caquetage n’avait pas
été de son goût. Après une heure passée avec
elle, instant soigneusement noté par lui-même
sur un carnet de poche, afin de bien préciser
une date, en cas d’enfantement, il l’aurait congédiée
et, neuf mois après, tout aurait été fini
sur cette aventure. Sous forme de compensation
ou de salaire, comme on voudra, il avait fait
donner à la belle une forte somme, un demimillion,
à ce qu’on dit, et il n’aurait plus consenti
à se retrouver avec cette fantaisie de soie et
de dentelle. Pourtant cet amour d’une nuit devait
avoir des suites, en ce sens que le comte
Léon a été élevé aux frais de la liste civile et
qu’il figure en toutes lettres dans le Testament
de Sainte-Hélène. Un souci, par conséquent.
Il souhaitait faire de ce bâtard un prêtre
d’abord ; puis un évêque. L’enfant a été un casseur
d’assiettes.

UN HOMME HEUREUX 171
COELIO

Une nuit d’amour coûtant 500,000 francs au
peuple français et, par dessus le marché, un
bâtard prodigue et faisant beaucoup parler de
lui, voilà un double contingent de dépense que
La Boëtie n’a pas su ni pu prévoir quand il a
dressé son admirable catalogue sur le fol argent
qu’il faut payer à la monarchie.
LA CHANOINESSE
Chère poète, trève de déclamations républicaines,
mais puisque nous parlons de digestion,
je voudrais bien savoir si, mangeant si vite, il
pouvait cependant manger en paix, sans trop se
souvenir, sans avoir sous les yeux trop d’images
déplaisantes. En admettant même que ses repas
ne fussent pas troublés par les frissons de sa
mémoire, si le blanc de poulet, qu’il aimait, et
le bon bourgogne, qu’il dégustait avec plaisir,
parvenaient à le distraire de pensées moroses,
que pouvaient être ses nuits ? Avait-il des rêves ?
Les songes, de quelle couleur étaient-ils ? Comme
il passait les trois quarts de sa vie à faire battre
cent mille hommes contre cent mille hommes,
revoyait-il ces luttes dans son sommeil ?
PARMÉNIDE
Non, madame. Pas plus que les bouchers ou,
172 NAPOLEON A-T-IL ETE
si vous voulez, pas plus que les chirurgiens qui
nous coupent bras et jambes, les gens de guerre
ne sont offusqués par de sanglantes images.
Dans le quartier des Ecoles, les carabins lorsqu’ils
dorment, n’entrevoient plus leur bistouri.
Ce qui apparaît à leurs regards, c’est la journée
de dimanche prochain où ils iront à Saint-Cloud
cueillir des lilas avec leur grisette et manger
ensuite avec elle une friture à la Tête noire.
Les rêves sortent moins du réel que de l’imagination.
Le Géant des Batailles a dû cent fois entrevoir
la joie où, tous les autres monarques soumis,
il serait reconnu comme le maître du Continent,
mais ce songe d’une ampleur démesurée
était comme le papillon d’or et d’azur après lequel
court un enfant dans la campagne, toujours
poursuivi et jamais atteint.
LE MARQUIS
Notre thèse est nette. « A-t-il été un homme
heureux ? » Il me semble que nous nous en écartons
à tire-d’ailes.
PARMÉNIDE
En aucune façon. Pour y revenir toujours,
parlons de mangeaille, s’il vous plaît. Fruits, gibier,
vins rares, pâtisseries, miel, poissons, volailles
fines, coquillages, il n’avait à faire qu’un
UN HOMME HEUREUX 173
signe de la main et ce que le globe terrestre,
ce que les mers et l’espace céleste produisent de
plus précieux lui arrivait sans retard, comme
sous la baguette d’une fée. Ah ! comme ce coquin
de Cambacérès, qu’il avait fait archi-chancelier
et qui était archi-gourmand, se serait
gavé !
COELIO
D’accord, mais, chez lui, il en était des papilles
du goût, c’est-à-dire des jouissances de la
bouche, comme des divins plaisirs de l’amour,
il ne pouvait les goûter qu’à travers mille transes
toujours renaissantes. La Haine, l’Envie, l’Ambition,
la Vengeance, peut-être même la Justice
des Dieux et des hommes ne le quittaient pas
une minute. Tantôt l’une agissait à part, tantôt
elles formaient un concert pour se défaire de sa
personne. Et ainsi qu’il arrive, quand un homme
est bien gardé, tous les moyens sont bons pour
l’atteindre, même ceux qui confinent au boire
et au manger. Un matin, il crut voir, peut-être
avec trop de réalité, qu’il y avait du poison
dans sa boîte d’or, constellée de pierreries et,
dès ce moment, il rejeta sa tabatière pour ne
plus prendre de prises qu’au fond de son gousset
en cuir, qu’il remplissait lui-même d’un tabac
10*174 NAPOLEON A-T-IL ETE
scrupuleusement éprouvé. Vous voyez d’ici avec
quel surcroît de précautions il devait faire surveiller
toute pitance. La mort, mais la mort foudroyante,
peut s’infiltrer aussi bien dans un
consommé que dans le bouchon d’une bouteille
de Bordeaux. Trois officiers de bouche avaient
charge de tout inspecter, de tout déguster, de
tout faire passer par une prélibation qui pût
tranquilliser sa pensée. Des pêcheurs enthousiastes
lui envoyaient une barbue, des chasseurs
un chevreuil, des novateurs un pâté, des viticulteurs
un vin de premier mérite. Tout cela
devait passer à la douane des examinateurs, car
tout cela était suspect. - « Non, sire, Votre Ma« 
jesté ne touchera pas à ce perdreau : il y aurait
« danger. » Et s’ils permettaient, s’ils laissaient
passer cette bécassine ou ce saumon, qui disait
qu’ils n’étaient pas d’un complot ? Quis custodet
custodes ? Un jour, en 1811, pendant qu’il mangeait
des épinards au sucre, sa fourchette s’arrêta
tout-à-coup sur quelque chose de dur, d’aigu et
de luisant comme l’acier: c’était une épingle.
Une épingle ! Que serait-il arrivé, s’il l’eût portée
à sa bouche ? On avait donc cherché à l’étrangler ?
Il en pâlit, naturellement. Pendant vingt
minutes, le palais fut sens dessus dessous. Après
UN HOMME HEUREUX 176
enquête, on découvrit que ce n’était rien qu’un
jeu du hasard. Quelques instants après qu’on
avait servi le plat, comme l’impératrice MarieLouise,
très joueuse de sa nature, s’était levée
de son siège pour se faire embrasser par lui,
une épingle, sans doute mal mise, s’était détachée
de son corsage et avait roulé dans l’assiette.
Encore une fois, ce n’était rien ; mais l’histoire
de Denys de Syracuse et le Télémaque l’ont
prouvé, le soupçon est en permanence chez les
despotes et, toujours imbibé de méfiance, le
grand homme pouvait croire que cette épingle
était la suite d’un noir complot ourdi contre lui
dans les cuisines. Est-ce qu’on n’a pas vu cent
fois de ces choses-là ? Non, il ne pouvait manger
en paix. Être, à ce sujet, tous les jours, sur le qui
vive ; avoir, matin et soir, le frisson de l’épouvante
au moment où, d’ordinaire, les bonnes
gens se livrent à la joie, tel était son lot. Ainsi
tout le long de sa vie, du moins de 1800 à 1815,
il aura pu voir se renouveler, mais au tragique,
les scènes prohibitives dont avait si bien à
souffrir Sancho Pança, lorsqu’il était souverain
de l’île de Barataria en terre ferme.
CORDÉLIA
Assez sur ce point, si vous le voulez bien.
176 NAPOLÉON A T-IL ÉTÉ
Par un mouvement de récurrence qui ne vous
déplaira pas, revenons à un sujet déjà effleuré,
à quelque chose de plus noble, à l’amour.
LA CHANOINESSE
Très bien dit, chère belle. Ainsi donc, il
s’agit de savoir si celui que feu M. Troplong a
appelé « le Géant des Batailles » a jamais su ce
que c’est que l’amour. Or, j’ai à vous faire à ce
sujet une révélation. Il a aimé, un jour et trèssérieusement,
j’ajouterai très bourgeoisement,
absolument comme un parfait notaire. Faut-il
vous conter cette très simple histoire ?
COELIO
Très certainement, madame.
PARMÉNIDE R***
Un amour qui n’est ni un rapt de lion, ni un
chat de ruffian, ce doit être curieux. Parlez, de
grâce. Nous vous écoutons.
LA CHANOINESSE
J’insiste sur ce point que vous n’aurez à voir
en cela qu’un roman les plus simples. Dans
'Amphitryon, Molière montre le roi des Dieux
et des hommes, descendant de l’Olympe tout
affamé d’adultère. Afin de pénétrer dans le boudoir
d’une reine et de voler l’auguste personne
à son mari, il se cache sous un déguisement: Il
UN HOMME HEUREUX 177
a l’air d’être le roi lui-même. Ici le Tout-Puissant
entrait bien dans le gynécée d’une impératrice,
mais ce n’était que pour y flirter avec
une demoiselle d’honneur. Mettons que la
belle s’appelait Lydia. Au fait, c’était peut-être
son prénom ? Fort jeune, très jolie créole de la
Martinique, elle était arrivée des Antilles,
en 1808 ; c’était donc une protégée de Joséphine.
L’impératrice en avait fait sa lectrice.
Un jour qu’elle lisait des vers de Parny, le lyrique
à la mode, on souleva brusquement la
portière du salon : César venait d’entrer. Au
sortir du Conseil d’Etat où les débats entre légistes
avaient fatigué son esprit, il accourait chez
sa femme tout simplement, sans se faire annoncer.
Il put ainsi entendre d’un bout à
l’autre la lecture d’une élégie. Or, cette voix
musicale de jeune fille, ces vers lascifs produisirent
sur l’homme de bronze l’effet d’un coup
de foudre : il était épris de Lydia. On ajoute
que Junon, qui n’avait pas ses yeux dans sa
poche, ne mit pas grand temps à deviner ce qui
se passait. Mais que pouvait-elle faire ? Tout au
plus une scène, un peu plus tard, en secret, à
son impérial mari. Non, d’ailleurs, car, en
femme d’expérience, surtout dans ces choses-
178 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
là, elle n’ignorait pas que les explosions de
jalousie font l’effet d’un soufflet qui active ou
ravive le feu. Devait-elle renvoyer Lydia ? Elle
savait que la belle enfant n’avait en rien provoqué
l’incident et que, par conséquent, elle
était innocente du fait. Second point, il ne lui
eût pas été possible de rencontrer dans toute sa
cour une meilleure lectrice. Tout bien considéré,
elle jugea qu’il n’y avait qu’à fermer les
yeux et à laisser faire.
LA MARQUISE
N’est-ce pas ce qu’une première maîtresse de
Louis XIV a fait pour Mlle de Fontanges ?
LA CHANOINESSE
Sans quitter la cour, où elle conservait ses
fonctions, Lydia fut installée rue de la Chaussée
d’Antin, mais dans un appartement des plus
modestes. On aurait dit d’une ouvrière. A certains
jours dits, le demi-dieu venait la voir,
mais seul, couvert d’un manteau, presque déguisé,
afin de n’être pas reconnu. Il n’y avait
guère que les yeux secrets du ministre de la
police pour suivre ses pas et encore le terrible
galant eût-il tonné bien fort, s’il eût pu apprendre
qu’on le filait. Depuis trois mois, cette
idylle allait son train et la fortune de Lydia
UN HOMME HEUREUX 179
n’avait subi aucun changement. Elle était toujours
de la même humilité. Le même petit appartement,
le même mobilier de grisette. Enfin
pour se conformer à ce qu’avait demandé sa
jeune maîtresse, l’amant couronné n’avait pas
offert un seul cadeau, à l’exception d’un portrait
en miniature, à peine cerclé d’or, et que
l’on avait bien soin de cacher au fond d’un secrétaire.

PARMÉNIDE R***
Madame, si c’est vrai, ce n’est pas vraisemblable.

LA CHANOINESSE.
Rien de plus vrai, philosophe, je vous l’atteste.
Mais d’ailleurs, attendez ! - Un matin de novembre,
un jeune homme habillé de noir,
gants de même couleur, se présente chez la
jolie lectrice. - « Mademoiselle, dit-il, je suis
principal clerc chez M. Noël, notaire, et je
viens recevoir votre signature afin de mettre
en règle l’acte d’acquisition de la maison que
vous avez achetée par le ministère de notre
" étude. - L’acquisition d’une maison ? Vous
« vous trompez certainement, monsieur. -
Non, mademoiselle, je ne me trompe pas.
Vous êtes bien Mlle Lydia G***, lectrice de

« l’impératrice, et c’est bien vous que cet acte
concerne ? Veuillez donc prendre la peine de
signer cette minute et je vais vous en re« 
mettre une expédition. » - Elle finit par
signer. A peine le clerc de notaire est-il parti
que la belle personne examine les papiers qu’il
a laissés. Effectivement, voilà bien le titre d’acquisition
d’une maison, sise à Paris, rue Vivienne,
immeuble de rapport et de la valeur de
300,000 francs, acheté par elle et payé comptant.
Ses idées sont bientôt fixées. La Martiniquaise
sait maintenant à qui elle devra de la
reconnaissance.
LA MARQUISE
Mais la suite de l’histoire ? Comment cela at-il
fini ?
LA CHANOINESSE
Comme tout finit ici-bas, par les atteintes du
temps, par la disparition des personnages. Joséphine
est morte, subitement, à la Malmaison,
empoisonnée, à ce qu’on a prétendu. L’autre,
le Jupiter, s’est éteint sur le rocher calciné que
vous savez, rongé par un mal horrible. Quant à
Lydia, obscure rentière, elle a vécu le reste de
la vie dans l’obscurité et dans le silence. Ça été
sa plus heureuse des trois. Mais ne le calomniez
UN HOMME HEUREUX 181
donc plus : vous le voyez, il a su aimer, le
contempteur des femmes, ne fût-ce qu’une fois
en sa vie.
COELIO
Comment ! cette passade de trois mois, suivie
d’un grimoire sur papier timbré, vous appelez
ça un amour, madame ! De la part de la demoiselle
d’honneur, certainement naïve, peut-être
tendre, probablement désintéressée, cela a pu
être. Mais pour lui, rompu au commerce des
aventures vénales, habitué à ne rencontrer aucun
obstacle à cause de la magnificence de son
rang, la chose n’est pas à supposer. Il a dû s’emparer
de ce pauvre oiseau des Tropiques comme
il le faisait des dames de sa cour. La seule remarque
un peu curieuse à faire à ce sujet, c’est
qu’il ait pu la garder trois mois de suite. Eh bien,
c’est que, cette fois, la rencontre de cet épiderme
lui plaisait et notre ogre, qui avait dépassé la
trentaine, aimait la chair fraîche. Il a poussé la
largesse au point de lui faire présent d’un immeuble
de 300.000 francs ! Pour ce que cela lui
coûtait, en vérité, il n’y a pas tant à s’extasier.
En réalité, ce n’était pas lui, mais cet imbécile
de Jacques Bonhomme qui payait. A bien prendre,
c’était un peu agrandie, un peu commentée,
11102 NAPOLEON A-T-IL ETE
la répétition de l’impertinence dont il avait usé
envers Mme Grassini, la belle chanteuse du théâtre
de Milan, pendant une halte en Italie.
En souvenir d’une nuit passée avec elle, cette
artiste avait demandé à l’empereur de lui donner
son portrait et, lui, en la circonstance, aussi
cynique et moins superbe que ne l’aurait été le
Régent, lui aurait, dit-on, envoyé une pièce de
cent sous. Cette fois, il envoyait 500 000 francs,
mais, ainsi que je viens de le dire, comme la
somme était prise dans le gousset du peuple,
c’est-à-dire dans le Trésor public, ça ne lui
coûtait pas plus qu’un écu de cinq francs.
LA MARQUISE
Poète, vous vous écartez encore une fois de
notre thème. Il a aimé trois mois. A-t-il été heureux
 ? Toute la question est là.
COELIO
En ce cas, je dis très nettement qu’il ne l’a pas
été.
LA CHANOINESSE
Prouvez-le.
COELIO
Un premier point à fixer serait de savoir si la
belle petite, ou prise de force comme une blan-
UN HOMME HEUREUX 183
che colombe par un vautour, ou, ce qui revient
au même, subjuguée par la magie de sa haute
situation, a senti fiévreusement battre son coeur
par cet homme tantôt vert, tantôt jaune, déjà
ventripotent, qui se bourrait sans cesse le nez
de tabac, même au lit, et dont le dialogue ne
pouvait être qu’un brusque commandement ?
C’est là, j’en conviens, un mystère que l’analyse
psychologique elle-même ne nous ferait
pas pénétrer. Laissons donc à part l’état d’âme
de la belle lectrice. Ne parlons que de lui-même
et de la part contributive, qu’il pouvait apporter
dans le jeu d’une passion. Lui, amoureux ! Lui,
pouvant boire à longs traits et à loisir le nectar
d’une tendresse partagée ! Y avez-vous bien
songé, mesdames ? Eût-il fait effort pour jouir
de ces délices qu’il n’aurait pu y parvenir.
Voyez donc de combien de pensées graves ou
amères l’insatiable ambitieux a dû être agité
pendant tout le temps qu’a duré cette escapade !
Il n’y a certainement pas eu une seule de ses rapides
visites à cette jolie suivante de sa femme
qui n’ait été aiguisée de craintes de toute sorte
ou de cuisantes surprises. Je veux bien que l’impératrice
ait poussé la complaisance jusqu’à ne
vouloir pas éclater en reproches, mais, étant ja-
184 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
louse, comme toutes les coquettes, surtout en
pouvant craindre sans cesse d’être dépossédée
pour faire place à une autre, elle le faisait surveiller.
Il le savait, il le voyait et il en souffrait.
D’autre part, Fouché ne consentait pas non plus
à le perdre de vue, surtout la nuit venue. En politicien
retors qu’était le duc d’Otrante, soupçonneux,
et ayant toujours peur des coups du hasard,
cet autre Séjan, par la nature de ses fonctions,
était tenu à regarder son maître surtout comme
un prisonnier ou comme un ôtage. Il était responsable
de cette vie de laquelle dépendait la
sienne. Que l’empereur manquât, tout manquait
autour de lui. Ainsi, nuit et jour, de minute en
minute, il avait à voir que l’immense empire qui
allait de la Seine au Danube tenait à cette existence.
Aussi vingt paires d’yeux, pour le moins,
avaient pour emploi de suivre le conquérant,
pas à pas, partout où il allait. Pareils à ces seigneurs
de la nuit (signori di notte) , qui, à Venise,
servaient d’espions au Conseil des Dix.
ils avaient mission de ne le quitter sous aucun
prétexte et il fallait que, se relayant, il en vint,
deux par deux faire, à tout instant, leur rapport
au méticuleux chef de la police. Ne l’oublions
pas. Ce vainqueur s’était cogné à trop d’hosti-
UN HOMME HEUREUX 185
lités de tout genre pour que, tout le long de
l’année, il n’y eût pas à la charge de son ministre
une conjuration à dénouer, une machine infernale
à saisir, un poignard à écarter, un enlèvement
à déjouer. Est-ce que des fanatiques blancs
ou rouges ne pouvaient pas surprendre l’auguste
soupirant dans l’escalier de sa belle et l’y étouffer
en quelques secondes ? - « Sire, vous ne vous
appartenez pas ; vous êtes à la France, » lui disait
celui qu’il avait fait duc. Et, pour le Corse,
qui n’était pas une bête, cela voulait dire dire très
clairement : - « Tu sais, pas d’enfantillage,
surtout à cause d’une affaire de femme. Toi dis« 
paraissant, l’ancien régime revenant, nous cour« 
rions risque d’avoir le cou coupé, moi surtout
« qui ai voté la mort du roi. Non, non, pas de
ça. Tu es notre garant. Voilà pourquoi nous
mettons tant de soin à te garder. » Ils le gardaient
donc. Ils n’eussent pas permis qu’il s’éloignât,
ou qu’il fût pris au piège dans des aventures
galantes. Vous en penserez ce qu’il vous plaira.
Quanta moi, jedis que, dans la circonstance, non
plus, il n’a pas été heureux. Il se savait trop épié.
LA CHANOINESSE
Voulez-vous que nous passions à une nouvelle
série d’idées ?
186 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉCOELIO
Nous sommes toujours à vos ordres, madame'
mais ce sera toujours pour arriver à la même
conclusion, allez !
CORDÉLIA
Voyons, poète, que mâchonnez-vous encore
entre vos dents ? Etant l’homme loyal que vous
êtes, pourquoi prendre à tâche de l’improuver
teujours et en tout ? Est-ce que, réellement, il ne
vous paraît pas être d’une taille plus élevée que
celle de tous ceux de son temps ? En vérité, vous
me feriez vous appliquer cette exclamation d’un
de vos maîtres, aëde fort écouté de ce siècle :
… L’ironie inféconde et moroseJappant sur les talons de quelque grande chose.COELIO
Qu’il ait été grand en tant qu’homme de
guerre, le plus grand, si vous voulez, madame,
je ne serai pas assez aveugle pour le nier.
Je l’admire, comme conducteur d’armée.
J’avouerai que durant les trois quarts de son
règne, il avait fait un pacte avec la victoire.
Ainsi vous voyez que je ne cherche pas du
tout à l’amoindrir. Mais, en regard de ce mérite,
que, je ne veux en rien marchander,
UN HOMME HEUREUX 187
je le tiens pour petit et même pour très petit sur
divers points.
CORDÉLIA
Ah ! par exemple, voilà qui est bizarre.
COELIO
Il se peut que ma proposition vous semble
bizarre, parce qu’on vous a élevée en ce qui le
concerne dans un culte d’extase, mais, si
vous consentez à m’entendre, peut-être arriverez-vous
à reconnaître qu’en ce qui touche
les idées de liberté et le principe de la dignité
humaine, il a été un esprit de troisième ordre.
Laissons là pour un moment, la question qui
se rapporte à la tribune, à l’art d’écrire, à tout
ce qui regarde cette chose divine qu’on appelle
l’exercice de la pensée. Ce n’est un mystère
pour personne qu’il avait en une horreur, bien
concevable, du reste, pour un despote, et les
vers virils, et la prose généreuse, et les livres
qui insufflent un feu céleste dans les veines d’un
peuple. Mais où je le trouve souverainement
mesquin, c’est dans la tâche qu’il s’est donnée
et qu’il a accomplie de s’emparer des âmes les
plus nobles pour les pétrir dans ses mains comme
de la terre glaise, pour n’en faire plus que des
manoeuvres, des machines à tuer, des agents du

caporalisme. Entre un janissaire du Sultan
Sélim et un grognard de 1810, où serait la différence
 ? L’analyse n’en signalerait aucune. Je sais
bien ce qu’on va objecter. De 1793 à 1800, dans
la guerre qui a eu pour objet de défendre le
pays et d’en affranchir la frontière, ce soldat a
été sublime. Commander l’armée d’Italie à vingthuit
ans et briser en se jouant les vétérans de
l’Autriche, ça été tout à la fois du patriotisme et
du génie, mais, plus tard, dans les autres luttes
sanglantes, uniquement entreprises en vue de
la conquête, c’est toute autre chose. En de tels
cas, il prend rang parmi tous les ravageurs de
l’histoire. Il ne s’agite alors que pour l’asservissement
des pays voisins qui n’ont rien à voir
dans les querelles des rois et, fanfares folles
mises de côté, il ne me fait plus l’effet que d’un
sacrilège et d’un bandit. Est-ce que l’envahissement
de l’Espagne n’est pas la prouesse d’un
Cartouche doublé d’un Mandrin ? Est-ce que
l’expédition de Russie n’est pas le plus grand
acte de démence des temps modernes ? Vous
voyez que j’exprime bien franchement les causes
de mon aversion et que je ne parle pas en l’air.
Accessoirement, ainsi que je le disais, il n’y a
qu’un instant, je lui fais un crime d’avoir effacé
UN HOMME HEUREUX 189
à coups de sabre toutes les notions de philanthropie
qui nous sont venues des philosophes du
dix-huitième siècle et d’avoir changé, pendant
quinze ans, la nation la plus humaine en une
sorte de bête féroce qui ne cherchait plus qu’à
se repaître du sang des autres.
LE MARQUIS
Voici l’école de ce fou de J.-J. Rousseau qui se
remet à réclamer.
LA CHANOINESSE
S’il a fait des machines à tuer, il a fait aussi
des héros et des superbes.
COELIO
C’est ce qu’ont chanté ses flatteurs, c’est ce
qu’on a cru ; c’est ce que les masses aveugles.
croient encore. Ouvrez les yeux. Que voyezvous
 ? Les natures les mieux douées, dès qu’elles
sont sous ses ordres, perdent leur caractère d’indépendance
et de fierté. Il a donné une consigne,
toujours la même depuis qu’il a usurpé
le pouvoir. « Qu’ils meurent tous pour moi ! »
Et ils obéissent, et, pour mettre des couronnes
sur le front de ses frères et sur la tignasse de ses
soeurs, la jeune génération de ce temps n’a plus
d’autre chose en tête que de promener à travers
l’Europe le meurtre, le pillage et l’incendie,

11*
190 NAPOLÉON A-T-iL ÉTÉLE MARQUIS
Vous oubliez que le drapeau qu’il lui a mis
en main était le symbole de la liberté.
COELIO
Parlez-vous sérieusement ? Oui, tant que cet
étendard était surmonté du coq gaulois, image
de la bravoure, de la gaieté et de l’amour, certainement,
oui, c’était la bannière des hommes
libres, et les nations ne s’y sont pas trompées. Du
jour, où il l’a surmonté de l’aigle aux serres
cruelles, c’était tout le contraire. La liberté !
L’avez-vous jamais surpris prononçant ce mot
auguste ou l’introduisant dans ses écrits ? Il le
détestait et il en avait peur. Biffez donc, je vous
prie, votre belle métaphore.
LA CHANOINESSE
Nous en étions à autre chose. Vous lui avez
reproché d’avoir perverti la jeunesse française
de 1795 à 1815. Nous, nous disons qu’il a su tirer
d’elle des héros.
COELIO
Citez-m’en un, madame.
LA CHANOINESSE
Rien de plus facile. Je prends le premier venu,
au hasard. Tenez, un admirable cavalier, le général
de Lassalle.
UN HOMME HEUREUX 191COELIO
Le ténor de la cavalerie ? Il en fait un sabreur
et rien qu’un sabreur.
CORDÉLIA
Qu’aurait-il donc dû en faire ?
COELIO
Un homme utile. Qui sait ? un savant, peutêtre.
Un architecte ? Un médecin, cela se pouvait.
Un agronome ? Les Parmentier rendent
plus de services à l’humanité que les Alexandres.
Au besoin, un voyageur, ce qu’on appelle
de nos jours un explorateur, rapportant dans
sa valise le gland d’un chêne inconnu ou un
bombyx qui donnera une soie supérieure à celle
dont nous nous servons. Si ce n’eut été ça, ç'aurait
pu être un grand artiste. Tout, excepté
un éventé, uniquement habile dans l’art de massacrer
ses semblables.
LA CHANOINESSE
Mais, monsieur le dialecticien, si le jeune et
brillant général, si crâne à cheval, n’avait pas
d’autre vocation que celle de soldat ?
COELIO
Madame, l’éducation a pour résultat de corriger
les tendances excessives ou vicieuses. Pour
un dominateur tel que l’était Napoléon, ç'aurait
192 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
été le cas d’appliquer les forces de son génie à
faire concevoir au jeune homme d’autres préférences
et un autre tempérament.
LE MARQUIS
Poète, mon ami, vous voilà encore une fois
en croupe sur l’hippogriffe de l’hypothèse.
Ne voyez-vous donc pas qu’ils respiraient tous
alors l’amour du combat dans l’air ? En prenant
part au siège de Toulon, sa première et glorieuse
campagne, le futur général en chef de l’armée
d’Italie a trouvé une situation toute faite, un
état de choses dans lequel il n’était question que
de poudre à canon, d’ennemis à vaincre, de
grades à gagner, de branches de laurier à
cueillir, et il s’y est adonné sans partage. En
même temps, il a groupé autour de lui de
jeunes et vaillants camarades. Ce général
Lassalle en était un. Ils se sont convenus, ils se
sont aimés pour n’être séparés que par la mort. Il
faut avoir la cocasserie philosophique chevillée
au corps pour trouver du mal là-dedans.
PARMÉNIDE R***
Marquis, pour une fois et, par extraordinaire
me voilà de votre avis, mais en envisageant les
choses tout autrement que vous. Comme Coelio,
je repousse le caporalisme, et je ne lui trouve
UN HOMME HEUREUX 190
aucune excuse, mais à propos des généraux de
la période révolutionnaire, je pense qu’une fois
lancés sur le champ de bataille avec la fougue
enivrante qu’ils y ont déployée, il n’eût guère
été possible de les ramener dans leurs foyers
respectifs, comme on disait à cette époque. Plus
spécialement j’aime, j’honore et j’encense volontiers
les plus jeunes. Pardieu, on ne peut pas
les nommer tous, tant ils sont nombreux, les
premiers volontaires qui ont aidé à fonder la
République. Non, il serait impossible d’énumérer
tous ces noms, parce que la liste serait trop
longue et qu’elle fatiguerait l’admiration publique.
Je demanderai pourtant à en citer quelques-uns,
les principaux. En tête, pour commencer,
il y a eu d’abord La Fayette, retour
d’Amérique, déjà anobli par l’amitié de Washington,
illustré plus tard par la captivité
d’Olmütz. Après lui apparaissent, coup sur
coup, dans un merveilleux rayonnement de
gloire vingt Achilles et autant d’Ajax. Ce grand
jeune homme, d’une si belle allure, c’est
Lazare Hoche, le général en chef de l’armée du
Rhin, le pacificateur de la Vendée. A côté de
lui Kléber, un géant, un héros d’Homère. Tout
près, Marceau, la vertu guerrière en personne ;
194 NAPOLEON A-T-IL ÉTÉ
Desaix, un lion sous un visage d’éphèbe, celui
que les Arabes du Caire surnommèrent le Sultan
juste. Viennent ensuite Jourdah, le vainqueur
de Fleurus ; Championnet, l’organisateur
de la République Parthénopéenne ; Joubert, le
conquérant de l’Italie du Sud ; Bernadotte, un
républicain dont on fera un roi. Sur le second
plan, combien d’autres figures de haute taille !
Masséna, Ney, Davout, Murat, Junot, Augereau,
Soult, Moncey, Bessières, Macdonald, Lannes,
Lefebvre, Suchet, Berthier, et Bonaparte brochant
sur le tout ! Je vous le répète, impossible
de les nommer tous, car, très certainement, on
en trouverait aisément cent autres à montrer à
nos fils. Il en est même de trop célèbres, que
l’histoire cache à demi dans une sorte de pénombre,
tels que Dumouriez, Moreau, Pichegru,
Dupont, Raguse et Bourmont. Silence sur
ceux-là et inclinons-nous toujours devant les
autres ! Quelle prodigieuse époque que ce mouvement
militaire de la Révolution, et comme
en y fixant un peu nos regards, il ne nous est
point permis de douter de l’étonnante fécondité
de notre terre de France ! - Enfants ! ne désespérez
de rien !
UN HOMME HEUREUX 195CORDÉLIA
A la bonne, voilà qui est parler.
PARMÉNIDE
Non, encore une fois, je ne les ai pas tous
nommés et, par exemple, je n’ai pas prononcé
le nom de celui qu’on a si bien, et à si bon
droit, célébré la semaine dernière, de celui même
dont nous nous occupons.

Il y a eu, à ce sujet, une cérémonie tout à la
fois auguste et touchante. Cela s’est passé dans
la chapelle des Invalides. Ce jour-là, le canon
tonnait, les cloches tintaient, l’orgue se faisait
entendre, l’encens fumait. Au choeur, les prêtres
chantaient. La surveille, une délégation
française était allée en Autriche pour y chercher
quelques ossements ensevelis, depuis
Wagram, dans un cimetière de village. En passant,
disons, s’il vous plaît, que les princes de
la Maison de Hapsbourg se sont respectueusement
découverts devant ces restes d’un des
combattants de la noble démocratie d’il y a
cent ans. Preuve que l’ère de 89 et ceux qui
soutenaient ses trois couleurs ont fini par faire
en Europe une trouée victorieuse, puisque les
Césars eux-mêmes saluent le drapeau que les
nôtres ont promené à travers le monde. N’ou-
196 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
blions pas de noter aussi à quel point s’honore
la troisième République en allant retrouver à
l’étranger cette dépouille mortelle d’un patriote
pour la placer à quelques pas de celle de Turenne.

COELIO
Mais je suis de ceux qui ont salué cette dépouille
mortelle.
PARMÉNIDE
Ce général de Lassalle avait beau dormir en
terre étrangère, la France ne l’oubliait pas. En
lui, on voyait le type le plus complet du fier
soldat de 1792 à 1808. Au moment où la Convention
Nationale déclarait la patrie en danger,
cent mille paysans accouraient,
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes.
A la même heure, on voyait se présenter, l’un
des premiers, devant les registres d’enrôlement,
un jeune homme, presqu’un enfant qui se plaignait
de ce que ses moustaches étaient trop
lentes à pousser. C’était lui. Arrière-petit-fils
de Fabert, il avait, en raison de cette origine,
mêlée au sang de ses veines, une forte dose
d’humeur martiale. Comme il était très jeune,
de haute taille, fort bien fait de sa personne, il
UN HOMME HEUREUX 197
opta pour la cavalerie. On l’incorpora dans un
régiment de hussards. Dès le début, il fut et il
est resté le premier cavalier de cette grande Armée,
où l’on comptait tant de sabreurs d’élite.
De là son avancement rapide, d’abord sous la
République, puis sous l’empire. Napoléon
n’avait pas mis longtemps à l’apprécier. On sait
son mot : « Si j’avais deux Lassalle, disait-il, je
serais invincible. »
COELIO
Il s’entendait fort bien à émoustiller leur
amour-propre.
PARMÉNIDE
Napoléon avait fait de Lassalle un comte et le
chef d’une maison aristocratique, mais, entre
nous soit dit, ça été un noble aux allures tout
à fait démocratiques. Un de ses petits-fils,
Albert de Lassalle, qui a été, pendant dix ans,
un des rédacteurs du Charivari, nous racontait
que le général de cavalerie par excellence se
moquait ouvertement des signes honorifiques,
des rubans, des croix, des épaulettes à graine
d’épinards et des hauts plumets. Il avait fait
placer au fond d’une cassette l’uniforme de
simple soldat qu’il portait sous la République,
sa nourrice, et il voulait que le souvenir de ses
198 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
débuts le suivit partout. Du reste, il ne se défendait
pas d’être ce qu’on appelait, sous le
premier empire un casseur d’assiettes. L’épithète
lui revenait à tous les points de vue. Après ça,
Bonaparte avait fait de lui son enfant gâté et il
tolérait tout de sa part, même ce qui n’était pas
tolérable. On venait se plaindre de ses tours de
page. « - Sire, votre général…. » L’homme de
bronze ne voulait pas en entendre davantage.
Ou il faisait signe qu’on eût à le laisser tranquille
ou il pirouettait sur lui-même et tournait
les talons. En ce temps-là, ne l’oubliez pas,
l’armée était, non infaillible, comme si elle eût
été formée de trois cent mille papes, et elle était
exempte de tout contrôle. Tout ce qu’elle faisait
était bien fait. - « Taisez-vous, pékins ! » disaient
les soldats. - Et les bourgeois se taisaient.

COELIO
Je n’ai rien dit autre chose.
PARMÉNIDE
Un jour, en 1803, Lassalle, furieux que le préfet
d’Angers ne l’eût pas convié à un grand
dîner qu’il donnait, arrive avec ses hussards,
un peu avant le repas, et fait briser toute la
vaisselle, jeter les sièges et tous les préparatifs
UN HOMME HEUREUX 199
du banquet par la fenêtre. Lassalle fut blâmé
pour la forme, mais ne fit au préfet aucune réparation
et à quelqu’un qui s’étonnait d’une telle
mansuétude, Napoléon disait : « Pour faire un
préfet, il ne faut qu’une de mes signatures, mais
il faut dix ans de guerre et un talent à part pour
faire un Lassalle ! » Dieu sait pourtant si ce terrible
houzard autant qu’enfant terrible lui laissait
du répit ; à chaque incartade succédait quelque
nouvelle frasque et Napoléon pardonnait toujours.
Une fois, pourtant, il se fâcha un peu.
Ce fut lorsque Lassalle sollicita le commandement
envié du beau régiment des chasseurs à
cheval de la garde, après la mort du colonel
Dalelmann, tué à Eylau. « Quand le général
Lassalle ne boira plus, ne jurera plus, ne fumera
plus, je le mettrai à la tête d’un régiment
de ma garde et j’en ferai un de mes chambellans.
 » - «  Fort bien, Sire, répondit l’incorrigible
Lassalle, alors puisque j’ai si bien les
qualités d’un marin, je demande à Votre Majesté
le commandement d’une frégate ! » Et l’empereur
de rire aux larmes ; il était désarmé.
COELIO
Est-ce que ce ne sont pas là les moeurs du caporalisme
le plus outré ?
200 NAPOLEON A-T-IL ETEPARMÉNIDE
Je veux le répéter : ce qui distinguait le
brillant volontaire de 92, c’est qu’il n’avait pas
son pareil dans la bataille. Une fois en selle,
au moment de l’action, après avoir tiré le sabre
du fourreau, il faisait signe à ses hommes et se
jetait au milieu de la mêlée avec la fougue et la
rapidité d’un ouragan. Il a ainsi vingt fois décidé
du sort d’une journée. Mais il y avait en
ce soldat une autre aptitude précieuse: c’était
un intarissable mouvement de belle humeur.
Des 500,000 êtres humains que Napoléon remuait
sur son échiquier comme des pions, nul
n’était plus alerte ni plus gai. Au bivouac, pendant
l’entr'acte de deux victoires, il chantait
volontiers et même il chantait des couplets
dont il avait lui-même tourné les vers. En ce
temps là, âge d’épicuréisme par excellence,
la chanson était fort en honneur. Nos pères
avaient toujours quelque joyeux refrain sur les
lèvres. On ne se mettait jamais à table, sans
chanter au dessert. Quand le jeune conscrit vit
sonner ses vingt ans, il y avait encore en l’air
un peu de la poésie de Collé. Les strophes si
aimables de l’abbé de l’Atteignant n’avaient pas
été oubliées. On fredonnait, chaque jour, les
UN HOMME HEUREUX 201
oeuvres du bon Panard. Telle avait été, par instinct,
l’école du jeune rapsode. Il a fait trois
chansons, à ce que m’a dit Albert de la Salle,
l’un de ses arrière-petits-fils, toutes taillées sur
le modèle de ces maîtres. Mais il en est une,
parmi les trois, qui peut passer pour son chefd’oeuvre,
et qui, à elle seule, suffirait à rendre
immortel le nom de son auteur.
COELIO
Une pochade de cabaret.
PARMÉNIDE
Cette chanson est celle qui a pour titre : la
Petite Fanchon. Trois couplets seulement et
en vers de huit pieds. Au point de vue de la prosodie,
on n’y trouve rien de miraculeux ; mais
tout y est d’une verve endiablée, les paroles et
la musique surtout, tout à la fois joyeuse et
conquérante, frappe agréablement l’oreille ; elle
va de la tête au coeur et réveille l’auditoire
comme une sonnerie de clairon. Vous diriez
d’une envolée d’abeilles qui volète à l’entour
d’une épée.

Il faut ajouter que ces trois couplets, ourdis
sans grand art, sont bien un écho de la philosophie
d’il y a cent ans. L’amour sans phrase,
la bonne chère, un essor d’insouciance voltai-
202 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
rienne : rien de mieux approprié aux pratiques
de cette vie de soldats dont aucun n’était sûr de
son lendemain, puisque chacun d’eux rencontrait,
tous les jours, la Mort sur les champs de
bataille. Carpe diem, dit Horace. « Cueille le
jour. » Jouis de l’heure présente. Oui, mange,
bois, fais l’amour et moque-toi du reste. Voilà
ce que disent ces vers d’un sensualisme tout
païen.

Il y a cent ans que le général de La Salle a,
pour la première fois, chanté la Petite Fanchon
dans un repas d’officiers généraux, et, ce jour-là,
après Marengo, il y avait sur la table encore
plus de lauriers que de fleurs. Tous les assistants
ont applaudi, et surtout un petit homme à figure
émaciée et pâle qui, déjà, tenait dans ses mains
les destinées de l’Europe. Depuis lors la chanson
bachique et guerrière, a pris son vol pour
devenir tout à la fois un chant de plaisir et un
hymne de combat. On l’a jouée sur tous les clavecins
d’alors. On Ta notée dans le répertoire
des régiments et elle a réglé la marche de nos
armées triomphantes. Le peuple, en masse, l’a
vite adoptée. Il n’y a pas un hameau en France
où elle n’ait pénétré et où elle ne vive encore.
J’ose dire et je dis très nettement qu’elle est
UN HOMME HEUREUX 200
plus populaire que la Marseillaise elle-même,
car, celle-là, on la sait par coeur, d’un bouta
l’autre.
Rappelez-vous seulement son refrain :
Elle aime à rire, Elle aime à boire,
Elle aime à chanter comme nous.
La Petite Fanchon a donné l’éveil à deux
belles choses ; ç'a été d’abord, le Vieux Drapeau,
ce poème que Bérenger a improvisé à propos
d’une pétition fameuse, présentée à la Chambre
des députés par le général Foy, grands et beaux
vers, que le crayon de Raffet a si bien illustrés.
Quand secouerai-je la poussière… En second
lieu, ça été une cantilène d’amour, faite de main
de maître par Théodore de Banville, sous ce titre :
Marguerite. Il y a quarante cinq ans, lorsque
le Corsaire était une sorte de gymnase lyrique,
avec Baudelaire, Banville, déjà nommé, Vitu,
Jules Viard, Hippolyte Castille, etc., etc., Henry
Mürger, qui avait une voix argentine des mieux
timbrées, nous chantait cette Marguerite avec
un charme infini, de même qu’il nous faisait
connaître les Boeufs et la Musette de Pierre
Dupont.
LE MARQUIS
Eh bien, et notre général de cavalerie ?
204 NAPOLEON A-T-IL ETEPARMÉNIDE
Mais il y a mieux que ces souvenirs : la Petite
Fanchon a joué un rôle de premier ordre dans
un grand drame du premier empire, et c’est un
fait que je vais m’efforcer de faire passer sous
vos yeux. Avant tout, sachez qu’il s’agit d’un
épisode de la guerre d’Espagne, ce duel terrible
que, pour le malheur de la France et pour le
sien propre. Napoléon avait engagé avec le plus
chevaleresque de tous les peuples.
LA CHANOINESSE
Parlez ! parlez, philosophe !
PARMÉNIDE
Pour faire asseoir sur le trône de Madrid son
frère Joseph, qui était le plus insignifiant de
tous les hommes, Bonaparte avait rusé jusqu’à
la tromperie. « - Sire, vous cousez la peau du
renard à la peau du lion », lui disait un courtisan.
Mais ce jeu ne devait pas lui réussir ; il
commençait à être le signal de sa chute. A la
voix de Xavier Mina, un étudiant, et d’Espoz-yMina,
son oncle, un palefrenier, deux morceaux
d’un Cid, l’Espagne entière s’était soulevée.
Nobles, prêtres, soldats, le peuple, les moines,
les femmes, les enfants eux-mêmes s’armaient
contre les gavachos, c’est-à-dire contre les Fran-
UN HOMME HEUREUX 205
çais. Comme ils ont tenu tête à l’invasion ! Ils
ont chassé et Murat, et Joseph, contrecarré
Soult, Suchet, Ney, Junot, Lassalle et Napoléon
lui-même. Race héroïque qui avait déjà donné
du fil à retordre à ce Napoléon d’autrefois qui
se nomme Charlemagne.
COELIO
Jamais l’Espagne n’a subi la honte de l’invasion,
sans s’armer jusqu’aux dents.
PARMÉNIDE
Vous devinez bien qu’entre nos soldats et
leurs guérillas la guerre était acharnée, impitoyable.
Ce n’était plus qu’une affaire d’extermination.
De part et d’autre, tous les moyens
étaient bons. Or, voilà qu’un jour, en 1806, un
faible détachement de chasseurs, envoyé en reconnaissance,
fit halte pour la nuit dans un
village appelé Figueras. On était arrivé devant
la dorte d’un couvent ayant un peu l’aspect
d’un château féodal. C’était la seule maison du
lieu qui parût devoir offrir quelques ressources
à des gens affamés et qui avaient besoin de se
reposer des fatigues d’une longue marche.
« Holà !  » cria le chef de la troupe après avoir
arrêté son cheval. « Ouvrez ou, de par tous les
diables, vos Pater et vos Ave ne vous serviront
12206 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de rien. » Et, en parlant ainsi, il frappait à
coups redoublés de son sabre, comme pour indiquer
que, si l’on ne se hâtait d’obéir, ses menaces
ne tarderaient pas à s’accomplir. Il y eut
alors quelques minutes de silence pendant lesquelles
on eût dit que les personnes de l’intérieur
délibéraient sur la conduite à tenir. Après
ce court instant, la porte s’ouvrit. On vit aussitôt
apparaître un vieillard revêtu de la robe
blanche de l’ordre de saint Benoît, avec une
ongue barbe grise.

- Buenas noches ! mon père ! dit le capitaine
français d’un ton railleur, en faisant une profonde
révérence. J’apporte à votre sainte communauté
force compliments de l’empereur Napoléon
et de votre roi Joseph. Je compte, en conséquence,
sur une bonne réception. Vos caves
sont fort bien garnies sans doute ? - Là-dessus,
le capitaine Laville, car c’était là son nom, ordonna
à ses soldats de mettre pied à terre et de placer
leurs chevaux dans la cour. Il se dirigea ensuite,
suivi de deux autres officiers,dont un lieutenant,
vers la demeure des moines. Cette brusque apparition
de trois mécréants fit naître de grands
signes de croix. Quand ils entrèrent dans le réfectoire,
tous les frères, qui s’y trouvaient as-
UN HOMME HEUREUX 207
semblés, se levèrent de leurs sièges et considérèrent
avec calme les nouveaux venus. « - Pardonnez-moi,
mes pères, » dit Laville à qui leur
contenance pleine de dignité en imposa un
moment, « excusez-moi d’être venu ainsi vous
surprendre ; mais mes gens ont besoin de repos.
Or, dans ce temps de trouble, je ne crois
pas avoir de meilleure excuse à vous offrir pour
le dérangement que je vous cause. Il faut que
ma troupe trouve ici une bonne chère, une bon
gîte, ou autrement… » Et il toucha de sa main
la poignée de son sabre. « - Mais, continuat-il,
j’espère que nous ne serons pas forcés d’en
venir à de dures extrémités : il y aurait trop de
chances en notre faveur. - Seigneur français, »
répondit l’abbé, - une très belle tête d’ascète,
- « vos désirs seront remplis, alors même qu’ils
ne seraient pas tout à fait conformes aux nôtres.
 » Sur ce, il pria ses hôtes de s’asseoir et
recommanda aux frères servants d’apporter ce
qu’il y avait de meilleur dans le couvent. La
table fut dressée et couverte d’olla podrida,
d’agneaux rôtis, de pastèques, de grenades,
d’amandes fraîches. Bientôt la défiance fit place
à la plus franche cordialité. Pour un petit espace
de temps, le prieur quitta la salle du fes-
208 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
tin et revint accompagné de deux moines qui
portaient d’immenses vases d’argent remplis
d’un vin délicieux.

- Ah ! si au lieu d’être dans cette boîte à
bon Dieu, nous étions à Madrid ou à Séville,
avec quelques jeunes et jolies Espagnoles… vous
m’entendez bien ?… dit le sous-lieutenant. »

Une étincelle de rage brilla dans les yeux de
l’abbé, mais il fit taire son indignation, et se
contenta de sourire amèrement en regardant le
jeune officier. »

- N’ayez pas peur, seigneur français, reprit-il.
A la fête de cette nuit, rien ne manquera
de ce que Dieu permet. Elle sera telle que vous
n’en aurez jamais par la suite de meilleure.
Pourtant, que le Seigneur nous garde d’abriter
sous notre toit des êtres aussi abominables que
ceux dont vous venez de parler.

- Laissez dire le sous-lieutenant, reprit
Laville ; c’est un jeune fou pour qui les femmes
sont encore quelque chose dans la vie. Trève de
plaisanterie. Goûtons le vin : cela vaut bien
mieux. Mais, bon père, ajouta-t-il après avoir
empli son verre, je veux que nous trinquions
ensemble. Permettez-moi de vous offrir à boire.
- Les règles de notre ordre nous défendent
UN HOMME HEUREUX 209
de boire du vin, répondit l’abbé. Vous m’excuserez
donc, ainsi que mes frères, de ne pas me
joindre à vous. » - Ici, le capitaine sourit ironiquement
comme s’il eût pensé que ce fût pure
hypocrisie de la part du religieux. Il porta le
gobelet à ses lèvres, puis, une autre idée s’étant
tout-à-coup offerte à son esprit, il le replaça sur
la table sans y avoir touché. Les moines le regardèrent
en silence. Ils semblaient attendre
avec inquiétude l’explication du Français.

On avait fait entrer tous les soldats. « Mes
amis, s’écria Laville, nous sommes en pays ennemi,
et les cafards sont capables de tout. Ne
buvez pas ! » Tandis qu’il parlait de la sorte, tous
les yeux étaient fixés sur l’abbé, dont la figure
vénérable et calme semblait démentir les soupçons
de l’officier. - « Donnez-nous l’exemple ;
buvez d’abord de ce vin, vous et vos frères, continua
Laville ; après, nous verrons. »

L’abbé éleva ses regards vers le ciel et parut un
instant plongé dans la méditation. Prenant ensuite
le verre qui lui était offert, il en avala le
contenu. Chaque membre de la communauté but
à son tour. - « Etes-vous content, maintenant ?
dit le prieur. Vos doutes, si peu généreux, se
sont-ils évanouis ?- Oui, reprit le Français. En

12*
210 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
voici la preuve. » Et il vida son gobelet d’un
trait. - Tous ses frères d’armes en firent autant,
et comme c’était du val-de-penas, on
réitéra plusieurs fois cette manoeuvre. L’abbé
veilla à ce qu’une quantité suffisante de la même
liqueur fût distribuée aux soldats, qui bénirent
leur bonne fortune. - Un si bon vin ! -
« Permettez ! reprit le capitaine ; chez nous, en
France, l’usage est de ne pas boire sans chanter.
Eh ! Pirard, beau sous-lieutenant, chante-nous
donc quelque chose. Ça amusera ces bons
moines. - Que chanter, capitaine ? - Eh ! pardieu,
l’air à la mode : la chanson du général
Lassalle. - C’est ça ! c’est ça ! La Petite Fanchon
 ! Et le sous-lieutenant Pirard, qui avait une
jolie voix de ténor, se mit, en eflet, à chanter.
Ici, nous faisons une pause :
J’aperçois l’ombre d’un bouchon,
Et, sur ma petite Fanchon,
Je vais vous chanter quelque chose.
Ah ! que son entretien est doux ;
Qu’elle a de puissance et de gloire !
Elle aime à rire, Elle aime à boire,
Elle aime à chanter comme nous.
Ici tout le détachement de répéter le refrain
en choeur. - Second couplet, reprit le sous
lieutenant.
UN HOMME HEUREUX 211Fanchon, pourtant bonne chrétienne,
Fut baptisée avec du vin.
Un Champenois fut son parrain.
Un Bourguignon fut sa marraine.
Ah ! que son entretien est doux.
Quelle a de puissance et de gloire !
Elle aime à rire, Elle aime à boire ;
Elle aime à chanter comme nous ?
Deux tournées de ce vin si généreux, mûri
par le soleil d’Espagne, eussent donné la vie à
des statues de marbre. Qu’on juge de l’effet
qu’elles devaient produire sur des têtes françaises
 ! Ces vers bachiques, aussi, auxquels une
musique tout à fait épicurienne attachait des
ailes, ne contribuaient pas peu à allumer chez
nos bons drilles le feu de l’ivresse. - Les gobelets
vidés, le lieutenant Pirard, fortement éméché,
comme on disait déjà dans l’armée, annonça,
d’un geste solennel qu’il y avait encore un couplet,
le troisième. - « Attention donc, repritil,
et écoutez ça, vous autres ! »

Là-dessus, il se reprit donc à moduler cette
dernière prouesse de la petite Fanchon.
Un jour, le voisin La Muscade
Voulut lui prendre le corset ;
Elle répond par un soufflet
Sur le museau du camarade.212 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉAh ! que son entretien est doux !
Qu’elle a de puissance et de gloire !
Elle aime à rire, Elle aime à boire ;
Elle aime à chanter comme nous.
Toute la troupe reprenait le choeur, en riant
joyeusement. - « Mais, dites donc, s’écria en
ce moment Laville en interpellant l’abbé et ses
accolytes, nous chantons et vous ne dites rien.
Voyons, frocards, un peu de bonne volonté et
chantez avec nous. »

Ici le prieur fit trois pas en avant et, en fixant
le capitaine d’une manière étrange, il dit : -
« Eh bien, je vais chanter à mon tour, et un cantique
qui sera tout à fait de circonstance, je
vous en réponds. » Aussitôt, en élevant la voix
d’une manière terrible, il commença le psaume
de David :

- De profundis clamavi ad te, Domine ; Domine
exaudivocem meam. Au premier moment, les
soldats, interloqués, s’étaient mis à rire. Sur un
signe de leur chef, deux autres moines récitèrent
le second verset du psaume. - Fiant aures tuoe
intendentes in vocem deprecationis meoe. Pour le
coup, un frisson d’effroi parcourut toute la
troupe française. - « Ah ! ça, s’écria Laville,
blémissant, qu’est-ce que ça signifie, cafards ?
UN HOMME HEUREUX 213
- Cela signifie, répondit l’abbé d’un ton
grave que, vous, Français impies, et, nous, religieux,
nous sommes tous empoisonnés ! »

Rien de plus vrai.
A deux heures de là, tous étaient morts.
LA MARQUISE
Tout un drame.
PARMÉNIDE
Cet épisode de la guerre d’Espagne n’est pas un
roman, mais une réalité. Vingt historiens le racontent.
On l’a retrouvé, presque trait pour trait,
dans le dernier acte de Lucrèce Borgia (le souper
chez la Negroni). - Victor Hugo, élevé en Espagne,
a dû connaître ce fait, tout enfant, et il
se l’est sans doute rappelé, plus tard, en 1833,
pour faire dire par la belle voix de Mlle Georges :
« Mes seigneurs, vous êtes tous empoisonnés
 ! »
COELIO
Eh bien, mais tout ce que vient de nous
conter Parménide vient confirmer ce que j’ai
dit sur l’excès du chauvinisme inauguré par
l’empire. Il faut ajouter, pour en revenir à notre
point de départ : « A-t-il été un homme heureux
 ? » qu’ayant façonné les meilleurs de ses
soldats à l’obéissance passive, il se sentait
214 NAPOLEON A-T-IL ETE
comme démâté toutes les fois que le sort des
batailles lui en enlevait un. C’est une émotion
qu’il a dû éprouver souvent pendant ses quinze
années et qui ne pouvait pas manquer de lui
suggérer des pensées de tristesse, en ce que ces
disparitions étaient comme le signe avant-coureur
d’un prochain isolement. Kléber, avait été
assassiné au Caire, où il lui avait succédé ;
Desaix était tombé à Marengo, en lui donnant
la victoire ; Montebello venait de succomber à
Essling, coupé en deux par un obus ; Duroc
avait été frappé, près de lui par un boulet, pendant
une inspection ; Lassalle tomba à Wagram.
« Est-ce qu’ils vont tous disparaître ? se
demandait-il mordu au coeur par une noire
inquiétude. Est-ce qu’ils vont me laisser seul ?
Et que deviendrais-je le jour où je ne les
aurais plus sous la main ? » Le fait est que,
commençant à vieillir, d’une part, et, d’autre
part, la matière se faisant rare, il n’aurait plus le
moyen de les remplacer. Les Mémoires de Thiébaut
nous apprennent que ce spectacle de la tuerie
finissait par mettre du noir dans son esprit.
CORDÉLIA
Un peu de frémissement peut-il empêcher de
jouir du bonheur ?
UN HOMME HEUREUX 215PARMÉNIDE
Dame, le pli d’une feuille de rose empêchait
Smyndiride de dormir.
LE MARQUIS
La digression a été intéressante, mais longue.
Assez pour ce soir. - Joseph ! servez le
thé.
IVTROISIÈME SOIRÉE(Mêmes personnages. - La table à thé. - On sert.) CORDELIA
Hier, messieurs, nous en étions restés à un
roman d’amour, à l’idylle avec la Martiniquaise.
PARMÉNIDE
Cette jolie lectrice de Joséphine à laquelle il
avait donné un immeuble de 300,000 francs en
guise de bouquet ?
LA CHANOINESSE
Aventure galante â la suite de laquelle Coelio
a dit : « Il n’a pas non plus, en cela, été un
homme heureux. » Heureux en rien, ô poète
pessimiste ? Cependant il lui restait pour le
moins les acclamations du peuple et les affections
de la famille.
PARMÉNIDE
Des acclamations du peuple un homme sensé
ne saurait parler qu’avec un sourire de moquerie
sur les lèvres. Incontestablement le peu-
UN HOMME HEUREUX 117
ple de France l’a aimé, applaudi et acclamé,
mais si vite et si peu sérieusement ! Les mêmes
masses, qui ne sait ce détail ? par deux fois, car
il est tombé deux fois, l’ont honni, sifflé et elles
sont même allées, dans le Midi, jusqu’à demander
à le jeter à l’eau. » - A bas, l’ogre de
Corse ! est un cri des foules que ses oreilles ont
pu recueillir deux fois sur son passage, en allant
à l’île d’Elbe et à Sainte-Hélène. Il a pu, à
l’exemple de Cromwell, savoir à quoi s’en tenir
sur l’amour du peuple. Quant à la famille, personne
n’ignore son mot, prononcé tout haut
dans un aparté fameux : « Ma famille me coûte
dix fois plus d’ennuis que l’Europe entière. »
Et tout compte fait, rien n’est plus réel. Les
deux impératrices, son fils, ses trois soeurs, la
belle-fille, le beau-fils, les quatre frères, les
beaux-frères, les belles-soeurs, l’oncle tonsuré,
la brave femme qui était sa mère, un nombreux
cousinage, les maîtresses, les bâtards, toute cette
parenté grouillante, si avide, jamais contente,
a formé pour lui un écheveau plus embrouillé
que s’il eût été entre les griffes du grand diable
d’enfer lui-même. Par un effort d’esprit cherchez
à voir combien il y a là-dedans de cerbères
aboyants, ne cessant pas un seul jour de de18
218 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
mander des os à ronger et tournant toujours,
toujours leurs gueules entr'ouvertes de son côté,
et vous arriverez à conclure combien il a eu peu
à bénir le sort de l’avoir entouré d’une absorbante
lignée. Bourrienne dit : « Il ne laissait pas
s’écouler un seul jour sans maugréer contre
ses frères. »
LE MARQUIS
Ce qui ne l’empêchait pas de se servir d’eux
comme d’un point d’appui à sa politique.
COELIO
Rien de plus vrai, il s’est servi d’eux, mais
quels déplorables instruments ce grand ouvrier
avait alors entre les doigts ! Il y avait d’abord
Joseph, son aîné, pour lequel il éprouvait
un vif sentiment d’affectueuse tendresse, mais
qui ne devait pas durer. Si vous parcourez
avec quelque attention la volumineuse correspondance
imprimée par Plon, vous y verrez
que ce prince de hasard, pas trop méchant
homme, quoique corse, n’a été qu’un pauvre
sire, incapable au premier chef, tout a fait impropre
au grand art de gouverner les hommes.
« Il ne serait même pas de force à bien mener
un peuple de grenouilles, » disait ironiquement
celui qui lui donnait des ordres. C’était pour
UN HOMME HEUREUX 219
cela sans doute qu’il le faisait deux fois roi,
mais en finissant par voir que c’était comme
s’il chantait. En premier lieu, il l’avait implanté
sur le trône de Naples. Il y faisait si piteuse mine
qu’il dut songer à l’envoyer ailleurs. « Les
moines vous gênent ! Eh ! bien, pour vous dé« 
gêner, que ne faites-vous pendre ou fusiller les
« moines ? » lui écrivait le terrible frère. Comme
il ne s’acquittait que mollement de cette tâche,
il le déplaça pour l’envoyer à Madrid. Il ne
s’entendait pas mieux à remplacer les Bourbons
d’Espagne que les Bourbons des Deux-Siciles.
Du reste, la suite des temps a fait voir qu’on tolérait
encore moins le joug français en Aragon
que dans les Abruzzes et, finalement, il s’était
laissé chasser par le soulèvement des Cids populaires
d’alors. Il fallut que le conquérant, chagrin
et irrité, se résignant à quitter l’Allemagne,
repassât les Pyrénées et ramenât par la main
cette majesté de si peu de prestige. Il eut à la
remettre sur son fauteuil doré, mais ce ne pouvait
être pour longtemgs. Un palefrenier et son
neveu (les deux Mina) , se levaient avec menace.
Ils donnaient l’éveil à quarante mille escopettes
pour former un orchestre impitoyable
avec les habits rouges et les canons des Anglais,
220 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
amenés par Wellington. C’était, comme on l’a
dit, le commencement de la fin. Le demi-dieu
allait tomber et on l’entendait murmurer : « Ah !
si j’avais eu un autre frère que « ce grand bélître
 ! »
LA CHANOINESSE
Il avait d’autres frères, poète.
COELIO
Sans doute. Il en avait de rechange. C’était la
race des Atrides ; on l’a dit, avant moi, un jour,
devant les tribunaux. Mais je reviens à cette
pullulante parenté. Pendant près de quinze ans,
de Marengo à Waterloo, le favori de la Fortune,
jouant avec les sceptres brisés, s’emparant des
couronnes volées, s’amusait à faire des rois de
ses trois frères si nuls : Joseph, Louis et Jérôme.
Installés l’un à Madrid, l’autre à la Haye, le
troisième à Cassel, mais pour un petit bout de
temps seulement, ces princes d’un jour remplissaient
les palais confisqués de festins bruyants
et de luxure. Même chose pour les trois beauxfrères,
Joachim Murat à Naples, le prince Borghèse
à Rome et Bacciochi à Florence. Ainsi,
aux yeux des sages consternés, ça été une longue
et double orgie. Orgie de vins fins dans les
salles à manger, orgie de sang, - le sang de
UN HOMME HEUREUX 221
vingt peuples ! - sur les champs de bataille.
Européens, payez !
PARMÉNIDE
Il y a eu aussi l’orgie de l’amour, puisqu’on
recommençait la souche des Césars. Peuples,
payez ! payez toujours !
LE MARQUIS
Monsieur le déclamateur, du moment qu’une
nation se soumet au pouvoir d’un seul, elle
doit s’attendre à solder la douloureuse. Quant
au grand homme, il s’est amusé à faire des
monarques comme il se récréait en jouant aux
échecs.
COELIO
Chose qu’il est juste de dire, un des frères répugnait
à ce train de vie. A vingt reprises diverses,
Napoléon avait voulu coiffer Lucien
d’une couronné. Lucien s’y était toujours et
obstinément refusé. Toutes les fois que le grand
frère l’entreprenait là-dessus, il répondait : -
« Vous savez bien que je suis républicain. » -
« Républicain, pouvait riposter l’autre ; eh ! ne
m’avez-vous donc pas aidé à faire le Dix-huit
Brumaire ! » Le reproche était fondé, mais en
guise d’excuse, l’ex-président des Cinq Cents
répliquait que, dans sa pensée, la journée de
222 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Saint-Cloud devait avoir pour fin de faire, non
un César pour opprimer la France, mais un
Washington pour la gouverner en obéissant
aux lois. Les lois pour l’homme, qui pourtant,
faisait faire par son conseil d’Etat cet admirable
Code Civil qui a déjà vécu près de cent ans et
qui a servi de moule à presque tous ceux des
autres nations, pourquoi s’en est-il fait un jeu ?
Quelle gloire éternelle et sans pareille, s’il avait
eu la probité et la sagesse de n’être qu’un tuteur
passager de la République !
LA CHANOINESSE
Il y a une légende sur le refus de Lucien. La
connaissez-vous ?
LA MARQUISE
Celle de la montre foulée aux pieds ?
COELIO
Patience. Je vais y venir. - Est-il vrai que
la République ait été en péril sous le Directoire ?
Bien des amis de la Révolution l’ont pensé.
Lucien croyait la sauver en lui donnant pour
sentinelle un soldat qui fracassait les trônes.

A la vérité, sous le Consulat, il a accepté l’ambassade
du Portugal et il y a gagné trois millions,
et il était fort pauvre auparavant. Mais il faut
dire aussi que, du jour où son frère s’est fait
UN HOMME HEUREUX 223
empereur,' il s’est étudié à s’écarter de lui et de
sa demi douzaine de rois et de reines. Il fuyait
le faste des cours, - Mais voyons, en définitive,
va-t-on dire, ne s’était-il pas laissé faire prince ?
- Prince malgré lui, répondent ses papiers,
prince sans principauté ! Encore une fois, il mettait
son orgueil à refuser un trône. Napoléon
lui avait dit en vain : « Cherchez celui qu’il
vous plaira le plus d’avoir. » Peine perdue. En
octobre 1806, l’empereur fit une nouvelle tentative.
En ce temps-là, Lucien résidait à Rome, où
il s’amusait à faire des vers (il en a forgé beaucoup
et de fort mauvais, ainsi que l’atteste
l’Almanach des Muses). A la même époque, le
conquérant traversait l’Italie et voulait avoir
une entrevue avec lui. Il envoya donc un message
au rimeur ; c’était bref et impératif comme
tout ce qui était marqué par la griffe du lion.
« Mon frère, trouvez-vous à Mantoue, non au
palais, mais à l’auberge du Pin, dans la nuit du
4 au 5 octobre. Nous avons à conférer ensemble,
quelques instants. - N. » Un billet de quatre
lignes et un rendez-vous dans une auberge. -
Napoléon ne faisait que passer et durant une
seule nuit. Il ne voulait pas qu’on le vît. Lucien
obéit à l’injonction, mais en rechignant.
214 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
- « Je connais ses façons, disait-il. La vérité
est que j’ai fait un mariage d’amour qui lui a
toujours déplu. Il demande que je répudie ma
femme pour en faire une concubine. Il exige
que je déshérite mes enfants pour en faire des
bâtards. Si je cédais, il me condamnerait à
épouser quelque reine sans beauté afin que je
l’aide dans son système de gouvernement.
Pour sûr, je refuserai. » Cependant il se mit en
route et arriva à l’heure dite à l’Auberge du Pin,
où l’hôte lui donna la chambre n° 14. - « On
viendra me demander dans la nuit, dit-il. Réveillez-moi
alors, coûte que coûte. » Il se jeta
ensuite sur le lit, en lisant le poème du Tasse,
qu’il portait toujours sur lui. - Il n’avait pas par
couru dix vers que la porte s’ouvrit avec fracas,
comme sous la pression d’un orage. Lucien avait
devant lui, sortant des plis d’un manteau,
l’homme qui faisait trembler l’Europe. - « Ah !
vous voilà, mon frère, » dit Napoléon, d’une voix
tout à la lois douce et ferme, toute pleine de séduction.
« Levez-vous, je vous prie : nous avons
à causer, dix minutes. » - Dix minutes, pas
plus reprit-il, « car il faut que je gagne le Tyrol,
où je suis attendu. » Lucien s’était levé.

- « Ecoutez, mon frère, reprit l’empereur,
UN HOMME HEUREUX 325
toujours sur ce ton empreint de menace et de
câlinerie, il y a un froid entre nous depuis trop
longtemps. Il faut que ce malentendu prenne
fin, n’est-ce pas ? - Je ne demande pas mieux,
Napoléon. - Oui, mais, dans ce raccommodement,
il est indispensable que chacun des
deux mette du sien. - Rien de plus juste,
mon frère. - Lucien, je vous demande
d’abord une chose. Vous voyez la situation
qu’occupe aujourd’hui notre famille. Elle est
le point de mire du monde entier. Ne continuez
pas à la déparer par une alliance vraiment
insoutenable. » Il ajouta à demi-voix:
« Détachez-vous de la femme divorcée du banquier
Jouberthon, dont, malgré moi, vous avez
fait votre épouse.  »

- Je m’attendais à cette attaque, répliqua vivement
l’ancien ambassadeur. Eh bien, mon frère,
ne vous donnez pas la peine d’insister. Ma
femme ne sera pas une concubine. Mes enfants
ne seront pas bâtards. Je ne céderai jamais sur
ce point-là.

« - Eh bien ! laissons-le donc de côté,
Lucien. Mais, voyons ; Joseph, Louis et Jérôme
sont rois ; Murat, notre beau-frère, aussi, tout
fils d’aubergiste qu’il soit ; Elisa est reine
13*226 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
d’Etrurie ; Pauline est devenue l’alliée d’une
des plus illustres familles de Rome ; notre oncle
Fesch est cardinal-archevêque de Lyon. Est-ce
que cet appareil n’est pas marqué au coin de la
grandeur ? Entrez à votre tour dans mon système.
Je vais faire un grand Etat en Italie : soyezen
le roi.

« - Jamais !

« - Pourquoi ? A cause de vos rêveries
d’idéologue ? Vous savez bien que la République,
rêve de Platon, n’est qu’un mot.

« - Vous n’avez pas toujours dit ça, Napoléon
 ; rappelez vous votre fière parole à Mélas :
La République française est comme le soleil ;
aveugle qui ne la voit pas. J’ajoute que ce que
vous dites aujourd’hui, vous ne le direz pas
toujours. L’esprit de 1792 ressuscitera. Etre roi
comme mes frères ? Que Dieu m’en préserve !
Eux des rois ? Dites donc qu’ils sont des valets,
tremblants au moindre froncement de vos sourcils.
Mais, d’ailleurs, homme d’étude, je n’ai aucune
vocation pour ce métier de plus en plus
malaisé à remplir de chef de nation. Donnez votre
royaume à un autre ou gardez-le pour vous.

« - Mais s’il entre tout à fait dans mes vues
que vous l’ayiez, Lucien ?
UN HOMME HEUREUX 227
« - Changez de système, alors, mon frère.

« - Oui, que je découpe ces royaumes en Républiques
et alors vous verrez ?

« - Des Républiques ! Ce ne serait pas si mal
combiné, Napoléon, dans votre système et pour
le bien de l’Europe. D’abord, sachez-le, toujours
épris de liberté, les peuples seraient avec vous.
Second point : en multipliant les rois, vous
vous imaginez follement que les autres portecouronnes,
les légitimes, vous serviront d’étai,
qu’ils deviendront vos alliés ? Ce sera tout le
contraire. Ce sont les rois qui vous briseront.
Peut-être tomberez-vous par ceux mêmes que
vous aurez faits !…

« Lucien, que dites-vous là !
«  - J’ai dit ce qui sera, Napoléon.

« - Mais assez là-dessus. Je n’entends plus
rien. Il faut m’obéir. Tenez, je n’ai plus que
deux minutes à vous donner. Vous acceptez ?
Vous serez roi d’Italie ?
«  - Non, mille fois non !

« - Vous acceptez, vous dis-je, ou…

Ici le despote crispait les poings, il menaçait
son frère. Il avait fait un pas sur lui. Il
commençait un geste terrible…

Lucien le devança. Saisissant alors la mon-
328 NAPOLÉON A-T-1L ÉTÉ
tre de Genève qui se trouvait sur la table, il dit
d’une voix vibrante de colère stoïque :

« - Napoléon, l’orgueil vous grise. Tout à
l’heure, je vous ai dit que vous seriez brisé, insatiable
ambitieux que vous êtes. Oui, vous le
serez et comme cette montre. Tenez ! »

En même temps, la montre d’or de rubis et
de verre, jetée violemment sur le carreau, était
piétinée par lui et réduite en mille morceaux.

 » - Oui, brisé comme cette montre, je le répète
 ! »

A ce spectacle inattendu, Napoléon pâlit.
Il frissona, remit son manteau gris et sortit de
la chambre en tonnant comme la tempête.

Quant à Lucien, après s’être calmé, il se
remit au lit en disant d’un ton tout à fait philosophique
:

« - Reprenons la lecture du Tasse. »
CORDÉLIA
Entre nous soit dit, l’historiette a une tournure
théâtrale assez curieuse. Est-elle vraie ? On
l’a débitée en maint endroit. Elle court encore
à travers les racontars: voilà ce qu’il y a de
certain.
PARMÉNIDE
Prenons-la pour réelle. Dès lors, si l’on se
UN HOMME HEUREUX 229
met à la rapprocher de celle de Joseph, elle démontre
clairement ce que le triomphateur a eu
à souffrir de ces deux frères. On sait qu’il en
existe deux autres. Il y a d’abord Louis, qu’il
avait marié à Hortense et fait roi de Hollande.
Serai-je une mauvaise langue en rappelant l’attitude
chagrine de celui-là ? Son mariage était
un boulet que ce forçat traînait au pied. Il ne
pouvait faire un pas sans entendre murmurer
le mot insultant de Sganarelle qu’on lui appliquait.
Un jour, ayant à écrire une lettre, il l’a
commencée par ces mots : « J’ai épousé une
Messaline. » Vers les mêmes temps, après les
couches de la reine, il a dû faire un désaveu de
paternité, et tout cela se retrouve, avec détails
dans les récits de Mme Rémusat, dame du palais.
Qui n’a entendu parler des bonnes fortunes de
l’amiral Woerhuel et de M. de Flahaut ? Qui ne
sait que l’air de : Partant pour la Syrie, est
l’oeuvre d’un musicien qui avait ses grandes
entrées dans le boudoir de la princesse ? Il circulait
même une légende terrible, affirmant que
le premier-né d’Hortense, qui est mort tout enfant,
du reste, était le propre fils de César. Bref,
de tous ces scandales d’alcôve, il résultait une
bascule de mécontentements parfois mani-
230 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
festés en public. Louis avait des colères de
Georges Dandin. Il boudait, il montrait de la
rancune, il abondait en reproches et, finalement,
il donnait sa démission de roi de Hollande.
Arrivons maintenant au quatrième frère. Pour
cet autre aussi, vous allez voir se révéler un antagonisme
des plus violents. Quoique Jérôme
fût celui pour lequel il ait eu le plus de faiblesse,
en ce qu’il était et le plus jeune et le
plus beau, il a été aussi celui qui lui a donné le
plus de fil a retordre. Premier point, il a eu une
jeunesse de chenapan, courant le guilledoux,
vivant en débraillé, notamment avec le romancier
Pigault-Lebrun, l’auteur de Monsieur
Botte. Second point, pendant une sorte
d’exil aux Etats-Unis, il avait épousé une jeune
Américaine, miss Patterson, belle personne,
dont il avait un fils ; oui, mais comme elle était
de condition bourgeoise, une telle alliance ne
pouvait plus cadrer avec la grandeur nouvelle
de la famille et, de son autorité privée, l’empereur
avait cassé ce sacrement. Troisième point,
il forçait le divorcé à épouser une princesse de
Wurtemberg. Quatrième point, sur les rapports
de sa police, il lui reprochait amèrement la vie
dissolue et ruineuse qu’il menait à Cassel, ca-
UN HOMME HEUREUX 231
pitale de son royaume de Westphalie. Cinquième
point, au début de la campagne de Russie, le
jeune roi, général de parade, chargé d’un commandement,
ayant négligé la consigne pour
s’égayer dans une nuit de débauche, avec une
Varsovienne de vingt ans, le grand frère, pris
d’un accès de colère comme il était seul à en
avoir, lui mettait le poing sous le nez, en présence
de son état-major. - « Est-ce que vous
avez toute honte bue ? Est-ce que vous ne me
voyez pas coucher au bivouac, moi ? Ah !
vous n’avez ni coeur ni honneur ! Pour passer
la nuit avec une coquine, vous compromettez
le sort de l’armée entière et peut-être de la
campagne ! Si j’obéissais à mon devoir strict,
je devrais vous faire fusiller à la tête du
camp ! » Faites, s’il vous plaît, l’addition de
tant de mécomptes et de scènes orageuses, et
vous verrez, mesdames, ce qu’il y a eu dans ce
bonheur-là.
CORDÉLIA
Sous forme de compensation, il a pu avoir le
côté des trois soeurs et de la belle-fille.
COELIO
Très bien, Caroline, Elisa, Pauline et Hortense.
Ce sont des femmes. Vous comprenez
232 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
que, rien que sur ce mot, nous ne pourrions
faire entendre aucune parole malsonnante, ni
Parménide, ni moi.
LA CHANOINESSE
Eh bien, et Mme Loetitia, Madame-Mère, celle
que les Royalistes ont affecté de ne nommer
que : La mère La Joie ?
COELIO
Pour celle-là, c’est différent. Cette vieille dame,
une véritable matrone des beaux temps de Rome,
nous la tenons pour une créature d’élite et, très
certainement, pour la meilleure de toute la
bande. Un bonapartiste des plus sincères, dont
nous avons déjà parlé, M. Stanislas de Girardin,
ancien aide-de-camp de Joseph, roi d’Espagne,
député du côté gauche pendant la Restauration,
prenait un grand plaisir, en devenant vieux, à
rassembler ses souvenirs. Il les a, du reste, recueillis

en deux volumes qui sont fort intéressants
à lire. Le bien et le mal, les faiblesses et les
grandeurs du régime impérial, il y note tout

de la manière la plus impartiale. Ce qu’il y a de
piquant et d’instructif dans ces esquisses tracées
par un ancien courtisan, c’est le ton de simplicité

qu’il sait y prendre. Ainsi, lorsqu’il arrive
à parler de la digne aïeule que, par décret, on
UN HOMME HEUREUX 233
appelait Madame-Mère, se changeant autant
que possible en sténographe, il reproduit ses
monologues et relate avec soin le jargon demicorse,
demi-français, dont elle se servait pour
exprimer ses pensées. Véritable type de la race
latine, cette vieille femme n’avait pas seulement
été fort belle et aussi très enjouée, mais
encore et quoi qu’en aient dit les altières et méchantes
pécores du faubourg Saint-Germain,
elle avait, au plus haut point, pratiqué les vertus
domestiques, mettant son honneur à se sacrifier
sans cesse au bien-être de sa nombreuse progéniture.
Econome avec héroïsme, elle a trouvé
le moyen de les élever tous avec le pécule d’un
mince patrimoine rural et, plus tard, lorsqu’elle
a été pourvue d’une riche dotation, éblouie et
presque attristée à l’aspect de tant de richesses,
elle disait à Pauline, la plus jolie et la plus prodigue
de ses filles : « Paulette, que vais-je faire
de tout cet or ? » La bonne bourgeoise, ennemienée
du gaspillage, ne pouvait se faire à l’idée de
payer deux sous un petit pain d’un sou. Même
quand on l’obligeait, bien malgré elle, à s’entourer
de faste et à mener le train d’une reine,
étant tout à fait désorientée, elle se réfugiait par
instinct dans la vie agreste des Cornélie et
234 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
des Porcia. La rude expérience de la misère
devait la pousser à réfléchir sans cesse sur l’instabilité
des choses humaines. Plus tard, toute
autre se serait laissée éblouir au spectacle de
ses fils et de ses filles coiffés de couronnes.
Mais elle n’ignorait pas combien la Fortune
est changeante. Ceux qui l’approchaient alors
la voyaient redouter toujours la bourrasque
d’un lendemain. Au superbe César lui-même,
elle disait en 1810, peu de temps après son mariage
avec la blonde archiduchesse d’Autriche :
- Mon fils, il y a des palais qui ne sont pas
plus solides que des châteaux de cartes. - Pour
tempérer la sévérité de son esprit, Napoléon se
plaisait à placer le plus souvent possible,
auprès d’elle, la plus jolie et la plus folle de ses
trois soeurs, cette belle princesse Pauline Borghèse,
dont Louis David a fait un si magnifique
portrait dans le tableau du Sacre, et que le
ciseau du divin Canova a fait sortir nue d’un
bloc de Carrare. Plus Madame-Mère était grondeuse,
plus l’autre se montrait enjouée. Plus
elle s’étudiait à la parcimonie, plus l’autre cherchait
à la rendre prodigue. - Maman, avez-vous
donc perdu la tête avec vos terreurs sur l’avenir ?
lui disait l’espiègle. L’empereur vous donne un
UN HOMME HEUREUX 235
million à dépenser par an et vous vous obstinez
à faire la fourmi. Vous économisez toujours.
Vous liardez à propos de tout.

- Non, répondait-elle avec l’opiniâtre accent
italien dont elle ne parvenait pas à se défaire,
non, petite. De cet arzent, z'en garde touzours
une meta, 500,000 francs ; c’est ce que le
Français il appelle : garder oune poire per la
soif. - Eh bien, maman, c’est trop de chicherie,
cela. Votre fils s’en plaint. Il entend que vous
dépensiez tout le million. - Jésus-Maria ! oune
millionne tout entière, rien que pour oune vieille
femme ! Paulette, tu lui diras que non. Tu lui
diras que ze garde la meta pour aceter, un zour,
du pain à tous mes rois.

Une fois lancée sur ce chapitre, elle ne tarissait
plus.

- L’emperour, aussi, il me dit : « Mama, vous
êtes une vilaine », ma ze le laisse dire comme
Paulette. Il dit que ze ne donne zamais à mangiare,
ma s’il veut que ze tienne auberze, qu’il
me donne une maison comme doit l’avoir oune
mère de l’emperour et de trois rois, et de trois
reines, soeur d’un cardinal ; alors z'aurai des
pazes, des çambellans, une valetaille : alors il
lo verra si ze ne fais pas bien les honours avec
236 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
dignité. Et pouis, l’emperour se plaint à moi de
tous ses frères.

- Ze ferai enfermer Luciano, arrêter Zérome ;
z'abandonnerai Jouseph ; ze laisserai Luidgi :
tous mes ennuis, ils me viennent de ma famille.


Moi, ze lui réponds :

- Mon fils, vous avez tort et raison : raison,
si vous les paragone à vous, parce que vous ne
pouvez être paragone avec personne. Vous êtes
oune merveille, un phénomène, qualche chose
d’extraordinaire. Mai vous avez tort si vous les
paragone aux autres rois, perche, pourquoi ils
sont supériours a tutti ; porque pourquoi les rois
sont si bêtes qu’on pout croire qu’ils ont oune
voile sur les yeux, et que le moment de leur
choute est arrivé, pour qu’ils soient remplacés
par mes enfants.

Ces causeries, tour à tour attendrissantes ou
comiques, se renouvelaient souvent. Mme Loetitia
Bonaparte, dont toutes les belles années
avaient été prises par les soins intimes d’une
mère de famille, n’avait jamais eu le moyen
d’agrandir son esprit ni d’orner sa mémoire. Napoléon
le savait bien. Aussi s’était-il arrangé pour
qu’elle ne se trouvât jamais seule en contact
UN HOMME HEUREUX 237
avec de hauts personnages politiques, ni même
avec des artistes. La belle Pauline était encore
son intermédiaire dans la circonstance. C’était
elle qui se chargeait d’occuper de petits soins
la tête de sa mère et de lui créer des tracas.


Ainsi, pour mettre la vieille dame aux cent
coups, pour lui fournir un thème à conversation
pendant quinze jours de suite, l’espiègle lui
envoyait-elle, dès le matin, une nuée de fournisseurs
en tout genre. Toilette, bijoux, confiture,
curiosités ; il venait chez Madame-Mère
des marchands de toute sorte qui déposaient les
emplettes dans l’antichambre.

- De la part de l’empereur ; - de la part
de Son Altesse impériale la princesse Borghèse
 !

C’était ce qu’ils disaient et ils s’enfuyaient en
laissant une facture.

- Jésus Maria ! s’écriait la bonne dame. Et
que faire de tout ça ? Voilà de quoi habiller une
noce ! Voilà de quoi nourrir un couvent de
nonnes ! Et il ne me faut à moi qu’un petit pain
d’un sou et une tasse de café d’un sou et une
tasse de café au lait ? Tant de dépenses, c’est
offenser lou bon Dieu. Lou bon Dieu, il se
238 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉvenzera. Qui sait si l’emperour il aura toujours
de quoi mangiare ?

Une fois, le valet d’un marchand de comestibles
lui apporta une très belle volaille truffée,
une dinde du Périgord.

- Et va-t-en, au diavolo, s’écria-t elle, va-t-en,
bricone !

En dépit de ce gros mot, elle garda pourtant
la volaille.

« - Qui sait si je n’aurai pas, un jour, à
donner du pain à tous ces rois ? " Cette parole
se retrouve avec persistance dans les Mémoires
de la duchesse d’Abrantès et dans ceux de
Bourrienne. Où il faut surtout voir la figure de
Mme Loetitia Bonaparte, c’est dans les Mémoires
si amusants de Stanislas Girardin.

C’est grâce aux indiscrétions de ce libéral de
la Restauration qu’on peut voir la vieille Corse
de près, dans l’intimité. Ecuyer de Joseph, roi
d’Espagne, en ce moment chassé de ses Etats,
il va au château de Mortefontaine et s’y rencontre
avec l’impératrice-mère. Les temps deviennent
sombres pour le grand parvenu.
L’Espagne nous a échappé, Joséphine est répudiée
 ; Louis, roi de Hollande, mécontent
comme monarque, plus mécontent encore
UN HOMME HEUREUX 239
comme mari, vient d’abdiquer. La coalition se
forme. Lucien, toujours républicain, boude ;
Jérôme fait des fredaines d’amour. La France
s’épuise. Madame-Mère s’écrie à tout moment :
Ça ne va pas bene, non, non, non, pas bene !
En ce moment le visiteur se présente. Monsiou
de Zirardin, ze vous trouve bien triste.
Perchè ? - Madame, il n’y a pas de motifs d’être
bien gai. - Ohime ! vi avez bien ragione. Me
croyez-vous hourouse ? Ze ne le souis pas,
quoique mère don quatre rois. Ces enfants, que
deviendront-ils ? Tantôt ze souis inquiète de
l’un, tantôt de l’autre. Le povero Luidgi !
comme il est tourmenté ! Il est venou me voir à
Aix-la-Chapelle ; z'ai été bien hourouse pendant
qualche jours : mais un matine, de buon houre,
il entre dans ma chambre. - Mama, vous ne
savez pas ? - No, che ? - Impossible de supporter
ça plus longtemps. - Eche ? - Mama,
Hortense me rend malhouroux. - Et subitamente,
il m’a raconté ses çagrins. Povero Luidgi ! Il a
écrit à l’emperour. Ce qui me console, c’est qu’il
est adoré des Hollandais. Mais Hortense le rend
ridicoule, voyez vous, mon cer monsieu.
«  Adoré des Hollandais », cela se pouvait,
mais peu aimé de sa femme ; la chose est assez
240 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
connue. Cette Hortense, si charmante, allait
volontiers de l’amiral Woerhuel au général de
Flahaut, et de ce soldat à un grand joueur de
violon. Ces trahisons d’alcôve, le pauvre roi
les connaissait et, suivant les récits d’EmileMarco
de Saint-Hilaire, le mélancolique Luidgi
signait un désaveu de paternité, toutes les fois
que l’aimable reine lui faisait un enfant. On se
moquait fort de lui à la cour de son frère. Il
est probable que c’était à ces sortes de chagrins
qu’il faisait allusion lorsqu’il disait à sa
mama :

- Impossible de supporter ça plus longtemps
 !

- Pauvre Luidgi ! reprenait-elle. Pourquoi
s’est-il marié ?

Eh ! pardieu, parce que le grand frère des
Tuileries avait voulu qu’il se mariât. Etait-il
donc possible de résister aux ordres de celui
dont Mme de Rémusat a dit dans ses Mémoires :
« Il avait abusé de ses trois soeurs et il s’en ex »
cusait en objectant qu’il n’était pas un
 » homme comme les autres ». - Eh ! mon
Dieu, Néron aussi, qui est accusé par Suétone
d’avoir souillé Agrippine, sa mère, n’était pas
un homme comme un autre.
UN HOMME HEUREUX 241
Mais revenons à Mme Loetitia, si persistante
dans sa parcimonie bourgeoise.

- Z'ai oune millione, l’année ; ze ne le
manze pas. Pauline dit que souis vilaine (c’està-dire
ladre, lésine, avare) , ma ze laisse dire
Paulette, une folle. Ze n’ai pas de dettes. Z'ai
touzours 500,000 francs au service de mes
enfants ; qui sait si, un zour, ils ne seront pas
bien contents de dire : « Mama, venez à notre
secours ? » Ze n’oublie pas le passé. En Provence,
ze les nourrissais avec des rations. Z'habillais
les filles avec mes vieilles robes. Qui aurait
cru que ce serait, un zour, des reines  ? Et
pourquoi lou bon Dieu ne les ferait-il pas redevenir
ce qu’elles étaient ? Rien ne dure ici-bas,
ze le sais bien, moi !

Mme Loetitia Bonaparte mourut à Rome au
palais Rinuccini. Elle avait beaucoup vécu.
Elle a pu constater par sa propre histoire
combien la Fortune est mobile dans ses affections,
et cependant elle a été assez heureuse
pour ne pas être témoin des folies ni de la
chute lamentable du second empire. Il y a lieu
de croire que si elle eût assisté à ce spectacle,
elle se serait doublement applaudie d’avoir été
si sage.
14242 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
- Qui sait si je n’aurai pas à donner, un
jour, du pain à tous ces rois ?

Que ce mot soit d’une « parvenue », je le
veux bien, mais il est aussi d’une femme héroïque.


Répétons-le. Pour la railler, les grandes
dames royalistes, tournant en dérision son prénom
italien, s’amusaient à l’appeler : La mère
La Joie.
LA CHANOINESSE
- Soit dit entre nous, ces brocards n’avaient
pas beaucoup de piquant. Néanmoins ils irritaient
au plus haut point le fils de la digne
femme. Ah ! ce faubourg où l’on distillait tant
de raillerie à l’adresse des siens ! Personne
n’ignore qu’il redoutait plus qu’une décharge
de mitraille le venin qui tombait de la langue
des brillantes caillettes. Toutes les fois qu’il
pouvait répliquer par une parole de mépris aux
épigrammes de ce beau monde, il lé faisait avec
un empressement de maître d’armes. C’était
presque un duel. - «  Les aristocrates de l’an »
cien régime ? disait-il à Cambacérès : il n’y a
 » que ces gens-là qui s’entendent à servir ». -
Une autre fois : « Quand j’ai besoin d’un
 » chambellan pour ouvrir et fermer mes portes,
UN HOMME HEUREUX 243
 » c’est chez les nobles que je vais le prendre ».
- Un autre jour, plus irrité, plus acre : « Je
leur ai ouvert les rangs de mon armée : ils se
sont précipités dans mes antichambres ».
PARMÉNIDE R***
Tout ce que vous dites-là, Madame, est très
vrai, mais, en même temps, s’inquiétant peu de
savoir s’il se contredisait ou non, il n’aimait
qu’eux et n’avait de sourires flatteurs que pour
leur espèce. Il ne les attirait pas seulement
dans sa demeure pour en faire de superbes domestiques
avec des souliers à talons rouges et
une clé d’or dans le dos. Un de ses âpres labeurs
était de rechercher leurs filles pour les
unir aux soldats qu’il décrassait à force de
titres et de riches cadeaux. Nous l’avons déjà
dit : c’était ce qu’il appelait les mariages de fusion
et ce que le peuple de Paris nommait la
savonette impériale. Dix historiens se sont répandus
en cris d’admiration sur l’art qu’il a mis
à accommoder les restes de l’ancien régime pour
fonder cette éphémère noblesse. Mais nous
nous sommes assez expliqués là-dessus. En ne
perdant pas de vue notre thèse, ce qu’il y a à reconnaître,
c’est qu’il n’a pas eu même la joie
des petites gens. Au sujet de ses quatre frères,
244 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de ses trois soeurs, de ses deux femmes et de
tous les tronçons de sa nombreuse parenté,
ayant été toujours controversé, exploité, moqué
ou trahi, il n’a pu être non plus un homme heureux,
sous ce rapport là.
LA CHANOINESSE
Philosophe, est-ce que ce n’est pas là le sort
de tous ceux qui sont assis sur un trône ?
PARMÉNIDE
Soit. Mais pourquoi, pouvant faire autrement,
a-t-il choisi ce siège de préférence ?
CORDÉLIA
Voilà que vous vous jetez encore dans d’illogiques
divagations. Nous en sommes à sa famille.
Il souhaitait évidemment d’avoir un fils.
C’est pour ça qu’il a eu recours au divorce. Il lui
fallait un héritier de ses conquêtes. Le ciel,
comme on disait dans le langage d’alors, lui en
a envoyé un. Dès lors, il a été au comble de ses
voeux.
PARMÉNIDE
Dès lors, Madame, il a eu à souffrir plus que
jamais et très cruellement.
LA CHANOINESSE
Ici, Messieurs, faisons une courte halte. Cet
enfant, doublement issu d’une race de césars,
UN HOMME HEUREUX 245
il l’aimait au point d’en faire une idole. On le
lui apportait, le matin, dans son cabinet de
travail, où il le posait affectueusement, étendu
sur les coussins d’un canapé. De temps en
temps, il s’interrompait de promener le compas
sur ses cartes ou de rédiger des dépêches à ses
lieutenants pour fixer ses regards sur cette tête
blonde, merveilleusement bouclée. Avant qu’il
pût bégayer un mot, il l’avait fait roi.
PARMÉNIDE
Ce fils, en effet, l’histoire nous le dit assez,
aura été le pivot de sa politique et le principal
objectif de ses espérances. Ce fut pour revivre
dans cette frêle incarnation humaine qu’il se
décida, sur la fin de 1810, à faire une révolution
de palais. Ne croyez pas que le fait se soit
accompli aisément. Ça été toute une source des
plus noirs soucis. Pour obtenir cet héritier de
sa grandeur, en dehors de ses innombrables
tracas, que de couleuvres domestiques à avaler ?
Il a fallu, pour ainsi dire de but en blanc, répudier
l’affectueuse créole qui avait tant aidé à son
avènement. Il y avait ensuite à brusquer un
divorce, licence alors prohibée par les lois divines
et humaines. Il y avait à renvoyer une
femme qui avait été, comme lui, sacrée à Notre14*

246 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
Dame. Il a dû, en même temps, museler les

ambitions secrètes des siens, chagriner le prince
Eugène, faire pleurer Hortense, contrarier les

sympathies populaires acquises à Joséphine,
contrister le pape, battre l’empereur d’Autriche
comme plâtre afin de l’amener à un consentement
et, en fin de compte, épouser une petite
Allemande, blanche et rousse, très éventée,
qu’il ne convoitait que par intérêt et qui, elle,
en vue d’autres préférences, ne l’aimait guère.
Oui, tous ces sacrifices étaient nécessaires pour
qu’il pût se donner le luxe d’un successeur direct.
Mais, du moins, allez-vous dire, celui
qu’il se donnera sera un véritable héritier de sa
grandeur. Sans doute, mais en apparence et
pour quelques jours seulement. De ce fils, chose
qui ne s’était jamais vue encore, il faisait un roi
au berceau, le roi de la ville la plus illustre du
monde connu, le roi de Rome. Cent-et-un coups
de canon et mille trompettes annonçaient sa
naissance. Paris et dix autres capitales illuminaient,
soi-disant pour manifester leur joie. Un
ancien pèlerin du Saint-Sépulchre, le plus célèbre
des écrivains du temps, retour de la Palestine,
offrait pour le baptiser de l’eau du Jourdain,
la même dans laquelle a été ondoyé le
UN HOMME HEUREUX 247
fils de Dieu. Cent poètes, suivis d’autant de
musiciens, le chantaient avec effusion. Un des
grands peintres du jour, du nom de Prud’hon,

faisait son portrait, où il le représentait dans le

parc de Saint-Cloud, endormi sur des fleurs.
Vous voyez que rien ne manquait pour qu’on
reprît en son honneur la solennelle imprécation
de Virgile à propos du jeune Romain qui,
avant lui, avait été désigné pour être le maître
du monde: - Tu, Marcellus, eris… Et vous
n’ignorez pas qu’il devait finir, un jour par
avoir la mélancolique destinée du neveu d’Auguste.

Il mourrait jeune et sans couronne.
LA CHANOINESSE
Cet autre Marcellus s’est éteint, en effet, en
1832, à vingt-et-un ans et, en quelque sorte exilé
dans une cour étrangère, en costume d’officier
autrichien, n’ayant rien d’un roi ; mais c’est du

père que nous parlons en ce moment. Y a-t-il
rien de comparable à la profusion de joie et

d’orgueil qu’il a dû ressentir à l’heure de cette
naissance ?
COELIO
Ce n’a pu être qu’un mouvement d’allégresse
bien fugace, pas même l’affaire de deux ans,
puisqu’à dater de la fin de 1812, cette tête de
248 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
conquérant rêvait déjà l’extravagante campagne
de Russie, cette entreprise à la Xercès, qui devait
voir s’écrouler tout son brillant édifice comme
l’orage emporte un brin de paille. Mais ne
voyons que les amertumes qui se rapportent au
fils, puisque vous dites que cet enfant devait
être un gage de bonheur. Vous le savez, Madame,
Napoléon, filleul de Paoli, avait reçu
une éducation classique. Semblable en cela à
tous les hommes de son temps, il aimait les
grandes phrases. Il raffolait surtout des images
tirées de la mythologie et de l’histoire ancienne.
On se rappelle sa lettre au Régent d’Angleterre
lorsqu’il se rendit au Bellérophon. « Je viens
comme Thémistocle chercher un refuge au foyer
de mon ennemi. » En 1814, au moment où il se
repliait, l’oreille basse, sur l’île d’Elbe, sa première
prison, il écrivait à son frère Joseph, l’exroi
d’Espagne, un billet au crayon, ainsi conçu :
« Surtout sauvez le Roi de Rome ! Le sort d’Astyanax,
pris par les Grecs, m’a toujours profondément
ému. J’aimerais mieux savoir mon fils
au fond de la Seine qu’entre les mains de mes
ennemis. » Astyanax, fils d’Hector, ainsi que le
raconte l’Iliade, arraché des bras d’Andromaque
sa mère, par ordre d’Ulysse (le sage Ulysse !) et
UN HOMME HEUREUX 249
de Calchas (le divin Calchas !) fut précipité du
haut des murs de Troie, sur des rochers. Il n’en
fut pas tout à fait de même pour le petit prince
français, mais peu s’en fallut. On se contenta,
d’abord, de l’enlever, ainsi que le dit Victor
Hugo :
L’Angleterre prit l’aigle et l’Autriche, l’aiglon.
CORDÉLIA
Vous nous avez déjà récité ce pompeux alexandrin.

COELIO
Il n’y a pas de mal à le répéter, puisqu’il fait
voir comment a été châtié la plus folle des ambitions
modernes. Mais revenons à la destinée
qui a été faite au rejeton du César. En lui, la
Sainte-Alliance voyait un être à craindre et à
atténuer de bonne heure. Aussitôt qu’il fut
arrivé à Vienne, on rassura le pape ; on enleva
à l’enfant son titre ; on le dépouilla de ses hochets
impériaux, du portait de son père et de sa
gouvernante. Sa mère ne le vit plus ou presque
plus. Femme de plaisir comme toutes les Autrichiennes,
elle était heureuse de n’avoir plus
à entendre parler que de bals, de gala, de bouquets
et d’heures à passer dans un boudoir.
250 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
D’ailleurs, la politique de Metternich consistait
surtout à lui faire renouer avec Neyperg une
intrigue de jeunesse, de façon à lui faire oublier
son séjour à Paris. On prendrait soin de son
fils, on l’élèverait à l’allemande, et tant mieux
si l’on le dressait à parler une autre langue que
celle des Bulletins de la Grande Armée. Ordre
même était donné d’écarter de ses yeux l’effigie
de Bonaparte, même celle dont étaient frappées
les pièces de monnaie. Il fallait qu’il devînt
Germain de gré ou de force. Ainsi le roi de
Rome ne fut plus que le duc de Reichstadt.
Enfin, Masque de fer des temps modernes, il fut
relégué dans le petit palais de Schoenbrünn, où
l’oeil du premier ministre, renseigné par trois
espions, ne le quittait ni nuit ni jour. Etait-il
étonnant qu’il eût l’air d’une fleur étiolée ? -
Cet enfant vivra-t-il ? demandait l’astucieux
Metternich à un savant médecin qui l’examinait.
- Il mourra jeune, répondit l’homme de la
science. - S’il avait dû vivre, répartit l’homme
d’Etat, nous en eussions fait un archevêque ou un
moine. Vous avez sans doute vu son portrait de
jeune homme, - et celui-là n’était plus fait par
Prud’hon, - c’est une image d’Allemand, pâle,
un peu bouffi, mélancolique, sans regard d’ai-
UN HOMME HEUREUX 251
gle, une sorte de Werther en uniforme blanc
Depuis 1816, c’est-à-dire dès le jour où il avait
cinq ans, le premier ministre lui avait arraché
la dernière Française, Mlle G…, qui s’était si
pieusement occupée de son enfance. Ainsi l’avait
exigé la logique des Traités de 1815: Aucun
prince de la famille Bonaparte n’occupera plus
le trône de France.
CORDÉLIA
Belles paroles, mais paroles en l’air. Sous ce
rapport, les diplomates valent les historiens et
les poètes. Tous aussi vantards, aussi menteurs,
les uns que les autres.
COELIO
En effet, en 1848, un Bonaparte est venu pour
le malheur de l’Europe, mais surtout pour le
nôtre. Cet autre a attiré sur la France des désastres
dont le pays endure encore les humiliantes
conséquences et dont nul ne peut prévoir la
fin. Mais revenons à celui que, suivant une
fausse étiquette, on a appelé Napoléon II, car
il n’a pas régné même l’espace d’une minute.
De quoi est mort le pauvre Astyanax ? D’une
maladie organique ou d’un verre de poison ? Il
y a là, paraît-il, un mystère non encore dévoilé.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’y a rien
202 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
eu de plus pâle, de plus triste ni de plus effacé
que ce mélancolique rejeton de l’homme le plus
bruyant du XIXe siècle.
LE MARQUIS
Messieurs, je vous ferai observer que, pour la
troisième ou la quatrième fois, nous nous écartons
de notre programme. Il ne s’agit que de
lui. A-t-il été heureux, oui ou non ? Toute la
question est là. N’en sortons donc pas. A propos
de son fils…
PARMÉNIDE
A propos de son fils, il a eu et grandement et
longtemps à souffrir comme à propos de tous
les autres compartiments de son existence si
mouvementée. On vient de rappeler son billet
à Joseph. La douleur paternelle, la crainte de
l’ennemi et toutes les angoisses qui suivent la
défaite y sont exprimées dans un ressouvenir
homérique. L’image de l’enfant ravi par son
aïeul le suivait partout. Dès l’arrivée à l’Ile
d’Elbe, il redemandait sans cesse et l’enfant et
sa mère, et Metternich mettait une joie satanique
à lui refuser toute réponse. - Qu’on ne
permît pas à Marie-Louise de venir le joindre, la
chose, si âpre qu’elle fût, pouvait encore se concevoir,
car enfin, cela dépendait d’elle, mais
UN HOMME HEUREUX 253
son fils ! La Sainte-Alliance, où prenait-elle le
droit de le priver de la vue et des embrassements
de son fils ? Sur ce point si délicat, ses plaintes
aussi étaient considérées comme non avenues et
jugez de ce qui devait, à ce sujet, se passer au fond
de cette poitrine déjà remplie de tant d’orages !
LE MARQUIS
Un moment, je m’arrête à la déclaration du
Congrès de Vienne contre lui et les siens. Les
papiers anglais, qu’on ne se défendait pas de faire
parvenir jusqu’à lui lorsqu’ils avaient à lui communiquer
de mauvaises nouvelles, n’ont pas
manqué de lui apporter le texte comminatoire
de cette décision prise par les plénipotentiaires.
Il a donc pu voir que son fils venait d’être déshérité.
Ce petit roi aussi était découronné.
CORDÉLIA
Il lui restait l’espérance et les revanches de
l’avenir.
COELIO
Chimères sut lesquelles un esprit si positif
savait ne pas compter.
LE MARQUIS
Aussi, dans la triste retraite de Longvoods’est-il,
à plusieurs reprises, lamenté sur l’amère
destinée du petit prince.
15254 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉPARMÉNIDE
Oui, il s’est dépensé en plaintes élégiaques
sur cette innocente victime des rois. A ses sanglots
il mêlait alors un redoublement de colère
et de regrets. Dans les pages qu’il dictait à
Las Cases, dans son Testament, le nom et la
figure de son fils reviennent sans cesse. Quand
mon fils aura vingt ans, dit-il. - Eh ! infatigable
bâtisseur de projets, quand ton fils aura
vingt ans, il mourra ! - Mais c’était un dénouement
tragique sur lequel ne comptait pas
celui qui n’avait jamais été désobéi, si ce n’est
deux fois, par la chance des combats. - Son
fils ! Ce ne devait être pour lui qu’un souvenir
et un mot. - Qui de vous se rappelle lady
Morgan ? C’était une femme de la poétique génération
de 1830, une Irlandaise de la plus
haute distinction. En elle, il faut voir une amie
fervente de la France et qui a laissé dans notre
langue des Etudes d’une savante psychologie.
Admirant au plus haut point ce Béranger,
tant applaudi, voilà soixante ans, et qu’il est de
mode de poursuivre aujourd’hui d’un dédain
absolu, elle s’était mise à étudier une ode de cet
Anacréon d’alors ; c’est celle qui a pour titre : Le
cinq mai (oui, le 5 mai 1821.) Vous l’avez déjà
UN HOMME HEUREUX 255
deviné, le petit poème, en très beaux vers, comme
l’a dit Alfred de Musset, roule tout entier sur la
mort du grand captif dont sir Hudson Lowe est
le geôlier. Un vieux soldat de France, dès le
lendemain de Waterloo, avait exilé ses regrets
dans l’Inde, au Cap. Après cinq ans d’absence,
il cède au besoin de revoir le pays natal. Le
voilà donc en route pour la France. Du vaisseau
espagnol qui le ramène, il aperçoit, sur les bords
d’une île pelée, un drapeau noir. Il a deviné.
L’homme qu’il a servi pendant vingt ans est
mort. Il vient de rendre le dernier soupir sans
que son fils soit à son chevet. Pour lui, à son
retour dans la patrie, il n’aura pas un tel isolement
à redouter.
La main d’un fils me fermera les yeux.
Tel est le vers, très beau, qui revient au bout
de chaque strophe et lady Morgan fait observer,
non sans raison, que c’est là un superbe mouvement
lyrique. N’être pas à même de recevoir
les derniers adieux de son fils, n’avoir pas
même cette bonne fortune qui va à un homme
du peuple, c’est là, aussi, une autre déchirure
pour son coeur. En cela, non plus, Napoléon
n’aura pas été heureux.
256 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉCORDÉLIA
Pour ne pas sortir du cercle dé la famille, si
son fils lui a été enlevé par la tourmente, il a
eu, un peu plus longtemps, le bonheur de serrer
entre ses bras une jeune, très fraîche et assez
jolie princesse, yeux bleus et cheveux d’or, issue
d’une race historique, la fille d’un des, monarques
les plus puissants de l’univers. Quatre ans
d’amour, quatorze cent soixante jours de caresses,
venant de lèvres qui ressemblaient à des
cerises de Monlmorency, est-ce que ce n’est une
faveur du ciel qui puisse contribuer à rendre un
homme heureux ?
PARMÉNIDE
Comme vous y allez, Madame la marquise !
Vous vous abandonnez à une opération d’arithmétique
avec le sans-façon que mettrait un
écolier de sept ans à faire des bulles de savon
en soufflant dans un chalumeau. Ces jours de
tendresse conjugale, allongés de leurs nuits,
est-ce donc que vous les avez comptés ? Non,
sans aucun doute et même vous le savez fort
bien, en admettant qu’il vous eût été possible
de les voir défiler sous vos yeux, vu le train de
vie de l’auguste mari, vous savez bien que la
chose n’aurait pas été possible. En thèse générale,
UN HOMME HEUREUX 257
autant par nature que par habitude, l’homme
affairé ne savait pas demeurer en place. Les impérieuses
exigences de sa situation voulaient
qu’il fût toujours en mouvement. Du jour de
son mariage avec Marie-Louise jusqu’à l’abdication
de Fontainebleau, une loi de fer le condamnait
à être plus souvent à la tête de la
Grande Armée que dans le boudoir de SaintCloud
ou dans les petits appartements des Tuileries.
De ces quatorze cent soixante journées de
délices, combien pensez-vous qu’il serait juste
d’en défalquer ?
LE MARQUIS
Entre nous, mon cher philosophe, ce serait
difficile à dire.
PARMÉNIDE
Sans aucun doute, on ne pourrait pas s’arrêter
à un chiffre précis, mais un peu de sang-froid et
un petit bout de méthode nous conduiront aux
abords de la vérité. Ce rude guerrier passait les
trois quarts de sa vie dans les camps. Point de
doute là-dessus. Un échappement du côté de
l’existence mondaine n’a dû être pour lui que
l’école buissonnière. En tout cas, question de
comptabilité stricte à part, le Moniteur Universel,
les Bulletins de la Grande Armée et les vingt
258 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
in-quarto de la Correspondance Plon consultés,
un analyste serait en droit d’enlever de ces
1,460 jours mille deux cents ou même, sans
exagérer, mille deux cent cinquante. Il resterait
donc une petite réserve de deux cent dix jours,
divisés en quatre années. N’oublions pas qu’il
ne lui était presque point loisible de déserter
l’échiquier européen, théâtre de ses prouesses,
pour venir respirer à Paris le plaisir' des 'cours ;
Et, pendant ces entr'actes, que d’affaires graves
à nouer et à dénouer ! Il fallait avoir du matin
au soir l’oeil ouvert sur ce qui se passait sur le
continent, surveiller les intrigues de l’Angleterre,
lire cent rapports, y répondre, présider
les conseils, avoir des réceptions, passer des
revues, se montrer à l’église et au théâtre, visiter
en courant les grands centres de population,
tels que Rouen, Lille, Lyon et les autres,
et vous voyez combien tant de soins à prendre
devaient consumer de temps. Au surplus, on
sait que l’amour n’était guère son fort. Il n’avait
aucunement les goûts d’Henri IV, ni les fantaisies
de Louis XIV, ni les moeurs ultra-galantes de
Louis XV. D’ailleurs, par principe, n’ayant
jamais considéré la femme que comme
une machine à faire des enfants, il appliquait
UN HOMME HEUREUX 259
très probablement cette théorie à la jeune princesse
que le jeu de la politique venait de jeter
sur son lit. Dès le jour où, après neuf mois
de grosesse (neuf mois à prendre sur les
quatre ans) , elle lui donnait un rejeton, il n’avait
dès lors, plus rien à lui demander. Un successeur,
et c’était tout. Il n’avait plus affaire à elle.
CORDÉLIA
Avec quelle cruauté vous passez sur les mystères
toujours charmants de l’alcôve !
PARMÉNIDE
Madame, nous savons tous que, le mathématicien
l’ayant toujours emporté en lui sur l’idéaliste,
il s’est toujours défendu d’être romanesque.
Mais pourtant je ne veux pas traiter ce
point avec trop de sécheresse. Eh ! dame, à
l’heure de son second mariage, étant né en 1769,
il s’acheminait à grands pas vers l’âge de la
pleine maturité. S’il n’y avait pas encore de
rides sur son visage, il n’en manquait pas à son
coeur. Est-ce qu’on traverse tant d’orages sans
avoir été un peu touché par la foudre ? Mais,
après tout, l’ancien sous-lieutenant de Brienne
aurait eu cent fois lieu de se réjouir. Cette amplexion
conjugale avec la descendante des
Hapsbourg était un. double triomphe : c’était
260 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
une satisfaction pour ses sens déjà attiédis, puisqu’elle
était jeune et fraîche ; c’était un couronnement
de sa vanité, puisqu’elle venait d’une
des familles les plus puissantes du monde connu.
Seulement la petite personne l’aimait-elle ? Cette
Alcmène n’appréhendait-elle pas de partager la
couche d’un dieu qui, pour ne rien omettre de
son rôle, avait, nuit et jour, le tonnerre en
main ?
LA CHANOINESSE
Si Marie-Louise a aimé Napoléon, voilà ce
qu’on n’a jamais su au juste. Ainsi vous n’avez
là-dessus rien à préjuger.
PARMÉNIDE
Mille pardons, Madame. Sur ce point-là,
comme sur tous les autres, on est désormais fixé.
Marie-Louise d’Autriche n’aura pas été tout à
fait une Iphigénie ni une seconde édition de la
fille de Jephté ; les choses sacro-saintes n’ont
rien eu à voir dans sa destinée, mais très évidemment,
ayant été prise comme l’appoint d’un
traité de paix, elle a, aux yeux de l’histoire, la
physionomie bien certaine d’une victime de la
politique. Elle a obéi à une nécessité de gouvernement.
Elle s’est donnée sur l’injonction paternelle.
Elle s’est sacrifiée pour succéder à une
UN HOMME HEUREUX 261
vieille dame galante qu’on ne répudiait que
parce qu’elle ne pouvait plus faire d’enfants.
Elle a vu alors qu’elle n’était qu’un pis-aller,
mais tout bas, avant même de quitter Vienne,
elle avait protesté au nom d’un premier amour,
se réservant de se ressaisir plus tard. La suite
des événements, en effet, a pleinement démontré,
et sans qu’on puisse à ce sujet concevoir
même l’ombre d’un doute, qu’elle n’avait plus à
disposer de son coeur. Ce coeur, elle l’avait hypothéqué,
comme on dit. Il était resté en gage
à la cour de son père, entre les mains d’un aidede-camp
auquel, d’ailleurs, il a fini par appartenir
en entier. - Y a-t-il rien d’imaginé dans ce
que j’avance là ? Est-ce que tout le monde ne
sait pas ça ?
LA CHANOINESSE
On vous a deviné. Vous faites allusion au roman
d’amour engagé avec M. de Neyperg, l’aidede-camp
de François II ?
COELIO
Parménide est dans la vérité historique,
Madame, vous ne l’ignorez pas. Qu’est-ce que
M. de Neyperg ? U chambellan du Kayser, doublé
d’un aide-de-camp dont on fera dans la
suite un feld-maréchal. Quoique borgne, ayant

15*
262 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
un bandeau noir sur l’oeil gauche, il représente
bien. Homme de cour autant que soldat, après
les désastres de Moscou, il avait accompagné
l’empereur d’Autriche en France. Six mois avant,
ce puissant monarque était avec Napoléon victorieux
et il le traitait en gendre. Dès que le
Kremlin fut en flammes, Napoléon vaincu et en
fuite, il n’avait rien de plus pressé que de se
mêler à la coalition des rois contre son gendre.
Comme eux et avec eux, il courait en armes
après le vaincu, pareil au chien d’une meute qui
poursuit un cerf. Telle est la morale des princes
Ils craignent le malheur de la défaite cent fois
plus que la peste. Ce François II de Hapsbourg
faisait donc cause commune avec les autres ennemis.
Ah ! dame, il saisissait la minute de la
revanche ! Il contribuait, d’abord, à renverser
le vaincu et, en second lieu, il venait lui reprendre
sa fille, avec le petit-fils par-dessus le
marché. Ainsi, Mesdames, on se saisit de l’impératrice
et du roi de Rome, et on les emmène
à Vienne, tandis que l’empereur est dirigé sur
l’île d’Elbe. Mais comment s’est opéré ce partage
 ? A ce sujet, il circule plusieurs versions.
Je m’arrêterai, si vous le voulez bien, à la plus
répandue, à celle qui est le plus accréditée. -
UN HOMME HEUREUX 203
Au moment où les rois alliés se sont emparés
de Paris, Marie-Louise, accompagnée de son
fils, encore enfant (il n’a que trois ans et demi) ,
s’est sauvée à la hâte à Rambouillet, mais cette
fuite, nous savons qu’elle l’a accomplie sans
épouvante. Arrivée au château, ayant à ses
côtés deux dames d’honneur et Mme de Montesquiou,
la gouvernante du petit roi, elle s’installe,
sans idée de deuil, ni de crainte, en femme
qui attend les événements, peu redoutés d’elle.
En effet, sur la fin du troisième jour, le bruit
d’une voiture se fait entendre sur le sable de la
cour : ce sont des étrangers.

C’est le vieux Kayser, qui, je le répète, vient
chercher sa fille et son petit-fils et qui les emporte
tous deux avec hâte afin de les soustraire à
l’autorité de son gendre. Adieu, Rambouillet ;
adieu, Fontainebleau ; adieu, Compiègne ;
adieu, Paris ; la France ne les reverra plus !
LA CHANOINESSE
Marie-Louise a-t-elle regretté tout cela ?
LA MARQUISE
Rien ne donne lieu de le supposer, car, comme
Coelio nous l’a fait remarquer, elle était heureuse
de retourner au bord de son Danube Bleu,
nid d’où ils l’avaient arrachée.
264 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉCOELIO
Et, en même temps, elle revenait aux caresses
de son soupirant borgne, un vengeur de tels et
tels maris de la cour impériale, jadis minotaurisés
par le grand homme.
LA MARQUISE
N’interrompez donc pas le récit de notre philosophe,
s’il vous plaît.
PARMÉNIDE R***
Ils sont donc partis l’un 'et l’autre, l’ex-impératrice
et l’ex-petit roi.

Quelques semaines s’écoulent et, des splendeurs
de l’Empire, il ne reste plus rien en France.
Napoléon est à Porto-Ferrajo. Jouant au philosophe
ou à l’amateur d’idylle, il a l’air de faire
contre fortune bon coeur. Tandis qu’au Congrès
de Vienne, les empereurs, les rois, les ducs et
les plénipotentiaires se découpent l’Europe
comme un biscuit de Savoie, il plante des arbres,
trace des routes, taille la vigne et sème de
la laitue. Il a une très petite armée, qui pourrait
tenir dans une boîte à joujoux de Nuremberg ;
il la passe en revue. Il a une mauvaise frégate et
un bateau-pêcheur : c’est sa marine. Il faut bien
qu’il s’en contente.
UN HOMME HEUREUX 265LA CHANOINESSE
Point de politique, s’il vous plaît. Pour le
quart-d’heure, nous n’avons à parler que
d’amour.
PARMÉNIDE R***
Justement, le géant tombé peut encore jouer
au roi ; il peut y jouer en petit, en très petit,
mais n’importe : ils lui ont conservé par ironie
les apparences de la souveraineté. Il avait fait
un roi de Rome ; les monarques s’amusaient
à faire ironiquement un roi de l’île d’Elbe, une
mauvaise petite île de sable et de cailloux, une
île de la boutique à treize. Mais laissons, s’il
vous plaît, la question relative à la géographie et
revenons dare dare à l’affaire d’amour. Dépossédé,
proscrit, bafoué par les têtes couronnées, il lui
restait une poitrine qui pouvait encore être
riche de tendresse. Eh bien, les besoins de son
coeur, comment les satisfait-il ? Sa vieille mère,
Mme Laetitia, est accourue pour le consoler du
trône du monde perdu, et aussi la belle Pauline
Borghèse, sa soeur, et même celle-là, aussi libérale
que voluptueuse, lui a apporté un magnifique
collier de diamants, estimé 1,500,000 fr.
dont il fera une poire pour la soif. Il a aussi à
côté de lui le fidèle Bertrand et sa femme ; il voit
266 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
même venir Mme Walewska, mais après tout il
lui manque quelque chose. Il voudrait MarieLouise.
- « Où est donc ma femme ? Pourquoi
ne m’amène-t-elle pas mon fils ? » Marie-Louise
ne viendra pas.
COELIO
Non, mais elle s’est sauvée. En 1815, Bonaparte
avait quarante-six ans. Physiquement parlant, celui
que le baron Gros a fait si beau dans les Pestiférés
de Jaffa, était déjà sous le coup d’une
vieillesse hâtive. Il n’avait plus rien qui pût séduire
une tête de linotte, une jeune altesse
élevée dans les cours, blanche, blonde, courte
d’esprit, très frivole. Il était devenu aux trois
quarts chauve, fort obèse, montrant sur sa figure,
autrefois pâle, le teint jaune du buis. Ayant
toujours été mal planté sur ses jambes, presque
voûté, surmené par le fardeau du pouvoir, il
était sans cesse en mouvement, sans pouvoir
trouver le calme. Sa parole n’avait nulle douceur,
puisqu’il commandait toujours. On sait
aussi qu’il ne laissait jamais s’écouler cinq minutes
sans se bourrer le nez de ce tabac en
poudre qu’il puisait au fond de son gousset et
dont il contaminait ensuite ses mouchoirs, car
il lui en fallait toujours deux. Chose plus dure,
UN HOMME HEUREUX 267
le cancer à l’estomac qui l’a emporté s’était révélé
aux débuts de la campagne de Russie, et,
avivé par ses soucis, progressait d’heure en heure.
- Michelet, vous le savez, a imaginé une théorie
fameuse: Louis XIV avant la fistule ; - Louis XIV
après la fistule. - Il y aurait quelque chose de
semblable à dire à propos du cancer de Napoléon.
Mais ici, nous ne parlons que d’une question
d’amour. - Marie-Louise l’aimait-elle ? - Convenez
que l’ensemble du personnage n’était pas
des plus séduisants pour une Allemande dont il
avait rossé le papa.
LA MARQUISE
Tout ce qu’on voudra, mais ce Corse français
était le soldat le plus illustre des temps modernes
et peut-être de tous les temps. Il était le
géant des batailles. Une auréole de gloire entourait
toute sa personne, et, au moment de son
mariage, il était assis sur le plus beau trône de
l’univers. D’accord, mais lorsqu’il tomba, la
jeune impératrice ne fit pas un pas pour aller
à lui. On ne la vit donc ni à l’île d’Elbe, ni à
Paris, à son retour. Aussi, la reine Caroline des
Deux-Siciles, grand’mère de la princesse, bien
que, comme Bourbon, elle détestât le conquérant,
était-elle indignée de tant de froideur.
268 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
« - Quand on est mariée, c’est pour la vie, disait-elle.
Elle prétend qu’on la retient ! On l’enferme
 ! Si j’étais à la place de Marie-Louise,
j’attacherais les draps de mon lit à une fenêtre
et je m’échapperais ». Marie-Louise avait déjà
fait choix de M. de Neyperg pour amant, et
elle ne désirait rien de plus.
COELIO
Revenons à notre enquête. Qu’était-ce que
M. de Neyperg ? Un très mince gentilhomme,
aucunement beau. Agé de quarante-deux ans,
d’une taille moyenne, les cheveux blonds et
rares, le visage sillonné de rides, le teint rouge
et hâlé, il avait l’oeil gauche crevé par un coup
de feu et portait sur le front un bandeau noir
pour cacher cette cicatrice. Mais, il avait, paraît-il,
des manières exquises, la voix douce,
l’art de faire des madrigaux. Vu tout cela, Metternich,
premier ministre d’Autriche, le plus
roué des diplomates, lui donna la mission de
remplacer, auprès de la mère du roi de Rome,
le vainqueur des rois. On voit qu’on avait devancé
la scène du Ruy Blas.
- Et que m’ordonnez-vous, seigneur, présentement ?- De plaire à cette femme et d’être son amant.
Ce Metternich endiablé était, du reste, pour
UN HOMME HEUREUX 269
Napoléon ce que l’ichneumon est pour le crocodile.
Il le poursuivait sans cesse en ennemi
implacable. Primitivement, il avait poussé les
choses jusqu’à devenir l’amant bien visible de
sa soeur Caroline, la reine de Naples. Dans le
cas présent, il s’efforçait de changer l’Othello
impérial en Georges Dandin, et il y a réussi.
Tout cela explique comment le captif de l’île
d’Elbe, ayant si souvent les yeux sur la mer
pour entrevoir une voile latine qui lui annonçât
l’approche de sa femme, dut regarder en vain,
absolument comme Achille quand il se plaignait
à Thétys, sa mère aux pieds d’argent, d’avoir
perdu sa Briséis.
LA CHANOINESSE
Pour le coup, Messieurs, me voilà de votre
bord. Je me mets à sa place, comme on dit, et
j’ai lieu de supposer qu’en présence de ce veuvage
forcé, visiblement voulu par la jeune princesse,
il a dû cruellement souffrir. Quelles
tristesses comprimées, refoulées, combattues et
toujours renaissantes, tirant leur source, ou de
l’amour dédaigné, ou de l’amour-propre offensé !
Ce n’est pas assez d’être devenu le jouet de ces
porte-sceptre qui, la surveille, étaient tremblants,
à ses pieds ; ce n’est pas assez d’avoir
270 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
perdu le plus beau trône du monde et de voir
que ses maréchaux, les princes qu’il a faits, ses
ducs, ses comtes et ses barons encensent en ce
moment les Bourbons et rient de lui. Il faut que
la jeune femme à laquelle il a donné son nom
et dont il a eu un fils, le rêve de tous ses instants,
fasse la sourde oreille à ses appels répétés
et s’efforce de l’oublier dans les bras d’un
autre. Je m’arrête à ce détail, car, si pauvre qu’il
soit depuis sa défaite, il lui reste pourtant de
quoi payer une police ; il en a une, même à
Vienne, et, par elle, il arrive à savoir ce qui se
passe. Là, encore, il retrouve la main infernale
de Metternich, cet infatigable ennemi qui le
poursuit jusque dans les abaissements de son
exil. Imaginez les tortures qu’il à dû alors endurer,
pendant le long silence des nuits, au
fond de cette bicoque de l’île méditerranéenne,
copie dérisoire de ses palais, les plus beaux de
l’Europe ! - « Ni ma femme ni mon fils ! Ils
m’ont tout enlevé ! » Et cet homme à qui rien
ne résistait, ni les empereurs, ni les peuples,
ni les papes, comprend qu’il est devenu un objet
de moquerie pour tout le monde. Qu’il a
dû alors, violent, comme la nature l’avait fait,
se labourer en rugissant la poitrine avec ses
UN HOMME HEUREUX 271
ongles ! Nouveau Mézence, comme il a dû montrer
le poing fermé aux hommes et aux dieux !
C’est alors, c’est après ces véhémences, que le
mathématicien a reparu en lui et qu’il s’est détourné
de l’amour d’une femme pour revenir
à la revanche de son ambition. Il s’est alors ressaisi
et, avec un sang-froid olympien, silencieux,
opiniâtre et hardi, il a médité et accompli
cette évasion de l’île d’Elbe, qui est peut-être
la plus prodigieuse de ses entreprises.
COELIO
D’accord, Madame, ça été une manière de
chef-d’oeuvre en fait de patience, de hardiesse
et de bien joué, mais, au fond, vous n’y verrez
qu’un acte folie, puisque, d’abord, ça le faisait
manquer à un engagement pris, et, que, secondement,
ça lui ménageait logiquement, pour le
lendemain, une seconde chute plus amère et plus
humiliante que la première. Dès qu’on le sut débarqué
à Fréjus, au mépris de la parole jurée,
tout le continent se leva, frémissant, pour courir
aux armes et pour le traiter en fléau du genre
humain.
CORDÉLIA
Mon cher poète, les vieillards qui ont assisté
à ce retour si inattendu m’ont raconté que sa
272 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
soudaine réapparition a été comme un réveil
de la nation. Du Var à Paris, ce n’étaient que
fleurs, lauriers, carillon des cloches, chants de
fête. Jamais on n’avait été témoin d’une telle
ivresse.
COELIO
A la bonne heure, mais, ne l’oubliez pas, Madame,
cet Alcibiade amenait sur ses pas toutes
les horreurs de la guerre et les désastres aggravés
d’une seconde invasion.
LE MARQUIS
En voyant les transports du peuple, les princes
qui l’avaient lâché, les maréchaux qui s’étaient
donnés aux Bourbons, les corps constitués qui
avaient, prononcé avec éclat sa déchéance revenaient
repentants, l’oreille basse, s’incliner
devant ce Revenant. Tout le long du chemin,
comme on était aux premiers jours du printemps,
faisant un symbole de la fleur qu’il aimait,
les foules criaient à l’envi : Vive le Père La
Violette !
LA CHANOINESSE
Hélas ! les mêmes, après cent jours, crieront
à tue-tête : Vivent les lis !
CORDÉLIA
Soit, mais durant ce parcours d’une plage du
UN HOMME HEUREUX 273
Midi à sa capitale reconquise, il a bu encore
une fois, à longs traits, l’ivresse du triomphe
et, par conséquent, il a encore été heureux.
COELIO
Voilà, Madame, ce que je nie. Du golfe Jouan
jusqu’au petit palais de l’Elysée, où il est descendu,
afin de n’avoir pas à dormir dans les
draps laissés, la veille, par Louis XVIII, il n’a
pas cessé d’avoir la fièvre. Le fait est constaté
par ses médecins et par son valet de chambre.
Sans doute il aurait dû être remué par une forte
sensation de joie, mais, perspicace comme il
l’était, il ne pressentait que trop ce qui surviendrait
inévitablement, le lendemain de sa glorieuse
escapade. Il n’avait pas eu le loisir de
mettre le pied dans son palais que le télégraphe
des frères Chappe lui apprenait que cinq armées
étrangères, recevant le mot d’ordre convenu
au Congrès de Vienne, étaient déjà debout,
tout équipées, prêtes à marcher sur la
France, à l’envahir, à la dévaster, à la rançonner,
et, quant à lui-même, à faire un exemple
de rigueur, soit en l’emprisonnant, soit même
en le fusillant. Oui, son oeil d’aigle lui faisait
voir ce double dénouement comme une éventualité
inévitable. A ce lever de rideau qui l’at-
274 NAPOLÉON A-T-IL ETE
tendait s’ajoutait un autre sujet d’angoisses. Au
18 brumaire, il avait violé la Constitution républicaine,
supprimé la liberté de la presse,
emprisonné et déporté les partisans de la Révolution.
A présent, indépendamment des ennemis
si formidables de l’extérieur, il avait à
faire face aux ennemis de l’intérieur, c’est-à-dire
aux amis des Bourbons et du drapeau blanc.
Pour y parvenir, il fallait donc, de toute nécessité,
opérer un rapprochement avec l’élément
libéral qu’il avait tant persécuté, et c’était ce
qui répugnait le plus à sa pensée, parce qu’il
savait que la cause de la liberté a des revirements
de colère peu commodes. Néanmoins, il
essaya de tourner cette difficulté en redevenant
quelque peu jacobin, ainsi qu’il l’avait été à
l’époque où il était le camarade de Robespierre,
jeune, et le convive de Talma. Il rappela Lucien
et Carnot. Il consulta Benjamin Constant. Il interdit
aux royalistes de prolonger leur séjour à
Paris. En même temps, les libéraux n’avaient plus
confiance en ses reliques. Et, chose très visible, il
était marqué au front par une nouvelle défaite,
c’est-à-dire par le châtiment si mérité.
LE MARQUIS
Oui, vous parlez de Waterloo.
UN HOMME HEUREUX 275PARMÉNIDE
Waterloo est le dernier jour de sa vie militaire.
En lion blessé, il s’efforce de recommencer les
prodiges de la campagne de 1814, mais la France,
qu’il a saignée à blanc pendant quinze années de
suite, ne saurait plus lui donner un seul
soldat et elle se retire de lui. Ainsi que cela arrive
quand on est aveuglé par le dieu des anciens
ou simplement parce qu’on tombe, tout
tourne pour lui de mal en pis. La trahison se
révèle jusque chez les siens, puisque MarieLouise
s’en va herboriser galamment avec l’officier
borgne à travers les vallées du Tyrol,
puisque Murat, son beau-frère, offre de se mêler
aux ennemis. Ceux qu’il a couverts de titres, de
rubans et d’or courent aux Bourbons. D’autre
part, le pays est épuisé. Il a fait faucher tant
d’hommes qu’il ne reste plus que des femmes
pour pousser la charrue. Tout le long des campagnes
commence à courir un cri de colère. Il
est sourd, d’abord ; puis intense et de plus en
plus hostile. Un jeune poète, qui sort du collège,
faisant un emprunt à l’histoire, forge un vers
bientôt devenu populaire, dans lequel il dit :
« Varus, rends-nous nos légions ! » Le Midi entonne
le chant de son dernier troubadour :
276 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉGuerre à tout conquérant et paix à la patrie !
Dans l’Ouest, les Vendéens, à demi réveillés
murmurent cette autre clameur : Mort à l’ogre
de Corse ! La seconde abdication ne peut être
évitée, et il le voit, et, pour n’être pas lynché,
par la canaille, il doit, pour la seconde fois,
s’habiller en civil et épingler la cocarde blanche
à son chapeau. Est-ce déjà assez d’angoisse !
Il aurait désiré s’échapper en s’exilant de luimême
aux Etats-Unis, dans une République
hospitalière, oeuvre immortelle de l’immortel
Washington. Fata obstant, comme dit Virgile :
les destins ne le lui permettent pas. Ceux qu’il a
battus autrefois le serrent de.près. Il est pris
à son tour. Il se rend. Alors s’ouvre devant ce
grand vaincu une inanalysable série d’épreuves
plus cruelles les unes que les autres. Avant tout,
supplice pire que celui du gibet, il faut qu’il
se soumette à l’Angleterre, sa pire ennemie.
Personne n’a oublié sa lettre au Régent. Qu’estce,
au juste, que cette génuflexion, une plainte
sublime ou un tour de Scapin ? Comme cette
âme altière a dû s’humilier ! Il en est pour dire
qu’en traçant ces lignes pompeuses, en se comparant
à Thémistocle demandant asile au négus
de la Perse, il s’est surtout étudié à faire une
UN HOMME HEUREUX 277
belle sortie de théâtre, ce qui serait conforme
à l’idée qu’on peut se faire à propos des souvenirs
de Talma, mais ce qu’il faut dire aussi,
c’est que ce mouvement de littérature classique
était de nature à frapper vivement les Français
du commencement de ce siècle, encore tout
imbus de la grammaire et des idées de la Révolution.
Effectivement, on assiste alors à un étrange
spectacle. Notre nation, deux fois envahie par
l’étranger, deux fois rognée et obligée de payer
rançon, oublie que c’est à la folie de ce même
homme qu’elle est redevable de tant de maux.
Elle se solidarise alors avec son abaissement et
s’émeut à l’aspect de cette déchéance sonore. Mais
l’oligarchie anglaise n’est pas composée de naïfs
et s’inquiète peu des belles phrases. Ces lords
se sont emparés de ce Titan tombé, si longtemps
funeste à leur pays, et l’intérêt leur a commandé
de le traiter sans aucune pitié. Ainsi, sous ce
rapport, le parallèle avec le vainqueur de Salamine
était manqué. Du Bellérophon, quittant
les côtes de France, celui qui venait d’écrire la
belle épître était transbordé, lui et sa suite, sur
le Northumberland. Dès ce moment, il était
soumis à une sorte de dégradation politique et
sociale des plus offensantes. Sur ce bâtiment, par
16278 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
ordre, on ne lui donnait plus que le nom de
Bonaparte. Toutes les fois que le commandant
du navire avait à échanger une parole avec lui,
il mettait une évidente affectation à lui donner
simplement le titre de général ou, tout au plus,
l’appelait-il : « monsieur le général ». Pour un
esprit tel que le sien, cette façon de faire sentir
le faix de la captivité eût dû n’être qu’une méprisable
mesquinerie ou une vexation à négliger
 ; mais, lui, ce dieu déchu, perverti par
quinze ans de folle adulation et gâté par les puériles
frivolités de l’étiquette, il pâlissait aussitôt,
laissant voir jusqu’à quel point lui était pénible
cet accès d’irrévérence. - « Monsieur Bonaparte,
le général Bonaparte ». Ses oreilles ne pouvaient
se faire à ces démocratiques formules qui
rappelaient la période antérieure au coup d’Etat.
Une très-petite cour de fidèles avait eu l’héroïsme
de le suivre dans sa disgrâce. Ceux qui en faisaient
partie ont raconté depuis le visible dépit
qu’il éprouvait de voir qu’on ne l’appelât plus*
« Sire », ni « Votre Majesté » ; mais, quant à eux,
généraux, médecins et serviteurs, ils se seraient
bien donné de garde de déroger à cet usage.
En sorte que c’est pour le philosophe un très
grand sujet d’étonnement que de voir ce
UN HOMME HEUREUX 279
homme de génie, autrefois si superbe, s’affliger
d’un pareil enfantillage. Contrairement à cette
attitude, George Washington n’a jamais demandé
qu’à être : le général.
LE MARQUIS
Allons, voilà que vous revenez aux rengaines
de Chateaubriand.
PARMÉNIDE
Point du tout. J’écoute l’histoire. SainteHélène,
après Porto-Ferrajo, qu’est-ce ? Un
hôtel d’invalide ou un lieu d’expiation ? Byron,
qui ne peut voir les choses qu’en poète, vous
dira que c’est une île de gloire. A l’entendre,
si, un jour, les géographes venaient à ne plus
pouvoir dire en quel coin du monde cet autre
Prométhée a été enchaîné par la Sainte-Alliance,
les étoiles, s’inclinant sur ce roc, s’écrieraient :
« Tenez, c’est à cette place ! » A la bonne heure,
mais, nous autres, enfants d’un âge de positivisme,
nous parlons le langage de la réalité.
Ce que nous ayons vu. c’est que ce découronné
a été mené de calvaire en calvaire. Pour la seconde
fois, celui, qui, la veille, se trouvait à
l’étroit sur l’immense damier d’un continent
tout entier, est jeté, du matin au soir, sur un
banc de sable de 18,000 mètres carrés, planté
280 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de quelques sycomores, bâti d’un petit nombre
de maisons pauvres et entouré d’eau salée de
tous côtés. Ce sera, au choix, ou un lion de
Barye mis en cage ou un Gulliver attaché à
Lilliput, aux pieds, aux mains et à la tête, par
les Myrmidons de la diplomatie européenne. Le
vaincu est de nouveau prisonnier et, cette fois,
sans espoir de se jeter sur un esquif propre à
l’écarter de ses geôliers. Que vous dire ? Ce
n’est pas seulement l’Europe et l’Angleterre qui
se vengent : c’est aussi la Liberté sainte, cette
vierge auguste qu’il avait promis de servir et
qu’il a tant outragée.
LE MARQUIS
Mon cher, la Liberté est une vieille bavarde
d’une incorrigible bêtise. Depuis l’affaire d’Harmodius
et d’Aristogiton, la barbe et l’expérience
ont eu le temps de lui venir en abondance.
Pourquoi se laisse-t-elle toujours duper ? Est-ce,
que, tout récemment encore, à Paris, nous
n’avons pas vu un bellâtre, copiste de Werther,
n’ayant d’autre mérite que celui de parader sur
un cheval noir, la mettre pour la millième fois
en péril ?
CORDÉLIA
Revenons, s’il vous plaît, à l’homme couvert
UN HOMME HEUREUX 281
de lauriers qui montait un cheval blanc. Ceux
qui l’admirent le plus se sent fort étonnés de
voir qu’à l’heure de la défaite, il n’ait pas su
mourir en héros, à la manière antique, ni comme
Brutus, à Pharsale, ni même comme Néron,
à moitié aboli. Au demeurant, si la lettre au
Régent est. pompeuse, convenons qu’elle n’a
rien de fier. Pourquoi ne pas en finir plutôt
avec la vie, puisqu’elle cessait d’être digne ?
COELIO
Se tuer ! Et ! Madame, l’analyse psychologique
du conquérant nous met à même de constater
que si ce superbe génie a été à la hauteur
de ses rêves, la mollesse du tempérament latin
ne lui permettait pas d’être à la hauteur de son
infortune. D’ailleurs, cet homme, qui était de
fer lorsqu’il s’agissait de tenir tête à la coalition
des rois, devenait un frêle roseau en présence
de certains faits de moyenne grandeur. Au 18 brumaire,
à la première entrée dans la salle de
l’Orangerie, la seule résistance d’un représentant
du peuple avait troublé son esprit et fait fléchir
sa volonté, puisqu’il s’était vite retiré. Une autre
fois, aux Tuileries, un seul mot un peu acerbe
de Lannes, son ancien camarade, et une main
levée l’avaient rendu vert et fait fuir, éperdu,
16282 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
dans un salon voisin. Un autre jour, Pie VII,
son prisonnier, en martyr résolu, se croisait les
bras sur la poitrine, et c’en avait été assez pour
le faire renoncer à toute une combinaison d’un
grand projet d’usurpation. Se tuer parce qu’il
était sur le point de subir le sort qu’il avait si
souvent infligé aux autres, eh ! mon Dieu, il y
avait bien songé, mais, encore une fois, sybarite
d’une certaine espèce, il reculait devant cette
dure extrémité. Suivant les récits de M. Thiers,
l’historien qui l’a vanté à peu près en toute
chose, pendant la campagne de Russie, il avait
demandé au docteur Ivan une forte dose d’opium,
prêt à en faire usage s’il tombait au pouvoir de
ses ennemis. Il l’avait renfermée dans un sachet,
qu’il avait porté sur lui jusqu’au moment de
sa rentrée en France ; il l’avait alors déposée
dans son nécessaire de voyage, où elle se trouvait
encore dans la nuit du 11 avril 1814 ; il la
prit, la délaya dans un peu d’eau, l’avala et se
jeta sur son lit pour mourir. Soit que la dose se
fût trouvée insuffisante, soit que le temps en
eût amorti le venin, l’empereur, après un long
assoupissement, revint à la vie. - « Le destin
en a décidé, dit-il à Caulaincourt, il faut vivre
et attendre ce que veut de moi la Providence ». La
UN HOMME HEUREUX 283
Providence et la morale éternelle voulaient que
le renégat des principes de 89 allât expier sur
un rocher l’ivrognerie de son orgueil, et, c’est
là, en effet, qu’il a fini en reconnaissant ses
erreurs, mais trop tard pour lui et pour nous.
LA CHANOINESSE
Il est pourtant juste de reconnaître que cette
captivité de Sainte-Hélène, fait unique dans
l’histoire, a entouré cette figure d’un nouveau
rayon de poésie, l’auréole du malheur.
COELIO
D’accord. Aussi, de 1821, date du décès, jusqu’au
15 décembre 1840, date du transfèrement
des cendres à Paris, cent lyres, et des plus
écoutées, se sont-elles suspendues, en pensée,
au saule de l’île. Les poèmes posthumes, les élégies,
les chansons, mouillées de larmes, qui ont
tant attendri le peuple, on pourrait à peine les
compter, mais c’est une manifestation que les
rigueurs de sa destinée ne l’ont pas mis à
même de connaître. Une chose certaine, ça été
un martyre de cinq ans. Est-il vrai que sir Hudson
Lowe, l’agent de l’Angleterre, l’ait abreuvé
d’avanies ? On a très probablement exagéré sous
ce rapport, mais tout donne à comprendre que
le prisonnier, vu son excessive sensibilité, a eu
284 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
à souffrir souvent mort et passion, comme on
dit dans le peuple. L’oeil de l’étranger, du matin
au soir braqué sur lui, ne le quittant pas
d’une minute, convenons que c’était un supplice
d’enfer. Pour nous éclairer sur ce point,
nous avons les rapports adressés au comte de
Nesselrode, ministre du tzar Alexandre Ier, par
le comte de Balmain, commissaire du gouvernement
russe. Sans doute, la garde du captif avait
été confiée à l’Angleterre, mais les autres puissances
alliées s’étaient réservé le droit d’entretenir
des délégués chargés de s’assurer de la présence
du prisonnier. L’Autriche avait désigné
le baron Sturner, la France le général de Montchenu.
Il y en avait aussi un pour la Prusse.
LE MARQUIS
Un joli métier que faisaient là ces hauts dignitaires
 !
COELIO
Au fond, ils n’étaient pas moins prisonniers
que lui. Mais quel âcre agacement pour cet ancien
maître du monde que de ne pouvoir faire
un pas hors de sa résidence sans être suivi des
yeux par ce brillant espionnage ! Cependant la
grande préoccupation du patient était d’être toujours
traité en empereur. « Les Français de sa suite
UN HOMME HEUREUX 285
« tremblaient à son aspect, écrit le comte de
Balmain ; les Anglais n’en approchent plus
qu’avec timidité. Personne n’ose le traiter en
égal. » L’amiral Cockburn s’était assis devant
lui sans en être prié. Il le rudoya de façon à ôter
aux autres toute envie de se montrer familiers.
Il exigeait que les demandes d’audience lui fussent
transmises par le comte Bertrand, grand
maréchal de sa cour. Lorsque les commissaires
des puissances voulaient le voir, il s’informait
s’ils avaient des lettres de leurs souverains. S’ils
n’en avaient pas, il leur fermait la porte au
nez. Survenait sir Hudson Lowe, qui, après un
petit salut de la main, lui disait : « Général,
qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » Et ces paroles
jetaient pour ainsi dire de la glace sur la flamme
de sa colère et de son orgueil. Imaginez ce que
pouvaient être ces rancoeurs refoulées, si vous
pouvez.
LA CHANOINESSE
Ces souffrances morales, nul ne pourrait les
décrire. Le seul auteur des Jambes a su donner
une idée de l’état d’âme que faisait naître une
détention si dure. Tenez, ces quatre vers sont
presqu’un bas-relief fait de main de maître et
à poser au bas de sa statue.
286 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉCe triste et vieux forçat de la Sainte-Alliance,Qui mourut sur un noir rocher,Traînant comme un boulet l’image de la France,Sous le bâton de l’étranger.LE MARQUIS
Ces quatre vers brûlent comme un fer rouge,
j’en conviens. Depuis 1830, ils sont dans toutes
les mémoires. Après cette imprécation d’un
poète, que verriez-vous à dire ? Il ne reste qu’à
conclure. Voyons, a-t-il été un homme heureux ?

CORDÉLIA
Une parenthèse, en passant, Messieurs, si
vous le permettez. Suivant Auguste Barbier, il a
été, pendant cinq ans, le forçat de la SainteAlliance,
mais je vois surtout en lui le souffredouleur
de la Grande-Bretagne. Ah ! l’Angleterre,
comme elle l’a détesté !
LE MARQUIS
Chère belle, la haine a été réciproque,
va.
COELIO
Effectivement, entre elle et lui, ça été comme
un duel qui ne pouvait finir que par la mort de
l’un des deux adversaires et, ayant affaire à la
plus patiente comme à la plus rusée des puis »,
UN HOMME HEUREUX 287
sancès, c’était à lui de succomber. Ils avaient
commencé à se regarder de travers au moment
de l’expédition d’Egypte, visiblement entreprise
par nous pour empêcher le voyage aux Indes.
Mais, à dater de ce jour-là, en guise de réplique
la Grande-Bretagne l’a contrecarré sans cesse et
partout. Ils ont commencé par Trafalgar, ces
opiniâtres Anglais, et en ayant l’air de lui dire :
« Malheur à toi, si tu as la folie de te frotter à
nous ! " Irrité, dépité, il a médité alors une descente
chez eux et institué ce fameux camp de
Boulogne, où il préparait, mais en vain, sa
vengeance. Au point de vue des forces maritimes,
il n’y avait pas à lutter avec eux. Voilà
pourquoi, cherchant à les atteindre dans leur
commerce, dans leur industrie et dans leurs
finances, il a imaginé la conception du Blocus
continental, une fantaisie plutôt chinoise que
française et qui devait échouer. Comme, en ce
temps-là, nos chimistes n’avaient pas encore suffisamment
étudié la betterave, ça nous a privé de
sucre, parce que cette manoeuvre les avait
poussés à confisquer nos colonies. Ils ne se
sont pas bornés à mettre la main sur nos possession
d’outre-mer. Ne redoutant pas de grossir
leur dette, ils ont offert et donné de l’or à foison
288 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
à quiconque s’armait contre lui. A trois reprises
diverses, ils ont refait la coalition des rois qui
s’était dissoute. Ils sont allés, eux et leurs officiers,
servir d’alliés au Portugal et à l’Espagne.
Londres imprimait, toutes les semaines, un libelle
contre lui et les pirates de Douvres et de
Folkestone infestaient et effrayaient nos côtes.
Par deux fois, ils ont tissé autour de lui une
toile d’araignée, avec l’espérance de l’y attraper
un jour ou l’autre. A bien prendre les choses,
ce sont eux qui ont conduit les deux invasions
et, par deux fois, mis l’aigle en cage. Dans sa
pensée, lorsqu’il écrivait au Régent une lettre
empreinte d’une grandeur classique, celle où il
se compare à Thémistocle demandant un refuge
au grand roi, il s’imaginait avoir fait un coup de
maître. Evidemment, il se flattait d’émouvoir le
coeur de ce prince. Grand homme naïf ! Cette
épître si pompeuse produisit un effet tout autre
que celui qu’il avait attendu d’un si beau morceau
de style. Le Régent et les nobles lords
dont il était entouré en firent des gorges chaudes.
On reçut le suppliant sur le Bellérophon d’abord,
puis sur le Northumberland, mais pour le traiter
en prisonnier vulgaire, presqu’en un criminel,
justiciable du droit commun. Le Léopard bri-
UN HOMME HEUREUX 289
tannique, étendant ses griffes, s’amusait à jouer
avec ce vaincu comme avec une souris. Que
devait-il se passer alors, je vous le demande, au
fond de cette âme, déjà si fortement ulcérée ?
Lui, un homme heureux ! Non, du commencement
à la fin de sa brillante existence, il ne
l’aura pas été un seul instant. On sait, du
reste, à quel point était vivace dans sa pensée
le levain de la rancune. A tout moment dans
ce qu’il dicte à Lases-Cases ou à Montholon,
il cherche à léguer sa haine à la postérité. Un
peu avant d’exhaler le dernier soupir, c’est toujours
aux Anglais qu’il pense, puisqu’il dit :
« Dieu soit loué, en mourant, je leur laisse
 » deux vengeurs, deux Hercules au berceau : la
 » Russie et les Etats-Unis d’Amérique. "
LA MARQUISE
Ce sont de grandes paroles, toujours.
PARMÉNIDE
Mon Dieu, oui, de ces pompeuses paroles
qu’en rhétorique on appelle de la grandiloquence.
Au fond, une phrase sonore et une menace qui
ne devait pas être suivie d’effet. Sans doute, les
Etats-Unis d’Amérique et la Russie ont grandi.
Ce sont deux colosses, si vous voulez, mais
l’Angleterre les domine de cent coudées et en17
290 NAPOLEON A-T-IL ÉTÉ
serre le globe terrestre tout entier de sa puissance.
La licorne ne fait plus rire, puisqu’elle
brille dans tous les continents, sans en excepter
un seul et que, numériquement parlant, elle
compte ses sujets par centaines de millions en
Europe, en Asie, en Amérique, en Afrique et
en Océanie. Non, non, il n’a fait qu’une sorte
de madrigal, à l’adresse des deux puissances
rivales en les présentant comme ses vengeurs.
La Grande-Bretagne, dix fois majorée par le
génie de la Liberté, ne redoute personne
sous le soleil et s’il peut contempler ce spectacle
de sa grandeur, cet aigle déplumé, ce doit
être un châtiment de plus. Très grande leçon
et des plus consolantes à rencontre des despotes.

CORDÉLIA.
Assez d’objurgations, philosophe, je vous en
conjure. Hudson Lowe ne l’a-t-il pas assez martyrisé
 ?
LA CHANOINESSE
L’histoire en a fait un bourreau. Quant à lui,
à la longue, un tel régime avait fini par l’énerver.
Un homme coulé en bronze s’y fût amolli.
Dès la troisième année, les lords se frottaient
les mains d’aise. On leur avait appris qu’il dé-
UN HOMME HEUREUX 291
périssait à vue-d’oeil, physiquement et moralement.
Un jour, on appela un dentiste pour visiter
sa bouche. - « Sire, lui dit ce praticien,
 » Votre Majesté a une dent branlante et cariée
 » qui peut compromettre toutes les autres. Il
 » faut à toute force la faire arracher. » Il refusa
net, ce qui causa un grand étonnement à son
entourage. Sir Hudson Lowe put supposer
alors qu’il n’avait pas été brave.
LE MARQUIS
Lui, pas brave ! Cent traits de courage témoignent
du contraire. Mais, précisément, à
propos de ce refus fait au dentiste, un de ses
généraux racontait un épisode relatif à la bataille
de Lutzen, une des plus sanglantes de sa
sanglante histoire. Il n’avait jamais couru plus
de dangers que dans ce terrible combat. On
l’avait vu présider en personne au suprême
effort de la jeune garde. Par sa seule présence,
il réconfortait le courage de ces pauvres petits
conscrits de Ney et de Souham dont il pouvait
dire avec orgueil que l’honneur leur sortait par
tous les pores. De là, poussant enfin hardiment
son cheval sur l’obus tournoyant et fumant autour
duquel certain bataillon italien faisait instinctivement
le vide, il lui criait dans son pa-
292 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
tois natal : « Coglioni, non fa male ! » Non, il
n’avait pas eu peur de l’acier dont le menaçait
le dentiste.
LA CHANOINESSE
Voyons, Messieurs, son regard d’aigle est entré
dans l’histoire et il y restera, plein de prestige.
D’un seul coup d’oeil, il embrassait tout en
vainqueur.
COELIO
Oui, sur les champs de bataille. Il a été le
premier homme de guerre de son temps, peutêtre
même de tous les temps, ayant été de la
taille d’Annibal. Mais, au Jeu de dames, souffler
n’est pas jouer. Faire tuer les hommes en masse
pendant quinze ans de suite, est-ce les gouverner ?
Le dernier des sociologues d’aujourd’hui,
en tant que régisseur d’une grande nation
européenne, n’envisageant les choses qu’au
point de vue des exigences de la paix, n’hésiterait
pas à le faire descendre de son rang. Ce
qu’il faut maintenant, ce qu’il fallait déjà à son
époque, c’était le fait d’abriter, de vêtir, de
nourrir, de faire travailler quarante millions
d’hommes, en leur donnant par dessus le marché
des loisirs d’art et de théâtre. Pour résoudre
cet âpre problème, lui, sans se casser la tête en

méditations trop pénibles, les menait 300,000
par 300,000 sur un terrain que l’on nommait
alors le champ d’honneur. Ils s’y battaient avec
acharnement sans se connaître entr'eux ni sans
savoir pourquoi. Telle a été sa manière de
résoudre l’énigme du paupérisme. J’insiste làdessus.
Jamais ni le Cyrus d’Hérodote, ni Tamerlan,
ni ce fou de Charles XII ne se sont autant
que lui fait un jeu de la vie des autres.
Oui, en cela, il a eu un regard d’aigle. Ce
même regard, que ne l’a-t-il eu pour les grandes
choses de la paix ? Un jour, un homme de
génie du nom de Fulton, trouve, le premier,

l’application de la vapeur à la navigation et demande
à faire devant lui, sur la Seine, l’expérience
de son merveilleux système. A-t-il vu ou
deviné ce qu’il y avait de grandiose dans cette
conception sublime ? Eh ! vous savez bien que
non, chère Madame. Il a traité Fulton de fou.

Le regard d’aigle a été alors un oeil de taupe.
PARMÉNIDE
Eh' bien, récapitulons. Il faut prendre les

choses à dater du 18 Brumaire, point de départ

de ses triomphes. En apparence, tout semble

lui sourire. En réalité, comptez bien, il n’aura

plus un seul jour de calme. Victoires, bouffées
294 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
de gloire, fêtes, couronnes, acclamations, statues,
il a l’air de nager dans l’ivresse d’un
Dieu. Allons à la vérité. Dans la salle de
l’Orangerie, en même temps qu’un représentant
de Mâcon le saisit au collet, il voit se dresser sur
sa poitrine le poignard d’Aréna. Durant quinze
années, il aura à passer par les mêmes transes
sous cent formes. Un jour, ce sera la machine
infernale, un autre jour le fusil d’un meunier
du Tyrol ; peu après, le couteau d’un étudiant
allemand. Moreau est un rival qui l’inquiète,
Pichegru le gêne, le duc d’Enghien l’offusque.
Ce sont trois mélodrames à dénouer. Il a supprimé
d’un trait de plume la liberté de la
presse : il ne peut faire taire la Muse clandestine,
celle de la Fronde, toujours renaissante,
celle qui fait la Napoléone et qui répand tant de
mordantes épigrammes, et un seul quatrain
du bossu Desorgues le rend fou de douleur.
Pendant ce temps-là, les exigences de sa famille
le remplissent d’amertume ; les rivalités
de ses généraux lui enlèvent le sommeil.
Une implacable et vigilante ennemie, l’Angleterre,,
ne lui laisse pas un instant de répit.
Il dépense son génie à vouloir la contrecarrer
sur terre et sur mer, et il échoue autant au
UN HOMME HEUREUX 295
camp de Boulogne que dans la guerre d’Espagne.
Au milieu de ces tracas, il aura à tenir
tête à ses affaires de ménage. Comme sa première
femme ne lui donne pas d’enfant, il la
répudie, tout en étant obligé de la garder, et il
en épouse une seconde, mais malgré elle, et cette
autre, de son vivant, se mariera avec un officier
borgne. Entre temps, il a deux fois comme adversaire
la papauté et ses cent mille tentacules
toujours si redoutables. Il fait de nouveaux
nobles, mais les anciens, qu’il voudrait gagner,
se moquent de lui et de sa cour de parvenus,
ce qui le met aux cent coups. On lui envoie des
lettres de menace : il craint le poison dans son
manger, dans son verre et jusque dans le gousset
où il serre son tabac. A plusieurs reprises la
coalition des rois se forme contre lui ; l’orage
s’amoncelle. Il lui est donné de voir que, deux
fois, par sa faute, il aura attiré sur le pays la
honte et les désastres de l’invasion. On ne peut
mesurer ni les larmes ni le sang qu’il a fait
couler, ni l’or qu’il a fait suer au peuple ; mais,
vaincu, délaissé par ses maréchaux qui pourtant
ne consentaient plus à être ses complices, il
est deux fois forcé d’abdiquer, amené à écouter
les imprécations de la foule, trahi par des

17°
296 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
serpents à figure humaine tels que Fouché
et Talleyrand, dont il avait fait ses bras
droits, et, en fin de compte, n’ayant pas le courage
de se défaire d’une vie devenue insupportable
à tout le monde et à lui-même, il est réduit,
pour la conserver, à prendre les couleurs
de ses ennemis et à s’agenouiller devant le plus
inexorable d’entr'eux. On a cherché à l’assimiler
tour à tour à Cyrus, à Alexandre, à Annibal,
à Mithridate et à César, mais aucun de
ces grands spécimens de la race humaine n’aura
eu une fin si lamentable. Dans la circonstance,
si l’on voulait trouver une analogie, ce serait à
l’abjection de Bajazet qu’on aurait à recourir, et,
vous en conviendrez, c’est à cent lieues de
l’idée du bonheur terrestre.
LE MARQUIS
Entre nous soit dit, il avait bien raison de se
défier des idéologues. En lisant dans l’avenir,
il avait probablement vu que, trois quarts de
siècle après sa mort, ceux qui veulent se rendre
compte de tout, les disciples d’Aristote, le dé-'
peceraient, membre à membre, pour l’analyser
et sans pitié.
PARMÉNIDE
Disséquer un mort, c’est un devoir de la
UN HOMME HEUREUX 297
science et le droit de l’histoire. En ce moment,
votre demi-dieu est étendu de son long sous le
scalpel des philosophes comme le serait le cadavre
d’un supplicié sur la table de marbre de
Clamart, en vue d’un prosecteur. Il faut qu’on
montre au monde en quoi a consisté au juste
cette mensongère grandeur. Tout ce qu’on savait
déjà était de nature à rapetisser ce géant.
Des lettres posthumes, que son neveu a écartées
avec soin, sous le second empire, achèvent de
faire voir quel despote toujours irrité il y avait
en ce maniaque d’autoritarisme. Ces révélations
viennent de faire tressauter d’indignation Paris
entier. Il y traite ses frères en valets et, en
cela, il a été dans le vrai, mais l’ivresse de sa
vanité ne s’arrête pas à malmener sa famille. Il
prend peu à peu le ton d’un Déjocès ou de tout
autre despote de vieille Asie. « Je veux. - J’ordonne.
- J’emprisonne. - Je fais fusiller. »
Avec lui, il n’y a plus ni Loi, ni Morale, ni Respect
de la forme humaine. On n’a désormais
que les caprices d’un malade d’esprit qui n’est
plus contrecarré par rien ni par personne. Les
écrivains et les journalistes lui sont généralement
odieux. est une « coquine ",
une « méchante intrigante, » une « misérable
298 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
femme » ; Benjamin Constant, une « canaille » ;
les rédacteurs des Débats, de « vieux coquins ».
Il écrit à Fouché (1806)  : « Si M. Chénier se
permet le moindre propos, faites-lui connaître
que je donnerai l’ordre qu’il soit envoyé aux
îles Sainte-Marguerite ». Il fulmine à chaque
instant contre les journaux, ordonne de les
suspendre ou de les supprimer. Il a sur la
presse des idées bien singulières : « Le Journal
de l’Empire (ancien Journal des Débats)  continue
à mal aller. De quel droit, sous la rubrique
de Copenhague, a-t-il mis le discours de
M. Canning ? Avait-il ce discours sous les
yeux ? Devait-il le mettre sans savoir si cela me
convenait ? Ce jeune homme est un malveillant
ou un sot. Dites-lui cela de ma part. S’il ne
change pas, je changerai le rédacteur. Je suppose
que c’est un sot qui se laisse diriger par
la clique. » Ce jeune homme (Etienne) , avait
pourtant été placé, par ordre de l’empereur, à
la tête du journal dont on avait changé le titre
et chassé les propriétaires. Tout directeur de
journal doit être de gré ou de force un simple
fonctionnaire : « Je vous envoie, écrit-il à
Fouché (1809) , un numéro de la Gazette de
France où vous verrez un nouvel article de
UN HOMME HEUREUX 299
Berlin. Donnez ordre, au reçu de cette lettre
que le rédacteur soit arrêté et mis en prison…
Vous retiendrez ce rédacteur un mois en prison
et vous en nommerez un autre à sa place… »
CORDÉLIA
Pourquoi se serait-il gêné ? Est-ce que, sous
le coup de l’admiration ou de la peur, toutes
les sommités sociales, à commencer par les
tzars et par le pape, ne se sont pas inclinées
devant lui jusqu’au raz de terre ?
PARMÉNIDE
Madame, rien de plus vrai. Ah ! comme il leur
fait bien sentir à tous leur avilissement ! Des
peuples il fait un marche-pied. Quant aux grands,
il les diminue plus que n’ont pu le faire les
tempêtes sorties de la Révolution. Comme il se
joue de ce qui reste des Bourbons de France,
d’Espagne et de Naples ! Comme il humilie les
Hohenzollern ! Comme il joue avec les Hapsbourg
auxquels il va prendre, à coups de canon,
la plus jeune de leurs filles ! Dans ces lettres,
le pape est « un fou furieux  », un « vieillard
ignorant et atrabilaire », qu’il faut enfermer
« s’il se porte à des extravagances ». Les cardinaux
sont de " vieux imbéciles » ; le cardinal
Pacca, entre autres, est « un coquin et un in-
300 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
trigant ». Il ne cesse d’ordonner des destitutions
et des arrestations d’évêques et de prêtres
dans toutes les parties de l’empire : « Envoyez
la prêtraille dissidente à l’île d’Elbe, » écrit-il à
la grande-duchesse de Toscane, en 1811. Il ordonne
la dispersion de la congrégation de
Saint-Sulpice, des Pères de la Foi « qui empoisonnent
la jeunesse parleurs ridicules principes
ultra-montains », des trappistes :« Faites arrêter
le supérieur, écrit-il à Savary (1811) , et
enfermer dans une prison d’Etat. Faites mettre
le scellé sur les biens du couvent et disperser
ces trappistes afin qu’il n’en soit plus question…
 » Il ordonne que le supérieur du couvent
de Cervara soit passé par les armes et les
religieux arrêtés (1811). La compétence spéciale
des évêques ne lui en impose pas : « Je suis
théologien autant et plus qu’eux », écrit-il à
Fouché (1809).
COELIO
Chose curieuse et qui finit par amener le rire
sur les lèvres de quiconque s’attarde au spectacle
de ces grandes choses de l’histoire. Ce
croquemitaine qui imprimait un frisson d’épouvante
partout où il passait, puisqu’il avait sans
cesse la menace à la bouche, un rien le faisait
UN HOMME HEUREUX 301
trembler. On sait comment un calembourg de
Brunet, le comique des Variétés, faisait pâlir
le ministre de la police et, par suite, donnait la
chair de poule au maître du monde. Eh ! dame,
il ne faut qu’un caillou habilement lancé par la
main d’un pâtre pour renverser les Goliath.
Puisque nous en sommes toujours aux lettres
publiées par M. Lecestre, voyez cette recommandation
faite au duc d’Otrante. « Je vois, dans
votre bulletin du 27 novembre, que le nommé
Fay, histrion, est désigné par le préfet de
Maine-et-Loire comme intrigant, perturbateur
et dangereux. Si ces qualifications sont relatives
à des opinions politiques, faites-le ar« 
rêter et fouetter, comme le mérite cette ca« 
naille, lorsqu’elle se mêle d’objets importants.
 » - Ah ! non, mille fois non, un
homme qui avait à repousser tant de transes ne
pouvait pas être un homme heureux.
LA CHANOINESSE
Cependant, poète, si, comme affectent de le
croire certains mystiques, il y a, après la mort,
une existence aromate, si l’âme, séparée du corps,
survit et nage dans l’éther au-dessus de la planète
dé façon à voir ce qui s’y passe, il doit ne
pas manquer de joie, puisque son nom, son sou-
302 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ
venir et son image sont encore ce qu’il y a de
plus éclatant le long du globe.
PARMÉNIDE
Ce serait plutôt un amer déplaisir, puisque
chaque nouveau jour qui luit fait naître un fait
qui aide à décomposer ce grand mensonge.
COELIO
En effet, ces lettres posthumes, reflet de son
âme, le dégradent mille fois mieux que ne
pourrait le faire le plus brûlant des pamphlets.
On y voit que, dans l’ivresse de sa gloriole, les
forces de son entendement se sont tout à fait
déprimées. - O pâles râcleurs de lyres, versificateurs
de cette fin de siècle, qui, à soixantequinze
ans de distance, tressez des couronnes
d’un cyprès desséché sur ce mort si follement
célébré ; vous qui n’avez pas vu le régime de
grossière tyrannie qu’il avait inauguré ; vous
qui n’avez connu que par ouï-dire les flots de
larmes, de sueur, de sang, d’or et de honte
qu’il a coûtés au pays ; vous qui ne pouvez
mesurer le dépérissement qu’il a causé à la
race française, laquelle n’était pas la sienne ;
vous qui oubliez le raccourcissement du sol national,
les villes, les forteresses, les montagnes,
les forêts et les fleuves confisqués par l’étranger
UN HOMME HEUREUX 303
à cause de lui ; par-dessus tout, vous qui affectez
de ne pas voir l’avilissement du caractère
français, avant lui si fier et qu’il avait assoupli
jusqu’à la servilité la plus basse, en s’efforçant
de recoudre un passé aboli, en refaisant
des pages, des chambellans, une aristocratie
grotesque, toute une nuée d’esclaves ; ô myrmidons
de la prosodie, Lilliputiens de l’histoire
que le souffle généreux de trois grandes révolutions
politiques et sociales n’a pu faire renaître,
félicitez-vous pourtant de n’avoir pas eu à subir le
joug de ce dur aventurier ! Voyez-vous tel mirliton
d’académie affublé en caporal ! Envisagezvous
cet autre enthousiaste de la gloire militaire
obligé de monter la garde avec une clarinette de
cinq pieds à la porte de la grande duchesse
Elisa ou de son Eminence le cardinal Fesch !
Vous figurez-vous tous nos fabricants de dithyrambes
amenés à se découvrir quand le fils de
Mme Loetitia traverse la place de la Concorde
en voiture découverte et leur fait à peine l’aumône
d’un sourire de dédain ! Si, par la vertu
d’un fait magique, heureusement impossible,
ce fou d’orgueil, ce Titan de la superbe, venait,
demain, à soulever le couvercle de sa
tombe et à se montrer en maître aux générations
304 NAPOLEON A-T-IL ÉTÉ
nouvelles, vous qu’a favorisés la mansuétude
des moeurs modernes, vous qui êtes nés dans
une ère de liberté, vous qui avez été allaités par
la douce philosophie de l’indiscipline et habitués
à n’obéir qu’à la raison ; vous seriez
les premiers à vous insurger contre ce
trouble-fête de l’humanité ! Assurément vous
vous ligueriez pour le faire vile rentrer sous la
terre d’où il aurait bien dû ne jamais sortir.
CORDÉLIA
Soit, mais aucun mortel n’aura bu autant de
gloire.
COELIO
Ah ! Madame la marquise, y pensez-vous ?
La gloire ! Voilà un mot que messieurs les réalistes
ne nous permettraient plus de prononcer
sans rire. La gloire, qu’est-ce que c’est que ça,
de nos jours ? Ça ne vaudrait pas la cendre d’un
cigare de trois sous. Après ça, ont-ils si grand
tort ? Qu’est-ce que la gloire de Sésostris après
quarante siècles ? Que sera-ce que celle de l’auguste
Corse dans trois mille ans ? Un poète des
temps modernes qui a dédaigné de nous laisser
son nom, a traversé, un jour, le mont Saint-Bernard.
Pour se conformer à l’usage, il a écrit
quelque chose sur le registre que les religieux
UN HOMME HEUREUX 305
de l’endroit présentent à tous les voyageurs et
ce quelque chose était un quatrain que voici :
- Qu’est-ce que la gloire ?- Une balançoire.- Napoléon a passé par ici.- Et moi aussi !LA CHANOINESSE
Il a fait un hiatus, enfanté de mauvais vers
et commis une mauvaise plaisanterie, votre
poète, Coelio.
LE MARQUIS
Oublions tout ça, en buvant une nouvelle tasse
de thé.
CORDÉLIA
Bien dit. Joseph, servez.
FIN
TableI. - L’homme aux 35 noms 1II. - A-til été un homme heureux ? . . . . 13III. - Seconde soirée 76IV. - Troisième soirée 516Saint-Amand (Cher). - Imp. DESTENAY, BUSSIÉRE frères