L'école du dimanche pour les femmes à Kharkow et le livre "Que faut-il donner à lire au peuple ?" publié par les institutrices de cette école
Abramoff, Y.
impr. de E. Plon, 1889

L’école du dimanchePOUR LES FEMMES A KHARKOWKT LE LIVREQue faut-il donner a lire au peuple ?Pl’BLU: PAR LES INSTITUTRICES DR CETTE ÉCOLEPAR
Y. ABRAMOFF
DEUXIEME EDITIONREVUE KT GCBRICKEParisTYPOGRAPHIE E. PLON, NOURRIT ET C"RUK lï A RANCI ÈRE, S
|88(J



Que faut-il donner a lire au peuple ?
.l’école du dimanche
POUR LES FEMMES A KHARKOW
ET LE LIVREQue faut-il donner a lire au peuple ?^P.VBU^'TAR LES INSTITUTRICES DE CETTE ÉCOLEPAR
Y. ABRAMOFF
DEUXIÈME ÉDITIONREVUE ET CORRIGÉEParisTYPOGRAPHIE E. PLON, NOURRIT ET CRUEGARANCIÈRE, 81889
Que faut-il donner a lire
AU PEUPLE ?

De 1860 à 1870, la Russie a traversé une période
historique de grandes réformes qui ont modifie, au
point de le rendre méconnaissable, tout l’ensemble de
l’existence nationale de notre patrie et séparé d’un
trait indélébile notre passé de notre présent. Aucun
côté de la vie du peuple russe ne resta en dehors de
leur bienfaisante influence. La plus grande de ces
réformes fut sans conteste l’inoubliable mesure de
l’émancipation des serfs, promulguée le ^février 1861.
Des millions d’esclaves privés de tous les droits non
seulement devinrent libres de leur personne, mais
encore se trouvèrent transformés en petits propriétaires
fonciers. Cette réforme laissa son empreinte sur
toutes les manifestations de notre vie sociale et fit surgir
des formes nouvelles de la vie en question. D’autres
réformes en furent la suite logique. Elles décrétèrent
12 —
l’autonomie provinciale, municipale et communale,
la procédure orale des tribunaux et le jury en matière
criminelle, le service militaire obligatoire, l’instruction
publique rendue accessible à toutes les classes de
la société, et bien d’autres améliorations encore. Leur
but était toujours identique, indiqué à l’avance par la
partie sociale de l’émancipation des serfs. Grâce à cet
ensemble de réformes, la Russie a pu terminer en un
quart de siècle une évolution historique que les autres
peuples, nos prédécesseurs dans la voie du progrès,
ont mis tout un siècle à accomplir. Il y a tout un
abîme entre la Russie moderne et la Russie de l’époque
antérieure aux réformes du règne d’Alexandre II.

Ces réformes furent le résultat d’un énergique mouvement
d’idées qui éclata chez nous après la guerre de
Crimée, guerre désastreuse, qui avait montré jusqu’à
quel point nous nous étions laissé devancer dans la
voie du progrès et combien était dangereux ce retard, '
non seulement pour notre grandeur nationale, mais
encore pour l’intégrité même du territoire du pays.

De leur côté, les réformes susdites eurent une
influence décisive sur les esprits et les aspirations
morales de la société russe. Cette société se démocratisa
subitement. L’abolition des privilèges et l’égalité
de tous devant la loi comme devant les exigences de
la vie sociale, — tel fut désormais son mot d’ordre et
son cri de ralliement. Par-devant la justice comme au
sein des assemblées locales, à l’école comme dans les
réunions publiques, les représentants des anciennes
classes privilégiées se trouvèrent au même niveau que

les représentants des nouvelles couches d’hommes
libres jouissant de la plénitude de leurs droits. On
vit paraître une nouvelle école littéraire qui reçut tout
d’abord le nom d* « école démophile », car elle se consacra
exclusivement à une étude approfondie de la vie
des masses populaires et à la défense de leurs intérêts.
Le « démophilisme » envahit notre société et donna
son empreinte à l’activité publique des hommes les
plus remarquables de notre époque, au caractère de
l’éducation donnée aux enfants, voire même eux habitudes
de notre vie de famille. Une foule de gens
instruits, ceux surtout qui étaient sortis’eux-mêmes
du peuple ou bien des classes sociales les plus rapprochées
des masses populaires, se sentirent pénétrés du
sentiment de la lourde responsabilité qui pèse sur les
classes civilisées d’une nation, bénéficiant du labeur
du peuple et le laissant néanmoins dans l’ignorance
et la servitude. On considérait désormais comme un
devoir de travailler au relèvement moral et intellectuel
de ces masses, et de payer ainsi une dette depuis longtemps
contractée. Des nombreuses manifestations de
cette tendance nouvelle, une des plus importantes fut
le mouvement qui porta un grand nombre d’hommes
instruits à contribuer à l’éducation des masses populaires.
Tandis que les uns fournissaient les moyens
pécuniaires indispensables à la fondation d’écoles pour
le peuple, d’autres se faisaient instituteurs dans ces
écoles, renonçant de propos délibéré à une brillante
carrière et a une situation en vue dans la société ;
d’autres encore se mettaient à écrire des livres spécia**
i.
— 4 —

lement destinés au peuple et s’occupaient de la propagation
de ces ouvrages.

En Russie, antérieurement aux réformes dont nous
parlons, il n’existait point, à strictement parler, d’écoles
accessibles aux classes populaires. Les hommes qui
entreprirent après 1861 l’éducation de ces classes se
trouvèrent en présence d’une ignorance absolue. Il
était tout naturel que, dans des conditions pareilles,
l’idée leur vînt de créer, en dehors des écoles primaires
pour les enfants, des écoles d’adultes, accessibles aux
ouvriers et aux paysans désireux de s’instruire. Ces
ouvriers et ces paysans, absorbés dans le courant de
la semaine par les travaux qui les font vivre, n’ayant
de loisir que les jours de fête, les écoles d’adultes ne
pouvaient être que des écoles du dimanche. Il en surfit
une foule à l’époque dont nous parlons. L’exemple fut
donné par Saint-Pétersbourg et Moscou. La province
s’empressa de le suivre. Les instituteurs bénévoles’
affluèrent de toutes parts. La jeunesse et les hommes
d’un âge mûr, des personnes d’une instruction supérieure
et des personnes n’ayant fait que des études
élémentaires, rivalisèrent de zèle. Ce fut une période
d’engouement tout à fait extraordinaire. Bientôt,
cependant, pour diverses raisons d’ordre politique, les
écoles du dimanche commencèrent à se fermer les
unes après les autres, et vers 1870 il n’en restait presque
plus nulle part en Russie. Une seule école de ce
genre réussit à survivre à cette crise. C’était l’école du
dimanche pour femmes ouverte à Kharkow, un de
nos grands centres de province. Lors de la bourrasque

qui emporta toutes les autres écoles du dimanche,
elle se transforma provisoirement en institution d’un
caractère purement privé, ce qui lui donna le moyen
d’exister pendant plusieurs années à titre non officiel.
En 1870, elle fut de nouveau officiellement autorisée.
L’honneur de l’organisation de cette école revient à
Mme Christine Altchevsky, qui n’a jamais cessé d’être
à la tête de l’entreprise. A l’heure qu’il est, l’école
dont nous parlons est un vaste établissement qui possède
jusqu’à soixante institutrices, et dont les cours
sont suivis annuellement par trois cent cinquante
élèves environ.

De 1870 à 1880, l’école de Kharkow fut la seule de
ce type pour les classes populaires. Ce n’est qu’après
1880 qu’on vit se fonder dans d’autres localités de
l’Empire des établissements du même genre. En i883
s’ouvrirent deux écoles du dimanche dans les environs
de Saint-Pétersbourg, sur la route de Schlusselbourg,
localité habitée de préférence par des ouvriers de
fabriques et d’usines. (A l’heure qu’il est, on y compte
quatre écoles du dimanche, dont deux pour hommes
et autant pour femmes.) En 1887, une école du
dimanche pour femmes fut fondée àTiflis,et en 188S
une école du dimanche pour hommes à Odessa. Toutes
ces écoles ont dû leur création à l’initiative privée et
à des donateurs bénévoles. Les choses en étaient là au
second semestre de l’année passée, au commencement
duquel on vit se produire un mouvement déterminé
par les informations publiées sur l’école de
Kharkow et les remarquables résultats de son ensei-

— 6 —

gnement. Le désir de fonder des écoles du dimanche
commença à se manifester partout.

Maintenant elles fonctionnent déjà à Orel, Koursk,
Çathérinodar, Vilna (écoles pour femmes)  ; Odessa
(école pour femmes ouverte postérieurement à une
école du dimanche pour hommes)  ; Saratow (école
mixte pour les élèves des deux sexes) et Kharkow
(école pour hommes, fondée postérieurement à l’école
pour femmes).

A Borissoglebsk (province de Tambow) , Voronège,
Viazma (province de Smolensk) , Yégoriévsk (province
de Riazan) , Catherinebourg (province de Perm) ,
Catherinoslaw, Kiew, Krasny-Yar (province d’Astrakhan) ,
Moscou (deux écoles) , Oboïane (province de
Koursk) , Poltava, Riga, Roslavl (province de Smolensk) 
et Simbirsk, on est en train d’ouvrir des écoles
du dimanche, en très grande majorité pour les femmes.

Les écoles déjà ouvertes ont imité en tout le type de,
l’école organisée par Mme Altchevsky. 11 est à présumer
que la même chose se répétera dans les écoles
qui ne sont encore qu’à l’état de projet, car, à peu
d’exceptions près, leurs fondateurs ont cherché des
informations à l’école pour femmes de Kharkow.

Le type de cette école n’a pas été arrêté tout d’abord
de toutes pièces. Il été élaboré progressivement pendant
les longues années d’existence de l’établissement.
Comme bases principales, on a pris soin d’éviter toute
réglementation inutile et d’assurer l’égalité complète
dt toutes les personnes de bonne volonté qui contribuent
à titre gratuit à renseignement et aux affaires
— 7 —« .
d’administration. Le succès de l’entreprise repose uniquement
sur ces bases, et rien ne pourrait réussir si l’on
s’en écartait, comme on a pu le voir à Moscou et à
Saint-Pétersbourg, où des écoles de dimanche ont été
fondées par les municipalités de ces deux villes.

Les moyens d’existence de l’école de Kharkow consistent
dans les intérêts d’un capital qui a été offert en
don à l’établissement. Les dépenses sont peu considérables.
Elles montent de 3oo à 400 roubles par an
et suffisent pour l’achat des livres et du matériel scolaire.
Cette modicité des dépenses tient à ce que l’école
n’a à payer ni loyer, ni honoraire à son personnel
enseignant. Ce dernier travaille uniquement par
dévouement à l’oeuvre à laquelle il se consacre et à
titre purement gratuit. La ville fournit à l’école un
local gratuit dans la maison oti se trouvent installées
l’école de district et l’école de paroisse. Ce local consiste
en six salles de classe fort spacieuses et une chambre
servant à la chancellerie. A l’exception de quelques
armoires à livres et à modèles scolaires, l’école ne possède
en propre aucun mobilier, car elle a à sa disposition
celui de l’école du district et de l’école de la paroisse.
Par contre, elle est propriétaire d’une belle bibliothèque
pour les instituteurs et les élèves, et d’un musée de
modèles pour les « leçons de choses ». La bibliothèque
pour les instituteurs est, de l’avis de personnes compétentes,
remarquablement riche et bien composée.
Celle des élèves est peut-être unique en Russie pour
le choix et la quantité de livres écrits spécialement
pour les classes populaires et pour les enfants. Le

— 8 —

musée aussi est fort remarquable par l’abondance de
ses collections.

L’enseignement est gratuit. L’école a été fondée
principalement en vue des femmes adultes qui cherchent
l’instruction primaire, et que les occupations
quotidiennes ou l’âge empêchent de suivre les cours
d’une école ordinaire. On admet cependant aussi les
jeunes filles de dix ans, trop occupées dans la semaine
pour pouvoir aller à l’école. Les jeunes filles mineures
peuvent être admises à deux reprises dans l’an, du
i,r septembre au i" octobre et du i,r janvier au
i" février. Les élèves des écoles primaires quotidiennes
qui ont terminé leurs études peuvent aussi
être admises à l’école du dimanche, si elles manifestent
le désir de ne pas oublier ce qu’elles ont appris,
d’acquérir de nouvelles connaissances et d’emporter à
domicile des livres que leur prête l’école. Les élèves
de cette catégorie sont admises chaque dimanche consacré
àl’enseignement. On a dû créer certaines restrictions,
parce que le nombre des postulantes est toujours
plus considérable que ne le comporte l’espace dont on
dispose. On ne se montre cependant pas très sévère, et
l’on cède souvent à des instances trop pressantes. lien
résulte que l’école est au service des personnes avides
d’instruction de l’âge le plus varié, et cela pendant
toute la période annuelle de l’enseignement. Comme
de raison, la grande majorité des élèves suivent ce
cours depuis le commencement de l’année scolaire,
c’e ;-t-à-dire depuis le mois de septembre ; mais le chiffre
des admissions n’en reste pas moins considérable

— 9 —

pendant tous les autres mois, jusqu’à celui de mai.
Le nombre total des élèves est monté dans ces dernières
années à 3o8, 317, 325 et même 377. La majorité
des élèves ne savent ni lire ni écrire, ou ne le savent
qu’à moitié. Le nombre des élèves qui savent lire et
écrire tant bien que mal est cependant assez considérable,
un peu moins de la moitié. L’âge des élèves
varie à l’extrême. La majorité se compose de jeunes
filles de dix à quinze ans. Il y a quelquefois des élèves
de sept ans à peine et beaucoup qui ont de quinze à
vingt ans. L’école est aussi fréquentée par des élèves
plus âgées encore, dont quelques-unes ont jusqu’à
quarante-cinq ans. Comme situation sociale, ce sont
presque exclusivement des paysannes et des filles de
la toute petite bourgeoisie. Gomme métiers, ce qui
prédomine, ce sont les modistes et les couturières.
Viennent ensuite les femmes d’ouvriers ne s’occupant
que de leur ménage, les ouvrières des fabriques de bonbons,
les ouvrières employées à d’autres fabriques, les
servantes de tout genre, les brodeuses, les dentellières,
les vanneuses, les confectionneuses de formes de chapeaux,
etc. Comme on voit, l’école offre l’instruction
gratuite précisément aux femmes dont les occupations
journalières sont de nature à ne pas leur permettre de
s’instruire d’une autre façon. Il va sans dire que beaucoup
des élèves qui entrent à l’école n’ont pas la possibilité
d’y achever d’une façon systématique un
cours complet d’études. Les nécessités de l’existence
quotidienne se trouvent souvent plus fortes que le
désir d’apprendre, et l’on voit des élèves qui aban-
— IO —
donnent l’école après quelques leçons. D’autres, par
contre, continuent à la fréquenter pendant bon nombre
d’années et tirent de son enseignement tout ce qu’il
peut leur donner. Ces assidues, qu’on pourrait appeler
les anciennes, finissent par s’habituer à l’école à un
tel point, qu’elles ne peuvent plus la quitter. Elles
continuent à suivre les cours, moins pour apprendre
que pour rester en communion morale et intellectuelle
avec le personnel enseignant, et aussi pour garder le
droit d’user des livres de la bibliothèque scolaire. Les
visites à l’école constituent pour elles l’emploi le plus
utile et en même temps le plus agréable de leurs loisirs
des jours de fête. L’influence salutaire de l’école,
déterminée par la confiance réciproque des institutrices
et de leurs élèves, pousse quelquefois ces dernières à
reprendre les cours après une absence plus ou moins
prolongée.

Les conditions de l’existence quotidienne influent
quelquefois d’une façon fâcheuse sur le degré d’exactitude
des élèves à se rendre à l’école. Fort peu se trouvent
en situation de s’y présenter chaque dimanche de
la période scolaire. La grande majorité manque la
moitié des leçons. Beaucoup ne peuvent venir que dix
fois, et même moins, pendant tout le temps des cours.
Le mauvais temps, les grands froids, diminuent toujours
le nombre des élèves présentes, et la chose est
toute naturelle, car la majorité des élèves manquent de
vêtements chauds et de chaussures solides. A la veille
des fêtes de Noël et de Pâques, quand on travaille
même le dimanche dans les ateliers de modistes, l’école
— 11 —
ne voit pas venir ses élèves ordinairement les plus
assidues.

L’ensemble de l’enseignement de l’école du dimanche
équivaut à celui des écoles primaires, c’est-à-dire
qu’on y apprend la lecture, l’écriture, les éléments de
la grammaire autant que cela est nécessaire pour savoir
l’orthographe d’une façon consciente, l’arithmétique
et la religion, l’Évangile. Il y a cependant des groupes
d’élèves qui, ne se bornant pas à cela, apprennent
d’une façon sommaire la géographie et l’histoire et
font des exercices de style. Quelques-unes des élèves se
préparent à passer leurs examens d’institutrices primaires.


Les cours se font chaque dimanche, à l’exception des
trois mois d’été et des trois ou quatre dimanches coïncidant
avec les grandes fêtes religieuses. Les classes commencent
à dix heures du matin et continuent jusqu’à
deux heures de l’après-midi. Chaque leçon dure trois
quarts d’heure. Entre les leçons, il y a un quart
d’heure de repos. Après deux heures, on distribue aux
élèves les livres qu’elles ont demandés à la bibliothèque
et l’on procède à des exercices de chant.

Les élèves admises à l’école forment des groupes
d’après le degré de l’instruction déjii acquise. Les
adultes sont séparées des mineures. Chaque groupe
compte de cinq à quinze élèves. Cette organisation
permet d’admettre des élèves d’un niveau d’instruction
très varié et n’importe à quelle époque d’une période
scolaire, puisqu’il se trouve toujours un groupe
dans lequel la nouvelle admise pourra prendre place
— 12 —
d’après le degré d’instruction qu’elle apporte à l’école.

Une institutrice qui peut donner à l’école quatre
heures de travail consécutif est chargée à elle seule
d’un groupe. Deux institutrices se remplacent dans le
cas ou elles ne peuvent donner que deux heures de
leur temps à l’école. Comme règle générale, une institutrice
se consacre pendant plusieurs années consécutives
à l’enseignement du groupe dont elle est chargée,
ce qui établit une espèce de lien de famille entre les
élèves et leurs institutrices. Il n’y a pas d’examens, les
institutrices connaissant bien le degré d’instruction
acquis par leurs élèves. Les retardataires d’un groupe,
comme aussi les élèves qui ont fait des progrès plus
rapides qu’à l’ordinaire, sont simplement réparties
dans d’autres groupes correspondant à leurs connaissances.
L’école n’admet ni récompenses, ni punitions.

La bibliothèque, spécialement destinée aux élèves,
joue un rôle très important dans la vie studieuse de
l’école. Très riche comme composition, elle fournit les
éléments variés et précieux de lectures soit scolaires,
soit faites par les élèves chez elles à la maison. Les lectures
scolaires sont fréquentes, mais le nombre des
livres lus par les élèves à domicile est encore plus considérable.
Dans ce dernier cas, la bonne influence d’un
livre prêté par l’école ne se borne pas à l’élève qui l’a
emprunté, mais s’étend encore souvent aux membres
de sa famille. Il va sans dire qu’on ne prête des livres
à domicile qu’à des élèves qui savent déjà lire et que
l’école a habituées à comprendre ce qu’elles lisent. Les
deux tiers des élèves se trouvent ordinairement dans ce
— i3 —
•

cas. Comme choix de lecture, la première place revient
aux oeuvres littéraires. Les livres qui traitent de sujets
scientifiques sont beaucoup moins demandés. Comme
le choix des livres a été fait avec beaucoup de soin, les
services que rend la bibliothèque exercent une influence
vraiment bienfaisante sur le développement intellectuel
et moral des élèves, continuant ainsi l’oeuvre pédagogique
de l’époque.

Les fêtes scolaires jouent aussi un rôle important.
Elles ont lieu à Noël et à Pâques. La première de ces
fêtes consiste dans l’arrangement d’un arbre de Noël.
Comme lieu de réunion, on prend la sallcde la Bourse
de Kharkow, que le comité de la Bourse cède ce jourlà
à titre gratuit. On réunit toutes les élèves et leurs
familles, ainsi que toutes les institutrices. Chaque élève
reçoit un paquet contenant une bonbonnière et des
friandises. La fête de Pâques est organisée dans le local
de l’école. On célèbre un service religieux d’actions de
grâces, pendant lequel les élèves » font office de chantres.
Les élèves reçoivent ensuite des livres et des
estampes choisis par les institutrices de chaque groupe,
selon l’âge et le degré de développement intellectuel de
chacune des destinataires. Ces fêtes scolaires, et surtout
les fêtes de Noël, sont très utiles à l’école, en ce qu’elles
contribuent puissamment à rapprocher les institutrices
de leurs élèves, qui en gardent un souvenir durable,
même après leur sortie de l’école. On le comprendra
sans peine, si l’on veut bien tenir compte de la terne
existence à laquelle sont vouées en grande majorité ces
pauvres créatures, condamnées à un labeur écrasant et
— i4menant
une vie dénuée de tout plaisir. A ces déshéritées
du sort, l’école et les fêtes animées qu’elle leur
offre deux fois l’an sont comme un rayon de lumière
qui traverse les opaques ténèbres de leur existence
quotidienne.

Passons maintenant au personnel pédagogique de
l’école. On sait déjà qu’il accomplit à titre gratuit la
tâche qu’il a bénévolement acceptée. Le nombre de
personnes qui briguent l’honneur de cette tâche n’en
est pas moins toujours très considérable et dépasse
même ce qui serait strictement nécessaire. Le chiffre
ordinaire des institutrices est de soixante et quelquefois
au delà. Les institutrices se divisent en permanentes,
dont chacune se charge d’un groupe d’élèves, et
en suppléantes, qui, n’ayant pas la possibilité de se
rendre chaque dimanche à l’école, se chargent des
groupes dont les institutrices titulaires sont absentes
pour une cause ou pour une autre, aident à la distribution’des
livres de la bibliothèque scolaire, dirigent
les exercices de chant des élèves, etc. L’administration,
la gérance de la bibliothèque et la tenue des livres
sont confiées à quatre personnes ne prenant aucune
part à l’enseignement. L’école est visitée chaque
dimanche par une femme-médecin.

Les devoirs assumés à titre gratuit par le personnel
enseignant de l’école sont très sérieux. Pour faire partie
de ce personnel, il faut s’engager : i° à se présenter
d’une façon assidue à l’école ; 2° à commencer et à terminer
les leçons aux heures indiquées par le règlement ;
3° à ne pas quitter les élèves de son groupe avant l’ar-

i5rivée

de l’institutrice qui doit continuer l’enseignement
de la journée ; 4* à surveiller la conduite des
élèves pendant la leçon et les récréations ; 5* à veiller
sur le matériel scolaire ; 6* à bien connaître les
manuels, ainsi que les programmes d’enseignement
adoptés ; 7* à rendre un compte exact des résultats
obtenus ; 8* à répartir entre d’autres groupes les élèves
dont le niveau intellectuel est inférieur ou supérieur à
celui du groupe tout entier ; 9* à assister aux réunions
pédagogiques, et io° à prévenir en temps utile l’administration
de l’école en cas d’impossibilité de se rendre
aux leçons.

Le succès persistant et durable de l’entreprise est le
meilleur témoignage de la conscience que le personnel
pédagogique de l’école apporte dans l’accomplissement
d’une tâche bénévolement acceptée. Comme cette
tâche n’est pas rétribuée, le seul mobile des institutrices
est dans leur dévouement à la cause qu’elles ont
entrepris de servir. Ce dévouement est si complet qu’il
va jusqu’à l’abnégation. Comment s’étonner après cela
de la confiance mutuelle qui règle tous les rapports
entre les institutrices et leurs élèves ? Ces dernières
payent les soins dont elles sont l’objet par une affection
sans bornes, qui est la meilleure récompense de leurs
institutrices.

Tous ces consolants résultats sont le fruit des conditions
spéciales dans lesquelles se trouve placée l’école.
On n’y connaît ni chefs, ni, subordonnés. Toutes les
relations mutuelles ont pour base l’égalité et le labeur
collectif. Tout ce qui se passe à l’école est l’expression,

- |6 -

non d’une volonté personnelle, mais de la volonté de
tous les participants à l’oeuvre commune. Chaque
question est examinée et résolue par un conseil pédagogique
qui siège une fois par semaine et auquel
prennent part toutes les institutrices de l’école. On y
donne lecture des comptes rendus hebdomadaires et
annuelsdu membre du conseil chargé de la statistique
de l’école. Autrefois, il était aussi'donné lecture, dans
ces réunions, d’aperçus critiques des institutrices sur
des livres écrits spécialement pour les enfants et les
classes populaires. Plus tard, les aperçus en question
et les résultats d’une longue étude de l’effet produit sur
les élèves par les lectures scolaires ont donné l’idée de
réunir toutes ces observations dans un ouvrage spécial.
Telle fut l’origine du livre : Que faut-il donner à lire
au peuple ? dont il va être question plus tard dans
notre étude.

Voyons d’abord les résultats obtenus à l’école dit
dimanche, pour femmes de Kharkow.

Il faut commencer par constater que plusieurs milliers
de femmes de tout âge ont passé par cette école,
apprenant, pour le moins, à lire et à écrire. En Russie,
ou le nombre des illettrées est encore en majorité
énorme, ce seul service rendu par l’école est déjà d’une
très grande importance, mais l’école de Kharkow ne se
borne pas à enseigner à lire et à écrire. En réalité, elle
donne 'beaucoup plus que ne pourrait donner une
simple école primaire, et si toutes les élèves qui la
fréquentent ne tirent point un parti complet de l’enseignement
qu’elle leur offre, le nombre de celles qui
— 17 —
ont pu en profiter n’en est pas moins considérable, vu
la longue période de l’existence de cette école. Il ne
faut pas oublier, en outre, que les institutrices de
Kharkow s’occupent à titre privé de préparer certaines
de leurs élèves à passer les examens d’institutrices primaires.
D’autres élèves arrivent à embrasser la carrière
d’aides-chirurgiennes, de bonnes d’enfants, de lectrices,
etc. En dehors des notions positives, toutes les
élèves emportent de l’école un relèvement de leur
niveau intellectuel, dû surtout à des lectures bien dirigées,
sagacement choisies, et à des causeries avec leurs
institutrices sur les impressions que leur laissent ces
lectures.

Le résultat le plus important consiste d’ailleurs dans
l’influence morale exercée par l’école sur les élèves,
dans les germes du bien que laisse dans leurs âmes
l’enseignement compris comme il a été dit plus haut.
Il est souvent arrivé aux institutrices de l’école de
Kharkow de se trouver face à face, plus tard, avec leurs
anciennes élèves, et bien des fois ces rencontres ont été
pour elles de véritables consolations, témoignant jusqu’à
quel point est bienfaisante l’influence de leur
école.

Il a déjà été parlé plus haut de l’origine du livre :
Que faut-il donnera lire au peuple ? Le jour ou l’école
du dimanche de Kharkow se trouva en possession d’un
nombre suffisant de comptes rendus critiques des livres
destinés aux enfants et aux classes populaires, ainsi
que d’observations sur l’effet des lectures faites par ses
élèves, on eut ridéedecontinuerl’entreprised’unefaçon
- iS -
systématique et de publier les résultats obtenus. Une
commission spéciale,composée d’institutrices de l’école,
fut chargée de cette tâche et y consacra de longues
années. Deux gros volumes ponant le titre : Que fautil
donner à lire au peuple ?Turent le résultat de ce travail.
Le premier, auquel avaient collaboré douze institutrices,
parut en 1884 (une seconde édition a été faite
en 1S88). Le second, rédigé par quatorze institutrices,
a été publié en 1889.

Comme il a été déjà dit, l’ouvrage est de proportions
très considérables. Il se compose de 1,800 pages
in-octavo grand format. Le texte, en caractères très
serrés, est imprimé en deux volumes. Il se compose de
l’analyse raisonnée de 2,5oo ouvrages classés d’après
les catégories suivantes :

i° Religion et morale ; 2° Belles-lettres ; 3° Sciences
et médecine^ » Histoire et biographie ; 5°Géographie ;
6* Sociologie et économie domestique. Le nombre le
plus considérable des analyses porte sur des oeuvres
littéraires. Pour toutes les autres catégories, on s’est
occupé surtout d’ouvrages populaires, accessibles à des
lecteurs peu instruits. Dans la catégorie des ouvrages
littéraires, à côté des livres écrits spécialement pour le
peuple figurent en grand nombre des oeuvres littéraires
russes et étrangères s’adressant au public lettré.

Chaque livre dont le titre est mentionné dans le
vaste recueil des institutrices de Kharkow y est analysé
au point spécial du but que se proposaient les auteurs
de ce recueil. Pour un nombre considérable d’ouvrages
littéraires, ces analyses sont suivies de résumés d’ob-

— « 9 —

servations des lectrices, faites dans le courant des conversations
provoquées par leur lecture, de leur opinion
sur diverses questions se rattachant au sujet du
livre, etc.

Comme il serait impossible de se livrer ici à une
appréciation détaillée du vaste travail des institutrices
de Kharkow dans toutes ses parties, nous nous arrêterons
seulement à la partie littéraire, comme la plus
importante.

Les analyses critiques des ouvrages dont il est fait
mention dans le livre permettent de faire un choix
raisonné aux personnes qui ont entrepris de guider
les lectures des classes populaires. On a aussi sous la
main un guide précieux pour l’organisation des
bibliothèques scolaires et populaires, pour la publication
des livres destinés à être répandus dans le
peuple, etc.

L’importance principale du livre n’est cependant
pas dans ces analyses critiques. Il faut la chercher dans
les comptes rendus des impressions produites sur des
lecteurs et des auditeurs sortis du peuple, comptes
rendus qui abondent surtout dans le second volume.
En ce sens, Quefaut’il donner à lire au peuple ? esx un
ouvrage unique, sans précédent dans notre littérature
russe. La portée de ces impressions naïves étant
immense, nous allons raconter d’abord les procédés
employés par les institutrices de Kharkow pour les
réunir et les consigner dans leurs comptes rendus.

Le travail a été fait à la ville et à la campagne. A la
ville, c’est l’école du dimanche de Kharkow qui en a
2.— 20 —
fourni les éléments. On cherchait d’abord à connaître
l’opinion des élèves sur les livres qu’on leur prétait et
qu’elles rapportaient après les avoir lus. Les institutrices
faisaient ensuite des lectures à haute voix aux élèves
de leurs groupes respectifs, leur laissaient après cela une
complète liberté de parole, leur adressant des questions
et les autorisant même à dire ce qu’elles pensaient
au courant de la lecture. Tout ce que les élèves
disaient dans ces conditions était soigneusement recueilli
et consigné sans retard sur le papier. Les données
recueillies à l’école du dimanche ayant été reconnues
insuffisantes, on les compléta d’abord par des
observations faites dans une école rurale, et l’on organisa
ensuite un système de lectures à haute voix pour
le peuple. Comme point de départ de cette dernière
entreprise, on prit des réunions de paysans venant
écouter lire une jeune villageoise. A ces simples lectures
on réussit à substituer des lectures à haute voix
d’oeuvres vraiment littéraires. Les auditeurs faisant
volontiers des observations sur ce qu’ils venaient
d’entendre, toutes ces observations furent recueillies
et consignées sur le papier.

Le but principal de cette recherche était le désir de
résoudre une question qui préoccupe bien des esprits
en Russie, celle de savoir s’il est nécessaire de créer une
littérature toute spéciale à l’usage exclusif du peuple,
ou bien si les oeuvres choisies de notre littérature courante
peuvent suffire à la pâture*intellectuelle des
masses populaires. La chose est d’autant plus importante
qu’il se produit chez nous, à l’heure qu’il est, un
— 21 —
vaste mouvement en faveur de la publication des
livres à bon marché et par conséquent accessibles aux
classes pauvres. Jusque dans ces derniers temps, les publications
de ce genre restaient la spécialité d’une classe
particulière d’éditeurs qui s’enrichissaient à vendre à
leur clientèle des contes ineptes, des récits et des romans
d’une fantaisie baroque et souvent révoltante. Depuis
quelques années, nos classes intelligentes, allant cette
fois au-devant du désir que commence à manifester le
peuple lui-même, cherchent à remplacer cette malsaine
littérature de pacotille par des livres d’une valeur
plus relevée. Plusieurs maisons de librairie s’occupent
spécialement de publications à bon marché destinées
aux masses populaires. On voit surgir en même temps
beaucoup d’éditeurs bénévolesd’oeuvres de cette espèce.
En présence de cet état de choses, la question de savoir
s’il faut créer une littérature spéciale à l’usage des
classes populaires, ou bien si l’on doit se borner à des
éditions à bon marché des chefs-d’oeuvre de la littérature
russe et de la littérature étrangère, prend une
importance capitale.

Un grand nombre de ceux qui se sont préoccupés
de répondre au désir du peuple de lire des oeuvres
sensées, — le comte Tolstoï en tête, — ont déclaré
qu’il est indispensable de créer pour le peuple une
littérature spéciale. D’après les uns, cela est nécessaire,
parce que le niveau de l’intelligence des
classes populaires ne saurait être à la hauteur des
idées et des moeurs qui forment l’objet des études de
notre littérature courante. D’autres ont affirmé que

cettedernière littérature, n’étantque le produit d’esprits
étrangers à l’existence laborieuse du peuple, ne saurait
lui être d’aucune utilité et pourrait faire plus de mal
que de bien. On se mit, en’ conséquence, à créer de
toutes pièces une a littérature populaire », en publiant
toute une série délivres à bon marché dont le contenu
fait sourire involontairement un lecteur appartenant
aux classes instruites, mais qui furent déclarés on ne
peut mieux appropriés à l’entendement des classes
populaires. Pour la plupart, ces petits livres sont
écrits sans le moindre talent, mais saturés de morale
à bon marché. Les livres écrits pour « le peuple », par
le comte Léon Tolstoï lui-même, font sans doute
exception. Ils sont écrits avec le même talent que les
autres oeuvres de l’illustre romancier, et plusieurs de
ces livres sont de précieuses acquisitions pour la littérature
générale de notre patrie ; mais à côté de ceux-là
il y en a d’autres dans lesquels l’élément « diabolique i
joue un rôle si important et ou la négation de tout progrès
intellectuel s’étale avec tant de complaisance, que
la lecture laisse un sentiment d’involontaire surprise.
Les publications soi-disant populaires ne se bornent
d’ailleurs pas à cela. Les éditeurs des livres de cette
espèce n’ont pas cru permis de laisser leur clientèle
dans une ignorance complète des oeuvres de nos
écrivains, mais ils ont trouvé qu’il fallait mettre ces
oeuvres au niveau de l’intelligence des masses populaires.
On se mit donc à abréger, à résumer et à mutiler
de toute façon les chefs-d’oeuvre de la littérature russe
et étrangère et à les offrir au peuple en cet état de
— 23 —
•

déformation. Le comte Léon Tolstoï, Ostrovsky,
Soltykow, Charles Dickens, Harriet Beecher Stowe,
Ouïda, Jules Verne, Gerstacker, George Elliot et
même le grand Shakespeare eurent le même sort. Les
oeuvres de ces écrivains, corrigées par des personnalités
sans le moindre talent, devinrent méconnaissables et
furent offertes en cet état à la lecture du peuple.

L’expérience tentée par les institutrices de Kharkow
fournit une solution tout opposée du problème. Elle
prouve que les oeuvres d’un véritable mérite littéraire,
qu’elles soient écrites en russe ou dans une
langue étrangère, peuvent parfaitement être comprises
et appréciées par le peuple, tout aussi bien que par les
lecteurs appartenant aux classes cultivées. Il se trouve
que cette littérature, loin d’être inutile et dénuée d’intérêt
pour les masses, constitue pour elles un véritable
besoin, tandis que les publications spécialement destinées
à l’usage du peuple ne lui disent absolument
rien, ou, ce qui est pis encore, éveillent dans son esprit
des idées et des aspirations tout à fait contraires à celles
que visaient les éditeurs.

Les institutrices de Kharkow, ne se contentant point
des livres écrits à l’usage des enfants et des classes
populaires, ont hardiment mis entre les mains de leurs
élèves, à la ville comme à la campagne, des oeuvres
véritablement littéraires. Elles leur firent connaître le
comte Léon Tolstoï, Gogol, Pouschkine, Ostrovsky,
Stchédrine, Griboïédow, Tourguenieff, Dostoïevsky,
Von Wizine, Garschine, etc., et tous ces écrivains si
divers furent compris par les élèves sans difficulté !
- 24 —
L’âpre ironie de notre grand humoriste Stchédrine,
les sombres peintures de moeurs d’Ostrovsky et les
rayons de lumière qui illuminent de temps en temps
ces ténèbres, le charme artistique des créations de
Tourguenieff et de Garschine, les types puissants de
Shakespeare dans Macbeth, dans Othello, Le roi
Lear, etc., les rêveries poétiques du Danois Andersen
se trouvèrent être à la portée de l’entendement des lecteurs
et des auditeurs appartenant aux couches sociales
les plus humbles et les moins éclairées. Les lecteurs
firent même preuve d’une aptitude à comprendre ces
oeuvres, qu’on ne trouve déjà pas souvent chez ceux
d’un niveau intellectuel plus relevé.

Chaque note fausse leur était sensible et les poussait
à manifester leur déception. Quand on leur faisait
la lecture d’une de ces « adaptations » qui mutilent et
rendent méconnaissable l’oeuvre d’un écrivain de grand
mérite, ils s’apercevaient immédiatement de ce qui
manquait à la version ainsi arrangée et le signalaient
sans la moindre hésitation. En voici un exemple pris
au hasard parmi un grand nombre de faits cités dans
Que faut-il donner à lire au peuple ? On fit prendre
connaissance aux élèves de l’école de Kharkow du
Roi Lear en trois versions différentes. Ce fut d’abord
un simple résumé en forme de récit, fait par M. Marakouïew,
éditeur de la Bibliothèque populaire, ayant
un grand nombre de publications à l’usage du peuple
(et ayant mutilé un nombre considérable d’oeuvres de
grands écrivains) , puis une adaptation de Mme Catencamp-Setkow,
intitulée Le vieux Nikita et ses trois
— 25 —•filles, et enfin la traduction considérablement vieillie
déjà de la tragédie de Shakespeare par feu Droujinine.
M. Marakouïew, transformant en simple nouvelle
l’oeuvre dramatique du grand poète anglais, avait pour
but de faire faire connaissance avec Shakespeare au plus
grand nombre possible de lecteurs russes et d’inspirer
à ces derniers l’envie de connaître le texte original. Il
se trouva cependant que sa narration ennuya franchement
l’auditoire. MmeSetkow, remplaçant le vieux roi
anglais par un paysan russe, avait espéré que le drame
deviendrait plus compréhensible aux lecteurs qu’elle
avait en vue. Or ces lecteurs comprirent beaucoup
mieux, en réalité le Roi Lear que Le vieux Nikita.
C’étaientcependantd’humblesjeunesouvrières,fiUesde
cuisinières et de blanchisseuses, ayant à peine terminé
leurs études dans des écoles primaires et fréquentant
depuis nombre d’années les cours de l’école du dimanche
de Kharkow. Elles écoutèrent avec -la plus
vive attention la lecture de la tragédie de Shakespeare,
se montrant émues et indignées aux bons endroits,
s’intéressant à toutes les péripéties de l’action dramatique.
Cette disposition de l’auditoire agit d’une façon
contagieuse sur l’institutrice qui faisait la lecture. Elle
éclata en sanglots, malgré tous ses efforts pour garder
son sang-froid. Signalons encore la particularité suivante
: dans la version arrangée de Mme Setkow, le
dénouement tragique de la pièce est remplacé par un
dénouement heureux. La vertu triomphe en la personne
de la fille cadette de Lear-Nikita, et le crime est
sévèrement châtiéen la personnedesesdeuxautresfilles.
— 26 —
Bien des gens, et dans le nombre même des connaisseurs
approfondis de l’oeuvre shakespearienne, sont
d’avis que le poète aurait mieux fait de modifier dans
ce sens le dénouement de sa tragédie. On a même joué
sur plusieurs scènes européennes le Roi Lear ainsi cor*
rigé. Il se trouva cependant qu’un auditoire populaire
russe se rapprocha en cela beaucoup plus de l’idée de
Shakespeare. Le tragique dénouement de la pièce fut
déclaré plus conforme à ce qui se passe dans la vie
réelle. Il en résulte que le livre qui nous occupe démontre
d’une façon victorieuse l’inanité de la doctrine
d’après laquelle les chefs-d’oeuvre littéraires seraient
inaccessibles à l’entendement des masses et même inutiles
pour elles, ce qui aboutissait à la création d’une
littérature populaire toute spéciale, composée de mutilations
des oeuvres des grands écrivains.
Que faut-il donnera lire au peuple ? est un ouvrage
qui détruit de fond en comble une aussi fâcheuse
erreur, et qui encourage la nouvelle tendance de nos
classes cultivées à rendre accessibles au peuple des lectures
plus relevées que la littérature de pacotille à laquelle
on avait essayé de l’astreindre. Pour arriver au
but nouveau que l’on se propose, il suffira de publier
à bon marché des livres dont le prix actuel n’est pas
accessible aux modestes ressources des masses populaires.


Cette partie de l’ouvrage n’est cependant pas, selon
nous, la principale. Qucfaut-il donner àlire au peuple ?
est un livre qui mérite d’être connu comme un guide
précieux dans le choix des lectures populaires, et comme
-27un
témoignage de la nécessité de rendre accessibles au
peuple les chefs-d’oeuvre de toutes les littératures anciennes
et modernes. Le plus important cependant,
c’est que dans ce livre se trouvent réunis en nombre
énorme les matériaux servant à caractériser l’état intellectuel
moderne du peuple russe et l’influence que les
bons livres peuvent avoir sur cet état.

Aux lectures de l’école de Kharkow, comme à celles
qui avaient lieu à la campagne, l’auditoire se trouvait en
présence des types les plus divers, du niveau intellectuel
le plus varié. On le faisait assister aux manifestations
les plus divergentes, les plus’opposées de
l’existence humaine, drames, tragédies, comédies et
farces. On lui faisait partager les chagrins et les joies,
le rire et les larmes des héros des oeuvres dont on lui
donnait lecture. La vie humaine dans ses phases les
plus différentes lui était montrée successivement, et
lecteurs comme auditeurs étaient mis à même'd’exprimer
leur opinion personnelle sur tout ce qu’on leur
faisait ainsi connaître. Ceux qui n’appartiennent point
à la nationalité russe éprouveront quelque difficulté
5 comprendre l’importance capitale, comme théorie
et comme pratique, des matériaux recueillis par les
institutrices de Kharkow. En Russie, à la suite des
particularités de notre histoire nationale, l’abîme qui
sépare, sous le rapport intellectuel, les classes cultivées
des classes populaires est infiniment plus large que
partout ailleurs. Notre peuple a des idées et des habitudes
sociales très particulières, dont il faut toujours
tenir compte dans toutes les manifestations de notre
— 28 —
vie nationale. En voici un exemple pris au hasard
entre mille. Dans le midi de la Russie, bon nombre de
grandes entreprises industrielles subissent en été des
chômages forcés, parce que, à cette époque de l’année,
tous les ouvriers des fabriques partent pour les travaux
de la fenaison et de la moisson, et cela non pas parce
que le travail des champs est mieux rétribué que celui
des fabriques :dans la grande majorité des cas, c’est
juste le contraire ; mais le peuple russe tient encore
fortement à certaines habitudes et à certaines idées
d’après lesquelles le travail des champs est plus noble
que celui des fabriques. Bon gré, mal gré, il faut tenir
compte de cette manière de voir. La chose se répète
dans une foule d’autres cas, et c’est pour cela que la
société et la presse russes se montrent si préoccupées de
l’état intellectuel de notre peuple, mettant une véritable
passion à se rendre compte de l’essence même
de « l’âme populaire ». Aux étrangers, tout ce qui se
dit chez nous .sur ce sujet doit paraître fort bizarre.
Us ne sauraient comprendre qu’on puisse se passionner
pour une question de ce genre, et doivent incliner
à l’attribuer à une sorte d’exaltation mystique. Or, ce
qui pousse la société russe à cette étude de l’âme populaire
est un intérêt tout pratique. Il s’agit de se rendre
bien compte de la nature véritable d’un élément social
de qui dépend tout l’avenir de notre pays, de prévoir
quelle influence auront sur ces assises de notre existence
nationale les conditions de l’état de choses qui
a remplacé le régime patriarcal de naguère, et de sau« 
vegardertoutecqu’ilyadevraiment précieux,de noble
— 29 —
et d’élevé dans l’âme de notre peuple. C’est surtout
pour cela que nous prisons très haut un ouvrage
comme Que faut-il donner à lire au peuple ? Il faut
faire maintenant des voeux sincères pour voir utiliser
et apprécier, selon son mérite, ce grandiose amoncellement
de matériaux bruts par notre littérature, à qui
incombe la tâche d’en tirer toutes les déductions
utiles.

De toutes les influences que les réformes du règne
précédent ont eues sur l’esprit de notre peuple, tel que
l’ont fait les conditions historiques, les influences
bienfaisantes ont été les moins nombreuses, et dans
leur nombre celle d’un bon livre commence seulement
à avoir prise sur une portion encore très restreinte des
masses incultes.

Nos hommes éclairés, désireux de réagir contre les
effets funestes que le nouveau régime social et économique
exerce sur les classes populaires, n’ont presque
pas pour ce combat d’autres armes que l’école et le livre.
C’est pour cela que la question de l’influence du livre
sur l’intellect populaire est d’une portée capitale pour
la société russe, et c’est, en cela que consiste l’importance
exceptionnelle des données fournies par l’ouvrage qui
nous occupe. On trouve dans ces données la preuve
de ce fait, que l’impression produite par un livre sur
un lecteur appartenant aux classes populaires est beaucoup
plus forte que l’impression éprouvée par un lecteur
à l’esprit cultivé. Le premier s’identifie pour ainsi
dire avec les personnages de l’oeuvre qu’il lit, il partage
leurs joies et leurs douleurs, verse des larmes et
— 3o —
rit avec eux, adopte leur manière de voir. Ce qu’il lit,
ou entend lire, est « vrai » pour lui.

L’influence du livre sur ses idées personnelles est
en même temps très grande. La lecture n’est pas pour
lui un simple passe-temps, mais une affaire très sérieuse.
Quand un livre est bon, il lui voue toute son
estime et y attache un grand prix. Le livre le fait
réfléchir, le force à s’intéresser à des questions d’une
nature sérieuse. Cette influence du livre est très forte,
très sensible, comme on peut s’en convaincre par les
données recueillies dans Que faut-il donner à lire au
peuple ? On y trouve force preuves de ce fait, qu’un
bon livre peut modifier de la façon la plus heureuse
les idées du peuple sur les questions les plus importantes
de sa vie économique et sociale. Ces indications
doivent servir d’encouragement à tous ceux qui cherchent
à rendre les bons livres accessibles aux masses
populaires.

Telle est, résumée de la façon la plus succincte, la
portée de Que faut-il donner à lire au peuple ? pour
la société moderne russe, qui a déjà prouvé par l’accueil
sympathique qu’elle a fait à ce livre qu’elle l’apprécie
à son juste mérite, comprenant l’importance
qu’il peut avoir pour l’oeuvre de l’instruction populaire
en Russie, et combien il peut aider à établir sur
des bases équitables les relations mutuelles entre les
classes cultivées et le peuple.

Pour qu’on puisse se rendre bien compte du contenu
du livre : Que faut-il donner à lire au peuple ? et pour
faire connaître aux lecteurs étrangers la nature des
— 3i — ■
matériaux qui se trouvent réunis dans cet ouvrage,
nous allons donner un certain nombre d’extraits de
son texte. Le choix de ces citations n’est pas sans difficulté,
vu que, d’un côté, le public occidental ignore
complètement un grand nombre d’oeuvres littéraires
russes, dont les appréciations par des lecteurs de nos
classes populaires sont cependant particulièrement
intéressantes, et, de l’autre, parce que la variété et le
nombre des matériaux réunis dans cet ouvrage sont
énormes. En s’arrêtant aux pages les plus caractéristiques
du livre, on courrait le risque de ne pas être
compris par un lecteur étranger ; mais en ne citant
que des pages consacrées aux oeuvres d’une notoriété
européenne, on ne donnerait qu’une idée incomplète
et inexacte de l’oeuvre qui nous occupe. Et ce n’est
pas tout. Se contenter des appréciations de lecteurs
des classes populaires sur un nombre restreint de livres
serait renoncer à faire connaître au lecteur européen
une foule de traits typiques de l’esprit de notre peuple
russe ; en multipliant les citations, on aurait à craindre
au contraire que notre brochure ne devînt trop volumineuse.
Il en est résulté que le groupement des citations
qu’on va lire a été subordonné à diverses considérations.
Nous n’avons voulu ni nous montrer trop
avares, ni effrayer le lecteur par une grande abondance
d’extraits. Bien décidés à ne prendre que des pages
consacrées aux oeuvres plus ou moins connues de tout
le monde, nous n’avons pas eu le courage d’en écarter
quelques autres traitant des oeuvres littéraires peu
connues ou entièrement ignorées en Europe, tout en
- 32 —
cherchant, même en ce cas, à choisir celles dont les
auteurs ont une certaine notoriété en Occident, et en
les arrangeant de telle sorte que nos lecteurs puissent
se faire une idée des ouvrages cités.

Nous allons commencer par les oeuvres du plus
grand de nos écrivains russes modernes, jouissant depuis
plusieurs années déjà d’une célébrité européenne.

Nous avons nommé le comte Léon Tolstoï. Nous
choisissons deux récits du grand romancier, entièrement
inconnus du public européen : Deux Frères et
un monceau d’or et Deux Vieillards. Ce choix est
motivé autant par le caractère même de ces récits, —
qui font partie d’une série d’oeuvres écrites par le comte
Tolstoï spécialement pour le peuple et ignorées jusqu’ici
du lecteur étranger, — que par le désir de faire
comprendre à ce dernier les procédés employés pour
recueillir les données ayant servi à la composition du
livre : Que faut-il donner à lire au peuple ?
Que faut-il donnera lire au peuple ? t. Il, p. Gi-fy.3-34taisdans mon auditoire la présence d’adultes illettrés.
La lecture des publications de la librairie Posrednik (i) 
augmenta encore ma perplexité. Ces publications, par
leur caractère, visent le peuple dans le sens le plus littéral
de ce mot, et elles m’inspirèrent le plus vif désir
de trouver accès dans une famille de véritables paysans.
Le ménage villageois dans lequel il m’était le plus
facile de pénétrer était celui d’une de mes anciennes
élèves, Maroussia P…, mariée dans un village voisin,
du nôtre. On m’avait dit que l’habitude de la lecture
s’était acclimatée dans cette famille, et que Maroussia
venait chercher dans ce but des livres chez l’instituteur
primaire de l’endroit. Elle m’avait demandé à plusieurs
reprises de venir voir son intérieur, mais je n’avais pu
me rendre à son désir l’été précédent. J’allai la voir,
pour vérifier l’effet produit sur moi par les publications
du « Posrednik », guidée par le désir de vérifier
les thèses de celui-ci avec des représentants authentiques
du peuple. Je me munis pour cela de la brochure
Les deux Vieillards et de l’estampe Deux Frères et
le monceau d’or (2) , vu que j’étais curieuse de savoir
jusqu’à quel point ces deux récits en particulier s’adaptent
aux idées du peuple.Je les emportai à tout hasard, ignorant si je trouverais
même l’occasion d’en donner lecture. Quand je(1) La librairie « Posrednik », L’intermédiaire, s’occupe spécialement
de la publication des livres destinés au peuple. Elle
est dirigée de fait par M. le comte Léon Tolstoï.(2)  C’est une estampe représentant le sujet d’un petit récit du
comte Tolstoï, dont le texte se trouve au bas de l’estampe.
— 35 —

 ».

me rendis, un dimanche après le service divin, chez
Maroussia, toute la famille se trouvait réunie. Mon
ancienne élève avait devant elle, sur la table, un gros et
vieux bouquin en langue slavonne (cadeau du prêtre
du village). Elle l’avait fermé à l’instant même, et ses
parents, le beau-père, la belle-mère et son mari, avaient
l’air de l’écouter toujours. Après les compliments
d’usage et quelques propos sur le manque de pluie, la
mauvaise récolte, sur les rats des champs et les hannetons,
la belle-mère de Maroussia, une commère très
vive et fort intelligente, se mit âme raconter comment,
chaque dimanche, au sortir de l’église,'des parents
venaient écouter ses lectures. D’après toutes ses explications
j’ai pu constater que, de tout ce que l’on avait lu
l’hiver précédent, Les faiseurs d’or de Zschoke et Les
Inséparables de Zassodimsky ont été le plus goûtés.
« Quand j’y pense parfois, ça me fait venir les larmes »,
disait-elle en parlant des héros de Zassodimsky. Cette
conversation me fournit l’occasion de leur offrir une
lecture des ouvrages que j’avais apportés avec moi, et
la proposition fut acceptée de si bon coeur, avec un
désir si évident d’entendre une lecture intéressante,
que je me sentis complètement à mon aise, exempte de
cette gêne que je craignais tant, en rêvant à trouver
accès dans un ménage de paysans. Je me trouvais en
présence d’un auditoire déjà influencé par Maroussia
à un tel point, que ces pauvres illettrés saluaient un
livre comme un ancien et bon ami.

Je dépliais l’estampé de Deux Frères et un monceau
d’or et je me mis à lire sa légende. Mes auditeurs com3.


— 36 —

mencèrent par examiner l’image. Quelqu’un entra
à ce moment dans le vestibule et, en m’entendant lire,
demanda :

— Maroussia a déjà commencé sa lecture ?

On m’expliqua que c’était l’oncle Demian, membre
assidu du petit auditoire. Entré dans la chambre, il se
signa devant les saintes images, salua de tous les côtés et,
nous disant « bonjour », s’assit posément sur le bout
du banc, ne paraissant nullement interloqué que ce
fût moi qui fisse la lecture et non Maroussia. Il avait
déjà entendu dire à cette dernière que je m’occupais de
« livres et d’écoles »(il me l’a dit plus tard) et me pria
d’avoir la bonté de recommencer. Au moment même
ou j’allais me rendre à son désir, entra un autre paysan,
Grégoire, qui nous expliqua qu’à peine de retourd’une
livraison de charbon, il s’était empressé de venir assister
une fois encore à une lecture. Le but de sa visite
était aussi clair que dans le cas de l’oncle Demian, et’
je me mis à lire.

Dans le récit de Deux Frères et un monceau d’or, il
est question de deux frères vertueux qui trouvèrent
sur leur chemin un monceau d’or. L’un d’eux recula
avec terreur et s’empressa de s’éloigner ; l’autre avec
maints efforts apporta le monceau en ville, où il fit
bâtir des hospices de tout genre, pour des veuves, des
orphelins, des malades et des voyageurs pauvres, et tout
le monde le comblait de bénédictions. Quand il arriva
cependant qu’un jour, ennuyé d’être séparé de son
frère, il laissa là toutes ses fondations et, ayant fait ses
adieux au peuple, voulut revenir dans son ancienne
- 37 -
demeure, sans le sou et dans ses anciens vêtements, un
ange, envoyé par Dieu, lui barra la route et dit d’un
ton sévère : a Hors d’ici I tu n’es pas digne de vivre
avec ton frère. L’horreur de ton frère en face de l’or
est plus méritoire que toutes les bonnes oeuvres que
cet or t’a donné le moyen d’accomplir. » Alors, Athanase
se mit à rappeler combien de pauvres et de pèlerins
il avait nourris, à combien d’orphelins il avait
donné asile. Mais l’ange lui dit : a Le même démon
qui avait déposé l’or pour te tenter t’a inspiré les
paroles que tu viens de me dire. » Alors la conscience
parla dans le coeur d’Athanase ; il comprit que ce n’était
pas au nom de Dieu qu’il avait agi, et, dans son repentir,
il se mit à pleurer.

Ce voyant, l’ange lui laissa libre le chemin oti se
tenait déyk Jean, qui attendait son frère.

A partir de ce jour Athanase ne se laissa plus tenter
par le Malin Esprit, qui avait jeté l’or sur la' route,
ayant compris que ce n’est pas avec de l’or, mais par
le travail, qu’on peut véritablement servir Dieu et les
hommes. Les deux frères se mirent à vivre comme
autrefois, travaillant non pas pour eux, mais pour les
pauvres. Aux gens exténués par le travail, aux malades,
aux orphelins et aux veuves, les frères venaient offrir
leurs services, et, une fois le travail accompli, ils les
quittaient sans rien voi oir accepter.

— C’étaient des justes, de vrais, observa le beaupère.


Au passage : « Tout à coup Jean s’arrêta aussi,
comme s’il venait d’apercevoir quelque chose, et se mit
— 38 —
à fixer l’endroit. Puis il s’approcha de l’objet qu’il
fixait ainsi, et, faisant tout à coup un bond, il se mit
à courir de montagne en montagne, comme s’il était
poursuivi par une bête féroce. »

— C’est l’or qui l’a effrayé ainsi, dit un des paysans
en montrant du doigt l’estampe.

— Daniel n’a pas eu cette peur, dit à son tour la
belle-mère, et que de bonnes oeuvres n’a-t-il pas faites
avec son or !

Croyant qu’il s’agissait d’une personne de leur connaissance,
je suspendis ma lecture pour demander :
— De quel Daniel parlez-vous donc ?

— Mais c’est toujours du même ! répondit la bonne
femme du ton dont elle aurait parlé d’une de ses bonnes
connaissances, — et toute la famille à énumérer les
oeuvres utiles, accomplies par Daniel. J’ai compris alors
qu’il s’agissait du héros des « Faiseurs d’or » de Zschoke.

Au passage disant que Jean s’enfuit à la vue de
l’or, le bçau-père dit avec un sourire ironique :

— M’est avis qu’à l’heure qu’il est nous n’aurions
pas fait ainsi les dégoûtés ; au contraire, nous aurions
pris le plus possible. (Il faisait allusion à la disette de
l’année.) 

— Moi, je me serais contenté de quatre roubles,
ajouta Grégoire, juste ce qu’il me faudrait pour faire
un pèlerinage aux Saintes-Montagnes.

Et tout le monde de rire.

Après un raisonnement d’Athanase : o II n’y a pas
de péché à posséder de l’or, etc. », mon auditoire eut
un instant de doute et d’hésitation.
-39—
Les mains vides, on ne peut rien faire, dit un
paysan en hochant sceptiquement la tête.

— C’est pour l’induire en péché, fit remarquer un
autre d’un ton d’autorité.

— Non, c’est pour le bien de son âme, répliqua la
belle-mère.

— A mon avis, l’argent qu’on n’a pas gagné ne
saurait porter chance, ajouta à voix basse Maroussia,
avec la timide modestie qui la caractérisait.

— Ce que tu as gagné est bien à toi, et il ne faut convoiter
ce à quoi on n’a pas droit, fit d’un ton doctoral
le second paysan. .

Je repris ma lecture.

— Le péché l’attire, le péché l’attire ! répétait le bonhomme,
tout glorieux d’avoir deviné le dénouement
avant tous les autres ; et lorsque l’ange lança un regard
de menace à Athanase, il regarda toute l’assistance
d’un air triomphant : — Hein ! avez-vous compris,
vous autres ?

La belle-mère se rangea cependant d’une façon très
catégorique du côté d’Athanase et s’échauffait en énumérant
les bonnes oeuvres qu’il avait accomplies. Le
beau-père et le premier des paysans partageaient son
avis. Maroussia persista doucement dans le sien, tandis
que le second paysan, s’emportant pour son propre
compte et pour celui de Maroussia, cherchait à persuader
qu’il vaut mieux faire peu pour les autres, en
prélevant ce peu sur de l’argent gagné, et comme
exemple le plus persuasif, il cite l’obole delà veuve de
l’Evangile.
- 40 -
Il était évident que le petit groupe auquel j’avais
affaire avait l’habitude non seulement de la lecture,
mais encore de l’analyse et de la discussion sur ce
qu’on lui lisait.

L’idée que tout ce qui se passait autour de moi était
dû à l’influence directe de l’école et que des faits
pareils pouvaient se répéter partout, me rendit heureuse.


Satisfaite de la première expérience, je voulus d’abord
me borner à un seul récit, mais mon auditoire, ayant
remarqué que j’avais encore un autre livre, me
demanda avec insistance d’en donner aussi lecture.
Ces bonnes gens prêchaient une convertie : j’étais
prête à continuer tant qu’ils voudraient, et je me mis
à lire Les deux Vieillards.

Avant de parler de l’effet produit par cette seconde
lecture, il est bon de résumer le sujet du récit. Deux
vieillards, Éphime et Elysée, avaient entrepris un
pèlerinage à Jérusalem. Ephime, un paysan aisé,
regrettait d’avoir quitté sa maison et son exploitation
rurale. Les soucis de choses terrestres le poursuivirent
en route, comme sur les lieux du pèlerinage. Elysée
avait ramassé le peu qu’il possédait pour se mettre en
route, mais le pauvre vieux se trouva bientôt dans
l’impossibilité d’achever son voyage.

Se laissant un jour devancer par Éphime, il entra
dans un village voisin pour se désaltérer et y resta. Les
habitants de ce village souffraient de la famine et
attendaient avec effroi la mort. La fortune d’Elysée
n’était pas grande, mais il possédait toujours assez
- 4 » —
pour pouvoir remettre sur pied une famille affamée,
après quoi il eut hâte de rentrer chez lui pour éviter
les louanges.

Ephime se trouvait pendant ce temps dans le temple
du Saint-Sépulcre et ne pouvait pas se débarrasser de
ses soucis ; il avait surtout peur pour sa bourse bien
garnie et redoutait les suites de la connaissance faite
avecunpèlerind’alluressuspectesqliinelequittaitplus.

Ephime se demandait ce que pouvait bien être
devenu Elysée, et tout à coup il le vit à une place
d’honneur dans l’enceinte du sanctuaire, sans pouvoir
parvenir à le rejoindre. Ephime se remit ensuite en
route, passa par le village visité par Elysée, apprit le
bien que ce dernier y avait fait et comprit que Dieu
ordonne à chacun de remplir jusqu’à la mort sa tâche
d’amour et de bonnes oeuvres.

L’idée du récit est infiniment sympathique. Il est
écrit avec chaleur et talent, éveillant dans le coeur d’un
lecteur populaire de bonnes pensées et de louables sentiments.
Nous le recommandons donc aux bibliothèques
populaires.

Revenons cependant aux impressions de nos auditeurs.
Tout ce qui se rapporte aux préparatifs du pèlerinage
excita un intérêt énorme. Interrompant ma lecture,
le second paysan se prit à raconter comme quoi
il se proposait aussi, depuis trois ans, d’aller en pèlerinage
et n’arrivait point à réaliser son dessein.

— C’est bon ! c’est bon ! laissez donc lire, lui fit
observer la belle-mère.

Je répliquai que cela n’empêchait nullement la
- 42 —
lecture, et que l’on peut bien causer de sujets se rattachant
à ce qu’on lit.

La phrase d’Elysée : « Ce serait bien pis si l’état de
notre âme laissait à désirer », fut accueillie par des
signes d’unanime sympathie et par de profonds soupirs
de l’auditoire. Le paysan qui se proposait de se
rendre aux Saintes-Montagnes donnait surtout des
preuves d’une contrition profonde. En entendant
qu’Éphime, en route pour son pèlerinage, continua
à penser à ses affaires domestiques, le beau-père dit
d’un ton de reproche :

— Il ne pense pas à ce qui est devant lui, mais biei) 
à ce qu’il laisse derrière.

En entendant parler de la famille affamée à laquelle
Elysée fit par hasard visite, le second paysan dit :

— Cela nous arrivera aussi.

— Et l’autre est déjà parti qu’on n’en entend plus
parler ? demanda la belle-mère, parlant très vite,
comme si elje voulait s’assurer qu’elle n’avait rien
laissé passer du récit et n’avait pas perdu de vue
Ephime, l’autre pèlerin.

— Mais certainement qu’il est parti, répondit le
premier paysan.

— Quand Elysée se met à réfléchir s’il vaut mieux
aller à Jérusalem que de porter secours aux indigents,
le beau-père observa :

— M’est avis qu’il va les tirer de là !

A la description de la honte éprouvée par Elysée en
entendant les louanges des femmes, le deuxième
paysan s’écria avec animation :

- 43 ~

— Vous verrez qu’il va décamper.

— Pourquoi cela ? fit d’un ton étonné la belle-mère.

— Pour ne pas s’entendre louer, parbleu ! C’est un
péché ! expliqua le paysan.

A la description de Jérusalem, quand l’auteur dit :
« On montrait le pilier auquel fut attaché le Christ
pendant qu’on le frappait », toutes les têtes se tournèrent
vers une estampe collée au mur et représentant la
Passion…

— C’est de cela qu’il s’agit ! dit une voix d’un ton
de compassion.

Le récit de l’apparition dans l’enceinte du sanctuaire
fut écouté dans le plus profond silence et avec un
recueillement complet écrit sur tous les visages.

A la description de la peur d’Éphimc d’être volé, le
deuxième paysan dit :

— En voilà un qui tient à son argent !

Au passage où Éphime, revenant chez lui, entre
dans la cabane visitée naguère par Elysée et trouve
les habitants prospères et tranquilles, tout le monde se
montra si heureux que l’on se prit à rire d’aise. La bellemère
les interrompit d’un ton d’impatience, disant :

— Mais finissez donc ! Ils vont parler !

— Je crains bien qu’ils ne trahissent le secret
d’Elysée, dit avec inquiétude le beau-père.

A l’endroit où la petite fille de la maison se mêle à
la conversation, disant : « Mais non, grand’mère, il
avait posé sa besace par terre au milieu de la chambre
et ne la mit sur le banc que plus tard ! » quelqu’un fit
observer gaiement : « Rien de tel que les enfants pour

— 44 —

couper la parole ! » Le récit enchanta tout ce monde,
Les sympathies de tout l’auditoire furent pour Elysée.
« Il avait rudement raison ! » répétaient d’un ton
pénétré les auditeurs. « Cette manière-là de prier Dieu
est plus agréable au Seigneur », fit le deuxième paysan ;
et la belle-mère cherchait à se souvenir de ce que
Maroussia avait déjà lu de ressemblant à cette histoire,
et quand. « Quelque chose de très bien aussi », ajoutait-elle.


— Savez-vous bien, dit d’un ton ému le vieux Grégoire
en s’adressant à tout le monde, que c’est grâce à
des livres comme celui-ci que je ne suis pas un homme
perdu !

On m’expliqua alors que la défunte femme de Grégoire
tenait en grande estime Maroussia, et qu’après
sa mort, son mari, rongé de tristesse, ne trouvait de
consolation que dans les livres.

L’extrait qui suit se rapporte aussi à un ouvrage
publié spécialement pour le peuple par la librairie
« Posrednik » ; c’est une compilation d’après les sources
de l’antiquité grecque, dans laquelle se devine la main
experte du comte Léon Tolstoï.

Socrate(i) occupa dès les premières pages l’attention
de notre auditoire villageois. On s’intéressait vivement
aux dieux et aux déesses.

— C’est apparemment en son honneur que la ville
fut nommée Athènes, fit observer l’un des assistants.

On comprit parfaitement le sens de la locution : a la
(') Que faut-il donner à lire au peuple ? tome II, pages 74-87.
- 45 -

voix de la conscience » ; on s’intéressa énormément à
la conversation de Socrate avec Aristhon et à son récit
sur Hercule.

On se montrait ému de la question de savoir quelle
voie choisirait Hercule, celle des plaisirs ou de la
vérité, et quand il devient clair qu’il avait choisi la
seconde, quelqu’un s’écrie à haute voix :

— Merci, mon Dieu !

— La belle ne l’a pas enjôlé, dit avec joie Grégoire.

— En voilà un qui conte bien ! s’écria Demian en
parlant de Socrate.

— C’est le bon Dieu qui a évidemment inspiré cet
Hercule ! ajouta la belle-mère, qui avait écouté avec
tant d’attention, qu’elle a même réussi à retenir un
nom qui lui était absolument inconnu.

L’ironie des propos que Socrate tient à Glaucon fut
parfaitement comprise de tout le monde. On riait et
l’on faisait ses petites observations, a II se fait commandant,
celui-là, avant même d’être nommé ! » dit
l’un des assistants au début du troisième chapitre. En
réponse aux paroles de Glaucon : « Je n’en sais rien
encore, il faut que je réfléchisse », quelqu’un dit avec
ironie :

— Voyez-vous cela ? il lui faut encore réfléchir !

— Socrate, lui, n’a qu’à le regarder pour savoir ce
qu’il a en tête, dit un troisième.

— Il lui pose des problèmes, dit sentencieusement
le premier des interrupteurs.

Et à chaque réponse incongrue de Glaucon, on
s’écriait joyeusement :
-46—
Il ne sait pas ! il n’a rien trouvé ! Oh ! la tête
dure ! Quel fichu ignorant 1

— Cela n’a pas une idée dans la tête, et cela veut
commander ! observa dédaigneusement Grégoire.

— Mais c’est qu’il le serre de près, comme un cheval
qu’on attelle à l’étroit ! dit l’un des assistants ; le
malheureux a oublié même ce qu’il savait !

On accabla surtout de mépris la réponse de Glaucon
à la question de Socrate : « Comment penses-tu enrichir
le peuple ? »

— A mon avis, le meilleur moyen, c’est la guerre. Il
faut conquérir les autres nations, leur prendre tout
leur bien et le partager entre soi.

— Qu’est-ce qu’il chante, celui-là ! dit d’un ton
bourru Grégoire.

— C’est celai Piller, violenter, tuer et puis enlever
les biens des autres ! murmurait-on de tous côtés.

— Que voulez-vous ? c’est comme cela qu’on faisait
jadis la guerre, répliqua Grégoire. Maintenant on se
bat pour la Sainte Église, mais dans ces temps-là… Il
acheva sa pensée par un signe de la main.

Aux paroles de Glaucon : « Tu veux tout approfondir,
Socrate. S’il fallait réfléchir et compter comme
tu l’exiges, il serait beaucoup trop difficile de gouverner
un peuple », l’un des assistants observa :

— Il ne^eut pas avouer son ignorance, et il ose
prétendre au commandement !

— On se moque de lui, fit un autre.

Et quand Glaucon quitte Socrate en silence, l’un
des assistants s’écria :

- 47 -

— lia encore eu de la chance de pouvoir éviter la
honte !

Quand nous lûmes l’en-téte du quatrième chapitre :
« Qui vaut mieux, l’esclave ou le maître ? » un des assis*
tants dit : « Voyons cela ! » On écouta tout le chapitre
avec la plus vive attention, riant souvent aux éclats.

Quelqu’un dit, en parlant d’Aristarque :

— Il ne doit pas être content d’être venu lui
demander conseil.

« Socrate vit un jour un jeune seigneur étendu sur
la place publique et s’éventant », lisions-nqus plus loin.

— C’est la paresse qui l’a fait s’étendre ainsi, dit un
des assistants.

« Pour être si fatigué que ça, tu as dû porter quelque
chose de très lourd ? » lui .demanda Socrate, et le
jeune homme, très vexé, lui répond : M Porter des
choses lourdes ? Mais on a des esclaves pour celai »

— Oui, un valet, expliqua le beau-père.

— Pas précisément un valet, lui répliqua Grégoire.

— Un esclave comme ceux-là. Et il montre collée
au mur une estampe portant la légende : a Ce qui est
à l’Esprit malin tient comme la colle, mais ce qui est
à Dieu est immuable (i). »

Alors on se mit à disserter sur la différence qu’il y
a entre un simple domestique et un serf.

Nous continuâmes notre lecture : « Socrate vit un
jour un esclave battu par son maître à coups de fouet. »

— En voilà un qui. ne laisse pas passer un méfait !
(i) Estampe publiée par la librairie a Posrednik « .Elle a pour
légende explicative un petit récit du comte Tolstoï.
dit Grégoire ; il apparaît partout où l’on fait du mal.
On se mit alors à se remémorer l’époque du servage.
On se souvint avec gratitude de la bonté et de la charité
d’une châtelaine, Mme M. V…,et l’on regretta que
le curé de la paroisse ne lui donnât plus le pain bénit
comme naguère. La digne femme a vieilli ; elle est
pauvre, mais c’est elle cependant qui a édifié l’église
locale.

— En voilà une qui n’a pas administré une seule
taloche de toute sa vie, fait observer la belle-mère.

On parla aussi du mari de cette dame, un homme
aux instincts féroces, qui faisait fouetter si cruellement
ses paysans qu’on les remportait, après l’exécution,
étendus inanimés sur de longues pièces de toile. Ce
misérable finit par être paralysé, et il fallait employer
un brancard pour le porter à l’église. On considéra ce
fait comme une vengeance du ciel, disant : '

Il faisait,porter à bras les autres, et il arriva à être
porté à bras lui-même.

— Et vous prétendez, après cela, que les serfs n’étaient
pas des esclaves ? dit mélancoliquement Demian.

Nulle trace d’irritation ni de rancune d’ailleurs dans
tous ces commentaires. On parla du passé comme de
quelque chose de très affligeant, mais disparu à jamais
et irrévocablement, et l’on conclut en disant avec un
signe de'croix :

— Tout cela est passé, grâce à Dieu !

A la page 27, on lit : « Socrate disait : — Comment
exiger une rétribution, quand je ne fais que répéter
ce que m’enseigne le Tout-Puissant et quand je ne

- 49 —

prêche que ce qui n’est que juste et bon ? » Un des
assistants s’écria à ce moment :

— Est-ce que des gens comme Socrate se font payer ?
L’anecdote sur la colère de la femme de Socrate,

aspergeant ce philosophe d’eaux sales, fait rire l’auditoire
jusqu’aux larmes ;ce qui les amusa surtout, c’est
la comparaison avec la foudre et l’averse. On
écouta, par contre, très sérieusement l’admonestation
faite par Socrate à un fils irrespectueux envers ses
parents. Tout le monde approuvait, les femmes surtout.
On disait : •

— Une mère ne boude pas, elle, devant la nécessité
d’allaiter et de soigner son enfant !

Pendant la lecture du septième chapitre, intitulé :
« De la concorde fraternelle », on répétait à chaque
instant :

— Très juste, très vrai ! Quel maître !- Un vrai
maître, celui-là !

Pour ce qui est des réponses faites par notre auditoire
aux questions posées par Socrate, elles étaient
singulièrement conformes aux réponses que la foule
populaire est censée faire dans le récit. Tout en lisant,
nous nous arrêtions à dessein sur les questions, cherchant
à obtenir des réponses qu’on nous donnait sans
retard et avec beaucoup de bonne volonté. A la page 38
il est dit : « — A quel homme attribueras-tu le titre d’un
vrai et bon ami ? demanda Socrate. — A celui qui pense
aux autres, et non à lui seulement, et qui, apprenant
que son ami est tombé malade, va chercher de ses nouvelles,
lui offre de l’aider et d’empêcher que son
4
— 5o —

malaise ne lui nuise dans ses affaires de ménage. »

— C’est pour être bien vu de Socrate qu’il donne
pareille explication, fit un des assistants.

— Mais c’est en tout cas bien raisonné, dit un autre.
Plus loin, à l’endroit où il est dit : « Je suis d’avis

d’attendre jusqu’à ce que je sache ce qu’il va faire,
dit l’un. Et s’il te dit à son tour qu’il aime autant te
voir venir, vous n’arriverez jamais à être amis »
(page 34) , nous entendîmes cette observation :

— Voyez-vous cette façon de tourner les questions ?
Le chapitre ix, intitulé : a Ce que chaque homme doit

savoir », fut écouté avec l’intérêt le plus vif, et l’on
s’amusa beaucoup de chacune des explications de
Socrate.

A toute question posée par le philosophe, nous
entendions :

•— Encore un problème à résoudre !

Et au passage : « Connais-toi toi-même », un des
assistants 's’écria :

— Oh ! oui, il faut s’étudier soi-même, savoir se
rendre justice.

En général, les commentaires pleuvaient de toutes
parts. Quand nous lûmes le titre du dixième chapitre :
« Socrate jugé », un des assistants s’exclama naïvement
:

— Jugé, pourquoi ?

— Pourquoi ? répondit mélancoliquement Demian ;
notre. Sauveur lui-même n’a pas pu contenter tout le
monde. Voilà pourquoi.

A la lecture du passage : « Il faudra inventer
— 5i —
quelque chose pour le traîner devant la justice, disaient
les ennemis de Socrate », Grégoire dit d’un ton triste
et étonné tout à la fois :

— D’où prennent-ils tout cela ?

— Un faux témoignage ! observa le beau-père.

— Ils étaient tous des richards, qui ne voulaient
pas supporter ses éternelles contradictions, expliqua
Demian en hochant la tête.

Quand nous lûmes le passage : « Un des richards dit :
Si tu te sens embarrassé, si tu crains de ne pouvoir te
défendre devant les juges, jeté recommande quelqu’un
qui te composera pour un bon prix ta plaidoirie
devant les juges », un des assistants observa :

— Un avocat, bien sûr.

Plus loin, où il est dit : « Plus de cinquante juges
se réunirent pour juger Socrate », une voix dit :

— Tant que cela contre un seul ?

Après quoi personne ne souffla plus mot, et un profond
silence régna dans l’auditoire.

Ce ne fut qu’aux mots : « Les accusateurs le déclarèrent
coupable et méritant la mort », que Demian s’écria
:

— Les infâmes !… Il se mit à sangloter comme un
enfant, si bien que la lectrice elle-même eut quelque
peine à continuer la lecture.

Les autres assistants pleuraient aussi. Seul, Grégoire
se taisait, la face crispée, paraissant accablé de pensées
qui venaient de l’assaillir…

— Un innocent, ils ont condamné un innocent,
fit-il enfin.
— 52 —
— Et comme il les avait exhortés, cependant ! dit un
--autre.

— Ce sont ces exhortations qui ont causé sa perte,
répliqua Grégoire.

Aux mots : « Nous condamnons Socrate à la peine
de mort. Il aura à boire une coupe de breuvage
-empoisonné », Demian. plus calme, mais les yeux
rouges de larmes, demanda : « Pas immédiatement,
n’est-ce pas ? » comme s’il voulait conserver l’espoir
■de voir sauver Socrate. Aux paroles : « Les disciples
résolurent de gagner le geôlier pour enlever la nuit
Socrate et le mener en terre étrangère », il dit résolument
et avec tristesse: « II refusera ! » et plusieurs
autres voix répétèrent : « Il refusera ! Mieux vaut
mourir ainsi que de se laisser sauver par voie de
•corruption. »

A la lecture du chapitre xu, intitulé: a Les derniers
propos démocrate », tout le monde pleurait. Mais le
récit de la mort du philosophe fut écouté sans larmes,
avec une espèce de recueillement : « Voilà comment il
quitta la vie ! » dit d’un ton solennel un des assistants,
et Grégoire, qui continuait à se taire d’un air concentré
■et pensif, demanda enfin, en s’adressant à l’assistance :

— Il n’était pourtant pas des nôtres ? Ce n’était pas
un chrétien ?

— Vous n’avez donc pas entendu que Nôtre-Seigneur
n’était pas encore venu sur la terre à cette
époque ? fit observer Demian. S’il avait vécu du temps
■du Christ, il en aurait été bien certainement le disciple
préféré.

- 53 —

— Quel livre ? est-ce écrit ? dit encore un des assistants.


On se mit à examiner avec attention les vignettes
de la couverture.

— Lequel est Socrate là-dessus ? demanda une paysanne
du nom de Marie, en se penchant sur la vignette.

— Celui qui tient sa mort à la main, lui répondis
Demian. Et l’autre, avec une clef, c’est le geôlier.

— Et ceux qui pleurent, ce sont ses disciples.

— Voyez, le voilà tel qu’il était dans sa jeunesse !
fait observer la belle-mère en montrant la première
vignette, et elle ajouta en s’adressant à la paysanne :

— Marie ! vous, regardez cela bien attentivement, car
si nous oublions quelque chose, nous autres, nous le
demanderons à Maroussia(i) , tandis que vous n’avez
pas cette ressource-là et vous n’aurez personne pour
vous renseigner, de sorte que le livre même ne vous servirait
pas à grand’chose (2). Grand merci à vous
d’avoir gratifié notre famille d’une lectrice ! ajoutât-elle
en saluant l’institutrice.

Grégoire fit observer que sa fille à lui allait aussi à
l’école et qu’elle lisait aussi des livres, sans être arrivée
cependant à le faire aussi bien et d’une façon aussia
touchante » que l’institutrice. « Maroussia, ajoutât-il,
est arrivée à lire comme ça, madame, elle le sait,
c’est incontestable. »
(1) Elle disait cela non sans un certain orgueil.(2) Chaque auditeur reçoit en cadeau un exemplaire de labrochure
dont il a été donné lecture, de sorte que peu à peu il
devient propriétaire d’une petite bibliothèque dont il peut faire
profiter les autres paysans.-54Et
cela est parfaitement juste, car Maroussia lit en
effet avec beaucoup de sentiment. Sa voix, sonore
et un peu chantante, comme la majorité des voix des
Petites-Russiennes, donne un charme tout particulier
aux lectures qu’elle fait.

On dit qu’elle lit surtout d’une façon remarquable
le recueil de poésies de Schevtchenko (i) intitulé : le
Joueur de luth, que quelqu’un lui a apporté de la ville.
C’est sa belle-mère qui l’a raconté en citant, de
mémoire, des pages entières de Catherine, Une fille
de ferme, et les Peupliers, ce qui est une preuve
qu’elle a bien souvent entendu la lecture de ses oeuvres.
< Quand l’institutrice la complimentait sur sa mémoire,
la bonne femme répondait : « Moi, ce n’est rien encore ;
ma petite Nathalie connaît aussi tout le Joueur de
luth par coeur et pleure à chaudes larmes quand elle
arrive à l’endroit où Catherine est chassée par son
père. » •

En réponse à ce qu’avait dit Grégoire de la manière
de lire de Maroussia, Demian fit observer que « ça,
c’est un don du Ciel », et que, dans leur village, ils ont
une femme ayant aussi bon air que les autres, mais ne
comprenant point un traître mot aux livres qu’on
lisait devant elle.

Ce qui précède caractérise l’impression produite sur
les paysans russes par des livres spécialement écrits à
leur intention, appropriés à leur niveau intellectuel
et tenant compte de leur peu d’habitude de la lecture.
(i) Un grand poète petit-russien.
— 55 —

Que la publication de livres de ce genre est complètement
sans objet cependant ! On va le voir facilement
par l’impression que produit sur des auditoires de ce
genre l’oeuvre d’un génie universel tel que Shakespeare.
On verra que les créations admirables du grand
écrivain anglais se trouvent être complètement à la
portée des classes populaires russes, qui n’ont aucun
besoin de livres écrits spécialement à leur intention, et
qu’il suffirait de donner des chefs-d’oeuvre de la littérature
de tous les pays, traduits d’une façon qui leur
soit intelligibleet mis à leur portée par le prix modique
de pareilles publications. Des pièces de Shakespeare
lues devant un auditoire de paysans nous choisirons
Othello. Il faut observer qu’en général les traductions
russes de Shakespeare sont d’un style qui ne facilite
point aux lecteurs appartenant au peuple l’intelligence
du texte anglais. La lecture d’Othello avait été
faite aux élèves adultes et peu lettrées de l’école du
dimanche (en ville).

Au début (scènes entre Rodrigo et Yago) , bien des
choses paraissaient évidemment peu intelligibles à
l’assistance. Il n’était pas facile de se rendre compte du
sens des propos dans le genre de ceux-ci, par exemple :
a Ne possédant que la théorie des bouquins sur laquelle
des robins bavards peuvent disserter aussi magistralement
que lui, un babil sans pratique est tout ce
que ce Florentin a de militaire. »

On a commencé à s’intéresser au drame à partir de
l’apparition d’Othello et de la question de Yago : « Êtesvous
dûment mariés ? Ne perdez pas de vue, etc. » Les

— 56 —

réponses d’Othello, les souvenirs qu’il consacre à Desdémone,
la scène des invectives du père outragé, la
scène qui se passe au Sénat, l’arrivée de Desdémone et
ses discours aussi doux que sensés furent écoutés
avec un vif intérêt. De temps en temps on entendait
des observations dans le genre de celles-ci: « Rien qu’à
ces réponses on reconnaît un honnête homme ! » —
« Elle a dû le suivre de son propre gré. » — « Elle l’a
aimé parce qu’il était malheureux. » — « Mon Dieu,
comme il répond bien ! » — « Et elle donc ? Elle trouve
réponse à tout. » — a Ah ! ce Yago ; il est évident qu’il
n’aime pas le Maure. »

Aux paroles de Brabantio :

« Veille sur elle, Maure, aie l’oeil prompt à tout
voir. Elle a trompé son père, elle pourrait bien te
tromper (i)  », une des assistantes prit chaudement la
défense de Desdémone en s’écriant :

— C’est bien mal à un père de se montrer aussi injuste
 !

Et les autres assistantes furent du même avis.

Il était déjà évident que l’on comprenait Othello tout
aussi bien que Desdémone, et que les sympathies de
l’auditoire leur étaient acquises.

A la fin de la lecture du premier acte, plusieurs nouvelles
venues entrèrent dans les classes. Elles étaient
arrivées en retard et avaient craint d’interrompre la
lecture.'Voulant les mettre au courant de ce qui précède,
l’institutrice dit à l’une des assistantes : « Ra(i) 

Pour le texte français des citations de Shakespeare, nous
prenons la version de feu François Hugo.
I
- 57contéz-leur,

ne fût-ce qu’en quelques mots, ce que
nous venons de lire. » La jeune fille parut d’abord
toute confuse, puis reprenant un peu de courage, elle
commença à bâtons rompus, et sans beaucoup de suite,
l’explication que voici :

« Un vieux seigneur avait une fille très belle. Un
homme à visage noir en tomba amoureux et l’enleva…
C’est-à-dire, il n’y a pas eu d’enlèvement, car elle
l’aima aussi et alla le rejoindre de son propre gré. Le
père croyait qu’il avait usé de quelque sortilège, mais
il n’avait fait que lui raconter sa vie, et cela avait suffi
pour la toucher. Puis le Maure fut envoya faire la guerre,
et elle voulut le suivre. Or le lieutenant (Yago) cherche
ù la calomnier en faisant croire qu’un jeune et beau
garçon au service de son mari était arrivé à lui plaire. »

Après cela, la jeune fille se tut et devint pensive.
Ses compagnes complétèrent sa narration par quelques
détails. Il était certainement beaucoup plus simple que
l’institutrice prît sur elle de renseigner les nouvelles
venues, mais elle avait voulu s’assurer si ses élèves
avaient compris ce qu’on venait de leur lire.

On se mit après cela à écouter avec un intérêt palpitant
la lecture du second acte, s’attendant à la continuation
du roman d’amour d’Othello et de Desdémone ;
mais cette attente fut déçue. La conversation de
Montano avec les deux officiers, l’arrivée du héraut
d’armes, la scène de la querelle de rue, les projets perfides
de Yago exposés dans de longs monologues peu
compréhensibles à l’assistance, ennuyèrent considérablement
l’auditoire, qui comprenait cependant la portée
— 58 -
des projets en question, car on entendait murmurer
d’un ton de reproche : « Oh 1 le coquin ! Il est sans pitié
et ne pense qu’à détruire leur bonheur. Je sais bien
ce qu’il veut faire de ce mouchoir de poche ! » etc.

Les actes suivants compensèrent avec usure l’ennui
causé par le second. Chaque pas fait par Othello et
Yago vers le tragique dénouement de la pièce était
suivi avec une attention haletante par tout l’auditoire
et le plongeait dans une indicible terreur. A voir
ces visages pâles d’émotion, ces yeux grands ouverts,
en entendant des sanglots nerveux qu’on cherchait à
réprimer, il était facile de comprendre quelle impression
produisait la lecture, et cela était tellement frappant
que l’institutrice, ayant à peine eu la force de
terminer sa lecture, ferma le livre, se sentant incapable
de prendre la parole.

Les élèves se taisaient, elles aussi, et, pleurant doucement,
restaient immobiles sur leurs bancs. '

— Qui donc osera reprocher à Othello le meurtre
commis ? demanda enfin ^institutrice, cherchant à
maîtriser son émotion.

On ne répondit pas tout d’abord, puis une grande
jeune fille pâle dit d’une voix tremblante : « S’il ne
l’avait pas aimée autant, il ne l’aurait pas étranglée » ;
et, se couvrant le visage de son mouchoir, elle se mit à
pleurer.

— La jalousie et la coquetterie l’avaient rendu
aveugle, reprit sérieusement une autre, mieux développée
sous le rapport intellectuel et ayant plus de lecture
que ses compagnes.
-59*
— Et qui vous paraît le plus à plaindre de Desdémone
ou d’Othello ? demanda encore l’institutrice.

— Othello est plus à plaindre, répondit la jeune
fille pâle, qui avait fini par se remettre de son émotion.
Desdémone n’a pas eu du moins trop longtemps
à souffrir, tandis que lui, depuis combien de temps
déjà avait-il l’âme ulcérée !

— Elle est morte en se sachant innocente, mais lui,
ce qu’il a dû souffrir en mourant ! fit observer une
autre ; mais dans ce moment plusieurs voix s’élevèrent
en faveur de Desdémone, la qualifiant d’ange, d’irréprochable
et même de « sainte ». ,

Puis on se mit à parler de nouveau d’Othello. Les
uns lui reprochaient son manque de confiance ; les
autres disaient que c’était au contraire un excès de
confiance qui l’avait perdu, déclaraient qu’il fut un
homme de bien, se souvenaient de sa vaillance, des
raisons qui l’avaient fait aimer par Desdémone.

— Est-ce que quelqu’un de vous a prévu ce dénouement ?
demanda l’institutrice.

Plusieurs avouèrent que non, et qu’elles avaient
espéré voir Desdémone « se justifier ».

D’autres déclarèrent qu’elles étaient persuadées de ce
que le « Maure » massacrerait sa femme.

— Non, mais comme il avait arrangé tout cela à
l’avance !… dit une d’elles, en se souvenant de Yago.

— Dame ! quand on est si rusé que cela ! — fut la
réponse.

— Moi, j’étais persuadée que Yago accomplirait tout
ce qu’il avait médité, dit une des jeunes filles.

— 6o —

— Tout est possible à un homme capable de tuer
n’importe qui, lui répondit une autre.

— Pour ce qui est de la femme de Yago, c’était
une bonne âme. Comme elle a regretté la mort de
Desdémone ! dit d’un ton ému une troisième, pardonnant
évidemment à Emilie tout son passé, pour sa
confession, au moment de mourir.

— En voilà, une idée ! se récria aigrement une voisine.
Et qui donc avait volé le mouchoir ? et tout ce
qu’elle avait dit de la vie de famille ?

Elle se souvenait évidemment de la conversation
dans laquelle Emilie parle d’une façon si énergique à
Desdémone de relations entre mari et femme.

Citons ici un fait qui prouve, entre autres, jusqu’à
quel point une demi-éducation rend quelquefois les
gens aptes à l’affectation et au manque de sincérité,
tandis que des gens simples acceptent, sans la moindre
idée préconçue, ce que leur dit un livre. Le dimanche'
qui précéda celui où il fut donné lecture de la tragédie
le Roi Lear, l’institutrice avait commis l’imprudence
d’annoncer que cette oeuvre est due à la plume
du grand Shakespeare.

La droite de l’auditoire, composée de jeunes filles peu
lettrées, n’y fit aucune attention, tandis que la gauche,
où se groupaient les jeunes filles qui se considéraient
au-dessus de leurs compagnes, se le tint pour dit.
Othello leur avait laissé une impression très forte ;
mais comme elles ignoraient que cette pièce est aussi de
Shakespeare, à la question de l’institutrice, lequel des
deux drames leur avait mieux plu, elles répondirent :
— 61 —
« .
— Celui de Shakespeare, bien entendu.

La droite prit cependant, avec chaleur, parti pour
Othello.

— A mon avis, disait nerveusement la jeune fille
au visage pâle, Othello aussi est une bien belle chose,
peut-être même plus belle que le Roi Lear. Lear-, du
moins, tombe victime de sa propre ambition, tandis
que dans l’autre pièce ce sont des" innocents qui souffrent.


Elle se leva à ces. mots, et s’adressant à voix basse à
l’institutrice, elle lui dit:

— Faites-moi donner ce livre avant »mon tour, je
vous en supplie, car je souffre vraiment en pensant à
ce pauvre Othello.

L’institutrice s’empressa d’accéder à sa demande, car
la pauvre fille avait en effet les yeux tout rouges et la
figure toute décomposée.

Quand l’institutrice entra dans la salle de la bibliothèque,
elle se vit entourée de plusieurs autres élèves
qui réclamaient toutes Othello et le Roi Lear, pour
les relire une seconde fois chez elles. Les volumes
manquaient à l’école, et l’institutrice se vit forcée
d’ajourner toutes ces solliciteuses. Elles s’en montrèrent
fort mécontentes, et l’une d’elles dit à demi-voix :

— On promet toujours et l’on n’apporte jamais.
Puis, s’apercevant que l’institutrice l’avait entendue,

elle ajouta d’un ton confus:

-— Pardon, mademoiselle, mais c’est que j’ai tellement
envie de relire encore une fois ces livres !

Il fallut bien accorder le pardon demandé, d’abord
— 62 —
parce que les oublis reprochés étaient bien réels, et
ensuite eu égard à l’impression produite sur la mécontente
par Shakespeare.

Si les oeuvres de Shakespeare, dans lesquelles, en
tout cas, il y a une foule de choses étrangères à notre
peuple, se trouvent être parfaitement comprises par le
lecteur appartenant à nos classes populaires, celles
d’Ostrovsky, le plus grand de nos auteurs dramatiques,
doivent évidemment être comprises sans la
moindre difficulté par les masses et produire sur elles
une impression profonde. C’est ce qui a eu lieu en
effet à l’audition des pièces d’Ostrovsky par des
paysans, dont la majorité se trouvait être complètement
illettrée. Ostrovsky est un de ces écrivains dont
les oeuvres, grâce à leur caractère éminemment national,
se prêtent le moins aux traductions en langues
étrangères. Un étranger ne saurait les comprendre à
moins d’avoir étudié à fond l’existence et les moeurs
des classes de la société russe qui sont mises en scène
par Ostrovsky.

Telle est la cause d’un fait fort regrettable pour nous
autres Russes, c’est-à-dire que les oeuvres d’Ostrovsky
ne sont pas suffisamment appréciées par le public européen.
Lé malentendu est si grand, qu’un des plus
beaux drames d’Ostrovsky, l’Orage, qui raconte le
plus chastement du monde l’histoire d’une femme
d’une chasteté irréprochable, et fait « luire un rayon de

— 63 —

lumière dans le royaume des ténèbres », selon l’expression
d’un des critiques russes les plus remarquables,
feu Dobrolioubow, — quand on l’a traduit en français
et fait jouer sur un des théâtres de Paris, a été
accueilli par le public comme une oeuvre tout à fait
médiocre et, qui plus est, passablement indécente.
Nous citerons ici à dessein le récit de l’effet produit
par la lecture de VOrage sur un auditoire de paysans
russes.

Le lecteur européen pourra ainsi s’assurer de l’impression
profonde que ce drame laisse même à un auditoire
russe presque complètement illettré, et jusqu’à
quel point il est exempt de ces inconvenances que
notre peuple sait si bien comprendre à demi-mot et
qu’il trouve toujours parfaitement déplacées dans un
livre.

Il faut croire que la Pupille avait beaucoup plu à
notre auditoire, carie lendemain, pour la lecture de
VOrage, nous vîmes arriver plusieurs personnes qui
n’étaient jamais venues avant. Nicolas avait amené
son frère, le syndic du bailliage, homme extrêmement
sérieux. On vit arriver la femme de l’intendant, parée
de ses atours des dimanches. Une autre femme avait
quitté un travail urgent pour venir « écouter un peu »,
comme elle disait. Grâce à ces nouveaux venus, on se
trouvait beaucoup plus à l’étroit, mais personne ne

-64se

sentit gêné par leur présence. Les habitués des lectures
se sentaient chez eux et traitaient un peu de
haut les nouveaux arrivants en leur disant d’un ton
protecteur:

— Prenez donc place, faites comme chez vous !

— Est-ce que l’on va continuer l’histoire d’hier, ou
bien s’agit-il de quelque chose de nouveau ? demanda
Grégoire, en examinant curieusement le livre.

L’institutrice expliqua que l’histoire d’hier était
bien finie, et que l’on allait lire quelque chose de nouveau ;
après quoi elle lut la liste des personnages.]

— Hier, il ne s’agissait que d’une seule famille ;
aujourd’hui, il y en a deux, dit la femme du maire du
village d’un ton animé. Voyons donc cela !

La lecture commença. On ne demandait plus comme
la veille: a Qui dit ça ? « — u Cest une conversation à
deux, n’est-ce pas ? » — « Et la dame est donc partie ?
 » etc., etc. On était déjà évidemment familiarisé
avec la forme du dialogue et les mouvements scéniques,
mais des observations d’un autre genre pouvaient
de tous côtés, témoignant de l’extrême intérêt
inspiré par la lecture. Aux paroles de Koudriache,
indigné du despotisme du marchand Dikoî : « S’il y
avait un peu plus de braves garçons partageant mes
idées à moi, nous l’aurions bien vite déshabitué des
frasques de cette espèce ! » l’auditoire éclata de rire en
disant : '

— Une bonne volée dans un endroit écarté, il n’y a
rien de plus efficace dans des cas pareils. Nous en savons
quelque chose, nous autres.

- 65 -

A l’entrée de Dikoï qui crie et peste comme un enragé,
les rires redoublent, et l’un des assistants dit :

— C’est notre vieux en chair et en os. 11 passe sa
vie à pester. Quand on l’écoute, c’est comme si l’on
assistait à une représentation théâtrale.

Boris vient raconter ensuite que son oncle Dikoï le
tient sous la dépendance la plus complète, et qu’en
vertu du testament de sa gtand’mère il ne pourra
recevoir sa part d’héritage que si son oncle se déclare
complètement content de sa conduite. Des murmures
s’élèvent.

— Il attendra alors longtemps, le pauvret ! Il ne verra
jamais la couleur de son argent ! Le vieux aura beau
avoir tort, la loi sera toujours pour lui !

a Ma tante nous supplie chaque matin, les larmesaux
yeux: — Mes enfants, prenez garde de lui échauffer les
oreilles ! Mes chéris, ne le mettez point de mauvaise
humeur ! » dit plus loin Boris.

— C’est la pauvre tante qui payera pour tout le
monde, bien sûr ! fait observer Grégoire.

Boris raconte l’aventure comique de l’officier de hussards
qui avait pris un jour Dikoï à partie, et ajoute:
« Nous avons été tous dans un bel état alors ! Pendant
deux semaines, on se cachait au grenier et dans les coins
sombres, rien qu’en l’entendant arriver. »

— Comme le font les moineaux, dit ironiquement
le vieux Brousko.

Le long monologue dans lequel Kouliguinc caractérise
les moeurs et les usages de la petite ville où se
passe l’action du drame produit une grande impics5


- 66 -

sion sur tout l’auditoire. On se montre très sympathique
quand Kouliguine rêve de gagner un million
pour le consacrer aux oeuvres d’utilité publique.

— Il nous faudrait cette année un homme de cette
trempe-là ! fait observer la belle-mère.

— Parmi les marchands les choses se passent tout
comme chez nous, parait-il, dit d’un ton réfléchi
Demian.

— Parbleu ! lui répond Grégoire, ne sont-ils pas
des hommes comme nous autres ?

Et le vieux Brousko ajoute:

— Cette engeance-là est partout la même.

— Les marchands se bornent du moins aux jurons
et aux invectives, dit Jean P… Ce sont toujours des
gens plus ou moins décrassés, tandis que nous autres,
nous en venons tout de suite aux coups.

Et, sous l’impression évidente de ce qu’il vient
d’entendre, il se met à raconter à toute l’assistance
tout ce que sa propre belle-mère lui fait endurer à lui
et à sa femme, comme elle lui tire les cheveux jusqu’à
en être fatiguée et comment il accepte en silence de
pareils traitements pour qu’elle laisse au moins tranquille
sa pauvre femme.

L’aveu que fait Boris de son amour pour une
femme mariée produit sur tout le monde une fâcheuse
impression.

— De quoi se mêle-t-il ? Il mériterait d’avoir un
oncle encore pire que le (sien. Voilà de bien vilaines
pensées

L’arrivée de la vieille Kabanova ainsi que son en-
* — 6 ? —
tretien avec son fils et sa belle-fille font rire tout le
monde et provoquent des observations très animées.
— En voilà une qui n’est pas facile à contenter !
dit le beau-père.

— Un joli caractère ! Essayez donc de vous arranger ,
avec une femme comme celle-là ! dit-on de tous côtés.

A la sortie de la Kabanova, le vieux Brousko s’écrie
ironiquement :

— Elle leur a donné leur compte et elle s’en va !

Laissons cependant un moment à l’écart toute l’assistance
pourdire quelques mots du syndic de bailliage,
qui était venu pour écouter la lecture de VOrage.
Ce paysan est loin d’être un sot, mais il se rend comique
à force de gravité affectée et d’exagération de
son importance. Il serre la main aux nobles avec une
désinvolture pleine de rondeur et traite de très haut
les simples paysans, ses administrés. Ce gros bonnet
du village avait commencé à écouter la lecture avec
une dignité et un sérieux imperturbables, ne bronchant
point quand les autres assistants riaient jusqu’aux
larmes. Tout à coup, à l’une des scènes comiques, le
voilà qui ne tient plus et éclate d’un rire homérique.
Puis, se reprenant et s’essuyant les yeux d’un
mouchoir en coton qu’il considère évidemment comme
un accessoire de bon ton, car il en use plus souvent
que de raison, le bonhomme, paraissant très mécontent
de son oubli des convenances, reprit l’air digne, se
mit à parler d’affaires pressantes qui l’appelaient pour
midi et nous quitta subitement.

5.

- 68 —

La lecture continua. On écouta avec la plus grande
attention les premiers monologues de Catherine.

— Doit-elle s’ennuyer, la pauvrette ! dit Marie la
paysanne.

Et Jean P… raconta l’histoire d’un jeune gars de son
village qui se mit en tête de voler comme les oiseaux,
s’attacha des ailes d’oie aux épaules et, s’élançant d’une
hauteur, faillit se tuer.

Au récit que fait Catherine de ses songes poétiques,
Demian s’écria :

— La sainte créature !

Et après le monologue commençant par ces paroles :
a Je ne puis me délivrer d’un rêve qui me poursuit »,
il observa d’un air sérieux et triste :

— Pensées de perdition que tout cela !

L’arrivée de la dame folle qui parle de l’enfer parut
plutôt terrifier qu’amuser l’auditoire. Presque tous les
visages gardèrent une expression sérieuse et concentrée.

Le beau-père prit en grippe Barbe Kabanova dès
son apparition, en disant qu’elle valait sa mère et se
montrant persuadé que la jeune fille trahirait Catherine ;
mais les autres ne furent pas de son avis, disant
deJBarbe :

— Elle sert de rempart à Catherine, c’est une fille
que rien ne saurait effrayer.

Quand Catherine dit à Barbe : « Je ne sais pas
tromper, je ne puis rien dissimuler », le cordonnier
observa d’un ton sympathique:

— Il faut qu’elle ait l’âme bien droite pour n’avoir
pas appris cela, même dans un milieu pareil !

- 69 -

Quand Barbe, parlant de son frère Tikhone, dit : « Il
est avec maman. Elle est maintenant à le ronger
comme la rouille ronge le fer », le vieux Brousko
ajouta d’un ton ironique :

— Elle a d’assez bonnes dents pour cela !

Aux adieux de la vieille Kabanova et de son fils, et
aux exhortations qu’elle adresse à Tikhone et à Catherine,
Demian soupira et dit : -

— Toujours rien que des ordres !

Pendant le monologue de Catherine : « C’est maintenant
que l’on est tranquille chez nous, etc. », la
paysanne Marie murmura : .

— Comme un oiseau en cage !
Et Grégoire ajouta :

— Pour se distraire, elle se cause à elle-même !

A plusieurs endroits, le rire qui éclatait tout à coup
dans l’assistance paraissait déplacé et parfois même
cynique, mais l’effet produit sur nous par ce rire
dépendait peut-être de ce que nous connaissions à
l’avance l’issue tragique de l’aventure de l’héroïne,
tandis que notre auditoire ne sentait que ce que lui
faisaient éprouver les scènes successives du drame et
ne voyait pour ainsi dire que le moment présent. Il
s’amusa, par exemple, à la scène des adieux de Catherine
à son mari, quand ce dernier dit : « Je finis par ne plus
te comprendre, ma petite Catia ; un jour il m’est impossible
de t’arracher un mot, un autre tu m’assommes
de tes caresses ! » Ce fut la même chose à l’exclamation
de la vieille Kabanova : « Qu’est-ce que c’est que
cette manière de se pendre à son cou ? En voilà une

— 7° -
impudente ! Ce n’est pas à un amant que tu fais tes
adieux ! Il est ton mari, ton seigneur et maître ! Tu ne
connais donc pas les usages ? Tombe à ses pieds,
malheureuse ! » On s’amusa aussi de Barbe cherchant
à faire prendre à Catherine la clef et disant : « Si elle
ne peut te servir à rien, je puis en avoir besoin, moi ;
prends donc, bêta, elle ne te mordra pas. » Les assistants
disaient en plaisantant :

— La commèro est adroite ! Gare à qui s’y fie !
Mais dès que l’on entendait de nouveau parler

Catherine, le rire cessait subitement. On était de nouveau
saisi de respect et de sympathie pour ce type
poétique. La scène entre Dikoï, complètement gris,
et la vieille Kabanova, fit de nouveau rire aux éclats
toute l’assistance, surtout quand le marchand avoua
sa cupidité.

— Les deux font la paire ! fit observer le vieux
Brousko ; et Jean profita de l’occasion pour raconter
plusieurs anecdotes sur un vieux propriétaire foncier
rappelant ce toqué de Dikoï.

A Koudriache (ce nom est dérivé du mot a boucles ») 
on donna le sobriquet de a bouclé », et chaque fois
qu’il reparaissait en scène, l’assistance éprouvait un
plaisir énorme. Elle s’amusa franchement à la scène
où, soupçonnant en Boris un rival, il lui dit : a Bas
les mains quand il s’agit du bien des autres ! Ces choses
ne se font pas chez nous, et nos gars auront vite fait
de vous rompre les côtes. » Mais dès que Boris avoua
qu’il aimait une femme mariée, s’attirantcette réponse
de Koudriache : « Il faut renoncer à cela, Boris Grigo-
— 7I —
rievitch », l’auditoire redevint sérieux, comprenant
qu’il ne s’agissait pas de plaisanteries.

A la seconde apparition de la vieille folle dont
l’aspect fait trembler la malheureuse Catherine, Grégoire
s’écria d’un ton ému et indigné à la fois :

— Cette maudite sorcière est capable de l’effrayer
plus que le plus terrible des orages !

Un peu avant les aveux faits-par Catherine à sa
belle-mère et à son mari, une des femmes présentes à
la lecture demanda d’un ton inquiet:

— Est-ce qu’elle va tout avouer, par exemple ?
Quand Tikhone, se plaignant de 1,'infidélité de

Catherine, dit : a Est-ce qu’on peut faire quelque
chose de pire que ce que ma femme m’a fait ? » Demian
interrompit d’un ton de reproche :

— Et toi donc, est-ce que tu as toujours été fidèle à
ta femme ? Prétends-tu à l’impunité ?

Et le vieux Brousko ajouta en ricanant : .

— Ne lui as-tu pas rendu la pareille ?

Quand, en faisant ses adieux à Boris, Catherine à
bout de forces dit, en parlant de son mari : « Il m’est
devenu si odieux, que je préférerais des coups à ses
caresses », une voix s’exclama comme un écho :

— J’aurais mieux aimé qu’il me rouât de coups tous
les jours.

Et puis quand Catherine reste seule et pensive, la
même voix ajouta avec angoisse :

— Elle ne reviendra plus chez elle ! Vous verrez
qu’elle pense à se jeter à l’eau t

Au départ de Catherine, suivi de l’arrivée de Kaba*
— 72 —
nova, de Kouliguine et d’un ouvrier portant une lanterne,
une émotion profonde gagna tout l’auditoire.
On disait à voix très basse :

— Seraient-ils déjà venus pour la chercher ? Pourvu
qu’on arrive à tempsI

L’émotion grandissait toujours, et au cri poussé
dans les coulisses: « Ohé ! à la barque ! une femme
vient de se jeter à l’eau ! » retentirent des cris :

— Seigneur mon Dieu ! Au secours ! C’est elle, la
malheureuse !

La paysanne Prascovie, qui avait affecté un air très
prude pendant toute la lecture et blâmé Catherine
d’avoir été infidèle à son mari, avait fini par changer
complètement d’attitude, et à la scène où l’on apporte
le cadavre de Catherine, elle se couvrit la face de ses
mains, disant avec des sanglots :

— Que doit souffrir une mère dont la fille se noie !
La pauvre femme se souvenait peut-être du sort de

sa fille Pascha, qui avait eu une fin prématurée de ce
genre.

La majorité des assistants, hommes comme femmes,
pleuraient doucement et ne bougeaient pas de leurs
places. On ne sait pas combien de temps cela aurait
pu durer, mais tout à coup la femme du maire du village
s’écria d’un rire nerveux, montrant du doigt une
estampe collée au mur et représentant une noce de
paysans :

— Assez de larmes, voyez, voilà la musique !
Elle cherchait évidemment à chasser l’impression de

navrante tristesse que lui avait laissée la lecture. Son

-73exclamation

n’en produisit pas moins l’effet voulu. Tout
le monde eut l’air de se réveiller. On se mit à parler
très haut, tous à la fois, avec un empressement fébrile,
à dire son avis sur l’histoire qu’on venait d’entendre.
Jamais encore nous n’avions vu rien de pareil dans
notre modeste auditoire. Il paraissait que dans l’âme
de tous ces auditeurs avait surgi quelque chose qui
demandait à être dit immédiatement et dont il était
impossible de parler sans émotion.

— Voyons, quel est le coupable dans tout cela ?
Comment accuser cette pauvre Catherine ? — Telles
furent les premières questions lancées p*ar plusieurs
personnes et donnant le signal d’un véritable orage.
La femme du maire donnait de grands coups de poing
sur la table et criait :

— C’est la mère (la vieille Kabanova) qui est la
cause de tout. La mère, la mère, que je vous dis !

— Bien certainement, entendait-on d’un autre côté.
Est-ce qu’il est permis de martyriser ainsi le pauvre
monde !

Mais la belle-mère répliquait d’un ton larmoyant et
irrité tout à la fois :

— Pardon ! mais est-ce qu’une mère peut rester
indifférente en voyant que son fils n’est pas aimé par
la femme qu’il a épousée ?

On lui répondait à plusieurs :

— Possible, mais la faute n’en est pas moins à la
mère, rien qu’à elle seule. Rien ne serait arrivé sans
elle. Elle est responsable de tout. Elle a tyrannisé la
pauvre jeune femme jusqu’à la pousser à bout.

- 74 —

Écoutez donc après cela les vieux I Si grands qu’aient
été les péchés d’un mort, il n’est pas permis de les
juger avec cette sévérité-là. La pauvre Catherine était
assez malheureuse, sans les reproches de la vieille.
On entend tout à coup une voix glapissante qui dit :

— Si elle avait été aussi bonne que vous le prétendez,
elle se serait résignée, au lieu d’aller se noyer
pour ne plus entendre les reproches de sa belle-mère !

Mais on lui répond en choeur :

— Elle n’a pas pu supporter cette existence si atroce.
On ne se noie point pour son plaisir. Jolie mère, il
n’y a rien à dire ! Et ce sot de mari qui a refusé de
l’emmener avec lui, tout en sachant de quoi est capable
sa mère !

La voix glapissante reprend :

— Il ne pouvait pas cependant l’emporter tans sa
malle, votre Catherine !

Mais l’assistance reprend avec chaleur :

— Elle n’est nullement coupable. En rien, entendezvous ?
C’est 'la vieille qui a tout fait. Il est dit dans
les saintes Écritures : « Tu ne tueras pas, ni de fait
ni en paroles. » Jolie famille, par exemple ! Si la vieille
ne l’avait pas agacée aussi… Une vraie mégère, quoi !

La paysanne Prascovie, qui a eu le temps de maîtriser
son émotion et de reprendre son air prude, éleva
dans ce moment la voix, disant à l’assistance :

— Mais,ne braillez donc pas ainsi comme des gens
ivres !

Demian lui répondit, la face crispée et avec indignation:


-7>-

— Si nous sommes ivres, nous, vous, par contre,
vous jouez un peu trop à la grande dame !

Elle ne répondit rien, mais son exclamation avait
fait revenir les assistants au calme, et la conversation
continua sur un ton plus modéré.

Prascovie n’avait pas eu d’ailleurs tout à fait tort de
comparer les assistants à des gens pris de vin. On était
si monté, les figures étaient si rouges, les voix avaient
un diapason si élevé, qu’un étranger aurait pu facilement
prendre pour des gens ivres tout ce monde
venu tout droit de l’église en compagnie de l’institutrice
primaire. '

— C’est la ûute de jeune fille, disait maintenant
d’un ton plus posé le beau-père.

— C’est la clef qui a mené à l’eau la pauvre femme.

— Une triste histoire dans tous les cas, répondait à
quelqu’un le vieux Grégoire.

— M’est avis pourtant qu’on peut vivre sans amour,
et que ce n’est pas une raison suffisante pour se noyer.

— Pour vous, tout cela est le passé ; c’est pour cela
que vous parlez ainsi, lui répliqua la femme du maire.

— Avez-vous donc déjà oublié ce qui est dit dans
un livre : « L’amour est un feu qu’on n’éteint pas avec
l’eau » ? fit observer Jean en citant un proverbe qu’il
avait entendu quelques jours avant, quand on avait lu
le récit : le Christ semeur. Ce paysan avait la manie
des citations, empruntées aux livres qu’il avait lus et
surtout à l’Évangile. Le malheur était que ces citations
n’étaient pas toujours bien choisies. Il s’en tirait
en disant : « II vaut mieux s’en rapporter à ce qui a

- 76 -

déjà été écrit que de s’évertuer à inventer à nouveau. »

— En dehors de la loi il n’y a que l’adultère.
L’Esprit malin est fort ! continuait-il à pérorer, très
fier évidemment de son érudition. (Il sait lire un peu,
se montre très assidu à l’église et, tout comme le beaupère,
affecte de remplacer par le russe son parler petitrussien.) 
Fuis le péché et cherche à faire le bien,
ajoute-t-il en forme de péroraison.

— Adam et Eve étaient saints tous les deux, mais
le serpent a su cependant les induire en péché, lui
réplique Demian, comme pour défendre Catherine.

— Bienheureux sont les compatissants, il leur sera
pardonné, réplique Jean, tout à fait mal à propos
cette fois, en brûlant ses dernières cartouches d’érudit
en saintes Écritures.

— Il faut savoir endurer, insiste la belle-mère en
enlevant son fichu de la tête et en s’épongeant le visage
avec.

— Endure jusqu’à te noyer, et puis laisse aller à la
dérive ton’cadavre, dit d’un ton ironique le vieux
Brousko.

— Il paraît que toutes ces Catherine n’ont pas de
chance, fit observer le beau-père, en se souvenant de
la Catherine de Schevtchenko.

On se lève, se signant devant les images, on salue
l’institutrice et l’on part, continuant à parler de ce que
l’on vient d’entendre.

— D’après moi, Tikhone est aussi à plaindre, dit
la paysanne Marie. Le pauvre garçon reste tout seul
dans une maison en désarroi.
— 77 —
— Et qui donc a pu poser pour tous ces portraitslà ?
dit Demian en haussant les épaules.

— Est-ce que l’on sait ? répond la femme du maire.
Bien des gens se trouvent dans le même cas.

-— Et cependant on ne peut pas dire que la pauvrette
n’ait pas pensé à Dieu, continue à geindre la paysanne
Marie.

Et Une voix termine la discussion en disant :

— Comme tout cela est facile à comprendre et vous
saisit l’âme ! On s’en souviendra, bon gré, malgré,
dès qu’on se trouvera en face de quelque' chose de
pareil. .

Et sur cette conclusion tout le monde quitte la
chambre dans laquelle avait eu lieu la lecture.

Les fragments que nous venons de citer suffisent
pour mettre en évidence le fait que l’homme du peuple
russe a la faculté de comprendre les oeuvres classiques,
et qu’il partage les misères et les joies humaines décrites
par les auteurs. Loin de nous étonner de ce résultat,
ne devrions-nous pas y voir plutôt une confirmation
de la grande vérité que les hommes d’esprit élevé écrivent
pour l’humanité entière et ne s’enrôlent jamais
dans la littérature militante en faveur d’une classe privilégiée ?
N’est-il pas naturel que les ouvrages de ces
écrivains soient compris de tous et qu’ils fassent vibrer
la cordedu sentiment chez l’auditeur le moins instruit ?
Il semble néanmoins que la conscience de cette vérité
élémentaire n’ait pas encore pénétré nos classes privilégiées,
qui ne se sont guère préoccupées jusqu’ici de
propager dans le peuple les chefs-d’oeuvre classiques de

-7« -
la littérature universelle. Sans cela, on n’assisterait
peut-être pas à la marche envahissante de la littérature
spéciale qu’on désigne vulgairement sous le titre de
populaire, et dont les effets funestes se ressentent dans
presque tous les pays. Aussi croyons-nous que les
preuves mises en lumière par notre méthode expérimentale
à l’appui de cette thèse seront accueillies avec
un certain intérêt par le public étranger.

En parcourant les pages du livre : Que faut-il donner
àlirc aupeuple ? on remarque surtoutquel’homme
du peuple russe est particulièrement porté à partager
les souffrances et les joies des personnes opprimées,
avilies ou persécutées. La position sociale n’entre pas
en ligne de compte : dés qu’il s’agit d’un opprimé ou
d’un persécuté, toutes les sympathies de notre peuple
lui sont acquises. La sensibilité de l’homme du peuple
est développée au point qu’il saisit et partage les souffrances
de personnes dont les moeurs et la vie lui sont
entièrement étrangères. Cette tendresse du coeur ressort
surtout de l’impression qu’a produite sur un auditoire
populaire la lecture du célèbre roman : la Case de
l’oncle Tom, de Mme Beecher Stowe.

La conscience de la dignité de l’homme, .de l’inviolabilité
individuelle, du respect du foyer domestique,
de l’égalité de tous devant Dieu et devant la loi, de
l’amour fraternel dicté par la religion chrétienne, est
le patrimoine de l’humanité entière. C’est pourquoi,
malgré l’énorme différence de moeurs et d’habitudes
qu’il y a entre les habitants des États-Unis et le peuple
russe, nous ne nous sommes pas trompés en attri-

- 79 —

buant au livre de Mme Beecher Stowe une grande
importance éducatrice.

Pour ne pas fatiguer les auditeurs et pour mieux
observer l’impression que le roman de Mme Beecher
Stowe devait produire sur eux, nous avions choisi pour
la lecture de la Case de l’oncle Tom trois jours de fête
successifs (les 28, 29 et 3o août). -Notre auditoire se
composait d’adultes et d’enfants qui avaient fréquenté
l’école primaire de village.

Mais dès le début il fallut éloigner les enfants, qui
ne comprenaient rien au récit. Quant aux jeunes gens,
ils eurent le premier jour une certaine difficulté à
suivre la lecture, et nous ne tardâmes pas à constater
que les noms étrangers les interloquaient. Ainsi, au
passage où l’auteur décrit comment la tante Chloé
régale de gâteaux le petit George Shelby, un des auditeurs,
confondant le petit Shelby avec George Harris,
nous dit :

— Je ne comprends pas bien cette diversion ; est-ce
l’enfance de Harris que l’auteur veut nous décrire ?

Même confusion de Tom Locker avec le héros du
récit, etc. L’inconvénient fut écarté le lendemain ; on
remit aux auditeurs des listes des noms de tous les
personnages, et ce moyen aplanit considérablement la
difficulté.

Cette lecture intéressa vivement le public. La scène

des préparatifs solennels au meeting dans la Case de
l’oncle Tom, les discussions sur la chaise cassée et la

fausse alarme de Sam provoquèrent l’hilarité générale.

— Bravo, Sam ! entendait-on dans l’auditoire.
— 8o —
On rit aussi beaucoup des boutades oratoires de
Sam. Un des paysans ne put s’empêcher de dire :

— Il me rappelle un paysan qui était dans le temps
syndic de notre commune et qui voulait toujours
imiter les seigneurs, en se servant d’expressions qu’il
ne comprenait pas lui-même.

A la phrase de Marx : a Qu’il serait bon de trouver
des femmes qui ne se souciassent pas du tout de leurs
enfants ! » un des auditeurs s’écria avec indignation :

— Une belle chose qu’il demande là ! Une chienne
même garde ses petits.

A la lecture du passage où est décrite la séparation
tragique de Tom et de sa femme, tous les auditeurs
avaient les larmes aux yeux.

Le chapitre : Le sénateur, lui aussi, est un homme,
plut également, quoique certains passages n’eussent
pas été si bien compris.

Le roman poétique de l’amour juvénile de SaintClair,
avec sqn épilogue dramatique, ne fut pas non
plus compris. Par contre, les auditeurs saisirent le »
traits les plus fins du caractère égoïste de Marie, la
femme de Saint-Clair. On se moquait de ses maladie »
imaginaires.

— Elle ne fait que parler de ses maladies, disait-on,
mais elle se soucie fort peu des souffrances des autres.

Ou bien encore :

— Elle est toujours malade, mais elle ne meurt
jamais. Que ne mourait-elle au lieu d’Éva, qui a laissé
tant d’orphelins !

Une joie immense s’empara des auditeurs au me-
- 81 —
ment où Élise, George et les autres fugitifs atteignent
le sommet du rocher.

— Grimpez, grimpez !… disaient-ils en regardant la
gravure qui représentait la scène de la fuite. De
joyeuses exclamations accueillirent le coup de feu qui
foudroie Locker.

— Tu l’as bien mérité, va ! disait-on.

— Lâche, lâche ! exclamait un autre auditeur en
désignant du doigt, sur la gravure, la figure de Marx.

Quand Locker, en regardant sa blessure, dit :
« Maudit sang ! » quelqu’un ajouta : ,

— Bien vrai qu’il est maudit, ce sang.

Le malheur de la vieille ivrognesse Proo ne produisit
pas la même impression sur tous les auditeurs.
D’aucuns la plaignaient et tâchaient de justifier le vice
d’ivrognerie, d’autres blâmaient la vieille femme. Un
garçon de quatorze ans se faisait particulièrement
remarquer par la vivacité de ses protestations.

— Rien au monde ne pourrait me faire devenir
ivrogne ! s’écriait-il. Et ces paroles étaient empreintes
d’une telle conviction qu’on avait plaisir à voir la
figure du feune enthousiaste.

— Elle fait pitié, quoi qu’on en dise, fut la réflexion
d’un autre auditeur.

Lechapitre Tb^rcxcîta un vif intérêt. Certainsauditeurs,
déjà familiarisés avec l’ouvrage de Mme Beecher
Stowe par les lectures précédentes des extraits de cette
oeuvre, firent preuve d’impatience ; ils voulaient à tout
prix devancer la lectrice et prévenir leurs compagnons
d’auditoire que Topsy deviendrait une jeune fille sage.
6— 82 -
L’arrogance des domestiques à l’égard de Topsy
révolta tout l’auditoire. Aussi, quand, après la mort
du bon Saint-Clair, sa cruelle veuve fait donner les
verges à la femme de chambre, Rose, on n’entendit
aucune voix de protestation. C’est que les auditeurs
en voulaient à Rose, pour les mauvais traitements
qu’elle avait fait subir à la petite Topsy.

Les auditeurs manifestèrent une antipathie encore
plus prononcée pour Marie, la veuve de Saint-Clair.

— Elle ne remettra pas l’oncle Tom en liberté, dit
un des auditeurs d’un ton triste.

La scène émouvante de l’envoi de Tom au marché
des esclaves, où il devait être vendu, fit pleurer tout le
. monde. Il est curieux de constater qu’un des auditeurs
faisait tout le possible pour dissimuler son émotion.
Rien n’y fit, car au moment tragique il essuya deux
grosses larmes, en disant :

— Il me fait pitié tout de même, ce pauvre Tom ! >
-- Et moi, s’écria une jeune fille, je plains surtout

les enfants qu’on sépare de leur mère.

A la lecture du chapitre: La mort d’Éva, tout l’auditoire
fut visiblement ému. Un seul semblait se désintéresser
du récit. On ne tarda toutefois pas à découvrir
la cause de cette indifférence apparente.

— Est-ce bien vrai, tout ce que vous nous racontez
là ? demanda-t-il tout à coup.

— Mais oui, mon ami, répondit la lectrice ; cela est
bien arrivé à l’époque de l’esclavage.

— J’ai quelque peine à croire, objecta l’interrupteur,
que cette petite Éva pût avoir tant d’esprit à
— 83 —♦.
son âge. Que Dieu me pardonne, mais je ne saurais le
croire.

L’avidité avec laquelle les auditeurs suivaient la lecture,
et la curiosité avec laquelle ils attendaient le
dénouement de l’histoire, nous persuadèrent que le
livre les intéressait au plus haut degré. Naturellement
on ne manqua pas de faire des conjectures sur le sort
de l’oncle Tom. Ainsi, au moment où Chloé veut s’engager
comme cuisinière pour gagner de quoi racheter
le vieux Tom, un des auditeurs s’écria-t-il :

— J’ai le pressentiment qu’elle ne réussira pas à le
délivrer.

Beaucoup d’autres exprimèrent la même crainte.
La description des tortures infligées à Tom par le
cruel Legrée fit dire à plusieurs auditeurs :

— Tom aura certainement le sort d’un saint martyr !
A la lecture du chapitre : Liberté, un des auditeurs

s’exclama d’un ton solennel :

— C’est vrai, liberté éternelle !

A toute description d’évasion d’esclaves luttant pour
leur existence et pour la vie de leurs proches, une profonde
émotion s’emparait de l’auditoire. On n’entendait
que l’exclamation :

— Seigneur, viens à leur aide !

Le passage où est décrit comment Kassy et Emmeline
réussirent à se mettre en sûreté en se réfugiant dans
un grenier enthousiasma les auditeurs.

Au passage où l’auteur rappelle comment Tom
empêcha Kassy de tuer Legrée, le chasseur de nègres,
un des auditeurs les plus âgés dit :

6.
-84—
Voilà un vrai chrétien, il ne désire pas la mort
d’un homme qui lui a fait tant de mal !

■ A la lecture de l’cn-téte du chapitre : Martyr, les
plus âgés des auditeurs s’écrièrent en choeur :

— C’est certainement Tom !

— J’espère que Dieu le protégera, ajouta un jeune
garçon.

— Non, répliqua un autre, Dieu veut queTom souffre
jusqu’au dernier moment.

En apprenant la mort de Tom, un des plus âgés dit
d’un ton solennel :

— Maintenant, Tom rejoindra Éva au paradis.
Quand George Shelby met en liberté tous ses nègres

pour rendre hommage à la mémoire de Tom, un des
auditeurs dit :

— lia agi micuxquc Saint-Clair, qui avait seulement
voulu affranchir ses esclaves, mais qui ne l’a jamais fait.

A chaque moment opportun, la plupart des assis*-
tants comparaient l’esclavage en Amérique avec ce que
le servage avait été naguère en Russie. Ils ne manifestaient
toutefois aucune rancune, et l’on parlait du
servage commed’une chose légendaire. Cela s’explique
par le fait qu’à très peu d’exceptions près les auditeurs
qui faisaient ces observations avaient à peine dix-huit
ans et ignoraient naturellement les misères des serfs.

— Écoutez ce que je vais vous dire, interrompit
une jeune fille à propos de l’affirmation de Saint-Clair
que le meilleur moyen de corriger le nègre, c’est de ne
pas le maltraiter. Ma mère m’a dit que dans notre
village les seigneurs étaient bons et ne battaient jamais

— 85 -

« 

personne ;aussi tous les paysans sont-ils bonscheznous.
Mais dans des villages voisins on commettait de »
cruautés inouïes.

Nous ne nous arrêterons pas sur la discussion qui
s’engagea sur ce thème. Il est d’ailleurs notoire que le
serf maltraité par le seigneur devenait naturellement
brutal et injuste dans sa propre famille.

Quand la lecture du livre de Mme Beecher Stowe fut
achevée, on distribua aux auditeurs des crayons et du
papier, afin que chacun pût formuler ses impressions.

A cet effet, l’institutrice engagea chacun d’entre eux
à noter les questions que la lecture pouvait lui avoir
suggérées et à y répondre selon son opinion.

Nous donnons le résultat de ce travail.
Demande. — Quelle était l’existence des nègres en
Amérique ?
Réponse. — Ils étaient opprimés, maltraités pis que
des brutes. On les empêchait de dire leurs prières, on
les torturait d’une manière inouïe, etc.
Demande. — Les propriétaires avaient-ils raison de
dire que les nègres sont nés pour être esclaves et qu’ils
n’ont pas d’âme, comme les blancs ?
Réponse. — Non, le nègre est un homme comme
tout autre.
Demande. — A quoi l’esclavage conduisait-il les
nègres ?
Réponse. — Il les poussait au suicide, à l’oubli de
Dieu.
Demande. — Qui est coupable du maintien dî
l’esclavage ?

— 86 —
Réponse. — Ceux qui élaboraient ou sanctionnaient
des lois là-dessus ; ceux qui approuvaient l’esclavage et
les indifférents qui ne prenaient pas fait et cause pour
les esclaves.
Demande. — Qu’est-ce qui a mis Éva en mesure de
vaincre le mal et l’ignorance ?
Réponse. — La bonté, son amour et sa pitié.
Demande. — Y avait-il parmi les nègres des hommes
prêts à se sacrifier pour l’amour du prochain ?
Réponse. — Oui. Tom, par exemple, supportait les
plus cruelles tortures et prémunissait ses compagnons
contre le mal, en leur rappelant Dieu. Aussi le martyre
de cet homme de bien porta-t-il au repentir des
malfaiteurs endurcis, comme Quimbe et Jambo.
Demande. — Par quoi Toma-t-il mérité le paradis ?
Réponse. — Parce qu’il aimait toute l’humanité et
indiquait à tout le monde le chemin de la vérité.

Nous avons dit plus haut que le peuple russe est
particulièrement porté à compatir aux souffrances
humaines. Ce trait caractéristique ressort surtout de
l’impression qu’a produite sur des paysans la lecture
de la nouvelle le Manteau, de Gogol. L’auteur
décrit dans cet ouvrage les misères d’un fonctionnaire
subalterné. N’oublions pas que tout homme portant
l’habit galonné inspire à notre paysan une certaine
méfiance, une crainte de persécution, sentiments fort
regrettables si l’on veut, mais qui sont justifiés jusqu’à
-87•

un certain point par les abus que commettaient ja.lis
les fonctionnaires ; nous avons été surpris de voir combien
les auditeurs prenaient à coeur les joies et les
souffrances d’un homme atrophié et constamment persécuté
par le sort, tel que le petit employé présenté
par Gogol.

Avant d’exposer les observations que nous avons
faites sur nos auditeurs pendant Fa lecture du récit de
Gogol, nous croyons utile de dire quelques mots sur
cet écrivain, dont les oeuvres sont malheureusement
encore peu connues en Europe. Pouschkine et Gogol
sont les grands piliers de la littérature russe. Gogol a
fait école aussi bien dans le drame que dans le roman,
dans la satire et la littérature humoristique.

La vogue de la littérature russe à l’étranger ne date
que de ces derniers temps, et il est tout naturel que les
traducteurs se soient empressés d’offrir au public tout
ce qu’il y avait de plus récent en fait de productions
littéraires russes. C’est ainsi qu’on a successivement
traduit Tourguenieff, Dostoïevsky, Tolstoï, Ostrovsky,
Schtchedrine-Saltykow, Garschine, Korolenko,
etc. Cependant Gogol reflète mieux que tout
autre l’esprit et la vie du peuple russe. Aussi recommandons-nous
particulièrement la lecture des ouvrages
de Gogol à tous ceux qui veulent se familiariser avec
nos moeurs nationales.

Le fonctionnaire que Gogol nous présente dans son
récit est un petit employé de chancellerie, d’un extérieur
insignifiant et qui se voit constamment exposé au
despotismedes supérieurs et aux railleries des collègues.

— 88 —

Voici d’ailleurs comment Gogol décrit lui-même
son personnage :

Notre héros s’appelait de son nom de famille
Bachmachkine. Il se nommait de son prénom et de
celui de son père Akaki Akakiévitch.

Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu
étranges et un peu recherchés, mais je puis lui donner
l’assurance qu’ils ne le sont point, et que les circonstances
m’ont mis dans l’impossibilité d’en choisir
d’autres.

Voici en effet ce qui s’est passé :

Akaki Akakiévitch vint au monde dans la nuit du
28 mars. Feu sa mère, qui avait épousé un fonctionnaire
et qui était une bonne petite femme, s’occupa
aussitôt, comme il était bien séant, de faire baptiser son
nouveau-né. A sa droite se tenait debout le parrain,
Ivan-Ivanovitch Iéroschkine, personnage très important,
qui était chargé d’enregistrer les actes du Sénat*
et à sa gauche, la marraine, Arina Séménovna Biélowrouschkov,
femme d’un inspecteur de police.

On proposa trois noms au choix de l’accouchée à
Mokine, Kokine et Chordasakius.
. — Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît.

Pour répondre à ses désirs, on ouvrit l’almanach à
un autre endroit et l’on mit le doigt sur deux autres
noms : Trifili et Varackatius.

— Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama
la mère. A-t-on jamais vu des noms pareils !
C’est la première fois de ma vie que j’en entends
parler.
-89Si
c’était encore Varadat ou Baruch ; mais Trifili et
Varackatius !

On feuilleta de nouveau l’almanach et l’on trouva
Pavsikakhi et Vachlissi.

— Non, vrai,dit là mère, c’est jouer de malheur ; s’il
n’y a pas mieux à choisir, qu’il garde le nom de son
père. Le père s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se
nomme aussi Akaki.

Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakiévitch.

A quelle époque et comment Akaki Akakiévitch
entra dans la chancellerie, personne aujourd’hui ne
pourrait le dire. Mais les supérieurs de tout ordre
avaient beau se succéder, on le voyait toujours à la
même place, dans la même attitude, occupé du même
travail, gardant le même rang hiérarchique, si bien
qu’on était forcé de croire qu’il était venu au monde
tel qu’il était, avec les tempes chauves et son uniforme
officiel.

Dans la chancellerie où il était employé, personne
ne lui témoignait d’égards. Les garçons de bureau
eux-mêmes ne se levaient pas devant lui lorsqu’il
entrait ; ils ne faisaient pas plus cas de lui que d’une
mouche qui aurait passé en volant. Ses supérieurs le
traitaient avec toute la froideur du despotisme. Les
aides du chef de bureau se gardaient bien de lui dire
une parole aimable, quand ils lui jetaient au nez une
montagne de papiers. Ses collègues, plus jeunes que
lui, faisaient de lui l’objet de leurs railleries et la
cible de leurs traits d’esprit, autant que des employés

- 9° -

de chancellerie peuvent prétendre à l’esprit. Mais
Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes ces
attaques ; il faisait comme s’il n’y avait eu personne
autour de lui. Toutes ces petites vexations n’avaient
aucune influence sur son assiduité au travail. Lorsque
la raillerie devenait par trop intolérable, lorsqu’on le
prenait par le bras et qu’on l’empêchait d’écrire, il
disait :

— Laissez-moi doncl Pourquoi vouloir absolument
me déranger dans ma besogne ?

Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant
dans ces paroles et dans la manière dont il les
prononçait.

Dès le début du récit, on devine que la vie du
pauvre fonctionnaire doit être pleine d’agitations et de
joies plus ou moins puériles. Mais plus les petites
souffrances de cet homme persécuté par le sort nous
paraissent enfantines, et plus elles frappent par leur
grande simplicité l’imagination de l’homme du peuple,
toujours prêt à s’associer aux douleurs d’un frère avili
et sans défense.

Aussi fallait-il voir avec quel intérêt nos auditeurs
suivaient la lecture du Manteau. Leur commisération
pour Akaki Akakiévitch se manifesta surtout à la
scène où l’auteur décrit l’affaissement moral du pauvre
petit employé, quand celui-ci s’aperçoit que son unique
manteau, objet incessant des railleries de ses
impitoyables collègues, n’est plus qu’une misérable
guenille. Le refus formel du tailleur de raccommoder
— 9i —
la « guenille » et sa sentence solennelle : « Vous devez
vous faire faire un manteau neuf », atterraient le malheureux.


C’est à peine s’il a la force de balbutier : « Mais je
n’ai pas d’argent. »

A la lecture de ce passage, les visages de tous les auditeurs
exprimaient une profonde-pitié.

— S’il essayait du moins de donner un pourboire
au tailleur pour qu’il devînt plus accommodant, dit
une paysanne, et un sourire nerveux passa sur ses
lèvres. ,

Le prix exorbitant, demandé à dessein par le tailleur
pour un manteau neuf, produisit une pénible impression
sur l’auditoire.

— Il l’effrayera au point que ce pauvre Akaki Akakiévitch
finira par prendre le parti de passer l’hiver sans
manteau, disaient les paysans.

Les préoccupations du fonctionnaire pour mettre en
équilibre son budget dérisoire furent parfaitement
comprises par les auditeurs.

Mais il aurait fallu voir la joie qui s’empara des
paysans quand Akaki Akakiévitch réussit enfin à amasser
un petit fonds pour se procurer un manteau neuf !

Résumons maintenant l’histoire d’Akaki Akakiévitch.


Tout joyeux de posséder enfin le manteau depuis si
longtemps désiré, il va à la fête d’un de ses supérieurs.
Malheureusement, en revenant à la maison, au beau
milieu de la nuit, il est assailli dans une rue déserte
par des voleurs qui le prennent au collet et lui déro-

— 92 —

bent son manteau. Dans son effarement Akaki Akakiévitch
se présente chez un personnage haut placé et
prie « Son Excellence » d’user de son pouvoir pour le
faire rentrer en possession du vêtement volé. Foudroyé
par l’accueil sévère que lui fait le haut personnage,
Akaki Akakiévitch rentre chez lui et succombe en
trois jours à une fièvre violente.

L’accueil fait au pauvre petit employé par le haut
personnage n’a pas surpris les auditeurs.

— Qu’allait-il faire chez ce monsieur hautain ? dit
un des paysans.

— Ce haut personnage rappelle notre syndic, objecta
un autre ; il exige absolument que dans toute réclamation
on suive strictement la voie des formalités officielles.
Je le rencontrais encore il y a quelques jours,
ce bon syndic.
a — Où vas-tu ? medemanda-t-il.
« Écouter la lecture de ces dames, que je lui ré- !
ponds.'
a N’y va pas, dit-il, on te tournera en ridicule !… »
Et tous les auditeurs d’éclater de rire.

— Non, interrompit un autre paysan, je sais que
la lecture est une chose utile. Aussitôt que le samedi
arrive, l’envie me prend de venir ici.

La fureur du haut personnage a soulevé l’indignation
des auditeurs.

— Il aurait pu avoir pitié de ce pauvre malheureux,
disait-on avec un ton de reproche.

Quand Akaki Akakiévitch est rentré chez lui, malade
et écrasé par la déveine, chacun des assistants avait
-93l’air
de vouloir lui porter secours ; la femme Marie,
par exemple, pleine de compassion pour le malheureux,
disait en parlant de sa maîtresse de logis :

— Si elle voulait au moins lui faire une bonne friction,
lui poser un cataplasme.

Elle ne pouvait évidemment rien de mieux.
La mort d’Akaki Akakiévitch a chagriné tout le
monde.

— Il a pris froid après avoir eu peur ; le chagrin,
l’irritation ont fait le reste, disait-on, cherchant la
cause de sa mort.

— Allez donc vivre honnêtement, dit avec amertume
la femme du bailli.

— Il a bien fini, le malheureux, avec ses illusions
sur la justice humaine, dit avec ironie le vieux Brousko.

— Toute sa vie il a été victime des farceurs, ajouta
Marie avec un soupir.

— Dans tout ce qu’on lit on trouve toujours un
mauvais sujet ; il est vrai que la vie réelle nous en
présente autant, dit Demian.

— C’est le général qui a causé sa perte ; il ne mériterait
pas que la terre le porte lui-même, ajouta avec
fureur la femme du bailli.

Le retour du général d’une soirée et sa rencontre
avec un malfaiteur qu’il prit pour un cadavre, ont procuré
une vive satisfaction à tout le monde. Personne
ne supposait un seul instant que c’était l’âme d’Akaki
Akakiévitch qui revenait d’outre-tombe ; ils expliquaient
tous l’accident d’une façon toute naturelle.

— Un filou, quoi ! dit le beau-père avec mépris.

-94—

Voilà ce que c’est que d’avoir un méfait sur la
conscience, ajouta Demian, on est sujet à des visions.

— Il s’agit bien de visions ; c’était bien cela, en
réalité, discutait la femme du jardinier.

— lia eu une peur bleue, rien de plus ! dit Grégoire.


— Quel dommage que la peur ne l’ait pas fait crever !
ajouta avec rage la femme du bailli.

— Si on lui avait au moins enlevé sa pelisse, dit
la belle-mère,

— Qu’est-ce que ça peut leur faire ? L’argent ne
leur coûte pas cher, allez ! répondit avec ironie le
vieux Brousko.

— lia tout de même manqué la visite chez sa bienaimée,
le revenant s’y est opposé, dit d’un ton ironique
la femme du bailli, faisant allusion à l’intention du
général d’aller voir sa Caroline.

— 11 se repentira, peut-être, ce général, dit Grégoire,
la lecture terminée.

—• C’est possible ; l’histoire n’est peut-être écrite que
pour cela.

Nous croyons que les fragments susmentionnés
mettent suffisamment en évidence le but et l’utilité
du livre , /^~~T^

Que faut-il donner à lire au peuplera ni,
PARISTYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET CJ*Rue Garancière, 8.

PARIS
TYPOGRAPHIE ni-: i:. PI.ON, NOURRIT FT C*n u E r. A H A N c i î: H E , S.