Les Marguerites de France
Altenheim, Gabrielle d' (1814-1886)
J. Vermot, 1858

COLLECTION J. VERMOTSÉRIE A 3 FRANCS LE VOLUMEM" d’altenheym— GABEIELLE SOUMET —LESMimitis di friffl3DIVÎÈSDbs nouvelles filialesLa pauvi": fille Marguerite de Provence. Marguerite tle Bourgogne.
Marguerite d’Eeossf. Les Marguerites de Valois..Une
Lampe de cristal. Sainte Radegonde, reine de .France, lîerthe
au grand pied. Geneviève et Maitha. Rose-Madeleine La
linrne- Une Tète de vierge. Les noces de Thérèse. Jane Grey.
Les deux fanaux de Lénore. Jeanne d’Are, drame Lyrique.
Le Magnétiseur.Paris
J. VERMOT, LIBRAIRE-ÉDITEUR
Succen. do M. IIIVERT
— 33, QUAI DES ADGtFSTINS, 33








— 8 —
Collection j. vermotSérie à 2 francs le volume.
Beaux volumes in-I8 Jésus (formai Charpentier) de 400 pages environ.
BALLEYDIEB Veillées militaires, i vol.— Veillées de famille. 1 vol.— Veillées maritimes. 1 vol.— Veillées du Peuple. 1 vol.VICOMTE WALSH. . . Contes et Nouvelles, lre série. 1 vol.— — — 2e série, i vol.— Souvenirs historiques. 1 vol.— Yvon le Breton. 1 vol.CORDIER (de Tours). . La Lyre des Enfants, i vol.— A'eillées au coin du feu. i vol.POUJOULAT Littérature contemporaine. 1 vol.Mmt D’ALTENHEYM. ■ Les Deux Frères. i vol.— Les Marguerites de France. i vol.J. LOISEAU DU BISOT. Veillées amusantes. 1 vol.A. DEVOILLE La Charrue et le Comptoir. 1 vol.— Le Tour de France, i vol.— Le Proscrit, i vol.— Le Cercle de fer. i vol.— Les Travailleurs, i vol.— Les Prisonniers de la Terreur. \ vol.— Mémoires d’une Mère de famille.DE BUSSY Veillées sur terre et sur mer. 1 vol.



LESMarguerites de franceSUIVIES
DES NOUVELLES FILIALES

EXTRAIT DU CATALOGUE DE LA LIBRAIRIE
I) K
J. VïâRIUOT, éditeur
SÉRIE A £ FR. LE VOLUME, *Format Charpentier de 400 page »
environ.Alp. BaUeydier.Veillées militaires. 1 vol.— de famille. 3 vol.— maritimes. 1 vol.— du Peuple. *i vol.4. Lolseau du II i HO t.Veillées amusantes. 1 vol.— fantastiques- 1 vol.De Mues y.Veillées sur terre et sut’ mer. 4 vol.Alp. Coriiïer (de Tours). .Veillées au coin tla feu. 1 \0[.La Lyre des Enfants. 4 vol.A. Oevoille.Le Tour de France. \ vol.Mémoires d’une Mère de famille. 1 vol.Le Proscrit. 'I vol.Le Cercle de fer. 1 vol.
Mémoires d’un Curé de campagne.<" In-12. 1 vol.'•La Fiancée de Besançon. ïn-12. 2 vol.
foa Charrue et le Comptoir,Un Intérieur. In-12. 2 vol.Vte WJOMSI.Histoires, Contes et Nouvelles.in série. 1 vol.
Histoires, Contes et Nouvelles.2° série. 4 vol.
Le Fratricide, ou Gilles de Bretagne. 2 vol.Lettres vendéennes. 2 vol.Vie de Mm° de Sévigné. 1 vol.Mme d’Altenheym {née soumet).
Les Anges d’Israël. __ 2 vol.Vie de AI"" l*TÀâïifuisç ;de Ltfre^hpWuclin
[tousMi$k). -, y- -.. \>i*i\olMSÉRIE A 3 FR. LE VOLCME.Scaramclli.Méthode de direclioi) spirituelle, ou l’Art
île conduire les âmes a la perfection
chrétienne par les voies ordinaires de la
grâce. Traduite en français par M. l’abbé
Rudeau. 2e édit., revue et corrigée par
M. l’abbé Orsini. l\ vol.Orslni.Le Paradis terrestre. 1 vol.Courtois.Traité d’Eloquence chrétienne. 4 vol.SÉRIE A 3 FR. 50 LE VOLUME.
EyzngiilBTe.Le Catholicisme en présence des sectes
dissidentes. Traduit- en ^-français par
M. l’abbé Verdot, curé de Suint-Maurice
de Besançon. 2 vol.
Poujoulnf.Histoire de Jérusalem. 2 volEtudes africaines. 2 vol.ïtoselly de Lorgues.La Croix dans les Deux Mondes.- 1 vol.De ta Mort avant l’Homme.. 1 vol.Le Livre des Communes. 1 vol. •SÉRIE A PRIX DIVERS.
Vte Walsh.Tableau poétique des Fêles chrétiennes,1 vol. 2 fr. 50 c.Tableau poétique des Sacrements, 1 vol.grand in-S", avec grav. 8 fr.Souvenirs historiques, 4 vol. grand in-H°illustré. S fr.Yvon le Brelon, 1 vol. in-S°, b fr.Adam, oula Création, 1 v. in-18. 1 fr. 25 c.Poujoulat.
Le Cardinal Maury, sa vie et ses oeuvras.1 vol. in-S°. " 7 fr.Littérature contemporaine, 4 v. 2fr. 50 c.
Lettres MirBossuet, 1 vol. in-8°. 5 fr.Turquais (l’abbé).
L’.- Prêtre, ou le Sacerdoce catholique considéré
dans .toutes ses gloire>, 1 volume
^ in-S 0. 5 fr.■ Siunt-lîènîsï— Typ. de Drouard.
LES V £JLl__.r
imumtis dl france5 0 1 V I E SDbs nouvelles filialesPAR
^NB. D’ALTENHEYM
<*-i/-\ RAURISLI.E SOUMET —Paris
.1. VERMOT, L1HRA1RE-ÉD1TEUR
Succès, do M. HIVEUT— 33, QUAI DES AUGBSTINS, 33 —1858

« Habituez de bonne heure la jeune fille aux tra »
vaux domestiques, mais que la religion et la poésie
 » entr'ouvrent son âme au ciel : amassez de la
 » terre autour de la racine qui nourrit cette plante
 » délicate, mais n’en laissez point tomber dans son
 » calice. » Celte pensée de Jean-Paul devait être
la seule préface de ce livre, composé des Marguerites
de France et des Nouvelles filiales ; j’ai voulu
cependant le faire précéder d’une élégie devenue
populaire par sa touchante simplicité, et placer
sous la protection de la Pauvre Fille les inspirations
que j’ai reçues d’elle.
La pauvre fille.
J’ai fui ce pénible sommeil

Qu’aucun songe heureux n’accompagne ;

J’ai devancé sur la montagne

Les premiers rayons du soleil.

S’éveillant avec la nature,
Le jeune oiseau chantait sous l’aubépine en fleurs ;
Sa mère lui portait la douce nourriture,

Mes yeux se sont mouillés de pleurs.

Ohl pourquoi n’ai-je point de mère ?…
Pourquoi ne suis-je point semblable au jeune oiseau,
Dont le nid se balance aux branches de l’ormeau ?

Rien ne m’appartient sur la terre ;

Je n’eus pas même de berceau !
Et je suis un enfant trouvé sur une pierre,

Devant l’église du hameau.

Loin de mes parents exilée,
De leurs embrassements j’ignore la douceur ;

Et les enfants de la vallée

Ne m’appellent jamais leur soeur.
Je ne'partage pas les jeux de la veillée :

Jamais sous son toit de feuillée,
— 3 —
Le joyeux laboureur ne m’invite à m’asseoir ;

Et de loin je vois sa famille,

Autour du sarment qui pétille,
Chercher sur ses genoux les caresses du soir.

Vers la chapelle hospitalière

En pleurant j’adresse mes pas ;

La seule demeure ici-bas

Où je ne sois point étrangère,
La seule devant moi qui ne se ferme pas 1

Souvent je conlemple la pierre

Où commencèrent mes douleurs ;

J’y cherche la trace des pleurs
Qu’en m’y laissant, peut-être, y répandit ma mère.

Souvent aussi mes pas errants
Parcourent des tombeaux l’asile solitaire ;
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents

La pauvre fille est sans parents,
Au milieu des cercueils ainsi que sur la terreI…

J’ai pleuré quatorze printemps,

Loin des bras qui m’ont repoussée ;

Reviens, ma mère, je l’attends

Sur la pierre où tu m’as laissée.
ALEXANDRE SOUMET.
LESMarguerites de frange
i

S’il fallait effeuiller cette royale couronne des Marguerites
de France, que de figures gracieuses ou imposantes,
charmantes ou terribles, se dresseraient devant
le miroir de l’histoire, pour y refléter, sous nos yeux
étonnés, le prestige lointain de leurs vertus ou de
leurs malheurs ! Combien de ces splendides fleurs,
élevées dans l’atmosphère étouffante des cours, ont su
cependant triompher des miasmes qui les environnaient,
et, se développant au soleil des arts, rayonner
sur le monde et dominer leur siècle ! Merveilles d’autant
plus surprenantes, que les femmes, tout comme
les fleurs, ces deux chefs-d’oeuvre de la création, ont
besoin d’air et de rosée pour .atteindre l’apogée de
leur gloire ou de leur beauté, et que bien rarement
— 6 —
ces deux choses, l’air et la rosée, se rencontrent autour
d’un trône royal, impérial ou princier !

Les femmes, ainsi placées sur les marches de la
puissance et sous le dais des grandeurs, ressemblent
à ces plantes exotiques que nous admirons en leur
couche de mousse et sous leur dôme de cristal, dans
nos jardins d’hiver, où tout est chaud, humide, arrangé,
coquet, magique, charmant, mais où l’on
sent à chaque pas le manque d’espace, de lumière
et de mouvement, le manque de liberté, enfin, sans
laquelle la vie, tarie à sa source, languit, se décolore
et prend l’immobilité du tombeau. On ne peut
s’empêcher d’être triste en contemplant de belles
plantes prisonnières, et l’on se prend à dire avec mélancolie
:
Je n’aime pas les fleurs captives !Même en leur prison de cristal,
Elles n’auront jamais de leurs terres natives,
Le soleil africain ou l’air oriental !Je préfère, la nuit, voir trembler sous la brise,
Le brin d’herbe des prés, la mousse verte et grise,
La frêle marguerite ou le bleuet des champs ;
Toutes ces fleurs de Dieu, que le pied des méchants
Rarement touche et brise.De ce sérail d’hiver qu’importe la beauté ?
Qu’importe autour des lis cette factice flamme ?
Il faut aux jeunes fleurs l’air de la liberté,
Comme il faut le ciel à notre âme !…— 7 —
Mais revenons dés fleurs captives à nos Marguerites
de France ; car ne peut-on pas regarder comme appartenant
à la France ces femmes célèbres qui, les unes,
naquirent dans les provinces de notre beau pays des
nobles maisons de Provence, d’Anjou, de Bourgogne ;
qui, les autres, vinrent des contrées lointaines de
l’Autriche, de l’Ecosse, pour s’asseoir sur le trône de
Clovis et de Charlemagne, ou pour se greffer sur l’arbre
illustre qui depuis Hugues-Capet étend ses branches
tutélaires sur le vieux sol français ?

Les femmes, les reines surtout, ont presque toujours
deux patries : celle de leur père et celle de leur
mari ; il est même assez difficile de dire à laquelle des
deux elles se rattachent le plus. Dans la première sont
les joies du berceau, les caresses d’une mère, les
chansons d’une aïeule, les jeux des frères aimés, les
rêves de la naïve jeunesse, si confiante et si joyeuse !
Dans la seconde, un berceau aussi, plus cher, plus
précieux, plus sacré, celui d’un nouveau-né qui vous
dira bientôt : Ma mère ! et ce titre imposant de mère,
c’est un front de jeune femme qui le portera, avec
son diadème de reine et plus haut que ce diadème.

Quelle est donc la vraie patrie d’une reine ? Grave
question !…. Sans la résoudre, parlons de la seconde,
parlons de celle que donnent l’époux et les enfants ;
contemplons, avec un respect plein de charme, la délicieuse
figure de Marguerite de Provence, type de
chaste amour et de modeste héroïsme. Sans nul doute
sa beauté était grande, puisqu’elle pouvait briller à

— 8 —

côté de la superbe Blanche de Castille, altière et noble
femme, trop altière peut-être pour une chrétienne ;
car, voulant régner sur Louis IX, son fils, elle tâchait
d’enlever à Marguerite, sa belle-fille, cette part de
puissance intime que l’amour donne au coeur d’une
épouse. Que de fois les jeunes mariés, craignant le
regard maternel, cherchaient d’innocents subterfuges
pour s’isoler dans leur bonheur et cacher leur légitime
tendresse !

— En vérité, madame ma mère, disait la douce
reine aux yeux bleus à la sévère reine aux yeux noirs,
je ne sais plus à quel moment du jour vous me permettrez
de voir monseigneur le roi, mon époux ? Son
royaume lui tient fort à coeur, je le sais ; mais nous
avons beaucoup de choses à nous dire, et c’est pécher
contre la loi de Dieu de mettre si nombreux obstacles
et si grands empêchements entre lui et moi !

Et Blanche répondait à ces doléances naïves :

— Patience, madame ma fille, patience ! Notre
bien-aimé sire le roi n’a que faire de prêter l’oreille
au doux parler de sa femme ; priez Dieu plutôt qu’il
lui donne la sagesse pour gouverner son peuple, et
la force pour se rendre victorieux des ennemis de la
foi.

Et sur ce, MPC Marguerite baissait la tête et pleurait
en silence, continuant les broderies d’or et de perles
destinées ou au roi ou aux pauvres, les ouvrages des
princesses de cette cour étant toujours réservés à l’une
ou à l’autre de ces deux majestés, qui ne relevaient

— 9 —

alors que de Dieu. Moeurs si simples de ce bon vieux
temps, que vous faites rougir les nôtres ! 0 treizième
siècle, chevaleresque et pieux, que vous êtes loin du
dix-neuvième !

Cependant la bonne Marguerite de Provence', comme
toutes les femmes de tous les temps, se servait de
petites finesses, très-innocentes, pour déjouer la surveillance
de Blanche, et attirer auprès d’elle son seigneur
et maître. Un jour, étant malade, elle se mit au
lit, et poussant de grands soupirs elle se lamentait
fort. Louis accourut dans sa chambre et, le coeur tout
en émoi, il ne la quitta plus d’un instant, ce que Blanche
de Castille vit d’un très-mauvais oeil.

Bientôt elle s’aperçut que la jeune reine n’était pas
aussi mal qu’elle voulait bien le faire croire par ses
gémissements prolongés, et elle arracha le roi d’auprès
de la royale couche, dureté qui fit sortir du coeur
blessé de Marguerite cette plainte amère :

— Eh ! madame, ne me laisserez-vous donc voir le
roi ni morte, ni vive ?

Il est à remarquer que les plus grands hommes,
pour si haut placés qu’ils se soient trouvés, n’ont jamais
échappé à l’influence des femmes qui les entouraient.
Louis IX lui-même, mis au rang des saints
par l’Eglise, mis au rang des meilleurs princes et
des plus sages rois par le peuple, Louis IX subit
complètement cette influence magnétique, si l’on peut
parler de la sorte, et son coeur fut dominé par Marguerite
de Provence, comme son esprit par Blanche

i.

— iode
Castille. La reine-mère se retrouve dans tous les
actes de sévérité de ce règne.

Au contraire, chaque acte de mansuétude et d’amour
devrait être signé Marguerite : en effet, si dans
les grandes et héroïques actions Louis était Louis,
c’est-à-dire l’homme le plus remarquable de son époque,
le soldat le plus vaillant, le héros le plus courageux,
le chevalier le plus fidèle, le prisonnier le
plus fier, à faire reculer d’étonnement ses vainqueurs ;
s’il savait joindre à la valeur militaire la plus haute
prudence dans les démêlés politiques et le plus rare
amour de la justice, s’il savait être assez habile prince
pour devenir seul arbitre entre d’autres princes ; s’il
savait tenir d’une main aussi ferme l’épée qui frappait
les infidèles et la balance qui pesait les rois ; devant
les petits intérêts de la vie, il était faible, simple et
timide ; il ne savait rien du monde et de ses orages
domestiques ; facile et confiant à l’excès, ce même
homme qui combattait en lion les ennemis de Dieu ou
de l’Etat, qui pouvait résister aux entreprises des
papes et des évêques, qui venait rendre à tous, sous
le chêne de Vincennes, une exacte justice, ce même
homme, rentré dans la vie privée, était soumis à ceux
qui l’aimaient, et par cela même gouverné tyranniquement
par sa mère, et gouverné amoureusement par sa
femme.

Quel contraste entre ces deux pouvoirs, celui de la
mère et celui de l’épouse ! celui de Blanche et celui
de Marguerite ! L’une, Spartiate chrétienne, disant à

— tison
enfant : « Triomphe ou meurs ! » et dans la
grande lutte des passions humaines, dans la lutte la
plus périlleuse et la plus terrible, préférant son fils
couché dans le cercueil à son fils souillé d’une seule
tache ; mais aussi, sans pitié comme sans faiblesse,
voulant des punitions, des châtiments, des vengeances
exemplaires, et comprenant de l’Evangile les menaces
mieux que les pardons ; l’autre, chaste femme, comparable
aux plus ravissantes épouses bibliques, àRachel,
à Noémi, à Esther, adoucissant toujours les volontés
du roi son maître ; disant de sa gentille voix de Provence
: « Grâce et pitié, monseigneur, coupable l’on
fut, mais repentant l’on est, et réconcilié l’on sera. »
Et puis, baisant le roi au front et lui attachant sur
la poitrine une écharpe de soie, brodée d’or fin, où tout
le ciel était représenté en étoiles, et de la sorte prenant
possession de ce noble coeur, bien plus par la
douceur et la clémence qui émanaient -de l’épouse
aimante, que Blanche par la rigueur de la mère sévère.
Quoi qu’il en soit, toute cette grande et religieuse
époque des dernières croisades, toute cette vaste moitié
du treizième siècle brille dans cette trinité royale :
Louis IX entre Blanche et Marguerite.

II
ItlARGUERITE DE PROVENCE.
(SUITE) 
Si nous connaissons la fille d’Alphonse VI de Castille
par son sévère profil grec, son beau front, élevé et
puissant, son nez droit, ses grands yeux noirs, sous
des sourcils hautains et de larges bandeaux de cheveux
bruns, sa taille imposante et superbe ; nous
connaissons la fille de Raymond IV par ses yeux
bleu clair, sa petite bouche souriante, son visage
naïf qui tient des grâces de l’enfance, et un certain
air de candeur que les reines perdent vite sous la
pourpre, mais que la douce fille de Provence conserva
toujours, sans doute comme un limpide reflet de son
âme.

Le comte de Champagne, surnommé le chansonnier,
aurait mieux fait d’adresser ses complaintes à Marguerite
qu’à Blanche, quand il disait :

— 13 —
Hé Blanche ! claire et vermeille,
Par vos sont mi grief soupir !
Empereur ni rois n’ont nul pouvoir
Envers amour ; de ce m’ose bien vanter.
Ils peuvent bien donner de leur avoir,
Terres et fiefs, et fourbes pardonner ;
Mais amour peut Tomme de mort garder,Et donner joie qui durePleine de bonne aventure 1
Cet amour du vieux temps, et de tous les temps, qui
donne joie et bonne aventure, cet amour, si charmant !
Marguerite devait l’inspirer plus que toutes les femmes
de son royaume.

Étant encore toute jeune fille, et belle entre les belles
à la cour de son père, un poète provençal osa composer,
en so.n honneur, des vers trop passionnés pour
la pudique princesse, à qui le malencontreux poète
eut l’audace de les lire. Marguerite se montra sévère ;
elle demanda à son père l’exil du troubadour, qui fut
relégué à Hyères et ne fut rappelé qu’après le mariage
de la dame de ses pensées. Libre à lui alors de prendre
ses couleurs, selon l’usage du temps, de chanter sa
beauté et même de porter sur son coeur sa devise, qui
était une guirlande entrelacée de lis et de marguerites.


La jeune reine avait fait graver cet emblème sur la
pierre en saphir de l’anneau nuptial, avec ces mots :
Hors cet anel pourrions trouver amor ?

— 14 —

La même devise était représentée sur l’agrafe du
manteau royal.

Quand Marguerite devint mère, pour là naissance
de Louis, son fils aîné, on ne vit à la cour que fêtes et
festins tels qu’on n’en pouvait désirer de plus splendides,
après ceux de la cour plénière tenue à Saumur,
dont Joinville nous donne cette naïve description :

« A la table du roi mangeaient auprès de lui le comte
de Poitiers qu’il avait fait chevalier nouvel à la SaintJean,
et, après le comte de Poitiers, les comtes Jean de
Dreux, de la Marche, et Pierre de Bretagne ; et devant
la table du roi, mangeait monseigneur le roi de Navarre,
en cotte et en mantel de samit, bien paré de
courroye, de fermail et de chapel d’or, et je tranchais
devant lui.

 » Le roi avait vêtu une cotte de samit ginde (bleu) 
et surcot et mantel de samit vermeil fourré d’hermines,
et un chapel de coton, en sa tête, qui moult mal li
séait, pource qu’il était lors jeune homme. Le roi tint
cette fête aux halles de Saumur et l’on disait que le
roi Henri d’Angleterre les avait faites pour ses grands
festins tenir… et, après les évêques et archevêques,
mangeait en côté de cette table, la reine -Blanche, sa
mère, au chef du cloître des Moines-Blancs. Et si servait
à la reine le comte de Boulogne, qui puis, fut roi
de Portugal, et le bon comte de Saint-Pol, et un Allemand
de l’âge de dix-huit ans, qu’on disait qui avait
été fils de sainte Elisabeth de Thuringe, dont l’on disait
que la reine Blanche le baisait au front par grande dé-

— 15 —

votion, pource qu’elle entendait que sa mère l’y avait
maintes fois baisé.

 » Au chef du cloître, d’autre part, étaient les cuisines,
les bouteilleries, les paneteries et les dépenses
dont l’on servait devant la reine du vin, de la chair et
du pain. Et en toutes les autres ailes, et au pré du
milieu, mangeaient des chevaliers à si grande foison,
que je ne sais le nombre, et disent moult gens qu’ils
n’avaient oncques vu autant de surcots ni autres garnitures
de drap d’or à une fête comme il y en eut là,
et disent qu’il y eut bien trois mille chevaliers. »

Cependant, il ne faut pas croire que Marguerite de
Provence, si charmante et si candide, même du temps
de Joinville, ne se soit pas trouvée à la hauteur de son
royal époux ; elle a partagé ses périls ; elle a assisté à
ses conseils : elle s’est instruite à ses vertus ; elle a,
comme lui, donné la preuve éclatante d’un courage
chrétien en face de l’adversité. Quand Louis abandonne
ses États aux mains de sa mère, Marguerite
part avec lui. Les soins d’une régence difficile ne l’occuperont
pas, il est vrai, mais les dangers des batailles
l’environneront de tous côtés ! Fleur de Provence ! le
soleil d’Afrique te brûlera de ses rayons, et tu n’auras,
sur des sables dévorants, qu’une rosée de larmes pour
te faire reverdir 1

« Le 12 juin 1248, après avoir pris le bourdon et l’oriflamme
à Saint-Denis, Louis quitta Paris avec les
deux reines. De ce jour il ne voulut plus vêtir robe
d’écarlate ni debrunette, ni de vair ; plutôt vêtait robe

— 16 —

de camelin de noire couleur ou de pers ; et il n’eut plus
éperons d’or ni étriers, ni selle dorée ; mais simples
choses blanehes voulut avoir et user dès lors pour sa
chevauchure. »

A Cluny eut lieu la séparation : Blanche dit adieu à
son fils en versant un torrent de larmes, mais Marguerite
partit avec le royal pèlerin. A elle maintenant les
dangers de la traversée, les honneurs du périls, les
vicissitudes des combats ; à elle aussi tout l’amour,
toute la déférence du roi qui disait à ses chevaliers :

— Elle est ma dame et compagne, et elle mérite
trop mieux mon estime et ma confiance. ;

On débarqua à la vue de Damiette. Du vaisseau où
elles étaient, la reine et ses femmes assistèrent à la
première action de la croisade ; elles virent les Sarrasins
(gent richement armée et belle à voir) courir sur
les Français, et les chevaliers à pied battre les Infidèles
à cheval. Tout l’avantage de la journée fut pour
Louis, qui rendit grâces pour un si bon commencement,
et la reine débarqua à son tour.

Si le premier combat remplit d’espérance le coeur
de Marguerite, si le premier jour fut heureux sur la
rive étrangère et dans cette ville de Damiette où la
reine fit sa demeure, que d’angoisses l’attendaient là
durant les beaux faits d’armes de son vaillant époux !
Il allait, lui, battant et chassant les Sarrasins avec l’épée
et la hache d’armes, et méprisant, même l’arbalète
comme arme discourtoise, mal séante à des braves ;
mais quand les ennemis commencèrent à faire usage .

— 17 —

du feu grégeois, les chrétiens en furent effrayés et
l’appelèrent discourtois, mal séant et déloyal. Quand la
matière bitumineuse, lancée par un pierrier et enflammée
immédiatement, laissait derrière elle une traînée
de flammes, en faisant entendre un horrible sifflement,
la terreur était grande parmi les Francs, « car il semblait,
dit Joinville, un dragon qui volât dans l’air, et
tant jetait clarté qu’on voyait parmi l’armée comme
s’il fût jour. »

A ce feu déloyal qui dévorait les machines de guerre,
incendiait les fortifications et résistait à l’eau, qu’il
décomposait, se joignait le débordement du Nil, dont
les flots grossissants mettaient des obstacles invincibles
aux efforts des croisés ; de sorte que, placés
entre le feu et l’onde, nos malheureux soldats tombaient
décimés par tous les fléaux ; la famine, la
peste et le scorbut se joignant contre eux aux débordements
du fleuve et aux incendies du feu grégeois.
Il ne fallait rien moins que la magnanimité de Louis
pour soutenir tant d’épreuves sans murmurer, et se
montrer le chrétien le plus fier de toute la chrétienté.
Il fut fait prisonnier le 5 avril 1250.

Et Marguerite, à Damiette, en proie à toutes les
terreurs, croyait à chaque instant voir les Sarrasins
entrer dans la ville ; il lui semblait au plus léger bruit
que l’ennemi pénétrait dans le palais. Et que craignaitelle ?
La mort ? Non, elle était bien au-dessus de pareilles
craintes.

Un chevalier veillait près d’elle, — moult âgé et an-

— 18 -

cien, qui avait bien quatre-vingts ans, et quand la
reine s’écriait : Les Sarrasins ! les Sarrasins ! — Dame,
disait le vieux chevalier, n’ayez peur, je suis là— Un
soir, Marguerite fit sortir tous ceux qui se tenaient
dans sa chambre, et, se mettant à genoux auprès du
vieillard : — Sire chevalier, lui dit-elle, j’ai une grâce
et un don à requérir de vous ; c’est que si les Sarrasins
entrent, vous me coupiez la tête ? — Madame,
répondit-il, le cas échéant, je le ferai, et déjà y avais
songé.

Le lendemain de cet admirable colloque, la reine
mit au monde un enfant qu’elle nomma Jean Tristan,
à cause du triste temps où elle se trouvait.

Presque aussitôt on vint lui dire que ceux de Pise
et de Gênes parlaient de se retirer. Alors la fermeté de
cette femme parut dans tout son jour, et ce moment
décisif lui mérita le nom de grande reine. Elle voulut
parler elle-même aux bourgeois mutinés. Il en entra
bon nombre dans sa chambre, jusqu’à ce que l’appartement
fût rempli. La jeune mère, pâle encore des
douleurs de l’enfantement, se leva sur son séant, et
tenant son fils entre ses bras :

— Messeigneurs, on me dit que vous vous en voulez
aller ; pour Dieu, je vous supplie de ne pas laisser cette
ville, car vous voyez que vous êtes seuls pour la défendre,
et que le roi serait perdu, lui et tous ceux qui
sont avec lui, si la ville est abandonnée !… Puis elle
ajouta d’une voix émue : — S’il vous plaît, cependant,
Messeigneurs, faites-le, mais ayez pitié de ce

— 19 —

chétif petit enfant qui vient de naître ici, et attendez
que je sois relevée.
Alors, l’un des chefs lui répondit :

— Dame, comment ferons-nous ? Nous ne pouvons
plus longtemps demeurer, car, si nous restons, nous
mourrons de faim en cette ville.

— N’est-ce que cela ? s’écria vivement Marguerite ;
ahl promettez de rester, et dès à présent n’ayez pas à
vous inquiéter de votre nourriture ! Je vous retiens
tous au nom du roi et à ses dépens, et je vais faire
acheter pour vous toutes les viandes en cette ville et
hors de cette ville.

Ils promirent de ne pas abandonner Damiette, et
Marguerite fit acheter pour 360,000 livres, et tant que
dura la captivité du roi on ne manqua de rien dans la
place.

Blanche de Castille'était morte. Le deuil du roi fut
profond et sublime. Marguerite fit prier le sire de
Joinville de venir vers elle pour la réconforter.

« Et quand je vins là, je trouvai qu’elle pleurait,
et je lui dis que vrai celui qui dit que l’on ne doit
femme croire à pleurer ; car Blanche était la femme
que plus vous haïssiez, et vous en menez tel deuil ! »

Le vieux chroniqueur aurait dû dire plutôt que
Blanche n’aimait pas Marguerite.

Le royaume de France réclamait Louis IX ; le roi partit
en jetant un regard d’amour sur cette terre où depuis
quatre ans il faisait respecter le nom chrétien. Les
premiers jours de la traversée furent heureux ; mais,

— 20 —

à la hauteur de Chypre, le vaisseau ayant donné sur
un banc de rochers, le choc fut si grand que trois
toises de la quille furent emportées, et que le naufrage
semblait imminent. Les nourrices des enfants de
la reine accoururent pour savoir ce qu’il fallait faire
des trois enfants qui dormaient : — Ne faut-il pas les
éveiller et les lever ? —Vous ne les éveillerez ni ne les
lèverez, répondit Marguerite, mais vous les laisserez
aller à Dieu dormant…. Réponse touchante, où la
foi et l’amour maternel se confondent admirablement !

De retour en France, la douce Marguerite reprit sa
vie simple et laborieuse, et la grande reine se cacha
tout entière sous la femme aimante. La gloire de Louis
lui suffisait ; elle ne voulait rien désormais que partager
ses bonnes oeuvres, et quelquefois obtenir des
grâces et des pardons qui lui étaient rarement refusés.

Lorsque le roi la vint consulter sur le désir qu’il
avait d’abdiquer en faveur de son fils pour entrer dans
un cloître, elle rassembla tous ses enfants et son beaufrère,
le comte d’Anjou, et leur dit : « Mes fils et mon
frère, voici que les moines ont persuadé au sire roi
qu’il ferait chose agréable à Dieu de quitter la couronne
ef. de se faire moine ; or, lequel voulez-vous ?
Être appelés frère et fils de roi, ou frère et fils de
moine ? » Sur ce, le comte d’Anjou se mit en fureur ;
Marguerite et ses enfants se jetèrent aux pieds du roi,
et Louis garda sa couronne.

La France doit à cette femme tout le bien que fit le
roi pendant quatorze ans de paix.
— 21 —
En 1270, Louis partit pour sa dernière croisade. Il
laissa à Marguerite la tutelle de ses jeunes enfants.
Ce fut au château de Vincennes qu’il fit ses adieux à la
reine. Dieu seul sait la tristesse de ces derniers épanchements
d’amour de deux coeurs si purs et si tendres.
La femme avait le pressentiment de la longueur de
cette séparation mortelle ! Mais la reine n’en parla
point au roi martyr.

Saint Louis mourut en soignant les pestiférés

Philippe écrivit à sa mère : « Madame et mère, réconfortez
votre âme en Dieu, j’emmène les restes chéris
de mon père, et j’ai sans cesse sous les yeux toutes
les pertes que j’ai faites. »

Il chemina lentement à travers la France, accompagné
de cinq cercueils, et vint les déposer dans la
Sainte-Chapelle, après avoir répandu bien des larmes
sur le sein de sa mère.

Tout était accompli pour Marguerite !… Louis IX
n’était plus. Ce deuil immense, celte douleur de tant
de sortes qui brisait à la fois un frère, un fils, un
époux, ne permirent pas à Philippe III de célébrer les
fêtes accoutumées pour l’avènement des rois au trône.

La France se sentait frappée au coeur. Marguerite
survécut vingt-cinq années à son mari ; elle resta d’abord
à la cour de son fils, uniquement occupée d’exercices
pieux et de bonnes oeuvres ; puis elle se retira au
couvent des Cordeliers de Sainte-Claire, qu’elle avait
foudé au bourg de Saint-Marcel, et. y demeura jusqu’à
sa mort avec sa fille Blanche, née à Jaffa, et veuve de
— 22 —
Ferdinand de la Cerda, fils aîné d’Alphonse, roi de
Castille. Les deux royales veuves se consolaient en
faisant le bien, en soignant les pauvres, et en priant
dans la solitude du cloître, comme pour ne pas
interrompre ici-bas leurs entretiens avec saint Louis.

Marguerite de Provence expira le jour même de la
canonisation de son époux, en 1295. Louis IX la redemandait,
sans doute, à Dieu, pour lui donner une part
de l’auréole des saints, comme il lui avait donné une
part, large et magnifique, de la couronne des reines.

En regard de Marguerite de Provence, nous placerons
Marguerite de Bourgogne.
III
mARGUERITE DE BOURGOGNE.

Fille d’Agnès de France, et petite-fille de saint
Louis et de Marguerite de Provence, la première
femme de Louis X, Marguerite de Bourgogne, nous
apparaît, à travers les orages de la tour de Nesle,
comme un type de débauche et de cruauté. Quel
sinistre contraste entre elle et son aïeule ! Quels échos
différents réveillés, à travers les siècles, au bruit de ces
deux noms, aux souvenirs de ces deux existences !
Mais, comme les ténèbres enveloppent toujours les
crimes et les criminels, il est difficile de savoir jusqu’à
quel point cette princesse mérita, de son vivant, ce
surnom de Messaline, qu’elle conserve cinq cents ans
après sa mort. Et l’épouse de Claude elle-même, la
vraie Messaline, dans sa pourpre romaine, ne peutelle
pas, grâce toujours aux ténèbres de l’histoire, se
— 24 —
poser chaque soir en victime sous les yeux étonnés
d’un public d’élite ? Tout est possible, avec un peu de
bonne volonté de la part de ceux qui écoutent, et
beaucoup de bienveillance de la part de ceux qui racontent
1 Or, que l’antique impératrice mérite tous nos
regrets sous les traits touchants de la chaste Valéria,
ou qu’elle attire tous nos mépris sous la figure de
Lysisca ; que la fille du duc Robert nous charme par
sa belle jeunesse et sa séduisante beauté, ou qu’elle
nous épouvante, sous un masque noir, dans la sombre
tour de l’hôtel de Nesle ouvrant ses fenêtres dentelées
sur la Seine, qu’importe ! puisque Dieu seul juge,
lui qui peut peul soulever le voile de ces destinées
néfastes ?

Marguerite, fiancée presque au berceau à l’aîné des .
fils de Philippe le Bel, fut transportée encore enfant à
la cour de ce roi sévère, où les fêtes de son mariage
eurent lieu en 1305. Son époux, âgé de quinze ans à
peine, d’un caractère turbulent, et même un peu sauvage,
comme l’indique son surnom de Hutin, n’était pas
fait pour servir de guide à une femme plus jeune que
lui, belle, volage, légère, et qui avait les goûts les
plus passionnés pour les divertissements et les plaisirs.
Portant déjà le titre de comtesse de Champagne et de
reine de Navarre, et jouissant d’une grande puissance
à la cour de France, Marguerite se fit une suite nombreuse
de dames et de jeunes seigneurs, qui se plaisaient
à de folles aventures. Encore si près du règne
de saint Louis, l’on ne pouvait plus trouver vestiges
— 25 —
de sa majestueuse simplicité ! sur les marches du
trône l’empreinte de ses pas était déjà effacée ; et, semblable
à cette épouse qui courait à de nouvelles noces
avec la même chaussure qu’elle portait au convoi de
son mari (comme nous le raconte Shakspeare) , avec
le même bandeau de pourpre qui ceignait le front
chaste de Marguerite de Provence, sa petite-fille volait
à de nocturnes fêtes…

La cour de Philippe le Bel offrait un mélange bizarre
de soupçons et de licences, de cruautés et de
folies qui ne s’explique que par le contraste des personnages
qui la composaient : d’un côté, Philippe
IV morne, inquiet, jaloux, en proie à un mal
inconnu qui le conduisait à la tombe sans aucune
fièvre ni douleur, comme disent les chroniques du
temps ; d ?un autre côté, ses trois fils et leurs jeunes
femmes, Marguerite, Blanche et Jeanne, qui ne formaient
à elles trois que trente-neuf ans, et qui demandaient
à la. vie distractions, joies et enivrements, voilà
les deux éléments opposés qui, jetés ensemble dans
cette chaudière ardente qu’on nomme la cour, devaient
fatalement amener de grands désordres et de grands
crimes.

Trois jeunes femmes, dont la plus âgée n’a pas seize
ans et porte le titre de reine, trois princes, prodigues
et dissipateurs, ayant tous les goûts de l’enfance et
mariés 1 et point de règle dans cette étrange famille
de rois ! Point de main.ferme p-our tenir en lisière
tous ces enfants couronnés ! Marie de Brabant, la reine
2— 26 —
douairière, habitait tour à tour ses fiefs et ses châteaux ;
d’ailleurs, elle n’avait aucune influence auprès
de son fils. Nous ne connaissons guère de cette princesse
que son amour pour les lettres, goût qu’elle
transmit à la cour de France, et qu’avait entretenu
Jeanne de Navarre ; mais les poésies du moyen âgene
respiraient pas toutes les parfums de grâce et de
vertu de Berlhe au grand pied ; tous les vers n’étaient
pas chastes comme ceux du roi Adenez. On a vu Marguerite
de Provence punir sévèrement un poète trop
passionné ; mais, bien loin de suivre cet exemple, sa
petite-fille admettait très-aisément les poésies licencieuses
des romanciers, et les romanciers, à leur
tour, conservaient à la postérité la licence de cette
cour.

Cependant les dames et les seigneurs voulaient bien
rire avec les poètes, se faire un passe-temps de leur
gaie science ; mais ils ne voulaient point que leurs
noms et leurs aventures se trouvassent consignés dans
leurs chants ; de là cette plaisante scène arrivée à
l’auteur du roman de la Rose, Jehan de Mehun, que le
conseil de la cour des princesses avait condamné à
être frappé de verges en punition de son indiscrétion.
Un trait d’esprit sauva Jehan de l’humiliation insigne
qu’on lui préparait : on devait le lier tandis que des
seigneurs garderaient la porte et que chaque dame
le frapperait à son tour ; le pauvre auteur ne manquait
pas de courage, il ne craignait pas la douleur que ces
petites mains, blanches et parfumées, pouvaient lui
— 27 —
causer ; mais, avec une grâce charmante, il dit à l’aréopage
féminin : — Je requiers une faveur à genoux ; ce
n’est pas pour éviter le châtiment, c’est pour y mettre
une juste et raisonnable condition : c’est que celle des
dames qui se trouve le plus offensée par mes vers,
daigne frapper la première ! — A ces mots, les nobles
dames se retirèrent une à une, en laissant tomber leurs
verges, et il ne fut plus question de punition pour le
poète.

Et les années s’écoulaient dans de semblables plaisanteries.
Les femmes, belles et parées, menaient
joyeuse vie et devisaient d’amour et de romans. Et le
roi taciturne poursuivait ses grandes affaires, renouvelait
les impôts, augmentait les charges, altérait les
monnaies, assemblait les États, voulait déposer le souverain-pontife,
et ne pouvant renverser le Saint-Siège,
s’emparait de Boniface VIII à Anagni, et le faisait mourir
dans des accès de désespoir.

Puis, il ne voyait pas que dans sa propre famille
tout était désordre et scandale ; mais il trouvait que
l’ordre puissant des Templiers portait ombrage à sa
politique, et il accusait ces chevaliers des crimes les
plus atroces et les plus ridicules, et par ses bourreaux
il arrachait des aveux mensongers, que les victimes
rétractaient lorsque la torture cessait. Il n’avait pas
assez de porter ignominieusement le surnom de fauxmonnayeur,
ce roi, il lui fallait encore celui d’assassin
de Jacques de Molay, grand-maître du Temple ! il lui
fallait celui de meurtrier de tant de nobles hommes,

— 28 —

soldats chrétiens, qui savaient du moins protester de
leur innocence au milieu des flammes, et citer leurs
juges au tribunal de Dieu ! La sentence divine ne se
fit pas attendre longtemps ; non-seulement la mort du
monarque cruel suivit de près celle de ses victimes,
mais, écho plus terrible d’une condamnation sans
exemple dans l’histoire, voilà que tout à coup la
France apprend que la souillure et le déshonneur planent
sur toute la maison royale !

Les femmes des trois fils du roi sont en même
temps accusées d’avoir manqué à la foi qu’elles doivent
à leurs époux. Toutes les trois : Jeanne, Blanche
et Marguerite ! N’est-ce pas un reflet du bûcher des
Templiers, que cette lumière sombre qui éclaire subitement
les mystères de cette cour ? Quel coup de foudre
 ! Quel retentissement épouvantable ! Quelle stupeur
dans la France entière ! La reine de Navarre,
Marguerite de Bourgogne, et la comtesse de la Marche,
Blanche, fille d’Othon IV, prince palatin, déclarées
coupables à la face du royaume ! 0 grand-maître
du Temple et commandeur de Normandie, que vous
voilà bien vengés !

Pourquoi tant jeter de blâme et d’opprobre à la mémoire
de ces femmes, et ne pas voir plutôt, dans cette
horrible tragédie, les actes sanglants du père retombant
sur tous ses enfants, fils et filles ? Il fallait que
cette époque fût souillée et maudite ; elle a été souillée
et maudite.

Les bourreaux épuisent les tourments pour arracher

— 29 —

des aveux contre les princesses. Philippe et Gauthier
d’Aulnay sont mis à la torture, ils succombent à la
douleur, ils avouent… Les deux femmes sont condamnées
 ; mais eux sont écorchés vivants, et suspendus
par les bras à un poteau où on les laisse rendre
l’âme dans d’inexprimables douleurs. Quant à la belle
comtesse de Poitiers, son innocence fut proclamée
bientôt ; pourquoi ? N’était-elle pas courbée sous le
poids de la même accusation ? Son nom n’était-il pas
flétri comme celui de ses soeurs ?… Tout de même ;
mais le gentilhomme eut la force de résister à la torture,
il n’avoua rien et il se sauva, et il sauva cette
femme qui devait monter, plus tard, sur le trône de
France.

Le sang des victimes coule de tous côtés ; le voile
du soupçon pèse sur tous les fronts ; on frappe en
aveugle, sans relâche, sans pitié : c’est la justice du
roi qui passe !…

En regard de la tour dé Nesle se dresse, le château
Gaillard d’Andelys.

Villon raconte que le poète Buridan fut cousu dans
un sac et jeté à la Seine par la reine, au pied de la célèbre
tour de Nesle ; Brantôme ajoute que c’était chose
si notoire qu’un manant en passant vous montrait la
place…

Dans la forteresse normande, les belles Marguerite
et Blanche subissent d’abord .l’ignominie de la tonsure,
leurs cheveux tombent sous le fer du bourreau ;
2.— 30 —
et, après cette tache d’infamie sur leur front royal,
elles attendent d’autres châtiments.

Est-ce vrai ? La tour de Nesle, avec ses drames lugubres,
n’est peut-être qu’une métaphore sinistre des
moeurs de cette cour.

Ce qui est vrai, c’est que Blanche mourut prisonnière
à Gisors, dans les cachots d’un couvent, et que
Marguerite de Bourgogne, petite-fille de saint Louis,
fut étranglée, à vingt-quatre ans, par la main du bourreau
et avec le linceul qui servit à l’ensevelir.

Le château Gaillard d’Andelys vit le supplice de
cette reine de France, et les sombres murailles du
vieux donjon de Normandie gardent encore le souvenir
de cette effrayante Marguerite !
IV
MARGUERITE D’ECOSSE.

Après la noble et douce Marguerite de Provence,
après la sombre et mystérieuse Marguerite de Bourgogne,
hâtons-nous d’arriver aux Marguerites de Valois,
toutes deux belles, toutes deux célèbres, toutes
deux léguées à l’immortalité par le prisme de leur
caractère excentrique et de leur romanesque existence.


Mais pourquoi passer sous silence ces autres princesses
royales du même nom, les Marguerites d’Ecosse,
d’Anjou, d’Autriche, rattachées, plus ou moins,
à la France ? Pourquoi ne pas jeter, en courant, sur
toutes ces infortunes royales, un regard de pitié et de
souvenir ?

Louis XI ne pouvait donner le bonheur. La première
de ses femmes, Marguerite d’Ecosse, blonde fille
du Nord, fut amenée à la cour de France, à travers
— 32 —
mille périls, à l’âge de trois ans, pour être fiancée à ce
prince qui n’en avait alors que quatre. Les Anglais
voulurent l’enlever dans la traversée. La petite enfant
leur échappa par miracle, et fut mariée à Tours, en
1434. Puis elle grandit sous son titre de Dauphine, et
dans une profonde amertume de coeur, l’existence,
désenchantée pour elle, lui inspirait un tel dégoût,
qu’elle s’écriait sans cesse : Fi de la vie l je n’en veux
plus I

La calomnie trouva moyen d’augmenter encore
cette tristesse, et d’étioler encore, sous son souffle
froid, cette pauvre fleur à demi brisée. Un soir que
la jeune femme était sur son lit, malade, le sire du
Hamel rencontra un seigneur écossais assis dans
l’appartement, et dit tout haut qu’il était étrange
qu’on laissât la Dauphine sans lumière à une telle
heure. Dès ce jour, Louis l’environna d’une sombre
défiance, et dès ce jour, soupçons et reproches amers,
qui firent verser bien des larmes à Marguerite.

Et son chagrin allait croissant ; les lettres, qu’elle
cultivait avec ardeur, ne la consolaient qu’à demi.
Cependant, elle leur dut ses dernières illusions. Un
jour, rencontrant dans son antichambre le poète Alain
Chartier, elle s’arrêta près de lui et le contempla en
silence, car il dormait ; puis, au grand étonnement
des dames de sa suite, elle se pencha vers lui et le
baisa, disant avec simplicité : « Ce n’est pas l’homme
que je baise, mais les lèvres éloquentes d’où sont sorties
tant de belles choses.  »

— SSII
est inutile d’ajouter que le savant Alain Chartier
était doué'd’une grande laideur, ce qui rehausse de
beaucoup la courageuse action de Marguerite. La
femme de Louis XI, calme et résignée, mourut à
26 ans, en répétant toujours : Fi de la vie ! qu’on ne
m’en parle plus !

Quant à Marguerite d’Anjou, fille du bon roi René
d’Anjou, artiste que le sort avait fait roi titulaire de
Sicile, elle soutint fièrement l’honneur de son sexe, et
porta haut la gloire de la maison de Lancastre. Cette
femme, aussi courageuse qu’infortunée, mérite bien
son nom d’héroïne, à côté de Jeanne Hachette.

Henri VI d’Angleterre, débile de corps et faible
d’esprit, n’offrait qu’une ombre de roi, tandis que
Marguerite réunissait les qualités qui font les grands
princes et les héros. Seule, elle tenait, d’une main virile,
les rênes de l’État ; elle gouvernait et malheur
à quiconque s’opposait à ses volontés. Elle avait pour
maxime que la couronne est l’opprobre des souverains
quand ils se laissent gouverner par leurs sujets. Le
duc de Glocester, qui l’avait offensée, fut arrêté, enfermé
dans uu cachot, pu bientôt on le trouva mort
(1447). Le faible monarque ayant signé l’acte fatal
qui privait ses descendants de la couronne, Marguerite,
dans le sein de laquelle battait un coeur d’homme
pour le courage et de mère pour la tendresse, Marguerite
s’avança vers Londres à la tête d’une armée
victorieuse. Deux mille soldats restèrent sur le champ
de bataille. Henri VI remonta sur un trône tout en-
— 34 —
sanglante. Succès rapide et décevant ! L’année suivante,
les Yorkistes, de nouveau vainqueurs, proclamèrent
Edouard IV, second fils de Richard d’York.
La maison de Lancastre avait cessé de régner (1461).

Marguerite ne quitte pas les armes ; elle lutte, elle
lutte encore, à la tête de 70,000 hommes. Vaincue
à Towton, elle fuit en Ecosse ; d’Ecosse, elle passe
en France, pour y chercher des secours auprès de
Louis XI ; elle rentre en Angleterre, où elle perd plusieurs
batailles : celle d’Exham fut la plus meurtrière
(1464).

On raconte que l’héroïque reine errante en Ecosse,
dans les forêts et loin de tous les siens, seule avec
son fils, fut attaquée par une. bande de voleurs armés ;
elle prend son enfant dans ses bras et fuit au fond du
bois. Un homme, à l’air farouche, marche vers elle,
l’épée nue. Ne pouvant échapper au péril, elle le
brave : « Voilà le fils de votre roi, s’écrie-t-elle ; sauvez-le,
mon ami. » La voix d’une mère peut toucher
les coeurs les plus endurcis : cet homme, désarmé
par Marguerite, emporte le jeune prince sur ses
épaules, et le ramène en triomphe au milieu des Lancastriens.


Marguerite, pour dernier malheur, fut vaincue à
Teukesbury. On la fit prisonnière ; elle suivit les pas
d’Edouard, qui eut la cruauté de lui laisser la vie
après le meurtre de son époux et de son fils.

L’héroïne de la guerre des Deux-Roses, tantôt reine
puissante ou grand capitaine, tantôt fugitive et pour-

— 35 —

suivie, comme une bête fauve, à travers les forêts,
souffrant la faim, la soif, le froid, la nudité, les humiliations,
tous les tourments d’un coeur d’épouse et de
mère, Marguerite, couverte du sang de son mari, de
son enfant, de tous les siens, Marguerite prisonnière,
fut rachetée par Louis XL

La politique de ce roi lui permit de mourir en
France, après avoir été la fille, l’épouse, la mère et la
reine la plus malheureuse de l’Europe ! après avoir
livré sa jeunesse et sa beauté à tous les dangers des
batailles, à toutes les horreurs des guerres civiles,
sans prendre un moment de repos ; tandis que son père,
infortuné aussi, mais moins à plaindre, passa sa vie
en prison, à faire des enluminures, à rédiger des lois
innocentes sur les tournois, et à diminuer les impôts
toutes les fois que la tramontane soufflait en Provence.
Etrange contraste, qui se rencontre souvent
dans l’histoire !

Toujours dans la cour de Louis XI, la troisième Marguerite,
Marguerite d’Autriche, fut élevée avec les
enfants de ce roi pour être mariée au dauphin Charles
VIII, qui plus tard la renvoya à son père, Maximilieu
Ier, afin d’épouser Anne de Bretagne. Ainsi
renvoyée par ce Charles VIII, petit homme de corps et
peu entendu, dit Commines, mais si bon qu’il n’était pas
possible de voir meilleure créature, la jeune Marguerite
fut demandée par Ferdinand et Isabelle de Castille et
d’Aragon pour leur fils Jean. Comme elle allait joindre
l’Infant, une violente tempête assaillit le vaisseau ; la

— 36 —
mort était imminente, et lors la jeane fille composa
pour elle-même une épitaphe célèbre :
Ci-gît Marguerite demoiselle,
Qui eut deux maris
Mais la demoiselle Marguerite ne mourut pas dans
cet orage ; le sort lui réservait d’autres malheurs et
d’autres maris ; l’Infant de Castille, trois ans après
cette union, passade vie à trépas, et Marguerite, libre
derechef, épousa en troisièmes noces Philippe le
Beau, roi de Savoie, qui la laissa veuve peu de temps
après le mariage. Alors, sous son triple voile noir, la
noble délaissée revint chez son père et prit pour devise
:
Toutes les infortunes fors une I
On voit que les trois Marguerites groupées autour
de Louis XI, brillèrent surtout parleurs malheurs.

Mais voici madame Marguerite de France, duchesse
de Savoie, sage, pieuse et savante, à laquelle on donna
le nom de la Minerve de France. Pour devise elle
avait adopté un rameau d’olivier, entouré de deux serpents
entrelacés, avec ces mots en exergue :
Rerum sapientia custos.
Toutes choses doivent être réglées par la sagesse.
27 —
Il est clair qu’une telle devise convenait parfaitement
à la Minerve française ! Si la soeur d’Apollon
ne voulut jamais subir les lois de l’hymen par une
noble fierté, animée du même sentiment, notre royale
princesse refusa M. de Vendôme, premier prince du
sang, répondant à Henri, qui voulait ce mariage, que
jamais elle n’épouserait le sujet du roi son frère.

Elle consentit à l’alliance du duc de Savoie ; mais
l’amour des Français resta le premier et le plus fort
dans son coeur ; elle mettait en réserve, tous les ans, le
tiers de ses revenus pour le distribuer aux pauvres
voyageurs de son pays qui passaient près d’elle ; et ce
n’était là qu’une partie de ses libéralités magnifiques.
Enfin cette loyale femme se fit tant aimer de son mari
et de ses sujets, nous dit le chroniqueur des dames
illustres, que ni le mari, ni les sujets, ne purent se
consoler de sa perte.

La tante de cette bonne duchesse, Marguerite, reine
de Navarre, brille d’un tout autre éclat et prend le pas
sur toutes les Marguerites passées, présentes et futures.
La soeur de François Ier surpasse en renom les princesses
les plus renommées, et sait imposer sa célébrité
à l’histoire à côté des grands noms qui se trouvent
à chaque pas dans le siècle illustre du père des
arts et des lettres.

Dans une époque de rénovation, quand toutes choses
se transforment et grandissent sous le souffle créateur
des idées, quand tout a besoin de mouvement et de
rayonnement, il est rare de ne pas voir une femme s’é3
— 38 —
lever tout à coup au niveau de son siècle et le suivre,
sinon le dominer.

Lorsque François Ier monte sur le trône, l’Amérique
vient d’être découverte, et, par cette découverte, la
terre doublée ; l’imprimerie vient d’être inventée, et,
par cette invention, le monde intellectuel doublé pareillement.
Aussi les lettres renaissent, la langue sort
de ses langes ; la peinture, la sculpture, l’architecture
jettent le plus vif éclat. Léon X orne sa tiare des rayons
de tous les arts’.

Luther s’agite dans le fond d’un cloître ; puis, météore
terrible, il éclaire pour incendier ; n’importe ! du
choc des idées jaillissent des flammes ; la lumière
monte, tourbillonne, éblouit. Dieu continue son éternelle
parole : Fiat lux !

Et au-dessous des luttes de l’esprit et des éclairs de la
foi s’engagent les luttes des hommes et brillent les éclairs
des batailles. La chevalerie existe encore ; elle touche
à sa fin, il est vrai, mais elle a gardé pour son dernier
jour son plus beau fleuron ; Bayard armant François
Ier chevalier, ou Bayard rendant le dernier soupir
en baisant la croix de son épée, nous semble le chant
du cygne de la chevalerie de notre antique France.
Mais la lutte est partout au siècle de la Renaissance :
Léon X et Luther, Michel-Ange et Raphaël, CharlesQuint
et François I" ! Et la soeur de ce roi trouve une
place à travers toutes ces agitations, tous ces bouleversements,
tous ces orages !

Écoutons un mb'mèflt le chroniqueur le {Mg dévoilé

— 39 ~

au culte des femmes ; que nous dit-il de cette Marguerite ?
D’abord il nous apprend (et nul autre qife Brantôme
ne nous initierait à de tels mystères) que Marguerite
de Valois fut conçue l’an 1491, à dix heures
avant midi et dix-sept minutes ! on ne peut être plus
exact, et c’est là écrire l’histoire minute par minute !
puis il ajoute qu’elle naquit sous le dixième degré d’Aquarius,
que Saturne se séparait de Vénus par quàterne
aspect, le 10 avril 1492, à dix heures du soir ; on
ne peut être plus versé dans le cours des astres ; et, dans
un temps où l’astrologie était en honneur, l’on ne
pouvait manquer de tirer à l’enfant un horoscope digne
de sa grandeur future.

Aussi la petite Marguerite avait-elle tout d’abord la
beauté de cette Vénus lumineuse qui avait, avec complaisance,
rayonné surson berceau ; comment pouvaitil
en être autrement ? écoutons l’écho du temps :

« Pour parler de la beauté de cette rare princesse, je
crois que toutes celles qui sont, qui seront et jamais
ont estes, près de la sienne sont laides ! Car la clarté
de la sienne brûle tellement les aisles de toutes celles
du monde, qu’elles n’osent ni no peuvent voler, ni
comparaistre à l’entour. Ses traits sont réguliers ; ses
linéaments bien tirés ; ses yeux transparents et agréables ;
ce beau corps, de la plus superbe et riche taille
qui se puisse voir, est accompagné d’une si grave et
douce majesté qu’on le prendrait pour le corps d’une
déesse. Voilà les beautés du visage que je puis représenter
au naïf, comme un peintre ; mais pour celles

— 40 —

qui sont cachées sous un linge blanc et sous riche
parure, on ne les peut dépeindre, ni juger, sinon que
très-rares aussi ; mais c’est par foy, créance et présomption ;
car la vue en est interdite »

Brantôme dit encore des choses merveilleuses au
sujet de l’illustre princesse qui nous occupe ; nous ne
le suivrons pas dans son admiration, exprimée tout à
fait selon la mode de l’époque.

V
LES MARGUERITES DE VALOIS.
(SUITE.) 
A la beauté physique la soeur de François I" joignait
une remarquable science, et, même à la cour la
plus lettrée de l’Europe, les savants l’avaient surnommée
leur Mécène. Mais l’imagination jouait un grand
rôle à cette époque de transition, et c’est surtout par
l’imagination que brillait la reine de Navarre ; ouvrez
ses Contes et lisez-les ; vous y verrez, à chaque page,
le feu follet de l’esprit courir et scintiller d’une manière
éblouissante, que le style simple du jour ne
gâte en rien. Les phrases y sont douces et Huantes,
les pensées originales et pittoresques ; on sent que ces
Contes ou Nouvelles ont été composés en allant en litière
et voyageant par tous pays ; rien n’y est posé,
arrêté, fixé d’avance ; tout comme.dans ces monuments
de la renaissance où le génie de l’artiste invente mille

fantasmagories de pierre, plus bizarres, plus riches,
plus vagabondes les unes que les autres, et qui, répondant
toutes à une idée mère, n’en sont pas moins
les chefs-d’oeuvre du style flamboyant. Là, s’épanouissent
ces formes merveilleuses qui semblent se mouvoir
capricieusement dans l’espace, fortes cependant
d’un grand principe d’unité dans l’ensemble, qualité
qui ne leur permet pas de s’affranchir des règles de
la beauté et de la bonté.

L’inspiration est élevée et indépendante au milieu
d’un siècle éminemment innovateur et exalté. Là, les
plantes exotiques jouent un rôle important ; la végétation
est employée d’une manière plus fantastique ;
les colonnes mêmes sont terminées en forme de branches
d’arbres, leurs sommets s’entrelacent et se pénètrent
les uns les autres, comme on l’admire dans l’église
Sainte-Marie de Zwickau, dans la nef d’Erfurth,
dans le dôme de Francfort.

L’architecture donne la clef de chaque époque ; tous
les arts suivent simultanément ce premier des arts ;
tous les poètes veulent aussi créer leurs oeuvres
à l’imitation des poèmes de pierre ou de marbre enracinés
dans le sol ; et, de près ou de loin, ils suivent
tous la marche gigantesque de leur Michel-Ange.

Mais, pour en revenir aux charmantes productions
de notre Marguerite de Valois, nous dirons que ses
contes, au nombre de huit cents, étaient écrits par
elle aussi promptement que si on les lui avait dictés.

La grand’mère de Brantôme, qui lui servait de

— 43 —
dame d’honneur, tenait l’écritoire d’où jaillissaient
tant d’idées piquantes, et elle contemplait fort la main
qui courait sur le papier avec une telle diligence. Ces
compositions excitèrent au plus haut degré l’envie des
dames de la cour ; la reine-mère et Marguerite de Savoie
voulurent marcher sur ses traces et avoir aussi
leurs nouvelles, mais, ayant lu les siennes, elles s’avouèrent
vaincues et jetèrent au feu leurs nombreux
manuscrits, où peut-être l’esprit ne manquait pas.
Combien d’auteurs de nos jours, surtout du sexe de
Marguerite, ne seraient pas si modestes !

Nous avons encore de celte princesse quelques comédies
ou moralités, qu’on appelait alors des pastorales,
et que les filles de la cour jouaient merveilleusement
bien.

Après l’auteur, le poète, le Mécène féminin, dont la
devise était une fleur de souci, avec ces mots :
Non inferiora secutus,

en signe qu’elle dirigeait toutes ses pensées vers le
soleil de Dieu ; après la femme d’imagination, de
grâce, d’esprit et d’érudition, se montre la femme de
coeur, la femme de dévouement et de courage, la soeur
en un mot, par excellence.

On dit qu’elle prenait goût aux doctrines de Luther,
mais elle sut toujours le cacher, de peur de blesser le
roi, son frère, dans ce qu’il avait le plus à coeur.

A ce sujet, voici ce que raconte notre Brantôme :

« J’ay oy conter à personne de foy que M. le connétable
de Montmorency, en sa plus grande faveur
discourant un jour avec le roy, ne fit difficulté ny scrupule
de luy dire que, s’il voulait bien exterminer les
hérétiques de son royaume, il fallait commencer à sa
cour et à ses plus proches, luy nommant la reyne sa
soeur, à quoi le roy répondit : « Ne parlons point de
celle-là, elle m’ayme trop ; elle ne croira jamais que ce
que je croiray, et ne prendra jamais de religion qui
préjudicie à mon Estât. »

Dont oneques puis elle ne l’ayma jamais.

M. le connestable l’ayant sçeu, et luy ayda bien à
sa défaveur et bannissement de la cour ; si bien que,
le jour que madame la princesse de Navarre fut mariée
avec le duc de Clèves à Chastelleraut, ainsy qu’il
la fallut mener à l’église, d’autant qu’elle estait chargée
de belles pierreries et de robbesd’or et d’argent, et
pour ce, pour la faiblesse de son corps n’eut sçeu marcher,
le roy commanda à M. le connestable de prendre
sa petite niepee au col et de la porter à l’église, dont
toute la cour s’en estonna fort pour estre une charge
peu convenable et honorable en telle cérémonie pour
un connestable, et qu’elle se pouvait bien donnera un
autre ; de quoy la reyne (Je Navarre n’en fut nullement
desplaisanlc et dit :

— « Voilà celuy qui me vouloit ruyner autour du
roy mon frère, qui maintenant sert à porter ma fille à
l’église. »

Une de ses filles de chambre qu’elle aimait fort,

estant près de sa mort, Marguerite la voulut voir mourir ;
tant qu’elle fut aux abois et au rommeau de la
mort, elle ne bougea d’auprès d’elle, la regardant si
fixement au visage que jamais elle n’en osta le regard
jusques après sa mort.

 » Aucunes de ses dames plus privées lui demandèrent
à quoy elle amusait tant sa veùe sur cette créature,
elle leur répondit : qu’ayant un jour à plusieurs
docteurs demandé pourquoy le cygne chantait ainsy
avant sa mort, ils luy avaient respondu que c’estoit
pour l’amour des esprits qui travaillaient à sortir par
son long col ; et que pareillement, disait-elle, elle voulait
voir sortir et ouïr cette âme ou celuy esprit.ee qu’il
faisait à son desloger… et adjousta que, si elle n’estoit
bien ferme en la foy, qu’elle ne sçaurait que penser de
ce deslogement et département du corps et de l’âme,
mais qu’elle voulait croire ce que son Dieu et son
église commandaient, sans entrer plus avant en autre
curiosité ; comme de vray, c’estait une des dames
aussi dévotieuses que l’on eût pu voir, et qui avait
Dieu aussi souvent en la bouche et le craignoit autant.
 »

Ces détails sont naïfs et vrais, et nous n’en sommes
pas moins reconnaissants au bon vieux chroniqueur
qu’à la belle Marguerite de Valois ; car, si elle eut le
malheur d’aimer Luther, elle n’en donna jamais aucun
signe visible, par amour pour son frère. De cet amourlà,
de ce noble et pur amour fraternel, il n’est point
permis de douter ; toute sa vie fut consacrée à son en3.

— 46 —

thousiasme. François Ier l’absorbait par ses malheurs
et ses exploits chevaleresques.

Lorsque, après la bataille de Pavie, le roi le plus
loyal fut fait prisonnier par l’empereur le plus habile,
Marguerite fit le voyage d’Espagne sous un sauf-conduit
de Charles-Quint, et elle trouva le royal captif en
si piteux état qu’il serait mort infailliblement sans sa
venue. Alors son courage éclata hautement ; elle osa
reprocher au vainqueur les mauvais traitements qu’il
faisait subir au roi, et lui remontra bravement l’ingratitude,
la félonie dont il usait, lui vassal (à cause des
Flandres) , envers son seigneur, François 1er.

Cette parole fut si véhémente, et de cette bouche de
femme l’éloquence jaillit en traits si passionnés, en
raisons si bonnes, que Marguerite demeura en grande
estime auprès de Charles-Quint, de son conseil et
de toute sa cour.

« Cependant elle sut que l’empereur, aussitôt le terme
échu, la voulait arrêter ; mais elle, toute forte et courageuse,
monta à cheval, fit des traites en huit jours
qu’il en fallait pour quinze, et s’évertua si bien qu’elle
arriva sur la frontière de France le soir, bien tard, du
jour que le terme de son passeport expirait ; et par
ainsi fut bien trompé l’empereur, qui l’eût retenue si
elle eût voulu enjamber sur un autre jour hors de son
sauf-conduit. »

C’est à l’époque de cette cruelle captivité que Marguerite
s’écria : .

« Quiconque viendra à ma porte m’annoncer la gué-

rispn du roi mon frère, ce courrier fût-il las, har.assê,
fangeux et malpropre, je Tirai baiser et accoler, comme
le plus noble prince et beau gentilhomme de France,
et s’il manquait de lit et n’en pouvait trouver pour se
délasser, je lui donnerais le mien et coucherais sur la
dure pour de si bonnes nouvelles ! »

Aussi l’affection de Marguerite consola François Ier
de bien des revers ; car les revers grandissent toujours
à proportion delà gloire. Ce roi paladin, qui écrivait à
samère après la défaite de Pavie : « Tout est perdu
fors l’honneur ! » ce roi si vaillant et si malheureux
méritait une telle soeur. La femme du roi de Navarre
brilla surtout à la cour de France ; là elle se sentait
comprise, et son esprit fin et délicat prenait, comme
une abeille, un peu de son miel sur toutes les fleurs
qui l’environnaient. La duchesse d’Étampes, surnommée
la plus savante des belles et la plus belle des savantes,
se trouvait souvent éclipsée par l’habile Marguerite
dont elle était jalouse, car la princesse recevait
pour le roi son frère, tous les ambassadeurs des puissances
étrangères et leur faisait de longs discours en
latin, en français ou en autres langues. Sa diplomatie
féminine savait tourner les plus grandes difficultés ;
elle déjoua même la politique du plus fin des souverains
de l’époque : Charles-Quint dut s’avouer vaincu
par une femme !

Il est vrai que cet empereur rendait volontiers hommage
au pouvoir des dames ; lorsque, traversant Paris,
sur la parole de son rival, et dînant à la table du
— 48 —
roi-chevalier, on lui dit tout bas que la belle favorite
s’opposait à son libre passage à travers la France, et
qu’elle pourrait très-bien user de son ascendant sur
l’esprit de François pour le faire retenir à Paris ; il
n’eut l’air de prêter attention à ce discours, mais peu
après, détachant un anneau de diamant de son doigt,
il laissa tomber le précieux joyau aux pieds de la
dame ; aussitôt la superbe duchesse se baissa pour le
ramasser et le lui rendit ; mais il se hâta de répondre
avec courtoisie : « Ah ! Madame, cet anneau est en de
trop belles mains pour ne pas l’y laisser ! »

Et le coeur de sa plus terrible ennemie fut touché.

Pour Marguerite, elle garda toujours une secrète
haine au prince le plus opposé au roi son frère.

Après avoir partagé tous les périls du royal captif,
après avoir livré son âme à toutes les émotions de la
vie aventureuse du monarque, elle se retira en Béarn,
dans le château Dandau, et, peu de temps après, elle
y mourut, âgée de 57 ans, au mois de décembre 1549.
Elle prit sa dernière maladie en regardant une comète
qui paraissait à l’occasion de la mort du pape Paul III,
ainsi qu’elle-même le croyait, malgré son esprit et sa
science, comme dit Brantôme.

VI
LES RIARGUERITES DE VALOIS.
(SUITE.) 
En descendant de règne en règne, nous voici arrivés
à cette fille de Catherine, à cette soeur de Charles IX,
à celte extraordinaire beauté dont les yeux éblouissaient
la cour et la ville, à cette Marguerite de Valois
enfin, surnommée la reine Marguerite, dont la jeunesse
fut si joyeuse, la vie si agitée, la mort si triste !

Il est difficile de porter sur cette princesse un jugement
rigoureux, absolu, vulgaire ; et d’ailleurs pourquoi
juger ? Pourquoi, la balance à la main, peser ces
filles de rois ? Ne sont-elles pas assez à plaindre d’être
si haut placées ? Le vieil historien fait bien de ne
voir que la surface, de ne vanter que l’éclat de la peau,
le charme du regard, la richesse du vêtement et de
ces rares parures que Marguerite savait inventer
mieux, nous dit-il, que la reine Isabeau.
— 50 —
Elle a passé dans un tourbillon orageux, comme
une magnifique fleur qui jette autour d’elle ses couleurs
et ses parfums, rien de plus ! Ne lui en demandons
pas davantage ; hélas ! ce serait en vain !…

Ce n’est point à la cour de Catherine de Médicis, ce
n’est pas auprès d’une telle mère que Marguerite pouvait
prendre l’habitude d’une vie austère, ni deviner
en rien la douceur des vertus sérieuses.

C’était déjà assez de s’isoler un peu du contact du
crime, de ne pas tremper son âme dans le sang ; d’être
belle, savante, aimable, d’avoir beaucoup d’esprit,
et beaucoup de coeur. Sans doute on désirerait plus
d’une reine ; mais si elle fut reine de France, elle n’en
porta jamais le titre ; on désirerait plus d’une femme
de Henri IV ; mais, à l’opposé de la royauté, ce mariage
ne fut pour elle qu’un titre.

Pourquoi ce mariage ? Parce que la Saint-Barthélémy
approchait, parce que la politique de la reinemère
avait besoin de fêtes et de plaisirs pour appeler
et retenir autour d’elle, à la cour, à Paris, ceux qui
étaient d’avance désignés aux poignards du fanatisme !
Mais la main de Marguerite reste pure, quoique
vendue de la sorte pour cacher la main des bourreaux.


« Votre femme a l’air modeste ; elle est belle et de
bonne grâce ; mais nourrie en la cour la plus maudite
et la plus corrompue que jamais on vit, il me tarde
fort que vous l’emmeniez et qu’elle sorte de là. »

Ainsi écrivait Jeanne d’Albret à son fils Henri de

— 51 —
Béarn, au moment où elle concluait le mariage de ce
prince avec une fille de France.

Peu de temps après, Jeanne d’Albret mourait empoisonnée
dans cette même cour corrompue.

Fatale union que celle qui commence par l’empoisonnement
d’une mère !

La cérémonie ne s’en fit pas moins avec grande
pompe. « Parée à la royale, la couronne et le corset
d’hermines mouchetées qui se mettait au-devant du
corps, toute brillante de pierreries et le manteau bleu
de quatre aunes de queue portée par trois princes,
Marguerite donna sa foi au roi de Navarre. »

Elle ne put dissimuler sa joie d’être reine ; cependant
elle ignorait complètement les embûches dressées
autour de cette royauté, elle ignorait complètement
les préparatifs du 24 août.

Elle était donc encore innocente, et son front de
vingt ans pouvait rayonner en paix de son éblouissante
beauté ; elle pouvait être fière de sa taille, d’une
majesté divine, et de cette noblesse de maintien qui la
distinguait entre toutes les femmes, dans une cour la
plus riche, la plus féconde en jolies femmes, princesses,
dames d’honneur et filles d’atours, qui toutes
servaient, sans le savoir, d’auxiliaires aux trames sanglantes
de Catherine de Médicis.

Horrible cour ! horrible temps ! horribles ébats et
fêtes, sous les murs de ce vieux Louvre, où la main de
Jean Goujon venait de jeter les dernières dentelles de
pierre, comme pour voiler cette fenêtre royale qui al-
— 52 —
lait bientôt s’ouvrir devant un roi de vingt-quatre ans,
regardant, froidement, massacrer son malheureux
peuple !

Ainsi la main de cette pauvre Margot, comme l’appelait
son frère Charles durant ses moments de câlinerie,
cette main servit d’appât pour attirer les malheureux
huguenots dans les filets de la reine-mère.
Trois jours après le mariage, célébré en grande pompe,
et les fêtes durant encore, l’on entendit les cris des
victimes, les appels des massacreurs, les bondissements
du tocsin dans les clochers épouvantés ; l’on
vit le sang couler à flots dans les corridors du Louvre,
dans les escaliers royaux, dans les salles d’armes, et
jusque dans les chambres et boudoirs des reines !…

Voici ce que raconte Marguerite elle-même dans ses
Mémoires :

« Le troisième soir de mes noces, comme je faisais
la révérence à Madame Catherine, ma soeur de Lorraine
(Mme Claude, mariée au duc de Lorraine) me
prend par le bras et m’arrête ; et se prenant fort à
pleurer, me dit : « Pour Dieu, ma soeur, n’y allez
pas ! » Ce qui m’affligea extrêmement.

 » La reine s’en aperçut ; elle appela ma soeur, se
courrouça fort contre elle et lui défendit de me rien
dire… Je voyais bien qu’elles se contestaient, mais je
n’entendais point leurs paroles. Elle me commanda
très-rudement que je m’allasse coucher. Ma soeur,
fondant en larmes, me dit bonsoir, sans oser rien dire

— 53 —

de plus, et moi, toute transie, je m’en allais sans
imaginer ce que j’avais à craindre ! »

Elle passa dans la chambre de Henri de Béarn. Le
roi de Navarre était au lit, entouré d’une quarantaine
de seigneurs huguenots qui s’entretenaient du meurtre
de l’amiral de Coligny ; la nuit s’écoula de la sorte ;
au point du jour, Henri se rendit chez le roi pour
demander justice de l’attentat qui dominait les autres
crimes de la nuit. : le sang du noble vieillard criait
vengeance sous les échos du Louvre ! Et Marguerite,
épouvantée, fit fermer et verrouiller sa porte, croyant
échapper aux terreurs qui l’environnaient de toutes
parts, mais en vain. On frappe des pieds et des mains
à coups redoublés ; la nourrice de la jeune reine,
croyant que c’était le roi, court ouvrir : c’est un
homme, couvert de sang, que poursuivent quatre
archers, et qui, traversant l’appartement, se jette sur
le lit de Marguerite en criant : « Sauvez-moi ! sauvezmoi
 ! » La reine de Navarre prend à bras-le-corps cet
infortuné et le précipite dans la ruelle : « L’alcôve
royale sert de lieu d’asile ! » s’ccrie-t-elle avec grande
dignité, mille fois plus belle dans son effroi que sous
les ornements d’or et de pourpre qui la paraient dans
les fêtes.

Nançay, capitaine de ses gardes, fit sortir les archers
et accorda la vie à ce jeune seigneur huguenot,
monsieur de Lérac, que Marguerite prit en affection
depuis cette heure terrible. Mais cet épisode ne lui fit
pas oublier la tragédie qui se déroulait autour d’elle,

— 54 —

et le roi de Navarre se montra le premier à son esprit,
comme désigné aux couteaux par son titre même.
Alors, prenant un manteau de nuit, et tout éplorée,
elle se jeta à travers les longs corridors du palais,
heurtant, à chaque pas, de ses pieds de reine, des cadavres
et des mourants. Les victimes tendaient les
bras vers elle en criant : Grâce et secours ! et, comme
une apparition du ciel au milieu de cet enfer, elle
arrachait quelques têtes aux assassins, elle obtenait
miséricorde pour quelques gentilshommes condamnés.
On dit même que son mari fut abrité un moment sous
son manteau, et dérobé aux couteaux des massacreurs,
ce qui donna plus tard lieu à ces vers :
Fameux vertugadin d’une charmante reine,
Tu défends un honneur qui se défend sans peine ;
Mais ta gloire est plus grande en un plus noble emploi ;
Tu sauves un héros en recelant mon roi !
Quoi qu’il en soit, la jeune reine, après la SaintBarthélémy
et les jours de stupeur qui la. suivirent,
reprit cette vie d’insouciance et de galanterie dont
elle se défend mal dans ses Mémoires. Le roi de Navarre,
de son côté, fit ouvertement sa cour à la belle
Mm 8 de Sauves. Marie de Clèves, duchesse de Nevers,
amie intime de Marguerite et sa confidente, partagea
ses plaisirs ; elle inspira ces vers à Ronsard :
La duchesse de Nevers,
Aux yeux verts,— 55 —Qui, sous leur paupière blonde,
Lancent sur nous plus d’éclairs
Que ne font vingt Jupiters,
Dans les airs,
Lorsque la tempête gronde !
Au commencement du règne de Henri III, le roi de
Navarre obligea sa femme à renvoyer une de ses confidentes
et à éloigner Bussi d’Amboise ; c’est alors
que commença la plus grande mésintelligence entre
les deux époux. Bientôt Henri finit par ne plus dissimuler
le mépris qu’il avait pour Marguerite, et elle,
fatiguée de sa petite royauté dans la ville de Nérac,
prétexta qu’elle ne pouvait vivre plus longtemps avec
un époux excommunié, prit la fuite et gagna, après
une course de deux jours, la forteresse de Cariât, dans
les montagnes d’Auvergne. Là, elle fut faite prisonnière
par le marquis de Canillac qui la conduisit au
fortd’Usson, mais qui, bientôt ramené par la beauté de
la captive, à des sentiments plus doux, lui livra la forteresse
et se fit son esclave.

Pourtant sa misère était grande, car elle ne vivait
que des secours que lui faisait passer sa belle-soeur
Elisabeth, à qui elle écrivait : « Je n’ai rien de libre
que l’air ; je crains tout ; je n’espère rien ; autour de
moi tout est en feu. » Et la malheureuse femme augmentait
ces désordres en soulevant l’Auvergne contre
Henri de Navarre.

Mais Henri IV est roi de France ; il a fait abjura-
_ 56 —
tion de l’hérésie, et, vainqueur, il reçoit les clefs de sa
bonne ville de Paris. Marguerite .va être reine de
France ? Non. Le roi lui demande un consentement de
divorce ; elle refuse d’abord, car Henri aime Gabrielle
d’Estrées. Ce ne fut qu’après la mort de cette favorite
que Marguerite signa une demande de nullité, présentée
au pape Clément VIII et fondée sur ce que le consentement
mutuel avait manqué au mariage, qui avait été
suivi de la Saint-Barlhélemy.

Est-il d’amour possible sur de pareilles bases !

Henri ne put s’empêcher d’être ému en lisant le
consentement que lui envoyait Marguerite.

— Ah ! la malheureuse ! s’écria-t-il en versant des
larmes au souvenir de la beauté de cette fille de
France.

Oui, malheureuse, encore plus malheureuse que
coupable !

Usson devint pour Marguerite un exil ; c’est de cette
triste résidence qu’elle écrivait à Brantôme :

« Par la souvenance que vous avez de moy (ce qui
m’a été bien moins nouvelle qu’agréable) , je connois
que vous avez bien conservé l’affection qu’avez tousjours
eue à notre maison ; à ce peu qui reste d’un misérable
naufrage, qui en quelque estât qu’il puisse
estre, sera toujours disposé de vous servir, me sentant
bien heureuse que la fortune n’ait pu effacer mon nom
de la mémoire de mes plus anciens amis, comme vous
estes.

 » J’ay sçeu que, comme moi, vous avez choisi la vie

— 57 —

tranquille, en laquelle j’estime heureux qui s’y peut
maintenir ; comme Dieu m’en a fait la grâce depuis
cinq ans, m’ayant logée en une arche de salut, où les
orages de ces troubles ne peuvent, Dieu mercy, me
nuire, à laquelle, s’il me reste quelques moyens de
pouvoir servir à mes amis, et à vous particulièrement,
vous m’y trouverez entièrement disposée et accompagnée
d’une bonne volonté. »
Brantôme répondait par ces vers :
Celle qui nous devait à bon droit ordonnerSes lois et ses édits, et par sur nous régner,Qu’on verrait dessous elle un règne de plaisance,Tel qu’il fut sous son frère, astre heureux de la France,Fortune l’en empesche. Hé ! faut-il qu’un bon droitInjustement perdu par la fortune soit IJamais rien de si beau nature n’a pu faire,
Que cette grande princesse unique de ki France I
Et fortune la veut totalement défaire ;
Voilà comme le mal avec le bien balance.
Marguerite, profondément dégoûtée de la solitude,
vint assister au sacre de Marie de Médicis, et prit
rang dans cette fête après la soeur du roi.

On la vit peu à peu tomber en une extrême tristesse
dont les plaisirs de la cour ne purent la distraire.
Le souvenir pesait trop sur ses dernières années 1

Après la mort du roi, elle se montra heureuse de

— 58 —

voir la régence entre les mains de Marie de Médicis ;
la première femme de Henri le Grand vint souvent visiter
la seconde.

En 1615 mourut, en son hôtel de Saint-Germain,
Marguerite de Valois, âgée de 62 ans, reine sans couronne,
et l’une des plus malheureuses victimes d’une
destinée fatale !

Avec cette Marguerite se ferme le cercle royal des
Marguerites de France.
Une lampe de cristal.
Grégoire" de Tours raconte qu’aux funérailles de la
reine Galeswinthe, une lampe de cristal, suspendue
près du tombeau, se détacha subitement, et, étant
tombée sur le pavé de marbre sans se briser, elle continua
de brûler ; plusieurs même crurent voir les
dalles sacrées fléchir sous la lampe, et la recevoir doucement
comme aurait pu le faire une cire molle.

Mais le coeur du roi Chilpéric était plus dur que ce
marbre, car il ne donna pas de larmes à sa victime, la
jeune reine, qui passe presque inaperçue entre les
sombres figures de Frédégonde et de Brunehaut.

Toute la poésie de ces temps demi-barbares semble
s’être réfugiée dans les miracles qui abondent à chaque
page du pieux historien que nous venons de citer ; plus
tard, la poésie fleurira sous le règne de Charlemagnô,

— 60 —
qui, l’aimant de toute la grandeur de son âme, lui fera
un abri sous la pourpre de son manteau d’empereur.

Frédégonde voulait régner ; son ambition avait
trouvé un moyen subtil de séparer le roi de sa première
femme, Andowère, en persuadant à celle-ci de
tenir elle-même sa fille sur les fonts baptismaux, ce
qui établissait une parenté spirituelle entre les deux
époux et rendait l’union conjugale impossible. La crédule
mère alla expier cette faute innocente au monastère
d’Étampes où elle languit quinze ans dans le veuvage
et dans les larmes.

Mais le triomphe de Frédégonde fut loin d’être complet,
car elle n’obtint alors aucun titre à la cour, malgré
les faveurs que lui accordait le monarque. C’est
qu’il lui fallait, à ce maître orgueilleux, une princesse
de sang royal pour s’asseoir sur son trône. Il envoya
demander la main de la fille des rcis wisigoths, de la
noble Galeswinthe, soeur aînée de Brunehaut.

Ses ambassadeurs partirent pour Tolède, chargés de
présents somptueux.

Dès que la jeune princesse des Espagnes apprit que
son sort venait d’être fixé d’une manière irrévocable,
dit l’auteur des Récits des temps mérovingiens, saisie
d’un mouvement de terreur, elle courut vers sa mère,
comme un enfant qui cherche du secours, et, jetant
ses bras autour d’elle, elle la tint embrassée plus d’une
heure en pleurant et sans dire un mot. Les ambassadeurs
francs se présentèrent pour saluer la fiancée de
leur roi ; mais, à la vue de ces deux femmes sanglo-

_ 61 —

tant sur le sein l’une de l’autre, et se serrant si étroitement
qu’elles paraissaient liées ensemble, tout farouches
qu’ils étaient, ils furent émus et n’osèrent
parler de voyage. Us laissèrent passer deux jours ; le
troisième jour, ils vinrent de nouveau se présenter devant
la reine, en lui annonçant cette fois qu’ils avaient
hâte de partir, lui parlant de l’impatience de leur roi et
de la longueur du chemin. La reine pieura, et demanda
pour sa fille encore un jour de délai ; puis, le
lendemain, quand on vint lui dire que tout était prêt
pour le départ : « Encore un jour, dit-elle, et je ne
vous demanderai plus rien. Savez-vous que là où vous
emmenez ma-fille, il n’y aura plus de mère pour elle ? >
Une longue suite de cavaliers, de voitures et de chariots
de bagages traversa les rues de Tolède et se dirigea
vers la porte du Nord. Le roi suivit sa fille jusqu’à
un pont jeté sur le Tage ; mais la reine ne put se résoudre
à retourner si vite et voulut aller au delà.
Quittant son propre, char, elle s’assit auprès de Galeswinthe,
et, d’étape en étape, de journée en journée,
elle se laissa entraîner à plus de cent milles de distance.
Chaque jour elle disait : « C’est jusque-là que
je veux aller, » et, parvenue à ce terme, elle passait
outre. A l’approche des montagnes, les chemins devinrent
difficiles ; elle ne s’en aperçut pas, et voulut
aller encore plus loin ; mais comme les gens qui la
suivaient grossissaient beaucoup le cortège et augmentaient
les embarras et les dangers du voyage, les seigneurs
wisigoths résolurent de ne pas permettre que
4— 62 —
leur reine fît un mille de plus. Il fallut se résigner à
une séparation inévitable, et de nouvelles scènes de
tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mère
et la fille.

« Sois heureuse, dit la mère ; hélas j’ai peur pour toi.
Prends garde, ma fille, prends bien garde !…

Galeswinlhe pleura et répondit : « Dieu le veut, il
faut que je me soumette ; » et la triste séparation s’accomplit…


Avant de monter sur le char qui devait la ramener
en arrière, la reine des Wisigoths s’arrêta au bord de
la route, et, fixant les yeux sur le chariot de sa fille,
elle ne cessa de le regarder, debout et immobile, jusqu’à
ce qu’il disparût dans l’éloignement et les détours
des chemins.

Galeswinthe, triste, mais résignée, continua sa
marche vers le Nord ; son escorte, composée de seigneurs
et de guerriers des deux nations, Golhs et
Francs, traversa les Pyrénées, puis les villes de Narbonne
et de Carcassonne sans sortir du royaume des
Goths qui s’étendait jusque-là ; ensuite elle se dirigea,
par la route de Poitiers et de Tours, vers la cité de
Rouen, où devait avoir lieu la célébration du mariage.
Aux portes de chaque grande ville, le cortège faisait
halte, et tout se disposait pour une entrée solennelle ;
les cavaliers jetaient bas leurs manteaux de route, découvraient
les harnais de leurs chevaux, et s’armaient
de leurs boucliers suspendus à l’arçon de leur selle. La
douce fiancée du roi de Neustrie quittait son lourd

— 63 —

chariot de voyage pour un char de parade, élevé en
forme de tour, et tout couvert de plaques d’argent.

Le poète contemporain, Venantius Fortunatus, à qui
sont empruntés ces détails, la vit entrer ainsi à Poitiers,
où elle se reposa quelques jours ; il dit qu’on admirait
la pompe de son équipage, mais il ne parle pas
de sa beauté. Est-ce que la jeune princesse n’était pas
belle ?… Elle n’en fut pas moins reçue avec grande
distinction par son fiancé tant redouté ; néanmoins
les témoignages d’amour de Chilpéric ne détruisirent
point le sinistre pressentiment qui était dans son
âme : malheur à qui se croit appelé au malheur !

La belle Frédégonde vit d’un oeil satisfait cette seconde
rivale que le sort jetait entre le trône et elle :
« Un peu de temps à attendre, se dit la suivante ambitieuse,
et la fille des rois golhs me servira de marchepied
pour monter au rang suprême. »

Cependant le rôi que l’histoire a surnommé le Néron
du-Nord, fier du sang royal qui coulait dans les veines
de sa jeune épouse, lui fit décerner des honneurs extraordinaires.
Tous les chefs des Francs, rangés en
cercle autour de la reine, l’épée nue et haute, lui jurèrent
fidélité, comme au souverain lui-même, et dévouèrent
au tranchant du fer quiconque manquerait à
son serment.

Et les fêtes nuptiales se multiplièrent autour des
deux époux couronnés.

Frédégonde ne demanda pour le moment que l’honneur
de servir la reine, seconde femme de son seigneur.
— G4 —
La princesse reçut pour douaire, ou présent du matin,
les cités de Bigorre, de Bordeaux, de Cahors, de Limoges
et de Béarn.

Si noblement dotée, fêtée et épousée, le souvenir de
sa mère n’en resta pas moins dans le coeur de Galeswinthe,
et les larmes du regret mouillèrent son manteau
de pourpre. Il ne fallait attendre de Chilpéric aucune
délicatesse de sentiment. Des larmes dans les
yeux de la reine lui déplurent, et il ne fit pas grâce
même au premier des amours, à l’amour filial ! Le sourire
de Frédégonde contrastait victorieusement avec la
douleur de Galeswinthe. Le coeur de cet autre Néron
devait pencher aussitôt du côté de la joie, de l’orgueil,
de l’audace et de la beauté. La femme timide supporta
pendant plusieurs mois tout ce qu’elle put avoir à
souffrir de la nature sauvage de son époux ; mais,
après bien des pleurs versés en silence, elle osa se
-plaindre des insultes de sa rivale, qui chaque jour
l’écrasait de son triomphe.

Le roi méprisa ses plaintes.

Alors la victime couronnée, enhardie par le malheur,
demanda pour toute grâce, la permission de quitter le
trône et de retournera Tolède, son pays natal.

« Vous serez libre, mon seigneur ; je vous rendrai
tous vos dons, votre présent du malin, les belles villes
que vous m’avez données ; je vous laisserai tout ce
que j’ai apporté avec moi, mes parures et mes joyaux,.
vous jouirez de tout. Pour moi, il ne me faut que l’affection
de mes proches et les caresses de ma mère. Ici
— 65 —
je suis traitée en étrangère ; celui qui devait me protéger
m’abandonne ; laissez-moi retourner à Tolède où
je suis aimée ! »

Le Néron du Nord ne comprit rien à ce souhait de la
pauvre royale exilée ; il refusa de la laisser partir, et sa
haine s’augmenta de jour en jour.

Galeswinthe,. résignée, ne parla plus de son beau
pays ni de sa mère qui pleurait.

Une nuit, -un serviteur de Chilpéric entra dans la
chambre de la reine, et il étrangla la noble fille des rois
golhs…

Quelques semaines après, Frédégonde épousait solennellement
le roi de Neustrie.

Mais le souvenir de la douce Galeswinthe resta
longtemps dans l’esprit du peuple, et les poètes de l’époque
virent un reflet de son image dans la flamme,
chaste et bénie, de la lampe de cristal qui descendit,
sans se briser, des voûtes du temple sur son tombeau
de marbre blanc.
Sainte radegondeBEINB DK FRANCE.
La sainteté et la royauté forment deux auréoles autour
de ce nom de femme que Poitiers invoque avec
prédilection ; car c’est à Poitiers que l’on voit encore
aujourd’hui le tombeau de cette humble religieuse qui
quitta la pourpre pour la bure, et le diadème royal
pour le voile des vierges de Dieu.

Dans l’histoire de la vie des saints on trouve la vie
de Radegonde ; dans l’histoire des reines de France
on la trouve également ; mais, sans nul doute, la place
qu’elle a choisie parmi les petits et les humbles de
l’Évangile vaut mille fois mieux que celle qu’elle tenait
de la destinée et de la naissance parmi les grands et
les puissants de la terre.

Radegonde était fille de Berther, roi de Thuringe.

— 67 —

Berther avait été tué par son propre frère, Hermanfroy,
soutenu des rois francs Théodoric et Clotaire. Deux
enfants qu’on épargna échurent en partage à Clotaire :
c’était Radegonde, âgée de huit ans, et son frère, qui
en avait dix.

Selon }a coutume de ces temps barbares, la jeune
fille se vit condamnée à devenir un jour la femme du
meurtrier de son père, du bourreau de toute sa famille.
Cette pensée seule révolte la nature ; et si l’on joint à
la répugnance des sens celle que toute intelligence
d’élite éprouve à l’idée d’une pareille alliance, on comprendra
tout d’abord la répulsion invincible que la
douce captive témoigna à son vainqueur couronné.

Le temps vint cependant où il fallait qu’elle fût
reine ; elle essaya vainement de fuir sa propre grandeur
: ainsi qu’on monte sur l’échafaud, elle monta
sur le trône. Malgré sa pâleur, son abattement, ses
larmes, la jeune orpheline était belle, bien belle, puisque
le coeur du roi farouche s’en trouvait étrangement
épris. Il l’entoura de soins, il la combla de richesses ;
il lui fit, selon l’usage des Francs, un présent du matin
magnifique et digne de son nouveau rang d’épouse
couronnée. Que lui importait tout cela ? La solitude
d’Aties, en Vermandois, où son enfance s’était écoulée,
possédait plus de charmes à ses yeux que toutes les
pompes bruyantes de la cour. Là, elle avait savouré
les délices de l’étude ; là, les saintes Écritures lui
avaient révélé d’autres joies que celles de la royauté ;
là, le soin des pauvres, des malades, des orphelins,

— 68 —
orphelins comme elle ! avait rempli toutes les heures
les plus charmantes de sa première jeunesse. Elle était
savante et pieuse, deux qualités fort rares à cette époque
reculée, où la foi se mêlait encore, en France, aux
erreurs du paganisme.

Que de fois, fuyant la couche royale, Radegonde
allait dans son oratoire prier et pleurer, et expier par
d’austères pénitences des fautes qu’elle rie connaissait
même pas ; la nuit se passait ainsi, et le roi s’écriait
avec colère : — Ce n’est pas une reine que j’ai là, c’est
une nonne ! —

Il disait vrai. La jeune femme ne pouvait plus supporter
son esclavage brillant : il lui fallait la religion
et ses saintes consolations pour adoucir les regrets
amers de ses souvenirs. Voici quelques-uns de ses
chants élégiaques que l’histoire nous a conservés :

— J’ai vu les femmes traînées en esclavage, les
mains liées et les cheveux épars : l’une marchait nupieds
dans le sang de son mari ; l’autre passait sur le
cadavre de son frère ; chacun a eu son sujet de larmes,
et moi j’ai pleuré pour tous ; oui, seule j’ai pleuré pour
tous !

J’ai pleuré mes parents morts, et il faut que je pleure
ceux qui sont restés en vie.

Quand mes larmes cessent de couler, quand mes
soupirs se taisent, mon chagrin ne se tait pas.

Lorsque le vent murmure, j’écoute s’il m’apporte
quelque nouvelle ; mais l’ombre d’aucun de mes proches
ne se présente à moi.

— 69 —

Tout un monde me sépare de ceux que j’aime le
plus. En quels lieux sont-ils ? Je le demande au vent
qui souffle ; je le demande aux nuages qui passent ; je
voudrais que quelque oiseau vînt me donner de leurs
nouvelles.

Je voudrais m’envoler vers eux. Ils me verraient
arriver à leurs côtés au moment où ils m’attendraient
le moins.

Je m’embarquerais par le gros temps ; je voguerais
avec joie dans la tempête ; les matelots trembleraient,
et moi je n’aurais aucune crainte.

Si le vaisseau se brisait, je m’attacherais à une
planche, et je continuerais ma route ; et, si je ne pouvais
saisir aucun débris, j’irais jusqu’à eux en nageant.
—

Ne croirait-on pas entendre un chant biblique sur
les désolations de Jérusalem et la captivité du peuple
élu ? Ne croirait-on pas encore ouïr les vers du barde
écossais, chantant les ombres de Fingal, errantes dans
les nuages de sa brumeuse patrie ?

Avec une intelligence de poète et une âme de sainte,
la fille du roi de Thuringe ne pouvait rester sur un
trône occupé par l’un des meurtriers de son père, par
le barbare Clotaire, qui ne craignit pas d’immoler le
frère de sa femme. Ce jeune captif, à peine âgé de
vingt ans, sur de vagues soupçons, tomba sous les
coups du monarque ; alors Radegonde partit, comme
la colombe qui fuit les serres du vautour.

Où ira-t-elle, cependant, la triste reine dont le man-
— 70 —
teau est teint du sang de ses proches ? Quel asile
osera s’ouvrir sous ses pas et abriter son deuil ?

La maison de Dieu se trouve toujours sur la route
des infortunés, car nulle douleur n’est étrangère au
pied des autels !

Dans l’église de Noyon, un pieux évêque, saint Médard,
célébrait la messe, entouré de fidèles à genoux ;
la reine fugitive se présente au milieu de la nef :

— Très-saint prêtre, dit-elle, je veux quitter le
siècle et changer d’habit ! Je te supplie, très-saint
prêtre, consacre-moi au Seigneur !

Alors le temple de Dieu fut témoin d’une grande
lutte : d’un côté une faible femme, seule, en larmes,
les mains jointes ; de l’autre une troupe de seigneurs
et de guerriers qui, par l’ordre du roi, avaient suivi
la royale épouse, tirant leurs glaives et criant avec
menaces :

— Prêtre, garde-toi de donner le voile à cette femme
qui est unie au roi ; garde-toi d’enlever à Clotaire une
reine qu’il a épousée solennellement !

La puissance humaine et la puissance divine étaient
en présence, le sacerdoce et la royauté.

Et cette fois, comme tant d’autres, l’humble pontife
devait l’emporter sur le monarque terrible ; les pleurs
d’une femme sur les armes des soldats altiers ; Radegonde
sur Clotaire.

— Si tu tardes à me consacrer, dit-elle d’une voix
inspirée, et que tu craignes plus les hommes que

— 71 —

Dieu, tu auras à rendre compte de mon salut, et le
pasteur te redemandera l’âme de sa brebis !

— C’est la volonté de Dieu ! dit l’évêque, et, de sa
seule autorité il impose les mains sur la tête de la
reine et la consacre au Seigneur. Les soldats francs
n’osent approcher de la religieuse royale, et, remplis
d’un saint effroi, ils laissent passer la fugitive.

Radegonde coupe les franges d’or de ses vêtements,
dénoue sa ceinture de pierreries, ses colliers, ses bracelets,
ses agrafes de diamants, ses ornements royaux,
et, jetant toutes ces parares au pied de l’autel, elle
dit :

— Je les donne aux.pauvres.

Le peuple, qui aime le courage dans la faiblesse,
lui, fait un cortège d’honneur.

Le grand acte était accompli. Ce ne fut pourtant
que longtemps après que Clotaire reconnut la consécration
de Radegonde, et lui permit de bâtir un monastère
à Poitiers, près de l’église de Saint-Hilaire,
où elle s’était réfugiée.

Toutes les richesses de la reine passèrent à la fondation
de ce pieux asile : le goût romain présida à
l’intérieur des bâtiments, des jardins, des fermes, des
églises et des cloîtres ; mais l’extérieur fut entouré
d’énormes murailles, fermées par des portes massives
et flanquées de hautes tours, ce qui donnait à l’humble
maison des filles du Christ l’aspect d’une des plus
redoutables forteresses du moyen âge.

L’an 552, Radegonde, avec tout son cortège de
— 72 —
jeunes vierges, fit son entrée solennelle dans le monastère
de Poitiers : fondatrice de ce nouvel ordre,
elle ne voulut pas être nommée abbesse de son couvent ;
son humilité fuyait toute dignité, et même
l’ombre du pouvoir effrayait son innocence ; elle n’avait
pas quitté le trône pour commander ici-bas : sa
royauté, à elle, c’était dans le ciel qu’elle la fondait !

Elle choisit une des saintes filles du couvent pour
commander. Agnès reçut le titre de supérieure de
la nouvelle maison de Dieu, et Radegonde, simple
religieuse, partagea les plus humbles travaux de la
communauté: on ne la distinguait de ses soeurs que
par une ferveur plus grande, un zèle plus actif, des
austérités au-dessus de la faiblesse de son sexe, et des
vertus plus éminentes. Fille et femme de rois, elle balayait
les salles du cloître, servait dans les cuisines,
portait le bois et l’eau sur ses bras délicats, et travaillait
aux vêtements des pauvres avec ses mains royales.

Cependant le ciel lui avait ménagé des consolations
dignes d’elle : presque toutes ses jeunes compagnes
étaient des filles d’une éducation polie, et de race gauloise ;
car une grande ligne de démarcation séparait
encore les habitudes, les penchants et les goûts des
femmes de race franke, récemment converties au
christianisme, des femmes issues de race romaine.
Tout ce que les Gaules renfermaient de familles distinguées
avait fourni au monastère de Poitiers une
religieuse, satisfaite de vivre auprès .de la reine.

Radegonde exerçait une noble hospitalité envers les

— 73 —
étrangers qui venaient frapper à la porte de l’asile de la
prière ; les évêques, les ecclésiastiques y étaient traités
avec honneur, les pauvres avec amour.

Parmi les nombreuses visites faites au monastère
de Poitiers, la reine reçut, vers 567, celle d’un pieux
Italien, nommé Venantius Fortunatus, savant et poète
à la fois, que le'goût de l’étude n’empêchait pas d’être
chrétien, et chrétien fervent et parfaitement orthodoxe.
Radegonde comprit bientôt les mérites et les vertus
rares de cet homme de talent. Savante et sainte aussi,
la reine conseilla à Fortunatus de prendre les ordres,
et de mettre au service de Dieu les dons privilégiés
.qu’il tenait du ciel. Les âmes d’élite agissent en bien
les unes sur les autres ; une chaîne électrique s’établit
entre elles, au premier abord, pour allumer et entretenir
les flammes du divin amour qui produisent la
sainteté. Fortunatus se sentit éclairé sur sa vocation
par les paroles de Radegonde ; et le poète latin, qui
faisait jadis les délices des fêtes des rois, quitta les
honneurs du monde, les applaudissements des grands,
les fastes des cours, pour servir aux autels de JésusChrist.
Plus tard il devint évoque de Poitiers. Alors
une amitié profonde s’établit entre le pieux savant et
la sainte reine ; ces deux intelligences bénies s’animaient
mutuellement à la pratique des plus hautes
vertus chrétiennes, et savaient trouver des joies innocentes
au sein d’une vie austère et évangélique. Noble
image dans un temps de barbarie ! Pureté admirable
à côté des moeurs grossières de l’époque ! force et
8— 74 —
tendresse la plus exquise, prudence et simplicité,
énergie et douceur, grandeur et humilité, tout se retrouve
dans l’histoire de Radegonde : elle reçut du
ciel les dons les plus éminents pendant sa vie, et le
don des miracles après sa mort. Ange descendu icibas
pour faire le bien, elle fut heureuse à l’ombre
d’un cloître, après avoir pleuré sur le trône.

La vénération des peuples lui éleva des autels, car
l’Eglise l’a placée au rang des saintes. Treize siècles
n’ont pas effacé sa mémoire, et les révolutions qui
bouleversent les empires, qui renversent les trônes,
qui emportent les dynasties, n’ont pu éteindre un seul
rayon de son auréole immortelle.

Nous nous sommes agenouillée avec respect sur les
dalles de l’église que Poitiers a consacrée à ses restes
vénérés. Cette église, du vm° siècle, est de pure construction
romane, sans aucun mélange d’autre style.
Elle sert de but à la pieuse curiosité du voyageur ;
elle est devenue aussi un lieu de pèlerinage pour les
malades, les affligés, les âmes tristes, les mères en
deuil, enfin pour ceux qui souffrent et qui prient, pour
ceux qui tâchent d’accomplir le voyage de la vie, les
yeux levés vers le ciel.

Nous n’avons pu résister au désir de suspendre
quelques vers, en ex-voto, sur la pierre, noircie par
le temps, qui s’appelle le tombeau de la sainte :
— 75 —
A SAINTE RADEGONDE DE POITIERS.
Salut, église antique, où sainte RadegondeGarde la royauté qu’elle avait dans ce monde,Céleste royauté de l’intercession !Epanchement divin de la rédemption !Tu voulus vainement, épouse de Clotaire,Abjurer aux autels les honneurs de la terre ;Les autels t’ont rendu ce diadème saintDont ton front protecteur pour la France fut ceint.Au lieu des quelques jours de la grandeur humaine,Tu pris l’éternité pour fonder ton domaine ;Tu bâtis sur la foi ton palais souverain,Non de sable glissant, mais de marbre et d’airain !Edifice sacré, glorieux monastère,Où, colombe, tu vins poser ton vol austère !Sous le bandeau royal tes pleurs avaient coulé,Tu voyais, dans tes nuits, ton vieux père immolé ;Et ta patrie en deuil occupait tous tes songes ;Les fêtes, les plaisirs, pour toi, c’étaient mensonges !Ta couche était lugubre, et ton barbare épouxFaisait saigner ton coeur sous ses baisers jaloux.Orpheline et captive, et triste d’être reine,Dieu seul pouvait suffire à consoler ta peine.C’est appuyés sur Dieu que les rois sont puissants !…Douze siècles passés, sujets reconnaissants,Comme si notre France avait le même maître,Nous venons à tes pieds humblement nous soumettre.Tu n’as donc pas quitté la pourpre en ce tombeau,— 76 —Tombeau de pierre et d’or, qui brille encor plus beauSous l’éclat suppliant des innombrables ciergesOfferts par les enfants, par les veuves, les vierges,Les vieillards, les pécheurs, les pauvres, les souffrants,Tous ceux que l’Evangile appelle aux premiers rangs !Puisque en bienfaits si doux ta cendre est si féconde,Tu n’as donc pas quitté la pourpre, Radegonde !Tu n’as donc pas perdu la puissance, et l’honneurDe protéger ton peuple en face du Seigneur ;De prier pour la France, et d’étendre sur elleTon sceptre lumineux, pacifique et fidèle.Le sol que tu défends reste toujours mortelA quiconque du Christ profanerait l’autel :C« nt mille Sarrasins, conduits par Abdérame,Sonttombés sous ces murs qui t’invoquaient, ô femme !Et dans les airs flottait l’azur de ton manteau,Quand le bras du vainqueur frappait comme un marteau.La légende pieuse a consacré l’histoire,Et nul pays ne sait de plus belle victoire.Triomphe de la foi, dans nos temples écrit,Martel a conservé l’Europe à Jésus-Christ ;Mais les champs de Poitiers, dans leur reconnaissance,Disent que Radegonde a doublé leur puissance,Et que sa cendre auguste, à l’ombre du saint lieu,Fit planer sur nos fronts le miracle de Dieu !…Si mon oeil t’a cherchée au fond de ta vallée,Comme on cherche dans l’eau la perle immaculée,Si mon oeil s’est fixé sur ton ascension,Laisse tomber sur moi ta bénédiction,Eglise des vieux temps, profonde basilique,Qui des enfants du ciel sais garder la relique 1
— 77 —
Oui, loin des bruits trompeurs des vanités du jour,
Prête au cercueil des saints ton immortel amour !
Fais qu’à l’heure des pleurs elle me soit amie
La fille de Thuringe à ton ombre endormie,
Et qu’elle vienne à moi, sous son bandeau de lin,
Pour parler du Seigneur à mon coeur orphelin !Berthe au grand pied.
Avant les horribles profanations de 93, on lisait sur
une pierre funèbre, dans les caveaux de Saint-Denis,
cette inscription :
BERTA, MATER CAROLI MAGNI.
Et à ce titre de mère de Charlemagne, la pensée remontait
aux plus beaux temps de l’histoire de la race
Carlovingienne, on pourrait même dire de l’histoire de
France, que l’ombre de ce monarque domine de toute
sa hauteur.

Être mère est déjà un titre d’honneur, un titre saint
et auguste, respecté de tous les peuples, dans tous
les pays et dans tous les âges ; mais être mère du
plus grand des rois, du plus puissant des législateurs,
du plus hardi des conquérants, et du plus saint, en

— 79 —

même temps, de ces hommes bardés de fer dont la
race est presque perdue de nos jours, être mère de
Charlemagne, enfin, est une auréole de gloire au front
de l’humble Berthe la fileuse, que les siècles ni les révolutions
ne pourront éteindre ; car la hache des révolutions
peut briser des marbres, mais elle ne peut effacer
des souvenirs !

Cependant l’histoire est à peu près muette sur cette
illustre reine, laborieuse comme la reine Mathilde,
et moins heureuse qu’elle, puisque la femme de
Guillaume le Conquérant a laissé dans de curieuses
tapisseries la peinture des exploits de son époux, tandis
que les fuseaux de Berthe n’ont pu prédire ceux de
son fils.

Il n’est pas douteux que cette princesse ne fût de
race germanique, et c’est d’elle que Charlemagne tint
cette haute stature, cette noble taille qui le distinguait
entre tous. Néanmoins nous ne pouvons assurer de
quel pays du Nord elle était, les annales du temps ne
nous parlent point du lieu de sa naissance ; mais à défaut
d’historiens nous possédons les poètes, et, grâce
à celte poésie naïve qui faisait la gaie science de nos
vieux trouvères, nous sommes parfaitement initiés
aux étonnantes aventures de Berthe la débonnaire et la
Monde, de Berthe au grand pied et à la belle chevelure.

Suivons le romancier dans sa fraîche légende :

— Berthe, fille de Flore, roi des Hongrois, et de la
reine Blanchefleur, demandée en mariage par Pépin
le Bref, quitte son beau palais de Hongrie, et, montée
— 80 —
sur un palefroi bai, elle traverse l’Allemagne, confiée
par sa mère aux soins de la vieille Margiste et de l’écuyer
Tybert. Sa compagne Aliste chemine à ses côtés
: la fiancée de Pépin a voué une tendre amitié à
Aliste.

La reine Blanchefleur avait remis sa fille bien-aimée
entre les mains de ces trois serviteurs ; elle les croyait
fidèles ; elle les avait rachetés de ses deniers ; ils lui
devaient leurs biens, leur liberté et leur bonheur. Elle
aimait Aliste, fille de Margiste, parce qu’elle lui trouvait
une grande ressemblance avec sa chère enfant.
Pour ce que vous ressemble assez plus chère l’ai… *
dit la reine à sa fille le jour du départ.
Tous deux de mes deniers chacun d’eux rachetai,
Et, pour cette raison, trop plus m’y fierai.
Berthe la débonnaire répond qu’elle fera tout pour
ces bons serviteurs.
Dame, dit-elle à la reine, je les aimeraiEt des choses que j’ai jamais ne leur faudrai.Aliste, si je puis, très-bien marierai.Fille, répond la reine, bon gré vous en saurai.
Tels sont les adieux. La reine qui a conduit Berthe
aussi loin qu’elle l’a pu, lui demande un dernier gage
d’amour, avant de la quitter tout à fait.
1 Li Romans de Berthe au Grand pié, nombre VII et suivants.— 81 —
Donnez-moi votre anneau, lui dit-elle.
L’annel de votre doigt ô moi l’emporterai,En larmes et en pleurs, souvent le baiserai.
Berthe prend l’anneau :
A sa mère le baille, moult plore et moult s’esmaie
Blanchefleur veut consoler sa fille :
Soyez joians et gaieVous en alez en France ; de ce mon coeur s’assaie
Qu’en nul pays n’a gent plus douce ne plus vraie.
Malgré ces encouragements, la douleur de la séparation
n’est pas moins vive :
Au départir chacun de pleurer se rassaie.
La mère retourne en faisant tel deuil que son coeur
est près de faillir ; Berthe est tombée évanouie ; il a
fallu que sa soeur la duchesse la prît entre ses bras et
la baisât maintes fois pour la rappeler à elle : on la
remet doucement sur son palefroi, sa soeur lui dit le
dernier adieu, et la voilà sur la route de France.
Fiancée du roi Pépin, Dieu vous donne bon conduit !
Quand Berthe a passé le Rhin, traversé les Ardennes,
que son royal futur est venu au-devant d’elle, que
déjà elle l’a vu à Paris où elle a reçu le salut de
chacun,

s.
— 82 —Moult courtoisementComme celle qui étoit de grant apensement
La vieille Margiste profite de la ressemblance
d’Aliste avec la reine, pour trahir sa maîtresse. L’heure
venue de remettre Berthe à Pépin, cette méchante
femme fait cacher la princesse, donne à Aliste les
habits royaux ; c’est Aliste qui est reçue reine, épousée
en grande pompe et conduite au palais du royal époux.

Les perfides serviteurs font passer Berthe pour
Aliste, l’accusent d’avoir tenté d’assassiner la reine,
et tout se passe si rapidement que le roi se laisse
tromper, et que l’infortunée Berthe ne peut se défendre.


Les satellites de l’écuyer Tybert emmènent l’infortunée
Berthe loin de Paris, l’égarent dans la forêt du
Mans, et ne lui laissent qu’une tunique et un chétif
manteau.
Belle, fuïez vous en, n’i soit plus délié
Dame-Dieu vous conduise par la sive amitié.
La princesse, seule dans le bois, exposée au froid,
à la pluie, soutient cette épreuve avec douceur ; ses
malheurs sont grands :
La dame fu el bois qui durement ploura ;
Les leus oï hurler et li huans hua ;
Il espartoit forment et clairement tonna,
Et plut menuement, et grésille et venta ;
C’est hideux temps à dame qui compagnie n’a— 83 —
Dame-Dieu et ses saints doucement réclama.Quand eut fait sa proiere, son mantel escourça ;
A Dieu s’est commandée, parmi les bois s’en va.
Après avoir souffert de la faim, de la soif, de la
pluie, Berthe aperçoit une source pour se désaltérer ;
elle se couche à terre en se signant, et évite une ourse
qui allait la dévorer ; les buissons déchirent sa robe,
une épine la blesse au pied ; la nuit ajoute à l’horreur
de cette situation. Enfin elle rencontre un ermite qui a
pitié d’elle, et qui lui indique la cabane d’un bûcheron,
où elle pourra recevoir un asile. Dans ce premier
moment de détresse, Berthe a fait voeu de ne point
découvrir sa naissance si Dieu lui permet de trouver
des protecteurs ; elle est accueillie par le bûcheron et
sa femme, elle s’attache à eux ; elle aime leur fille
comme sa compagne ; elle sert la femme du bûcheron
comme sa mère, et elle attend de meilleurs jours en
allant au bois, en puisant de l’eau à la source, et en
filant le soir, de ses mains royales, ce fil d’une finesse
et d’une beauté qui ont fait sa renommée :
Du temps que la reine Berthe filoit !
Mais tandis que la pieuse princesse cache son nom
et ses malheurs, la reine, que l’on croit la véritable
Berthe, étonne le peuple par sa hauteur ; il n’est bruit
que de sa cruauté ; personne ne reconnaît la douce
Berthe, cette femme la meilleure et la plus belle qui
fût par delà la mer, dit le trouvère.

Sept ans s’écoulèrent de la sorte ; mais les années
d’absence affligeaient Blanchefleur, qui supplia le roi
Flore de la laisser partir pour visiter sa fille bienaimée ;
elle obtint cette grâce. Elle se hâte, elle abrège
la route par la vitesse de sa course ; mais quoi !…
quand elle a franchi les forêts de la Germanie, quand
elle arrive sur la noble terre des Francs, au lieu des
bénédictions qu’elle attend sur son passage, elle entend
le nom de la reine Berthe prononcé avec horreur ;
son coe.ur de mère est déchiré ; elle se demande comment
sa fille a mérité la haine de ses sujets ; mais son
amour la rassure : plutôt que de croire le coeur de sa
fille changé, elle accuse tout le peuple d’erreur,-et elle
hâte encore plus son arrivée chez le roi.

Cependant, quelles inquiétudes au palais de la fausse
Berthe I Cette digne complice de sa mère se met au lit,
et feint d’éprouver un mal mortel. Margiste joue un
rôle assez difficile. Il s’agit d’écarter Blanchefleur du
palais de sa fille. La vieille se présente en larmes à la
mère, dont la défiance est déjà éveillée ; elle lui dit que
la reine est endormie, et elle diffère le moment où la
reine de Hongrie pourra être reçue. Blanchefleur demande
Aliste ; cette femme, feignant un grand chagrin,
lui dit qu’Aliste est morte. Enfin, quand tous les
délais sont épuisés, Margiste introduit Blanchefleur
dans un appartement obscur, où la malade est couchée
au fond d’une chambre dorée, assombrie par de riches
tentures.

Mais Aliste se trahit ; elle parle d’une voix si basse

— 85 —
et si tremblante, qu’à peine la reine l’entend ; elle dit
qu’elle n’ose se montrer, que sa vue effraierait sa mère.
. . . . . Je suefre tel martireQue j’en suis devenue aussi jaune com cire !
Elle la supplie de lui pardonner si elle ne peut
la mieux recevoir, et finit par lui dire qu’elle a besoin
de repos et qu’elle désire demeurer seule. A ce dernier
trait, Blanchefleur est convaincue :
Aide Diex, fais-le qui oncque ne menti
Ce n’est mie ma fille que j’ai trouvé ci !…
Se fust demie morte, par le cor saint Rémi,
M’eust été baisié, assez et conjoï.
Elle veut voir de plus près la jeune femme mourante
: elle prend un cierge allumé, elle approche, arrache
les couvertures et découvre les pieds de la malade.
Or, Aliste avait les pieds parfaitement semblables
 ; à ce signe infaillible , Blanchefleur aperçoit
l’horrible réalité : Berthe au grand pied avait été
trahie. Mais où était-elle ? Vivait-elle encore ? Où les
misérables l’avaient-ils abandonnée ?…

Blanchefleur éclate en sanglots ; elle se prosterne
aux genoux du roi, lui découvre l’horrible perfidie et
demande justice à grands cris.

Pépin, qui n’avait jamais aimé l’humeur delà reine,
est facilement convaincu et s’exhale en menaces contre

— 86 —

les auteurs du crime. Margiste et Aliste sont chassées
avec ignominie.

Mais Blanchefleur demande sa fille ; sa fille est peutêtre
morte de douleur. Tybert a avoué qu’il allait la
tuer, mais que Morand, son compagnon, touché de
compassion, lui a laissé la vie.

Le roi fait parcourir son royaume en tous sens ; ses
écuyers vont partout sonnant du cor et de la trompette,
les fidèles se mettent en prières, le peuple pleure
et demande à Dieu sa bonne reine. Mais on ne découvre
nulle trace de l’existence de Berthe, et Blanche est
réduite à retourner seule et désolée dans son royaume
de Hongrie. La vieille Margiste est brûlée vive, Tybert
est pendu ; Aliste, par grâce, est reléguée dans un
cloître, et chacun est persuadé que la pauvre Berthe a
dû périr de froid, de misère, ou qu’elle est devenue la
proie des bêtes féroces. Le roi, au désespoir, n’espère
plus de retrouver sa belle et douce fiancée.

Il s’abandonnait depuis quelques mois à la plus
profonde douleur, lorsqu’un jour, en chassant, il s’égare
dans la forêt du Mans ; là, il rencontre une belle
jeune fille à laquelle il demande si elle peut le remettre
dans son chemin.

Cette jeune fille, c’est Berthe elle-même, qui vient
d’une chapelle où elle est demeurée longtemps à prier.
Elle indique au roi la maison de Simon. Sa beauté
touche Pépin, qui lui dit qu’il est premier dans la maison
du roi et qu’il veut l’emmener. Il lui promet de grandes
richesses ; Berthe refuse de le suivre. Pressée de plus
— 87 —
en plus par ce seigneur, elle lui déclare qu’il voit en
elle la femme de son roi et qu’il la doit respecter.
El non à ce seigneur qui se laissa pener ',
Ens en la sainte croi por son peuple sauver
Qu’à la fême Pépin ne puissiez adeser
Fille sui le roi Floire qui tant fait à lôer
Et fille Blanchefleur, de ce n’estuet douter.
Pour sauver son honneur, elle raconte à l’inconnu
comment elle a été recueillie dans ce bois, et comment
elle y vit depuis plus de sept ans.

Le roi ne se nomme pas encore.

Simon et Constance (le bûcheron et sa femme) , auxquels
il veut parler, lui disent que cette sage fille,
qu’ils font passer pour leur nièce, est depuis sept ans
avec eux ; que par elle leur chaumière est bénie, et
que lorsqu’ils l’ont recueillie elle était abandonnée et
prête à mourir de douleur, de froid et de faim.

Cependant Berthe s’est cachée ; elle ignore encore"
que c’est au roi lui-même qu’elle a parlé ; il faut que
Pépin la laisse à ses protecteurs. Du reste, il agit prudemment
: trompé une première fois par Aliste, il ne
veut pas courir le risque de l’être une seconde fois par
cette simple et jolie bergère, qui se dit si à propos la
reine Berthe, mais qui refuse de soutenir en présence
du bûcheron ce qu’elle a avancé sans connaître le roi ;
Pépin juge plus sage d’envoyer en Hongrie.
1 Li Roman de Berthe au Grand pié, nombre CXII, et suivants.— 88 —
Blanchefleur et le.roi Flore devront reconnaître leur
fille.

Grande est la joie de la reine ; elle part, elle vole,
elle ne prend nul repos ; Flore, son époux lui-même,
quitte ses Etats pour l’accompagner.

Pépin les reçoit en toute liesse et honneur. Il les
conduit dans la forêt ; là, dans la cabane du bûcheron,
Blanchefleur reconnaît sa fille ! '

Nous ne pouvons décrire la joie de celte royale
mère ; car, même dans les temps les plus barbares, la
nature a eu des mouvements d’éloquence que tout
l’art du monde ne peut imiter.

Rentrée dans le palais du roi, qui était le sien, la
noble épouse de Pépin se fit admirer par toutes les
vertus que le ciel dépose souvent dans le coeur des
femmes, comme une abeille dépose le miel dans sa
ruche. Elle continua à manier les fuseaux habiles avec
lesquels elle filait l’or et la soie des écharpes et des
manteaux, et, chantée par tous les poètes de l’époque,
sa mémoire passa des palais aux chaumières, car les
humbles villageois se souvenaient que la reine Berthe
avait vécu comme eux, et, comme eux, avait été chère
au Dieu qui a dit : « Heureux les pauvres ! »
1 A. Celliez. Les Reines de France. (Nous avons emprunté,
pour Berthe et Radegonde, quelques pages à cet ouvrage qui
doit avoir sa place dans toutes les bibliothèques destinées à la
jeunesse. Note de l’auteur.) Geneyiève et martha.
Dans le village de Saint-Laurent, attaché, comme
un nid, au flanc des rochers qui bordent le Var du
côté de la France, vit une famille de bons paysans,
moitié français, moitié italiens, à la peau brune, à la
nature vive, à l’esprit religieux et superstitieux en
même temps. Je ne vous dis pas le nom de cette famille,
parce qu’il est menacé d’une trop fatale célébrité
 ! Parmi les nombreux enfants élevés sous le même
toit, la petite Martha obtenait toujours la préférence
sur ses frères et sur ses soeurs ; car Martha semblait
avoir reçu de Dieu la beauté en partage, non pas cette
beauté fine et frêle des femmes du monde, des femmes
de Paris surtout ; mais cette beauté ardente et sauvage
qui caractérise les filles du peuple dans les campagnes
de Rome. La grand’mère de Martha était née aux en-
— 90 —
virons de la ville sacrée, et qui voit la petite-fille voit
l’aïeule à seize ans : longs yeux noirs, voilés de cils
épais et surmontés de larges sourcils droits ; profil
grec d’une pureté exquise ; lèvres fortes, dents magnifiques,
chevelure abondante et formes admirables ; un
peintre doit rêver un pareil modèle pour ses Judith et
ses Déborah.

A côté de la brune paysanne s’élevait et grandissait
lentement une orpheline, blonde et timide, faible fleur,
pauvre créature, délaissée, que la famille de Martha
avait adoptée au berceau, sans craindre d’ajouter une
enfant de plus à ses dix enfants : dans les nids des oiseaux,
il en est toujours ainsi : un petit de plus ou de
moins ne compte jamais.

L’orpheline se nommait Geneviève, et ses yeux
étaient bleus et doux comme ceux de sa patronne,
dont elle avait aussi la douceur. Cette extrême douceur
lui fit donner le surnom d’Agnelelte.

Était-elle jolie ou non ? personne ne s’en occupait ;
elle était bonne et patiente, voilà tout. Martha aimait
beaucoup cette soeur adoptive qui, placée à côté d’elle,
faisait ressortir admirablement sa peau brune par une
peau blanche, ses cheveux noirs par des cheveux d’un
blond, si pâle, qu’on pouvait les croire blancs, ce qui ne
manquait pas de grâce sur une tête de seize ans ;
nous, voyons de ravissantes gravures anglaises qui
donnent ce genre de beauté aux femmes de lord Byron,
ces idéales créations ! Nous n’avons pas besoin d’ajouter
que Geneviève aussi aimait beaucoup Martha ;

— 9 ! —

et pourquoi l’aimait-elle ? parce que sa nature était
aimante. Les deux amies allaient toujours ensemble
à la messe de la vieille église, aux fêtes du village,
aux marchés de Nice, aux danses, aux veillées, partout
enfin ; c’était comme la nuit et le jour, brasdessus
bras-dessous. Cependant leurs différentes
occupations les tenaient quelquefois séparées. Geneviève
gardait les troupeaux de ses parents adoptifs,
comme Abel ; Martha travaillait aux champs, comme
Caïn ; mais Caïn et Abel ne se réunissaient pas avec
joie au repas du soir, préparé par Eve, —pauvre
mère ! —tandis que Geneviève et Martha s’embrassaient
le soir avec une grande affection, et passaient
la veillée à filer la même quenouille, à tourner le même
rouet, à chanter la même chanson, à dire la même
prière, et, la nuit, à dormir dans le même lit ; ces
grands lits du vieux temps, de douze pieds sur douze,
à peu près aussi vastes qu’un boudoir des plus coquets
de la Chaussée-d’Antin.

Voilà, durant quinze ans, nos deux enfants filant,
chantant, priant et dormant ensemble. Tout le village
les admirait. M. le curé, vieillard vénérable que j’ai
connu pendant mon séjour à Nice, disait souvent à
Geneviève : « Soyez vigilante comme Martha ; » et à
Martha : « Soyez douce comme Geneviève ; » mais à
part ces conseils paternels, qui signifiaient tout simplement
: la brune est un peu trop brune et la blonde
un peu trop blonde, le digne prêtre ne faisait que des
éloges à ses deux jeunes brebis.

— 92 —

Un jour, en rentrant des pâturages, Geneviève se
sentit malade ; elle se coucha avant sa soeur, et ne se
releva point durant six mois ; les soins ne lui manquèrent
pas, et la patience, sa vertu dominante, ne
fut éprouvée que par la souffrance physique. Elle
échappa à la mort cependant, et le curé dit une messe
d’action de grâces à l’autel de la Vierge, avec de beaux
ornements blancs, et à la lueur de quatre cierges
offerts par Martha, en signe de reconnaissance. Après
cette longue maladie, l’orpheline, plus faible et plus
blanche que jamais, devint somnambule

Qu’est-ce- que le somnambulisme ? en vérité, il faudrait
vingt volumes pour traiter ce grave sujet, et
j’aime autant laisser la question de côté pour le moment,
et vous raconter l’histoire qui, palpitante d’actualité,
occupe aujourd’hui tout Saint-Laurent.

Geneviève est somnambule, disait-on de tous côtés ;
elle se lève au milieu de la nuit, et le chanvre de sa quenouille
se trouve filé le matin ; elle va visiter et soigner
ses troupeaux dans l’étable, elle leur parle, elle les
caresse de la main, et c’est chose touchante que ces
longs entretiens, au clair de la lune, d’Agnelette avec
ses agneaux !

Lorsque quelques malades se sentent bien malades,
dans le village ou sur les bords du Var, lieux charmants,
mais pleins de fièvres, la jeune somnambule
indique les plantes salutaires qui guérissent toujours,
en dépit des médecins ! Geneviève possède la double
vision du sommeil magnétique : elle voit à dix lieues,

— 93 —

la nuit comme le jour ! Elle lit dans des livres fermés,
elle qui ne sait pas lire dans des livres ouverts ! Enfin,
elle est savante endormie, la pauvre ignorante éveillée !
0 mystère des mystères ! !!„.

La formule fondamentale du magnétisme, la voici :
Croyez et veuilles. Avec ces deux mots on peut régénérer
le monde. Que dit le code divin, l’Évangile :
Croyez et veuillez. La foi est capable de transporter les
montagnes ; les hommes de foi et de bonne volonté peuvent
tout l

Martha touche à ses dix-huit ans : c’est maintenant
la plus belle fille de tout le pays à vingt lieues à la
ronde, soit du côté de France, soit du côté de Nice.
Son coeur n’a pu rester froid sous sa belle enveloppe:
elle aime un jeune homme du village voisin que le Var
sépare de Saint-Laurent ; c’est-à-dire que le jeune
homme aimé est Italien.

Paolo, fils d’un pêcheur de Nice et pêcheur luimême,
Paolo, sans doute, aime aussi la brune Martha,
car il la suit, il la regarde, et jamais il ne manque d’assister
le dimanche à la messe de l’Église de SaintLaurent.
**

Comment savoir pourtant si Paolo sera fidèle à cet
amour naissant, lui, l’Italien ! Comment s’assurer si
les chansons, si tendres, qu’il chante pour Martha ne
seront pas aussi trompeuses que les flots qui les bercent,
chaque soir, lorsque le beau pêcheur jette ses
filets à la mer ?

Que fait Martha pour connaître la fidélité du pê-

— 94 —

cheur ? elle s’adresse à Geneviève, non pas durant le
jour, car l’orpheline ne la comprendrait même point ;
mais durant la nuit, quand la somnambule, remplace la
bergère, quand la somnambule lit dans les coeurs…

La brune paysanne porte sur elle une boucle de
cheveux que Paolo lui a donnée, et par cette boucle
de cheveux qu’elle met entre les mains de la somnambule,
elle établit les mystérieux rapports d’âme à
âme entre son amie et son futur, l’imprudente Martha
1

— Paolo m’aime-t-il, Geneviève ?

— Oui, Paolo vous aime, Martha.

— Oh ! que je t’embrasse, Agnelette, pour cette
bonne parole ! répète-la moi, je t’en prie ; m’aime-t-il,
Paolo ?

— Oui, Paolo vous aime, Martha.

— Et comment m’aime-t-il ? Comme il aime sa
soeur ?

— Plus que sa soeur. — Sa mère ? — Plus que sa
mère.

—Comme je t’aime ? — Plus encore. — Oh ! il
m’aime donc beaucoup ! autant que moi ! Paolo, mon
beau Paolo 1 N’est-ce pas qu’il est bien beau, Geneviève,
le vois-tu ?

— Oui, je le vois. — A qui pense-t-il en ce moment ?
— A Martha. — Paolo ! — Paolo 1

Et, en prononçant ce même nom, les deux jeunes
filles s’endormirent dans les bras l’une de l’autre ; les
cheveux de Paolo sur le coeur de Geneviève.

— 95 —

Deux mois s’écoulèrent : deux mois de printemps,
d’amour, d’innocence et de bonheur.

Paolo n’avait pas encore demandé Martha en mariage
à sa famille, et cependant rien ne devait empêcher
cette demande, puisque les deux jeunes gens, ne
possédant rien ni l’un ni l’autre, se convenaient parfaitement
: la pauvreté est une source inépuisable de
bonheur !

Trois autres mois suivirent ceux du printemps :
mois d’été, d’orages, de larmes, d’inquiétudes, de vagues
soupçons

Martha, pour en finir avec ces doutes de tous les
instants, eut recours, une fois encore, à Geneviève la
somnambule.

C’était par une nuit de septembre ; le vent chassait
des branches les feuilles jaunies et les balayait dans le
fleuve. Les chouettes se balançaient sur le vieux clocher
de l’église de Saint-Laurent. Une barque de pêcheur
glissait sur la mer.

Martha remit tristement des cheveux de Paolo à son
amie, et lui dit en tremblant :

— Paolo m’aime-t-il, Geneviève ?

La somnambule ne répondit pas. — Paolo m’aimet-il ?
répéta la brune Martha d’un son de voix strident.

Agnelette tressaillit de tout son corps, et répondit,
lentement et bien bas :

— Non, Paolo ne vous aime plus. — Oh ! lu mens !
Paolo m’aime toujours ! Dis-moi qu’il m’aime…
— 96 —
— Paolo ne vous aime plus. — Et qui te dit cela ?

— Son coeur. — Mais qui donc aime-t-il ?
Agnelette ne répondit pas.

— Il n’aime donc personne à présent ? Ah ! dis-moi
au moins qu’il n’aime personne ! — Il aime quelqu’un.
Geneviève ! Geneviève ! malheur à toi si tu me trompes !
Dis-moi le nom de celle qu’il aime ou je ne te
croirai pas… son nom, son nom ?…

— Geneviève. — Toi ! — Moi. — Quel mensonge !
Va, maintenant je ne te crois pas ! je vois bien que
notre curé a raison de dire que l’on ne doit pas t’écouter
: tu es folle, tu es possédée du démon ! Malheureuse !
tù seras damnée. Toi, inspirer de l’amour
à Paolo ! Toi, petite, chélive et malade !…

— Il m’aime. — Et tu oses l’aimer aussi ? — Oui.
il te demandera sans doute en mariage à ma mère ?

— Oui. — Quand ? — Demain. — Demain ! Oh ! qu’il
vienne chercher une fiancée ici, il n’y trouvera plus
qu’un cadavre !! ! —

En prononçant ces horribles paroles, Martha, hors
d’elle-même, pousse rudement de ses fortes mains la
frêle Geneviève endormie. La tête d’Agnelette frappe
contre l’angle saillant de la haute cheminée de pierre,
et la pauvre somnambule tombe, baignée dans son
sang ; elle se réveille de son sommeil magnétique par
la violence du coup.

A la vue du sang, qui rejaillit sur elle, Martha rugit
comme une lionne.

— Ma soeur, tu m’as tuée, Murmure bien bas Gène-

— 97 —

viève ; mais je te pardonne et je t’aime !… Je t’aime,
ma soeur, car demain je devais refuser la demande de

Paolo pour ne pas t’affliger par ce mariage Ma

soeur ma soeur

Agnelette ne peut achever ses adieux ; le sommeil
de la mort remplace le sommeil magnétique sur son
front pâle qu’entoure une auréole de douceur.

Martha reste immobile, et comme frappée de folie,
en présence de sa victime innocente.

Le lendemain Paolo dirigea sa barque vers le pont
du Var ; il l’attacha aux pins élancés, qui font à ce
fleuve comme une ceinture de palmiers, et monta d’un
pas rapide au village de Saint-Laurent, pour y faire
la demande en mariage de Geneviève à sa famille
adoptive.

La porte de la métairie était tendue de blanc : les
ruches d’abeilles étaient voilées à l’entour de la chaumière,
selon l’usage du pays qui fait partager le deuil
de la famille à tout ce qui la réjouit ; un drap blanc
recouvrait la bière, toute parée de guirlandes blanches,
et trois cierges brûlaient de chaque côté…

C’était là tout ce qui restait de la pauvre Agnelette
sur la terre ; mais dans le ciel reposait déjà l’âme de
l’orpheline, si douce et si pure !…

Martha vient de se livrer d’elle-même à la justice, et
l’on va bientôt juger la coupable. Dieu veuille que les
juges admettent des circonstances atténuantes qui empêchent
la malheureuse famille de voir monter sur l’échafaud
la brunûrfÇEÈSÇT^une fille !
Rose-madeleine.Oui, lu seras un jour chez la race nouvelle
De l’amour filial le plus parfait modèle,
Tant qu’il existera des pères malheureux,
Tou nom consolateur sera sacré pour eux.
DOGIS.
Tendresse filiale ! pensée permanente, pensée du
coeur que rien jamais ne remplace dans la triste carrière
humaine ; seule fleur placée au seuil de la vie,
afin que traversant d’abord ses parfums, nous les répandions
ensuite sur le reste de la longue route. Tendresse
filiale ! apprends-nous quelques-uns de tes’secrets
pour le bonheur, réveille en nous quelques-uns
de ces souvenirs qui gardent leur fraîcheur malgré la
stérilité des vieux ans, donne-nous des larmes, de ces
larmes qui coulent toujours et que nul froid ne glace,
que nul soleil ne dessèche et que nulle joie ne peut de-

— 99 —

viner ! Dis-nous bien haut les noms que tu as rendus
bien grands ; mais dis-nous tout bas celui de RoseMadeleine.
La jeune fille rougirait de l’entendre prononcer
où ne sont pas les échos de ses montagnes.

Dans un des vallons du Béarn, à peu de distance de
la ville de Pau, au bord du ruisseau de Nées, qui charrie
dans ses sables de petites parcelles d’or, et dont la
source surgit tout à coup du sein de la terre comme
le jet d’eau d’un vaste puits artésien, est situé le village
d’Iseste, patrie du célèbre médecin Bordeu, d’où
l’on aperçoit le pic du Midi, qui, après s’être élevé à
une hauteur de plus de 1,500 toises, divise son sommet
en deux parties aiguës, ce qui lui a fait donner le nom
de pic des Jumelles. Un peu au-dessus de ce village,
s’ouvre, du côté du levant, la grotte d’Espalungue,
qu’on ne peut visiter qu’aux flambeaux ; ses larges
voûtes présentent, dans leurs stalactites et leurs pétrifications,
une multitude de formes bizarres, parmi
lesquelles les habitants d’Iseste font admirer au voyageur
des ressemblances extraordinaires qu’on pourrait
varier selon son imagination ou sa fantaisie, mais
qu’on s’empresse de reconnaître pour ne pas affliger
l’orgueil national. Cependant leur fameuse grotte n’est
pas la seule chose qui doive exalter cet orgueil ; car
c’est dans le village d’Iseste qu’avait pris naissance
Rose-Madeleine, la jeune fille dont nous racontons
l’histoire. Elle avait perdu sa mère étant encore toute
petite ; et, quelques mois après, elle se trouva orpheline,
parce que son père quitta le pays, dans lequel il

— 100 —

laissait sa fille confiée aux soins de Marguerite, sa
seule parente. L’enfant croissait en âge et en sagesse ;
et le ciel la bénissait chaque matin et chaque soir, afin
de lui remplacer la bénédiction paternelle. A sept ans,
bruyante et vive, elle courait le long de son frais ruisseau
pour y cueillir les cloches blanches du liseron
des fontaines, ou se pencher, comme les fleurs de la
circée, sur le miroir fuyant des eaux qui réfléchissaient
ses longs cheveux blonds, plus grands qu’elle
et d’une nuance dorée, presque inconnue dans le pays.
A seize ans, modeste et baissant toujours ses beaux
yeux noirs, elle était la bienvenue de tout le village :
on lisait sa vie sur son front ; vie au soleil, au grand
air, au bruit des cascades, au chant des oiseaux ; vie
active, transparente et fleurie, qui s’effeuillera jour
par jour, mais qui ne se fanera jamais : et cependant,
à seize ans, Rose-Madeleine avait beaucoup pleuré,
beaucoup souffert dans ceux qu’elle aimait. Depuis
quelque temps, on ne la voyait plus, le dimanche, au
village, bien qu’elle fût plus fidèle que les autres à
garder le jour du Seigneur ; elle n’avait plus d’instant
pour la danse, bien que pas une de ses compagnes
n’eût plus de joie au coeur quand la fête révérée d’un
saint, béni à la ronde, venait accourcir la longue semaine.
Elle avait déjà refusé deux fois de se marier,
d’abord avec Julien, fils d’un riche fermier du village,
et avait été joyeuse de son refus ; puis avec Alexis,
sans héritage et orphelin, et elle en pleurait toujours :
aussi Alexis n’avait pas perdu toute espérance, lui

— 101 —

dont le travail de chaque jour était d’aller recueillir,
dans les sables des petites rivières voisines, les paillettes
d’or qui s’y trouvent mêlées ; lui, si pauvre et
que cet or n’enrichissait pas, pouvait du moins se
croire aimé. Il se dit en lui-même : Essayons une
nouvelle prière auprès de Rose-Màdeleine ; et, pour
que cela me porte bonheur, chargeons notre bon curé,
qui m’a protégé dès mon enfance, de faire cette seconde
demande à ma place. C’était déjà lui donner
une bénédiction ; et le vieux pasteur, dans sa longue
vie, n’en avait jamais refusé aucune. Prêtre selon le
coeur de Dieu, homme de bien selon l’Evangile, il
passait parmi les pauvres, leur donnant le peu qu’il
avait, puis leur prêchant le bonheur de la pauvreté
par expérience, et leur annonçant un royaume dont il
ne se trouvait pas exclu.

Qu’il est grand et placé haut dans la chaire de vérité,
celui dont les oeuvres traduisent les saintes paroles !
les oeuvres, intelligence de la loi, esprit de la lettre,
alphabet de la vraie croyance pour les simples et les
petits !

Quand le pasteur visitait une de ses chaumières
sans porter à toutes les autres leur part de consolation,
de conseil, d’encouragement, les habitants de cette
chaumière se faisaient de sa présence un présage de
bonheur : aussi Rose-Madeleine, le voyant entrer chez
Marguerite, eut une pensée si douce, qu’elle ne put
cacher son émotion, d’autant que le pieux présage
était bien pour elle, puisque Marguerite était absente ;

c.
— 102 —
elle resta debout, immobile, et ses grands yeux noirs
se fixèrent sur les cheveux blanchis du vieillard, qui
lui représentait son père, et le vieillard alors lui parla.
On eût retrouvé dans ce doux tableau la simplicité,
grande et pure, des moeurs antiques, et le souffle des
vieux jours semblait lui prêter sa jeunesse. Le nom
d’Alexis fut souvent répété dans ce long entretien, ou
plutôt dans cette longue exhortation ; car la jeune
fille, par une habitude religieuse et comme si sa cabane
se fût changée en église, écoutait et tremblait d’avoir
à répondre : « Mon enfant, continuait l’humble pasteur,
mon enfant, Dieu permet rarement à l’homme de
refuser le bonheur qu’il prend soin de lui garantir ; il
veut autant de soumission pour ses bienfaits que pour
ses châtiments, et ne demande pas des sacrifices et
des larmes à ces jeunes âmes dans lesquelles sa bonté
de père cherche une sainte joie en action de grâces.
Une douce union, un mariage chrétien est un don du
ciel dont vous aurez à rendre compte pour deux, si
votre volonté est seule à s’y opposer. Vous êtes bien
jeune, dites-vous ; ma fille, la sagesse tient lieu de
longs jours ; et, croyez-moi, à votre âge, quelques années
de plus ne font pas avancer dans la vie. Vous
craignez la pauvreté, peut-être, dont vous souffririez
pour votre mari, pour vos enfants ; mais la vertu
d’une femme est toute la richesse d’une famille »

— Je sais, interrompit Madeleine, je sais qu’une
femme appartient à ses enfants ; son travail, son pain,
ses veilles, sa vie, tout est à eux ; il ne lui reste rien,

— 103 —

plus rien Hélas ! j’y ai pensé bien souvent, et c’est

pour cela que j’ai dit à Alexis : « Non, non, nous

sommes trop jeunes encore, moi surtout » Et elle

répétait tout bas : « Non, je n’épouserai pas Alexis ! »
Et son coeur se troublait à ces paroles, et son amour
se réveillait sous la protection du pasteur ; cet amour
pur et fier, le seul dont on ne sait pas rougir, dont on
parle dans ses prières, dans lequel on veut le ciel de
moitié, bien assuré de la couronne qu’il lui garde. La
lutte devenait terrible pour la jeune fille ; le bon vieillord
lui semblait seul avoir raison. Par une inspiration
filiale, elle leva sur lui ses yeux qu’elle tenait baissés ;
et l’image de son père passant encore devant elle :
« Oh ! ne me dites pas que ma conduite est coupable
dans ce moment ; oh ! non, ce n’est pas vous qui la
jugerez [sans indulgence, à présent que je vais tout
vous expliquer, à vous seul, à vous seul au moins, en

secret comme en confession Mon père, autrefois

riche, est devenu pauvre, alors qu’il devenait vieux ;
n’ayant plus son champ ni sa cabane dans ce village
où il était né, il me dit un jour : Rose-Madeleine, si je
demeurais plus longtemps dans le pays, je rougirais
trop de ma pauvreté :• sois sage, enfant, afin que le
ciel me pardonne. Je te laisse à la protection de Marguerite,
près du cimetière où nous avons une croix
pour ta mère, que Dieu garde ! moi, je vais chercher
un autre endroit pour mourir ! — J’étais bien petite ;
il me souleva dans ses bras, afin de me presser contre
son sein ; puis il partit. De longues années se passé-

— 104 —

rent : je parlais de mon père à tout le monde, personne
ne me parlait de mon père. Il est loin, très-loin
sans doute, me disais-je, et je priais et je grandissais
beaucoup pour lui.

« Je ne devais pas rester toujours malheureuse : il
y a trois ans, le jour de ma première communion,
j’avais pleuré plus qu’à l’ordinaire. Mon père revint
pour quelques instants dans ce village, ici, dans votre
église ; vous vous en souvenez peut-être, il était aveugle ;
c’était pour me bénir seulement ! » La voix de
Madeleine était entre-coupée ; elle s’arrêta, se mit à
genoux, et continua plus bas : « Depuis cette époque,
c’est moi qui suis la fortune, la famille, la bénédiction
du vieillard. Je ne puis habiter près de lui dans la
ville voisine, où il a voulu demeurer, parce qu’on n’y
connaît pas sa misère, et où je me trouverais souvent
sans ouvrage ; mais le dimanche est à moi, et la semaine
me paraît moins longue, étant toute destinée
à mon père, car je lui garde le prix de mon travail de
chaque jour. Si je ne pouvais pas travailler, je pourrais
demander l’aumône…. ô mon Dieu ! l’aumône !….
oui encore ;…. mais, travail ou aumône, tout appartient
d’avance à mon père…. c’est un secret au moins !
et j’aimerais mieux mourir que de le dévoiler… même
à Alexis. » Les larmes du prêtre tombaient comme
une consécration sur le front baissé de la jeune fille.
« Levez-vous, dit-il, levez-vous, la sagesse tient lieu
de longs jours ! » Et, tout ému, il reprit lentement le
chemin du presbytère. Alexis l’attendait debout devant

— 105 —

la petite porte de l’église : « Tu épouseras RoseMadeleine,
lui dit-il, et la paix du Seigneur sera sur ta
maison, comme elle est sur celle-ci ! » Ils s’agenouillèrent
devant l’autel.

Le lendemain, le curé d’Iseste écrivit à l’évêque du
diocèse, avec cette ardeur de charité qui obtient toujours,
pour lui recommander le père de la jeune fille.
La réponse ne se fit pas attendre ; et, le dimanche suivant,
le prêtre put annoncer à tout le village le mariage
d’Alexis et de Rose-Madeleine. Il prévint donc
ses paroissiens que ce mariage serait béni, à pareille
heure, dans huit jours. Les deux jeunes villageois le
savaient déjà, et pourtant ils se troublèrent à ces
paroles, comme si eux seuls ne s’y fussent pas attendus.
Un murmure d’approbation s’élevait de tous
côtés ; un bruit prolongé de louanges entourait la
jeune fille comme une première fête nuptiale ; ses
compagnes enviaient son sort par admiration. Elle,
tremblante au pied de l’autel, rougissait et baissait
la tête ; Alexis, au fond.de l’enceinte, cherchait dans
tous les yeux tournés vers lui si l’on devinait son
bonheur ; mais la voix du pasteur se fit entendre, un
profond silence se rétablit, et le sacrifice éternel s’acheva ;
seulement on remarqua que Julien, le fils du
riche fermier, n’avait pas assisté à la messe. — « Que
mon père sera heureux bientôt à cause de moi ! »
Telle fut la dernière pensée de Madeleine le soir, et sa
première pensée du matin fut la même, tant son sommeil
avait été calme et souriant à son avenir.

— 106 —

La semaine fut bientôt écoulée ; on touchait déjà à
la veille du mariage. Le curé d’Iseste, que des obligations
de son ministère avaient forcé de s’absenter
durant quelques jours, devait revenir le soir même ;
et, d’un instant à l’autre, Rose-Madeleine attendait
aussi son père. —Pourquoi Alexis semble-t-il si triste ?
pourquoi ses yeux se remplissent-ils de larmes en
regardant entre ses mains une boucle blonde des
beaux cheveux de sa fiancée ? Ce n’est pas d’elle qu’il
l’a reçue. Il rougit devant les femmes du village qui
l’entourent pour le consoler.

— Pauvre Alexis ! lui disait l’une d’elles, nous n’aurions
jamais cru cela de Rose-Madeleine ; et, sans
cette boucle de cheveux, nous ne pourrions le croire
encore.

— Et c’est de Julien que vous la tenez ? lui répondait
toujours Alexis.

— De Julien, à qui Madeleine l’a donnée. Et une
autre femme ajoutait :

— De Julien, le fils du riche fermier, qui nous avait
bien recommandé de ne pas vous le dire. Et une
autre :

— Rose-Madeleine était trop jeune pour se marier,
disait-elle, je n’ai jamais dit cela, moi. Et une autre :

— Je n’avais jamais approuvé ses longues absences
le dimanche ; et ces jours de fête qu’elle n’employait
jamais à la danse, qu’en faisait-elle ?

Alexis gardait le silence ; le silence était la preuve la

— 107 —

plus douloureuse des craintes qui s’élevaient dans son
sein. — Rose-Madeleine, c’est toi seule qui peux répondre ;
et, en se donnant cette espérance* il prit le chemin
de la maison de Madeleine, ce chemin long,
étroit, entre deux haies, à droite de l’église, qu’il avait
parcouru si souvent, plein de douces pensées, quand
il se croyait malheureux : à présent ses pas étaient
précipités, son front pâle, ses lèvres tremblantes ; il
savait cependant qu’il s’approchait de celle qu’il aimait,
et qu’elle sourirait pour lui en le voyant.

La, jeune fille, sa fiancée, l’attendait toujours ;
assise sur un banc de chèvrefeuille qu’il lui avait fait,
elle travaillait à sa parure du lendemain, et ne leva
pas la tête, bien qu’elle sût qu’il était là ; il y avait de
la place pour deux sur le banc de chèvrefeuille.
Alexis se mit à côté d’elle, et ils ne dirent pas un
mot. — Qui pourrait se faire un sort plus beau que le
mien ? Mon père, trouvant dans ce village deux enfants
pour lui remplacer sa fortune, ne voudra jamais le
quitter, et je lui appartiendrai davantage n’étant plus
à moi. —Ainsi pensait Madeleine, et ses réflexions se
prolongeaient, bien qu’elle sût qu’il était là.

— Rose-Madeleine, dit enfin celui des deux fiancés
dont les idées étaient sombres, quoique le coeur fût
plein d’amour, Rose-Madeleine, ne porterez-vous pas,
le jour de notre mariage, une autre parure que celle
que vous vous faites à présent ? N’aurez-vous pas, ce
jour-là, vos cheveux blonds tressés sur vos épaules,
comme vos jeunes compagnes ?

— 108 —

— Pourquoi cette question ? répondit Madeleine,
est-ce donc qu’il manque, selon toi, quelque chose à
ta fiancée, même aujourd’hui ? L’aimes-tu, par hasard,
pour ses longs cheveux, pour ses cheveux blonds,
pour ses beaux cheveux ; car on leur donnait tous ces
noms quand j’étais petite, et que je ne les renfermais
pas sous ma coiffe de velours noir….

—Personne n’en parle maintenant, n’est-ce pas ?
Personne ne les voit ? Personne ne les reçoit de ta
main en souvenir, en gage de fidélité, d’amour
même ?….

— Oh ! mon père ! mon père 1 s’écria Madeleine,
ayant, elle, ce nom protecteur dans les émotions subites
de l’âme, comme on a celui de Dieu. Elle se leva
tremblante, interdite, ne comprenant pas, ne cherchant
pas à comprendre, mais devenant pâle, peu à
peu, à proportion que les larmes lui manquaient.

— Ecoute, Madeleine, reprit Alexis, écoute ; j’ai eu
tort de penser qu’en devenant ton mari, je pourrais te
rendre heureuse comme je le serais moi-même ; je te
croyais triste à cause de mon chagrin ; hélas ! il fallait
me dire le contraire, et peut-être aurais-je moins souffert,
sachant que j’étais seul à souffrir ! il fallait me
dire : Je ne suis plus libre de mon coeur, et même
pour le vôtre, je ne puis avoir de reconnaissance. Ne
me faites pas ingrate, Alexis ; et si vous m’aimez, oubliez-moi.
J’aurais pu me soumettre à la volonté de
Dieu sans l’offenser, et savoir gré à Julien d’être le
plus riche de notre village, puisqu’il était le plus aimé.

— 109 —

Pardonne-moi de t’affliger, Madeleine ! mais vous avez

mal agi car cette boucle de cheveux, vois-lu, c’est

toi qui l’as donnée à [Julien ; il s’en est vanté devant
tout le village. Ce sont bien tes cheveux, n’est-ce pas ?

— 0 mon Dieu ! ils sont faciles à reconnaître ; dans
le pays, on en voit si rarement de cette couleur ! Ce
sont mes cheveux certainement ; mais, Alexis, ce n’est
pas moi qui les ai donnés à Julien, et je n’ai jamais
aimé personne, aussi vrai que je vous aime, devant
vous épouser demain. La jeune villageoise n’ajouta
pas un mot ; cette réponse semblait entièrement rassurante
pour son coeur ; il y a tant de confiance dans
l’ignorance du mensonge 1 Cependant Alexis, resté à
ses pieds, se livrait à l’espérance de l’ardeur de toutes
ses craintes :

— Tu n’es pas coupable, non, je savais que c’était
impossible que tu fusses coupable, même quand je te
disais le contraire ; et pourquoi aurais-tu voulu m’affliger,
sachant combien je t’aimais, moi qui ne t’ai
fait parler de mon amour que par notre vieux pasteur,
qui me tient lieu aussi de père ?.C’est ce qui me rassurait
quand ils me disaient tous dans le village : Tu es
trompé, Alexis, Julien estaimé, Julien est aimé de Madeleine.
Ce qui me consolait encore beaucoup, c’était
de pouvoir leur répondre : Mais je suis le plus pauvre
des deux, et elle a refusé d’être la femme de Julien. Que
j’étais fier pour toi de n’avoir rien ! Mais ils ne comprennent
pas ces choses-là, vois-lu, et je les crois
tous méchants depuis que je suis malheureux.
7
— 110 —

— Pourquoi te laisser aller à des pensées qui gâteraient
ton coeur à force de le rendre triste ? Qu’avonsnous
besoin, Alexis, de mettre le village de moitié
dans nos joies ou dans nos peines, et de lui demander
s’il est vrai que nous nous aimons ? Promets-moi de
tout oublier promets-moi

— Oui, oui, interrompit Alexis, et tu vas tout me
raconter à présent, parce que je ne veux croire que

toi Comment laissas-tu couper celte boucle de

cheveux que tu ne devais pas me donner ?… Madeleine
ne répondait pas. — Est-ce pour une de tes compagnes,
pour ta cousine ?… Madeleine ne répondait
pas ; ses joues brûlaient de rougeur ; Alexis la regardait
fixement. — Vous n’êtes pas habituée au mensonge,
Madeleine ; pourquoi me tromper ? Ces paroles
rendirent la pauvre villageoise à sa fierté de jeune
fille.

— Quand c’était le village entier qui parlait contre
moi, je ne me suis pas troublée ; à présent c’est vous…
Je n’aurais jamais cru être accusée par celui qui m’avait
choisie pour être sa femme !

■ — Mais cette boucle de cheveux ?…

— Julien ne l’a pas reçue de moi ; ces cheveux ne
sont pas un gage d’amour, c’est tout ce que je puis
vous dire.

— A qui confierez-vous vos secrets, si vous me les
cachez ?…

— C’est tout ce que je puis vous dire.

— El demain ?
— 111 —
— Demain, je vous ferais la même réponse, si c’était
encore le jour de notre mariage.

— Adieu, Rose-Madeleine, je quitte le village demain.


— Hélas, mon père y sera !…

Des sanglots déchirants furent alors les derniers
adieux des fiancés. Ils se séparèrent cependant ; et,
sur la branche la plus fleurie du berceau de chèvrefeuille
où Madeleine était demeurée seule, un nid de
loris bleuâtres se balançait au dernier souffle du matin:
et, tandis que la mère réchauffait aux battements
de son coeur ses petits près d’éclore, l’oiseau chanteur
prolongeait ses tendres soupirs, qui montaient, en
hymne.s d’amour, vers un ciel de printemps, doux et
parfumé comme eux.

Le regard étonné de la jeune fille accompagna longtemps
les pas d’Alexis ; son coeur défaillait peu à peu
à chaque résolution nouvelle qui arrêtait ou précipitait
la course, lente et irrésolue, de son fiancé. Victorieuse
contre lui en ce douloureux combat, tant qu’elle
apercevait son ombre passer à travers le feuillage ;
sans force pour ne pas le rappeler quand la verdure,
devenant plus épaisse, l’empêchait de voir toute sa
pensée, et lorsqu’il se fut tout à fait éloigné, afin de ne
pas le suivre, elle enlaça de ses deux bras un jeune
peuplier qui bordait la route, demandant à lout ce qui
l’environnait un appui contre son amour ; mais il y
avait en elle une affection dont la racine était plus
profonde que celle de son amour lui-même : sa ten-
— 112 —
dresse filiale. Cette affection en son chaste coeur s’était
fortifiée d’année en année, avait répandu de tous côtés
ses rameaux chargés de feuilles, de fleurs et de fruits,
et Madeleine pouvait déjà se reposer en assurance sous
son ombrage, tant ce bel arbre avait grandi vite dans
la terre vierge qu’il s’était choisie : aussi, pour triompher
plus sûrement de son trouble, elle se ressouvint
de son père ; et, sans rappeler Alexis, qui croyait tant
être rappelé, sans chercher à voir Julien, son ennemi,
sans raconter à sa cousine, qu’elle alla joindre, l’entretien
qui venait de changer son sort, elle serra dans
ses bras Marguerite, avec larmes.

— Adieu pour bien longtemps, lui dit-elle, pour
toujours, peut-être. Mon mariage n’a pas lieu : je
quitte le village avant que mon père y arrive, il n’y
retrouverait pas sa chaumière !… Hélas ! ce village lui
a toujours porté malheur, depuis la mort de ma
mère !… » Et, s’arrachant des bras de Marguerite, elle
prit le chemin sur lequel elle devait rencontrer son
père. Elle marchait en toute hâte, afin de s’éloigner
d’Iseste plus vite que le vieillard n’en approcherait ; le
village ne lui avait jamais semblé si grand, bien qu’elle
l’eût traversé souvent pour son père, le matin, les
jours de dimanche et de fête, quand le pauvre aveugle
l’attendait, comptant l’absence de son enfant heure
par heure. Alors on disait en la voyant passer :

— C’est une bénédiction pour le pays que la sagesse
de cette toute jeune fille !

Et chaque mère de famille la donnait pour exemple
— 113 —
à celle de ses enfants qui avait son âge, et l’on ne parlait
que de sa vertu, quoiqu’elle fût la plus belle : à
présent, comme autrefois, on se parlait à demi voix,
en la regardant, et comme autrefois aussi elle rougissait.


Elle ne put retenir ses larmes en apercevant la porte
du presbytère avec ses deux larges bancs de pierre
blanche placés sous une petite vigne rampante, et destinés
aux pauvres des villages environnants qui se rendaient,
une fois par semaine, chez le curé d’Iseste pour
y recevoir ses instructions et ses aumônes. Elle pleura
donc abondamment, et même s’agenouilla devant cet
humble seuil usé par la charité : — « C’est ici que
mon père devait se reposer demain après mon mariage,
ayant ses deux enfants à ses pieds. 0 mon
Dieu ! que votre volonté soit faite, quoique vous ne
l’ayez pas permis ainsi… » — Joignant les mains,
elle ajouta : — « Je suis seule, et je m’éloigne profondément
affligée prenez pitié de moi, ô mon

Djeu ! » Se relevant, elle aperçut dans les angles du
vieux toit des nids d’hirondelles, nouvellement construits,
ce qui lui donna l’assurance que sa prière était
exaucée. Puis elle reprit sa course, en se disant, pour
se rassurer, que puisqu’un enfant accompagnait son
père, ils seraient obligés de se reposer souvent l’un et
l’autre durant le chemin ; elle ne savait pas, la pauvre
Rose-Madeleine, combien le bonheur peut remplacer
de jeunesse, son père lui avait toujours semblé si vieux !
Il était là pourtant, sur la grande place de l’église,

— 114 —

marchant à tâtons au soleil, le vieillard, aussi vite que
la jeune fille. Il arrivait, lui, il arrivait pour conduire
à l’autel son enfant, sa seule enfant pour lui assurer
un nouveau guide, un nouveau soutien, un nouvel
ami, assez jeune pour la vie entière

Quand Rose-Madeleine aperçut son père, elle n’eut
pas la force de se jeter dans ses bras ni même de lui
parler ; l’aveugle passait à ses côtés et continuait son
chemin :

— Votre fille voilà votre fille I s’écria l’enfant

qui l’accompagnait. —Et, tout joyeux, il rejoignit en
courant les autres enfants du village.

— C’est toi, Madeleine, dit le vieillard, tu as bien
fait de venir jusqu’ici au-devant de moi, chère enfant ;
viens que je m’appuie sur ton bras jusqu’à ta chaumière…
Tu vas trouver que je marche lentement… je
ne suis pas fatigué pourtant ; la route n’est pas longue
el je l’ai faite si souvent autrefois, dans le bon temps,
avec ta mère… Pas de tristes pensées, aujourd’hui,
non, pas aujourd’hui… Mais ai-je mes enfants sous
mes yeux ? — Car, dans sa joie, il croyait y voir encore.
— Etes-vous venus me chercher à deux ? '

— Je suis seule, répondit à demi voix la jeune fille
désolée sur laquelle s’appuyait le vieillard content.

— Allons, Madeleine, allons, te voilà déjà tout
émue tu trembles de joie, il faut que je te soutienne
Je suis bien heureux aussi à cause de

toi mais, grâce à Dieu, l’habitude du chagrin m’a

fortifié !

— 115 —

— Mon père, disait tout bas Rose-Madeleine

— Me voici donc venu pour ta noce ! revenu

dans mon village, mon bien-aimé village, mon beau

pays ! Le pays natal, ma fille, le pays natal quand

on est vieux ! Aide-moi à tout reconnaître. A gauche,
un peu loin dans la vallée, n’y a-t-il pas, seule au bord
du ruisseau, n’est-ce pas, la maison de ton grandpère,
la nôtre, la première, la plus belle de tout l’endroit ?
Quand j’y conduisis ta mère, enfant, il m’en
souvient, elle tremblait comme tu trembles ; alors
j’étais riche, j’avais l’âge de ton Alexis ; alors j’étais
plein de joie… comme à présent, Madeleine, le bonheur
m’est revenu… le même, quoique je sois vieux,

pauvre, et que je ne puisse pas te voir Et les yeux

de l’aveugle avaient encore des larmes de joie qui se
mêlaient aux sanglots déchirants de l’infortunée jeune
fille… Toute la vie de l’enfant était remontée au
père !

— Il faut partir à présent à présent ! s’écria

Rose-Madeleine, ayant rassemblé dans cette seule parole
ce qui lui restait de courage pour la douleur.
L’aveugle chancela comme un vieux chêne dont le
premier coup de cognée brise la racine.

— Partir ! partir ! répétait-il ; oui, pour la maison
de ta cousine, pour la maison de ton fiancé ; pour la
fête

— 11 n’y a plus de mariage pour ta fille… plus de
bénédiction pour ta fille', plus de fiancé pour ta fille !…
Viens, mon père, viens, ce n’est pas ton chemin, là…

— 116 —-

Retournons à gauche ensemble, par où tu es venu

seul N’écoute rien, ne parle à personne, on ne

nous voit pas… Allons, marchons vite, la route n’est
pas longue, et je suis là pour te guider viens, appuie-toi
des deux mains sur ton enfant

Le vieillard ne bougeait pas

— Je suis aveugle, Madeleine, je ne puis retrouver
ma route ; les méchants, voilà qu’ils ont mis des
pierres pour me faire-trébucher à chaque pas et pour
rire en me regardant.

— Les méchants ! oui, le méchants ! fuyons-les,
mon père ; ils te diraient beaucoup de mal de ta fille ;
ils t’enlèveraient le peu qui te reste, sans pitié pour ta
pauvreté, comme si nous avions cherché à les affliger…
Ils ne m’ont pas chassée du village, oh ! non, non ;
mais s’ils nous voyaient partir, parce que nous pleurons,
ils s’en vanteraient peut-être devant toi… Mon

bras… mon bras N’aie pas peur,…. Il est plein de

force….. tu sais bien n’aie pas peur… Et le vieillard
ne bougeait pas. Vainement la pauvre Madeleine
cherchait à le faire rétrograder et à l’emporter presque
entre ses bras, comme si elle eût senti du feu sous ses
pieds. L’aveugle, immobile, riait, riait à chaque nouvel
effort, et cette joie étrange faisait fondre en larmes.
Madeleine, effrayée de cette immobilité, de cette joie,
de ce silence, et se croyant coupable à force de se sentir
malheureuse, se mit aux genoux de son père pour
lui demander pardon.

— Alexis m’a abandonnée, parce que tout le vil-

— 117 —

lage a dit que je ne l’aimais pas, quoique je fusse sa
fiancée, et que j’avais aimé Julien, bien que j’aie
refusé de l’épouser sans que votre volonté se soit opposée
à ce mariage… Alexis m’a trouvée coupable
par bien des raisons… Je n’ai pu me justifier par
aucune… Tout est fini pour le bonheur, me suis-je
dit alors… Il savait que vous veniez quand il m’a
quittée… 0 mon père, pardonnez-moi, car je ne suis
pas coupable.

— Te pardonner ! s’écria le vieillard, dont la raison
s’était ranimée peu à peu à chaque parole de la voix
aimée, mélodie incompréhensible et céleste ; te pardonner,
mon enfant !… Ah ! je rends grâces à Dieu
de m’avoir conduit jusqu’à Iseste aujourd’hui ; je
sentais bien que je marchais pour te bénir, et je te
croyais heureuse pourtant ! La voix du père de RoseMadeleine
s’élevait pleine de force au-dessus des sanglots
de la fiancée ; et les enfants quittaient leurs
jeux et venaient en riant regarder l’aveugle ; et les
femmes laissaient leur ouvrage et sortaient sur la
porte de leur chaumière ; et puis s’avançaient ; et les
villageois, ceux qui étaient vieux, malades ou inoccupés,
écoutaient, et la place de l’église devenait trop
petite pour cette foule curieuse, faible, infirme et
railleuse… — Avez-vous des filles, vous autres qui
venez voir rougir la mienne ? Faites-leur place à vos
côtés, et dites-leur en levant les yeux au ciel en action
de grâces, dites-leur : Quand nous serons devenus
vieux, c’est vous, enfants, qui travaillerez le jour, qui

7.
— 118 —
travaillerez la nuit, sans relâche, d’un bout de l’année
à l’autre, pour que nous ayons un morceau de pain à
manger, pour que nous ayons un lit et une couverture
à notre lit lorsqu’il fait froid, et des sabots à nos
pieds ; dites-leur…. Madeleine mit précipitamment sa
main sur les lèvres du vieillard qui, pour la première
fois, venait de parler de sa misère. — Oui, oui, tu as
raison, ils ne comprendraient pas, eux qui ne savent
ce que c’est que d’avoir un enfant quand on a rien !
un enfant à soi, qui vous aime, alors que tout le
monde s’est fatigué de vous aimer, par cela seul qu’on
a vécu longtemps… Ils te chassent, enfant, ne t’afflige
pas…. je te reste encore… Viens avec moi, loin
d’ici, sous mon pauvre toit ; il y a de la place pour
deux : nous y étions deux autrefois, seulement les
jours de fête ; à présent nous y serons deux tous les
jours. Tu travailleras pour moi, et moi je vivrai longtemps
pour toi…. Viens dans la ville où nous sommes
étrangers ; personne ne nous haïra… Ma Rose-Madeleine,
ma pauvre enfant, si ta mère te restait, elle
te saurait mieux consoler…

Et il s’éloignait lentement, appuyé sur Rose-Madeleine,
la fiancée d’Alexis ; la foule se rangeait,-étonnée,
pour laisser passer le père et l’enfant. Quelques femmes
se parlaient encore, mais tout bas ; car RoseMadeleine
était pâle comme la jeune fille ressuscitée
par la parole du Sauveur, et elle était seule pour soutenir
les pas de l’aveugle.

Cependant Julien, l’accusateur de Madeleine, venait
— 110 —
d’être témoin de cette scène déchirante. — Je n’aurais
pas dû traversera place de l’église aujourd’hui ; je ne
me croyais pas si coupable. Dieu ! que le feu prend
vite ! que le mal est facile à faire ! !! Allons…. je sais
où est notre pasteur…. je lui ferai l’aveu de mon
crime ; allons…. — Et tout en se parlant de la sorte,
Julien avait devancé, de bien loin, hors du village,
Rose-Madeleine et son père.

Ils allaient tous les deux sans prononcer une parole.
L’attention de la jeune fille était occupée à ralentir sa
marche selon les forces du vieillard. Elle épuisa toutes
les siennes à .le soutenir pour une petite portion du
chemin ; puis, quand l’espérance lui manqua, la charité
lui tendit la main. C’était le bon curé d’Iseste, qui
lui dit en l’abordant :

— Je savais bien que je vous rencontrerais sur ma
route ; je viens d’être prévenu par Julien….

— Julien ! s’écria-t-elle, vous ne le croyez pas,
vous !

— Je sais tout, mon enfant, je sais tout ; venez avec
moi. Dieu est grand. Vous vous trouverez, demain,
avant la messe, à dix heures, dans l’église ; et, comme
c’est dimanche, le village y sera. Laissez-moi conduire
votre père. »

Le lendemain, quand les habitants d’Iseste furent
rassemblés pour la messe, le pasteur monta en chaire:
il s’inclina vers l’autel ; tous les habitants se signèrent.
Une étrangère, voyageant dans ces montagnes,
entrait dans ce moment dans l’humble église. Les

-- 120 —

fleurs .nouvelles, dont ses murs étaient couverts, lui
donnaient un air de fête ; mais les villageois paraissaient
si tristes, que l’étrangère se demanda si le pays
avait été frappé par l’orage une heure avant la moisson.
Craignant de troubler le prêtre dont la parole
consolait sans doute, elle s’arrêta au fond de l’enceinte,
près du dernier pilier, loin des fidèles. A côté
d’elle était un vieil aveugle, les bras croisés sur la
poitrine, et une jeune fille séparée de toutes les autres,
les mains jointes, priant la Vierge. On entendait ses
pleurs, et elle priait cependant ; mais quelquefois ses
grands yeux noirs se portaient involontairement vers
le côté opposé, sous la chaire, où un jeune villageois
pleurait aussi comme elle.

« Mes enfants, disait le prêtre, de temps à autre vos
champs sont flétris, vos petites plantes sont inclinées
vers la terre, parce que la rosée du matin ne leur suffit
point ; alors Dieu regarde, et il envoie à vos petites
plantes, à vos champs, une rosée plus abondante.
Quelquefois aussi vos coeurs sont tristes, sont languissants
pour le bien ; alors Dieu regarde, et il envoie
à vos coeurs une nourriture nouvelle. Bénissez-le,
mes chers enfants : il a regardé aujourd’hui ; et moi
qui suis, en son nom, au milieu de vous ; moi qui
viens, à sa place, vous distribuer sa parole, j’ai aussi
ma part d’édification et de larmes dans le récit bien
touchant que je vais vous faire. Oui, nous pleurerons
tous sans doute ; ce sera une prière de plus faite ensemble
au pied de l’autel. Nous pleurerons ; car les

— 121 —
exemples généreux, les actions vraiment chrétiennes
sont devenus rares parmi nous, et nous sommes plus
sensibles aux belles oeuvres, à raison du peu d’habitude
que nous en avons ; nous pleurerons ; mais nous
deviendrons peut-être un peu meilleurs.

 » Il y avait dans la ville voisine un pauvre vieillard ;
et, quoiqu’il fût infirme et qu’il ne possédât plus rien
sur la terre, jamais il n’eut à se plaindre de son triste
sort : sa misère lui était cachée par sa fille. Elle savait
qu’il rougissait d’être pauvre ; la pauvreté, le premier
des biens, selon l’Evangile, la sainte pauvreté inspirait
une fausse honte à ce fragile chrétien. Certes, ce n’est
pas nous qui entreprendrons sa défense ! Il était coupable,
oui, coupable par ignorance, par faiblesse humaine ;
mais sa fille ne le jugeait pas ; elle partageait
avec amour les douleurs dont il ne lui était pas donné
de le délivrer ; elle partageait tous ses sentiments, tous,
et l’obéissance changeait leur imperfection en sainte
vertu. Or, la jeune villageoise faisait deux parts de
son travail, de ses repas et de son sommeil. Un jour,
la part destinée à son père, bien que la plus grande
vint à se trouver trop petite. Elle redoubla d’efforts,
de vigilance, de prières ; mais l’hiver était rude, le
pain était cher, la faim tourmentait le vieillard, le
froid le chassait de son lit : la pauvre enfant n’avait
plus rien ! elle cherchait, elle cherchait dans son

coeur Son coeur lui trouva quelque chose encore à

donner ! Sa chevelure était grande .et belle ; elle se
souvint avec orgueil de tous les éloges qu’on en fai-
— 122 —
sait. Saint orgueil 1 mes enfants, chaste vanité ! car
elle se disait, pleine de joie : — J’irai dans la ville
voisine, je vendrai mes cheveux bien cher ; mon père
aura du pain bien longtemps !…

 » Tous ses cheveux furent coupés le jour même.
C’était la seule parure qu’elle pouvait sacrifier ; parure
que la nature, sans doute, ne lui fit si belle que pour
le triomphe de la tendresse filiale ! Elle l’avait vendue,
selon son espérance, assez pour deux mois d’hiver ;
elle l’avait vendue selon son amour: le vieillard ignorait
son sacrifice… Oh ! mes enfants, l’action est touchante,
n’est-ce pas ? Je vous vois émus profondément,
comme je le suis moi-même en cette chaire de charité
Jeunes filles, vous voudriez être cette jeune

fille Vieillards, vous voudriez être ce vieillard

Sa pauvreté ! Qui de nous pense à sa pauvreté ?… je

vous le demande Qu’est-elle devenue à nos yeux,

sa pauvreté ?… Nous pleurons, oui, c’est bien ; mais

je n’ai pas achevé encore Voici ce qui arriva à la

jeune fille. Tout son village l’accusa, la persécuta, la
chassa ; et, déshonorée et perdue, elle traversa ce village,
au bruit des huées, des railleries, la pauvre jeune

fille, cachant son vieux père aveugle en ses bras

et son accusateur était là, lui qui l’avait suivie à la
ville, qui avait épié son sacrifice, qui avait racheté,
pour la vengeance, une partie de la sainte offrande !
Vous pleurez, oui, c’est bien…. mais ce n’est pas tout
encore Elle n’avait qu’à dire un mot, et la calomnie
retombait sur l’accusateur, et la honte s’attachait

— 123 —

à lui, et le crime, sans expiation, lui restait, et fa sage
jeune fille retrouvait, elle, tous ses droits à l’union de
son fiancé ! Mais cette parole eût dévoilé la misère où
son père se trouvait réduit, cette misère profonde qu’il
cachait si soigneusement, et qu’il ne connaissait pas
lui-même tout entière. Cette parole, elle ne l’a pas
prononcée ; et son accusateur a pu trouver le seul
moyen possible d’effacer sa faute, celui de la confesser
à tous par ma bouche… Maintenant, mes enfants, ne
vous pressez pas ainsi avec tant de bruit autour de la
vertueuse fille… Toi, son fiancé, et vous, son père,
retenez votre bonheur en votre âme. A genoux, à genoux,
mais devant l’autel !! ! Dieu est impatient d’avoir
aussi sa place dans cette église toute charité ! A
genoux…. »

Et la sainte messe commença. La prière de tous fut
plus ardente, celle de l’étrangère surtout. Elle s’arrêta
quelques jours dans ces montagnes ; elle y fut témoin
du mariage de Rose-Madeleine, et c’est elle qui nous
a raconté cette histoire.
La haepe.0 musique ! souffle d’un ange qui réside en nous,
toi seule es la voix par laquelle les hommes ,
s’appellent du fond de leur prison, c’est toi. qui
fais cesser leur isolement et réunis les soupirs
qu’ils poussent dans la solitude.JEAN-PAUL.
Je ne doute pas que les arts n’aient été primitivement
des grâces accordées aux hommes par les dieux,
disait Pythagore. — Oui, certes, les arts ont une origine
divine et doivent être placés haut parmi les bienfaits
du ciel ; mais la musique est peut-être le premier
des arts : on dirait qu’elle renferme dans sa source
mystérieuse plus d’enchantement que la poésie ellemême,
et qu’elle trouve dans les sentiments dont elle
s’empare des secrets inconnus à la parole ; à la parole,
verbe, intelligence, sagesse, signe distinctif de la

— 125 —

race humaine, seule étoile restée au front de l’homme
tombé.

Le peintre, le sculpteur, le poète, comme on l’a
plusieurs fois fait observer, attachent leurs inspirations
à des objets plus ou moins précis, plus ou moins déterminés ;
mais la musique, libre et puissante, suffit
seule à toutes les inspirations ; elle se place du premier
vol dans un monde de son choix et fait naîlre de
rien, comme Armide, le séjour magique où elle entraîne
ses adorateurs ; car (singulier phénomène) les
arts semblent s’élever et s’agrandir à proportion que
les moyens d’imitation leur manquent : ils sont bien
moins une copie qu’une divination ; ils s’associent,
pour ainsi dire, à la pensée primitive du Créateur, et,
participant de sa toute-puissance, ils conservent dans
le monde sensible les types éternels de sa beauté. Platon
voyait dans la musique la ressemblance la plus
parfaite du beau idéal et lui donnait le nom de loi.
Renfermant en elle-même l’inspiration et le calcul, la
mélodie et l’harmonie, l’image et la mesure ; représentant
le mystère du nombre sept dans la diversité
de ses notes, et celui de l’unité première dans son accord
parfait ; embrassant les phases des passions terrestres
et divines dans le cercle de ses créations ; grave
et sublime pour les sentiments religieux, héroïque
pour l’instinct guerrier, gémissante pour celui des
larmes, qui convient si bien à l’homme ! enivrante
pour celui de la joie, le dernier de tous ; la musique
semble être la science de l’âme, et le mensonge des

— 12(3 —

émotions factices est la seule chose qu’elle ne puisse
point exprimer.

De là vient la haute puissance, la puissance miraculeuse
que les peuples de l’antiquité lui ont reconnue
unanimement. Consacrée à tous les cultes, c’est d’elle
que ces mêmes cultes.semblent recevoir une consécration
nouvelle. Chaque temple a besoin de son harmonie,
comme chaque autel de son Dieu. La mythologie
grecque,.lumineuse sous son beau ciel, abandonne
le cours des astres à de tendres accords, et suspend
les châtiments de son Tartare à la lyre de son
Orphée. La loi mosaïque, dictée dans les foudres du
Sinaï et gravée sur la pierre avec un ciseau de fer,
cette loi donne à Marie, soeur du grand-prêtre, le
psaltérion à trois cordes pour chanter le Dieu de Jacob :
elle place au désert deux choeurs de jeunes lévites,
comme deux lampes ardentes, comme deux encensoirs
chargés de parfums, devant le tabernacle errant :
et pendant le sacrifice quotidien des mille taureaux,
elle a besoin que deux mille soixante-quatre chanteurs
viennent, au son des harpes, inaugurer le temple d’or
de Salomon. C’est elle aussi qui enseigne à David enfant
à combattre par des hymnes l’esprit de ténèbres
devenu visible dans la démence du roi Sauf. Et comment
ne pas croire aux effets mystérieux de la musique
sur les coeurs souffrants, surtout quand leurs souffrances
portent une empreinte divine, quand elles ne
ressemblent qu’à un châtiment ? La religion chrétienne,
qui a tout compris, n’a pas dédaigné cette

— 127 —
puissance, puisque, toute charité, elle s’est faite toute
mélodie. Voyez-la, dans sa sollicitude maternelle,
bercer ses enfants nouveau-nés avec des cantiques
d’amour, les suivre pas à pas dans la vie, et leur distribuer
ses bienfaits d’âge en âge, chantant toujours :
près de l’infortuné elle a des psaumes de consolation,
des psaumes d’espérance au lit d’un mourant, et des
gémissements harmonieux pour les peuples qui n’entendent
pas sa parole.

C’était le matin du huitième jour du mois de mai,
jour impatiemment attendu par les habitants de la
Madeleine, petit village du département de l’Isère, et
voisin de la Grande-Chartreuse. Le soleil, derrière les
montagnes et les grands arbres de la forêt, se levait
brillant pour la fête ; les violettes à demi fermées échappaient
encore à ses rayons sous leurs épais réseaux de
verdure ; le feuillage étincelait de rosée, et les oiseaux
chantaient, et les jeunes filles de la Madeleine couraient
dans les champs pour se cueillir des parures ;
et entre oiseaux et jeunes filles il n’y avait point de
jalousie ce jour-là, car c’était le jour du patron du
lieu, gardien de tout le village. Elles allaient à la
messe le matin, et le" soir à la danse, comme leurs
mères le leur avaient enseigné : mais elles n’étaient
pas seules conviées à cette fête ; les cantons voisins se
dépeuplaient de leurs plus joyeux habitants et les leur
envoyaient comme otages pour le plaisir ; chaque
arbre semblait avoir son hameau, tant la jeune foule

— 128 —

devenait de plus en plus bruyante et rieuse ; d’ailleurs
il lui fallait peu de chose pour le bonheur, y étant si
bien préparée : une année d’attente et quelques heures
de joie !

.— J’ai peur : marchons plus vite ; elle nous suit pas
à pas ; on dirait qu’elle craint d’arriver trop tard à la
fête. — Est-ce qu’elle vient aussi prier Dieu ? — Qu’at-elle
à dire à notre saint patron ? — Baisera-l-elle sa
relique d’or à l’Evangile ? — Se mettra-t-elle à genoux
devant l’autel tout couvert de feuilles de roses ? Ainsi
se parlaient à demi voix deux jeunes villageoises delà
Madeleine, doublant le pas et se montrant du doigt
une femme vêtue de noir qui les suivait de bien loin,
conduite par un enfant. C’était madame de Sommerive,
qu’on appelait à plus de trois lieues à la ronde la
folle de la Roche-Solitaire, à cause du château qu’elle
habitait depuis de longues années : ce château, presque
en ruines, élevait encore ses deux vieilles tours
à l’ombre d’un rocher pyramidal de lave noire, entouré
d’une ceinture de granit rougeâtre qu’on pouvait
prendre de loin pour une large trace de sang ; mille
figures fantastiques se dessinaient de sa base à sa
haute cime, et leurs formes, de pierre ardente, paraissaient
suspendues dans l’air ; les feux souterrains
d’un volcan, depuis longtemps éteint, avaient poussé
là ce roc en deuil, et la folie y avait jeté cette femme :
aussi se prêtaient-ils l’un à l’autre une sombre terreur,
et le soir, aux veillées d’hiver, l’histoire de la
Roche-Solitaire, contée tout bas, était mêlée d’étranges
— 129 —
récits sur madame de Sommerive. Le comte de Sommerive,
disait-on, s’était donné la mort après quelque
grand malheur qu’on n’avait jamais pu connaître ; son
convoi n’avait pas été suivi par des prêtres, une croix
n’avait pas marqué sa tombe ; puis la main de Dieu
s’était appesantie sur sa famille, son héritage avait
été dispersé, sa veuve était devenue folle. Hélas !
qu’est-ce donc que cette stagnation de l’âme que l’on
appelle folie sur la terre ? Demandez-le à cette femme,
elle vous répondra par tous ses traits : elle est grande,
elle est belle ; il y a de la passion dans ce regard vague,
de la jeunesse encore sur ce pâle visage ; mais on
s’aperçoit que cette jeunesse a ses ravages et ses sillons,
on devine que cette passion devait finir ainsi ; on
voit courir la démence dans les veines gonflées de son
front ; on a peur de surprendre un sourire à ses lèvres
bleues qui se contractent ; ces signes de joie, sur cette
figure si douloureuse, inspirent une inexprimable
pitié, et semblent accuser d’une manière plus certaine
l’absence de l’âme ; l’expression de la pensée humaine
dans ce visage sans harmonie ressemble à la parole
automatique d’un sourd-muel ; on frémit comme si
l’on sentait vivre un cadavre. Prodige incompréhensible
qui se perpétue sur ces êtres infortunés, et devient,
pour ainsi dire, leur seconde nature ; et savonsnous
si cette nature, toute pesante qu’elle est, ne leur
est pas meilleure que la première telle .que le malheur
la leur avait faite ? Savons-nous s’il n’existe pas des
souffrances pour lesquelles Dieu garde quelquefois une

— 130 —

grâce à part, une grâce à lui, bien grande certes,
puisqu’elle enlève à une âme la possibilité du désespoir,
puisqu’elle lui sert en quelque sorte de lieu
d’asile contre la juridiction d’en-haut !

— Tu ne connais donc pas ma Cécilia ? tu ne sais
donc pas que je la porte toujours dans mes bras ? Tu
ne sais donc pas que le soir elle se met à genoux à
mes pieds pour que je lui pose mes deux mains sur la
tête, et ces deux mains sont si pesantes que j’ai peur
d’écraser cette petite tête blonde ? Tu ne sais donc pas
que sa voix est douce pour me donner un nom que
personne ici ne me donne ? Si tu ne dormais pas cette
nuit, je te la ferais voir peut-être ; mais vous dormez
tous, vous autres, à minuit… à minuit viennent des fantômes
blancs pour la danse aussi…. A minuit retirezvous
toutes, jeunes filles ; qu’ils n’en trouvent pas une
seule…. Les grands salons sont éclairés par de grands
soleils ; il n’est jamais l’heure des fantômes dans les
grands salons…. Oh ! je sais cela, moi ; c’est une histoire,
c’est la mienne, ma mère ne me l’a pas racontée,
écoutez, écoutez…. Marie, pourquoi marchons-nous
si vite ? il fait bien chaud aujourd’hui…. » Et en parlant
ainsi madame de Sommerive marchait si lentement,
qu’on aurait pu de loin la croire immobile ; et la petite
Marie qui l’accompagnait, impatiente de la fête, cherchait
à l’entraîner vers le village. Elle courait devant
elle, faisait vingt fois le chemin, et répétait à demi
voix : Cécilia, Cécilia ; ce nom étant l’appel magique
dont elle se servait pour faire avancer la folle, pas à

— 131 —

pas, comme l’on montre de loin ses lionceaux à la
lionne blessée qu’on veut attirer dans la plaine ; car
madame de Sommerive avait aussi une fille, une fille à
elle, quoique les femmes du village ne lui prêtassent
jamais cette ressemblance avec les mères : cette part
de la nature, le seul bien que Dieu lui eût laissé sur
la terre après lui avoir donné la folie ; mais depuis
trois ans cette fille l’avait quittée, et il ne restait plus à
l’infortunée que le nom et presque le souvenir de son
enfant.

— Cécilia, Cécilia, disait donc toujours Marie la
blonde ; et de la sorte elles entraient dans la fête qui
s’étendait au loin sur le gazon, sous les frênes et sous
les grands ormes autour de la Madeleine. Les rondes
joyeuses commençaient de toutes parts ; les chants
rustiques se mêlaient au son des hautbois, et les
échos voisins répétaient ce son et ces chants :

— Regarde, regarde, voilà près de toi la folle, dit
en se penchant vers sa compagne une des villageoises
qui l’avaient déjà rencontrée dans la forêt ; et toutes
deux, curieuses dans leur frayeur, de recommencer à
trembler, à se parler bas, à regarder la femme vêtue
de noir, à oublier la danse pour la peur, la danse,
pensée fixe des jeunes filles 1 Marie se tenait assise
aux pieds de madame de Sommerive et la gardait ; les
deux villageoises se rapprochèrent de Marie :

— C’est donc ta mère ? lui demandèrent-elles, un
peu rassurées rien qu’à cette idée ; l’enfant secoua la
tête en souriant ; et la folle se prit à rire, elle aussi,
— 132 —
et à jouer d’une main convulsive avec la chevelure
bouclée de l’enfant.

— Ma mère, oh ! non, bien qu’elle me prenne souvent
pour sa fille à cause de mes cheveux blonds ; mais
si j’avais peur d’elle, comme vous autres, elle comprendrait
que je ne suis pas sa Cécilia, sa Cécilia
bien-aimée ; elle croit toujours la voir à ses côtés, elle
lui parle tout bas, elle lui dit de passer les mains sur
son front brûlant, de venir sur son coeur pour y dormir,
ou de la regarder avec de grands yeux bleus, ou
de chanter avec une voix douce… Moi je fais tout
cela afin de l’empêcher de souffrir, car elle est bien à
plaindre, ma pauvre maîtresse ! et pas du tout méchante
ni possédée du démon, comme on le croit dans
le village. Notre pasteur, si saint et si vieux, voudrait
qu’on fit pour elle un pèlerinage à Saint-Bruno et une
neuvaine à Notre-Dame de Vallombrée ; il dit qu’on
obtiendrait ainsi sa délivrance : moi, j’offre mon chapelet
à cette intention chaque jour et je lui parle de
Cécilia ; si vous saviez comme ce nom lui fait du bien !
Il faut que le méchant esprit, s’il la domine, le craigne
plus encore qu’un signe de croix !

— Mais sa fille, qu’est-elle donc devenue ?

— Oh ! cela c’est un mystère que Dieu seul connaît ;
je tremble rien que d’y penser ! Il y a trois ans,
le soir, la veille de Pâques, je m’en souviens comme si
c’était hier, je vis Cécilia se mettre à genoux devant
sa mère, se baisser, se baisser si bas que madame de
Sommerive comprit bien qu’elle voulait sa bénédic-

— 133 —

tion : elle la lui donna devant moi ; Cécilia pleurait
beaucoup. Tant mieux, me dis-je, voilà qui va porter
bonheur ; et je me mis à pleurer comme elle, avec
grand espoir. Le lendemain je me réveillai seule dans
le vieux château : Cécilia n’y était plus !… Nous l’avons
bien cherchée depuis, mon père et moi, cherchée

partout, jusqu’au désert de Saint-Bruno Elle est

morte, ô mon Dieu ! quitte-t-on sa mère autrement ?
Et, pour tout vous dire, je crois que la sainte Vierge
l’aura emportée dans le ciel, afin que sa mère ne s’aperçoive
pas de sa mort…

Depuis je conduis la pauvre mère aux fêtes voisines,
parce qu’il m’a semblé que le son des hautbois la rendait
joyeuse ; les médecins savent cela ; ils ont deviné
qu’elle aimait à entendre chanter, et ils ont même assuré
que la musique pourrait devenir pour elle un
moyen de guérison : une très-grande musique,
comme celle de Noël dans l’église de notre village ;
mais elle n’est pas le bon Dieu, elle ; qui donc lui
chanterait une messe de minuit tous les soirs ? Sa fille
répétait sans cesse : « Nous sommes si pauvres, si
pauvres !…. » Madame de Sommerive suivait, en effet,
la mesure ; son regard éteint semblait se ranimer par
degrés ; la ronde bruyante emportait les jeunes filles ,
et la danse continuait autour de la folle.

Mais vint le soir, l’heure de l’adieu à la fête, l’heure
de l’oubli et des souvenirs. Marie fit signe à madame
de Sommerive de la suivre, et elles cheminèrent ensemble
vers le. vieux château. Il fallait traverser pour
8
— 134 —

y arriver la silencieuse Vallombrée, lieu révéré par les
habitants du pays à cause de sa Notre-Dame de Grâce.
La charitable Madone est venue, dit-on, se placer ellemême
au pied d’une grande croix de pierre, et se tient
toujours là pour obtenir aux voyageurs des pensées
de pénitence. Marie ne manquait jamais de s’arrêter
en ce lieu lorsqu’elle revenait au château. Ce soir donc
elle s’agenouilla selon sa coutume, demandant un
miracle à la Madone pour l’infortunée qu’elle accompagnait ;
madame de Sommerive restait debout, immobile,
les bras croisés, et la regardait prier ; la lune
se levait, blanche, à l’horizon, les ombres se dessinaient
larges et fortes : on eût dit un tableau de Rembrandt.


Tout à coup, des sons d’une douceur infinie s’élevèrent
lentement dans l’air, et le feuillage frissonna,
comme si un essaim de jeunes anges était venu voltiger
autour de la croix. Ces sons, d’abord éloignés et
incertains, se rapprochèrent peu à peu de madame de
Sommerive, et même, à la clarté des étoiles, sous la
verdure abaissée des saules, on put voir, à demi penchée
sur une harpe, une forme gracieuse et voilée de
blanc. Ce n’était plus cette musique imparfaite qui,
dans les jeux du village, distrayait un moment la pauvre
aliénée sans arriver à son coeur : c’était une mélodie
merveilleuse, une voix assez mélancolique pour
lui parler d’elle, une intelligence qui lui tenait lieu de
celle qu’elle avait perdue. Les accords, affaiblis de tristesse,
semblaient suivre, dans leurs ondulations, l’in-

— 135 —
certitude des mouvements de la folle ; ils gémissaient
pour rappeler à elle-même une âme égarée, comme le
ramier, qui, seul le soir, au bord des eaux, gémit pour
rappeler à lui sa compagne. Puis on essaya des airs
que madame de Sommerive avait entendus dans son
enfance, afin d’éclairer sa raison à l’aide de ce qui lui
restait de mémoire, cherchant ainsi à faire évanouir
devant la fraîcheur des douces images le rêve brûlant
qui la dévorait ; puis, par une habile transition, les
notes devenaient quelquefois si plaintives et si déchirantes
que l’infortunée tressaillait involontairement,
et se prenait à ressentir pour elle-même une profonde
pitié ; car elle reconnaissait son malheur dans l’amertume
des harmonieuses plaintes, des modulations
trempées de larmes, et des soupirs qui se traînaient
de note en note, comme les échos prolongés d’un
monde invisible.

Tant que la harpe se fit entendre, la petite Marie ne
quitta pas sa pose de suppliante, croyant que la Madone
parlait à Dieu ; quand la vallée rentra dans le silence,
elle releva sa tête craintive, et ne voyant près d’elle
que madame de Sommerive consolée, elle ne douta pas
du prodige.

Huit jours s’étaient écoulés, huit fois madame de
Sommerive avait été ramenée le soir dans la Vallombrée,
et huit fois le miracle harmonieux avait recommencé
au pied de la croix. Qu’était-ce donc que celle
voix qui devinait si bien les émotions de la terre ? Si
c’était un ange, il avait été exilé longtemps parmi les

-— 136 —

enfants des hommes, il avait bien appris leurs douleurs
afin de les adoucir ; mais si c’était une timide
jeune fille, qu’il y avait de force dans son âme ! qu’il y
avait d’espérance dans son amour ! qu’elle comprenait
puissamment les concerts de la nature, de cette nature
presque sauvage qui l’environnait, source vivifiante et
sublime à laquelle tous ses sens puisaient le génie !

Cette fois, pour prêter une plus grande force à ses
accords, elle voulut confondre dans un même enthousiasme,
comme deux flammes qui brûlent sur un
même trépied, la musique et la religion ; ses chants
consolateurs devinrent l’ardente prière, et l’extase prophétique
plana sur sa harpe, habituée comme son coeur
à ces frémissements inspirés. Retrempée dans ce torrent
de mélodie, comme dans les flots du Jourdain,
l’âme de l’infortunée reprenait une vie nouvelle, et la
musicienne victorieuse sentait l’esprit de David venir
en elle pour achever lui-même l’oeuvre de résurrection ;
elle chantait pour la folle, ainsi que l’enfant-roi pour
Saûl :
Seigneur, viens séparer le pécheur de son crime ;
Assez de ce géant tu courbas la hauteur,Tu frappas le triomphateur,Relève, ô mon Dieu ! la victime.
Elle a crié vers toi du fond de ses douleurs ;
Même en nous punissant tu nous chéris encore ;
Lève-loi, lève-toi comme une douce aurore,Et dis-lui : J’ai compté tes pleurs.Que son âme renouvelée,Du fond des tombeaux rappelée,— 137 —Se réveille en ton sein pour des jours de bonheur.
Grâce ! Dieu tout-puissant, que nos larmes l’obtiennent !
La colombe a besoin des airs qui la soutiennent :
Notre âme a besoin du Seigneur.
Les pâles rayons de la lune tombaient sur la blanche
vision comme un regard de miséricorde ; la croix
de pierre rouge se détachait sur le feuillage et étendait
ses bras sanglants sur la tête inclinée de la folle ; les
cordes de la harpe pleuraient une à une, ou poussaient
toutes ensemble de longs gémissements de
prière :
Oui, maintenant ton âme à l’ineffable auroreS’ouvre tremblante de bonheur,Comme le matin voit éclore
Les roses de Saron pour l’autel du Seigneur.Vers son créateur envolée,Cette âme, ardente et consolée,
Va jouir dans son sein du pardon précieux ;Comme l’abeille matinale,
Qui, pour changer en miel la moisson virginale,
De la coupe d’un lis s’envole vers les cieux.
La vallée se remplissait de pieuses modulations.
L’insensée tournait la tête à droite et à gauche, promenait
ses regards de tous côtés, et étendait ses deux
mains comme pour toucher et fixer les accords qui
la réveillaient de sa léthargie de quinze ans : Quel rêve,
ô mon Dieu ! quel rêve !… murmurait-elle tout bas.
8.— 138 —Sans un coeur près du tien tu vivais sur la terre,Tel qu’un passereau solitaire,
Dans une nuit d’hiver sur un toit délaissé.
— Oui, je passe seule, seule sans mon enfant près
de moi !… Et deux larges ruisseaux de larmes glissaient
rapidement sur ses joues luisantes, et brûlaient
en passant ses yeux deshabitués des pleurs. Elle comprenait
donc, la folle, elle comprenait ! elle reprenait
possession de la triste nature humaine.

— Plélas ! hélas ! répétait-elle douloureusement.

— Sainte Vierge ! pitié pour nous ! s’écria Marie,
tombant à genoux le frontcontre terre.

Mais la harpe inconnue, passant subitement à un
nouveau mode et changeant de pensée, de rhythme et
d’exaltation, prolongea dans toute la Vallombrée des
accents de plus en plus ineffables ; elle devint, pour
ainsi dire, une manifestation de la clémence céleste,
un écho de l’hosanna infini ; l’âme musicale avec ses
arpèges solennels, ses gammes orageuses, ses idéales
improvisations, lutta de puissance avec le génie des
choses saintes ; l’inspiration du triomphe étincela dans
les chants sacrés, et sembla inonder la forêt d’une lumière
mélodieuse et surnaturelle : tantôt les accords
sublimes roulaient majestueusement sous les profonds
ombrages ; tantôt ils s’élançaient à la fois vers le firmament,
comme si l’aigle de l’Evangéliste leur avait
prêté l’impétuosité de son vol pour les reporter à leur

— 139 —

source, comme si Dieu était venu à son tour jeter dans
ces harmonies son harmonie universelle :
Oui, ton Dieu veut ta délivrance,Lorsque tu crains son abandon,
Au nombre dés vertus il plaça l’espérance ;
Sa justice toujours marche avec le pardon.L’esprit qui m’eulève à la terre
Sur ta tête à ma voix ne descend pas en vain ;Déjà ton coeur se désaltèreAux sources de l’amour divin.Cet amour, immortelle flamme,
Lumière de la vie, existence de l’âme,Manquait à tes jours ténébreux :J’ai brisé ta chaîne fatale ;Tu dormais dans l’ombre infernale,Tu te réveilles dans les cieux !…
— Réveillée, oui, réveillée ! ! ! Et ma fille ? qui donc
me la réveillera, elle aussi ? qui donc me dira : Pauvre
mère, il te faut la fille à présent, ta fille, car tu n’es
plus folle pour t’en passer ?… O mon Dieu, que vous
ai-je fait pour ne m’avoir pas laissé mon malheur ! Cécilia,
Cécilia… Ah ! je me croyais morte avant toi, et tu
ne pleureras pas sur ma tombe… et la lumière du ciel
m’est rendue, rendue sans ma fille !…

— Votre fille ! s’écria la jeune inspirée ; et les sanglots
de son sein et l’agitation des plis de sa robe blanche
trahissaient déjà tout le mystère : votre fille ! et en
prononçant cette parole, dernier accord de la harpe,
dernier souffle de la voix, dernière note du coeur, seul
prodige.qui pût à son tour triompher de la douleur

— 140 —

maternelle, Cécilia rejeta son voile et vint tomber dans
les bras de sa mère, de sa mère presque évanouie de
bonheur…

Jetons le rideau du silence sur ces deux coeurs mis
à nu, car il est un degré dans chaque émotion humaine
que nulle expression ne peut atteindre, mystérieuses
sommités de l’existence qu’on ne gravit qu’au
vol de l’âme, et qui se cachent aussi dans le ciel.

La petite Marie, témoin enfant et superstitieux de
cette reconnaissance inespérée, passait de la joie à la
crainte ; et, baisant tour à tour la croix rouge et les
mains de Cécilia : — Grâce à vous, bonne Vierge, répétait-elle ;
c’était vous qui chantiez si bien ! Puis, s’adressant
à madame de Sommerive : A présent je ne vous
chercherai plus de fêtes… à présent je ne vous serai
plus Cécilia… mais Cécilia, inclinée devant Dieu et
devant sa mère, pleurait à genoux de toute sa joie, et
sa mère lui disait : Parle, parle encore, Cécilia ; ta
voix, c’est mon âme ; parle bien près, là, sur mon
sein…

— Sur ton sein, oui, toujours ! Ah ! que j’ai souffert
de te laisser si longtemps sans mes caresses, ma
mère, que j’ai souffert ! et cependant que ces trois années
sont peu de chose pour tant de bonheur ! Je l’ai
deviné dans mes larmes, dans mes prières, deviné
sans doute par une inspiration de toi, ma mère, quand
je me suis dit: Je partirai, oui, je te laisserai seule
sans ton enfant véritable, seule à des soins qui ne
seront pas les miens. Oh ! que je me sentais coupable ;
— 1-41 —
*

que je te demandais grâce et pardon, le soir, la veille
de mon départ ; que je m’humiliais sous la bénédiction
que tu me donnais sans le savoir. Et, le matin, en
fuyant comme une criminelle de ton pauvre toit bienaîmé,
que de fois je me suis agenouillée pour envoyer
de loin mon dernier regard à cette demeure, la seule
où reposait ma vie ! Mais il ne me restait qu’un espoir
de guérison pour ta souffrance : il fallait t’entourer de
douce harmonie, il fallait rappeler par des chants ta
pensée absente ; et quelle autre eût mieux parlé cette
langue consolatrice, la seule, que tu n’avais pas oubliée ?
quel enfant n’apprend pas la langue de sa mère ?
Je partis sous la garde de ton amour, afin d’aller
mendier les leçons dont j’avais besoin : je cherchai
longtemps ; personne ne voulait comprendre mon espérance.
Dieu vint à mon aide : je fus reçue par charité
dans une de ses maisons, et j’appris à y chanter
ses louanges pour lui et pour toi. Durant le jour, je
travaillais sous les ordres des religieuses ; et, ne possédant
rien, je les servais humblement pour m’acquitter
envers elles : mais le soir, la nuit, le dimanche, je
recevais à genoux les leçons que l’on me donnait ; je
les emportais dans mon coeur ; j’en faisais l’objet de
mes rêves, la vie de mon âme : c’était un culte, un
culte consolateur ! Et qui m’aurait soutenue loin de
toi, là où j’étais si étrangère qu’on n’y savait pas ton
nom ! Ma harpe, ô ma harpe ! tu me.parlais de ma
mère ! la musique n’avait plus de mystères pour mon
amour ; c’est elle qui, dans mes longues heures de so-

— 142 —

litude, me ressuscitait ton image. Je te voyais de loin
sourire à mes pleurs ; je te voyais, toi, ma mère, bercée
à mes chants ; je te voyais recevoir de moi un peu
de cette vie que tu m’as donnée ; et tu me disais,
comme autrefois, quand j’étais encore tout enfant, tu
me disais : Espérance, Cécilia ! je t’ai nommée Cécilia,
pour que ta patronne vienne à ton aide. Et je priais,
et la Foi me tendait la main ; et quand Dieu m’a dit :
Enfant, reviens vers ta mère, tu peux la guérir ; je suis
revenue…

Madame de Sommerive tenant toujours sa fille sur
son coeur, de peur de la perdre encore, suspendit à la
croix le voile de Cécilia, ex-voto de sa reconnaissance
de mère.

Elle revint dans le vieux château, appuyée sur ses
deux enfants ; et Dieu répandit sa grâce sur le vieux
château, et l’on y chante encore de saintes louanges
sur la harpe de Cécilia.
Une tête de yiergélOn dit que vos cheveux, baisés par le soleil,
De ses rayons d’automne ont le reflet vermeil,
Et que de leurs anneaux, dont la courbe soyeuse
Caclied’un large front la pâleur sérieuse,
La gaze en s’abaissant, pourrait, si vous Touliez
Couvrir d’un réseau d’or l’albâtre de vos pieds.
JULES LEFÈVRE.I
Il était minuit ; la terre dormait, les esprits du ciel
veillaient sur elle, et le vent du soir berçait son sommeil.


Qui voudrait interrompre le langage de la nuit ? qui
voudrait ramener le jour dans ses chastes ombres ?
Oh ! ce n’est pas l’âme souffrant de quelque douleur
que ce soit. Ce n’est pas la faible jeune fille priant de
la voix ou du coeur. Ce n’est pas le serviteur haletant
sous ses heures de fatigue. Ce n’est pas l’exilé de son

— 144 —

beau pays que ses doux rêves lui rapportent. Ce n’est
pas sans doute l’être dévoué à un culte de foi ou d’amour ;
et pourtant, c’est toi, jeune homme, à l’oeil de
feu, mourant sous tes vingt ans de jeunesse.

Qu’ont-ils donc fait à ton bonheur, Elim de Mansfeld,
tes trésors de la vieille Germanie, et ta science puisée
aux écrits de Lessing et de Winckelmann, et ton histoire
de gloire, et ton blason de prince, et tes hautes
tours féodales, et tes armures de Grenade, et tes chevaux
noirs d’Andalousie ?

Qu’ont-ils donc fait à ton bonheur ces beaux-arts,
que tu accueillais avec tant de fêtes afin de parer tes
richesses ? ..Tu ne te reposes pas des veilles du coeur,
et la nuit avec ses mystères, la nuit n’apporte pas sa
paix jusqu’à toi ; car dans le silence des êtres, ton
être idéal semble revêtir pour toi l’existence, et te
dire que l’heure de l’obscurité pour ta pauvre terre
est pour sa terre heureuse l’heure du soleil. Alors,
sans doute, alors s’établit entre vos deux âmes un
échange incompréhensible d’ineffables paroles, et les
accents du monde invisible sont prêtés à la douce
image, et ses lèvres roses s’entr'ouvrent pour essayer
les mots de la langue des esprits ; et son coeur tressaille
en venant se poser sur le coeur qui seul lui
donne la vie.

Mais pour tout regard qui-n’est pas le tien, Elim,
ton rêve n’est qu’une pensée du génie, manifestée,
grande et pure, sous les traits rêveurs d’une jeune
fille. Raphaël l’aurait préférée à sa sainte famille, et

— 145 —

sa famille de vierges se serait voilée devant elle. Oh !
oui, la paix du ciel semblait reposer sur la gracieuse
lête, et un calme si doux l’environnait que l’on se
prenait à écouter le frémissement léger des ailes du
séraphin qui la gardait.

Une âme de poète s’était faite visible sur cette toile
inspirée, et le peintre ardent était mort, sans doute,
après avoir achevé son oeuvre ; peut-être, disait-on,
revenait-il quelquefois du haut séjour pour regarder
encore sa vierge qui avait, elle, toute la beauté des
enfants du ciel ; et, chose extraordinaire, la femme ne
perdait rien de sa grâce à cette ressemblance avec
l’ange ; c’était Eve encore, Eve dans le paradis retrouvé ;
la nouvelle Eve avec tous ses charmes !

Comme la lampe consacrée brûle nuit et jour devant
la madone bénite, de même l’âme pensive d’Elim se
consumait devant la jeune tête idéale. Il l’avait fait
placer dans l’asile le plus solitaire de son palais. Là,
dans ce sanctuaire silencieux, il venait aimer, comme
on prie, et ses heures s’écoulaient rapides, pleines
d’extase et de désespoir ; car il ne devait pas la trouver
sur la terre sa bien-aimée. Ce n’était pas parmi
les femmes qu’il la cherchait ; ce n’était pas dans ce
monde périssable qu’il devait la voir, et de là venait
son malheur, son enchantement peut-être. Un jour,
dans son délire, il choisit à genoux la blanche vierge
pour sa fiancée ; il posa devant elle sa couronne de
prince et l’anneau d’or, signe d’alliance, et sa tristesse
dévorante depuis ce jour allait croissant. Cette idée,
9
— 146 —

incompréhensible puissance, était devenue l’âme de
ses sentiments, le mobile de toutes ses oeuvres : c’est
elle qui lui mesurait la joie ; elle, qui le rendait triste
ou fier, plein d’espérance ou de jalousie. Oui, même
la jalousie jetait quelquefois son ombre sur le pur
éclat de son amour ; mais elle ne pouvait longtemps
l’obscurcir, et comme les premiers rayons du soleil,
au matin, chassent à l’horizon les nuages, les regards
calmes de sa jeune sainte dissipaient peu à peu les
vagues tourments de son coeur. Oh ! alors il était heureux
: il se sentait de l’orgueil pour son chef-d’oeuvre
adoré. Il rassemblait ses amis par des fêtes, et de ses
livres, de ses tableaux, de tous ses trésors, il ne leur
cachait que la tête de vierge. Une fois seulement, un
jeune homme, natif d’Allemagne comme lui, son premier
ami et plus que son frère, puisqu’il lui avait
confié à demi son amour extraordinaire, fut amené
par grâce exceptionnelle dans la mystérieuse retraite.


— Regarde, dit Elim, regarde, voilà ma bien-aimée,
l’ange de mon paradis. Rien sur la terre ne lui ressemble.
C’est un rêve, vois-tu, mais le rêve de mon
existence, qui me berce quand je veille, qui me réveille,
quand je dors. C’est un prestige, une illusion,
un mensonge, une création de l’art : et qu’importe !
la vie n’est-elle pas ainsi faite, triste dans la realité,
sublime dans ce qui n’est pas ?… regarde: que cette
jeune tèle est belle !…

— Oui, Cette femme est belle, mais elieexiste…
— 147 —
elle est grande, blonde, elle a dix-huit ans ; je l’ai vue.

— Tu l’as vue !…

— Oui, c’est une jeune fille qui sert de modèle, pour
de l’argent, chez Palmeri, le peintre italien ; mais elle
est belle, te dis-je, elle est admirable. Viens la voir,
Elim, tu seras ravi.

— Nous verrons cette femme, répondit Mansfeld
avec un sourire d’indifférence ; et rentrant dans ses
vastes galeries de tableaux, il les montra tous à son
ami les uns après les autres : les lui faisant admirer
lentement, école par école : n’oubliant pas un nom,
pas une date, pas un sujet, de ces noms, de ces dates,
de ces sujets immortels ; et son jeune ami d’Allemagne,
à la vue de son enthousiasme ardent, le crut
amoureux de tous les chefs-d’oeuvre.

Mais quand vint le soir, quand Elim enfin se trouva
seul, seul avec son amour mystique changé en haine
dans son coeur, il attacha ses regards fixes sur la
chaste image flétrie, et dans son sein commença la
lutte des passions humaines, aussi terrible que la
lutte des vents sur la mer. La nuit était profonde en
son âme ; des éclairs rapides l’entre-coupaient ; des
bruits lointains grondaient, et la chaste image passait
et repassait dans l’orage, douce et pure, comme les
petiles mouettes dont l’aile rase les flots tourmentés.

A le voir ainsi désolé devant cette tête souriante, ce
beau jeune homme, au front rêveur, aux grands yeux
noirs ; aie voir ainsi pâle sous sa longue chevelure
blonde, on se fût senti saisi d’une profonde pitié pour

— 148 —

son idéale douleur ; c’était le désespoir en présence
de la joie céleste ; c’était l’archange maudit contemplant
avec terreur l’un de ses frères d’autrefois, calme
et rayonnant dans sa gloire.

— Malédiction sur moi ! malédiction ! murmuraitil,
et il allait et venait à grands pas, la pensée ne lui
étant pas encore possible ; puis il s’arrêta, baissa la
tête, et la pensée recommença pour lui. — O mon
rêve, mon rêve, s’écria-t-il, qu’es-tu devenu ? Dans
quelle invisible région t’es-tu réfugié, ô mon rêve et
ma vie ? Pourquoi as-tu déployé tes ailes, après les
avoir ainsi posées sur mon sein ? Elles étaient donc
de feu, car elles m’ont brûlé le coeur ! et je les sens là

toujours Folie ! folie !…. Je verrai cette femme ; je

l’aimerai peut-être ainsi… Folie ! 1 Profanation ! ! ! —
Et la pensée, c’est-à-dire, la douleur grandissait dans
son esprit ; elle se débarrassait de ses voiles ; elle reprenait
toute sa place. — La voilà détruite à son lour,
l’illusion ! la voilà tombée à terre. Je puis la toucher
de mes mains : elle est froide, elle est immobile, elle
est morte. Eh ! mon Dieu, pourquoi est-elle morte,
ma bien-aimée 1 Ne l’avais-je pas choisie assez loin de
la terre ? Ne lui avais-je pas fait une vie à part, qu’elle
me devait à moi tout seul- ? Et le souffle du monde est
venujusqu’à elle ; il l’a prise entre mes bras ; il me Ta
emportée ; et si je la lui demande à présent, il me
dira : Viens, tu vas retrouver ta vision ; descends,
descends où elle est… Dérision ! moquerie du sort 1
monde, que tu rirais de mes larmes ! mais moi, je

— 149 —

souffre !…. Et le jeune homme retomba dansle silence ;
ce fut une pénible agonie, un dernier combat. Puis,
quand le sacrifice fut accompli pour Elim, il alla chercher
un voile noir, et sans regarder sa vierge, il l’enveloppa
de ce voile noir comme d’un linceul : elle était
morte tout à fait. Seulement, la main de Mansfeld
tremblait, et son coeur sentait toutes ses blessures se
rouvrir ; car sa vie passée, sa vie de vingt-cinq ans,
n’avait été que déceptions. Deux fois il avait essayé
d’aimer, et deux fois son amour avait été brisé violemment.
Son coeur, trop pur pour le contact des passions,
s’était reployé sur lui-même ; mais ne pouvant
vivre seul, il avait cherché de l’amour où les autres
hommes ne cherchent que de l’admiration ; et parce
qu’il croyait encore au génie, il avait adoré la sublimité
de l’art dans son alliance avec le monde invisible.
Son idole, placée sur un autel si élevé, lui semblait
à l’abri de toutes souillures ; son encens ne
devait point se changer en fumée profane ; c’était un
culte qu’il avait juré: c’était une religion qu’il s’était
faite. Malheur à quiconque sait agrandir de la sorte
la sphère de ses douleurs ! Malheur au poète parce
que la terre lui paraît trop petite et le ciel trop.grand !

— 150 —
II
La Pologne chevaleresque et chrétienne avait jeté
en tombant son dernier cri de liberté : ce fut un adieu
à la gloire, ce fut une invocation à la Vierge, ce fut un
reproche aux nations. Puis de ses villes courbées sous
un joug de fer, de ses vieux donjons livrés aux flammes,
s’étaient échappés, blessés ou en deuil, des femmes,
des enfants, des vieillards, trop faibles pour la douleur,
des hommes religieux et fiers, trop forts pour
l’esclavage. Parmi ces orphelins et ces femmes se
trouvaient la veuve et les deux enfants du noble Voloski,
mort avec ses frères à la dernière bataille de
Varsovie. Cette famille, ainsi frappée, était venue se
réfugier en France ; mais la France pour elle, c’était
l’exil ; Paris, c’était un désert où pas une voix amie ne
devait consoler ses larmes ; où pas une main généreuse
ne devait s’ouvrir à son infortune, et à peine lui fut-il
possible de toucher sa petite part des faibles secours
distribués à grand bruit aux réfugiés polonais. Plus
celte famille se sentait tomber dans le malheur, plus
elle se cachait à tous les regards ; elle craignait même
la pitié, parce qu’elle avait surtout besoin de pitié :
le coeur humain est fait de la sorte.
Les deux filles de Voloski se nommaient Paula et

— 151 —

Ludmille. Ludmille avait dix-sept ans, deux ans de
plus que sa soeur ; elle était grande, blonde et rose,
avec des yeux bleus et de longs cils noirs. Oh !.elle
était belle à regarder, et gracieuse et transparente, et
rougissant sous un regard, et l’on craignait de l’effrayer
par un sourire, et de la voir s’évanouir et disparaître,
comme autrefois on le racontait de la blanche
Ondine, mystérieuse fille des eaux. Et voici ce qui fut
raconté de même à la naissance de Ludmille, ce qui fut
répété tout bas à la cérémonie du baptême : Sainte
Aure, vierge et martyre,, patronne d’une antique chapelle
de Varsovie, était apparue à la mère de i'enfant ;
était-ce en songe, était-ce autrement ? c’est ce qu’on pe
disait pas ; mais elle lui était apparue telle qu’elle est
dans le ciel, toute rayonnante ; et comme la pieuse
femme n’osait pas lever les yeux sur l’éblouissante
sainte, la sainte lui avait ordonné delà regarder, et lui
avait promis de prendre sous sa garde l’enfant qu’elle
portait dans son sein. Alors la mère l’avait regardée
avec beaucoup de foi et d’amour ; elle l’avait priée de
tout son coeur, l’heureuse mère, et pendant neuf mois
elle ne fit que cela seulement. Oui, pendant les neuf
mois, on la vit tous les jours dans l’humble chapelle
s’agenouiller devant l’image de la patronne vénérée ;
et elle la regardait, la regardait sans cesse : c’était son
acte d’espérance. L’enfant vint au monde, une belle
petite fille ; elle ne ressemblait ni à son père, ni à sa
mère, mais à la vierge radieuse, sainte Aure, martyre ;
cette ressemblance était si frappante, que tous

— 152 —

ceux qui la voyaient se sentaient saisis de la religieuse
frayeur que produit toujours ce qu’on ne peut expliquer.


Je sais qu’aujourd’hui la science humaine n’admet
guère la possibilité de ces ressemblances merveilleuses ;
mais pourquoi tant de scepticisme ? Pourquoi la
contemplation exallée d’une âme ne prendrait-elle pas
quelquefois une forme ; et, puissance intellectuelle, ne
se rendrait-elle pas visible dans le monde matériel ? Si
l’univers tout entier n’est qu’une pensée de Dieu traduite
en actes, pourquoi la pensée d’une mère n’aurâit-elle
aucune influence sur la création de son enfant ?


Les antiques peuples de la Grèce ne choisissaientils
pas leurs Apollons et leurs Niobés pour le gynécée
des jeunes épouses, plaçant ainsi les mères futures de
leurs fils sous la fascination magique des belles statues ?
Ces peuples croyaient ; ils savaient remonter des
phénomènes physiques aux causes premières, aux
grandes lois primordiales qu’ils touchaient encore de
la main, et dont ils conservaient les hautes lumières
dans les ténèbres mêmes du polythéisme. Meilleurs
philosophes que ces hommes de nos jours, vulgairement
habiles, orgueilleusement penchés vers la terre,
ne croyant qu’à ce qu’ils touchent et voient ; impitoyables
alchimistes, qui préfèrent au soleil les feux desséchants
du creuset, l’analyse à Dieu !

Ludmille, née sous le regard d’une sainte, grandit
avec les traits et la pureté de sa protectrice céleste ;

— 153 —

elle fut entourée dès son enfance d’une tendresse respectueuse
 ; on avait besoin de l’honorer, de l’aimer
presque à genoux, car c’était plus que du bonheur
qu’on désirait alors pour elle ; mais l’infortune la saisit
dans cette fête splendide et parée que l’espérance
donne à la vie. Elle l’enlaça de ses bras inflexibles, et
la jeta, tout éclatante de joie, dans sa demeure froide
et noire. La faible fille n’opposa pas de résistance, l’on
ne vil pas de lutte entre elle et le malheur. Jamais encore
ses petits pieds ne s’étaient blessés aux cailloux
du chemin ; jamais encore ses mains ne s’étaient fatiguées
aux soins laborieux du jour ; le pur éclat de ses
yeux n’avait pas été voilé par les veilles des longues
nuits, et le malheur vint tout à coup lui servir de maître,
et lui enseigner à la fois toutes les paroles de la
souffrance, cette langue universelle !

Six mois s’étaient écoulés depuis que l’indigente
famille avait fui de son pays. D’humiliation en humiliation,
elle se trouvait maintenant réduite au dernier
degré de la misère. La veuve était tombée dans une
maladie si grande, que la raison lui restait à peine ;
elle reconnaissait seulement ses enfants, et c’était assez
pour l’empêcher de mourir ! mais ses enfants, oh !
ses enfants étaient bien plus à plaindre qu’elle !… La
nuit était sombre, la neige tombait et se glaçait sur
les pavés luisants des rues ; les derniers bruits de l’immense
ville ne se faisaient presque plus entendre, et
de loin en loin le son des cloches annonçait aux fidèles
la solennité de Noël.

9.
— 154 —
— C’est donc fête demain ? disait tout bas une jeune
voix.

— Oui, ma soeur, répondit une autre voix plus forte
et plus douce, mais ce n’est pas fête pour nous !

Vraiment, à contempler la lugubre demeure où ces
paroles étaient prononcées, on jugeait bien que là
nulle fête ne pouvait apporter sa joie, même la plus
consolante dans la religion du Sauveur, même celle de
'j crèche, où l’on vient, à genoux, prier un petit enfant.
Oui, certes, toutes les misères humaines se trouvaient
réunies dans l’étroite salle qui servait d’asile à
la famille de Pologne ; toutes les souffrances, tous les
regrets, toutes les larmes y étaient. A la lueur d’une
faible lampe, on apercevait une femme malade, couchée
sur un misérable lit ; et ses pieds et son corps,
brûlants de la fièvre, tremblaient de froid sous les lambeaux
trop rares qui les couvraient. Les jeunes filles
se tenaient debout près d’elle ; l’une réchauffait de ses
frêles mains souffrantes les mains de sa mère, et l’autre
récitait dans une langue étrangère les prières des
affligés à Notre-Dame de Bon-Secours. Puis elles vinrent
toutes deux baiser le front de leur mère, et toutes deux
se mirent à lui prodiguer leur amour, et à lui dire ensemble
ces douces choses si souvent dites, ces paroles de
la tendresse filiale, qui sont toujours des consolations.

A voir ainsi Paula et Ludmille près de la malade,
on eût cru voir deux anges gardiens, de grandeur
inégale, descendus ensemble du paradis pour y ramener
la pauvre âme.
— 155 —
— Elle dort à présent, dit Ludmille ; viens, Paula,
viens ; ne faisons pas de bruit, elle dort.

Alors les deux soeurs s’éloignèrent et s’assirent au
fond de la salle sur une petite natte noire. Elles se regardèrent
et se mirent à fondre en larmes, en se regardant
de la sorte, les bras croisés.

— Tu n’as pas encore trouvé de l’ouvrage, Ludmille ?
voilà huit jours que nous en manquons.

— On nous en donnera peut-être demain

— Et du bois ! voilà huit jours que nous en manquons
 !

— On nous en donnera peut-être demain

— O ma soeur, comment n’apportes-tu plus rien à
ta mère ! autrefois tu avais de l’argent, tu avais du
pain ; il y a trois mois de cela. Mon Dieu ! comment
faisais-tu donc alors ?

— Non, non, c’est un secret ; je ne puis pas te le
confier.

— Mais nous étions moins malheureuses

— Moins malheureuses !! ! ah ! ne dis pas cela, enfant,
ne dis pas cela.

— Notre mère le dit comme moi, elle souffrait moins
de privations.

— Soeur, je me trompe, c’était un meilleur temps:
mais il ne peut plus revenir ! Ecoute : Te souvient-il
de notre beau pays de Pologne, et de notre enfance, si
joyeuse sous le ciel natal et sous les yeux de notre
père ? t’en souvient-il ? eh bien ! les yeu-x du père se
sont fermés pour toujours, et la famille de Pologne a

— 156 —

été chassée loin du ciel natal. De toutes nos richesses,
de toute notre famille, il ne nous resta sur la terre
que notre mère, et avec elle nous prîmes le chemin de
France. La route était longue ; moi, comme la plus
forte, je soutenais ses pas fatigués ; toi, comme la plus
jeune, tu demandais quelquefois un asile pour la nuit
dans la chaumière du pauvre, moins pauvre que nous ;
et Dieu nous bénissait sans doute, car nous achevâmes
la pénible roule ; nous arrivâmes ; mais, hélas ! ce
n’était pas à Varsovie ! Tu sais ce que nous avons
souffert dans cette petite rue Saint-Paul ? pas un aide,
pas une amie ; seulement une jeune fille, qui demeurait
au même étage que nous, se plaisait à me parler
quand elle me rencontrait si triste, et une fois me
voyant plus affligée qu’à l’ordinaire, elle me dit :

— Voulez-vous gagner de l’argent pour vôtre mère ?
allez vous proposer comme modèle au peintre qui travaille
ici dans la même rue, et qui fait des tableaux
d’église ; il se nomme Palmeri. On dit qu’il n’est pas
Français ; il est peut-être de votre pays, de Varsovie,
que vous aimez tant ; il vous recevra bien ; prenez
courage : c’est si facile de servir de modèle ! il y a tant
de monde dans cet atelier, et de jeunes personnes si
parées, si joyeuses, si belles ! pas si belles que vous,
pourtant, qui ressemblez tout à fait à une sainte. Je
ne lui répondis pas un mot, et, toute rouge de honte,
je vins me cacher auprès de ma mère. Mon Dieu ! servir
de modèle il y avait dans cette pensée quelque

chose de si humiliant ! et je la chassais, et je fuyais

— 15T —

la joyeuse Marie, et j’avais peur qu’elle ne me reparlât
du peintre.

Cependant notre mère devenait chaque jour plus

malade : que faire ? servir de modèle : je n’osai pas

le le dire, ma soeur. Oh ! cette résolution fut pénible ;
je passai toute la nuit-sans dormir, et toute la nuit je
priai ma douce patronne.

Ludmille est belle, disait-on, lorsque autrefois, à
Varsovie, nous élions riches et heureuses ; Ludmille,
malgré ses larmes, était peut-être encore belle, pour
empêcher sa pauvre mère de mourir. J’entendis sonner
six heures : je regardai la maison du peintre. Elle
était là, en face de nous ; puis je levai les yeux au ciel
où est notre père avec Dieu, et je descendis bien vite
sans te réveiller. J’avais baisse mon voile, mon voile
blanc de ma première communion, et ainsi enveloppée
je me sentais un peu plus de force.

— Que voulez-vous ? me demanda le chef de l’atelier.


— Vous faites des tableaux religieux, lui répondisje ;
ne puis-je pas vous servir de modèle pour quelques-unes
de vos saintes ?

— Nous allons voir tout de suite, ma belle enfant.
Et s’approchant de moi, il leva mon voile en souriant
:

— Ah 1 je ne m’attendais pas à cela.

Je faillis tomber par terre. Mon esprit se troubla :
tout parut vague autour de moi. Je voulus fuir ; mais

— 158 —

ma mèrçl ma mère !… et je restai le visage découvert,
posant pour les têtes de saintes.

— Malheureuse soeur ! s’écria Paula.

Et Paula et Ludmille Voloska s’agenouillèrent, en
pleurant, comme pour demander pardon à la mémoire
de leur père, noble guerrier, mort sous les murs
de Varsovie.

— Oui, bien malheureuse ! car tu ne peux comprendre
tout ce qu’elle a souffert dans ces longues
heures d’humiliation. Moi, timide autrefois sous l’oeil
de ma mère, donnée de la sorte en spectacle aux regards
des hommes ! livrée, pour une vile récompense,
à l’examen scrutateur des jeunes élèves ! Oui, ma
soeur, telle était ma place, tel était mon abaissement.
Que de fois je me sentis prête à succomber sous le
poids du mépris, et que de fois j’implorai, tremblante,
mon ange gardien pour qu’il vînt me cacher sous ses
ailes ! Non, les enfants ne peuvent pas mourir, puisqu’alors
je ne suis pas morte… J’ai gagné de l’argent
pour ma mère.

Les deux soeurs tombèrent dans les bras l’une de
l’autre, et sans ajouter une parole se tinrent longtemps
embrassées. Qu’il y avait de douleurs dans ce silence !
que cette nuit de Noël était froide et triste !

Plus une âme renferme de pudeur, plus elle se sent
de crainte dans ses dévouements ; les vertus qu’elle
embrasse l’accablent comme un remords, lorsque ces
vertus si parfaites ont la moindre apparence du mal.
C’est pour cela que Ludmille, si forte, si religieuse,

— 159 —

avait tant souffert d’un sacrifice qui n’eût été qu’une
action presque ordinaire pour un coeur moins pur que
le sien ; mais elle l’avait fait cependant, ce sacrifice qui
l’avait tant abaissée à ses propres yeux ; elle avait
donné à sa mère tout ce qui lui restait de son jeune
bonheur ; elle avait vendu pour elle son image souriante,
l’infortunée ! Elle avait essuyé ses larmes, afin
que le regard exigeant du peintre n’en découvrît pas
de traces sur ses traits de reine du ciel ; et toute sa
douleur s’était changée en béatitude : il y avait eu de
la joie sur ses lèvres roses, sur son front calme, dans
la blancheur de ses mains jointes ; de la joie sur tout
son être céleste, pour sa mère qui se mourait étendue
sur sa. froide couche. Oui, chaque jour la victime béatifiée
était revenue, à sa'place d’humiliation, reprendre
sa pose de gloire ; et l’on eût pu croire, en regardant
la jeune fille polonaise si rayonnante sous son deuil,
que l’esprit protecteur de sa religieuse patrie était
descendu sur la terre pour y consoler les tristes enfants
de l’exil. Puis quand l’heure du salaire était arrivée,
Ludmille avait tendu. sa main suppliante à
l’humble récompense de sa beauté surnaturelle ; elle
avait touché le prix de ses longs combats, de ses rudes
épreuves, de ses déchirantes angoisses, on lui avait
compté l’argent de ses pleurs !

— Et cet argent est fini, reprit Ludmille à voix
basse, et maintenant il ne me reste plus aucun moyen
d’en gagner. Je ne suis plus la Ludmille d’alors, je ne
suis plus belle à présent. Tu vois comme mon visage

— 160 —

est pâle, comme je souffre ! l’artiste lui-même ne me
reconnaîtrait pas.

— C’est vrai, tu es bien pâle, pâle comme une
morte, ma soeur !…

— Que dis-tu ? s’écria Ludmille, saisissant vivement
le bras de Paula, mais s’il fallait au peintre, par
hasard, de ces sortes de pâleur ?… Et la jeune fille se
leva, faible et belle, avec son front résigné de martyre ;
et longtemps elle se contempla pleine de joie, d’une de
ces joies qui brisent l’âme, et dans cette contemplation
muette, tous les sujets douloureux de l’Ecriture
passèrent dans sa mémoire : les derniers moments de
sainte Thérèse ; la fille de Jaïr, morte sous les yeux de
ses parents ; la Madeleine pécheresse, plus morte encore
pour sa grande résurrection. Et le lendemain,
la tête baissée, Ludmille reprit à pas lents le chemin de
l’atelier ; car, à traversées larmes, elle avait trouvé
sur son visage assez de souffrance pour toutes ces
miraculeuses agonies.
III
Elim avait quitté la France. Son âme fatiguée cherchait
à reprendre à la vie par tout ce qu’elle offre de
plus doux aux coeurs déchirés. Il voulait oublier, par
un culte idéal, son idéale souffrance ; il voulait consacrer
aux arts ce qui lui restait de pensée, ne s’aperce-

— 161 —

vant pas que pour lui ce n’était point changer d’amour.
Et n’est-ce pas toujours de la sorte que
l’homme, si faible, choisit les remèdes à ses innombrables
maux ? C’est donc à Rome qu’il était venu se
reposer. Rome ! quel est le jeune coeur qui n’a pas
tourné ses espérances vers tes saintes espérances ?
Quel est l’homme éprouvé, qui n’a pas tourné les débris
de son âme vers tes grands débris ? Rattachant le
passé à un avenir sans limites, Rome continue ; où la
vieille ville s’était assise, la ville nouvelle s’est levée.
A elle on a dit aussi : Marchez et régnez ! et sous ce
précepte de puissance, elle marche et règne, la Chrétienne,
comme autrefois, la Païenne, à la naissance de
laquelle tous les augures rassemblés, sans pouvoir se
comprendre eux-mêmes, avaient donné l’éternité. Et
ils avaient bien fait de lui jeter ce nom en aveugles !
Ils avaient bien fait de le lui graver au front ! Car, à
elle, les temps passés dont elle possédait toutes les
gloires, dont elle entassait tous les dieux ; à elle, le
monde éteint, le monde fini ; puis encore à elle, le
monde recommencé par la croix, cet héritage d’un
autre Dieu, le seul qui ne fût pas entré dans son Panthéon.
Et Rome, avec son nouvel empire suprême,
avec sa royauté impérissable, marche et grandit ; et
toutes les hautes pensées de l’art vont vers elle, parce
que les’arts ont besoin d’un temple :
O Rome ! ô commune patrie !Qu’on aime avec idolâtrie,Et qu’on ne quitte qu’en pleurant ;— 162 —Qui te blasphème encor ? Qu’importe I
Ton ennemi lui-même emporte
De toi quelque chose de grand !En toi, sublime capitale,
Réside une force vitale
Qui te conserve à l’avenir ;
Plus l’infortune et les années
Sur ton passé sont acharnées,
Et plus tu semblés rajeunir.O guerrière, artiste et prêtresse,
En tout la suprême maîtresse,
Reine du monde par la foi ;
Universelle métropole,
Ainsi que l’aimant vers le pôle,
Les âmes se tournent vers toi !C’est que Rome est la grande aïeule,
De toutes les cités la seule
Qui demeure, quand nous passons ;
Ses murs sont pour nous des ancêtres,
Et ses monuments sont des maîtres
Dont nous écoutons les leçons.Le pape est le nouveau Moïse
Qui montre la terre promise
A l’héritière de Sion,
Et la ville prédestinée
Est divinement obstinée
A poursuivre sa mission.Rome, par la grâce divine,
Enseigne, gouverne, illumine
Les deux mondes et les deux mers,— 163 —Tel, immuable en sa carrière,
Dans l’harmonie et la lumière,
Le soleil régit l’univers ' !
L’antiquité ne disputait pas aux arts cette origine
céleste. Elle les convoquait dans tous les lieux où
brûlait l’encens : elle en avait fait, pour ainsi dire, les
premiers prêtres de son culte, de cette religion de
plaisir qui prenait nos passions de la terre pour en
peupler son Olympe, qui gardait des couronnes pour
la force physique, et les gloires de l’apothéose pour
tous les dons matériels. Car la forme seule régnait
alors, et il suffisait de sa perfection pour rendre les
arts grands et sublimes ; mais une foi nouvelle est
venue, et, loin de détruire cette perfection, elle l’a
éclairée de sa lumière ; elle a donné un sentiment plus
intime à la pierre ; elle a joint l’idéalisme de l’expression
à la pureté de la forme. Si la religion chrétienne
jette un voile d’humilité sur ses vierges, si elle veut
que leur beaulé de vingt ans se manifeste surtout
dans leur âme, si elle veut que tout l’homme remonte
dans les hautes régions de l’esprit, certes, ce n’est pas
pour forcer l’art à descendre ; c’est pour lui faire
prendre un nouvel essor vers l’éternelle splendeur ;
c’est pour habituer ses yeux au soleil divin. Les archanges
de Milton sont plus beaux que les divinités
d’Homère ; et plus que les Vénus de marbre antique,
1 M. Edmond Lafond. Lettres d’un Pèlerin.
— 164 —

brillent les madones de Raphaël et du Beato, sous
leur auréole étoilée.

L’élève de AVinckelmann, Elim, cherchait dans ces
profondes méditations le calme si longtemps refusé à
ses rêveries amères. Il lui fallait du soleil sur son
front brûlant, il lui fallait de l’enthousiasme pour son
imagination exaltée ; et Rome, avec ses Dominicain,
ses Albane et ses Michel-Ange, avec son ciel bleu, avec
ses concerts sublimes, la grande Rome chrétienne lui
versait au coeur des flots de lumière et d’harmonie, et,
dévorante, nourrissait de chefs-d’oeuvre sa large blessure.


Un jour on remit à Mansfeld une lettre de son jeune
ami. A la dernière ligne de cette lettre, il lui disait.:
« Voici un nouveau tableau qui te plaira, je pense, et
qui te fera, peut-être, en Italie, regretter la France. »
Elim ne relut pas la lettre de ce jeune homme qu’il
aimait ; il ne regarda pas ce tableau qu’il aurait admiré ;
il était triste ce jour-là, et craignait de se ressouvenir.


Mais un malin, se levant insouciant et presque
joyeux : — Que m’envoie-t-il donc de France, mon
ami ? se demanda-t-il, et il voulut juger le nouveau
chef-d’oeuvre.

C’était l’Abbadona de Klopstock, demi-élu, demiréprouvé ;
c’était plus encore, c’était une femme, une

pécheresse, une sainte : c’était Madeleine si vous

avez vu la Madeleine de Canova, vous savez ce que
c’est que Madeleine. Oui, si vous avez vu souffrir ce

— 165 —

marbre pénitent, vous savez ce que c’est que la pénitence ;
vous comprenez l’amour de Dieu mis à la place
de tous les autres amours, si vos yeux ont regardé ces
yeux immobiles, éternellement fixés sur la croix :
toutes les larmes humaines en ruissellent ; elles tombent
sur le sein de la femme criminelle et sanctifiée ;
elles coulent par torrents sur ses membres amaigris ;
elles pèsent sur ses bras nus qui, tendres encore, soutiennent
le lourd crucifix sauveur ; elles se mêlent au
sang divin pour laver les souillures de ses pieds autrefois
égarés, de son coeur autrefois vendu au mal ;
et sur ce coeur, sur ces pieds, sur ces bras, brillent
ineffables, dans l’accablement du remords, les espérances
du pardon. Elle est belle la Madeleine du grand
Canova ! et aussi belle était Madeleine sur cette toile
gémissante. Elim la regarda : et ce fut dans son coeur
comme un coup de stylet italien.

— C’est elle ! murmura-t-il à voix basse. C’est elle !
il resta là tout le jour, et le soir vint ; et à demi dans
les ténèbres, il alla chercher au fond de ses galeries
un de ses autres tableaux, le tableau recouvert d’un
voile noir. Il le plaça à côté de la Madeleine, il écarta
le voile, et il regarda de nouveau parce.que la lune se
levait, large et blanche, dans une nuit de Rome. —
Ah ! c’est elle ! et son âme éclata en sanglots, en cris
de douleur, en déchirantes paroles ; elle était muette
depuis si longtemps, cette âme en apparence oublieuse
 ! elle avait si grand besoin d’un orage pour se
reposer !

— 1.66 —

Maintenant la voilà contemplative et ardente devant
ces deux têtes si différentes,, et qui ne sont qu’une
seule femme aux yeux d’Élim ; Une femme pour
laquelle il ne veut avoir que de la pitié, seulement un
peu de pitié ; car elle a dû souffrir beaucoup, la misérable !
et, crime ou malheur, son jeune front s’est
courbé bien bas !

Oui, aux yeux du monde, trop souvent la misère
ressemble au crime ; et, certes, il s’en faut bien que
la ligne de démarcation entre ces deux abîmes soit
de nos jours assez marquée ! La pauvreté et le vice
portent trop fréquemment la même livrée ; ils dorment
sous le même toit et presque du même sommeil ;
ils mangent, à la même table, le même pain trempé
de larmes ; ils se partagent les rudes travaux ; ils se
disputent les oeuvres viles pour une récompense plus
vile encore, et voilà pourquoi le monde aveugle les
accable du même mépris, et, les regardant comme
frères, leur donne une part égale d’humiliation.

Mais dans cette Madeleine si pâle, si évangélique,
si admirablement repentante, on cherchait en vain les
temps passés, les crimes d’autrefois, ils n’y étaient
point. Sans doute, la pécheresse est comme cela dans
le ciel ; et pourtant sur la terre, dans son désert, elle
n’était pas tout à fait ainsi ; aux genoux du Sauveur
lui-même, elle n’était pas tout à fait ainsi. Oui, le
passé manquait à celte image extraordinaire. C^est ce
qui tourmentait le jeune homme : c’est ce qui le soutenait
plutôt. Madeleine avait pu obtenir son pardon,

— 167 —

et pourquoi cette autre femme, qui sert de modèle, ne
pourrait-elle pas l’obtenir aussi ? Madeleine avait pu
obtenir de l’amour, et pourquoi cette autre femme
n’obtiendrait-elle pas aussi de l’amour ? Cette tête désolée
n’est-elle point l’expiation de cette tête souriante ?…
Mansfeld flottait d’incertitude en incertitude
: d’un côté la joie, de l’autre les pleurs ; d’un
côté ce regard si lumineux, ces lèvres si roses, ce
front si resplendissant d’allégresse ; de l’autre ces yeux
éteints, ces lèvres" décolorées, ce front abaissé vers la
terre ; qui l’emportera dans la balance, qui l’emportera ?…
Madeleine au désert, Madeleine !! ! . . .
Elim parfit
IV
Il arriva, et se présenta le jour même dans l’atelier
du peintre italien Palmeri.

— Vous avez, lui dit-il, une jeune fille de dix-huit
ans qui vous sert de modèle pour vos tableaux religieux,
pour vos saintes ; elle a posé, je crois, pour une
Madeleine….

— Oui, interrompit l’Italien, une Madeleine pénitente.
C’est notre plus étonnant modèle ; admirable
pour ces sortes de sujets ; une belle jeune fille, dont je
n’ai jamais su le nom.

— 168 —

— Et que m’importe son nom ? reprit Elim avec une
ironie amère, que Palmeri cru deviner, le pauvre
artiste ! et il sourit.

— Cette jeune fille, reprit-il, vient à l’atelier presque
tous les jours ; je l’attends ce soir à trois heures.

— C’est bien ; je reviendrai à trois heures. Mansfeld
s’éloigna.

Il dut se passer d’étranges choses dans la tête du
jeune homme durant les deux heures qui s’écoulèrent :
car, en rentrant chez le peintre, il le pria de l’admettre
au nombre de ses élèves. Était-ce une inspiration, ou
seulement un de ces caprices du coeur qui vont
quelquefois jusqu’à la folie ? Qui pourrait le dire ?
Voir cet être incompréhensible qui si souvent changeait
d’aspect dans son ardente imagination, et
toujours, sous toutes les formes, pour y garder la
même place ; toujours pour s’attachera sa vie, rêve
ou cauchemar, ange ou démon ! voir cette femme, de
ses propres yeux, comme tous les autres ! la tenir
immobile sous un regard, peut-être insouciante et
rieuse, peut-être tremblante et confuse, si sa pensée
n’est pas vendue comme son image ; et cette image, la
retracer ainsi que tous les autres, la dessiner d’une
main brûlante de la fièvre que donne le génie ou le
désespoir ? Oh, tout cela, sans doute, plaisait à Élim ;
tout cela l’exaltait, et Palmeri l’écoutant vanter
Florence et Raphaël, son pays et son peintre, avec
un enthousiasme qui surpassait presque le sien,
Palmeri oublia tout à fait la jeune fille qui allait

— 169 —

venir, et crut à un avenir de gloire pour son élève
d’un jour.

Ludmille entra. Un voile la couvrait de la tête aux
pieds.

— Voici notre modèle, dit Palmeri : Elim l’avait
reconnue.

— Nous faisons un tableau de la fille de Jaïr à présent,
et c’est elle qui sert pour la morte. Voyons,
jeune homme, un noble courage ; que ce soit votre
coup d’essai ! Dessinez cette fille à demi couchée.

—Oui, votre crayon, votre crayon, maître, donnezle-moi,


Ludmille ôta son voile, et elle se coucha par terre,
enveloppée d’un grand linceul ; ses. bras étaient nus
et hors du linceul, sa chevelure tombait chaste sur
ses bras nus, et prêtait son ombre pudique à leur douloureuse
beauté. Elle était admirable, la jeune fille !
Nul mouvement ne trahissait l’agitation de son âme,
tant cette âme filiale puisait de force dans son dévouement.
Pensait-elle alors à sa mère, ou chassait-elle,
par amour, cette unique image, dont le souvenir aurait
itrahi son désespoir ? elle était admirable à faire
fondre en larmes la jeune morte, étendue là, aux pieds
de ce jeune prince d’Allemagne ! Certes, ce fut une
chose étonnante qui se passa, une scène d’amour extraordinaire !
Car Elim prit les crayons du maître italien,
et il se mit à dessiner, à dessiner ce qu’il voyait :
sa Ludmille à lui, sa sainte à lui, sa morte à lui. Sa
vision lui donnait une heure de génie, et c’était ce
10
— 170 —

génie sublime qui attirait toute sa pensée vers la céleste
apparition ; c’était ce génie qui attachait ses regards
fixes sur son modèle anéanti ; lui qui faisait
renaître la pâle figure sous ses doigts de feu ; qui faisait
planer le miracle sous le drap funèbre, et marquait
le front de la trépassée pour le nouveau souffle
de Dieu. Et l’oeuvre marchait ; elle grandissait ; et à
mesure qu’elle grandissait, le coeur du jeune homme,
mort aussi, commençait aussi à se ranimer. Il se sentait
reprendre à la vie, par une autre espèce de pro -
dige ; il se débarrassait de son froid suaire ; il ouvrait
peu à peu les yeux à la lumière retrouvée, au soleil :
c’était l’espérance qui revenait, c’était son premier
rêve. Et l’oeuvre marchait.

— Bien ; bien, jeune homme, criait Palmeri, le vieil
artiste, du courage ! c’est admirable ! Je crois que je
n’aurais pas fait.de même.

Et il battait des mains ; tous les élèves se taisaient,
et un profond silence recommençait dans le vaste atelier
: ce silence que réclament toutes les religions ; et
Palmeri possédait la religion de l’art, Elim celle de
l’amour, et Ludmille la grande religion du malheur ;
et tous se dévouaient à leurs cultes, et le feu sublime
consumait ces trois victimes inspirées sur ces trois
autels différents.

L’artiste applaudissait encore ; mais Ludmille n’ouvrait
pas les yeux, ces beaux yeux bleus, qui se réfugiaient
dans la mort ; car, pour elle, la vraie mort,
c’étaient ces applaudissements interrompus et redou-

— 171 —

blés, ces cris du peintre, cette foule d’élèves qui la
contemplaient. La mort, c’était ce nouveau regard,
attaché depuis deux heures à son visage douloureux
qui ne pouvait pas même rougir. C’était, oh ! oui, c’était
surtout ce nouveau témoin de son abaissement
généreux, ce jeune homme qu’elle n’avait jamais vu
chez Palmeri, et qui semblait n’y être venu que pour
assister à sa dernière agonie du coeur, et pour recueillir
la dernière palme de son martyre filial.

— Fini ! s’écria l’artiste respirant à peine, tant il se
sentait grandi par son jeune élève.

— Fini ! répéta Mansfeld, relevant son front toul
couvert d’une sueur froide.

— Fini ! dit bien bas Ludmille, et elle remit son
voile, et s’enfuit en murmurant : Voilà pour ma mère,
voilà pour ma mère !! !…

Mais Elim, s’élançant après elle hors de l’atelier,
suivit ses pas. Il parcourut comme elle les longues
rues, les vieux quartiers, qui séparent Saint-Paul de
notre caihédrale, la véritable église des temps religieux.
Ludmille traversa cette église sans s’arrêter.
— Elle ne prie donc pas ? se dit-il, et il la suivit toujours.
— Elle entra dans une maison haute et noire.
Elle monta au septième étage, et il la suivit où elle
allait ; mais la porte mal jointe se referma rapidement
sur elle, et il n’osa pas franchir celte barrière, qu’un
souffle aurait renversée ; il resta sur le seuil, debout,
muet, et redoutant plus que la mort ce qu’une indigente
fille allait dire. Il écoutait cependant, et il re-

— 172 —

gardait, car on pouvait entendre et voir derrière ces
planches vieillies : l’asile du pauvre est si facile à
violer ?

— Le sommeil est-il revenu, Paula ?

— Oui, à sept heures seulement. La nuit sera calme,
j’espère, et notre mère se trouvera un peu mieux demain.


— Tiens, voici de l’argent pour elle ; il m’a bien
coûté, celui-là !…

— Mon Dieu ! lu trembles, Ludmille, qu’as-tu donc
ce soir ?

— Rien, presque rien…. j’ai froid…. j’ai froid, ma
soeur.

Comme, en disant ces mots, la jeune fille tremblait
convulsivement, sa soeur ôta son schall pour le lui
donner.

— Non, couvres-en plutôt les pieds de ma mère.
J’ai peur…. n’as-tu pas entendu du bruit ? écoute

— C’est la pluie qui tombe sur le vieux toit.

— J’ai peur pour ma mère….

— Oh ! ne dis pas cela ; elle a ses deux enfants auprès
d’elle

— Ses deux enfants, Paula ! Et s’il ne lui en restait
qu’une demain ?

— Ma soeur !

— Mets ta main sur mon coeur ; n’es tu pas effrayée
de le sentir battre ainsi ? C’est que j’ai posé,
tout le jour, couchée à terre sous un linceul, le mien,
vois-tu ! et un jeune homme était là, un nouvel élève,
— 173 —
il me regardait plus fixement que les autres, et j’ai
frémi ; car je ne sais pourquoi ce jeune homme m’a
fait trembler plus que je ne tremble devant tous les
autres. Te l’avouerai-je ? j’ai cru même qu’il suivait
mes pas ; je n’ai pas osé tourner la tête. Je n’ai point
prié à l’église ; non, je n’ai point prié, que Dieu me
pardonne ! Mais j’ai peur ; il me semble le voir encore,
le voir partout… Oh ! ce métier m’est impossible,
même pour nourrir ma mère !

— Malheureuse Ludmille !

— Bien plus malheureuse notre pauvre mère, si je
viens à mourir avant elle ! Tu la consoleras, ma
soeur : tu ne lui raconteras point ce je l’ai raconté de
ma honte, de mon sacrifice ; tu ne lui diras pas que sa
fille est morte pour elle…

Paula croisa ses deux mains et retomba sur la petite
natte noire, semblable à l’une de ces blanches
images qui pleurent, immobiles, sur le marbre des
tombeaux.

Ludmille dénoua religieusement un cordon de cheveux,
auquel était suspendue une croix d’or émaillé de
l’ordre militaire de Pologne : c’étaient les cheveux de
son père et sa grande croix, tout ce qui restait de lui
à ses filles ; elle baisa en pleurant ces trésors sacrés,
les remit à sa soeur ; et, pendant toute la nuit, cette
nuit qu’elle croyait être la dernière, elle veilla le triste
sommeil de sa mère, sa seule récompense ici-bas.

Mais le prince Elim de Mansfeld était resté sur ce
seuil inondé de larmes. Il y était resté longtemps, age10.

— 174 —
nouille le plus bas possible, afin, sans doute,- d’élever
son âme jusqu’à l’âme filiale de sa bien-aimée sublime.

Le lendemain, quatre serviteurs apportèrent dans
l’humble demeure de riches présents et une corbeille
blanche entourée de fleurs. Cette corbeille renfermait
une couronne de prince, un anneau de mariage, et une
prière en langue polonaise à la veuve de Voloski, mère
de Ludmille.

— C’était le cinq octobre, jour de Sainte-Aure.
Les noces de thérèse.Et comment m’aimcz-rous, si vous n’aimei pas Dieu ?AUTtED DE VlGRT.I
« Que la vie est pesante à l’âme ! disait bien bas la
 » jeune Thérèse, cette vie telle que l’homme se l’est
 » faite depuis qu’il a brisé le miroir divin, depuis qu’il
« a terni de son souffle le souffle de son Créateur !
 » Qu’est-ce donc que cette vie qu’on ne peut arrêter
 » au passage, lorsque les battements du coeur sont
 » pleins de joie et révèlent à ce pauvre coeur que son
 » existence, à lui, c’est la reconnaissance, c’est la
 » charité ? Cette vie qu’on ne peut fixer un. instant pour
 » le bonheur, comme Josué la fixa pour la victoire, et
— !76 —
 » qui cependant est si lente, et pour ainsi dire station »
naire, lorsqu’on souffre haletant sous les coups du
 » sort ? Et pourtant, vivre c’est aimer… aimer Dieu,
 » sa création qu’il nous prête ; son image qu’il nous
 » donne, marchant vers lui, toujours… Emmanuel…
 » Emmanuel… pourquoi n’aimes-tu pas Dieu ainsi que
 » je l’aime ? Hélas ! en prononçant ton nom je suis
 » tremblante comme s’il éveillait un remords dans mon
 » âme ; moi pour qui le passé n’a que de doux souve »
nirs ; aurais-je peur de l’avenir ? Peur, si jeune ! La
 » fleur est jeune aussi lorsqu’elle s’ouvre au soleil le
 » matin, et son avenir d’un jour la dévore ! Le vent
 » froid passe sur un coeur, il le flétrit, il le brise, il en
 » arrache une image, et avec elle la vie entière… Mais,
 » non, non, craintes d’enfant… craintes d’une âme
 » heureuse qui possède ce qu’elle désire, qui s’épou »
vante du malheur comme d’un fantôme qu’elle ne
 » connaît pas, qui a besoin de quelques larmes dans
 » la solitude, de quelques soupirs dans la nuit pour se
 » reposer du bonheur du jour, du bonheur qu’il donne,
 » lui, lui, mon fiancé, le seul que je puisse aimer à
 » présent, puisque je n’ai plus de père, puisque je

 » suis orpheline sur la terre Emmanuel, Emma »

nuel »

La porte s’ouvrit tout à coup, et la jeune Thérèse fut
arrachée à ses rêveries tristes et douces, par des paroles
lugubres, des cris d’effroi arrivés jusqu’à elle de
l’autre côté du château, d’échos en échos, sous les
sombres voûtes, habituées par le cours des siècles à

— 177 —

répéter tous les cris des émotions humaines, depuis
le râle du mourant jusqu’aux larmes du nouveau-né.
Car le château d’Alfort, bâti non loin de la grande
chartreuse de saint Bruno, était bien vieux : bien des
hivers avaient chassé les hirondelles du nid grisâtre
qu’elles s’étaient fait aux fronts des tours, et noirci ces
tours, et fait tomber en ruine leurs créneaux gothiques
 ; et les jeunes hirondelles étaient revenues bien
souvent chercher leur petit nid que ces ruines leur
conservaient. Ces cris de mort, que le vent apportait
pour seule réponse aux demandes de la jeune fiancée,
la firent frémir ; elle se leva toute tremblante sur sa
couche,-puis, plus tremblante encore, tomba à genoux,
en répétant le nom d’Emmanuel, le seul que la terreur
mettait sur ses lèvres ; ne savait-elle pas que
cette terreur elle-même a toutes sortes de degrés, et
que ce n’est pas toujours à notre amour à fixer l’étendue
de nos craintes ? Marie le lui apprit, elle qui pleurait
en lui parlant. Celui dont on sonnait l’agonie était
le premier et le plus ancien des serviteurs du comte
d’Alfort, père de Thérèse ; il avait vu naître la jeune
fille, avait soigné son enfance, et depuis qu’elle était
orpheline, c’est lui qui lui tenait lieu de famille. Thérèse
passa à la hâte quelques vêtements, puis traversa,
silencieuse, les longs corridors déserts, et Marie, pouvant
à peine la suivre, craignait que le moindre souffle
n’éteignît la faible lampe qui les guidait vers le mourant.

Savez-vous ce que c’est que la chambre d’un mou-
— 178 —
rant ? Oui, sans doute ; vous avez été témoin une fois,
ou deux, ou vingt, selon votre acheminement dans la
vie, de ce spectacle de la mort ; vos yeux connaissentplus
ou moins cette teinte lugubre qu’elle jette audevant
d’elle, là où elle va passer bientôt ; vous connaissez
plus ou moins la portée de la voix humaine
dans le silence qui la précède et qui la suit ; vos yeux
sont habitués à la lueur de ce flambeau qui brûle et
veille près de celui qui s’éteint ; mais avez-vous jamais
été enharmonie avec cet entourage solennel ? Avezvous
compris le glas funèbre ? Avez-vous jamais réglé
votre âme à cette horloge de l’éternité ? Ce silence, que
vous a-t-il dit ? cette chambre tout entière, tableau vi.
vant et lugubre, que vous a-t-elle enseigné ?

Thérèse y entrait pour la première fois ; pour la première
fois son âme allait recevoir les impressions de là
mort, mais elle ne les redoutait pas. Elle passa, sans
le voir, auprès d’Emmanuel qui l’avait devancée, et
dans ses yeux pleins de larmes ne brillait que sa
charité ; celte charité qui prend sa part de toutes les
souffrances pour en adoucir quelques-unes, et qui
se charge sur la terre de continuer la mission de
Dieu.

Elle était là, près du pauvre malade, tenant dans
ses mains tremblantes ces mains froides qui ne tremblaient
plus, et elle les couvrait de ses pleurs, et elle
les pressait sur son coeur, comme s’il eût été en son
pouvoir de leur donner un peu de sa jeune vie ; hélas !
la vie était épuisée pour le vieillard, toutes ses espé-

— 179 —

rances étaient déjà sorties de ce monde ; aussi les tendres
sollicitudes de Thérèse firent passer un sourire
sur ses lèvres décolorées, mais il ne repoussa pas les
soins terrestres.de la jeune fille, car elle était pour lui,
à sa dernière heure, un de ces bons anges gardiens qui
savent le chemin du ciel pour toutes les âmes qu’ils
accompagnent. Thérèse vit bientôt qu’il ne fallait penser
qu’aux secours de la religion ; elle envoya chercher
le curé du village, et, prosternée, commença les
prières des agonisants. Celte scène religieuse portait
un cachet de simplicité et de grandeur, comme lout ce
qui marque l’union de l’homme à Dieu, du néant à
l’être : là, on ne voyait d’abord qu’un mourant, une
jeune fille, les mains jointes, et quelques^fronts inclinés ;
mais tout le secret de la vie était là… Thérèse le
comprit ; aussi, quand elle arriva à ces paroles sublimes
: Partez, âme chrétienne I son front parut s’éclairer
d’un rayon divin, ses yeux se levèrent vers le ciel pour
y chercher cette demeure future, et son coeur ne put
contenir l’enthousiasme de la charité, l’enthousiasme
de la foi : — Oui, s’écria-t-elle, sortez de ce monde,
chrétien que Dieu rappelle ; assez longue fut votre
course sur notre terre humide de pleurs ; ne tournez
pas la tête vers vos frères pour leur dire adieu : nous
vous suivons tous ; mais nous marchons et vous êtes
arrivé, arrivé à l’avance au banquet divin, où chacun
des enfants trouve sa place, s’il a fait dans ce monde
un peu de bien ; et que regretterioz-vous ici-bas, puisque
vos bonnes oeuvres vous suivent, seule ressem-

— 180 —

blance de la patrie que l’homme puisse donner à l’exil ?
La patrie, c’est l’union de tous en un seul, c’est la
possession de la vérité, c’est la vie sans fin de l’amour !
0 mon père, que ne puis-je mourir à ta place,
si tu n’es pas heureux de mourir ?… Le vieillard, à ces
paroles, posa ses deux mains sur la tête de la jeune
fille comme pour repousser ce pieux sacrifice de toutes
ses dernières forces, et son regard s’attacha avec résignation
au crucifix qu’elle lui présentait, et ses lèvres,
comme celles d’un ami, se collèrent à cette image du
Sauveur mourant.

Emmanuel gardait un profond silence. Dès l’arrivée
de Thérèse, il avait cédé à sa bien-aimée, et les soins
de la tendresse filiale, et les sollicitudes chrétiennes
dont lui seul, parmi cette foule agenouillée, avait depuis
longtemps cessé de reconnaître la puissance.

Emmanuel s’était fait impie ; le siècle l’avait emporté
 ; il en avait pris l’élan trop rapide, et s’était
trouvé à l’étroit dans le catholicisme, sans s’apercevoir
qu’il n’avait fait que changer le frein salutaire d’une
religion positive contre l’esclavage tumultueux de son
imagination déréglée. Cetle imagination de feu l’égarait,
il la suivait dans ses mille détours avec une insatiable
volupté ; il s’enivrait de ses mensonges, s’enthousiasmait
de ses impossibles créations, et forçait,
pour ainsi dire, le monde réel à s’évanouir devant
elles ; ainsi, demeuré sans guide, le bien et le mal servaient
de proie funeste à cette âme de vingt ans, sur
laquelle> ne pesait plus -l’autorité delà Foi. Un seul sen-

— 181 —

timent, un seul, était resté dans son coeur victorieux
de l’épreuve ; un seul sentiment, gracieux et doux,
comme un des miraculeux enfants jetés à la fournaise
ardente, avait gardé toute sa fraîcheur dans ce foyer
dévorant. -

Il aimait Thérèse, Thérèse pleine de flamme, et pliée
sous le joug-de l’obéissance ; Thérèse, avant tout,
chrétienne et mûrie au soleil divin, mais craintive,
confiante et naïve : tantôt joyeuse et légère comme un
songe de l’espérance ; tantôt mélancolique et rêveuse
comme une image du souvenir ; il aimait sa jeune
fiancée, sa belle cousine, et ses yeux noirs, et ses cheveux
noirs, et sa taille svelte et sa vivacité espagnole ;
il l’aimait depuis si longtemps 1 D’ailleurs, il avait juré
cet amour sur la tombe du comte d’Alfort ; et, après
lui avoir donné ce temple redoutable, il s’en était fait
une religion. C’est encore une émanation divine que ce
culte secret rendu à un sentiment ; c’est un enseignement
du ciel qui peut mettre beaucoup de pureté dans
une âme en lui révélant le bonheur ; et cependant cette
âme se lasse quelquefois de ce calme, de ce bonheur ;
elle rejette, l’imprudente, le manteau qui cachait si
bien sa nudité ; alors, pauvre d’une pauvreté scandaleuse,
elle étale sa misère à tous les regards, demande
des applaudissements pour ses chutes, des disciples
pour ses mensonges, des autels même pour ses dieux
nouveau-venus ; alors, au milieu de ses joies, de ses
succès, elle aperçoit sous ses pas un abîmé dont elle
ne peut sonder la profondeur, alors elle se trouve nial11


— 182 —

heureuse, elle se trouve criminelle enfin le suicide
est là pour dernier mirage !

Il se fit un peu de bruit dans le silence funèbre :
c’était le prêtre qui venait remplacer la jeune fille près
du mourant ; il continua l’exhortation qu’elle avait
commencée, seulement il changea le ton des paroles.
La même foi, la même ferveur animaient ses discours ;
il promettait le même ciel ; mais il était vieux, sa voix
tremblait, et ses cheveux étaient blancs ; le vieillard le
comprenait mieux ; ces deux âmes, au bout de leur carrière
presque en même temps, mesuraient leur force
l’une par l’autre et se trouvaient en harmonie. Le tableau
cependant était devenu plus lugubre ; la faiblesse
humaine se faisait voir à découvert, son néant était là
tout entier à côté de ses espérances, quand la chambre
de l’agonie prit tout à coup un air de fête : elle se
changeait en église, on apportait le viatique au vieillard,
et Dieu passait, à la clarté des cierges bénits, au
milieu de ses enfants prosternés, pour venir au-devant
de celui qui allait mourir ; les archanges le suivaient,
les cieux s’abaissaient devant lui… Emmanuel ne s’agenouilla
pas !… et la douleur entra plus profondément
au coeur de Thérèse ! !!…

Sur un signe de Domingue, tout le monde s’était
éloigné ; les jeunes fiancés étaient seuls demeurés près
de lui ; quand il ne vit que ses enfants à ses côtés,
son visage parut moins pâle, ses yeux moins éteints ;
il épuisait pour eux tout ce qui lui restait d’existence.
« Dans peu d’instants, dit-il à Thérèse, votre pauvre

— 183 —

Domingue sera avec votre père, là où Dieu récompense
le maître et le serviteur. Votre père, me laissant après
lui sur la terre, a voulu que je vous aimasse comme il
vous aimait, et je lui ai obéi de toute la soumission de
mon âme ; vous n’avez pas encore été orpheline, mais,
sans doute, j’ai assez vécu à sa place, puisque voilà
que je vais mourir, maintenant que la vie me paraissait

heureuse, comme si je la recommençais avec vous

Avec vous, mes enfants, qui devez vous la faire si
douce l’un par l’autre. Oh ! oui, vous avez raison de
vous aimer, de vous aimer saintement. C’est la volonté
de votre père, Thérèse ; il me l’a dit à sa dernière
heure, alors que sa voix était faible comme la mienne
l’est à présent ; et bientôt, lorsque le prêtre viendra
vous bénir, le maître et le serviteur vous béniront
aussi dans le ciel, et vous enverront votre part de leur
bonheur, pour que vous viviez longuement… » La jeune
fille cacha sa tête dans ses mains brûlantes, le mourant
se pencha vers elle et continua plus lentement : « J’ai
encore quelque chose à te dire, enfant, à toi seule ; il ne
faut pas que ton Emmanuel puisse l’entendre.

« J’ai cru découvrir en lui des signes funestes ; oui,
ma fille, oui, te le dirai-je, des sentiments de haine contre
Dieu !… et il t’aime, cependant, et il est ton fiancé !
enfant, ton fiancé ! et je vais mourir !… Ecoule, écoute ;

viens plus près, plus près de moi » Et ses yeux se

fixaient sur elle avec cette immobilité de la tombe qu’ils
allaient garder éternellement. Sa voix devenait de
plus en plus faible. Thérèse se rapprocha de lui ; il

— 184 —

étendit sa main pâle, et lui présentant un papier qu’il
avait tenu longtemps sur son sein et qui portait le
sceau du comte d’Alfort: « Ceci, continua-t-il, est
une lettre de mon maître, de votre père ; il me l’avait
confiée comme ce qu’il laissait de plus sacré sur la
terre ; car, mon enfant, sa volonté dernière est là, et
là sans doute aussi votre bonheur….. A présent je vous
la confie, parce que je vais vous quitter, et vous laisser
seule, bien seule jusqu’à l’heure de votre mariage…
O mon Dieu, puisse-t-elle être sainte cette heure
solennelle !… Puisse-t-elle être douce… comme
celle-ci !…. » Et ses deux mains priantes restèrent
posées sur la tête de la jeune fille, en signe de bénédiction….
Elle seule était tombée à genoux devant le
chrétien mourant… devant le cadavre du vieux Domingue

II
La haute cloche de Saint-Bruno appelait les religieux
au service funèbre que Thérèse d’Alfort avait
demandé pour Domingue. Des sons lents et mesurés
arrivaient à chaque cellule ; les pénitents se réveil-

— 185 —

laient à cette horloge de la mort qui marquait leur
vie ; ils se levaient de leur couche austère, secouaient
la cendre froide de leurs pieds nus, et, deux à deux,
traversaient le cloître.

Certes, la solitude avait semblé bonne à ces hommes ;
ils étaient venus lui demander refuge, non pour
l’expérimenter avec doute, puisque le terme de l’expérience
était aussi celui de leurs jours ; mais bien pour
jouir d’elle avidement jusqu’au bout de leur carrière,
comme d’une amie enfin retrouvée, ayant grand soin
de laisser l’espérance à la porte, non pas celle du
juste, mais celte espérance terrestre, cette magicienne
d’un jour, cette complaisante ironique de nos désirs,
bons ou mauvais. Ils s’abritaient donc là ces hommes,
solitaires les uns près des autres, se gardant bien de
se peupler leur retraite, de se faire un monde de leur
désert par l’échange de leurs regards, encore moins
par celui de leurs pensées. Qu’auraient-ils pu gagner
à se retrouver face à face ? qu’auraient-ils pu gagner
à se réchauffer le coeur l’un l’autre, ces hommes qui
avaient fui de l’espèce humaine, et surtout d’euxmêmes
1 Ce n’était pas un petit monde en raccourci,
un moi sans liberté qui leur étaient désirables : oh !
non ; placés volontairement hors de l’individualité,
ils continuaient en quelque sorte l’oeuvre unique, l’oeuvre
de tous, à laquelle un seul avait donné son nom ;
aussi, quelque grande que fût la multitude.au travail,
l’unité n’était pas détruite, la solitude n’était pas
troublée.

— 186 *-

La solitude rajeunit l’âme ; elle est le pain mystérieux
qui rétablit les forces morales, épuisées ou perdues
au service des passions ; elle est le baume puissant
qui guérit les blessures inlellecluelles ; elle est
encore ce sommeil sans rêves qui repose si bien de
l’existence, ce concert de silence dont les sons les plus
doux détruiraient la sainte harmonie, ce premier parvis
du monde invisible qui rapproche l’homme du
Créateur de tout ce qu’il l’éloigné de la créature. '

Oui, la solitude rajeunit l’âme ! A quelque degré de
sa vie, à quelque heure de ses oeuvres que cette pauvre
âme vienne à elle, la solitude l’enveloppe de son ombre
toute lumineuse ; tantôt, avec l’amour d’une mère,
elle l’entoure d’ineffables craintes comme pour la reporter
au berceau ; tantôt avec l’impétuosité de l’esprit,
elle la pousse par delà les temps comme pour la
fixer en Dieu.

Solitude ! ce n’est pas au monde à te prêter sa
louange vaine, en faisant un peu de bruit aux oreilles
de l’homme heureux qui se laisse prendre aux séductions
de ce fantôme, tant il est fantôme lui-même !
Mensonge adressé à une portion de l’espèce humaine,
toujours légère et rieuse, toujours dans la servitude
de ses joies, regardant, questionnant, ne comprenant
pas, et passant, inhabile à porter son vêtement
de bonheur, comme un esclave les habits de son
maître.

Solitude ! ce ne sont pas de tels adorateurs que tu
réclames pour ton culte de consolation, pour ta créa-

— 187 —

lion de miracles. Ceux que tu rassembles dans ton
sein portent tous au front la marque de la virilité du
coeur ; ils ont tous tracé le rude sillon à la sueur de
leur visage ; ils ont mesuré la chaleur du jour, et,
sans marchander avec toi, ils peuvent acheter les biens
que tu gardes, largement, heure par heure, au poids
de la vie !

Le jour commençait à paraître. Thérèse s’appuya
sur le bras d’Emmanuel, et ils se mirent tous les deux
en marche. La tête fatiguée de la jeune fiancée s’inclinait
à.demi voilée par les tresses brunes de sa chevelure,
comme autour d’eux, sur leurs tiges, les pavots
noirs des montagnes tout chargés de la rosée du
matin. Le site qui s’offrait à leurs regards, l’un des
plus pittoresques des environs de la Grande-Chartreuse,
étalait au loin ses forêts de sapins d’Ecosse et
ses rochers nus en formes d’aiguilles ; le torrent de
Guier-Mort coulait à leurs pieds, tantôt glissant dans
Tétroile vallée sur une surface si unie et si limoneuse
qu’on l’eût pris pour un miroir incliné qui luit au soleil
 ; tantôt colorant sous les arcs-en-ciel de sa poussière
humide mille figures flottantes et insaisissables,
fantasmagorie vaporeuse, évoquée par un rayon de
lumière dans un peu de brouillard. Au midi fuyaient
à perle de vue les longues lignes noires des ifs de là
Vallombrée. Les montagnes de Saint-Laurent dessinaient
à l’horizon du nord les découpures de leur sommet,
semblables aux créneaux d’une tour. Le désert,
le grand désert de Saint-Bruno voilait à l’orient toutes

— 188 —

ces religieuses solitudes," et derrière elles] les Alpes se
rapprochaient aussi des cieux.

La jeune fille disait à Emmanuel : « Oui, ce songe
m’effraie: c’était le jour fixé pour notre mariage ;
l’autel était préparé ; on avait placé autour de la balustrade
ciselée d’or, des draperies de velours bleu et
beaucoup de cierges allumés, qui ressemblaient de
loin à de faibles étoiles. J’avançais avec toi vers ce ciel
que l’on m’avait fait ; je le voyais devant nous, et
j’avançais, j’avançais toujours ; la distance ne diminuait
pas, et, puisque j’avançais, peut-être mon ciel
nuptial s’éloignait de nous. Je ne t’en demandais pas
la cause, lu m’aidais toi-même à marcher, les deux
bras soutenaient mes pas affaiblis, j’avais toutes mes
forces en toi !… Mais quand je te regardai pour le

suivre, je m’arrêtai Alors tu attachas deux ailes à

mes épaules, afin sans doute qu’il me fût possible de
te suivre au vol ; je pensai qu’un de nos anges te ïes
avait données pour moi, et je me mis à genoux pour

m’envoler Je m’élève, je m’élève, j’ai peur d’un

oiseau qui effleure en passant le bout de mon aile ; je
m’élève encore ; de jeunes vierges, dans les airs
comme moi, m’environnent, chantant pour ma fête ;
des choeurs invisibles leur répondent, et de petits enfants,
radieux, balancent sur mon front baissé une
écharpe si éclatante, que mes yeux n’en pouvaient soutenir
la vue. Souriant à ces voix célestes, je cherche l’autel
nuptial ; je le vois, mais bien loin, mais tout voilé de
noir, etje me vois aussi, moi, moi, ta bien-aimée, éten-

— 189 —

due sur les degrés de marbre, immobile, glacée,
morte, oui, morte !… Quel rêve, Emmanuel quel
rêve !… »

Et la main de la jeune fille tremblait dans celle de
son fiancé, et elle s’efforçait de sourire pour ne pas
pleurer encore.

« J’ai peur, continua-t-elle, même près de toi ; et tu
ne comprends pas, et tu ignores ce qu’une nuit si douloureuse
peut nous renfermer d’avenir !… Hélas ! ces
noires images qui me poursuivent ne sont pas toutes
de vains songes : la mort n’est-elle pas venue chercher
un de nous, notre vieux serviteur, notre serviteur si
fidèle, celui qui était le plus joyeux de notre mariage,
celui qui nous remplaçait notre famille, tant il avait
vécu longtemps avec elle 1 II me semble que notre
union est retardée comme si je prenais une seconde
fois le deuil de mon père… Notre union ! tous ceux
qui la désiraient ne sont plus ; ô mon Dieu ! si chaque
tombe nous séparait ? et nous allons marquer la dernière !!
 »

Cependant Thérèse marchait plus vite, sa charité
devenait sa force ; elle voulait choisir elle-même la
place de la sépulture de Domingue, et rendre ainsi les
derniers devoirs à celui qui ne laissait pas d’enfants
sur la terre pour l’ensevelir. Et son Emmanuel lui
disait :

« Oui, la dernière ; mais toutes ces volontés, si
chères, ont-elles donc cessé de vivre dans la nôtre ?
N’est-il pas enfin dans notre coeur assez de puissance

11.

— 190 —
pour aimer ? pour aimer l’être que nous cherchions
toujours dans nos espérances, l’être qui emportait
notre vie, dont le nom était sur nos lèvres, seul, avant
tous les autres, dans chaque émotion nouvelle ? Oui,
vois-tu, Thérèse, le nom de celle qu’on aime protège
comme le nom de ton Dieu ; mais vous ne savez
pas cela, vous qui avez besoin de quitter la terre pour
vivre, de vous faire un ciel pour aimer, vers lequel
s’élèvent vos pensées du jour, de la nuit, sans qu’une
seule image les trouble, sans qu’un seul mot de la
langue humaine vienne retentir à votre coeur pour le
faire frémir de joie, pour le faire pleurer d’amour ! »

La jeune fille baissait la tête de plus en plus, sans
doute afin de garder un double silence, son regard
étant moins à elle que sa parole.

« Hâtons-nous, hâtons-nous, » répétait-elle à voix
basse ; et déjà ils entraient dans le village dont ce jour
était la fête. Tout à coup, son douloureux pressentiment
lui revint ; elle pâlit et recula, comme si le spectre du
vieux Domingue se fût levé sur son chemin : c’est
qu’une jeune rosière, passant devant elle, portail
la couronne de mariée qu’elle avait vue dans son rêve.

« Pourquoi craindre encore, Thérèse, quand notre
union est si prochaine ? Pourquoi craindre ? Regarde
autour de nous ; ils sont heureux, parce qu’ils s’aiment
aussi, et ils se le disent sans avoir peur de leurs confidences
mutuelles ; et moi je tremble, comme si chacune
de mes paroles te blessait au coeur, comme si une de
tes frayeurs religieuses venait toujours nous séparer.

— 191 —

— Emmanuel ! qui peut me rassurer sur cet amour
auquel le nom de mon Dieu ne se mêle pas ? perdue
en toi, je traverse seule et triste le monde de l’espérance,
et tu ne veux pas m’y suivre…

— T’y suivre, oui, toujours ; mais ta religion remplie
de larmes ne suffit plus à cet élan de la pensée, à
ce désir insatiable de connaissance et d’aclion qui me
dévore ; quoi ! rien à faire à vingt ans ! rien de noble,
de bon, de joyeux, de splendide, rien à faire ? Ah !
notre coeur doit s’élancer au delà de ce cercle étroit
dont le catholicisme l’environne : il doit se créer une
vie nouvelle, égale à tous, toute d’harmonie et de lumière,
une vie de fête que l’on traverse deux à deux
dans l’association universelle. Qu’on ne parle plus aux
peuples arrivés à la vraie jeunesse, après tant de siècles
de décrépitude, qu’on ne leur parle plus de cette loi
mystique, qui voudrait, dans son fanatisme, attacher
le monde tout palpitant d’avenir à l’arbre usé de la
croix ! Ne vois-tu pas le sol, devenu mouvant, laisser
à nu de toutes parts ses racines, privées enfin de
fécondité ? Ne vois-tu pas le Dieu ruiné, n’ayant plus
une pierre où poser sa tête ? Certes, elle est bien
tarie, la vieille croyance ; il n’en reste pas même une
goutte au coeur ! et le monde vit cependant, privé de
ce sang qu’on disait être le sien ; le monde social,
plein d’énergie et de puissance ! il se lève, et commence
à se tenir debout, lassé de grandir mal à son
aise à genoux.

Sans doute, dans ce mouvement brusque et gigan-

— 192 —

tesque, ses muscles se raidissent et ses os dénoués
crient, mais la convulsion n’est que passagère. Et
quelle rénovation nous serait venue par ce culte qui
s’en va comme une ombre aux rayons des pensées
nouvelles ? Comment cette Eglise eût-elle rappelé dans
son sein ses enfants perdus, ne sachant pas même
fiur langage scientifique ? Si j’entre, moi, dans ton
temple, suivant la trace de tes pieds, cherchant la
place où tu viens t’agenouiller, baisant la pierre sur
laquelle ton front crédule s’incline radieux à travers
ses larmes ; si je reste là, debout, près de toi, je ne
vois que solitude et dépérissement à l’entour : la chaire
en deuil de la vraie parole, de la parole puissante qui
vibre à l’esprit ; l’autel dépouillé, chancelant ; le temple,
tout entier, vide aux yeux, vide pour le coeur ; pas
un adorateur, pas un ayant force et avenir ; et moi, si
je reste là, debout, près de toi, me créant mon ciel,
l’anathème du tien descend sur ma tête. Oh ! oui, oui,
car je suis là, à tes côtés, à t’entendre prier, et je me
dis : le Dieu jaloux qu’elle invoque, que peut-il pour
ses tremblants désirs de félicité ? que peut-il avec sa
loi de sang, ses menaces d’éternité, pour ce jeune
coeur, fleur de grâce et de pureté qui s’éveille et sourit
timide au soleil ? Moi je serai son Dieu, son gardien,
sa vie réelle. O mon ange ! que je te parle de
notre avenir, au bruit de la danse, ici, partout, dans
la fête !….

— Marchons vite, Emmanuel, vite ; le convoi nous
devancerait, nous ne pourrions plus choisir la tombe. »

— 193 —

Et Thérèse, le front couvert de pâleur, belle comme
la Thérèse du Carmel, fixait ses grands yeux noirs sur
Emmanuel : ils changeaient de rôle.

Le cimetière sablonneux étendait au loin devant
eux sa poussière doublement sainte, froide et blanche
comme un linceul. Deux allées de tombes, surmontées
de cyprès, le coupaient à angles égaux, et cette verdure
assombrie formait une immense croix sur les morts.
Les petites épiloboles pourprées se balançaient, tristes
sur leurs hautes tiges, ou tombaient fanées une à une,
semblables à des larmes de sang. Pas d’oiseaux cachant
leurs nids dans les feuilles humides, et abritant
sous la rosée leurs petits, bercés à des chants d’amour ;
pas d’insectes courant joyeux d’herbe en herbe,
ou cherchant à se poser immobiles sur des fleurs
étincelantes au soleil comme la gaze de leurs ailes ;
pas même le bruit du vent passant dans les rameaux
pâles ; le silence, rien que le silence: la vie n’avait pas
jeté là ses racines. Les deux fiancés s’avançaient entre
les deux rangs de sépulcres.

« Quand on a deviné celle que l’on cherchait avec
tant de flamme, celle qui se laissait aussi porter à
vous par une pensée d’extase inconnue, on l’aime,
s’écria Thérèse, on l’aime toujours, n’est-ce pas ?….

On le lui dirait partout on le lui dirait ici même,

sur ces morts couchés à nos pieds, dans cette dernière
demeure où tout est fixe, comme si le règne de Dieu y
était déjà commencé. C’est moi qui parle de notre
union à présent, Emmanuel, de notre union prochaine ;

— 194 —

ici, bien loin de la fête ; ici où les chants joyeux n’arrivent
pas, où les paroles de l’homme ont la solennité
d’un serment, lorsqu’elles ne sont pas une prière, ici
où l’avenir donné à l’amour ne finit jamais. Oui, voilà
comme je comprends ces sentiments du coeur dont tu
me parlais tout à l’heure ; le bruit de la danse couvrait
ta voix, Emmanuel ; tu ne trouvais pas- même un
écho ! je m’appuie sur une croix, je m’incline sur un

cercueil, et je te parle ; je te parle de notre avenir

Oh ! si tu plaçais ta main sur mon coeur pendant mes
prières, peut-être tu comprendrais, peut-être un rayon
de ma douce étoile descendrait sur toi ; tu sentirais ce
que c’est qu’une femme alors que Dieu lui-même lui
apprend à aimer ! ce n’est plus une créature tremblante
et frêle comme un roseau battu par les vents :
sa vie, c’est le sentiment qui la domine, plus fort que
la mort, plus inflexible que l’enfer ; elle est habituée
au martyre ; il lui faut des espérances infinies, des espérances
pour deux ; l’âme à laquelle elle s’est vouée
ne peut plus échapper à son éternité de bonheur : elle
l’entoure de ses croyances, elle l’entraîne dans ses
cieux, elle la jette dans le sein de son Rédempteur !…
elle a de la foi !… de la foi, Emmanuel, de cette vieille
foi qui s’en va Mensonge et folie ! oui, le monde se

lève, mais pour se rapprocher du ciel. L’humanité,
toute saignante, tend les bras, mais à Dieu, comme le
Fils de l’homme en croix, et comme lui, elle dit : « J’ai
soif, j’ai soif de la vérité, de la vie une et rassemblée,
de la science sans fin. Oui, la voie préparée est

— 195 —

toute lumière, et la lampe solitaire qui brûle à l’autel
est son seul flambeau !…. O Dieu ! s’il pouvait jamais
s’éteindre, qui suivrait pas à pas les douleurs de la
grande famille humaine ? qui dirait à l’infortuné :
Gloire à toi ! toutes les lois du monde resteront dans
cette parole tant qu’il y aura des larmes à répandre,
tant qu’il y aura sur la terre deux êtres obligés de se
séparer par la mort… Vois-tu, Emmanuel, la mort,
quand on aime, on s’en souvient ; oui, on s’en souvient,
parce qu’elle nous choisit quelquefois dans un
autre… regarde, là, à tes pieds… c’est la tombe de
mon père… eh bien 1 en face de ce monument, tu oseras
me dire, toi, que je l’ai perdu, tu ne renonceras
pas à tes blasphèmes impies, tu ne me laisseras pas
mon père ! ! ! Avec ta science qui grandit, ta pensée
qui marche à pas de géant, ton jeune univers tout
palpitant d’avenir, tu ne trouveras rien pour le coeur,
tu ne me laisseras pas mon père ? je suis femme, et
Dieu a voulu que la femme, remontant à lui, gardât
toujours, comme un voile, l’humble faiblesse et les
chastes craintes ; mais la femme se renferme toute en
son âme. 11 lui faut la vraie sagesse pour bercer ses
fils, l’intarissable source de consolation pour fortifier
sa famille, et celui qu’elle osa aimer devant Dieu
ne marche-t-il pas dans sa gloire appuyé sur elle ?…. »
Le feuillage immobile d’un if à demi ployé jetait son
ombre sur les voiles blancs de la fiancée ; son coeur
palpitait sous les flots de sa chevelure dénouée ; un
sourire ineffable passait sur ses lèvres ; les peuples

— 196 —

de l’antiquité l’auraient prise pour un des génies tutélaires
placés à la garde de leurs tombeaux ; les nations
errantes du Haut-Canada l’auraient appelée la vierge
des dernières amours ; la villageoise chrétienne n’aurait
vu en elle que l’ange de la Bienheureuse Marie,
qui vient de sa part consoler les mères dont il a luimême
emporté les petits enfants sur ses ailes.

« Tu ne réponds rien, Emmanuel ? rien… Au moins
prends cette croix, où le nom du mort est écrit, et
marque toi-même la tombe du dernier serviteur de mon
père. »

Le jeune homme restait immobile, comme si une
croix passée dans ses mains y dût laisser un sceau de
croyance. La rougeur de l’impiété lui montait au
front.

« Non, Thérèse, ces soins vous appartienneut ; la
crédulité peut parer une femme presque autant que
l’innocence et l’amour.

— 0 mon Dieul ceci nous portera malheur, malheur
pour toujours !… » Et la fiancée d’Emmanuel
pleurait en marquant la tombe, et elle pressait sur son
coeur la lettre de son père, qu’elle n’avait pas osé ouvrir
encore, et la haute cloche de Saint-Bruno recommençait
l’office des morts.

— 197 —
III
L’église du village venait d’être dépouillée de ses ornements
: on avait enlevé une à une les fleurs bénites
de son autel ; les roses blanches, offrandes des jeunes
filles, avaient été remplacées par de longues tenlures
de deuil ; seulement les reliques du saint patron, entourées
de vertes guirlandes, restaient encore exposées
dans leur châsse de cristal, comme pour garder le cercueil
et lui donner sa part de fête.

La main de l’homme n’avait point élevé dans l’humble
enceinte un de ces catafalques menteurs, échafaudage
informe, squelette habillé de drap d’or, qui soutient
un cadavre, et qui semble ne lui prêter tant de
pompe que pour le dépouiller de. sa terreur, véritable
pompe de la mort : le corps du défunt était placé plus
bas que l’autel.

Le prêtre, qui avait donné au vieillard les derniers
secours, célébra pour son âme le sacrifice expiatoire,
puis il commença les chants funèbres ; alors le
cortège se mit en marche, répondant aux psaumes sacrés
:
L’homme né de la femme vit peu de temps, et ses jours
sont mauvais et pleins de misère.

— 198 —

Le convoi traversait la fête, et la grande cloche de
Saint-Bruno mêlait sa voix d’airain aux chants ralentis ;
ses gémissements, entre-coupés de silences lugubres,
arrivaient au cimetière par le désert ; la solitude
sanctifiée sortait de son sommeil de pénitence.
J’ai ouï une voix du ciel qui me disait : Heureux,
bienheureux ceux qui meurent dans le Seigneur !

Les danses villageoises s’arrêtaient de toutes parts,
les instruments joyeux se taisaient, les leçons de Job
continuaient :
J’ai regardé à droite et à gauche pour voir si quelqu’un
viendrait me secourir, et je n’ai trouvé personne
qui me reconnût.

Tous les vieillards se levaient et suivaient nu-tête le
cercueil de leur vieil ami, et la cloche de Saint-Bruno
continuait l’office funèbre. Chaque tintement ressemblait
à la voix d’une âme en peine criant grâce à
Dieu.
Ta femme sera comme une vigne féconde dans l’enceinte
retirée de ta maison, et tes enfants comme de nouveaux
plants d’olivier à l’entour de ta table.

Les jeunes hommes suivaient les vieillards ; les
femmes venaient les dernières, deux à deux et les yeux
baissés. On ne voyait plus sous les arcs de verdure
qu’une longue procession ; la fête s’était peu à peu
mise en marche vers le cimetière, et les fleurs arrachées
par les pas de la danse jonchaient la route que
suivait le convoi : singulier hasard qui se renouvelle
souvent dans les choses d’ici-bas, vrai symbole de la

— 199 —

vie humaine, toujours brillante et parée pour de grands
revers.

Combien l’impression de la mort était différente sur
chacun de ces assistants qui gardaient le même silence
ou prononçaient les mêmes prières ! Et pourtant
beaucoup de jeunes filles pensaient avec des regrets
pareils à ces blanches couronnes qui n’étaient pas
encore flétries, à ces éternelles promesses de fidélité
qui n’étaient pas encore oubliées ; et les vieillards se
demandaient à voix basse l’âge du défunt ; et tous,
jeunes et vieux, s’avançaient du même pas : c’était le
cercueil qui réglait la marche.

Le cortège était enfin parvenu au cimetière. Les rangs
se pressaient autour de la fosse vide ; chacun voulait
sa place bien près pour mieux voir ; plus de pensées
profanes, plus de paroles étrangères, les yeux étaient
fixes, les coeurs étaient tous présents.

Thérèse avait rejoint la foule avec Emmanuel, et
c’est sur lui seul que son regard attentif s’attachait ;
elle voulait contempler la cérémonie redoutable sur le
front même de son fiancé, ou juger par son indifférence
des progrès de l’impiété dans son âme.
Nous rendons la cendre à la cendre, la poudre à la
poudre.

Et l’on descendait lentement la bière découverte, et
le prêtre jetait la terre le premier, et la terre tombait de
tout son poids sur le cercueil, mis à nu, qui semblait
gémir ; et à ces lamentations du prophète : « J’ai crié

— 200 —
vers vous, Seigneur, du fond de l’abîme, » on eût dit
que le mort lui-même achevait l’office.

Emmanuel se tenait à l’écart, immobile, et plus glacé
peut-être que le cadavre qu’on inhumait. Le spectacle
des cérémonies funèbres n’arrivait pas jusqu’à lui…
celte tombe profonde n’avait pas pour ses yeux de
j our ouvert sur l’éternité : il ne voyait rien dans la
mort.

Et la cloche de Saint-Bruno continuait ses infatigables
lamentations, les vibrations de l’airain agrandissaient
leur cercle sonore ; elles ondulaient sur les
flancs recourbés des montagnes, elles éclataient dans
l’écho du rocher, elles retombaient, tristes et pesantes,
dans les profondeurs des abîmes qui sillonnent le désert
: c’était un orage de prière grondant pour les
morts ; on entendait presque les pénitents traduire la
langue des trépassés ; on les voyait presque en communication
avec eux ; et même, dans ce moment, tout
le cimetière prenait sa terreur d’en haut

La tombe était fermée ; lous les assistants vinrent religieusement
se placer à l’entour, et formant un grand
cercle, comme pour le dernier adieu, se firent passer en
silence de l’un à l’autre le rameau trempé d’eau bénite ;
et Thérèse aussi jeta l’eau sacrée, mais Emmanuel seul
ne s’avança pas, et seul il ne s’agenouilla pas sur la
terre sanctifiée. « Mon père, mon père ! murmura sa
fiancée, ayez pitié de votre enfant ! ! ! » Puis brisant le

— 201 —

cachet de deuil qui fermait la lettre du comte d’Alfort,
elle lut tout bas les paroles que celte lettre renfermait ;
puis elle répéta : « Emmanuel, Emmanuel,
pourquoi n’aimes-tu pas Dieu comme je l’aime ? » Et
la cloche de Saint-Bruno acheva l’office des morts.
IV
Après la cérémonie funèbre, pieux honneur rendu
à celui qui avait été pauvre et petit sur la terre, Thérèse
demanda à Emmanuel huit jours encore pour se
préparer à une cérémonie bien différente, à la cérémonie
nuptiale. Il fallait au moins ce temps à la jeune
fiancée pour passer du deuil à la joie, car son âme, rêveuse,
gardait profondément l’empreinte des images
tristes ou douces, et tout se mesurait pour elle à la
grandeur des solitudes qui l’environnaient. Emmanuel
ayant consenti à ce nouveau désir, elle se retira le
jour même dans une communauté de femmes qui, près
du désert de Saint-Bruno, suivait la règle des Chartreux,
et marchait du même pas, avec des pieds plus
faibles.

Le temps de la retraite s’écoula, emportant sans
doute beaucoup de larmes et de prières au ciel d’où
elles descendent, mais les emportant avec l’offrande

— 202 —
du coeur qui les exhalait : le parfum et le vase tout
avait été reçu également. Eh ! que s’étail-il donc passé
dans ce coeur de jeune fille et de chrétienne, dans ce
coeur à la fois si faible et si fort ? Que lui avait-il donc
dit ce silence plus éloquent que la voix aimée, alors
que cette voix retentissait à l’entour, et remplissait de
promesses et le passé et l’avenir ? Quel courage avait
soutenu sa main, lorsque cette main écrivit, parée déjà
de son anneau de fiancée : « Emmanuel, le temps de
 » l’attente n’est plus ; je ne demande à présent de re »
tard ni à Dieu ni à vous. Les jours que vous m’avez
 » accordés, je ne vous les ai point ravis. Oui, j’ai pensé
 » à vous dans la solitude du cloître. Vous m’aviez
 » parlé avec votre intelligence, à moi, faible femme,
 » qui vous parlais avec mon coeur ; et quoique je vous
 » aime, Emmanuel, je n’ai pu vous comprendre ; oh !
 » pardonnez-moi, maintenant tout est fini ; mainte »
nant le jour de mon mariage est venu ; il est grand,

 » il est beau, il est agréable à mon père ! mon

 » père ! J’ai emporté sa lettre de mort dans mon sein ;
 » j’ai pressé sa volonté dernière sur ce faible coeur, et
 » elle s’y est fixée pour jamais ! Venez donc, Emma »
nuel, venez ; tout est prêt pour la cérémonie nup »
tiale ; elle sera célébrée demain, ici, sans que le
 » bruit du monde s’y mêle, dans la chapelle de la
 » sainte dont je porte le nom et qui me garde !
 » Adieu. »

« Enfant, enfant ! s’écria Emmanuel avec un sourire
i tu marches à l’autel tout en pleurs, mais tu
— 203 —
aimes ! » Et le lendemain il se rendit à la chapelle où
devait être béni son mariage.

Cette chapelle était celle du couvent ; elle était pauvre
comme les religieuses qui venaient nuit et jour s’y
agenouiller ; mais la porte en était large, et une grande
foule d’indigents s’asseyaient sur le seuil pour y recevoir
l’aumône. Emmanuel la fit à tous au nom de Thérèse,
puis il entra : peu de personnes étaient présentes ;
le silence et l’obscurité sainte régnaient partout ; seulement
l’autel, illuminé de fleurs et de cierges, annonçait
une grande solennité pour l’humble chapelle :
toute la fête brillait à l’autel, le plus près du ciel, le
plus loin de la terre possible ; et le jeune homme reconnaissait
bien sa fiancée à cette pompe toute mystique,
à cette noce où il n’y avait que des pauvres et
des anges : c’était bien la noce de Thérèse !. …

L’orgue fit entendre, peu à peu, dans le silence du
lieu saint des gémissements prolongés, pour invoquer
Dieu et l’inviter à venir recevoir lui-même les serments
sacrés, et la jeune fiancée apparut alors, blanche
comme une vision céleste. Elle marcha vers l’autel et
tomba à genoux sur les dalles nues, et ses longs voiles
se déroulèrent et flottèrent à l’entour, et les fleurs de
cristal rayonnèrent, et les chants commencèrent, et
un nuage d’encens enveloppa de prière la vierge qui
venait s’offrir à Dieu ! -•  ; .

Emmanuel vit que sa jeune fiancée voulait fuir loin
— 204 —
du monde, pour fuir loin de son amour, et qu’au lieu
d’une fête nuptiale, c’était une prise de voile que l’on
préparait. « Nous séparer ! s’écria-t-il en se précipitant
vers elle, à travers la foule muette ; nous séparer !…
et qui donc en a le pouvoir ? qui peut jeter sa
volonté entre nos deux serments ?… » Et il restait là,
près du sanctuaire, debout, seul debout, pâle et fier
dans son orgueil comme Satan parmi les enfants du
Seigneur. Sa fiancée murmura bien bas : « Oh ! mon
rêve, mon rêve ! » Puis elle le regarda avec une sainte
espérance, et, dans ce regard d’ange suppliant, passa
tout son ciel et tout son amour : c’était une dernière
exhortation, un dernier cri de la foi qui rappelait
à Dieu le jeune égaré ; deux avenirs de bonheur
brillèrent radieux dans cet indicible regard, mais il
ferma les yeux à cette clarté soudaine, lui, l’incrédule,
lui, l’impie, qui ne pouvait pas même faire à son
amour le sacrifice de sa haine.-Peut-être, s’il avait
alors fléchi le genou, et incliné toute son âme au
pied du même autel peut-être qu’une bénédiction,
la bénédiction nuptiale, serait descendue sur
sa tête ; mais il resta immobile dans son désespoir,
et alors vint pour lui la nuit profonde, la nuit orageuse,
la nuit sans étoiles ; le front de la jeune fille,
relevé un moment, se pencha plus triste encore, et ses
larmes mouillèrent en silence sa parure blanche : on
eût cru voir l’Eloa du poëte pleurant aux pieds du
tentateur. Cependant, prenant sa force dans sa tendresse
filiale, Thérèse se leva du lieu où elle venait de

— 205 —
prier en vain, et sans regarder alors celui qu’elle ne
devait plus voir : — Emmanuel, lui répondit-elle, la
volonté qui nous sépare ne vient pas de la terre, elle
est placée plus haut, elle est plus sacrée même que
nos serments, plus forte même que notre affection.
Emmanuel, elle vient du ciel !! !…

— Le ciel, toujours le ciel ! s’écria Emmanuel,
l’ironie amère dans le regard et le blasphème impie
sur les lèvres ; toujours tes folles croyances jetées
entre nous ? Et voilà, voilà où le fanatisme t’a conduitëj
le fanatisme qui te tenait lieu d’amour ! insensée
 ! tu foules le mien à tes pieds dans ton extase d’un
moment, tu mets une barrière de fer entre le bonheur
et ta vie » faible femme 1 tu viens prononcer des serments
sans fin au pied de cet autel qui n’a plus qu’un
jour ; cet autel, trop Chargé déjà de victimes, je le
renverse d’un souffle ; cette barrière illusoire, je la
brise !… Tu es à moi, à moi seul, à moi qui t’emporte
entre mes bras sacrilèges !

Et l’impie touchait déjà les voiles de la vierge, troublée
sous son influence fatale comme l’oiseau sôus
la serre du vautour…. — Cette femme est à Dieu !
répondit alors une voix à la fois calme et forte, à la fois
douce et terrible ; la voix redoutable, la voix du prêtre ;
celle qui parle de si haut aux passions mauvaises, et
de si près aux souffrances du coeur ! celle qui renverse
l’arbre géant, et relève les petites plantes ; Celle qui,
ne venant pas de l’homme, reste la même, quelle que
soit la bouche qui parle. Cette femme est à Dieu ! ré12
— 206 —
péta de nouveau le prêtre mettant entre elle et le jeune
athée toute la puissance évangélique ; à Dieu qui la
veut aujourd’hui pour épouse, parce que vous, son
fiancé, vous êtes mort pour elle, pour sa foi, pour ses
espérances, pour son avenir éternel ! Et qu’y aurait-il
de commun entre cette femme, fille du Christ,
et vous, blasphémateur du Dieu qu’elle sert ? qu’y aurait-il
de commun entre vous deux, même après votre
union mensongère ? quels fruits pourraient naître de
ce mariage imposteur ? Des fruits de discorde, de
scandale, de haine et de mort ; car vous, jeune téméraire,
vous faites des serments irrévocables au nom de
vos passions d’une heure ; et quand l’heure est passée,
que devient la foi des saintes promesses ? Vous cherchez
la beauté passagère, et quand vos yeux sont lassés,
que devient votre amour ? Vos yeux, tournez-les
vers le Créateur en tendant la main à la créature, si
vous voulez marcher ensemble !… mais non, un abîme
vous sépare. Vous êtes séparés pour toujours de corps
comme de biens, d’esprit comme de coeur, et vous
parlez de mariage ! La femme chrétienne est chaste et
sans tache ; et vous, ne portez-vous pas sur votre front
l’empreinte des idolâtries ? ne faites-vous pas votre
Dieu de la chair qu’elle crucifie ? Vous êtes séparés de
corps comme de biens ; son héritage à elle est au ciel,
dans la patrie ; c’est là qu’elle est riche, c’est là qu’elle
est grande, c’est là qu’elle est reine ; vous, vos richesses,
toutes vos richesses sont la proie des voleurs
qui les dérobent, ou de la rouille qui les ronge ; vos

. — 207 —
richesses sont de la terre, et ne servent à la fin qu’à
parer d’or votre cercueil ; vous êtes séparés de biens
comme d’esprit et de coeur : vous haïssez ce qu’elle
aime, vous méprisez ce qu’elle révère ; vous foulez
aux pieds ce qu’elle adore ; vous vivez par ce qui la
fait mourir, vous mourez par ce qui la fait vivre, et
vous parlez d’union ! Mais vous la haïssez, cette
femme, dont vous voulez faire la vôtre ; vous l’outragez
cetle femme que vous voulez donner pour mère à vos
fils. Et de qui donc seraient-ils fils, de Jésus ou de
Satan ? de la chair ou de l’esprit ? A qui diraient-ils :
Mon père et ma mère ? De qui se riraient-ils, du père
blasphémant, ou de la mère en prière ? A quel front
rattacheraient-ils leurs filiales tendresses ? Et ce qui
serait une couronne de fleurs pour l’un, ne serait-ce
pas toujours une couronne sanglante pour l’autre ?
Malheur ! malheur aux enfants de ce mariage impossible
aux yeux de Dieu, tout légitime qu’il serait aux
yeux des hommes. Le mariage véritable est beau, il
est noble et saint, selon la pensée de l’Église, et bien
peu le connaissent dans la foule aveugle qui le raille.
N’augmentez pas le nombre des profanateurs des
noces sacrées, des chastes amours que le ciel luimême
contemple !… Retirez-vous, jeune homme, de
devant cette vierge ; vous êtes étranger sur la terre
qu’elle habite, vous n’avez pas de place à sa table ;
vous n’êtes plus ni son frère ni son fiancé ; retirezvous !
cette femme est veuve, elle qui était déjà orpheline…
laissez l’orpheline et la veuve venir dans

— 208 —

les bras de Dieu chercher son époux et son père !…

— Son père ! il nous unit ; son père !…

— N’achève pas, malheureux ! ne prononce pas le
nom de son père. Ta bouche le profanerait comme
tout ce qui est sacré, comme toutes les religions du
coeur ! Elle le flétrirait comme toutes les fleurs du paradis,
elle l’éteindrait comme tous les rayons de l’espérance
tombés sur la terre. Vous invoquez le nom de
son père, insensé ! Et qu’est-ce donc pour vous que
son père ? Un peu de cendre, quelques ossements enfermés
entre quatre planches et couchés dans la tombe,
et voilà tout ! Un mort n’est rien pour vous, mais il
est tout pour elle. Elle le voit, elle l’écoute, elle obéit

à sa parole, à son ordre, à sa volonté dernière !

elle obéit….. mystère qu’il n’appartient qu’à la sainte
de dévoiler. Pour nous, prions, prions tous, et que la
cérémonie s’achève !… »

Emmanuel, terrassé, garda le silence, et à l’entour
de lui les chants recommencèrent, et la fête auguste
continua.

Fête doublement sainte, pour les anges comme pour
la terre ; fête où tout était sacrifice, où tout était
triomphe et amour. Noces austères de Thérèse, auxquelles
son père donnait du haut du ciel sa plus longue
bénédiction, et pour lesquelles il attachait au
front de sa fille la plus radieuse couronne. Et sur quel
front plus pur pourraient tomber les palmes du ciel
et les bénédictions paternelles ?

Elle était debout, calme, et belle pour le sacrifice,

— 209 —

la fiancée perdue pour Emmanuel ; lorsqu’elle approcha
plus près du sanctuaire, lorsqu’elle releva son
voile nuptial, et, le visage découvert, parlant face à
face à l’époux céleste, prononça trois fois les voeux
sacrés, et jura trois fois l’amour éternel, rien de terrestre
ne resta dans son regard ni sur son visage, si ce
n’est sur son front la chaste pâleur des saintes.

Et l’orgue exalté et les âmes brûlantes redoublaient
les chants du triomphe, et l’encens rayonnait et s’élevait
aux pieds de Dieu, emportant en flots de parfums
les soupirs ardents de la vierge ; et elle dénouait sa
parure, et jetait sa guirlande de fleurs, tous ces fragiles
symboles de nos joies d’un jour ; puis, dépouillée
de toutes les vanités du coeur et de toutes les vanités
des yeux, libre et préparée à mourir, la victime s’agenouilla,
ses longs cheveux sombres tombèrent sous le
fer sacré, le grand voile noir fut jeté sur sa tête, et
l’image de son époux divin fut déposé entre ses mains,
et ses lèvres donnèrent à Jésus-Christ leurs premiers
baisers d’épouse !! !…

Alors toutes les soeurs l’environnèrent en priant, et
les anges aussi se penchèrent vers elle pour la contempler,
et son père aussi la contempla avec un redoublement
d’amour, et le drap funèbre étendu sur elle
étincela des pleurs sacrés tombés sans doute du ciel…

Thérèse était morte au monde, et l’on psalmodiait
pour elle le même psaume qu’on avait chanté huit jours
avant sur la bière du vieux Domingue

Tout à coup, du fond de l’enceinte redoutable, une

12.

— 210 —

voix appelle encore Emmanuel ; il s’approche, se penche
vers la grille, et ces paroles arrivent jusqu’à lui,
à travers les chants des trépassés : — Emmanuel, ce
n’est pas Dieu seul qui nous sépare ; voici la lettre
qu’à l’heure de l’agonie, Domingue a remise en mes
mains ; voici la lettre de mon père

La religieuse lui tendit le papier sacré, tout mouillé
de ses larmes ; il le saisit en frissonnant, et lut d’un
oeil égaré :

« Je meurs, ma fille, et tu es la fiancée d’Emmanuel,
 » fils de ma soeur. Mais si jamais cet Emmanuel de »
venait infidèle aux saints exemples que nous lui
 » avons laissés sur la terre, je t’ordonne de rompre
 » toi-même les noeuds que ma main a formés ; et sou »
viens-toi que je te regarde du haut du ciel ; souviens »
toi qu’entre toutes les vertus d’une chrétienne,
 » l’obéissance filiale est la plus belle aux yeux du
 » Seigneur. »

Alors l’impie tomba à genoux ; mais il était trop -
tard. Les noces de Thérèse s’achevaient dans le Paradis,
et la voix d’une sainte disait, avec amour: « Mon
père, mon père, vous ordonniez à votre fille un mariage
chrétien : la fiancée d’Emmanuel est aujourd’hui
l’épouse de Jésus-Christ ! ' »
4 Nous savons que la prise d’habit et la profession religieuse
ne peuvent avoir lieu en même temps et exigent de longues
préparations ; mais nous avons placé en un même tableau ces
deux augustes cérémonies afin d’intéresser plus vivement nos
jeunes lecteurs parla réunion des splendeurs du culte divin.Jane grey.J’ai dit : je fus coupable et je meurs justement s
Je ne vois que ma faute et uon mon châtiment !
(Tragédie de Jane Grey.) 
Jane Grey ! doux nom, nom glorieux et, quoique
royal, couronné surtout par la mort. Jane Grey, nom
de victime, pourquoi te trouves-tu placé ici ? parce
que toi, noble nom, tu es aussi un nom filial, et doublement
filial.

Oui, Jane Grey, parmi tes vertus si pures, si généreuses,
si touchantes, je veux choisir la plus touchante
de toutes pour la louer, humblement, et pour la bénir
en pleurant. Oui, l’obéissance aux ordres de ton père,
aux ordres du père de ton époux, voilà ta faute à toi,
voilà ton crime ; crime de haute trahison, crime puni
de mort ; mais faute magnanime, crime qu’on peut et
qu’on doit appeler héroïque.

Oh ! oui, la piété filiale te réclame parmi ses rnarty-

— 212 —

res, Jane Grey ! et puisque c’est elle qui, un jour,
abaissa sur ta jeune tête une couronne, et puis la
hache du bourreau, c’est elle aussi qui doit l’offrir
à présent une autre couronne, auréole d’amour et de
gloire, que ton front gardera toujours !

Lady Jane Grey, que ses droits à la couronne ont
rendue si célèbre dans l’histoire d’Angleterre, naquit
en l’année 1537, à Bradgate, résidence de son père,
dans Leicestershire ; et ce fut au milieu des beautés
pittoresques de cette résidence délicieuse, qu’elle
goûta toutes les jouissances que peuvent donner la
fortune, l’instruction et la noblesse du rang '.

Elle fut placée de bonne heure sous la surveillance
religieuse de John Aylmer, ministre protestant, qui
était depuis longtemps le chapelain du château. Dans
la suite il fut promu par la reine Elisabeth au siège de
Londres.

Lady Jane avait une grande estime, un grand respect
et en même temps une sincère affection pour
ce gentilhomme.

L’illustre savant, Roger Asham, qui avait de fréquentes
occasions d’être témoin de ses perfections,
parle d’elle avec un véritable enthousiasme dans une
lettre à un de ses contemporains : « L’éloge que fait
1 Jane Grey, petite-fille, par sa mère, de Marie, soeur de
Henri Yill, qui, veuve du roi de France Louis XII, avait épousé
en secondes noces Charles Brandon, duc de Suffolk. L’ambitieux
Warwick, duc de Northumberland, maria son quatrième
fils, Guilford Dudley, à lady Jane Grey, à peine âgé de seize ans.
— 213 —
Aristote des femmes, dit-il, est accompli en elle ; elle
a des manières distinguées, de la prudence et un grand
amour du travail. Elle possède tous les talents de son
sexe, sans en avoir les faiblesses. Elle écrit avec élégance
et avec un grand choix d’expressions, elle m’a
parlé plus d’une fois en grec et en latin. »

Sir Thomas Chalonner, son contemporain aussi,
vient encore confirmer tout ce que dit Asham, et il
ajoute : « qu’elle était très-versée dans l’hébreu, le
chaldéen et l’arabe ; qu’elle excellait dans les diverses
branches qui constituent l’éducation ordinaire des
femmes ; qu’elle jouait bien de plusieurs instruments ;
qu’elle chantait avec goût, et qu’elle exécutait avec
une rare perfection tous les travaux d’aiguille ; et,
qu’avec toutes ces qualités, si rarement réunies, elle
possédait un caractère doux, calme et modeste. »

Fuller, qui vécut un siècle après, résume éloquemment
tous les éloges que l’on avait donnés à Jane ; et
il dit en parlant d’une visite qu’il avait faite à Bradgate
: « Là, Jane Grey fut élevée par ses parents dans
la religion et dans la science, conformément à sa haute
naissance. Ils ne furent pas indulgents pour son enfance,
mais au contraire excessivement sévères, plus
qu’il ne le fallait pour un esprit si doux ; car on n’a
pas besoin d’instruments de fer pour courber la cire.
Cette éducation prépara son âme à une grande patience
et à une grande piété, et elle devint dans la suite
le modèle de son siècle. Elle avait l’innocence de l’enfance,
la beauté de la jeunesse, la solidité de l’âge

— 214 —

mûr, la gravité de la vieillesse, et tout cela à seize
ans ! la naissance d’une princesse, la science d’un savant,
la vie d’un saint, et la mort d’un criminel pour
les fautes de son père ! »

Tant d’éminentes qualités dans une personne aussi
jeune, paraîtront précoces, surtout si l’on considère
que les arts et les sciences étaient à cette époque dans
leur enfance. Cependant les encouragements accordés
aux belles-lettres par Henri VIII et ses ministres,
avaient mis la science à la mode en Angleterre.

Comme linguiste, Lady Jane prenait rang parmi les
premiers savants de son siècle ; son cousin, le roi
Edouard VI, dont les talents ont été si vantés par
Cardan, grand philosophe italien, ne la surpassait ni
en science, ni en sagesse, ni en vertu. Néanmoins, ils
brillaient l’un et l’autre d’un éclat pareil, semblables
à deux étoiles qui paraissent et disparaissent en même
lemps dans le même hémisphère.

Roger Asham a donné le récit d’une entrevue qu’il
eut avec Jane Grey, lorsqu’il traversa le Leicestershire
pour se rendre à Londres. Il la trouva étudiant le
Phédon de Platon, en grec. Tout le reste de la famille
courait un cerf dans le parc, genre de divertissement
auquel les dames avaient l’habitude de prendre
part ; mais Jane était trop absorbée par son élude,
pour pouvoir faire attention à cette partie de plaisir.
Il lui demanda comment elle pouvait se priver d’une
distraction aussi agréable ; elle répondit que les plaisirs
du parc n’étaient qu’une ombre auprès de ceux
— 215 —
qu’elle avait éprouvés en lisant l’ouvrage placé sous
ses yeux.

« Et comment, lui dit-il, êfes-vous parvenue à acquérir
celte instruction, qui vous procure de si
grandes jouissances ? comment avez-vous été attirée
vers ces études auxquelles se livrent même très-peu
d’hommes ?

— Je vais vous dire, répliqua-t-elle, une vérité qui
vous surprendra peut-être. Je regarde comme un suprême
bienfait de la Providence de m’avoir donné des
parents si sévères et un instituteur si doux ; car lorsque
je suis avec mon père ou avec ma mère, je dois
tout faire avec perfection, sans quoi je serais durement
réprimandée, et je ne suis heureuse que lorsqu’il est
temps d’aller trouver Asham qui me donne des leçons
si douces, si agréables, que je verse des larmes quand
on vient me rappeler. »

Cette sévérité de ses parents contribua sans doute
beaucoup à rendre son caractère humble et aimable ;
et les sourires paternels étant plus rares, la tendresse
filiale se développa en son âme comme une fleur,
assez forte pour s’épanouir, avec tous ses parfums,
malgré l’absence des plus doux rayons du soleil.

Ainsi celte éducation sérieuse, qui aurait rendu servile
un esprit faible, et qui aurait révolté un esprit orgueilleux,
devint, par l’influence de ce sentiment filial,
la cause première de toutes les vertus qui font de Jane
Grey un des plus parfaits modèles que l’on puisse
trouver dans l’histoire. Modèle si pur, si gracieux

— 216 —

qu’on le croirait presque idéal, si des taches de sang
ne vous apparaissaient aussitôt sur cette ravissante
figure pour vous en montrer la réalité ! Oui, à entendre
cette jeune voix de femme dire, en tant de langues,
des mots pleins de poésie et de sagesse, de grâces et
de force, d’esprit et de douceur, on peut presque
douter si cette voix descend du ciel, ou monte de la
terre, mais on ne doute plus de son origine terrestre
en entendant au loin le bruit de la hache retentissant
sur un billot !

Elle ne l’entendait pas, lady Jane, ce bruit lugubre,
dans sa ravissante solitude, lorsque unie à celui qu’elle
aimait d’un si tendre amour, elle écrivait à Asham,
pour qui son coeur n’avait rien de secret > :

« Mon cher maître,

 » Guilfort est mon époux depuis ùh mois, et tout ce
* que j’ai rêvé de bonheùï, je le trouve auprès de lui.
 » Vous rappelez-vous encore le temps où j’étais triste ?
si Rien ne me souriait: le plus beau ciel me voyait in »
différente ; souvent, pendant la huit, je descendais
 » au jardin, et là, je demeurais quelques heures à
 » réfléchir. J’éprouvais dans thôh coeur un vide que la
 » têridresse-dè ma mère et vos bons soins fie pouvaient
 » remplir ; malgré moi je songeais, et à. quoi ? grand
1 Nous empruntons celte traduction à M. Alphonse Brot qui
l’a" livrée au public dans un livre plein dé charmes et d’intérêt.
— 217 —

 » Dieu ! Je ne le savais pas moi-même ; aujourd’hui je
 » le comprends, mais j’avais seize ans alors. Asham,
 » ce qui me rendait chagrine et malheureuse autre »
fois, je le regarde à présent comme la source de tout
 » mon bonheur actuel. Je m’isolais pour pleurer. Ah !
 » si Dieu me réserve de longs jours, plus tard je re »
gretterai sans doute, quelle que soit ma félicité en
 » ce monde, les précieuses larmes que j’ai répan »
dues lorsque j’étais bien jeune, et leur souvenir au
 » moins me consolera.

 » Il existe quelque chose de ravissant et d’ineffable

 » dans les rêves de l’enfance ; on cherche à se bâtir

 » une vie toute de joie et de calme, comme un palais
% enchanté où l’âme est reine ; on accueille avec trans »

port tout ce que l’imagination embellit de son prisme

 » poétique. Oui, je m’en souviens, aussitôt que les

 » rayons du soleil perdaient de leur force, vite, vite je

 » courais dans le parc, choisissant de préférence les

 » alliées les plus obscures et les plus détournées ; puis,

 » quand je me croyais seule, bien seule, je ralentissais

 » mon pas et je pensais à quelqu’un qui pût m’aimer

 » d’une autre façon que mon père et vous, mon cher

 » Asham. Bientôt une gracieuse figure déjeune homme

 » passait et repassait devant mes yeux, que je tenais

 » fermés ; je le voyais s’approcher de moi en trem »

blant, et quand il ouvrait la bouche pour me parler,

 » je retirais mes mains de dessus mon front, .effrayée

 » que j’étais de ma félicité. Je puis vous dire tout cela,

 » maintenant que je suis une femme, maintenant sur13


— 218" —
 » tout que j’aime et suis aimée. J’ai lu beaucoup,
 » vous le savez, et quelquefois j’ai parcouru à la hâte
 » quelques pages de nos romans du jour ; tout le
 » monde admire ces livres ; moi, je les ai repous »
ses avec mépris et colère. Ah ! que ceux qui les ont
 » écrits avec la persuasion de retracer fidèlement
 » tout ce que le coeur d’une femme renferme sont
 » loin de la vérité I Dites-moi, est-il donné au peintre
 » d’assigner une forme à la parole, une couleur à la
 » pensée ? Eh bien ! il en est de même de nous autres :
 » nos pensées sont tellement indécises, se succèdent
 » avec tant de rapidité, qu’elles échappent à l’analyse.
 » Une jeune fille se connaît-elle seulement elle-même ?
 » Autrefois, il y avait un nom que je n’osais pronon »
cer tout haut et que je répétais tout bas ; ce nom-là
 » s’appelle amour. Depuis que je suis mariée j’ai sou »
vent pensé à tout ce qu’il contenait, et plus que
 » jamais je crois aujourd’hui que c’est un bienfait
 » du ciel. Oui, mon père, l’amour est, selon moi, ce
 » qu’il y a de plus noble et de plus beau ; c’fest un sou »
venir de la Divinité, c’est un rayon céleste perdu sur
 » la terre ! Dieu a créé le monde, parce qu’il avait be »
soin d’aimer, sans doute ; et nous, faibles humains,
 » nous nous aimons afin de suivre l’exemple de la Di »
vinité. Autrefois j’aurais rougi d’avouer ce que j’écris
 » aujourd’hui ; maintenant je rougirais, si je ne l’écri »
vais pas. C’est surtout chez les femmes que l’amour
 » doit exister ; toute leur force s’est réunie là. Celle
 » qui n’aime pas ne comprend point le but de la vie, et

— 219 —

 » je la plains du plus profond de mon coeur, car Dieu
 » l’a oubliée sans doute, ou lui a refusé une âme !

 » Si vous saviez combien je me sens heureuse du
 » choix que j’ai fait en acceptant Guilfort pour mon
 » époux ! Pour nous deux, chaque jour est une nou »
velle occasion de bonheur. Quand il me regarde avec
 » ses yeux, si beaux et si doux, je crois entrevoir un
 » monde céleste ; quand il me parle, j’écoute avec re »
ligion, et je me demande si j’existe bien ou si je ne
 » suis pas transportée au ciel. Hier au soir, nous des »
cendîmes tous deux au jardin ; jamais plus belle
 » journée ne fut suivie d’une soirée aussi délicieuse ;
 » quelques nuages à peine apparaissaient à l’horizon,
 » la lune et les étoiles brillaient, et une brise embau »
mée et légère soufflait. Nous allâmes nous asseoir
 » sur un tertre de gazon, et, comme j’étais fatiguée, je
 » me plaçai plus bas que lui, et j’appuyai ma tête sur
 » ses genoux ; il posa sa main sur mon front, et je la
 » sentis trembler. On m’a souvent parlé du bonheur
 » des rois ; mais peut-il jamais valoir celui que nous
 » éprouvions alors ?

 » Maintenant, mon cher maître, que je vous ai dit
 » combien j’étais heureuse, ne dois-je pas m’occuper
 » un peu de vous ? Apprenez-moi que vos livres vous
 » consolent comme autrefois, et que vous songez en »
core à celle que vous avez vue naître, et que vous
 » l’aimez comme elle vous aime.

 » LADY GREY. »
— 220 —
Ici se termine la première lettre de Jane Grey à son
précepteur ; celle qui suit n’est pas complète, cependant
nous la copions encore ; car, pour bien connaître
une âme, il faut l’écouter parler, et non lui prêter des
paroles :

« Mon bon Asham,

 » Que votre billet m’a réjouie ! Il est venu me trou »
ver au milieu de mon bonheur ; il l’a doublé. Rien
 » n’est changé pour moi depuis que je vous ai écrit, et
 » j’espère assez en Dieu pour croire que notre .félicité
 » durera aussi longtemps que nous vivrons. Voilà
 » quelques jours, nous avons eu la visite de milord
 » Northumberland ; il me semblait inquiet, et j’ai craint
 » involontairement. Il causa longuement avec mon
 » père ; le peu que j’entendis de leur conversation m’a
 » fait comprendre que le roi d’Angleterre était atteint
 » d’une maladie mortelle. Mon coeur s’est resserré à
 » ces paroles, j’ai senti des larmes dans mes yeux ;
 » cependant j’ai eu assez d’empire pour les retenir,
 » mais j’ai bien souffert. Aussitôt que la table fut des »
servie, je me suis retirée et j’ai pleuré. Ah ! mon
 » ami, les larmes sont un don du ciel, et plus je pense
 » à tout ce que Dieu a fait pour nous, plus je le remer »
cie. Pauvre Edouard ! condamné à mourir, et être si
 » jeune ! laisser en d’autres mains le soin de rendre
 » ses sujets heureux et contents ! C’est une grande,

— 221 —

 » bien grande mission, savez-vous, que celle de com »
mander à tout un royaume ! C’est une bien grande
 » responsabilité, que celle de se charger des destins de
 » tout un peuple ! Ah ! si les rois songeaient un mo »
ment à ce qu’une de leurs paroles doit leur attirer
 » de bénédictions ou de malédictions ; s’ils pouvaient
 » compter les larmes de sang que la moindre injustice
 » fait verser ; s’ils comprenaient qu’un jour viendra où
 » la mort les dépouillera de leur pourpre, et lés pla »
cera au niveau des autres hommes, et qu’alors ils
 » auront à répondre au maître du ciel et de la terre
 » de leurs actions et de leur règne ! Oh ! qui donc se »
rait assez vain pour placer une couronne sur sa
 » tête, et qui donc ne craindrait pas que Dieu ne la
 » lui brisât sur le front ?

 » Savez-vous qu’il faut être insensé pour oser dési »
rer un trône ? Nous n’apercevons jamais les rois
 » qu’au milieu de l’auréole de gloire et de puissance
 » qui les entoure ; nous les supposons grands, parce
 » qu’ils sont toujours placés sur. un fauteuil royal ;
 » nous les croyons heureux, parce que chacun leur
 » sourit et qu’ils sourient à chacun. Mais qui de nous
 » a lu dans leur coeur ? Qui de nous a deviné combien
 » de rides faisaient grimacer leur bouche avant qu’ils
 » l’habituassent à sourire ; combien leur âme avait de
 » blessures à la surface et de cicatrices mal fermées ?
 » C’est un fardeau bien lourd que de gouverner avec
 » son intelligence, toute seule, l’intelligence de tout un
 » peuple ; il faut être bien sûr de sa force et de son
— 222 —
 » génie pour oser le faire. Aussi n’ai-je jamais com »
pris que la couronne fût transmissible comme la
 » fortune.

 » Mais laissons les rois de côté ; leur bonheur n’est
 » pas un de ceux que j’envie, et jamais l’or et les dia »
niants qui étincellent sur leur tête ne pourront me
 » séduire ; quelques richesses, afin de les partager entre
 » les malheureux qui souffrent, une petite maison au
 » bord de la Tamise, et de grands arbres pour m’y
 » abriter auprès de Guilfort, voilà ce que j’ai toujours
 » souhaité. Il est des gens qui usent leur vie à pour »
suivre je ne sais quelle chimère qu’on appelle gran »
deur. Pauvres gens, qui se laissent aller à une pierre
 » fausse qui brille, à un feu qui passe, et qui comptent
 » avec leurs yeux, avant de compter avec leur coeur.
 » La richesse des hommes, ne l’avons-nous pas toute
 » dans la nature ? pourquoi donc la rechercher là où
 » elle n’est pas ? est-ce un peu plus ou un peu moins
 » d’or qui nous rendra heureux ? Est-ce parce qu’un
 » manteau de duc ou d’amiral recouvrira nos épaules,
 » qu’elles ne sentiront point le fardeau qui les acca »
ble ? L’homme trouve dans son âme un foyer de joie
 » ou de misère, n’est-ce pas, Asham ? et l’or ne peut
 » rien sur elle.

 » Vous allez me juger bien sérieuse, c’est vous qui
 » m’avez rendue ainsi. Vous m’avez enseigné, dans
 » mon enfance, à ne prendre les choses que pour ce
 » qu’elles valent seulement, et je vous obéis. Merci,
 » mon père, merci de vos bons soins et de vos utiles
— 223 —
 » leçons, sans vous je ne serais pas si heureuse au »
jourd’hui ; vous avez formé mon coeur aux principes
 » de vertu et de morale, et vous m’avez habituée à con »
sidérer la vie pour son but, et non pour sa durée.
 » Vous m’avez élevé l’âme, en me prouvant qu’elle
 » était un rayon détaché de la couronne de Dieu, et
 » vous m’avez'fait aimer l’existence, en me faisant
 » aimer celui qui nous la donna à tous. C’est surtout
 » lorsque je me trouve près de mon mari, lorsque, ma
 » main dans la sienne, je le regarde en silence et com »
prends toutes ses pensées, que je crois à l’immor »
talité. C’est une consolante idée que celle-là…

 » Que serait la vie sans l’immortalité ? pourquoi
 » Dieu nous aurait-il mis sur terre ? les uns, pour
 » épuiser tout ce que le monde a de souffrances et
 » d’agonies, les autres, pour espérer, et d’autres, enfin,
 » pour jouir ? Et puis, quelle nécessité alors d’être
 » bons ou méchants, de pratiquer la vertu, ou de faire
 » le mal, d’être impie ou religieux ? Tout ce qui existe
 » sur terre peut être détruit ; les trônes les plus subli »
mes peuvent être renversés par les révolutions des
 » peuples ou les envahissements des étrangers ; mais
 » la religion seule ne croulera jamais, elle a pris racine
 » dans le coeur des hommes, et c’est là qu’il faut y
 » chercher son sanctuaire. D’ailleurs l’homme, quel »
que incrédule qu’il soit en public, s’agenouille devant
 » Dieu lorsqu’il se voit seul. Nous avons tellement la
 » conscience de notre faiblesse que nous éprouvons
 » le besoin de nous épancher ; et, comme les hommes
— 224 —
 » sont tous fragiles, nous nous adressons à celui qui
 » meut les ressorts de la nature.

 » Que je vous remercie des grandes idées d’immor »
talité que vous avez lait germer en moi, et que l’âge
 » et la raison ont augmentées encore ! C’est en elles
 » que je place mon espérance et mon bonheur. Com »
bien je déplore l’incrédulité de certaines gens 1 s’ils
 » savaient ce qu’on trouve de consolant dans la religion
 » et dans l’amour de Dieu, ils iraient se prosterner de
 » suite devant l’autel de celui dont la gloire est par »
tout.

 » Lorsque l’on est jeune et que les plaisirs de toutes
 » sortes enivrent, je conçois que peut-être l’on oublie
 » Dieu un instant ; mais quand nos têtes se dégarnis »
sent de cheveux, je ne comprends pas qu’on s’obstine
 » à l’impénitence. L’impie près de rendre l’âme doit
 » offrir un spectacle effrayant ; il me semble que la
 » peur de la mort lui suggère des regrets horribles et
 » des tortures qui ne finissent qu’avec la vie. Et puis
 » il me semble encore que Dieu lui apparaît lorsqu’il
 ». est agonisant, et lui reproche le fatal emploi de son
 » existence. Mon sang se fige en songeant à tout cela !

 » Vous ne vous attendiez pas sans doute à une lettre
 » aussi sérieuse, n’est-il pas vrai, mon cher Asham ?

 » JANE GREY »

La lettre suivante est, sans nul doute, datée du jour

— 225 —

même où lady Grey annonça à son époux qu’elle croyait
se sentir mère. Hélas ! tous les voeux de bonheur que
ces pages renferment furent un rêve d’un moment, et
qu’elle horrible réalité suivit le rêve !

« Mon cher Asham,

 » Dieu a enfin écouté mes prières ; comprenez-vous
 » tout ce qui se passe au fond de mon coeur ? Oh ! j’ai
 » trop de joie pour vous exprimer ce que je ressens !
 » Qu’est-ce que sont des paroles, quand c’est l’âme qui
 » devrait parler ? Depuis ce matin, je n’ai plus la tête
 » à moi, j’agis sans m’en rendre compte ; mais je sais
 » que je suis heureuse, et que mon ambition ne va
 » pas au delà de mon bonheur. Oui, mon bon maître,
 » dans quelques mois je serai mère ; cette pensée me
 » rend folle et orgueilleuse tout à la fois : donner le
 » jour à une petite créature qu’on idolâtre sans la
 » connaître ! Et puis, je songe à elle, il me semble la
 » voir ; elle sera sans doute tout le portrait de son
 » père que j’aime tant ; elle sera douce comme il est
 » doux, et belle comme lui ; peut-être qu’aussi elle me
 » ressemblera. Que je la chérirai ! D’abord, je ne veux
 » pas qu’une autre que sa mère la nourrisse ; je lui
 » redonnerai la vie une seconde fois ; je l’aurai toujours
 » près de moi pendant le jour, j’épierai son premier
 » sourire, je recueillerai sa première parole' ; la nuit,
 » quand Guilfort dormira, je me lèverai doucement et

13.

— 22Q ~
 » j’irai près d’elle, et je l’embrasserai, je la veillerai
 » comme un précieux trésor ; elle sera mon orgueil,
 » ma joie, ma consolation dans ce monde ; je lui ap »
prendrai à prononcer le nom de son père. Et, plus
 » tard, je l’aiderai à faire son premier pas. Oh ! je
 » vous le répète, je suis folle quand je songe à tout
 » cela. Si par hasard le sommeil s’éloigne de ses yeux
 » et qu’elle souffre, je la bercerai dans mes bras, et
 » j’improviserai des chants pour elle. Le croirez-vous,
 » j’aime Guilfort plus qu’autrefois, et cependant autre »
fois je trouvais impossible que mon amour pour lui
 » pût devenir plus grand. Je ne me sens bien qu’au »
près de lui- ; sitôt que je ne le vois plus, quelque
 » chose me manque et je suis triste ; lui aussi, il ai »
mera son enfant, mon enfant, le nôtre enfin….

 » Guilfort est venu pendant que j’écrivais cette
 » lettre, et je l’ai cachée aussitôt ; il a voulu la voir, et
 » moi, presque honteuse, à tort sans doute, j’ai refusé
 » de la lui montrer. Il s’est jeté alors à mes genoux et
 » m’a tellement suppliée, que je ne me suis pas senti
 » la force de la lui cacher plus longtemps. Si vous sa »
viez la joie qu’il a éprouvée en la lisant ; son visage
 » était brillant et son regard heureux, ensuite il s’est
 » approché de moi.

 » Oh ! m’a-t-il dit d’une voix émue, Dieu te bénira,
 » Dieu te bénira, toi, et l’enfant que tu portes dans
 » ton sein !…

 » Moi, je me jetai à son cou, et il me semblait en ce
 » moment que Dieu lui-même étendait ses mains sur

 » nous, afin de nous donner sa bénédiction. Dites-moi,
 » qu’ai-je donc fait au ciel pour être si heureuse ? Il y
 » a tant de gens qui souffrent et qui pleurent ! Qu’ai-je
 » donc fait, Asham, pour être si heureuse ?…
 » JANE GREY. »
Là finit la lettre de la jeune épouse qui croyait au
bonheur de devenir mère ; son ancien maître reçut
cette nouvelle heureuse avec des larmes de joie presque
paternelles ; mais il ne se douta point, en lisant cette
scène toute d’amour, de la scène terrible qui allait la
suivre, et que son élève n’écrivit pas ! ….

Guilfort était là, debout, devant la douce femme
qu’il adorait, et ses yeux la contemplaient comme une
apparition céleste, répandant autour d’elle l’extase
d’une autre vie. Il la laissait se livrer, un moment encore,
à tous ses transports d’amour maternel ; il n’osait
pas même rompre le silence qui l’environnait, sachant
bien que, quelles que fussent les paroles qu’il allait
prononcer, elles ne pourraient que troubler cette joie
parfaite dont il était le seul témoin.

« Tu es donc bien heureuse, Jane ? lui dit-il enfin en
baisant ses longs cheveux blonds. Rien ne manque à
— 228 —
tes désirs, rien ! Tu ne demandes rien dans tes prières
. de chaque jour, rien, n’est-ce pas ?

— Oh ! Guilfort, je demande beaucoup dans mes
prières, beaucoup certainement, puisque je demande
la durée de tant de bonheur ! Ne sens-tu pas que mes
prières sont bien faibles pour une grâce si forte ? Demander
que rien ne change pour moi, pour toi, pour
nous ; demander que l’avenir qui nous est réservé soit
semblable au présent qui nous est donné ! Ne sens-tu
pas que c’est trop souhaiter pour la vie d’ici-bas ; et
que nous restera-t-il pour la vie d’un autre monde, si
je suis exaucée, Guilfort ?

Elle se tut, attendant, de son époux, une réponse
conforme à ses plus secrets désirs ; mais Guilfort ne
lui répondit pas, et continua de couvrir de caresses ses
beaux cheveux. Le silence recommençait, et celte fois,
un peu troublée, la jeune femme le rompit la première
:

— Ce matin j’ai écrit quelques vers ; je vais vous les
montrer, Guilfort ; voyons si vous les aimerez comme
tout ce qui vient de moi. C’est une noble occupation
que celle de la poésie ! Tout ce qui serait froid pour
les autres s’anime pour moi, et me remplit d’enthousiasme.
Hier, je suis allée seule au jardin ; vous étiez
absent ; je marchais sans aucun but au milieu des allées,
pensant à vous, à mon père, et je ne m’arrêtai
qu’auprès du pavillon. Absorbée dans mes rêves, j’écrasai
une jolie fleur rouge, et je devins toult chagrine ;
puis je courus m’asseoir sur un tertre de gazon, où je-

— 229 —
composai les vers suivants, dans mon repentir d’avoir
brisé la pauvre fleur.

ÉLÉGIE.

Pauvre fleur ! que je viens de briser, n’es-tu pas le
symbole de la vie ? Tout à l’heure encore tu étincelais
de tes mille couleurs, et maintenant ton front languit
sur la terre. Sans doute tu devais mourir, pauvre
fleur, et cependant les autres fleurs, tes compagnes,
n’ont pas eu le même destin que toi ; leur parfum me
réjouit ; la brise les soulève doucement, et leurs liges,
qui penchent et s’agitent à tout moment, semblent remercier
le ciel de ce qu’il les a épargnées.

Pauvre fleur, console-toi, car si je l’ai foulée imprudemment
sous mes pieds, tu laisses au moins un regret
dans mon coeur, et chaque, fois que je passerai en
cet endroit, je penserai à toi, tandis que tes compagnes
n’auront de moi qu’un regard indifférent, mais
jamais un souvenir. Ta vie n’eût été que de quelques
jours de plus, et maintenant tu vivras tant que je vivrai,
pauvre fleur ; c’est ainsi que rien n’est durable
dans ce monde.
— .230 —
Pauvre fleur,"j’aurais eu tant de plaisir à te cueillir,
que je regrette à présent que mon pied t’ait brisée ; je
t’aurais placée dans mes cheveux, et tes couleurs auraient
fait ressortir la pâleur de mon visage ; tu le vois,
tu étais condamnée à mourir ! N’est-il pas plus glorieux
pour toi d’exciter les regrets d’une femme, que de servir
d’ornement à sa vanité ? Ne te plains donc pas
d’être morte si jeune, pauvre fleur.

Pauvre fleur, j’ai recueilli tout ce qui restait de ta
beauté, de tes parfums, et je t’ai placée sur mon coeur.
Hélas ! il bat maintenant, et chacun de ses battements
te brise ; il viendra un jour, peut-être, où des événements
imprévus le réduiront à l’état d’insensibilité
dans lequel tu te trouves ; et moi je n’aurai peut-être
pas un regret qui me suivra, pas une parole d’adieu
qui me consolera dans la tombe ; et je t’envierai,
pauvre fleur que je regrette.

* *

Pauvre fleur, tu es morte, et personne au monde
excepté moi ne sait que tu as existé. Tes soeurs ne s’apercevront
pas de ton absence, et, comme tu es née de
la terre et d’un rayon de soleil, nulle mère ne déplorera
ta mort ; en cela tu es plus heureuse que moi, car
si je meurs comme toi avant l’âge, tous ceux qui m’aiment
iront s’attrister sur ma tombe, et les larmes

— 231 —

qu’ils répandront n’auront pas la douceur de celles
que je répands sur ton trépas. Oh ! je t’envie, pauvre
fleur, ma pauvre fleur !

En achevant ces simples vers, lady Jane saisit la
main de son époux et l’entraîna vivement vers le pavillon ;
là elle lui désigna du doigt la place où la fleur
s’épanouissait la veille encore ; ensuite elle retira les
feuilles de son sein et les lui montra en pleurant.
Guilfort retint sa main, et la pressant dans les siennes
avec une émotion pénible qu’il s’efforçait en vain de
cacher :

« Enfant, lui dit-il, tu te sentais heureuse, et tu enviais
pourtant le sort de cette fleur, brisée et flétrie
sous tes pieds ?

— Cette fleur était belle et couleur de pourpre, et
elle portait une couronne comme une reine….

— Comme une reine, lady Jane ?

— Oui, et j’ai pleuré sa mort…. Et la mienne, qui
la pleurera ?…

— La vôtre, descendante de Henri VIII, la vôtre,
dans bien des années, certes, sera pleurée par tout le
royaume d’Angleterre, comme l’est aujourd’hui celle
de votre royal cousin Edouard….

— Edouard est mort ? Edouard est mort !…

— La vôtre, lady Grey, sera pleurée partout un
peuple, dans le pays le plus vaste et le plus puissant
du monde, quand l’église de Westminster "comptera
une reine de plus dans ses caveaux !
— 232 —
— Que dites-vous, Guilfort ? que voulez-vous dire ?
Votre tête s’égare… La mort de notre cousin Edouard
vous afflige donc beaucoup ?… Mon époux, mon époux,
vous faites un rêve effroyable !…

— Un rêve… un rêve, Jane ; non, ce n’est point un
rêve ! c’est la réalité tout entière, c’est la dernière volonté
d’Edouard VI… Oui, c’est lui qui vient, à l’heure
de sa mort, de vous déclarer reine d’Angleterre, et sa
main royale pose sur votre jeune tête la plus belle couronne
de la terre.

— Oh ! si tout ceci n’est pas un songe, milord, si
la vérité sacrée sort de votre bouche, oh ! laissez-moi
pleurer avec des larmes bien amères, non plus sur la
fleur que j’ai brisée hier sous mes pieds, mais bien sur
moi, pauvre femme, que l’on veut aujourd’hui briser
sous le poids d’une couronne !… Non, non, ce que
vous dites n’est pas possible, Guilfort ! c’est un essai
terrible que tu as voulu faire sur mon coeur pour juger
de son bonheur, et pour savoir si réellement rien
ne lui manque, si nulle grandeur ne peut le tenter, si
nulle gloire ne peut l’éblouir…. Sois donc bien rassuré,
cher époux ! rassuré par mon effroi aux seuls
mots que tu as osé prononcer…. Sois content, toi, dont
l’unique amour remplit toute ma vie ; toi, de qui je
tiens la seule royauté qui ne m’épouvante pas !… Mais,
par ton amour, ne renouvelle plus de telles épreuves,
car elles sont trop fortes pour moi, et j’ai senti notre
enfant lui-même frémir dans mon sein !

— Tu es mère, et lu ne comprends pas que ce très-
— 233 —
saillement de ton enfant est un tressaillement de joie.
Et ne sais-tu pas que, par le testament d’Edouard,
cette couronne appartient à notre enfant maintenant ;
que c’est un héritage dont tu ne peux le dépouiller,
toi, toi, sa mère ?

— Et les filles de Henri VIII, Marie, Elisabeth,
pourquoi les dépouiller de leur héritage paternel ?
Peut-on le vouloir ? Et si on a pu le vouloir, puis-je
profiter d’un crime ou d’un moment de délire ?

— Marie, Elisabeth, ont été déclarées, hautement
et en plein conseil, filles illégitimes ; elles ne peuvent
régner.

— Je savais bien que la haine des rois peut donner
la mort, mais je ne savais pas encore qu’elle pût détruire
les droits sacrés de la naissance ! Marie est reine
d’Angleterre, puisque Edouard n’est plus.

— Ne parle pas de Marie ; sa religion seule suffirait
pour l’exclure d’un trône qui est le tien aujourd’hui.

— La religion, puisque vous avez vous-même prononcé
ce nom redoutable, la religion défend à tout
sujet de porter un oeil de révolte sur le dernier degré
du trône royal ; et l’on veut qu’en son nom je monte
du premier pas au faîte de ce trône ! Ah ! ce sont des
mots sacrilèges que vous venez de répéter, car ce n’est
pas toi, mon époux, ce n’est pas toi qui les as inventés ?
Ceux qui t’ont dicté ces paroles les ont mieux comprises,
et, connaissant toute leur noirceur, ils ont voulu
que ta voix, ta voix adorée, pût m’en cacher le sens.
Je n’accuse pas ton coeur, il est innocent et pur comme
2o /
O I
notre amour, et il dément en ce moment même les
discours qui sont sur tes lèvres….

— JaneGrey…. JaneGrey….

— Ne te défends plus, Guilfort, c’estinutile, c’est criminel !
Ce trouble qui m’agite et me rend si pâle, passe
tout entier dans ton âme ; et si tu me souris tandis
que je pleure, ton sourire a tout le désespoir de mes
larmes. !…

— Malheur, malheur à nous, Jane Grey ! si tu refuses
la toute-puissance. Si tu refuses, celle qui en
sera revêtue t’en accablera malgré ton refus héroïque.
Oui, Marie ne verra pas en toi la sujette, soumise et
fidèle, elle verra toujours la rivale, et pour si bas
que ton front s’incline, il sera toujours trop près du
sien.

— Ma tête peut tomber sous la hache du bourreau,
mais elle ne peut porter la couronne. Cher Guilfort,
mon âme est forte, quoique je ne sois qu’une faible
femme ! que la volonté de Dieu s’accomplisse, je puis
monter sur l’échafaud, mais je ne puis monter sur le
trône ; ce serait un crime, un crime horrible, et nulle
crainte ne pourra me le faire commettre, nulle crainte ;
non, pas même celle de ne plus te voir, pas même
celle de ne plus te nommer mon époux, pas même celle
de ne pas embrasser mon enfant !

— Ton enfant ! tu veux donc aussi qu’il périsse !
tu veux donc que la vengeance le poursuive jusque
dans les entrailles de sa mère ?

— Non ! non ! Marie est reine, mais elle est femme

— 235 —

aussi ; j’irai, je me jetterai à ses pieds, je lui parlerai
de notre amour, Guilfort…

— De notre amour 1 Marie ne connaît pas l’amour.

— Je lui parlerai de notre bonheur, de notre joie,
de nos espérances… de notre enfant…

— Marie n’est pas mère, et tous ces mots de bonheur,
de joie, d’espérance, ne feraient qu’augmenter
sa haine.

— Eh bien ! je lui dirai : fille de Henri VIII…

— Henri VIII, Jane Grey, son sang ne coule-t-il
pas aussi dans tes veines ? n’est-ce pas là surtout ton
titre à sa vengeance, ton titre à sa couronne, c’est-àdire
ton titre à la mort ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne pourrai donc pas
même nommer son père ?

■— Non ; tu ne lui parlerais à cette femme ni de
père, ni d’enfant, ni d’époux, ni d’amour, sous peine de
réveiller sa colère à chacun de ces noms sacrés ; mais
c’est elle qui te poursuivrait dans tous ceux qui te
sont chers, dans tous ceux qui t’appartiennent, dans
tous ceux que tu adores. Elle te condamnerait quatre
fois…

— Guilfort !… Guilfort 1…

— L’épouse, l’époux et l’enfant ne suffiraient pas à
sa cruauté… il lui faudrait encore…

— Qui ?

— Ton père et le mien !

— Mon père et le tien ?…

— Voilà les deux têtes qu’elle voudrait voir tomber
— 236 —
avec la tienne, Jane Grey. Oui, ton père lui-même
deviendrait sa première victime… ton père… et c’est
toi, toi qui serais la cause de sa mort, Jane, le voudras-tu ?
réponds, réponds à présent…

— Qu’exigez-vous ?

— Un mot de ta bouche, un seul mot qui te fasse
reine…

— Mon père… mon père… où donc es-tu ?

— A la tête des grands du royaume, des sujets de
Jane Grey… Il prépare ton couronnement. Il te porte
un diadème… prends-le, prends-le avec courage et
porte-le de même, car si tu le laissais tomber de ton
front, il écraserait le front de ton père.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle que soit la faute,
faites qu’elle ne retombe que sur moi 1

— Tu règnes ?

— Oui, regarde mes pleurs… tu vois bien que je
suis reine !

— Reine 1 lady Jane Grey, reine d’Angleterre !

— C’est pour mon père… oui… oui… pour retarder
sa mort, s’il se peut… Mon père… mon père. !,
vois jusqu’où va l’amour de ta fille… elle est reine !

Ainsi, par le plus grand effort de l’amour filial, fut
accepté ce titre funeste ; ainsi Jane Grey courba sa tête
innocente avec bien plus de désespoir sous le diadème
que sous la hache du bourreau ; et, dans le désir de
sauver son père, elle se jeta sur un trône, comme un
autre sur un bûcher. Trône brûlant sous ses pieds, car
il dévora la victime avec tous les trésors d’espérance,

— 237 —
de gloire et d’amour qui l’environnaient.

Aussitôt que Northumberland apprit que Jane Grey
avait accepté la couronne, il résolut de la faire proclamer
reine et de la faire partir pour la Tour de Londres,
où les souverains d’Angleterre avaient coutume
de passer quelque temps après leur avènement. La
jeune victime fit son entrée royale, le 16 juillet, accompagnée
d’un grand nombre de lords et de nobles. Des
dames de haut rang faisaient partie du cortège, et de
nombreuses salves d’artillerie semblèrent annoncer
un événement glorieux.

Mais si le bronze parlait, les coeurs restaient glacés
et les bouches silencieuses. Lorsque le pompeux cortège
traversa la ville, ni la beauté, ni la jeunesse, ni
les admirables qualités de la nouvelle souveraine ne
purent exciter les acclamations de la foule, qui paraissait
assemblée dans un but de curiosité, plutôt que
pour montrer son attachement à l’infortunée reine, si
pâle sous son diadème, qu’on pouvait déjà la prendre
pour une jeune ombre égarée, un moment, sur un trône
qu’elle arrosait de ses pleurs.

Jane Grey fut proclamée le même jour dans les rues
de Cheapside et de Fleet, mais avec les mêmes marques
d’indifférence de la part du peuple ; et le .silence
des sujets annonçait que l’orage était au moment
d’éclater sur la jeune tête couronnée
— 238 —
Dix jours suffirent pour mettre fin à cette royauté
dérisoire qui se désavouait elle-même ; et le palais
alors devint la prison, et la reine devint la captive ;
mais Jane Grey resta Jane Grey ! Oui, Jane Grey garda
toujours dans son âme les mêmes sentiments de paix,
de grâce et d’amour qui la rendaient si forte ; elle
garda toujours les admirables sentiments de tendresse
filiale, qui l’avaient fait obéir à la volonté de son père
et du père de son époux, au prix de son repos, de son
bonheur et de sa vie ; elle garda toujours cette profonde
soumission aux volontés, divines, si sévères pour elle ;
et le seul sentiment nouveau que Jane prisonnière accueillit
dans son coeur, fut un grand repentir pour une
faute plus belle peut-être que l’innocence

Le 3 novembre 1553, Jane Grey et son mari, lord
Guilfort Dudley, furent jugés ensemble pour le crime
de haute trahison ; ils s’avouèrent coupables, et se

livrèrent à la merci de la reine Ils furent condamnés

à mort…. Marie, voulant se montrer indulgente dans
les premiers jours de son règne, différa l’exécution de

la sentence, mais elle fit séparer les deux victimes

Quelle royale indulgence ! Lord Guilfort, quoique renfermé
dans la même forteresse, occupa une prison

éloignée de celle de Jane Quelle royale indulgence,

reine Marie !

Les événements de ce monde devraient nous paraître

— 239 —

bien étranges, si nous n’avions pas l’assurance que
cette vie n’est que l’enfance de noire être, une préparation
à un état dans lequel la vertu, la piété, l’innocence
seront éternellement récompensées de ces souffrances
passagères qui les ont rendues dignes du ciel.

La douce Jane Grey, précipitée du trône sur lequel
elle était montée avec tant de regrets, avec des larmes
si amères ; la douce Jane, abandonnée de tous ses partisans
égoïstes, séparée de son époux et de son vieux
père, qui devaient, tous les deux, être punis comme elle,
passa sept mois d’agonie dans cette forteresse dont les
murailles, massives et sombres, servaient à augmenter
l’abattement de son esprit, accoutumé à l’air pur, aux
paysages frais et poétiques, et aux grottes harmonieuses
de Bradgate. Une salle spacieuse, mais basse et
obscure, est encore montrée, dans la tour de Beauchamp,
comme le lieu où elle méditait sur son bonheur
passé, qui s’était évanoui comme un rêve, et sur le
sort qui l’attendait, rêve effroyable dont le réveil serait
la mort. Et cependant, quelque sombre que fût son
donjon, il y brillait une lumière que rien ne pouvait
éteindre ; plus l’obscurité était épaisse à l’entour, plus
cette lumière ineffable apparaissait vive et claire : c’étaient
les rayons de son âme, qui devenaient plus lumineux
à mesure qu’elle approchait du vrai soleil de
la justice et de la paix.

Dans cette prison, la Bible fut sa constante et principale
consolation ; elle la possédait en grec, et c’était
tout ce qu’il lui restait de bonheur. Elle traça avec une
— 240 —
épingle, sur les murs du donjon, quelques lignes en
latin dont voici la traduction :

« Que ton esprit se résigne à la destinée commune
 » des mortels. — Mon sort pourra être le tien demain.
 » — La méchanceté est innocente, si Dieu est près ; et
 » les souffrances ne sont rien, s’il nous accorde son
 » secours. — Je passe ces heures sombres avec pa »
tience en attendant le matin du jour éternel ! »

Mais rien ne prouve mieux le calme et la fermeté de
son âme que la correspondance qu’elle entretint, pendant
sa captivité, avec ses parents. Voici quelquesunes
de ces lettres si touchantes que madame de Staël
nous a données :
LADY JANE GREY AU DOCTEUR AYLMERS.
« C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction
religieuse, cette vie de la foi qui peut seule se
prolonger à jamais ; mes dernières pensées s’adressent
à vous, dans l’épreuve solennelle à laquelle je suis
condamnée. Sept mois se sont écoulés depuis la sentence
de mort que la reine a fait prononcer contre mon
époux et contre moi, en punition de ce malheureux
règne de neuf jours, de cette couronne d’épines qui
n’a reposé sur ma tête que pour la dévouer à la mort.
Je croyais, je vous l’avoue, que l’intention de Marie
était de m’épouvanter par cette sentence ; mais je ne
m’imaginais [pas qu’elle voulût répandre mon sang,
qui est aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse

— 241 —

suffirait pour m’excuser, quand il ne serait pas prouvé
que j’ai résisté longtemps aux funestes honneurs dont
j’étais menacée, et que ma déférence filiale aux désirs
de mon père et du duc de Northumberland, mon beaupère,
a pu seule m’entraîner à la faute que j’ai commise
 ; mais ce n’est pas pour accuser mes ennemis que
je vous écris ; ils sont l’instrument de la volonté de
Dieu, comme tout autre événement de ce monde, et je
ne dois réfléchir que sur mes propres émotions. Enfermée
dans cette tour, je vis de ce que je sens, et ma
conduite morale et religieuse ne consiste que dans les
combats qui se passent en moi.

 » Hier, notre ami Asham vint me voir, et sa présence
me causa d’abord un vif plaisir ; elle réveilla
dans mon esprit le souvenir des heures si douces et si
fécondes que j’ai goûtées avec lui dans l’étude des anciens.
Je voulais ne lui parler que de ces illustres
morts dont les écrits m’ont ouvert une carrière de réflexions
sans bornes. Asham, vous le savez, est sérieux
et calme ; il s’appuie sur la vieillesse pour supporter
les maux de l’existence : en effet, la vieillesse
d’un penseur n’est pas débile ; l’expérience et la foi le
fortifient, et quand l’espace qui reste est si court, un
dernier effort suffit pour le parcourir. Ce terme est encore
plus rapproché pour moi que pour un vieillard,
mais les douleurs rassemblées sur mes derniers jours
seront bien amères.

 » Asham m’annonça que la reine me permettait de
respirer l’air dans le jardin de ma prison, et je ne puis
14— 242 —
exprimer la joie que j’en ressentis ; elle fut telle que
notre pauvre ami n’eut pas d’abord le courage de la
troubler.

 » Nous descendîmes ensemble, et il me laissa jouir
pendant quelque temps de cette nature dont [j’étais
privée depuis plusieurs mois ; c’était un de ces jours
de la fin de l’hiver qui annoncent le printemps. Je ne
sais si la belle saison elle-même aurait autant frappé
mon imagination que ce pressentiment de son retour ;
les arbres tournaient leurs branches encore défeuillées
vers le soleil ; le gazon était déjà vert, quelques
fleurs prématurées semblaient préluder, par leurs
parfums, à la mélodie de la nature quand elle reparaît
dans toute sa magnificence. L’air était d’une douceur
inexprimable ; il me semblait que j’entendais la voix
de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant qui
me redonnait à chaque instant la vie. La vie ! quel
mot j’ai prononcé ! Je croyais jusqu’à ce jour qu’elle
était mon droit, et je recueille maintenant ses derniers
bienfaits comme les adieux d’un ami.

 » Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord
de la Tamise, et nous nous assîmes dans le bois, encore
sans ombrage, que la verdure doit bientôt revêtir
: les flots semblaient étinceler par le reflet des
rayons du ciel ; mais, quoique ce spectacle fût brillant
comme une fête, il y a toujours quelque chose de mélancolique
dans le cours des oudes, et je défie de les
contempler longtemps sans se livrer à ces rêveries
dont le charme consiste surtout dans une sorte de dé-
— 243 —
lâchement de nous-mêmes. Asham s’aperçut de la direction
de mes pensées, et tout à coup il prit ma main,
et la baignant de ses larmes : « 0 vous ! me dit-il,
qui êtes toujours ma souveraine, faut-il que je sois
chargé de vous apprendre le sort qui vous menace !
Votre père a rassemblé vos partisans pour s’opposer à
Marie, et cette reine, justement détestée, s’en prend à
vous de tout l’amour que votre nom fait naître. » Ses
sanglots l’interrompirent. — Continuez, lui dis-je, ô
mon ami ! Souvenez-vous de ces génies méditatifs qui
ont contemplé d’un oeil ferme la mort même de ceux
qui leur étaient chers ; ils savaient d’où nous venons
et où nous allons : c’en est assez.

 » — Hé bien ! me dit-il, votre sentence doit être
exécutée ; mais je vous apporte le secours qui délivra
tant d’hommes illustres de la proscription des tyrans. »
Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m’offrit en tremblant
le poison dont il aurait voulu me sauver au péril
de ses jours. Je me rappelai combien de fois nous
avions admiré ensemble de certaines morts volontaires
parmi les anciens, et je tombai dans des réflexions
profondes, comme si les lumières du christianisme
s’étaient tout à coup éteintes en moi, et que je
fusse livrée à cette indécision dont l’homme, même
sous les plus simples occurrences, a tant de peine à se
tirer. Asham se mit à genoux devant moi, sa tête
blanchie était- inclinée en ma présence ; et, couvrant
ses yeux d’une de ses mains, il me tendait de l’autre
la ressource funesle qu’il m’avait préparée. Je repous-
— 24 4 —
sai doucement cette main amie, et, me recueillant un
instant par la prière, je trouvai la force de répondre
ainsi :

 » Asham, vous savez avec quelles délices je lisais
avec vous les philosophes et les poètes de la Grèce et
de Rome ; les beautés mâles de leur langage, l’énergie
simple de leur âme resteront à jamais incomparables.
La société, telle qu’elle est organisée de nos jours, a
rempli la plupart des esprits de frivolités et de vanités,
et l’on n’a pas honte de vivre sans réfléchir, sans
cherchera connaître les merveilles du monde qui sont
faites pour instruire l’homme par des symboles éclatants
et durables. Les anciens l’emportent de beaucoup
sur nous, parce qu’ils se sont faits eux-mêmes ;
mais ce que la révélation a mis dans l’âme du chrétien
est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal des arts
jusqu’aux règles de la conduite, tout doit se rapporter
à la foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner
l’immortalité. Si je me dérobais au malheur éclatant
qui m’est destiné, je ne fortifierais point, par mon
exemple, l’espérance de ceux que mon sort doit émouvoir.
Les anciens élevaient leur âme par la contemplation
de leurs propres forces ; les chrétiens ont un
témoin, et c’est devant lui qu’il faut vivre et mourir ;
les anciens mettaient au premier rang des vertus la
mort qui soustrait au pouvoir des oppresseurs ; les
chrétiens estiment davantage le dévouement qui nous
soumet aux volontés de la Providence. L’activité et la
patience ont leur temps tour à tour ; il faut faire usage
— 245 —
de sa volonté tant que l’on peut ainsi servir les autres,
et se perfectionner soi-même ; mais, lorsque la
destinée est, pour ainsi dire, face à face avec nous,
notre courage consiste à l’attendre, et regarder le sort
est plus fier que s’en détourner. L’âme se concentre
ainsi dans ses propres mystères ; toute action extérieure
serait plus terrestre que la résignation.

 » —Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter
avec vous des opinions dont l’inébranlable fermeté
peut vous être nécessaire ; je ne m’inquiète que de la
souffrance à laquelle le sort vous condamne : pourrezvous
la supporter ? et cette attente d’un coup mortel,
d’une heure fixée, n’est-elle pas au-dessus de vos
forces ? Si vous terminiez vous-même votre sort, ne
serait-il pas moins cruel ? — Il faut, lui répondis-je,
laisser l’esprit divin se ressaisir de ce qu’il a donné.
L’immortalité commence avant le tombeau, quand,
par notre propre volonté, nous rompons avec la vie ;
dans cette situation, les impressions intérieures de
l’âme sont plus douces qu’on ne l’imagine. La source
de l’enthousiasme devient tout à fait indépendante des
objets qui nous entourent, et Dieu fait seul alors
toute notre destinée dans le sanctuaire le plus intime
de nous-mêmes. — Mais, reprit Asham, pourquoi
donner à vos ennemis, à cette reine cruelle, à ce peuple
sans vertus, l’indigne spectacle… » Il ne put achever.
« Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la mort,
à la fureur de cette reine, j’irriterais son orgueil, et je
ne servirais pas d’instrument à son repentir. Qui sait à

14.
— 246 —
quelle époque l’exemple que je vais donner pourra
faire du bien à mes semblables ? Comment juger moimême
la place que mon souvenir doit occuper dans la
chaîne des événements de l’histoire ? En me tuant,
qu’apprendrai-jeaux hommes, si ce n’est la juste horreur
qu’inspire un supplice violent et le sentiment
d’orgueil qui porte à s’en délivrer ? Mais, en supportant
ce terrible sort par la fermeté que la religion me
prête, j’inspire aux vaisseaux battus, comme moi,
par l’orage, plus de confiance dans l’ancre de la foi
qui m’a soutenue. »

 » — Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux
qu’il voit périr de la mort des criminels. — Le mensonge,
lui répondis-je, peut tromper quelques individus
pendant quelques années, mais les nations et les
siècles font toujours triompher la vérité ; il y a de l’éternité
dans tout ce qui tient à la vertu, et ce que
nous avons fait pour elle arrivera jusqu’à la grande
mer, quelque faible ruisseau que nous ayons été pendant
notre vie. Non, je ne rougirai pas de subir la
punition des coupables ; car c’est mon innocence
même qui m’y appelle, et ce serait troubler le sentiment
de cette innocence que d’accomplir un acte de
violence ; on ne peut l’obtenir de soi-même qu’en
altérant la sérénité que l’âme doit ressentir à l’approche
du ciel. —Ah ! qu’y a-t-il de plus violent, s’écria
notre ami, que cette mort sanglante ?… — Le
sang des martyrs, lui répondis-je, n’est-il pas comme
un baume pour les blessures des infortunés ? — Cette
— 247 —
mort, reprit-il imposée par les hommes, par la hache
meurtrière qu’un barbare osera lever sur votre tête,
royale, Jane Grey ! — Blon ami, lui dis-je, quand mes
derniers moments seraient entourés de respects, ils ne
m’inspireraient pas moins d’effroi ; la mort porteraitelle
un diadème sur son front livide, n’est-elle pas toujours
armée delà même faux ? Si c’était dans le néant
qu’elle nous entraînât, vaudrait-il la peine de disputer
avec cette ombre ? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce
voile de ténèbres, sans doute alors le jour est derrière
cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par
de vains fantômes.

 » —Quoi ! dit encore d’une voix ébranlée cet ami
que j’avais vu si calme dans d’autres temps, savezvous
que ce supplice peut être douloureux, qu’il peut
même se prolonger, qu’une main mal assurée… —
Arrêtez ! lui dis-je, mais cela ne sera pas ! — D’où vous
vient cette confiance ? — de ma propre faiblesse, repris-je ;
j’ai toujours craint la douleur physique, et
mes efforts pour me donner le courage qui la brave
ont été vains. Je crois donc qu’elle me sera toujours
épargnée ; car il y a beaucoup de protections secrètes
exercées en faveur du chrétien, lors même qu’il semble
le plus abandonné, le plus malheureux ; et ce que
nous sentons au-dessus de nos forces ne nous arrive
presque jamais. L’on ne connaît d’ordinaire que l’extérieur
du caractère de l’homme ; ce qui se passe en
lui-même peut offrir encore des aperçus nouveaux
pendant des milliers de siècles. L’irréligion a rendu
— 248 —
l’esprit superficiel ; on s’en est pris de tout au dehors,
à la circonstance, à la fortune ; les vrais trésors de la
pensée comme de l’imagination, ce sont les rapports
du coeur humain avec son Créateur ; là sont les pressentiments,
là les oracles, là les prodiges, et tout ce
que les anciens ont cru voir dans la nature n’était
qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au dedans d’euxmêmes
à leur insu. »

« Nous gardâmes ainsi quelque temps le silence
Asham et moi ; une inquiétude me poursuivait, et je
n’osais l’exprimer, tant j’en étais troublée. « — Avezvous
vu mon époux ? lui dis-je. — Oui, me répondit
Asham. — L’avez-vous consulté sur l’offre que vous
vouliez me faire ? — Oui, reprit-il encore. — Achevez,
de grâce ! lui dis-je. Si Guilfort et ma conscience
n’étaient pas d’accord, lequel de ces deux pouvoirs
me semblerait légitime ?— Lord Guilfort, me dit-il,
n’a pas exprimé d’opinion sur le parti que vous deviez
prendre ; mais, quant à lui, sa résolution de périr sur
l’échafaud est inébranlable. — Oh 1 mon ami, m’écriai-je,
combien je vous remercie de m’avoir laissé le
mérite du choix ; si j’avais su plus tôt la résolution de
Guilfort, je n’aurais pas même délibéré, et l’amour
aurait suffi pour m’inspirer ce que la religion me
commande. Pourrais-je ne pas partager le sort d’un
tel époux ? Pourrais-je m’épargner une seule de ses
souffrances ? et chacun de ses pas vers la mort ne
me trace-t-il pas ma route ? » Asham comprit alors
que j’étais inébranlable comme mon époux ; il s’éloi-

— 249 —

gna de moi, triste et pensif, et promit de me revoir.

 » Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint
peu d’heures après me déclarer que le jour de mon
supplice était fixé à vendredi prochain, dont cinq jours
encore me séparaient. Je vous l’avouerai, il me sembla
que je n’étais préparée à rien, tant la désignation d’un
jour me fit éprouver de terreur. J’essayai de la cacher ;
mais sans doute Feckenham s’en aperçut, car il se hâta
de profiter de mon trouble pour m’offrir la vie, si je
voulais changer de religion. Vous voyez, mon digne
ami, que Dieu vint à mon secours dans cet instant,
car la nécessité de repousser une offre aussi indigne
de moi me rendit les forces que j’avais perdues.

 » Le docteur Feckenham voulut entrer dans des
controverses que je repoussai en lui faisant observer
que mes lumières étant nécessairement obscurcies par
la situation dans laquelle je me trouvais, je n’irais pas,
moi mourante, remettre en discussion les vérités dont
j’avais été convaincue lorsque mon esprit était dans
toute sa force. Il essaya de m’effrayer en me disant
qu’il ne me verrait plus, ni dans ce monde, ni dans le
ciel, dont m’excluait ma croyance religieuse. « Vous
me causeriez plus d’effroi que mes bourreaux, lui répondis-je,
si je pouvais vous croire ; mais la religion à
laquelle on immole sa vie est toujours la vraie pour
notre coeur. Les lumières de la raison sont bien vacillantes
dans des questions si hautes, et je m’en, tiens
au dogme du sacrifice ; c’est celui-là dont je ne puis
douter. »
— 250 —
 » Cet entretien avec le docteur Feckenham releva
mon âme abattue, la Providence venait de m’accorder
ce qu’Asham désirait pour moi, une mort volontaire ;
je ne me tuais pas, mais je refusais de vivre, et l’échafaud
consenti par ma volonté ne me semblait plus que
l’autel choisi par la victime elle-même. Renoncer à la
vie qu’on ne pourrait acheter qu’au prix de sa conscience,
c’est le seul genre de suicide qui soit permis
à l’homme vertueux et chrétien.

 » Depuis que je croyais avoir fait mon devoir, j’osais
compter sur mon courage ; mais bientôt l’attachement
à l’existence, que je me suis quelquefois reproché dans
les jours de ma plus douce félicité, se réveilla dans mon
faible coeur. Asham revint le lendemain, et nous allâmes
encore une fois sur les bords de cette Tamise,
l’orgueil de notre belle contrée ; j’essayais de reprendre
mes sujets habituels d’entretien, je récitai quelques
passages des beaux chants de l’Iliade et de Virgile, que
nous avions étudiés ensemble ; mais la poésie sert
surtout à se pénétrer d’un noble enthousiasme pour
l’existence ; le mélange séducteur des pensées et des
images, de la nature et de l’âme, de l’harmonie du
langage et des émotions qu’il retrace, nous enivre de
la puissance de sentir et d’admirer ; et ce n’était plus
pour moi que ces plaisirs étaient faits ! Je ramenai
l’entretien sur les écrits plus sévères des philosophes.
Asham considère Platon comme une âme prédestinée
au christianisme ; mais lui-même et la plupart des anciens
sont trop fiers des forces intellectuelles de l’es-
— 251 —
prit humain ; ils jouissent tellement de la faculté de
penser, que leurs désirs ne se portent point vers une
autre vie ; ils croient pouvoir l’évoquer en eux-mêmes
par l’énergie de la contemplation ; jadis aussi je goûtais
les plus pures délices en méditant sur le ciel, le
génie et la nature. A ce souvenir, un regret insensé de
la vie s’empara de moi ; je me la représentai sous des
couleurs auprès desquelles le monde à venir ne me
paraissait plus qu’une abstraction sans charmes. Quoi !
me disais-je, l’éternelle durée des sentimenls voudrat-elle
cette succession de crainte et d’espoir qui renouvelle
si vivement les affections les plus tendres ? La
connaissance des secrets de l’univers égalera-t-elle jamais
l’attrait inexprimable du voile qui les couvre ? La
certitude aura-t-elle le prestige décevant du doute ?
L’éclat de la vérité donnera-t-il jamais autant de jouissance
que sa recherche et sa découverte ? La jeunesse,
l’espoir, le souvenir, l’habitude, que seront-ils si le
cours du temps est arrêté ? Enfin, l’Être suprême, dans
toute sa splendeur, pourra-t-il faire à sa créature un
plus beau présent que l’amour ?

 » Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement
devant vous, mon digne ami ; et Asham, qui,
dans notre entretien de la veille, semblait moins religieux
que moi, reprit bientôt tout son avantage sur ma
douleur rebelle. « Vous ne devez pas, me dit-il, vous
servir des bienfaits mêmes pour mettre en doute la
puissance du bienfaiteur : cette vie que vous regrettez,
qui l’a faite ? Et si ces incomplètes jouissances vous

— 252 —

semblent d’un tel prix, pourquoi les croyez-vous irréparables ?
Certes, notre imagination même peut concevoir
mieux que cette terre ; mais quand elle n’y parviendrait
pas, est-ce à nous de considérer la Divinité
comme un poëte qui ne saurait créer une seconde
oeuvre plus belle que la première ? » Cette simple réflexion
me fit rentrer en moi-même, et je rougis de
l’égarement où m’avait plongée l’angoisse de la mort.
0 mon ami ! qu’il en coûte pour creuser cette pensée !
des abîmes toujours plus profonds s’entr'ouvrent sous
ses abîmes !

 » Dans quatre jours je n’existerai plus ; cet oiseau
qui vole dans les airs me survivra ; j’ai moins d’avenir
que lui ; les objets inanimés qui m’entourent conserveront
leur forme, et rien de moi ne subsistera sur
la terre, que le souvenir de mes amis. Inconcevable
mystère de l’esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut
la prévenir ! La main retient les rênes des coursiers
qui nous conduisent ; la pensée ne peut conquérir un
instant sur la mort ! Pardonnez ma faiblesse, ô mon
père en religion ! vous qui m’avez tendrement chérie !
nous serons réunis dans le ciel ; mais entendrai-je encore
cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu
de bonté ? mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables ?
0 Guilfort ! ô mon époux ! vous dont la noble
figure est sans cesse présente à mon coeur, vous retrouverai-je
tel que vous êtes, parmi les anges dont
vous étiez l’image sur la terre ? Mais que dis-je ? mon
âme sans force ne sait souhaiter par delà le tombeau

— 253 —

que le retour de la vie actuelle ! Adieu, mon cher

maître… adieu

« JANE GREY. »

Voici les deux lettres que l’infortunée Jane écrivit à
son père bien-aimé, et à la jeune duchesse de Suffolk,
sa soeur. Cette lettre existe encore manuscrite, en
grec ; lady Grey la fit remettre à la duchesse, avec un
Testament grec aussi dont elle s’était servie dans sa
prison, jusqu’au dernier jour.
LADY JANE GREY A SA SOEUR CATHERINE.
« Chère soeur,

 » Quand vos yeux se reporteront sur ces lignes je
serai morte sans doute, et, quoique bien jeune, il
faudra que vous preniez des habits de deuil ; ne me
pleurez pas, car la mort n’est que la fin des souffrances
et le commencement du bonheur éternel pour ceux
qui ont vécu dans la crainte du Seigneur et la pratique
fidèle de sa religion. Pourquoi aurait-il créé l’immensité
des cieux, s’il n’avait pas eu le dessein d’appeler
à lui ceux qu’il regarde avec bonté ? Ah ! lors même
que les hommes n’auraient pas deviné une puissance
supérieure, lors même que Jésus-Christ ne serait point
venu sur terre pour nous enseigner sa divine parole ;
en voyant tous ces globes de feu suspendus dans l’es
pace, tous ces astres qui se meuvent, le soleil qui n’est

is

•— 254 —

qu’un rayon de la gloire du Très-Haut, je sens que je
me serais agenouillée devant l’Etre qui a formé la terre,
les cieux et les mers !

 » Je vous envoie, ma chère soeur Catherine, avec
cette lettre, une Bible qui m’a consolée souvent des
misères de cette vie ; lisez-la attentivement et pénétrez-vous
bien des sublimes principes de morale
qu’elle renferme. Oui, ma soeur, ce livre que je vous
donne n’est pas garni d’or et de broderies ; mais intérieurement
il est plus précieux que toutes les mines
précieuses que l’univers contient ! C’est la loi de noire
Seigneur, ma bien-aimée Catherine ; c’est le testament
et la dernière volonté qu’il nous a laissés à nous,
pauvres et faibles pécheurs ! il vous conduira dans la
voie de la joie éternelle, et si vous le lisez avec un bon
esprit et avec un désir sincère de lui obéir, il vous mènera,
sans aucun doute, à une vie bienheureuse et
immortelle. Il vous enseignera à vivre et à mourir. Il
vous procurera une bien plus grande félicité que celle
dont vous auriez pu jouir dans le palais de notre infortuné
père, ou même à la cour de votre malheureuse
soeur ! En effet, de même que vous auriez hérité de
beaucoup de richesses et d’honneurs, si notre père vénéré
n’avait pas été trompé dans ses espérances ; de
même, en cherchant à conformer votre vie aux règles
qui sont indiquées dans ce livre, vous hériterez de richesses
et de gloires, d’honneurs et de trésors que les
envieux ne pourront convoiter, et que les voleurs ne
pourront jamais dérober. Désirez comme David, ma

— 255 —

soeur, désirez comprendre la loi du Seigneur notre
Dieu ; vivez toujours pour bien mourir ; ne croyez pas
que votre jeunesse éloigne le terme de votre vie ; car
Dieu, quand il nous appelle, ne connaît ni les heures
ni les saisons, et bienheureux ceux dont les lampes
brûlent alors qu’il vient !… Souvenez-vous quelquefois
de votre pauvre soeur qui vous a toujours aimée, et qui
à l’heure de sa mort, regrette de ne pas vous embrasser
une fois encore. Il m’eût été doux de vous presser
sur mon coeur, de vous nommer ma soeur avant de
mourir : cette félicité ne m’était pas réservée ! Maintenant
recueillez bien dans votre pensée ce que je vais
vous dire ; j’ai le droit de vous donner quelques conseils,
moi qui vous ai vue naître et qui aidai vos premiers
pas lorsque toute petite vous aviez besoin d’un
soutien Défiez-vous des écueils qui vous entoureront
au sortir de l’enfance et parsèmeront la route où
vous devez marcher ; défiez-vous de vos passions et de
l’ambition surtout. Vous trouverez, hélas ! dans votre
famille de pénibles exemples ; ayez-les toujours devant
les yeux ! Si plus tard de brillants partis s’offraient à
vous, réfléchissez bien, et croyez que le bonheur prend
moins sa source dans les grandeurs de ce monde que
dans l’âme des hommes ; la médiocrité est ce qu’il y a
de préférable, elle est exempte d’écueils et d’orage.
Moi j’avais rêvé autrefois la solitude et les champs ; là
seulement on peut goûter à loisir les biens rapides de
la vie ; ailleurs tout n’est que mensonge et vanité. Que
peut-on souhaiter de plus que la vue du ciel, l’air des

— 256 —

campagnes et la liberté ? Surtout, chère soeur, si par
hasard l’on vous destinait à un trône, détournez vos
regards et n’acceptez pas ! s’il est environné de splendeurs,
il ressemble en même temps à une mer agitée ;
les éclairs le sillonnent de toutes parts, et souvent,
quand on croit entendre autour de soi des acclamations
de joie, souvent ce n’est que le bruit sourd et
prolongé d’une tempête qui menace, ou l’approche
même de la foudre ! Quel que soit l’éclat d’une couronne
ou la richesse d’un manteau royal, tous deux
sont également lourds à porter ; et dans les temps de
bouleversement et de reproduction où nous sommes,
heureux celui qui n’en est point écrasé ! heureux celui
qui, comme moi, ne quitte point la pourpre pour s’agenouiller
devant le billot !

 » Oh ! ma soeur, pensez souvent à moi, mais sans
vous attrister ou pleurer, comme on pense à ceux que
l’on aime, qui sont partis pour un voyage de longue
durée, et dont on a pressé la main en signe d’un long
adieu. J’ai vu souvent, pendant le cours de mon existence,
des objets chéris s’éloigner de moi pour ne plus
revenir sans doute, et leur souvenir, pas plus que leur
visage, ne s’est effacé de mon coeur. Quoique absents,
je les vois encore ; quand la nuit arrive, je me recueille,
je songe à eux, et il me semble que je suis
consolée. Faites comme moi, Catherine ; lorsque je ne
serai plus, et le moment n’est pas éloigné, bannissez
de votre esprit toute pensée de mort ; tâchez de vous
persuader que je me suis mise en route seulement pour
— 257 —
un long pèlerinage, et que plus tard, dans bien des
années, nous nous reverrous ! Oui, ma soeur, nous
nous reverrons un jour ; bien des événements se seront
passés alors depuis notre séparation, bien des larmes
auront été répandues, bien des fois encore vous vous
serez sans doute vêtue de deuil : hélas ! c’est le lot de
ce monde ! Oui, nous nous reverrons, mais ce sera
pour ne plus nous quitter ; nos deux âmes se joindront,
et déploieront ensemble leurs ailes ; après avoir été
soeurs sur la terre, nous le serons encore dans les
cieux ;nous nous égarerons d’un vol égal dans l’espace
éternel, sans horizon et sans limites ; toutes deux
nous respirerons l’air qui nous soutiendra, cet air
divin, plus léger que les brises, plus parfumé que les
fleurs ; puis nous irons retrouver les âmes de ceux
que nous avons aimés ici-bas, nous leur sourirons et
ne ferons qu’une même famille.

 » L’heure du départ approche pour Jane Grey ; quelques
instants encore peut-être, et j’aurai perdu de
vue le rivage où je suis retenue encore ; ah ! je ne le
quitterai point sans avoir adressé au moins dans mon
coeur un suprême adieu à mon père ; à vous, à Guilfort,
à tous les êtres bien-aimés qui m’ont fait vivre !…
Adieu donc, ma soeur, adieu, car nous demeurerons
bien du temps sans nous revoir ; je partirai du moins
avec la consolation que cette séparation ne sera que
passagère et non éternelle ; pauvre Catherine, ma
soeur, j’étends encore mes bras vers toi ; je te presse
en pensée sur mon triste coeur. Adieu, et surtout ne

— 258 —

pleure pas, car je te donne rendez-vous dans le
ciel !….

 » Ta soeur aimante….
 » JANE GREY. »

« Mon pauvre père me rejoindra bientôt ; prie aussi
pour lui. Et lorsque tu te souviendras de moi, rappelle-toi
toujours le pauvre ami qui m’a accompagnée
là où je vais, de mon époux qui me tend la main déjà
pour m’aider à mourir.

Voici maintenant la lettre de Jane à son père ; c’est
la dernière que sa main voulut écrire, comme la plus
chère sans doute à son coeur.

« Mon père,

 » Ce n’est pas du fond d’un cachot que je vous écris,
mais delà chambre qu’on m’a assignée pour prison.
Je suis heureuse autant que cela se peut ; la mort n’a
rien qui m’effraie. Le voyageur, quelle que soit la longueur
de la route, aime à se reposer, surtout s’il a
traversé des plaines sablonneuses ou gravi des rocs
escarpés ; moi, je ressemble à ce voyageur, et quoique
le chemin que j’ai parcouru m’ait fait désirer quelquefois
de le voir se prolonger, je m’arrête cependant
lorsqu’à peine j’en avais franchi le quart ; maintenant

— 259 —

j’éprouve le besoin d’appuyer ma tête fatiguée et brûlante ;
la mort n’est à mes yeux qu’un port où viennent
se briser les flots de la vie, où l’orage, par moments,
entraîne une barque qui voguait à pleines
voiles vers des régions riantes et de frais rivages. La
mienne fut si souvent ballottée par la tempête, qu’elle
est presque brisée avant d’entrer au port. Qu’importe,
puisque je vais y arriver bientôt !… Si l’on ne doit pas
compter l’existence parles années, mais par la félicité
dont elle a été entourée, j’ai assez vécu ! Quelle enfance
fut plus heureuse que la mienne ? Vos baisers et
ceux de ma mère ne m’ont jamais manqué ; il y en a
tant qui meurent sans connaître cette douce consolation,
que je n’ai pas le droit de me plaindre si elle
m’est sitôt ravie ! Quelle jeunesse fut plus remplie d’illusions
et de réalités que la mienne ? J’ai aimé et je fus
aimée ! Quand je partirai de ce monde, il ne me restera
plus rien à regretter ; sans avoir rien épuisé, j’aurai
tout connu, excepté le bonheur d’être mère. Hélas !
j’avais bien espéré que la reine me laisserait vivre
jusqu’au moment où je pourrais presser mon enfant
dans mes bras, le couvrir de mes larmes et de mes

baisers Mais non, sa colère nous frappe tous

deux d’un même coup deux victimes innocentes….

la mère et l’enfant dans le sein de sa mère !! ! Mon
père, j’ai longtemps pleuré à cette pensée, mais je me
suis résignée enfin !…. Que ferait-il sur la terre, proscrit,
isolé, orphelin ! Ah ! mieux vaut mille fois qu’il
meure dans mon sein, cet enfant du plus pur amour,

— 260 —

plutôt que de vivre et d’être sujet comme tous aux
misères sans nombre de l’humanité. Oui, mon enfant,
meurs de la mort de ta mère ! Et qui sait d’ailleurs,
quand mon heure dernière aura sonné, qui sait si
mon âme ne se joindra pas à la tienne, et si, essence
plus pure que moi, l’âme de mon enfant ne m’aidera
pas à remonter vers Dieu ?

 » Mais vous, mon père, êtes-vous aussi faible et
aussi souffrant que la dernière fois que je vous ai vu ?
Si j’ai quelque regret, c’est de penser que l’on n’a
point eu pitié de vos cheveux blancs, et que vous ne
pouvez voir le ciel du fond de votre obscur cachot.
Pourquoi n’a-t-on pas été aussi généreux pour vous
que pour moi ? Cependant, puisque l’on devait avoir
compassion de l’un de nous deux, il eût été juste que
ce fût de vous ; moi, je suis jeune et forte, vous, vous
êtes âgé et malade ! Ah ! si je pouvais échanger ma
prison contre la vôtre, comme je le ferais avec transport !
Mais on dirait que chaque nouvelle bonté de la
reine Marie se change pour moi en regrets et en sujet
de larmes !

 » Quand je vous ai vu pour la dernière fois, vous
m’avez demandé pardon, vous vous êtes accusé de ma
mort ! N’est-ce pas moi, mon père, moi qui devrais
seule m’accuser de tous les événements fatals qui sont
venus fondre sur nous ? Pourquoi suis-je née ? Sans
moi, vous seriez encore dans votre palais ; sans moi,
sans Jane Grey, vous ne compteriez les jours que par
les caresses que vous prodigueriez à vos autres en-

— 261 —

fants ! Ce n’est pas vous qui m’avez tuée, c’est moi,

c’est moi qui vous tue !

 » Si vous êtes assez fort pour prendre une plume,
répondez-moi ; dites-moi bien que vous m’aimez toujours,
et que si vos mains pouvaient se poser sur
mon front, vous me donneriez la bénédiction sainte
qu’un père en mourant ne refuse jamais à l’enfant
dont il est le plus aimé ! J’aurais voulu emporter cette
preuve dernière de votre tendresse ; mais vous étiez
si faible l’autre jour qu’à peine si vos regards s’élevaient
jusqu’à moi ! Je ne vous dois plus revoir, sans
doute ; notre entrevue dernière est un de ces bonheurs
qui restent dans le souvenir, mais qui ne se renouvellent
pas deux fois. Chaque jour je m’assieds à la
place où vous vous êtes assis, et j’embrasse en pleurant
les objets que vous avez touchés. Il me semble
que vos mains les ont purifiés en passant sur eux !…
J’ai écrit hier une lettre à ma pauvre soeur. Hélas !
que va-t-elle devenir sans vous ? Dites-moi, ne vaudrait-il
pas mieux que tout ce qui reste encore de
notre malheureuse famille s’éteignît en même temps
que nous ? Mais c’est un blasphème que je viens de
prononcer, et je me repens. A défaut de son père, et
de sa mère et de sa soeur, n’aura-t-elle pas un protecteur
tout-puissant et qui ne l’abandonnera jamais,
Dieu ? Oh ! tout ce qu’il fait est bien, soit qu’il répande
sur nous les enivrements ou les misères de ce
monde ; il regardera ma soeur orpheline d’un oeil.paternel.


15.
— 262 —
 » Depuis ma longue captivité j’ai vu une fois Guilfort,
le jour où les pairs d’Angleterre se sont rendus
solennellement dans sa prison, afin de lire sa sentence ;
puis, la reine est venue nous trouver : cette femme est
bien cruelle, que Dieu lui pardonne. Quand, après nous
avoir bien insultés et bien humiliés, elle nous quitta,
je m’approchai de mon époux pour lui dire adieu ; la
reine Marie nous regarda ironiquement, et nous assura
que nous nous reverrions une fois encore. Malgré
moi j’ai tremblé, j’ai pâli ; l’accent avec lequel
elle prononçait ces paroles était si lugubre ! Depuis,
j’y ai songé et toujours en frissonnant ; savez-vous
qu’elle est assez dénuée de tout sentiment de compassion,
de tout sentiment de femme, pour exiger que
nous nous rencontrions le jour même où tous les deux

nous marcherons Je ne puis écrire ce que je

pense ; non, je n’ai point peur de mourir, cependant
mes cheveux se dressent sur ma tête ! mon sang se
glace dans mon coeur !… mon enfant tressaille !…
O mon pèrel mon pauvre père bien-aimé ! pardonnezmoi
de faire couler encore vos larmes !… Qu’elles
tombent sur moi comme une bénédiction sacrée… la
bénédiction du malheur !

 » Je voudrais bien vous revoir encore une fois, mais
je ne l’espère pas ; qu’importe, je le ferai demander à
la reine… Adieu 1 Maintenant la mort qui arrive à
grands pas va enfin me délivrer des misères de la vie
humaine, et m’élever peut-être à un trône qui n’a ni
degrés glissants, ni abîme caché ; et bientôt, bientôt
— 263 —
vous y serez placé à côté de votre fille !… dans le
royaume du ciel, mon père !

 » Adieu… adieu…
 » JANE GREY. »

Cette lettre contient toute l’âme filiale de la victime ;
ces mots, pleins de respect et d’amour, sont les
derniers élans de son coeur ; d’un coeur qui, près de
quitter la vie, remonte de toutes ses forces à ses sources
premières, à son père et à son Dieu ; sources
doublement sacrées de la vie terrestre et de la vie céleste
données à l’homme, de la vie passagère et de la
vie immortelle : le père et Dieu… le père et Dieu ! .

Cette lettre porte la date du 11 février 1554 ; le matin
du jour suivant était le jour fixé pour les deux exécutions.
Lord Guilfort, devant mourir le premier, avait
obtenu la grâce de voir Jane Grey et de lui faire ses
derniers adieux ; mais elle eut le courage sublime de
ne pas y consentir, et lui fit répondre par un message :
« Que la douleur de la séparation détruirait les forces
de l’âme, et cette fermeté sainte dont ils avaient l’un
et l’autre un si grand besoin. »

— 264 —

On avait même résolu de les exécuter ensemble,
sur le même échafaud, à Tower-Hill ; mais le conseil
royal, craignant que la compassion de la multitude ne
fût trop vivement excitée par la jeunesse, la beauté,
l’innocence et la noble naissance de la victime, changea
les premières dispositions, et ordonna qu’elle serait
décapitée en face de la Tour-Blanche.

Lord Guilfort Dudley fut exécuté le premier, sous
les yeux de lady Jane, qui, plus forte que la hache du
bourreau qui la frappait en son époux, eut l’héroïque
puissance d’écrire, durant l’exécution, trois passages
en autant de langues. Certes, on peut appeler cet
instant horrible les trois heures d’agonie de l’innocente
victime qui portait, comme le divin Maître, une couronne
de douleurs !

La première strophe était en grec et contenait ces
mots :

« Si le corps de mon époux rend témoignage conire
 » moi devant les hommes, son âme bienheureuse par »
lera éternellement de mon innocence devant Dieu I »
La seconde strophe, en latin, était ainsi conçue :
« La justice des hommes détruit son corps, mais la
 » justice divine conservera son,âme ! »
La troisième, enfin, était en anglais :
« Si ma faute méritait un châtiment, ma jeunesse
 » et mon inexpérience méritaient le pardon ; et lui, lui
 » était innocent ! Dieu et la postérité nous pardonne »
ront ! »
L’héroïque martyre ayant fini son hymne de mort,

— 265 —

et l’ayant tracé sur ses tablettes, donna cette relique,
précieuse et sainte, au lieutenant de la Tour, sir John
Bridges ; ce fut son dernier souvenir.

Le moment de son exécution était enfin venu ; elle
l’attendait maintenant avec joie ; car, ayant vu de ses
yeux la mort de son époux, elle était comme l’une de
ces malheureuses victimes à qui la hache mal assurée
du bourreau n’a coupé la tête qu’à demi, et le second
coup tardait à se faire sentir, bien plus pour Jane
Grey que pour Anne de Bouleyn elle-même ! Elle aperçut
cependant la lugubre procession qui devait la conduire
à son heure dernière ; la grande cloche de la
chapelle sonnait le glas pour la seconde fois ; tous
ceux qui l’environnaient fondaient en larmes, seule
elle ne pleurait pas ; elle était calme et presque joyeuse
tant elle n’appartenait plus à la terre ! Son âme était
avec celle de son époux, et ce n’était qu’une ombre
qui marchait au supplice ; une ombre moins triste et
moins pâle que celle qui, sept mois avant, comme
reine du plus beau royaume du monde, avait fait une
entrée triomphale dans la Tour de Londres. C’était
une ombre encore aujourd’hui, mais déjà toute resplendissante
de lumière, déjà toute couronnée de sa
céleste auréole de martyre ; c’était un esprit angélique
à moitié envolé vers un trône éternel de gloire et
d’amour !… Mais le billot était préparé pour Jane
Grey, et l’heure étant arrivée, l’heure tant désirée,
elle se tourna vers les spectateurs, et d’abord elle remercia
doucement quelques-unes des personnes’pré-

— 266 —

sentes d’avoir cherché à calmer les peines de sa captivité,
et d’avoir en effet adouci les ennuis de sa prison ;
puis elle éleva la voix, et, s’adressant à tous les assistants,
elle leur dit ces paroles : « Je suis condamnée,
 » non pour avoir pris un sceptre, mais pour ne l’avoir
 » pas refusé avec assez de constance quand on me l’a
 » offert. Ma mort servira à montrer à la postérité que
 » l’innocence n’est pas une excuse pour les fautes qui
 » compromettent la tranquillité publique ; car c’est
 » déjà un assez grand crime de devenir l’instrument,
 » même involontaire, de l’ambition des autres ! Je
 » meurs dans la foi chrétienne, et j’espère mon salut
 » de la miséricorde infinie de Dieu, par le sang de Jésus »
Christ. J’avoue que j’ai quelquefois négligé la sainte
 » parole, et que j’ai trop aimé le monde et ses vani »
tés ; mais je bénis mon Dieu de m’avoir donné le
 » repentir de toutes mes fautes, et j’accepte le coup
 » qui va me frapper comme une juste punition ! »
Ayant achevé cette humble déclaration, elle se fit aider
par ses femmes à quitter une partie de ses vêtements
qui aurait gêné le bourreau, et celui-ci lui coupa les
cheveux. Elle commença à demi voix le psaume Miserere
met, Deus, puis elle chercha avec les deux mains,
ses yeux étant couverts d’un bandeau, la place où elle
devait poser la tête : elle rencontra le billot…

Le bourreau leva la hache… et la tête tomba d’un
seul coup.

Jane Grey !… pauvre Jane Grey ! I !
Les deux maux de lénoueLa mort aux froides mains la prit toute parée
Pour l’endormir dans le cercueil.
ViGTon HUGO.I
Ce n’est pas seulement sous le beau ciel oriental,
dans les climats aimés du soleil, que la fleur de la
pensée peut éclore. Son soleil, à elle, lui vient de plus
haut, et il a des rayons que ne refroidissent ni les montagnes
de neige, ni les océans de glaçons ; et, quoique
les ailes de l’esprit prennent les teintes du monde matériel
qu’elles traversent d’un vol, l’essor de l’imagition
n’est pas moins sublime dans les sombres pays
du Nord que dans les régions lumineuses où tout est
parfum et amour. Si l’Inde, molle et embaumée, a sa

— 268 —

poésie brillante comme les rayons de ses astres, la
Scandinavie a ses odes héroïques, non moins inspirées ;
l’Ecosse a les chants plaintifs d’Ossian, géant sublime
dont le front rêveur s’enveloppe de nuages, quand ses
pieds se posent sur les rochers du torrent ; ce n’est
même que dans les montagnes d’Ecosse que l’on
rencontre la seconde vue prophétique, mystérieuse
croyance, certes, qui, du fond de ses ténèbres, peut
jeter de si éblouissantes clartés sur les mystères psychologiques !


Les grands monts arides, et si souvent inaccessibles,
les aiguilles glacées, les larges forêts monotones
des régions du Nord ont une influence secrète sur la
pensée errante de l’homme ; ne sachant où reposer
ses yeux au milieu des âpres déserts qui l’entourent, il
regarde au fond de son âme, et se fait un monde de
contemplation et d’extase, pour lui tenir lieu de ce
monde visible sur lequel l’hiver jette si longtemps son
linceul de brouillards. Je ne dis point que cette portion
de l’oeuvre de Dieu soit déshéritée de l’amour du
Créateur : le Nord a sa verdure et ses fruits. La baie
bleue du myrtil y distille une liqueur semblable à celle
de la vigne ; le printemps de ces climats y rougit la
fraise sous la mousse des bois de bouleaux, comme
notre printemps parmi les gazons de nos pelouses ; le
sorbier y mûrit sous la neige ses grappes cramoisies,
et le genévrier, qui, dans nos régions, s’élève à peine
au-dessus du sol, y prend un accroissement prodigieux.
L’âme de la végétation y déploie sa fécondité

— 269 —

jusque sur le sommet des montagnes ; les grands arbres
verts les couronnent de leur luxe pyramidal ; et, tandis
que les feuilles de nos platanes et de nos marronniers,
en s’élargissant horizontalement, nous servent d’abri
contre les ardeurs du soleil, les feuilles aiguës, lisses
et verticales du sapin sont autant de prismes qui en
multiplient les rayons. Des algues gigantesques sont
roulées par les flots vers le rivage ; des groupes d’écureuils
s’élancent d’arbuste en arbuste pour y saisir
les graines aromatiques dont ils sont avides, et des
volées de cygnes étincellent de blancheur sur les rochers
de granit rouge, qui laissent croître dans leurs
interstices les fruits délicieux du kloukva.

A quelque distance de Bergen, l’une des plus anciennes
villes de Norwège et capitale de la province de
Bergenhus, s’élevaient deux phares séparés par un
énorme rocher qui s’avance, bordé de dangereux récifs,
à travers les flots de l’Océan Atlantique. Ces deux
phares avaient pour gardien un vieillard, issu d’une
noble famille, et qui, par amour pour l’humanité, avait
choisi cette dangereuse profession. Il était veuf depuis
plusieurs années ; et sa fille, Lénore, qu’ilavait accoutumée
à braver les périls’ de la mer dont elle chantait
les orages sur saharpe, faisait toute la joie de ses derniers
jours. Il la conduisait souvent sur le rocher qui
sépare les deux fanaux, et se plaisait à lui montrer, à
l’horizon des flots, Algéroé avec les innombrables îles
qui l’environnent, et, bien loin dans les terres, du
coté de l’Orient, la grande chaîne des monts Hardan-

— 270 —
ger, portant jusque dans les nuages leurs fortes dentelure
blanchies de frimas.
LÉNORE.
Oh ! comme le ciel se voile de grands nuages noirs !
comme les bruits de la falaise résonnent ! comme la
mer, avec ses hautes vagues, gémit dans les embrassements
de l’oragel Mon père, mon père, la tempête
qui s’élève sera terrible !
CHRISTIAN.
Ne pense pas à la tempête, enfant, c’est demain le
jour de ton mariage.
LÉNORE.
Oui, demain ; mais aujourd’hui j’ai peur pour la
première fois peut-être, car tu as élevé ta fille au bord
des froids rivages et non sur un riant tapis de fleurs.
Tu me rendis de bonne heure familière avec les frayeurs
de la nature, et, pendant le tumulte des flots, quand
d’autres coeurs auraient frissonné, j’ai élé spectatrice
sans crainte. Tu appris de bonne heure à ma faible
main à tenir la rame dans mon esquif. N’osai-je pas
souvent me.perdre sur la haute mer ? et bien souvent,
à peine visible à tes regards, ai-je pu seulement répondre
au,son même de ta voix bénie ? Mais aujourd’hui
j’ai peur, je ne sais pourquoi, même auprès de toi,
même en t’écoutant ; cependant, parle-moi, mon père':
oh ! que j’entende ta parole, plus douce encore que
l’orage n’est terrible ! L’obscurité s’augmente au loin ;
les nuages s’amoncellent au couchant, la nuit s’approche ;
les mouettes gémissant, fuient en grand

— 271 —

troupeau vers le rivage ; et, demain, aux premiers
rayons du matin, nous verrons de tristes débris rejetés
à nos pieds par les flots ; et c’est demain le jour de
mon mariage !…
CHRISTIAN.
Ces présages sombres qui passent dans ton esprit,
Lénore, il faut que ton coeur les chasse. Ne t’ai-je pas
de même appris de bonne heure à fortifier ce timide
coeur, et à le rendre aussi courageux contre l’imagination
ardente que* ta jeune main contre les vagues
emportées ? Le plus faible doit devenir le plus puissant,
ma fille, dans ces sortes de combats.
LÉNORE.
Ah ! de ces combats si terribles, je n’ai jamais entendu
le bruit, quand je reposais sur ton sein. Non,
ton coeur, si fort et si grand, ne m’a jamais montré
qu’un ciel pur et calme dans ses profondeurs.
CHRISTIAN.
Chère enfant ! pour moi l’heure du tumulte est passée,
et pour toi, hélas ! elle commence maintenant :
quand le malin doré du printemps s’approche, par le
chemin du ciel, au-dessus des montagnes, riches de
fleurs, alors, comme un vaste miroir, l’Océan est
calme ; et, à sa surface, à travers les espaces incommensurables,
passent comme de légers songes les
cygnes chantant ; de même, Lénore, ta vie, brillamment
éclairée, a reposé jusqu’à ce jour devant loi
claire, et ne te montrant à l’horizon lointain que dé
blanches voiles.
— 272 —LÉNORE.
Mais toi, mon père, n’as-tu pas été frappé par-de
grands malheurs ? Les épreuves de la vie n’ont-elles
pas passé sur ton front ?
CHRISTIAN.
Oui, et c’est là ce qui le rend paisible aujourd’hui ;
à chaque coup du sort, il s’est relevé plus près du
ciel, et c’est là aussi ce qui fait que mon coeur, battu
des vents, ressemble à l’Océan, mais à l’Océan quand
l’hiver a passé sur ses flots : la force de l’ouragan
vient échouer contre une mer toute glacée.
LÉNORE.
Ton coeur n’est pas glacé ; non, au ciel de l’amour
paternel le soleil est encore brûlant : il dore toute ma
vie, et dans ses purs rayons brille pour moi le monde
entier.
CHRISTIAN.
Enfant, viens dans mes bras, laisse-moi baiser ton
front pour le bénir. Demain, je partagerai avec Falsberg
ce que j’ai de plus doux sur la terre.
LÉNORE.
Oh ! je ne veux point de partage, mon âme est à
vous deux à la fois : auprès de l’amour filial germe
cet autre amour comme une fleur voisine ; ils sont
tous deux sur la même tige, tous deux bien enracinés
dans mon sein, et tous deux grandissant à l’éclat
d’un jour sans tache ; l’épouse aimera comme la fille ;
fe vivrai pour sa joie comme pour ta joie, et tu béniras
seulement deux fois au lieu d’une.
— 273 —CHRISTIAN.
Plus je regarde tes yeux limpides, plus je me rassure
contre les troubles de la vie, de cette vie riche
de larmes.
LÉNORE.
Plus je t’écoute, plus je me rassure contre la tempête
qui gronde à l’entour de nous…
CHRISTIAN.
Enfant, regarde-moi encore.
LÉNORE.
Père, parle-moi, parle-moi toujours… Falsberg ne
viendra pas ce soir. Il pense à moi, cependant ; il fait
les préparatifs de la fête, et la fête le retient loin de sa
fiancée.
CHRISTIAN.
L’orage le rapprochera ; oui, tu le verras bientôt
venir à nous.
LÉNORE.
Oh ! qu’il ne vienne pas durant la tempête ! Hélas !
malheur aux pauvres mariniers qui se construisent
leurs maisons au milieu de cet empire sauvage et
sans lois.
CHRISTIAN.
Sans lois, non ; car, vois-tu, ma fille, suivant l’esprit
d’une institution divine règne partout une grande
reine, la nature. La tempête grondant s’approchet-elle,
la mer s’irrite-t-elle, la foudre, avec son panache
enflammé, descend-elle sur la terre, nul caprice ne se
trouve là, parce que les éléments, tous rangés près du
— 274 —
trône de la reine, ne vont à leur travail que d’après
un signe souverain de sa main puissante. Et l’homme
aveugle prend leur ouvrage, leur zèle, leur force, leurs
effets pour une lutte ennemie, quand ses projets frivoles
se trouvent renversés par eux. Erreur ! erreur !
les projets de l’homme ne durent qu’un jour et sa sagesse
n’est que mensonge.
LÉNORE.
La tienne est grande, et tes enseignements ont toujours
élevé ma pensée plus haut que les hautes montagnes
qui nous environnent. Que de fois dans la vapeur
du crépuscule, lorsque le chant matinal du petit oiseau
m’éveillait à la première heure, me suis-je, sous
le vaste dôme du ciel, comme dans un temple, agenouillée
avec extase devant le Seigneur ; c’est que tu
m’avais parlé le soir, et que j’entendais encore ta parole
dans le bruissement des vagues de la mer, plus
majestueuses que le son d’un orgue immense ; et je
voyais les nuages s’avancer, lenlement et religieusement,
le long du choeur : je voyais la lumière, grande
prêtresse, dans son vêtement de fête, s’élever sur l’horizon,
comme sur un autel ; et elle étendait au loin ses
bras de rayons avec des accents de paix : « Réveillezvous,.semblait-elle
dire alors, réveillez-vous, millions
d’êtres qui peuplez la terre, et aimez Dieu, et aimezvous
les uns les autres ; servez Dieu, et servez-vous
les uns les autres en toute allégresse ; car je vous annonce
que la bénédiction du Seigneur est sur vos
têtes. »

— 275 —
CHRISTIAN.
Ma Lénore ! que tel soit toujours ton réveil ! Partout
où l’oeil de l’homme peut aller, il doit découvrir l’amour
de Dieu, de Dieu père de toute la grande famille
humaine ; sans cela, il erre, au hasard, et  ;la lumière

placée en lui se change en ténèbres C’est pour

mieux contempler cet amour, et pour être incessamment
en communication directe avec lui, que je me
suis arrêté ici, où je finirai le voyage de la vie ; ici,
tout est austère et sublime, tout est grave, tout est
large, tout est solennel ; tout parle à l’âme de l’âme et
de son principe sans fin ; ici, elle prend son vol par
delà les vastes mers ; et les grandes eaux la portent
comme en triomphe, parce que l’âme est reine aussi,
reine par essence, reine consacrée, pourvu toutefois
qu’elle ne change pas elle-même sa pourpre contre un

vêlement d’esclave Toi, ma fille, sois toujours

forte et sage, courageuse et humble, ainsi qu’il convient
à une jeune épouse. Que ta tête, belle et sérieuse,
douce et pensive, repose les yeux de ton époux, comme
l’aube matinale ou comme le crépuscule du soir ; alors
seulement elle restera parée d’une couronne d’amour,
la vraie couronne nuptiale que tu porteras demain.
LÉNORE.
L’orage approche et gémit Mon père ! mon

père !

— 276 —
II
La jeune fille du Nord pencha sa tête rêveuse sur le
sein de son père, et aux longs cheveux de Christian,
blanchis par le travail de la pensée plus que par le
nombre des jours, se mêlèrent ses cheveux blonds :
on eût dit des rayons de soleil flottant sur la neige des
montagnes. Il se fit un instant de silence, puis on entendit
des éclats de rire et de tristes chants parmi les
bruits lointains de l’orage : c’était Ivanoff, le fou, qui
s’approchait en murmurant à demi voix :

« La vraie couronne nuptiale qu’elle portera de »main !…
Lénore, la fiancée de Falsberg, de mon
 » frère bien-aimé ! Allons, Ivanoff, gravis la montagne,
 » marche sans t’arrêter un instant ; la fiancée attend
 » sa couronne, et c’est toi qui dois la lui faire… Des
 » fleurs, beaucoup de fleurs, roses et blanches, et puis
 » des noires pour être placées sur le coeur de la jeune
 » épouse ; où sont les plus belles, les plus odorantes,
 » celles dont se pare Lénore, afin de charmer les yeux
 » de Falsberg ?,.. »

Et en disant ces mots, Ivanoff pleurait et poussait
des sanglots plus effrayants que les gémissements de
la tempête. Tout à coup il jeta un cri aigu, pareil à
ceux des oiseaux sinistres, et gravit le roc escarpé en
chantant toujours. La jeune fille, au son de cette voix
— 277 —.
douloureuse, devint très-pâle, et elle s’appuya, en frissonnant,
sur le bras de son père qui la regardait avec
un vague pressentiment de tristesse :
CHRISTIAN.
Te voilà encore effrayée, enfant ! ton bonheur te
rend bien craintive ? ne reconnais-tu pas la voix d’Ivanoff,
si jeune et si à plaindre, mais non pas à redouter.
Demain, il sera ton frère aussi ; et tu devras avoir
pour lui des sentiments de soeur, des sentiments bien
doux à cause de son infortune, et tu les puiseras dans
ton amour pour Falsberg, n’est-ce pas, Lénore ?
LENORE.
Mon amour pour Falsberg ne peut pas le rendre
heureux !…
CHRISTIAN.
Pourquoi ?
LÉNORE.
Mon père, Ivanoff nous portera malheur !
CHRISTIAN.
Crois-tu donc que l’infortune soit contagieuse ?
Mauvaise pensée que celle-là, pensée coupable, car
elle t’éloignerait du pauvre, elle t’éloignerait de ceux
qui pleurent, elle t’éloignerait de ceux qui sont près
de Dieul Ivanoff nous est uni doublement ; et, dès ce
jour, je le prends dans ma famille. Il sera mon second
fils, mon fils bien-aimé après Falsberg.
LÉNORE.
Hélas ! il me voulait pour épouse, et je vais devenir
sa soeur !…
16— 278 —CHRISTIAN.
Que dis-tu, enfant ? Ivanoff…
LÉNORE.
Il m’aimait…. Oui, c’était un secret terrible, ô mon
père, et je le sens trop pesant pour le porter seule !…
J’avais cru pouvoir garder le silence ; mais aujourd’hui
la tempête qui gronde, la fête du mariage qui
s’apprête, le vague effroi qui saisit mon âme, les tristes
chants de l’insensé pleurant dans l’orage, tout me
force à vous dire : il m’aimait…. Et c’est moi, moi
qui ai jeté le désespoir dans son coeur et la folie dans
son âme… Falsberg, Falsberg, j’ai perdu ton frère !..
CHRISTIAN.
Mais tu n’es point coupable, et ton innocence te
protège contre cet amour malheureux.
LÉNORE.
Je ne tremble pas pour moi, je tremble pour Falsberg
que j’aime ; je tremble pour Ivanoff que je redoute.
Ces deux frères, nés le même jour, élevés sous
le même sourire maternel et si chers autrefois l’un à
l’autre, aujourd’hui les voilà séparés, perdus, morts,
oui, morts l’un pour 1'aut.re à cause du même amour.
Oh ! qui sait ce que cet amour peut attirer de malheurs
sur nos tètes, et combien les pleurs de la folie
peuvent attrister mon mariage ?
CHRISTIAN.
Falsberg connaît-il ce secret ?
LÉNORE.
Non !… puisse-t-il l’ignorer toujours ; puisse-t-il

— 279 —

ne voir dans le sort de son frère qu’une infortune ordinaire
: alors peut-être ses tendres soins pour lui
conjureront-ils le malheur, et peut-être, à force d’amitié
fraternelle, fera-t-il bénir son amour.
CHRISTIAN.
Oui, mon enfant, la vertu est souvent puissante
pour le bonheur. Si l’amour a brisé une âme, un autre
amour, un amour plus pur et plus fort peut la relever,
et la faire refleurir encore au soleil de la sagesse.
LÉNORE.
Je prierai tant pour lui qu’il me nommera sa soeur
avec joie. Pauvre Ivanoff ! mon frère !… Oh ! malgré
ton délire, bénis la fête de Lénore, bénis la fête de
Falsberg !
III
En achevant ces mots, qui étaient une invocation, la
jeune fille tomba à genoux en cachant dans ses mains
sa tête charmante. Christian la regardait avec un
saint orgueil, et il oubliait l’orage qui grondait sur la
haute mer. Les orages de sa vie, à lui, étaient passés,
et ils lui avaient laissé cette belle fleur pour reposer
ses yeux fatigués ; aussi ne se plaignait-il pas du
sort, et bénissait-il chaque jour la main qui ne l’avait
frappé que dans sa fortune et non dans son affection.
— 280 —
Pendant cette scène muette, le jeune Falsberg arriva
au pied de la tour du Nord ; il monta d’un pas
précipité l’escalier de pierre et appela Lénore. Au son
de la voix aimée, la fiancée tressaillit ; mais, cette
fois, avec une impression de joie si vive que Christian
vit bien que la tempête ne l’effrayait plus ; et cependant
l’orage, bien loin d’être apaisé, s’approchait
plus menaçant et tout annonçait une nuit terrible.
Falsberg avait interrompu les apprêts du mariage ; la
fête qu’il voulait donner à la jeune épouse avait fait
place à des préparatifs sinistres. Il ne restait plus qu’à
allumer, pour les navires en péril, les fanaux placés
des deux côtés du cap bordés de récifs, si dangereux
à tourner par un temps d’orage. Ces nobles dangers
plaisaient à Christian ; c’était pour s’y exposer
nuit et jour qu’il restait gardien du double phare, et
c’était aussi à cause de la généreuse audace de Falsberg
qu’il l’avait choisi pour être l’époux et le protecteur
de Lénore ; mais en acceptant tout le dévouement
du jeune homme, il se réserva la meilleure part
dans la lutte, et lui confia d’abord le soin de rassurer
la fiancée pendant qu’il allait lui-même allumer les
deux grands fanaux.
LÉNORE.
Falsberg, si nous suivions les pas de mon père au
lieu de rester ici sans crainte et presque oublieux de
l’orage ?
FALSRERG.
Non, ce n’est pas son ordre, Lénore ; il veut que je

— 281 —

vous garde ici prisonnière derrière ces fortes murailles ;
il n’y a aucun danger pour lui, et il y en aurait peutêtre
pour vous ; car, si vous n’êtes pas timide, vous
êtes faible, et vos pieds vont moins vite que votre
pensée.
LÉNORE.
Eh bien ! suivons-le du moins par la pensée ; quand
vous étiez absent, je songeais à vous ; à présent que
vous êtes là, près de moi, à cette place où mon père
était tout à l’heure, je songe à lui. Si vous saviez
comme il vous aime et comme nous parlions de vous’, ?
Il m’assurait que vous viendriez ce soir ; il savait que
vous viendriez.
FALSBERG.
Et vous ?
LÉNORE.
Moi, j’aurais voulu vous voir, et cependant pourquoi
êtes-vous venu ?
FALSBERG.
Enfant, sitôt que j’ai entendu l’orage, je suis sorti
de ma chaumière, j’ai laissé mes amis et la.fête qu’ils
vous préparaient, et je suis venu à vous, afin que
vous ne passiez pas cette nuit effrayante à veiller seule
dans les hautes tours.
LÉNORE.
Votre présence, n’est-ce pas ma fête ? Et vous me
quitterez cependant, Falsberg, si quelque signe de détresse
se fait entendre, si quelque vaisseau appelle au
secours avec sa grande voix tonnante. Alors je veux

16.

— 282 —

rester seule comme cela m’est arrivé bien souvent ;
mais je tremblais autrefois pour mon père, aujourd’hui
je tremblerai pour mon père et pour mon
époux !…
FALSBERG.
Donnez-moi votre main, et dites-moisi votre âme
n’est pas élevée au-dessus de telles épreuves ? votre
coeur n’est pas timide, et ses nobles dévouements le
rendent plus tendre encore. Ne m’avez-vous pas vu
plus d’une fois suivre l’esquif de Christian, et n’avezvous
jamais tremblé pour moi ?
LÉNORE.
Oh ! bien souvent. 11 me souvient surtout de cette
nuit horrible, semblable à celle qui s’approche ; on eût
dit que la tempête voulait déchirer la mer ; les montagnes
d’eau roulaient plus haut que les tours, et puis
l’oeil se perdait dans des abîmes sans fond. Nous aperçûmes
de bien loin un vaisseau échoué, et nous vous
aperçûmes aussi, vous Falsberg, dans un frêle bateau,
luttant contre les vagues ; et trois fois arrivant au
vaisseau naufragé, vous sauvâtes seul tous les passagers
avant-que mon père eût pu leur porter secours.
Vous en souvient-il aussi ?
FALSBERG.
Oui, votre père m’appela son fils pour la première
fois, Lénore.
LÉNORE.
Il était si fier de Falsberg !
— 283 —FALSBERG.
Et vous, mon ange, ne m’avez-vous pas béni du
coeur ?
LÉNORE.
Oh ! oui, je vous bénissais comme ces deux époux,
sauvés du naufrage, qui mouillaient vos mains de larmes
de joie ; comme cette jeune mère qui serrait ses
enfants avec ivresse sur son coeur troublé ! Là, personne
ne parlait, et tout le monde pleurait à vos pieds.
Que je me suis senti de joie en vous regardant à cette
heure de votre triomphe ! Quelle femme aurait pu recevoir
plus de gloire de son époux, fût-il roi ou prince ?
Votre gloire est la mienne à présent.
FALSBERG.
O ma bien-aimée ! la couronne que je vous donne
est faite d’épines plus que de fleurs ! il faut un front
d’ange pour la porter. Mon pauvre frère va devenir le*
vôtre ; hélas ! vous l’aimerez pour l’amour de moi ?
LÉNORI.
Oui, nous l’aimerons tous les deux. Voyez, j’ai été
élevée solitaire dans ces tours désertes, aux bords de
ces rivages sombres ; un voile de nuages m’a caché le
monde, et je ne veux pas qu’il soit levé ; je veux toujours
ignorer ce qu’au delà des vagues et des hautes
montagnes les hommes disent et pensent ; et que me
fait la terre avec ses honneurs et ses joies ? Falsberg,
quand je vous regarde, je vois dans vos yeux une douce
lumière à laquelle je marcherai avec confiance toute la
vie. Ecoutez, écoutez !
— 284 —
FALSBERG.
C’est le retentissement des flots qui se brisent contre
les rochers. Oubliez la mer et le vent…
LÉNORE.
Que la nuit est sombre !
FALSBERG.
Par le doux éclat qui rayonne de vos yeux, vous
chassez la nuit ; vous allumez de saintes flammes dans
mon sein. Ma belle fiancée, tout ce que les rêves des
jeunes ans m’avaient représenté d’aimable se réunit
dans vos traits célestes, réalités pures. Tout ce que
mon coeur pressentait de bonheur m’est à présent dévoilé,
dévoilé en vous. Et vous, ne pensez-vous pas
religieusement à la haute puissance qui m’enchaîne à
vos pieds éternellement ? ne pensez-vous pas que votre
amour me sera toujours une arme invincible pour
mes fortes luttes, pour mes oeuvres généreuses ?
LÉNORE.
Oui, Falsberg.
FALSBERG.
Vos prières me protégeront à l’heure du péril,
comme elles protègent votre père ?
LÉNORE.
Oui, Falsberg.
FALSBERG.
Et vous êtes à moi ?
LÉNORE.
A vous et à lui.

— 285 —
FALSBERG.
0 doux songes, fuyez ; le réveil est bien plus beau
que le rêve !
LÉNORE.
Mettez votre main sur mon coeur ; voyez comme il
bat pendant l’orage, et ce n’est pas l’orage qui l’agite.
O père qui gouvernez la destinée de tous vos enfants,
soyez témoin maintenant de notre alliance sacrée !
Nous sommes unis pour jamais. Notre nuit de noce
est triste, mais solennelle ! Notre nuit de noce est
sombre et lugubre, mais la vive lumière du chaste
amour lui tient lieu d’étoiles, et sa clarté brille plus
au ciel de l’âme que les astres au firmament. . . .
IV
Ainsi parlait la jeune Norwégienne, debout à la
droite de Falsberg, et les yeux levés vers ce ciel d’orage
qu’elle prenait pour témoin de ses indissolubles
noeuds ; mais, pour toute réponse, le tonnerre gronda
sur la mer, et l’ouragan poussa les vagues contre les
fortes murailles des tours, et l’on entendit en même
temps le rire du fou, qui redescendait la montagne à la
lueur des éclairs ; il tenait des rameaux de fleurs arrachés
aux buissons qui croissent çà et là sur ces rocs
— 286 —
sauvages, et il apportait aussi une guirlande à Lénore,
faite avec quelques plantes saxifrages et les grains
noirs, glacés d’azur, du genévrier aromatique. La
fiancée, avec un sourire triste, prit doucement la couronne
des mains d’Ivanoff ; mais il se mit à verser des
larmes en voyant qu’elle ne la posait pas sur son
front.
LÉNORE.
Ivanoff, pourquoi pleurez-vous ? Les fleurs que vous
m’avez données sont belles, leur parfum est doux, et
je veux les porter demain.
IVANOFF.
Demain, c’est le jour de ta noce, demain ; oh ! mes
fleurs seront flétries !
LÉNORE.
Falsberg, comme le visage d’Ivanoff est pâle et
troublé ! Ses traits sont plus profondément sillonnés
par la folie que la mer ne l’est par la,foudre. Hélas ! la
démence a donc tout ravagé dans le champ fécond de
la pensée.
FALSBERG.
Pauvre frère ! viens près de moi. viens que j’essuie
sur ton front les gouttes de sueur et les gouttes de
pluie sur tes cheveux. Tu as marché longtemps à travers
des rochers sans avoir peur de l’orage ?
IVANOFF.
Depuis longtemps, quand il m’appelle, j’accours,
car lui et moi nous sommes unis : j’aime l’orage ! il
sait mes secrets ; je ne les dis qu’à lui seul ; il est
— 287 —
fidèle ; il ne m’abandonnera pas ; il m’obéit. Quand je
lui dis : approche, il éclate comme à présent ; le voilà
venu pour la fête avec ses rouges feux de joie et sa
musique à grand orchestre… Entendez, entendez, c’est
lui qui parle… il m’attend… Je veux aller le saluer
sur le rivage…
FALSBERG.
Reste, reste, Ivanoff, ne sors pas à cette heure du
danger ; notre chaumière est trop loin, repose-toi ici
près de Falsberg, près de ta soeur…
IVANOFF.
Ma soeur !… ma soeur !… Oh ! oui, je veux rester
près d’elle si elle n’a pas peur de moi…
LÉNORE.
Infortuné !
IVANOFF.
Je veux seulement te regarder en silence aujourd’hui,
et puis demain te suivre de bien loin à travers
la foule, la tête baissée, pour qu’on ne dise pas :
« C’est son frère. » Et je verrai la fête, et ta parure
blanche, et les voiles, flottant.comme les ailes d’un
eider, douce fille de Norwège !… Et tu voleras vers
lui, et tu te poseras sur son coeur tressaillant…
O Falsberg I quelle joie pour nous ! viens que je le serre
entre mes bras, que je t’embrasse encore, mon frère ;
elle t’aime… elle me l’a dit depuis longtenps ; elle me
le dit toujours… elle t’aime !
LÉNORE.
Que son sourire me fait mal, mon Dieu !… Mon
père ne revient pas.
— 288 —IVANOFF.
Lénore, vous tremblez ?… C’est de joie, oui, c’est de
joie. Vous êtes la fiancée, la pâle fiancée aux grands
yeux bleus… la fille du noble Christian. Vous avez
des princes pour aïeux, vous, plus belle que toutes
les reines ; je vous donnerai un royaume, moi aussi,
et vous y commanderez seule… Voyez, voyez ce grand
flambeau !
LÉNORE.
Ah ! c’est un fanal allumé, l’autre le sera bientôt
sur le revers du rocher inaccessible.
IVANOFF.
C’est un des deux cierges de noce ! Aimez-vous toujours…
Moi, j’aime aussi, j’ai une fiancée aussi ;
elle est belle et tendre et charmante… Et je baise ses
cheveux, et je la berce sur mon coeur avec des chants
plaintifs !… Donnez-moi la harpe, Lénore, la vôtre,
car je veux redire mon plus doux chant…
LÉNORE.
Prenez ma harpe, Ivanoff.
IVANOFF.
Et ton bouquet, et ta couronne…
LÉNORE.
Prenez aussi mon bouquet et ma couronne… Écoutez,
écoutez… Falsberg, c’est un signal de détresse…
FALSBERG.
C’est la foudre qui tombe sur la mer.

— 289 —
IVANOFF.
Non, non, c’est le canon qui gronde pour annoncer
votre mariage…
LÉNORE.
Mon père ! mon père !… c’est un vaisseau en péril
qui demande du secours aux gardiens des deux fanaux
allumés.
FALSBERG.
Christian va venir, Lénore ; prends courage dans
ton coeur !…

IVANOFF (chantant sur la harpe.) 

J’aime l’orage et ses fureurs, et ses longs cris de
mort… j’aime ma belle fiancée de Norwège, et ses
mains agiles, et ses pieds qui courent vers moi sur la
neige, plus éclatants que la neige, et ses lèvres qui me
sourient plus rouges que les grappes du sorbier.

J’aime la tempête, parce qu’elle porte un manteau
de feu, et qu’elle le fait flotter sur la mer comme la
pourpre d’une reine.

J’aime ma fiancée, grande et svelte, dont la chevelure,
blonde et ondoyante, exhale les parfums de la rose
comme le feuillage du peuplier.

J’aime l’ouragan qui bat les vagues et les précipite
par troupes, comme des dauphins égarés.

J’aime la jeune fille du Nord plus blanche que l’hermine
qui couvre ses épaules, et sans tache comme
elle, et plus timide encore !

Vents déchaînés, allez lui dire que je l’aime, et que
17
— 290 —
je iui ai fait un collier de mariée avec les perles que
lesflotsjettentsurlarive ; car je dois l’épouser demain.
V
Pendant qu’Ivanoff chantait ainsi, sur la harpe de
Lénore, la jeune fille courut avec Falsberg au-devant
de son père, qui venait d’allumer les fanaux des deux
côtés du poste avancé. Il avait entendu aussi le premier
signal de détresse, et cet appel sinistre recommençait
à présent, de moment en moment, et se mêlait
plus effrayant au bruit du tonnerre : c’était l’heure du
péril, l’heure de la lutte de la patience de l’homme
contre la colère des éléments ; c’était l’heure que Christian
aimait à force de sagesse, comme Ivanoff à force
de folie : ces deux âmes, parties de deux points opposés,
étaient arrivées au même but. Cependant, pour
la première fois de sa vie, Christian se sentit fortement
ému en baisant le front de sa fille et en lui disant
comme adieu : Fiancée de Falsberg, prie pour nous !
Et Falsberg, le beau jeune homme, la serra sur son
coeur troublé, en lui disant, lui aussi : Fille de Christian,
prie pour nous ! Je vais sauver les naufragés, et
je les amènerai tous à tes pieds pour bénir notre mariage.
— Alors il s’était élancé dans son esquif du côlé
de la tour du nord, tandis que Christian prenait har-

— -291 —

diment le côté du sud, afin de surveiller en même
lemps tous les récifs où le vaisseau pouvait venir se
briser. Et les deux fanaux protecteurs jetaient leur
rouge clarté, l’un du côté du père de Lénore, l’autre
du côté de son jeune fiancé ; et elle s’agenouilla seule
au bord du rivage, suivant du coeur les deux esquifs
battus des flots. Oh ! combien sa prière était ardente !
combien sa prière grandissait avec la tempête sombre !
Immobile aux pieds des rochers, elle sentait avec une
impression de joie les larges gouttes de pluie tomber
sur son front brûlant, ou plutôt elle ne sentait rien,
toute la vie s’étant portée au coeur. Le vent hurlait, à
l’entour, et faisait flotter sur ses épaules ses longs cheveux,
ou les jetait, comme un réseau de soie, sur son
visage pâle. Elle ne sentait rien ; elle ne voyait rien, sinon
par la pensée les efforts des deux rameurs, elle n’entendait
rien, sinon par la pensée les cris des malheureux
qui appelaient la délivrance. Et la tempête allait
grondant à droite et à gauche ; et le navire menacé
bondissait au loin, à la pointe du cap, tantôt poussé
d’un côté, tantôt rejeté de l’autre, et ne voyant de
toutes parts, au milieu des récifs cachés, que le naufrage
et la mort. Tous les cordages vibraient à la fois
sous les coups de l’ouragan. A chaque nouvelle secousse,
le canon gémissait plus lugubre ; les mâts déracinés
s’écroulaient sous le poids de la tourmente, et
la nuit enveloppait l’affreux spectacle d’un voile de
deuil ; et les deux fanaux protecteurs jetaient leur rouge
clarté, l’un du côté du père de Lénore, et l’autre du
— 292 —
côte de son beau fiancé ; et Ivanoff, le fou, chantait
toujours sur la harpe de la fille de Norwége.
IVANOFF.
La mer et la tempête luttent ensemble à forces égales
: l’une combat du fond de ses noirs abîmes ; elle
étend vers l’autre mille bras couverts d’écume ; elle
veut la saisir, car elle l’a dérangée de son sommeil ; et
quand la nue embrasée abaisse sur elle ses pâles
éclairs, elle les engloutit en hurlant ! elle a remporté
la victoire. O mer farouche et puissante, que les flancs
convulsifs sont larges, et que l’oeil du fou s’y plonge
avec joie !…

Il chautait ainsi ; et la harpe, pressée de ses doigts
en délire, rendait des sons plus lugubres que les bruits
delà falaise ; ces sons arrivèrent, dans un moment de
silence, au coeur de Lénore. Des pleurs alors mouillèrent
ses yeux, car il souffrait plus qu’elle peut-être
celui qui chantait sur le roc sauvage ; et sa souffrance,
à lui, ne cesserait pas avec la tourmente, et le jour
ne ramènerait ni la lumière dans sa pensée, ni la douce
paix dans son âme ! Ainsi elle s’unissait par la pitié,
en écoutant les sons de la harpe gémissante, à des
maux plus grands que les siens ; et puis elle aussi
chanta.
LÉNORE.
0 coeur ! ton repos ne reviendra-t-il jamais ? Rien
ne pourra-t-il apaiser ton orage ? ne verras-tu jamais
briller devant tes yeux les vives flammes d’un phare
sauveur, où l’amour de tes frères veillera pour toi ?

— 293 —

Père, père, plus puissant là-haut que toutes les tempêtes
du coeur et de la mer, envoie ici ton secours !
qu’il descende dans cette pauvre âme en démence et
sur ces flots déchaînés ! qu’il dirige les frêles esquifs !
qu’il sauve le grand vaisseau avant que les rochers ne
le brisent, avant que les ailes de la tempête ne l’enveloppent,
avant que les abîmes de la mer ne l’engloutissent
vivant !

La tempête continuait ; le tonnerre, d’instant en
instant, tombait à grand bruit clans les flots qui rejaillissaient
enflammés ; les rocs, retentissants, étaient
illuminés par les éclairs qui montraient tout à coup la
profondeur des abîmes bordés de récifs, et puis laissaient
l’obscurité s’étendre au loin plus redoutable
encore ; et le navire, non secouru, appelait plus faiblement
: il se jetait tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre:
sa proue plongeait en avant dans la mer, comme s’il
allait s’y engloutir, chaque fois que la vague en fureur
soulevait la poupe ; le naufrage était imminent, et le
secours tardait à venir. Pendant que l’effroi de la
jeune fiancée s’exhalait en prières, ses yeux s’attachaient
au fanal du Nord qui jetait au loin sa clarté sur
l’esquif de Falsberg : tout à coup Ivanoff vient à elle,
pâle et le regard immobile.
IVANOFF.
Que fais-tu, Lénore, ainsi seule sous l’orage ?
LÉNORE.
Je prie Dieu pour vous, et pour Falsberg, et pour
mon père.
— 294 —
IVANOFF.
Pourquoi prier ? Je ne prie pas, moi ! Si tu as peur
de la tempête, commande-lui de s’éloigner, et elle
fuira aussitôt ; si tu as peur d’Ivanoff, il s’éloignera
de même.
LÉNORE.
Je n’ai pas peur pour moi ; mais je tremble pour
ceux qui sont sur la mer à l’heure des périls.
IVANOFF.
Veux-tu que j’aille les chercher ? Je les sauverai, je
les ramènerai à tes pieds, ceux que tu aimes.
LÉNORE.
Non, tu ne peux rien pour eux.
IVANOFF.
La tempête et moi, nous nous connaissons, et nous
nous aimons, vois-tu ; je fais comme elle, ma soeur.
La tempête a éteint les étoiles dans le ciel ; elle les a
toutes éteintes sans en laisser briller une seule ; et
moi, pour l’imiter, je viens d’éteindre les étoiles de la
terre. Il n’y a plus d’astres nulle part ; il fait nuit profonde
partout, comme dans mon âme.
LÉNORE.
Hélas ! combien le délire a brisé son coeur !
IVANOFF.
Soeur, lèvent de l’orage et moi nous ne voulons aucune
lumière… Je viens d’éteindre celle du phare.
LÉNORB.
Que dit-il ?

— 295 —
IVANOFF.

J’ai renversé le grand fanal du Sud, et le jour a disparu.

LÉNORE.
Malheureux ! le fanal est éteint… Ah ! c’est la mort
de'mon père ! ! !
IVANOFF.
Pourquoi pleures-tu ?
LÉNORE.
O mon père ! mon père ! vous cherchez vainement
les lumières de la tour, et vous ne les trouvez plus !
Le fanal qui brûle de ce côté ne peut vous éclairer :
le rocher est entre vous… Oh ! malheur ! malheur !
IVANOFF.
Le fanal qui brûle de ce côté… Je vais l’éteindre
aussi. Oui, ce sont les deux cierges de ta noce, ils ne
doivent pas mourir l’un sans l’autre !…
LÉNORE.
Ivanoff ! Ivanoff !… par pitié, par amour, demeure
ici, près de moi, à mes pieds… J’embrasse tes genoux,
je l’aime, mon frère… ne me laisse pas seule ici. J’ai
peur sans toi… oui, je t’aime, mais ne me quitte pas,
laisse le fanal allumé. 0 mon Dieu ! mon Dieu ! rendezlui
une heure de raison ! Comment arriver à son coeur
à travers la folie ? Ivanoff, c’est la délivrance, c’est le
salut de ton frère que je te demande à genoux…
IVANOFF.
De ton époux ?…

— 296 —
LÉNORE.
Non, non… C’est mon bonheur, ma joie, ma vie…
la vie de Lénore !… Comprends-tu, maintenant ?
VI
En disant ces mots, la jeune fille se traînait, demimorte,
aux pieds d’Ivanoff ; elle les couvrait de ses
pleurs, elle collait sur eux ses lèvres brûlantes, et,
dans cette affreuse lutte du désespoir contre la folie,
ce fut le désespoir qui resta vainqueur ; car Ivanoff
demeura immobile, et puis se mit à pleurer, lui aussi,
en voyant couler ces larmes qu’il ne pouvait pas comprendre…
Mais à présent que fera Lénore ? Un fanal
est sauvé, celui de Falsberg, et l’autre, celui de Christian,
celui de son père, n’est-il pas éteint, n’est-il pas
brisé ? Et la nuit ne couvre-t-elle pas le frêle esquif,
et la mort ne le menace-t-elle pas de tous côtés, bien
plus qu’elle ne menace le vaisseau qu’il allait secourir ?
Et l’amour filial ne crie-t-il pas à la fiancée : Tu
n’as pas veillé du côté de ton père, et le phare protecteur
a' été renversé par ta faute plus que par la folie
d’Ivanoff !… Pour Falsberg, tu as donc oublié Christian ?…
Lénore, alors, répond à cette grande voix intérieure
: Non, non, pour l’époux, je n’aurai pas oublié
le père I… Un moyen me reste… un seul ; je puis

— 297 —

réparer mon crime. O mon Dieu ! mais n’est-ce pas
un crime encore ? ne suis-je pas folle aussi ?… Non,
je souffre trop pour cela ! Un phare est allumé de ce
côté, du côté de Falsberg ; je puis le prendre au sommet
de cette tour et aller le porter sur l’autre… Oui,
le jour est ici, il sera là-bas… Le salut de Falsberg
pour celui de Christian. Mais que dis-je ? puis-je choisir
entre ces deux victimes ? Mon bien-aimé, mon
époux, puis-je prendre ainsi ta vie pour la porter à
mon père ? Oh ! oui, ta vie, c’est la mienne, et elle
m’appartient ; elle est à moi… c’est mon bien unique,
je puis le donner à mon père…. 0 Falsberg ! pardonne
à Lénore, ne la maudis pas à cette heure de ton agonie
peut-être ; c’est Lénore, plus cruelle que la tempête,
qui éteint sous tes pas la dernière espérance ;
elle qui fait plus contre toi que l’orage ; elle qui t’abandonne
à la mort… Non, non, c’est impossible…
Non, l’amour filial ne peut pas coûter si cher ! Christian…
mon père bien-aimé !… Ah ! chaque indécision
de mon âme est ta mort, chaque cri de mon coeur est
peut-être le dernier soupir du. tien… C’est toi, c’est
toi que j’aime ; c’est toi qui ne dois pas mourir…

Et toutes ces pensées en tumulte passaient dans
l’esprit de Lénore, plus rapides que les éclairs qui passaient
sous ses yeux. Tout à coup, à la rouge clarté de
la nue embrasée, au roulement prolongé du tonnerre
qui frappait les vagues, elle s’élança dans la tour du
Nord, saisit dans son désespoir le seul fanal qui brûlait
encore, tourna le rocher, et vint le placer au som17.

— 298 —

met de la tour opposée, du côté de Christian… C’était
le salut de son père, c’était le grand triomphe de l’amour
filial dans la lutte la plus terrible qu’il ait jamais
pu soutenir, dans la lutte contre un autre amour,
si saint aussi, et si fort, et si puissant dans les
chastes coeurs. La fiancée de Falsberg était morte
pour ne laisser vivre dans Lénore que la fille de Christian…
Et Christian est sauvé par elle, sauvé au prix
peut-être de la vie de son jeune époux. O victoire sublime
 ! qui pourra jamais te comprendre ? qui pourra
jamais t’exaller ? qui te refusera un culte sacré, ô victoire
douloureuse qui tues toujours le vainqueur ?

« Falsberg, répétait à voix basse la jeune fille, à
demi évanouie au pied du haut fanal qui brûlait à
côté d’elle et jetait sa vive lueur sur son visage décoloré
 ; Falsberg, pardonne au moins à Lénore, à cette
heure de mort. Mon bien-aimé, ta mort, n’est-ce pas la
mienne ? C’est demain notre jour de noce ; oui, nous
serons unis demain. Ne l’avons-nous pas juré d’ailleurs,
et le ciel, malgré l’orage, n’a-t-il pas entendu
nos âmes ? Falsberg, j’ai sauvé mon père ; ô mon
Dieu ! ne me rendrez-vous pas aussi mon époux ? Oui,
ils reviendront tous les deux ; ils reviendront ensemble.
Oh ! l’amour filial les ramènera triomphants
dans mes bras, sur mon coeur de fille, sur mon coeur
d’épouse ; je les verrai tous les deux près de moi : ô
joie inconnue à qui ne souffre pas ce que je souffre…
Le fanal veille toujours, et moi, je veille comme lui,

-_ 299 —

et je prie, et j’appelle : Christian ! Falsberg !… La
tempête se calme, la mer s’apaise, c’est la délivrance:
le vaisseau est sauvé, Falsberg, sauvé par toi. C’est
ici qu’il faut venir… Ici, sous la tour du Sud, ici, à la
clarté du phare, aux pieds de Lénore. Viens, viens,
mon jeune époux, et mon père nous bénira tous les
deux, et sa joie refleurira dans nos âmes, et notre
amour doublera l’amour filial… »

Ainsi gémissait la fille de Christian, veillant seule
auprès du fanal protecteur. La tempête se dissipait
peu à peu sur la mer, et le désespoir, cet autre orage
de l’âme, faisait place au calme de l’espérance dans
le coeur de la fiancée : le jour allait bientôt reparaître
serein et doré ; la nature, après cette nuit horrible,
allait se réveiller pleine de joie, de parfums et de doux
murmures ; tout allait être amour autour de Lénore,
et sa douleur n’allait-elle pas se changer de même en
douce allégresse, et, comme un rêve affreux, se dissiper
et s’enfuir au son des voix aimées ? Tout à coup
on entend retentir le nom de Lénore, et tous les échos
du rocher répètent : Lénore ! Lénore ! et ce nom monte
du rivage au sommet de la tour du Sud, et Christian
ouvre ses bras aux embrassements de sa fille. Il a
vaincu l’orage, il a triomphé de l’Océan. Seul, dans
son frêle esquif, allant et venant trois fois du navire
au rivage, il a sauvé tous les passagers ; et le vaisseau,
en venant se briser sous le fanal du Sud, n’a enveloppé
personne dans son naufrage.

— La mort n’a pas eu de victime eh cette épouvan-
— 300 —
table nuit, s’écrie le père de Lénore en la pressant sur
son sein, ému de joie.

— Et Falsberg ? lui répond-elle, ne me rendez-vous
pas Falsberg ?

Ces paroles retentissent au coeur de Christian comme
un dernier coup de foudre ; car, dans le premier transport
de sa généreuse victoire, il n’avait pu prévoir
quelle palme filiale fleurirait sur ces sombres bords
pour la couronner. Lénore lui raconta ce qui s’était
passé pendant l’orage des deux côtés du rocher ; et ce
fut alors qu’il se souvint de l’obscurité profonde qui
avait enveloppé son esquif: il se souvint de ^'absence
de son fanal et de sa réapparition extraordinaire, miracle
expliqué maintenant par un des miracles de la
tendresse filiale. Oh ! comme alors son triomphe lui
parut lugubre ; comme les cris de sa reconnaissance
eux-mêmes furent impuissants pour apaiser sa douleur !
Cependant, une vague espérance lui restait encore
: la jeune vie de Falsberg n’avait peut-être pas
été prise pour la sienne, et, dans sa balance, Dieu
n’en avait peut-être pas trouvé les poids égaux ; peutêtre
sa fiancée, tremblante, verrait-elle revenir aux
premiers rayons du jour l’esquif égaré.

— Viens, mon père, au bord du rivage, nous l’appellerons
ensemble, et nos pleurs le ramèneront.

En disant ces mots, Lénore entraînait son père de
l’autre côté du rocher sous la tour du Nord. Le jour
commençait à reparaître rougissant les (lots calmés,
la mer posaitses lèvres de pourpre sur le sein bleuâtre

— 301 —

de l’horizon, et l’on voyait au loin la chaîne des monts
Hardanger portant sur leur tête de géant la tente azurée
du ciel. La douce vapeur du malin fortifiait l’âme,
et la nature entière semblait lui dire par ce réveil de
fête : Oui, tout est magnifique dans l’immense création
de Dieu ! Lénore et Christian avaient tourné le
rocher, et ils s’avançaient au bord du rivage en répétant
encore :

— Falsberg, Falsberg !…

Mais, à leurs longs cris de douleur, Ivanoff seul
répondit :

— Silence 1 silence ! ne l’éveillez pas ; il dort près de
moi, Falsberg, mon frère bien-aimé ! il dort, il est fatigué
de la nuit d’orage, et moi, j’ai dit à la mer de se
calmer pour ne pas troubler son sommeil. Oh ! venez
voir comme sa longue chevelure est mouillée de larmes !
Regarde, ma soeur, comme ton beau fiancé est
pâle… regarde, Lénore.,.

Tout en prononçant ces paroles, il montrait à Lénore
le cadavre de Falsberg que les Ilots avaienfrejeté sur
le rivage.

— Mon père ! mon père ! cria-t-elle, voici l’époux
que tu m’as choisi, et c’est aujourd’hui le jour de mon
mariage.

Et elle tomba, frappée au coeur, entre les bras de
Christian.
Ivanoff répétait :

— Il dort, il dort, mon frère bien-aimé, et son
âme heureuse brille sur son front, quand sa fiancée,

— 302 —
pure comme un ange, se penche doucement vers lui.

VÏI

Le jour s’écoula triste et solennel, car le silence de
la mort régnait dans les tours solitaires, et le rivage
sombre semblait pleurer sa plus douce lumière, la
jeune fille de Norwège, qui n’avait pu, malgré son
amour filial, survivre à son sacrifice. Elle s’était penchée
pour mourir sur le sein paternel, comme une faible
fleur.frappée d’un souille glacé s’incline mollement
sur sa lige, exhalant à l’en tour ses derniers parfums.
Et toi, Lénore, ton dernier soupir, plus doux que les
parfums de la jeune fleur, s’est exhalé sur le coeur
qui t’avait fait éclore au jour ; ton dernier baiser s’est
posé sur le front de ton père, ton dernier regard s’est
perdu dans son regard, ta dernière parole a béni son
amour, ta mort a été semblable à ta vie, à ta vie tout
aimante ; et ta jeune âme, avec celle de ton fiancé, est
venue, pieusement, s’agenouiller sous la bénédiction
paternelle, avant de s’envoler vers le ciel.

Quand vint le soir, à la lueur des cierges bénits et
des pâles étoiles du Nord, passèrent au bord du rivage
deux cercueils, portés à côté l’un de l’autre et couverts
du même drap funèbre, plus blanc que la neige des
monts Hardanger : des couronnes de fleurs, blanches
— 303 —
aussi, étaient placées sur l’un des deux cercueils, ei
au milieu l’on voyait une guirlande noire et bleue,
celle qu’Ivanoff avait préparée pour la fiancée de Falsberg,
tant la folie reste mystérieusement sacrée même
auprès de la mort ! Venaient ensuite tous les invités à la
fête du mariage, et tous les naufragés que Christian
avait sauvés de l’orage ; c’était un cortège bien digne
des deux victimes et du désespoir paternel. Que de larmes
se mêlèrent à ses larmes, pendant qu’il suivait
lui-même le convoi de ses deux enfants ! que de larmes
se mêlèrent surtout à ses larmes, lorsque les bières
découvertes furent déposées l’une près de l’autre sous
celui des deux fanaux qui avait été éteint par la sainte
puissance de la tendresse filiale ! que de sanglots se
mêlèrent à ses accents désolés, lorsque, debout auprès
de la tombe où allaient reposer ensemble les fiancés,
il s’écria :

— Adieu, Lénore ! adieu, mes deux enfants pienaimés
 ! c’est votre père en deuil qui vient bénir aujourd’hui
votre union ; c’est lui qui vient servir de prêtre
à la cérémonie nuptiale, la plus sainte, la plus solennelle,
celle qui n’a qu’un tombeau pour autel. Mes enfants,
soyez unis maintenant, là-haut, dans le ciel,
comme vous l’êtes ici, à mes pieds, dans le sommeil de
la mort. Ah I du moins vous ne vous êtes pas quittés 1
vous avez fui ensemble cette terre de douleur, vous
êtes montés tous les deux vers le jour, et moi je suis
demeuré seul dans la nuit : je suis seul à présent ; pas
une main pieuse ne guidera mes pas fatigués, pas une
— 304 —
voix aimée ne répondra âmes pleurs, pas un enfant ne
grandira à mes côtés ; je serai seul, toujours seul,
Lénore ! et que ferai-je de la vie sans toi ? que ferai-je
de ces vieux jours que ton regard n’éclairera plus ? que.
ferai-je de ce coeur glacé que ton amour ne viendra
plus réchauffer ? Toi, tu es morie, parce que tu n’as
pas pu survivre à ton époux ; et moi, sur la tombe de
mes deux enfants, je dois donc mourir aussi ?… Non,
je vivrai, parce que la vie m’a été conservée par ton
sacrifice ; je vivrai, parce que je ne dois pas anéantir
ton bienfait sublime ; je vivrai, afin qu’on dise en me
voyant : Voilà le père des deux fiancés morts pour lui !
Et, pendant les heures de la tempête, quand je lutterai
sur les flots avec le reste de force que le désespoir
m’aura laissé, mes yeux se tiendront attachés sur le
phare sauveur, non pas pour en voir la lumière, mais
pour y chercher l’âme de Lénore, brillant, esprit protecteur,
dans les rayons du haut fanal. J’arracherai les
naufragés à la fureur des vagues en criant ton nom ;
je les sauverai tous, je leur dirai à tous : C’est l’âme de
Lénore qui vous éclaire dans la nuit, qui vous arrache
à la mort, qui vous conduit triomphants au rivage !
c’est l’âme de Lénore, plus lumineuse que l’orage n’est
sombre, qui passe et repasse sur les mers de Norwège
comme un ange libérateur ! Elle étend ses blanches
ailes sur les vaisseaux pour les cacher à la foudre, et
dans son sein elle prend toutes les larmes des naufragés
pour les porter au Seigneur. C’est Lénore qui est
reine ici !… Oh ! gloire à toi, ma fille, car ton oeuvre

— 305 —

est sainte, magnanime, sans tache ; pour ton père, tu
as sacrifié ton amour ; tu as fait plus encore, tu as
donné pour ton vieux père la vie de ton jeune fiancé,
libre d’en mourir comme tu en es morte après 1 morte
pour expier ton dévouement, pour que ton époux le
pardonne. Oui, voilà la victoire, voilà le martyre filial ;
et ta récompense, à toi, ne s’est pas fait attendre ; tu es
unie, unie pour toujours à ton bien-aimé, et, comme
parure de noce, tu portes la palme immortelle de la tendresse
filiale. Je la vois rayonner sur ton front, jeune
âme, si belle et si tendre ; et cependant je vois aussi
des larmes dans tes yeux, j’entends des gémissements
dans ta voix ; ton coeur est triste, mon enfant, parce
que le vieillard est seul, et qu’il ne veut pas être consolé.
Et c’est pour lui parler que ta voix gémit dans
les flots ; c’est pour le voir que tu descends du firmament
bleu, et que tu viens errer au bord du rivage, et
l’asseoir sous les deux tours solitaires à la pâle lueur
des étoiles. Oh ! descends, descends toujours vers ton
père, jusqu’à ce que ton père monte vers toi ; alors ta
récompense sera entière, alors ta joie sera sans mélange
 ; ton extase ne sera pas troublée, et le ciel de
la piété filiale ajoutera ton nom aux noms bénis de
ses saintes, pendant que tes frères de l’exil l’inscriront,
avec un religieux amour, sur les pierres du
double phare qui garde ta tombe sacrée ! . . . .

La voix du vieillard s’éteignit… Puis l’on n’entendit

— :.0fi —

plus que le bruit des vagues venant se briser, plaintives
comme des âmes en peine, aux pieds des deux
fanaux qui, depuis ce jour, sont appelés, par les habitants
du rivage, les deux fanaux de Lénore.
FIN (lES NOUVELLES FILIALES.Jeanne d’arc.Où repose le sort de la patrie entière ?…
Dans le ereur d’une vierge où veille la prière.Louise de LAVAI..
La patrie étant une mère, l’amour de la patrie
peut marcher de front avec l’amour filial ; donnons
donc ici une place à l’une des plus belles héroïnes
de ce second amour que Dieu a placé lui-même
dans les nobles coeurs ; donnons une place à Jeanne
d’Arc, la libératrice de la France.

PERSONNAGES.

JEANNE D’ARC 18 ans.

AGNÈS SOREL 20 ans.

CHARLES VII 17 ans.

ROBERT DE BEAUDRICOURT. . 25 ans.

DUNOIS • . . 50 ans.

LE COMTE DE LAVAL. … 20 ans.

LE PÈRE DE JEANNE D’ARC. . 60 ans.

LE GRAND INQUISITEUR. . . 50 ans.
CHOEURS DE VILLAGEOIS, VILLAGEOISES, CHEVALIERS,
PAGES, ÉCUYERS ET DAMES, CHOEURS D’ANGES INVISIBLES.1420La scène se passe au i" tableau dans le village de Damrémy ;
aux 2" et 3° à Chinon ; au 4e à Reims ; au 5° à Rouen.Jeanne d’arc
DRAME LYRIQUE

1" TABLEAU
Domrémy. — Paysage de Lorraine. (Lever dn soleil.SCÈNE PREMIÈRE.JEANNE D ARC, endormie au pied d’un grand chêne. Choeur
d’anges dans les airs.CHOEUR.
Jeanne d’Arc, lève-toi I
Le royaume en souffrance
Attend sa délivrance
De ton bras, de ta foi ;
Le beau pays de France
N’a plus qu’une espérance :
Cours, marche vers son roi !— 310 —JEANNE, SB réveillant à demi.
Toujours la même loi ICHOEUR.
Jeanne, quand l’huile sainte
Sur le front du roi coulera ;
Dans la divine enceinte,
Ta mission s’arrêtera.JEANNE, se levant.
Il faut jeter au loin mes habits de bergère,
Pour une autre parure, à mon sexe étrangère ;
Mon Dieul soutenez-moi dans ce mâle dessein,
Car l’âme du pays palpite dans mon sein !
Allons, qu’il me soit fait ainsi que Dieu l’ordonne ;
Aux volontés du ciel Jeanne d’Arc s’abandonne.
Adieu, beaux lis des champs ;
Oiseaux de la vallée ;
Mon âme inconsolée
N’entendra plus vos chants.
Adieux ruisseaux, chapelle,
Une autre voix m’appelle
Pour punir les méchants.Adieu, mon père, adieu !
Adieu, ma pauvre mère !
La gloire est éphémère,
Sa couronne est de feu ;
Mais sur la route amère,
Ce qui n’est point chimère,
C’est le décret de Dieu !— 311 —
SCÈNE II.
JEANNE D’ARC, LE PÈRE DE JEANNE, CHOEUR
DE VILLAGEOIS ET VILLAGEOISES.
LE PÈRE.
Enfants des laboureurs ! malheureuses familles !
Des Anglais voyez-vous venir les bataillons ?
Délaissez la charrue et jetez les faucilles :
C’est la mort, aujourd’hui, qui germe en nos sillons !
L’Anglais menaçant
Répand le carnage,
Terrible, puissant ;
Et dans tout village
Porte le pillage,
Le meurtre et le sang ! ! !
Déplorable outrage !
On voit en tout lieu,
Comme un noir orage,Le pillage !
Le sang ! le feu ! ! !La faim tient, croissant,
La France en servage ;
Charles, impuissant,
S’endort sans courage ;
Partout l’esclavage,
Sombre, avilissant ! !— 312 —Déplorable outrage !
On voit en tout lieu,
Comme un noir orage,Le pillage ! <Le sang ! le feu ! ! !CHOEUR.Plus d’espérance,
Jour de revers !
O chère France !
Voici des fers.
Oui, la patrie,
Blessée au coeur,
Se rend, flétrie,
Au dur vainqueur !JEANNE.
Rassurez-vous 1 le ciel m’appelle ;
Il me conduit à bonne fin ;
Bientôt contre l’Anglais rebelle
Je guiderai gentil dauphin.
Rassurez-vous, mon père ; rassurez-vous, mes frères !
Je vengerai les maux soufferts…
LE PÈRE.
Ma fille, que dis-tu ?
JEANNE.
Je dis : Plus de revers !
VILLAGEOISES.
Dieu veut briser les coeurs des mères.
JEANNE.
Non I non II… Dieu veut briser des fers !
— 313 —
SCÈNE III.
LES PRÉCÉDENTS, ROBERT DE BEAUDRICOURT,
DEUX ÉCUYERS.
ROBERT, à pari.
Suis-je en la bonne route ?
LE PÈRE.
Quel est cet étranger ?
Mon triste coeur redoute
Quelque nouveau danger.
ROBERT.
De Jeanne d’Arc ici je demande le père.
LE PÈRE, s’inclinant.
C’est moi, pour vous servir, monseigneur.
JEANNE, à part.
Jour prospère 1
ROBERT.
Ses discours insensés sont venus jusqu’à nous ;
Je veux interroger…
LE PÈRE, vivement.
Ce sont des bruits jaloux ;
Ma fille est innocente…
ROBERT.
On dit qu’elle est sorcière ;
Ses pieds nus vont des morts remuer la poussière,
Et dansent, dans la nuit, avec des nécromants,
La ronde du sabbat sur des feux d’ossements.
Je viens la réclamer pour le juge suprême…
18— 314 —LE PÈRE.
Mon enfant I '
TOUS LES VILLAGEOIS.
Notre soeur !
JEANNE, s’avançant avec calme.
Je répondrai moi-même ;
Robert de Beaudricourt, Jéhanne est devant vous.
ROBERT, étonné.
Qui vous a dit mon nom ?
JEANNE.
Le Dieu qui les sait tous.
ENSEMBLE.JEANNE.
Mes rêves sont funèbres
Mais pur est mon sommeil ;
Et deux saintes célèbres
Parlent à mon réveil. .ROBERT.De visions funèbres
On peuple ton sommeil ;
Et l’esprit des ténèbres
Te parle à ton réveil.LE PÈRE.Ses rêves son funèbres,
Mais pur est son sommeil ;
Et l’esprit des ténèbres
Ne suit pas son réveil.
— 315 —
ROBERT.
A des pactes affreux ton âme s’abandonne ?
JEANNE.
Jésus a dit : Jugez de l’arbre au fruit qu’il donne.
Tout le village est là pour parler de mes jours :
La France, ma patrie, a mes seules amours.
TOUS.
La France, sa patrie, a ses seules amours.
ENSEMBLE.JEANNE.
Mon pouvoir est étrange ;
Et Robert à ma voix,
Semble écouter un ange,
Et m’obéit, je crois !ROBERT.Son pouvoir est étrange ;
Et mon coeur à sa voix,
Sa voix de femme et d’ange,
Tremble et brûle à la fois !LE PÈRE.Son pouvoir est étrange ;
Et Robert à sa voix,
Sa voix de femme et d’ange,
A palpité, je crois !ROBERT.
Je te trouve innocente ; en paix tu pourras vivre ;
Adieu, je répondrai de toi.
— 3l6 —
Je me rends à la cour.
JEANNE.
Robert, je dois vous suivre ;
Oui, c’est vous qui devez me présenter au roi.
ROBERT.
Quelle étrange nouvelle !
LE PÈRE.
Ah ! ne l’écoutez pas !
JEANNE.
Contre l’Anglais rebelle.
Seigneur de Beaudricourt, vous guiderez mes pas.
ROBERT.DUO :
Levez vos yeux, si doux, sur ma pesante armure.
Jeune fille, voyez ; n’auriez-vous pas d’effroi,

Même pour plaire au roi,
De mettre un casque lourd sur votre chevelure ?
JEANNE.
Sous le fer, dès ce soir, mes cheveux tomberont ;
Je suis femme, il est vrai ; mais pour fuir tout affront,

Au sein de la bataille,
Donnez-moi, monseigneur, une armure à ma taille.
ROBERT.
Eloigne la pensée
De courir, insensée,
Parmi les ennemis…JEANNE.
Ils me seront soumis.— 317 —ENSEMBLE.ROBERT.Non, Jeanne d’Arc, tu n’es point faite
Pour ces homicides terreurs ;
A toi, d’hymen la douce fête ;
A nous, la guerre et ses fureurs IJEANNE..Non, chevalier ! le ciel m’a faite
Pour me mêler à vos fureurs ;
Jamais d’hymen ! jamais de fête,
Pour la vierge de Vaucouleurs !LE PÈRE.
Tu ne partiras point ; ma vieillesse t’implore :
Un père suppliant est l’image de Dieu…
TOUS.
Vous ne partirez point !
JEANNE.
A la prochaine aurore
Je serai bien loin de ce lieu.
ROBERT.
Aux pauvres laboureurs qu’importe, sous le chaume,
Le sort de nos drapeaux, les destins du royaume ?
Et nos revers ou nos succès ?
JEANNE.
Princes ou laboureurs, nous sommes tous Français.

18.

— 318 —
ENSEMBLE.ROBERT.
Sur mon âme,
Jeune femme,
SI tu vas aux combats,
J’y guiderai tes pas !JEANNE,Dieu t’enflamme !
Sur mon âme,
Oui, tu suivras mes pas,
Robert, jusqu’au trépas !MUSIQUE CÉLESTE.Entendez-vous l’appel céleste ?
Dans mon coeur il vient retentir.TOUS.On entend un appel céleste ;
Dans nos coeurs il vient retentir.JEANNE.
Ah ! tout retard serait funeste ;
Aujourd’hui même il faut partir.ENSEMBLE.JEANNE.
Contre l’Anglais infâme,
Sire de Vaucouleurs,
Sur les pas d’une femme,
Marchez !… et plus de pleurs !
— 319 —
ROBERT.
Contre l’Anglais infâme,
Sire de Vaucouleurs,
Je défends cette femme ;
Marchons ! et plus de pleurs !LE PÈRE ET TOUS.Contre l’Anglais infâme,Sire de Vaucouleurs,Protégez cette femme,Couverte de nos pleurs !(Jeanne d’Arc s’éloigne avec Robert et les deux écuyers. Le pèrci
reste anéanti, entouré de tous les gens du village.) 
 »• TABLEAU.
Le palais du roi, à Chinon.
SCENE IV.

CHARLES VII, AGNÈS SOREL, CHEVALIERS, PAGES.
ROBERT DE BEAUDRICOURT, DAMES D’HONNEUR
D’AGNÈS, ÉCUYERS.CHOEUR DE CHEVALIERS ET PAGES, jouant aux dés.
Sur la table accoudés,
Tentons la fortune ;
La vie importune
N’est qu’un jeu de dés.— 320 —Quand l’armure oisive
Se rouille au vieux mur,
Sous les yeux d’azur
D’Agnès, la pensive,
Sur la table accoudés,
Tentons la fortune ;
La vie importune
N’est qu’un jeu de dés !AGNÈS, regardant les jeux.
Comme vos chevaliers, voulez-vous jouer, Sire ?
CHARLES.
Oui, pour vous plaire, Agnès ; quels seront vos enjeux ?
AGNÈS.
Un sourire…
CHARLES.
Un sourire ?…
Et moi, ce diamant pour orner vos cheveux.
AGNÈS.
Ce diamant royal ! je gagne quand je veux.
ROBERT, à part.
Ah ! sous les oppresseurs quand la patrie expire,
Voilà les seuls travaux d’un roi déshérité,
Endormi, lâchement, aux bras de la beauté,
Quand la France expirant jette un cri de souffrance,
Dernier cri de la liberté !
CHARLES, jouant.
Madame, vos regards me donnent l’espérance I
Deux…

— 321 —
AGNÈS.
Trois…
CHARLES.
Six.
PAGES.
Le sort reste indécis.
ENSEMBLE.CHARLES, AGNÈS.Heureuse chance,
Vive le jeu !
Pour l’espérance
Je bénis Dieu !ROBERT, CHEVALIERS.Hélas ! la France
Est en enjeu !
La belle France
Que punit Dieu !AGNÈS, riant.
Nous avons tous les deux un double caractère,
Et nous représentons la France et l’Angleterre.
CHARLES, jouant.
Un…
AGNÈS.
Cinq…
CHARLES.
Sept.
PAGES.
Honneur à Charles sept !
— 32 ? —
CHARLES.
Je vous prends un baiser ; mais gardez la parure,
Et laissez-la briller dans votre chevelure.
AGNÈS.
Nul de nous n’a perdu ; vous êtes généreux.
CHARLES, soupirant.
Non ; je suis malheureux !
(A Robert, qui s’avance.) 
Robert de Beaudricourt, quel sujet vous amène
Au palais de Chinon, des marches de Lorraine ?

Soyez le bienvenu,

Quel que soit le message.
ROBERT.
Je suis ici venu
Pour présenter au roi la fille du village.
AGNÈS.
La femme que l’on dit en pacte avec l’enfer ?
CHARLES.
Au grand inquisiteur conduisez-la, Robert ;
Nous n’avons pas le temps d’écouter la sorcière.
ROBERT.
Elle est jeune, elle est fière ;
Le pacte'qui l’attache est émané des cieux.
Accordez-lui l’honneur de paraître à vos yeux.
CHARLES, à Agnès.
Qu’en pensez-vous, belle ange ?
AGNÈS, à Robert, qui sort.
Allez donc l’avertir.
— 323 —CHARLES.
La nouvelle est étrange,
Et peut nous divertir.
Éprouvons, jeune Agnès, la fille de Lorraine.
(Au comte de Laval.) 
Messire de Laval,

Vous serait-il égal
De porter un moment ma pourpre souveraine ?
Voyons si le regard que l’on dit inspiré
Reconnaîtra le roi, sans ce manteau doré.
(Le roi jette son manteau de pourpre et d’or sur les épaules du
comte de Laval, et le fait passer au premier rang, à côté d’Agnès.) 
SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENTS, JEANNE D’ARC, ROBERT.
LE COMTÉ DE LAVAL, à Jeanne d’Arc.
Fille de Domremy, qu’avez-vous à me dire ?
JEANNE.
Oh 1 rien à vous, messire ;
Je viens dans ce palais pour y parler au roi.
(Elle traverse la foule des seigneurs, et se prosterne aux pieds
de Charles VII, qui se cachait au milieu des pages.) 
Salut, gentil Dauphin !
CHARLES, étonné.
Qui vous dit que c’est moi ?
JEANNE.
Le Maître souverain dont j’écoute la loi.
— 324 —AGNÈS, à part.
Dans ses yeux inspirés quelle majesté brille 1
CHARLES.
Madame, voulez-vous ouïr la jeune fille ? -
AGNÈS.
Parlez, racontez-nous l’histoire de vos jonrs.
JEANNE.
La France, ma patrie, a mes seules amours.
Pour parler devant vous, j’ai quitté ma chaumière ;

Mais je ne sais que la prière,
Et je n’appris jamais l’art des nobles discours.
ROMANCE.Pauvre fille au village
Toujours je priais Dieu ;
Quand, du haut d’un nuage,
Un ange, au manteau bleu,
Sous l’ombre d’un vieux chêne,
Dans-la forêt prochaine,
Descendit pour me voir ;
Et de rompre la chaîne
Dont l’Anglais nous enchaîne,
11 me fit un devoir.Alors je suis venue,
Au nom du Séraphin,
Pauvre fille inconnue,
Vers vous, gentil Dauphin.
Le Seigneur nous regarde ;
Il me tient sous sa garde,
— 3:>5 —
Du haut de sou palais.
Donnez-moi bonne garde ;
Car à mon bras il tarde
De punir les Anglais ! I !CHARLES.
Ce récit est étrange ;
Mais souvent le démon prend les accents d’un ange.
Jeune fille, avec nous demeurez quelques jours.
JEANNE.
La France est eu péril et veut de prompts secours !
Monseigneur, laissez-moi délivrer la patrie.
AGNÈS.
Vous offensez l’honneur de la chevalerie !

Depuis quand croyez-vous qu’une fille des champs,

Qu’une simple bergère,
Puisse porter l’épée à son sexe étrangère ?
JEANNE, avec fierté.
Depuis qu’il faut punir et chasser des méchants.
Madame, croyez-moi, le peuple a la main sûre !
AGNÈS.
Plus que les chevaliers ?
JEANNE.
Oui, car elle est plus pure !
AGNÈS.
Insensée !
CHARLES.
Insensée !
19— 32G —ROBERT.
Oh ! ne la blâmez pas !
AGNÈS.
Nul de vous, chevaliers, ne doit suivre ses pas.
JEANNE, au roi.
Donnez-moi le signal pour marcher aux combats.
JEANNE ET CHEVALIERS.CHOEUR.De la détresse
L’heure presse ;
Sauvons la royauté.
O beau pays de France,
Voici ta délivrance,
Voici ta liberté !3e TABLEAD.
Les jardins du palais de Chinon.SCÈNE I.AGNÈS, seule.
Que Jeanne d’Arc est belle et que son front est calme !
Elle tient la houlette et veut saisir la palme ;
Elle veut, délaissant ses paisibles troupeaux,

Chercher l’ombre de nos drapeaux !…

Je ne sais quel pouvoir lui dicte ses oracles ;

A mes yeux la beauté vaut plus que les miracles ;
Et je suis belle 1 j’ai vingt ans,
Des yeux bleus, des cheveux flottants !
Jeanne d’Arc, ma rivale !
Montrons-lui l’intervalle
Qui sépare deux noms :
Pour Jeanne la chaumière,
Pour Agnès la bannière
Aux triomphants pennons !Oui, chassons l’inconnue,
Auprès du roi venue
Pour me porter malheur ;
J’ai la toute-puissance ;
Mais elle a l’innocence,
Mais elle a la valeur !Sous son vieux toit de chaume,
Elle aime le royaume ;
Mais plus heureuse, moi,
Fille d’un gentilhomme,
Que partout l’on renomme,
J’aime, j’aime le roi !Oui, chassons la bergère,
A la cour étrangère,
Et qu’un rêve de deuil
Me montrait, en silence,
Appuyant de sa lance
Le fer sur mon cercueil ! ! !— 328 —
SCÈNE II.
AGNÈS, ROBERT, PAGES.
AGNÈS.
Seigneur de Beaudricourt, le roi Charles s’offense
Des discours orgueilleux d’une fille des champs ;
Avec elle, partez…
ROBERT.
Ciel 1 contre les méchants
Qui prendra sa défense ?
Elle compte sur vous pour délivrer la France,
Et pour sauver le roi.
AGNÈS.
Elle compte sur moi ! ! !
ROBERT.
Qui pourrait, plus que vous, exaucer sa prière,
Quand vous tenez du roi le coeur entre vos mains ?
Elle est fille du pauvre, et Dieu l’a fait guerrière ;
Ouvrez-lui des succès les glorieux chemins !
Jeanne est la soeur des anges ;
Vers les saintes phalanges
Son coeur monte avec foi ;
Prenez-la sur votre aile,
Et répondez pour elle
En présence du roi.
— 329 —
Agnès, votre clémence
Peut d’un péril immense
Sauver la royauté ;
Que le Dauphin s’élance,
Et préparez sa lance,
Vous, dame de beauté !Ce donjon séculaire,
Au vent de la colère
Va tomber embrasé ;
Agnès, prenez courage
Et sauvez de l’orage
Le pays écrasé.Le péril environne
La royale couronne,
L’orage gronde et tonne,
Le ciel est en courroux ;
Deux femmes, parmi nous,
Sont à côté du trône :C’est Jeanne d’Arc, c’est vous !
Aux yeux de la bergère
Une lance est légère ;
Mais elle est étrangère
Sur ce noble chemin ;
Vers le coeur du Dauphin,Soyez sa messagère.
Jehanne est étrangère ;
Oh ! tendez-lui la main !
Quand le désir voltige,— oàO —Comme un lis sur sa tige.
Vous avez le prestigeDe toute royauté,Vous, dame de beauté !Chassez le noir vertigeDe la rivalité.Oui, des bords de la Loire,Vous verrez la victoireEnvoyer à l’histoireVos deux noms enlacés !Acceptez cette gloire :Les moments sont pressés ! ! !(Il se jette aux pieds d’Agnès.) AGNÈS, émue.
Vous aimez cette femme ?
ROBERT, avec fierté.
Oui, je l’aime, Madame.
Mes titres, mes trésors, ma noblesse, mon nom,
J’ai tout mis à ses pieds ; elle a répondu : Non.
AGNÈS, vivement.
Je jure, sur mon âme,
De protéger ici votre noble vouloir ;
La bergère, à ma voix, pourra changer de flamme ;

Allez… je veux la voir.
(Robert s’incline et sort.) 
— 331 —
SCÈNE III.
AGNÈS, assise, CH0EDR D’ANGES INVISIBLES.MUSIQUE CÉLESTE.
CHOEUR.Profond mystère !
Voici venir
La vierge austère
Que l’avenir,
Sur cette terre,
Saura bénir.AGNÈS, écoutant étonnée.
Allons, c’est mon rêve funeste !…
La fille des forêts,
Avec son air céleste,
Ne sait rien de l’hymen, ni de ses doux secrets

SCÈNE IV.

AGNÈS, JEANNE D’ARC.
AGNÈS. Elle prend Jeanne par la main.

Le soir, priant dans ta chaumière,
N’as-tu jamais senti ton coeur battre bien fort ?
JEANNE.
Oui, bien souvent dans ma prière,
Mon coeur a tressailli, comme atteint par la mort.
— 332 —AGNÈS.
D’un gentilhomme alors voyais-tu pas l’image ?
JEANNE.
L’archange Gabriel passait dans un nuage.
AGNÈS.
Fuis un rêve imposteur, fuis un destin jaloux ;
Viens parler mon langage aux mortels à genoux.
ENSEMBLE.AGNÈS.
En place de ce songe,
Qui n’est qu’un vain mensonge,
Je t’offre, en ce moment,
Robert pour ton époux ; il t’aime noblement.JEANNE.Non ! mon céleste songe
N’est point un vain mensonge ;
Je garde chastement,
Un ange pour époux ; il m’aime saintement.AGNÈS.
Accepte ma tutelle ;
Sois charmante et non immortelle !
Va, l’amitié d’Agnès est une palme aussi ;
Je puis te protéger, et je le veux…
JEANNE.
Merci.

Vous parlez de périls ?… j’en accepte l’augure :
Mourant pour son pays, la mort nous transfigure !
Moi, si j’étais Agnès, je voudrais, sans effroi,
Délivrer ma patrie en suppliant le roi.
Mais vous, vous noble dame,
N’avez-vous donc pas d’àme,
Pour obéir si peu
Aux volontés de Dion ?AGNÈS.Imprudente parole !JEANNE.La France à soutenir !
Nulle crainte frivole
Ne peut me retenir.AGNÈS.
Ton espérance est folle !
Robert veut t’épouser ; accorde-lui la main. '
JEANNE.
Le sang coule partout… et vous parlez d’hymen I
AGNÈS.
Et loi, tu veux par la victoire,
Ecrire, avec du sang, ton nom dans notre histoire ?
JEANNE.
Dieu m’appelle aux combats,
Ne me retenez pas !li).ENSEMBLE.JEANNE.Pitié ! pitié, Madame !
D’ici je dois sortir ;
Orléans me réclame,
Oh ! laissez-moi partir ! !AGNÈS.Ciel ! j’entends dans mon âme
La voix du repentir ;
Orléans la réclame,
Oui, laissons-la partir !
SCÈNE V.
JEANNE D’ARC, AGNÈS, CHARLES VII, CHEVALIERS,
PAGES, DAMES DAGNÈS, BOHÉMIENS.CHAULES.
Belle Agnès, regardez les enfants de Bohême ;

Je les ai tous pour vous rassemblés dans ces lieux ;

De la dame que j’aime,
Leurs pas aériens vont réjouir les yeux.
(Sur un signe du roi, tous les Bohémiens forment des danses
espagnoles.) CHOEUR DES BOHÉMIENS.(Agnès et le roi assis ; la Coar debout autour d’uux ; Jeanne
d’Arc seule, au fond du théâtre, immobile et triste.) BOHEMIENS.CHOEUR GÉNÉRAL.Au clair des étoiles,Dansons !
Le vent dans nos voiles
Jette des frissons ;Dansons !Enfants de Bohême,
Quand le roi lui-même,
Sous son diadème,
Nous parle et nous aime,Dansons !
Au clair des étoiles, etc.HOMMES.Sans nom, sans patrie,
La terre fleurie
Nous sert de berceau ;
Notre chanson vibre
Et s’élance, libre,
Ainsi que l’oiseau !FEMMES.Sur notre main dure,
La bonne aventure
Se lit tous les jours ;
Et nos amulettes,
Près des castagnettes,
Gardent nos amours.— 33G —TOUS.
Sur la terre et l’onde,
Nous courons le monde,
Partout inconnus ;
Montrant sur la dune
Notre tête brune,
Et nos beaux pieds nus.
SCÈNE VI.
LES PRÉCÉDENTS, DUNOIS, armé, ROBERT DEBEAUDR1COURT, HOMMES D’ARMES.(A l’entrée de Dunois, aimé, tous les bohémiens se dispersent
et les danses cessent.) DUNOIS.
Des danses ! des plaisirs ! des fêtes déloyales !
Autour de Charles sept, c’est tout ce que je vois !
Prince, que faites-vous de vos deux mains royales ?
Et pour vous réveiller attendez-vous ma voix ?

Avec l’honneur de nos bannières,
Demain s’écrouleront vos bastilles dernières ;
La défaite est partout, partout la trahison !
Votre château royal n’est plus qu’une prison.
Oui, le trône chancelle,
Et l’on périt de toutes parts ;
Et le vieux sang français autour de vous ruisselle,
Et l’Anglais d’Orléans ébranle les remparts ! ! !— 337 —Quand la France, démantelée,
Appelle en vain dans la mêléeL’unique filsDe Charles six ;
Qui répond ? qui se lève ?
Qui vient saisir le glaive ?
Ah ! partout des sanglots,
Et le sang coule à flots !
Nul Français ne se lève
Et ne saisit le glaive,
En criant : Me voilà ! ! !JEANNE. Elle s’est avancée lentement pendant l’air de Dunois, et
se trouve à côté de lui.
Qui vous a dit cela ?
Noble Dunois, on se relève,
On prend le glaive,
Et dans tous les combats,
On marche à votre tête et l’on conduit vos pas ! ! !
CHARLES, prenant les mains de Jeanne.
Oui, Jeanne d’Arc, le ciel t’inspire 1
DUNOIS.
Une femme !
AGNÈS.
Une enfant !
ROBERT, s’inclinant.
Une sainte martyre !
L’aulel de la victoire est notre autel d’hymen !
DUNOIS, à Jeanne.
Tu viens à la bataille,
Mais es-tu bien de taille
A nous frayer chemin ?
JEANNE.
Tu le sauras demain !
DUNOIS, à part.
Quel regard surhumain !
CHARLES.
Je ne vois pas de lance en ta main balancée ?
JEANNE.
Sous l’autel de Fierbois cette lance est placée,
Nulle autre ne peut me servir.
CHARLES, à un page.
Qu’on cherche cette épée, il lui faut obéir.
ENSEMBLE.JEANNE.
Donnez-moi mon armure,
Mes éperons de fer ;
Anglais, cette parure
Pourra vous coûter cher ! ! !CHARLES, DUNOIS, AGNÈS, ROBERT.CHOEUR GÉNÉRAL.Apportez son armure,
Ses éperons de fer ;
goAnglais, cette parure
Pourra vous coûter cher ! ! !
(Pendant cet ensemble, on arme Jeanne d’Arc chevalier.) JEANNE, armée
Soyez béni, gentil Dauphin,
Vous, Dunois, vous, Robert, vous tous mes frères d’armes ;
Et vous, Agnès, séchez vos larmes !
Dieu nous conduit à bonne fin !
Suivez-moi ! ! Par le ciel armée,De mon faible bras il se sert ;Au vol puissant de notre armée,Orléans déjà s’est ouvert !Voyez la ville ensanglantéeNous tendre en pleurant ses deux mains ;Oh ! suivez ma course indomptée,La gloire est sur tous nos chemins !Le bruit d’alarmes
S’entend de toutes parts ;
Partons ! plus de retards !
Dieu bénit nos armes ;
D’Orléans menacé délivrons les remparts ! ! !(Tous, l’épée à la main, autour de Jeanne.) CHARLES, DUNOIS, ROBERT, CHEVALIERS.Le bruit d’alarmes
S’entend de toutes parts ;
Partons, plus de retards !
Dieu bénit nos armes :
D’Orléans menacé délivrons les remparts ! ! !— 310 — .AGNÈS, FEMMES D’AGNÈS.Le bruit d’alarmes
S’entend de toutes parts ;
Partez, plus de retards !
Dieu bénit vos armes :
D’Orléans menacé délivrez les remparts ! ! !CHOEUR GÉNÉRAL.Les clairons et les armes
Sonnent de toutes parts ;
D’orléans en alarmes,
Délivrons les remparts !Orléans nous réclame :
Voici ses défenseurs ;
Sous la main d’une femme
Meurent ses oppresseurs ! ! !La guerre nous appelle,
Formons nos bataillons,
Et qu’un sang infidèle
Arrose nos sillons !— 3-41 —4° TABLEAU.La grande place de Reims.
SCENE VII.
DUNOIS, LE COMTE DE LAVAL, CHEVALIERS.
DUNOIS.
Nous avons vu la France, en spectacle à la terre,

Briser les fers de l’Angleterre ;
La gloire est l’élément de tous les coeurs français.
Jeanne d’Arc ouvre à tous une ère de succès !
Sauveur de la patrie, et du peuple adorée,
Elle porte humblement son bandeau d’inspirée.
LE COMTE DE LAVAL.
D’Orléans à Patay la gloire dit son nom ;
Oui, ses lauriers sont légitimes.
DUNOIS.
On l’a vue épargner jusqu’au sang des victimes,

Et d’un char de victoire épancher le pardon.

Qui pourrait, un moment, contempler cette femme,

Et ne pas ressentir un ineffable amour ?

On voit dans sa beauté la splendeur de son âme ;

Dans la nuit des combats son regard fait le jour !
— 342 —AIR DE DUNOIS..Vierge fidèle,
Qu’elle était belle
Sur nos remparts !
Quand la victoire
Couvrait de gloire
- Ses étendards !
D’amour extrême
Mon coeur lui-même
Palpite fort ;
Mais l’héroïne
Toujours domine
L’ardent transport !Nulle étincelle
De ta prunelle,
De ton oeil noir,
N’a dans mon âme,
Qu’un rêve enflamme,
Jeté l’espoir.
Dunois, si brave,
Se fait esclave
Auprès de toi !
Chaste guerrière,
Sois bien plus fière
Que n’est un roi ! ! !
Mais quel est ce vieillard qui s’avance vers moi ?

SCENE VIII.
LES PRÉCÉDENTS, LE PÈRE DE JEANNE D’ARC.
LE PÈRE.
La gloire de ma fille en ces lieux me protège.

Je viens, dans ce jour solennel,
Pour presser mon enfant sur mon sein paternel.
DUNOIS. Il lui serre la main.
Vieillard, vous la verrez dans le royal cortège.
DUO.LE PÈRE.Ton vieux père est venu
Vers toi, ma fille bien-aimée,
Et le pauvre inconnu
A suivi lentement les pas de ton armée.DUNOIS.Ton vieux père est venu
Vers toi, sa fille bien-aimée,
Et le pauvre inconnu
A suivi lentement les pas de ton armée.DUNOIS.
Sa gloire est la couronne à vos beaux cheveux blancs :
Que vous êtes heureux, vieillard, d’être son père !

— 344 —
LE PÈRE.

Oh ! oui ; mais j’ai laissé sa mère,
Sa pauvre mère, en pleurs sur ses genoux tremblants.
DUNOIS.
Pourquoi donc pleurait-elle en pensant à sa fille ?
LE PÈRE.
Elle sent qu’un malheur pèse sur la famille,

Et qu’elle a dit adieu,
Pour la dernière fois, à la brebis de Dieu !
ENSEMBLE.DUNOIS.
Mourir pour la patrie,
C’est encor du succès !
C’est le sort le plus beau, pour ta fille chérie,
Pour tous les coeurs français !LE PÈRE.Mourir pour la patrie,
C’est encor du succès !
C’est le sort, le plus beau, pour ma fille chérie,
Pour tous les coeurs français !
SCÈNE IX.
LES PRÉCÉDENTS, ROBERT, blessé, soutenu par quatre
chevaliers.DUNOIS.
Robert blessé !
— 345 —
ROBERT.
Dunois, mon frère,
Je touche à mon heure dernière ;
Presse ma main bien fort…
Une lance ennemie
Auprès de Jeanne d’Arc m’a frappé… c’est la mort !
Mais j’ai sauvé sa noble vie,
Et je bénis mon sort !
DUNOIS.
Oh ! loyal chevalier ! gloire à ton agonie !
Jeanne d’Arc vient vers toi pour adoucir ta mort.

.SCÈNE X.
LES PRÉCÉDENTS, JEANNE, CHEVALIERS, portant la
bannière bleue de Jeanne. PEUPLE.ROBERT, se soulevant.
C’est elle !
LE PÈRE.
Mon enfant !
JEANNE, s’approchant de Robert.
O mon père ! mes larmes,
Sans arrêter son sang, couleront sur ses armes.
DUNOIS, soutenant Robert.
La force l’abandonne.
LE PÈRE.
Il meurt pour toi.
— 346 —JEANNE.
Oh ! que mon Dieu lui donne
Le ciel, auprès de moi.
ROBERT, mourant,
Adieu, femme inspirée ;
Ange adorée,
Dont un jour
J’ai rêvé l’amour !
(Il tombe mort aux pieds de Jeanne).
JEANNE, aux chevaliers.
Robert n’est plus !… Soldats, abaissez ma bannière
Sur ce front où la mort grave sa pesanteur ;

A cette heure dernière,

Que l’étendard vainqueur

Touche ce noble coeur,

Quand l’âme prisonnière,

Bien loin de cette ornière,

Remonte au Créateur !
(La bannière flotte sur Robert ; puis on l’emporte couché sur
des drapeaux, suivi de Dunois et des chevaliers).LE PERE, serrant sa fille sur son sein.
Mon enfant, ne peux-tu revenir vers ta mère ?
Viens, viens, pars avec moi…
JEANNE.
Je vous suivrai, mon père,
Après le sacre de mon roi.
(Elle s’éloigne avec le vieillard).
— 347 —
SCÈNE XI.
(Le fond du théâtre s’ouvre, et l’on voit l’église de Reims, parée
pour le sacre royal. Tout le cortège s’avance sur deux files.Charles VII. Dunois à sa droite. JeanDe à sa gauche. Toute la
cour.
LE PÈRE DE JEANNE, PEUPLE.
JEANNE, se précipitant vers le roi avec son père.
(Au roi).
C’est à l’autel de Reims que finit ma carrière,
M’a dit le Dieu vivant qui dispose de nous ;

Souffrez qu’à vos genoux
Je dépose à l’instant ma parure guerrière.
LE ROI.
Que dis-tu ? que dis-tu ?
DUNOIS, à part.
Son coeur est abattu !
A la mort de Robert elle donne des larmes.
JEANNE, au roi.
Seigneur, voici mes armes…
AGNÈS, à Jeanne.
D’où naissent tes alarmes ?
JEANNE.
Ma houlette suffit pour garder mes troupeaux.
— 348 —LE ROI.
Non ! non !
LE PÈRE, au roi.
Voyez nos larmes ;
Seigneur, permettez-lui de quitter vos drapeaux.
LE ROI.
Si près du diadème,
Tu veux l’anéantir ?
Tu veux te repentir
De la gloire elle-même ?
JEANNE.
Je ne me repens pas… j’obéis…
LE ROI.
Vain effroi !
JEANNE.
Mon épée est à Dieu plus encor qu’à mon roi !
LE ROI.
Je répondrai pour toi.
JEANNE.
Le ciel, inexorable,
Rendra mon sort irréparable
Si je manque à sa loi.
LE ROI.
J’ai besoin de ton bras, j’ai besoin de ton glaive.
De tout serment je te relève !
— 349 —
Le signe solennel
Qui m’attend à l’autel,
Me donne la puissance
De sauver l’innocence,
De fléchir l’Éternel.
DUNOIS, à Jeanne.
Oui, la chevalerie
En toi serait flétrie ;
Désobéir au roi serait un déshonneur !
AGNÈS.
Tu l’entends ?
JEANNE, avec des larmes.
Je deviens infidèle au Seigneur !
Je suis perdue !
LE PERE, aux pieds du roi.
0 roi ! rendez-lui le bonheur.
Je reprends S vos pieds les droits sacrés d’un père.
(à Jeanne.) 
Viens, mon enfant, partons…
LE ROI, au vieillard.
Non ! craignez ma colère !
(à Jeanne.) 
Sous mon oeil protecteur
Remonte à la hauteur.
ENSEMBLE.A ton rang sacré d’immortelle
Tu dois rester de la part du Seigneur !->0— 350 —-Inclinez-vous tous devant elle,
Drapeaux du champ d’honneur !(On abaisse tous les drapeaux.) JEANNE, reprenant son épée des mains du roi.Je reprends cette épée
De victoires trempée ;
J’obéis à mon roi ;
Car la lutte est trop forte,
Et si l’orgueil l’emporte,
Mon Dieu, pardonnez-moi !LE PÈRE, à part.
Je frémis ! Je frémis !
JEANNE.
Mes lauriers protecteurs deviennent ennemis.
DUNOIS.
Vaine chimère !
JEANNE, embrassant le vieillard.
Mon pauvre père !
LE PÈRE.
Tu ne reviendras pas, enfant, dans la chaumière
Où chaque soir,
Pleine d’espoir,
Attend la mère !
LE ROI, au vieillard.
Vieillard, je t’anoblis ;
El par trois fleurs de lis

— 351 —

Je veux que ton blason
Dise aux siècles futurs l’honneur de ta maison.
DUNOIS, au vieillard.
Il veut que ton blason
Dise aux siècles futurs l’honneur de ta maison !
(L’orgue se fait entendre.) LE ROI, à Jeanne d’Arc.
Viens, jeune femme,
A mon côté.
Dieu me proclame ;
Prends ta part de ma royauté !DUNOIS.Plus de terreur vaine
Aux pieds du Seigneur.JEANNE D ARC, se relevant et prenant son étendard.Oui, mon drapeau fut à la peine,
Que mon drapeau soit à l’honneur !CHOEUR GÉNÉRAL..Plus d’effroi, plus de terreur vaine,
Marchons à l’autel du Seigneur.
Quand son drapeau fut à la peine,
Son drapeau doit être à l’honneur !(Le cortège royal se remet en marche vers l’autel de la Cathédrale ;
Jeanne d’Arc est placée à la droite de Charles VII, etsa
bannière flotte sur la tête du roi.) 5e TABLEAU.
Une vaste et sombre prison à Rouen. Il fait nuit.SCENE I.JEANNE D’ARC endormie, enchaînée sur la pailla.CHOEUR DE PEUPLE AU DEHORS.Oui, c’est là qu’elle habite,
L’infâme Moabite
Que le bûcher attend !
On voit rôder dans l’ombre,
Au pied de la tour sombre,
Satan, Satan !! !- SCÈNE H.JEANNE, endormie ; AGNÈS, vêtue en femme du peuple, une
petite lampe de fer à la main ; DEUX GEOLIERS DANS LE
FOND.AGNÈS, contemplant Jeanne endormie.
Jeanne d’Arc, ô ma soeur ! victime douce et calme,
Devais-je te revoir aux mains des ennemis ?
Le ciel marqua ton front pour la plus noble palme :
Tu meurs pour ton pays !
— 353 —0 vierge de la Loire !Victime des enfers,Martyre de la gloire,Te voilà dans les fers !
Loin de la fanfare guerrière,
Loin des drapeaux aux larges plis,
A l’aube encor de ta carrière,
Tu meurs, beau lis !Loin de ta patrie exilée,Tu n’as plus d’air à ton réveil !O colombe de la vallée !Qui donc te rendra le soleil ?O vierge de la Loire !Victime, etc.JEANNE, se réveillant.
Agnès ! Agnès !
AGNÈS.
Silence !
Sous d’obscurs vêlements j’ai voulu.te revoir,
Au sein de Ion cachot faire briller l’espoir.
Dans mon royal palais je t’avais méconnue ;

Vers ta prison je suis venue,
Et pour briser les fers et pour tarir les pleurs ;
Pardonne Agnès Sorel, vierge de Vaucouleurs !!…
JEANNE.
Vous pardonner, Madame ?…

Oh ! venez sur mon coeur…
20.— 354 —AONÈS.
Voilà donc cette femme,

Au nom pur et vainqueur,
Et d’un supplice affreux aujourd’hui menacée,
Entre les bras d’Agnès la voilà donc pressée !….
JEANNE.
Oh ! merci !
AGNÈS.
Toi mourir ?
La destinée impitoyable
Vient briser tes vingt ans à son choc effroyable,
Et dévorer la fleur ne pouvant la flétrir !
JEANNE.
Parmi les chevaliers de notre belle France,
Nul ne vengera mon affront ;
lit, faible, je courbe mon front,
Sans un seul rayon d’espérance !
Agnès, que fait le roi ?
AGNÈS.
Je l’ai quitté pour toi…
JEANNE.
Pour moi ?
ENSEMIÎLE.AGNÈS.
Dame de haut lignage
Je me suis fait la loi,— 355 —Dans ce lointain pèlerinage,
D’ennoblir mes joyaux en les vendant pour toi.JEANNE.Dame de haut lignage,
Agnès s’est fait la loi,
Dans ce lointain péierimi^e,
D’ennoblir ses joyaux en les vendant pour moi.JEANNE.Une seule pensée
Traverse mon sommeil,
Et mon âme oppressée
La retrouve au réveil :
De ma France adorée,
Qui ne sait plus mon nom,
Agnès, parlez-moi…AGNÈS.Non !
Tu seras délivrée.JEANNE.
Qu’importe ma prison…
AGNÈS.
J’apporte ta rançon…JEANNE.Loyale châtelaine,En traversant la plaine,
Avez-vous vu flotter, rayonnant de succès,
Comme dans Orléans, notre drapeau français ?— 356 —AGNÈS.
Pleins d’un lâche égoïsme,
De leur soeur inspirée oubliant l’héroïsme,
Nos soldats, par ta mort, sont flétris désormais…JEANNE.Jeanne d’Arc peut périr, mais la Fiance jamais !ENSEMBLE.AGNÈS.
De la chevalerie,
Oui, détournons les yeux ;
L’amour de la patrie
Nous suffit dans les cieux !JEANNE.
De la chevalerie
Je détourne les yeux ;
L’amour de la patrie
Me suivra dans les cieux !(Agnès baisse son voile et sort du cachot).SCÈNE III,JEANNE, seule.
Agnès à mes bourreaux apporte une rançon ;
Son âme généreuse est pleine d’espérance ;
Mais pas un chevalier de notre belle France
Ne vient offrir son bras pour ouvrir ma prison ;
Robert seul, sur la terre,

— 357 —

Eût défendu mon sort ;
Mais, par un ordre austère,
Mon seul ami loyal est mort !
(Elle tombe à genoux sur la paille.) Oh ! douloureux mystère !
Fille de laboureur,
Ma mort, sur cette terre,
Passera sans vengeur.
O ma belle patrie !
Tu n’auras pas pour moi de tombe au fond du val,
Dans ma verte prairie,
De lis toute fleurie,
Comme un manteau royal !(Elle se relève épouvantée.) Oui, la flamme agrandie,
Avec son rouge éclair,
Comme un large incendie,
Se détache dans l’air !
O ma sainte bannière !
Sauvons tes plis vainqueurs des atteintes du feu ;
A mon heure dernière,
De ma main prisonnière,
Je te rapporte à Dieu ! ! !
— 358 —

SCÈNE IV.
JEANNE, LE GRAND INQUISITEUR, INQUISITEURS,
SOLDATS ANGLAIS.(Les deux battants de fer du cachot s’ouvrent et laissent voir,
dans le fond, la salle du jugement de l’Inquisition, tendue de
noir.) LE GRAND INQUISITEUR.
Pourquoi, dans ce cachot, portez-vous une armure ?
JEANNE, avec dignité.
Parmi de vils geôliers pour rester chaste et pure.
LE GRAND INQUISITEUR.
De Satan, votre roi,
Femme, c’est la livrée.
JEANNE.
De Dieu je suis la loi,
Infaillible et sacrée.
LE GRAND INQUISITEUR.
Dieu vous ordonnait-il de chercher le trépas,
En vous précipitant du haut de ces murailles ?
JEANNE.
Je croyais m’élancer au milieu des combats,
Et, sans chercher la mort, je volais aux batailles.

— 359 —
LE GRAND INQUISITEUR.
Vous en repentez-vous ?
JEANNE.
Je ne me repens pas !
Je défendis la France,
A Dieu seul j’obéis ;
J’ai la ferme assurance
D’avoir des oppresseurs délivré mon pays.
Ce que j’ai fait un jour, je le ferais encore ;
Condamnez-moi, mon coeur est prêt ;
Car votre arrêt m’honore,
Et vous êtes flétris par cet indigne arrêt !
TOUS LES INQUISITEURS.
Impie et criminelle,
De pleurs baignez vos fers ;
La sentence éternelle
Vous attend aux enfers !JEANNE, à part.
Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils perdent leur âme !
LE GRAND INQUISITEUR.
Tu ne feras donc point l’aveu du pacte infâme ?
Tu refuses le repentir ?
JEANNE.
Je n’étais qu’une femme :
Je deviens un martyr !
(Tous les juges inquisiteurs se retirent au fond du théâtre pour
rendre le jugement.) 
— 3(50 —
JEANNE seule, sur le devant de la scène, très-bas.
Du courage, ô mon âme !
Mon coeur, sois relevé 1
Si la mort me réclame,
Mon pays est sauvé !
(Tous les juges reviennent aulour de Jeanne.) 
LE GRAND INQUISITEUR.
Le tribunal suprême a porté la sentence ;
A genoux.
TOUS.
A genoux !
JEANNE.
Que Dieu juge entre nous,
Et me prête assistance.
(Ellu s’agenouille.) MUSIQUE FUNÈBRE.
LE GRAND INQUISITEUR.Au nom de Dieu,
Vient d’être condamnée
A périr par lo feu,
Jeanne d’Arc, la damnée !
Courbe dans la poussière
Ton front impénitent ;
Idolâtre et sorcière,
En pacte avec Satan !— 361 —Qu’un pieux exorciste
Te suive incessamment ;
Que nul prêtre n’assiste
A ton dernier moment.
Qu’on détourne la face
Du lieu de ton trépas,
Que partout on efface
L’empreinte de tes pas.CHOEUR DES INQUISITEURS.Courbe dans la poussière
Ton front impénitent,
Idolâtre et sorcière
En pacte avec Satan !LE GRAND INQUISITEUR.Et que ta cendre immonde,
En horrenr aux vivants,
Se disperse, inféconde,
Et soit jetée aux vents ! ! !
(Tous étendent la main sur le front delà captive, et la maudissent.) LE GRAND INQUISITEUR.
Lève-toi, maintenant, pour mourir…
JEANNE, avec calme.
Non, pour vivre !
Précédez la victime, elle est prête à vous suivre.
21— 3G2 —
SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENTS, LE PERE DE JEANNE, AGNÈS.
AGNÈS, donnant de l’or aux geôliers.

Laissez, laissez passer un vieillard malheureux.
LE PÈRE, se jetant dans les bras de Jeanne.
0 ma fille !
AGNÈS.
Ma soeur !
JEANNE.
Mon pèrel
AGNÈS, à part.
Jour affreux !
LE PÈRE, aux inquisiteurs.
Ne me la prenez pas, juges, elle est ma fille !
LE GRAND INQUISITEUR.
Jeanne d’Arc est maudite, et n’a plus de famille.
AGNÈS, aux juges.
Ne la lui prenez pas, juges, elle est sa fille.
TOUS.
Jeanne d’Arc est maudite, et n’a plus de famille.
AGNÈS, bas à Jeanne.
En vain, pour te sauver, dans mes mains de l’or brille.
— 363 —TRIO.JEANNE.Mon coeur est abattu.
En cette heure dernière,
Je ne vois que mon père
De mou deuil revêtu !LE PÈRE.Mon coeur est abattu !
Ecoutez sa prière,
Et les pleurs de son père,
De son deuil revêtu !AGNÈS.Leur coeur est abattu !
Ecoutez ma prière,
Et les pleurs de son père,
De son deuil revêtu !JEANNE, en pleurs.
Mon père, sauvez-moi !..
LE PÈRE, dans les bras de Jeanne.
Mourons, mourons ensemble !
AGNÈS.
La mort aussi rassemble.
LE PÈRE.
Ne nous séparez pas !
Viens, reste dans mes bras.
— 364 —ENSEMBLE.JEANNE.
La frayeur m’environne,
Pour moi plus de couronne !
Seigneur, à la vertu
Quel prix réserves-tu ?LE PÈRE.La frayeur l’environne,
Pour nous plus de couronne !
Seigneur, etc.AGNÈS.La friyeur l’environne,
Hélas ! plus de couronne !
Seigneur, etc.AGNÈS, aux juges.
Ah ! je suivrai vos traces !
LE PÈRE, aux juges.
Par notre désespoir, oh ! laissez-vous toucher.
JEANNE, éplorée. « 
Grâces ! grâces ! ! !
TOUS LES INQUISITEURS.
Au bûcher ! au bûcher !
(Les soldats anglais entraînent Jeanne et la séparent du vieillard
et d’Agnès ; le père tombe évanoui dans les bras d’Agnès.) Changement à vue.
(La place de la vieille Cathédrale de Rouen. A droite, l’église-— ouo —ouverte, toute tendue de noir ; les cierges des morts allumés. A
gauche, l’estrade des juges inquisiteurs ; et au milieu, au fond, un
bûcher très-élevé.) MARCHE DE L’AMENDE HONORABLE.CHOEUR FUNÈBRE.Sur Jeanne va descendre
L’arrêt du Dieu vivant ;
On va jeter sa cendre,
Avec mépris, au vent !(Jeanne, pieds nus, en blanc, une corde au cou, les cheveux
épars, un cierge à la main. Deux familiers de l’Inquisition à ses
côtés. Tous les inquisiteurs à sa suite. — Peuple, soldats anglais,
pénitents noirs autour du bûcher. — Pendant le choeur funèbre,
le cortège défile lentement et s’arrête devant l’église ouverte.
Jeanne s’agenouille sur le seuil ; on éteint son cierge et on le jette
sur les dalles, puis on la ramène au bûcher ; un moine franciscain
lui donne une croix de bois ; elle la pose sur son coeur, et, tenant
ses deux mains croisées sur sa poitrine, elle monte sur le bûcher.
— Le bourreau l’attache ; quatre familiers de l’Inquisition mettent
le feu aux quatre angles du bûcher. — Le feu monte ; le bourreau
attise les flammes.) JEANNE, dans les flammes.Chère patrie I
0 France ! adieu !..
Jésus, Marie…
Mon âme à Dieu ! ! !FIN DE JEANNE D’ARC.
Le magnétiseurPROVERBE.Personnages.
NORBERT VANDERVAL, docteur magnétiseur. Costume
moyen âge, barbe et cheveux très-longs. (50 ans.) 

VAUBLAN, peintre. Costume renaissance, cheveux courts,
barbe longue. (25 ans.) 

DARCEL, maire du village. Cheveux blancs à ailes de
pigeon. (Vieillard.) 

JEAN, garçon de ferme, paysan niais. (50 ans.) 

MARGUERITE, fille de Darcel. Costume villageois élégant.
(18 ans.) 

MARIE, filleule de Darcel. Costume villageois élégant.

(20 ans.) 

FANCHON, femme de Jean, paysanne niaise. (24 ans.) 
VILLAGEOIS, VILLAGEOISES.
La scène se passe à Saint-Savin, au bord de la Gartempe.
La grande place du village ; l’église gothique au fond. Paysage
très-pittoresque dans le lointain, rivière, prairies, bois, etc.Le magnétiseurPROVERBE.
SCÈNE I.

NORBERT. Il s’avance lentement.

Clocher byzantin ! délicieux paysage ! riante vallée,
solitaire et silencieuse ! On se croirait à mille
lieues de Paris, si de temps en temps quelques diligences
attardées ne venaient vous menacer d’un chemin
de fer. Un chemin de fer ici ?… Impossible ! le
village reculerait épouvanté. Voilà pourtant mon pays
natal ! Maison paternelle, reconnais-moi. Non, tu ne
me reconnais pas, ingrate ! Depuis quinze ans que
je t’ai quittée, mes cheveux ont grandi sur mes
épaules d’homme, comme les plantes grimpantes
sur tes bras de pierre. Salut, toit immobile, salut ! Le
siècle est en voie de progrès, il marche à pas de
21.— 370 —
géant ; qui s’en douterait sur cette place, sous ces
ruines ?… Parlons, fascinons, donnons du mouvement
à toutes ces choses, moi, docteur Vanderval, représentant
de la science, porteur de la lumière ! Fiat luxl
voici le jour… je suis entendu.
(Le jour se lève peu à peu.) 
NORBERT,'contemplant le soleil levant.AIR.Le soleil se lève,
Ma course s’achève ;
Allons, plus de rêve,La réalité !
Q'une fille d’Eve,
Dans ses bras, sans trêve,
M’épouse et m’enlève ;Cherchons la beauté.
SCENE IL

NORBERT, JEAN, FANCHON.
JEAN, regardant Norbert, sans oser approcher.
Quelle tête ! Dieu de Dieu ! ça tourne le sang ; c’est
une espèce de bête fauve, qui n’est pas chauve !….
Qu’en dis-tu, Fanchon ?
FANCHON.
J’en dis… j’en dis…. que j’en dis rien, quoi ! v'ià…
— 37 1 -JEAN.
Tu as de l’esprit tout de même, comme quatre ; il
faut bien, puisque tu es ma moitié.
FANCHON.
Tu m’as tout volé, Jean-Jean.
[NORBERT, lorgnant Fanchon.
Bonjour, la belle ; bonjour, l’ami.
JEAN, se reculant pas à pas.
Je suis pas vot’ami !… j’ai pas de crinière ! oh !
n’approchez pas !
NORBERT.
Est-il amusant, avec sa terreur panique ! Il ne connaît
pas la pommade du lion.
JEAN.
Du lion ? ah ! vous seriez cousin de cet animal
féroce ?
NORBERT, saluant.
Cousin germain.
FANCHON.
J’avons peur pour le coup ! ça ne plaisante plus !
c’est pas mince…
- NORBERT.
Allons, la grosse mère, ne faites pas la petite bouche
en fait de bêtes. Il faut s’habituer à toutes. Est-ce
votre mari ?

—- 37 2 —
FANCHON, saluant.

Pour vous servir.
NORBERT.
Renvoyez-le un peu plus loin, et venez causer du
pays…
JEAN.
Il veut que je m’en aille, ce cousin germain des
lions ?
NORBERT.
Va-t’en !
JEAN.
Ohé ! ohé ! Monsieur le cousin germain…
NORBERT.
Va-t’en… ou je t’endors !
JEAN.
Je suis mort ! au secours !… c’est le diable !
NORBERT.
Si je tentais une expérience de magnétisme sur
cette bonne paysanne au teint rouge ? Non ; il faudrait
pratiquer une saignée, une saignée monstre aux deux
bras.
FANCHON.
Jean, Jean ! à moi !
JEAN.
Me v'ià… j’avons du coeur, ma femme ; allonsnous-en
 !
(Il prend Fanchon par le bras, et s’éloigne avec elle en courant.) — 373 —NORBERT.
Ah ! mes concitoyens ! c’est douloureux : le sol natal,
je le vois de mes yeux, s’est épuisé pour me produire.

SCÈNE III.NORBERT, VAUBLAN, une palette et des crayons
à la main.VAUBLAN.AIR.Adieu, légères étoiles,
Qui fuyez à l’horizon !
Moi, je viens tendre mes toiles
Pour dessiner ma prison.Mais si j’aperçois Marie,
J’oublierai le firmament ;
Oui, car sa coquetterie
Change le peintre en amant.NORBERT.
Vaublan !
VAUBLAN.
Vanderval ! vous, de retour au village ?
NORBERT.
Et toi encore ici, avec ton talent qui, à Paris, il y a
trois ans, promettait de grandir si rapidement ?
— 374 —
VAUBLAN.
Nos arbres aussi promettaient de grandir.
NORBERT.
Ils ont tenu parole.
VAUBLAN.
Ils sont à la même place, comme moi.
NORBERT.
A la même place, sur le sol ; mais ils montent, ils
montent toujours : rien n’est immobile dans le grand
tout.
VAUBLAN.
On voit bien que vous êtes en voyage, docteur. Et
quel vent vous ramène sur les bords de la Gartempe ?
pays sauvage…
NORBERT.
Pays vierge !…
VAUBLAN.
Et martyr.
NORBERT.
Tu vas te marier, tu parais amoureux.
VAUBLAN.
Amoureux ! quelle plaisanterie ! Amoureux des
étoiles, des oiseaux, des orages : ah I il n’y a pas de
danger, ce clocher est un paratonnerre.
NORBERT.
Tu es amoureux d’une femme.

— 375 —
VAUBLAN.
En vérité ?
NORBERT.
D’une jeune fille.
VAUBLAN.
0 miracle !
NORBERT.
Nous verrons.
VAUBLAN.
Comment ! nous verrons…
NORBERT.
Écoute. Je viens pour tenter des épreuves nouvelle-,
positives, sur les jeunes coeurs ; je suis…
VAUBLAN.
Vous êtes ?
NORBERT.
Je suis le successeur des Paracelse, Van Helmont,
Santanelli, Maxtvell, Maxwell surtout… Je suis magnétiseur.

VAUBLAN.
Magnétiseur !
NORBERT, avec un enthousiasme croissant.
La formule fondamentale du magnétisme, la voici :
Croyez et veuilles ! Comprends-tu, mon cher ami ?
croyez et veuillez : avec ces deux mots, nous régéné-
— 376 — ■
rons le monde ! Le fluide universel, d’une ténuité extrême,
impalpable, capable de pénétrer partout, que
les stoïciens et plusieurs de la secte des péripatéticiens
admettent, le fluide universel vivifie toute la
nature ; il circule dans les corps ; il se communique
d’individus en individus. Nous mettons ce fluide en
mouvement par des opérations scientifiques ; alors les
sensations sont continuellement communiquées et
rendues ; les nerfs s’ébranlent ; alors les cordes, partout
tendues aux mêmes degrés et à l’unisson, se répondent ;
les crises se multiplient, elles se renforcent,
elles deviennent plus violentes, elles montent jusqu’à
l’extase, et favorisent la réunion momentanée de
l’âme humaine avec l’âme du monde ! ! !
VAUBLAN.
Sublime ! sublime !
ENSEMBLE.
VAUBLAN.Oh ! magique parole !
Titre fort et vainqueur:
Il est magnétiseur ;
Et devant lui s’envole,
Malgré son épaisseur,
Le nuage du coeur !NORBERT.Oh ! magique parole !
Titre fort et vainqueur :
— 'ill —
Je suis magnétiseur ;
Et devant moi s’envole,
Malgré son épaisseur,
Le nuage du coeur !VAUBLAN.Vous faites des conquêtes
A chacun de vos pas.NORBERT.
Je fais baisser les tètes
Et ne les tourne pas.VAUBLAN.
Mais vous tromper est impossible ?NORBERT.C’est ce qui m’est le plus sensible !
Comment croire au bonheur, comment croire à l’amour,
Quand la nuit est pour moi claire comme le jour ?Mon art est puissant, mais étrange ;Parmi les esprits il me, range ;Des coeurs fermés je fais le tour,Et fille ou femme pour moi change,
Car je vois un démon où vous voyez un ange !VAUBLAN.
Je jette mes crayons, ma palette, et je cours annoncer
ce prodige à tout le village.
NORBERT, l’arrêtant.
Non, cher ami ; je ne veux pas que l’on sache mon
nom dans le pays ; je veux séduire par l’inconnu. Depuis
quinze ans d’absence, tous mes parents sont
— 378 —
morts, ou à peu près ; mes amis… oh ! les amis ne
sont pas à craindre, en fait de reconnaissance !
VAUBLAN.
Alors, tu veux donc rester inconnu ?
NORBERT.
(Haut.) La science l’exige… (à part) et surtout mon
projet de mariage.
VAUBLAN.
Permets-moi cependant d’annoncer un savant, un
grand homme, un docteur éminent.
NORBERT.
Rien que la vérité.
VAUBLAN, à part.
Le talent est toujours modeste.

SCÈNE IV.

NORBERT, seul.

Il est artiste, pauvre garçon ! J’ai envie de magnétiser
ses palettes, ses crayons… Non ; il est amoureux,
je magnétiserai sa fiancée.

SCÈNE V.

NORBERT, MARGUERITE, MARIE, VILLAGEOISES.
vMARGUERITE, bas à Marie.
C’est l’inconnu ?

— 370 —
MARIE, bas à Marguerite.
Sans doute.
NORBERT, lorgnant.
Délicieuses jeunes filles ! beau groupe ! Je-ne m’étonne
plus qu’un peintre reste dans ce pays. Vraiment
ces fraîches villageoises sont mille fois plus charmantes
que nos terribles lionnes de Paris, si pâles, si frêles,
si vaporeuses ! Pourquoi ne pas essayer mon pouvoir
magique ?… Mais par laquelle commencer ? Laquelle
endormir ? Le choix me paraît difficile.
MARIE, saluant timidement.
Vous êtes, Monsieur…
NORBERT, s’inclinant avec respect.
Un inconnu.
MARIE.
Un ami de mon cousin ?
NORBERT.
Ah ! oui, très-certainement !… (Apart.) Au fait, pourquoi
n’être pas quelque chose ? (Haut.) Oui, Mademoiselle,
son meilleur ami, depuis vingt ans..,
MARIE.
Vingt ans ! mais c’est à peine l’âge de Vaublan.
NORBERT, à part.
Bon ! c’est Vaublan qui est le cousin et le.futur,
sans nul doute ; commençons par elle l’opération magique.
(Il regarde Marie d’une manière effrayante.) 
— 380 —MARIE.Dieu ! comme il me regarde ;
J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur !
Je ne suis pas en garde
Contre un fascinateur.NORBERT.Si mon oeil la regarde,
Elle aura peur, grand’peur,
L’enfant n’est pas en garde
Contre un fascinateur.CHOEUR DES VILLAGEOISES.Dieu ! comme il la regarde
De toute sa hauteur ;
Elle n’est pas en garde
Contre un fascinaleur !
MARIE.Ma tête tourne avec émoi ;
Mes yeux se ferment malgré moi…
Grâce 1 grâce 1
Mon Dieu, mon Dieu !NORBERT.Les grandes passes,
Et l’oeil de feu 1
(Il commence de loin les passes magnétiques ) MARIE.
Marguerite, donne-moi la main.
NORBERT, à Marguerite.
Arrêtez, imprudente ! si vous lui tendez la main, vous
— 381 —
allez subir le charme ; vous allez, à mon gré, entrer
cins le monde des Esprits ! Vous allez errer dans
l’infini, comme un oiseau dans les airs.
MARGUERITE.
Je vais avoir des ailes ? Vite, Marie, voilà ma main.
(Elle donne la main à Marie, et toutes forment une chaîne.) 
NORBERT, à part.
Diable ! toutes à la fois ; quel cercle de feu ! (Haut,
faisant le tour du demi-cercle.) Vous allez tomber dans
le sommeil magnétique, le premier degré de ,1'anéantissement
précédant l’extase, la double vision sympathique.
Toutes les belles changées en Belles au Bois
Dormant 1
TOUTES.
Qu’il fait chaud ! Qu’il fait noir ! Qui donc êtes-vous ?
NORBERT, en extase.
Le Grand Tout ! ! !

SCÈNE VI.
LES PRÉCÉDENTS, JEAN, FANCHON.
JEAN.
Tiens… v'ià des magies !
FANCHON.
Ne me quitte pas, mon Jean-Jean.
JEAN, se mettant devant Fanchon, les bras étendus.
Je suis à mon poste ; on ne passe pas !
— 382 —MARGUERITE.'
Fanchon, viens augmenter la ronde.
FANCHON, saluant.
Mam’zelle, beaucoup d’honneur.
NORBERT.
Silence ! Vous troublez le charme.
JEAN.
Je troublons le charme, en v'ià du nouveau.
NORBERT.
Te tairas-tu, personnage stupide, ténébreux, nocturne
homme ?
JEAN.
Nocturne homme : c’est du latin.
1 NORBERT.
Fuis ! ou je te paralyse, je t’immobilise, je te volatilise,
je te pulvérise ! ! !
JEAN, reculant toujours.
Lise, lise… Loup-garou…
NORBERT, revenant aux jeunes filles.
Je reviens, mes enfants ; le charme qui vous enveloppe,
un moment troublé par la voix rauque de cet
être inepte, ennemi de la lumière, le charme recommence ;
le voici, je le sens renaître. Que de fluide en
mouvement ! (A Fanchon, qui s’est avancée.) Fanchon,
éloignez-vous du cercle enchanté… il vous faut une
— 383 —
dose à part, plus forte, vu la largeur de vos absorbantes
épaules, de vos puissantes mains…
JEAN, revenant.
Touchez pas sa main ; c’est ma propriété…
NORBERT.
Éteignoir !
JEAN.
Sorcier !
NORBERT.
Oh ! le trouble-fête !
FANCHON.
Mam’zelle Marguerite, Jean ne veut pas que je dormions
un petit brin !
MARGUERITE.
Ne te désole pas, Fanchon ; je commence à croire
que Jean a raison, dans sa simplicité, contre monsieur
le savant. Votre très-humble servante, docteur.
(Jean s’éloigne avec Fanchon ; Marguerite et les villdgeoises le
suivent en riant.) NORBERT.
Revenez, charmantes jeunesses, sujets merveilleux,
doux et légers anges ! »
MARGUERITE, de loin à Marie.
Adieu, Marie, bonsoir, boune nuit ! Elle dort déjà
de tout coeur, c’est extraordinaire.
NORBERT, regardant Marguerite.
Que Marguerite est belle ! Je serai son époux… Ah !
— 384 —
tant mieux qu’elle cherche à me fuir ; je ne veux pas
endormir celle que je veux épouser.

SCÈNE VIL
NORBERT, MARIE.
MARIE.
Marguerite ! Vaublan ! où suis-je ?
NORBERT.
Bon ! le sujet est excellent, comme à Paris ; avec
celle-ci je suis tranquille ; tandis que l’autre, la blanche
Marguerite, me troublait. Enfin, il faut se dévouer au
progrès de la science ; on n’est pas docteur pour rien !
(Il va chercher une grosse pierre.) Asseyez-vous, mon
enfant.
MARIE.
Où dois-je m’asseoir, mon ami ?
NORBERT, à part.
Son ami ; bravo 1 l’oeuvre marche, gloire à la science !
(Haut.) Ici, sur cette pierre couverte de mousse.
MARIE.
Il n’y a pas de mousse, mon ami.
NORBERT.
Elle voit parfaitement, tout endormie ; car elle dort
très-bien ! La vision sans le secours des yeux ; la double

— 385 —
vue des pâtres écossais 1 on peut marcher vite… Marie,
Marie…
MARIE, assise.
Qtri m’appelle ?
NORBERT.
Moi, votre maître ! Employons la douceur… Marie,
veux-tu me suivre ?
MARIE.
Oui.
NORBERT.
Bien loin ?
MARIE.
Oui.
NORBERT.0 ma blonde,
Je suis roi
Près de loi ;
Et le monde
Esta moi !

(A part.) Lé monde surnaturel.
(Haut.) Jeune fille…MARIE.Mon doux maître ?NORBERT.A moi veux-tu te soumettre ?…
Veux-tu me suivre à Paris ?— 386 —MARIE.
Oui, je veux aller à Paris.NORBEBT.
Oui ?… Vaublan sera bien surpris.
SCÈNE VIII.
NORBERT, MARIE, VAUBLAN.
VAUBLAN, se précipitant vers Marie.
Marie ! Norbert !
NORBERT.
Pourquoi cette colère ?
VAUBLAN.
Vous me le demandez ? Que faites-vous ici ?
NORBERT.
Je consulte le coeur de ta belle. Ne la réveille pas,
si tu veux savoir par toi-même quel sera ton sort, ton
avenir…
VAUBLAN.
Mon avenir ! Et le présent ? Tu es un traître !
NORBERT.
J’assure contre l’incendie.
VAUBLAN.
En mettant le feu à la maison !
— 387 —NORBERT.
0 calomnie ! ô science méconnue du vulgaire ! Paracelse,
Maxwell, Socrate, grands hommes persécutés
pour les progrès de l’intelligence humaine, je vous invoque
tous ; venez témoigner en faveur de mon innocence…

VAUBLAN.
Marie ! immobile, muette, glacée… Il me l’a donc
tuée, le monstre ! Marie, c’est moi, ton fiancé, ton

époux…
NORBERT.
Jolis moyens de la réveiller ! (Avec solennité.) Que
voulez-vous de cette femme qui fait partie du GrandTout ?

VAUBLAN.
Ce que je veux ? mais un regard, un sourire, un
mot… Je veux Marie que j’aime, que j’épouse dans
trois jours.
NORBERT.
Expliquez-vous donc I Que ne le disiez-vous plus
tôt ? j’aurais résisté au désir de l’endormir pour les
progrès de la science à laquelle j’ai voué ma vie ;
tenez, cette jeune fille est un excellent sujet… du magnétisme ;
nous parcourions ensemble le monde des
Esprits. Voulez-vous voir, mon ami ?
VAUBLAN.'
Laissez-moi, laissez-nous !
— 388 —NORBERT.
Alors, Marie dormira toujours, elle est en ma puissance,
vous dis-je ; oui, tant que je n’aurai pas rompu
le lien des âmes, que connaissent les Indiens et les
Persans, tant que je n’aurai pas remis en équilibre la
grande masse de fluide, agent vital, amassé sur cette
jeune tête, cette jeune tête restera baissée ; ses yeux
resteront voilés ; ce ne sera plus qu’un corps sans
âme…
VAUBLAN.
C’est trop…
NORBERT.
Un corps sans esprit !

SCÈNE IX.
LES PRÉCÉDENTS, DARCEL, JEAN.
JEAN.
Je suis un corps sans esprit ? Croyez-moi cet homme
après.
DARCEL.
• Mais oui, je le crois, s’il ne dit que cela.
NORBERT.
Je fuis les ignorants ; mon ami, tu me rappelleras
pour ton mariage ; adieu. (Norbert s’éloigne.) 
— 389 —JEAN.
Le lion s’en va ! Ma femme est morte ; courons au
feu'…. (Il court après Norbert.) SCÈNE X.
VAUBLAN, DARCEL, MARIE, toujours endormie.DARCEL.
Qu’avez-vous donc, mon neveu ? Triste auprès de
Marie, trois jours avant la noce ! Allons, y pensezvous,
jeune homme ? La peinture vous tourne la tête ;
vous avez du talent, c’est vrai ; je suis sûr que vous
faites poser ma petite Marie en… en quelque chose
enfin.
AIR :De mon bon vieux temps
Tous les jeunes gens
Marchaient tête haute ;
Si les amoureux
Sont tous malheureux,
C’est bien par leur faute !De mon bon vieux temps,
Joyeux et constants,
Nous aimions à rire ;
Mais c’était affreux22.— 390 —
D’être tant heureux,
Sans savoir l’écrire !VAUBLAN.
De votre temps, monsieur Darcel, on ne vous enlevait
pas vos femmes malgré elles.
DARCEL.
Est-ce qu’elle est enlevée, la petite Marie ?
VAUBLAN.
Hélas ! c’est une nouvelle méthode.
DARCEL.
Enlèvement à poste fixe.
VAUBLAN.
Par des fluctuations, des oscillations, que sais-je,
on vous prend votre future ; vous la croyez là, elle n’y
est plus… Elle suit le charme magnétique, sympathique ;
elle suit ce monstre de docteur !

SCÈNE XI.
LES PRÉCÉDENTS, JEAN, accourant.
JEAN.
J’étouffe… à boire ! du vin… non, de l’eau, de l’eau
bénite !
DARCEL.
Remets-loi, mon gaillard ; remets-toi.
— OJ 1 —
JEAN.
Je ne demande pas mieux, de me remettre, au lit…
facile… il me l’a pris…
DARCEL.
Ton lit ?
JEAN.
Ma femme, monsieur le maire ; elle dort comme une
soupe…
DARCEL.
Et ta soupe ne se fait pas ?
JEAN.
Il s’agit ben de soupe ; la marmite dort, la cruche
dort, les poules dorment… les choux dorment, le chat
dort, le chien dort… tout dort…
DARCEL.
Te voilà riche, puisque le proverbe dit : Qui dort
dîne.
JEAN.
Je suis perdu.
DARCEL.
C’est donc une épidémie de sommeil ?
JEAN.
Ça crève les yeux.
DARCEL.
Cela les repose au contraire.

— 392 —
VAUBLAN.
Moquez-vous de ce pauvre garçon ; mais de Marie,
votre filleule ; mais de votre fille Marguerite…

SCÈNE XII.
LES PRÉCÉDENTS, MARGUERITE.
MARGUERITE.
Ah ! mon père ! Vaublan ! Marie ! écoutez-moi tous ;
c’est un grand savant que ce grand docteur, votre
grand ami…
VAUBLAN.
Mon ami, lui, l’inconnu, le diable 1 Où est-il ce per^
fide ?
JEAN.
Où est-il le lion ?
MARGUERITE.
Tout près, à deux pas de la rivière, assis sous un
arbre, comme un prophète ; il parle si bien que tout le
monde l’entoure ; les enfants, les femmes, les jeunes
filles…
JEAN.
Oui, tout le monde marche les yeux fermés.
DARCEL.
Petite folle !

— 393 —
MARGUERITE, timidement et bas.

Mon père, je… je l’aime.
DARCEL.
Qui ?
MARGUERITE.
Ce docteur.
DARCEL, en colère.
Holà ! holà ! c’est donc le diable, en vérité ?
VAUBLAN.
Le diable, vous l’avez dit.
JEAN.
Le diable !
MARGUERITE, avec extase.
Un ange plutôt.
DARCEL.
Mademoiselle ! ! !
MARGUERITE.
Mais, lui, m’aimera-t-il jamais ?
VAUBLAN.
L’hypocrite !
MARGUERITE, à Vaublan.
Il m’a parlé de votre talent, de votre génie, c’est le
mot, génie. 11 veut que le roi vous récompense ; il vous
fera donner…

— 394 —
VAUBLAN.
Quoi ?
MARGUERITE.
La croix d’honneur.
JEAN.
Et moi, je l’ai t’y gagnée aussi ?
DARCEL.
Assez ; si les enfants sont tous ensorcelés, les pères
doivent veiller pour eux. Ma fille, reste auprès de cette
victime innocente. (Il montre Marie.) Et toi, Vaublan,
conduis-moi vers cet inconnu, vers ce sorcier du dixneuvième
siècle. Je suis maire du village ; je vais
mettre mon écharpe, et lui faire enfin rendre les armes !
Marchons !
JEAN.
Oui, marchons, tous ensemble, contre ce perturbateur
du repos public.

SCÈNE XIII.

MARGUERITE, MARIE.
MARGUERITE, regardant Marie.
Magnétisée par lui, oh ! qu’elle est heureuse ! Marie,
je te regarde avec envie maintenant ; car te voilà sous
sa puissance. Tu es avec lui… tu le vois les yeux fer-

— 395 —

mes, tandis que moi, j’ai les yeux ouverts, et je ne le
vois pas. Il me méprise sans doute, puisqu’il n’a pas
daigné m’endormit’ !! !
Je suis gentille, il me semble,
On me l’a dit bien souvent ;
Mais il faut qu’on lui ressemble !
Et mon coeur seul est savant.J’ai seize ans, seize ans à peine :
C’est bien l’âge des succès ;
Mais, hélas ! j’ai grande peine
A bien lire le français ! .Je suis belle, c’est notoire,
Et sage comme au couvent ;
Mais je ne sais pas l’histoire,
Et ce docteur est savant.MARIE, se levant.
Marguerite !
MARGUERITE, très-effrayée.
Ciel ! tu ne dormais plus ?
MARIE.
Pas si bête ! écoute: Vaublan nous a surpris tous
les deux, l’inconnu et moi. Le docteur me magnétisait ;
pas moyen de fuir ; pas moyen de nier ;- que
faire ? fermer les yeux vite et dormir ; c’est ce que j’ai
fait courageusement.

— 396 —
MARGUERITE, avec dépit.
Fausse somnambule !
MARIE.
Ne va pas me trahir !
MARGUERITE.
Tu n’es pas digne de lui.
MARIE.
De Vaublan ?
MARGUERITE.
Non ; de l’inconnu.
MARIE, avec dédain.
Je n’aime pas ton beau docteur.
MARGUERITE, avec ironie.
Je déteste ton jeune peintre.
MARIE.
Ton savant m’adore.
MARGUERITE.
Ton artiste voulait m’épouser.
MARIE.
Ton étranger est ridicule.
MARGUERITE.
Ton cousin est insensé.
MARIE.
Méchante ! je dirai à tout le monde tes folles idées

— 397 —
MARGUERITE.
Perfide ! je dirai que tu ne dormais pas… à ton
fiancé.
MARIE, très-doucement.
Ma bonne Marguerite…
. . MARGUERITE.
Marie…
MARIE.
Oh ! laisse-moi mon peintre.
MARGUERITE.
Laisse-moi mon docteur.
MARIE.
J’ai sa main.
MARGUERITE.
J’aurai son coeur.
ENSEMBLE.Gardons chacune ce rêve,
Ce rêve innocent et doux ;
Et de peur qu’il ne s’achève,
Que l’amant devienne époux.(On entend des voix d’ins le lointain.) MARGUERITE.
J’entends du bruit, on vient ; Marie, faisons une
alliance entre nous, une sainte alliance : le but est légitime.

MARIE.
Explique-toi.
23— 398 —MARGUERITE.
Reprends ton rôle.
MARIE.
Mon rôle de somnambule ?
MARGUERITE.
Il est très-facile. L’inconnu te rendra éveillée à Vaublan,
à condition que Vaublan parlera de mon mariage
à mon père.
MARIE.
J’accepte ! La paix entre nous ; adieu ; silence ! je
dors par amitié.
(Elle se replace, assise et comme plongée dans le sommeil
magnétique.) SCÈNE XIV.MARGUERITE, MARIE, DARCEL, portant son écharpe,
JEAN, FANCHON, VILLAGEOIS ET VILLAGEOISES.DARCEL, JEAN, TOUS LES VILLAGEOIS D’UN COTÉ.Ce docteur,Imposteur,
Jette dans nos âmes
L’effroi, la stupeur ;
Et voili nos femmes
Pâles de torpeur !MARGUERITE, FANCHON, TOUTES LES VILLAGEOISES.Oh I docteur !
Enchanteur,
— 399 —
Votre oeil plein de flammes,
Bien qu’un peu trompeur,
S’il endort les femmes,
Ne leur fait point peur.DARCEL, avec dignité.
Nous, maire du village, nous devons le chasser du

pays.
TOUS LES VILLAGEOIS.
Oui, chassons-le, à l’instant !
MARGUERITE.
Mon père, écoutez-moi…
DARCEL.
Non ! j’ordonne pour le salut de l’État…
MARGUERITE.
De quoi l’accusez-vous ? quel est son crime enfin ?
Il porte la lumière…
DARCEL.
Les ténèbres, plutôt ; voyez Marie…
MARGUERITE.
Vaublan seul peut juger celte question, puisqu’il
va épouser Marie.
DARCEL,
Aussi Vaublan, en ce moment peut-être, se bal avec
lui, dans la forêt voisine, où je les ai laissés…
MARIE, se levant tout à coup.
Ciel ! Vaublan !
TOUS.
Marie a parlé ! ! !
— 400 —
SCÈNE XV. '
LES PRÉCÉDENTS, VAUBLAN, accourant, très-pâle.
VAUBLAN.
J’ai entendu la voix de Marie.
MARGUERITE.
Où est le docteur ?
VAUBLAN.
Norbert ? ah ! c’est vrai, je l’ai…

SCÈNE XVI.

DARCFX, MARGUERITE, VAUBLAN, MARIE,
JEAN, FANCHON, NORBERT, le bras en écharpe ;
TOUT LE VILLAGE.NORBERT.
Tué, non ; blessé, oui… Mais j’ai magnétisé ma
blessure ! ! !
MARGUERITE.
0 bonheur !
NORBERT.
Quoi ! Marguerite, vous m’aimez ?… ah ! je bénis
ma douleur, puisqu’elle me révèle votre coeur ! Merci,
Vaublan, merci. Voici ma main, la seule qui puisse
t’exprimer ma reconnaissance.
MARIE, qui était restée immobile, se jette dans les bras de
Vaublan.
Vaublan, soyez généreux ; tendez-lui la main en
ami, en frère.

— <01 —
VAUBLAN, embrassant Marie et donnant la main à Norbert.

Marie ! Norbert ! ma fiancée, mon ami ; c’est le fils de
Charles Vanderval, c’est Norbert Vanderval.
DARCEL.
Le fils de Vanderval, notre brave militaire ?… Embrassez-nous,
jeune homme !
JEAN.
Embrassez-nous, jeune homme !
NORBERT.
Monsieur le maire, accordez-moi la main de votre
fille Marguerite.
DARCEL.
Déjà, docteur ?
VAUBLAN.
Il est très-puissant à Paris, près du roi…
TOUS.
A Paris I près du roi !
MARGUERITE.
Mon père, son père était votre ami, un brave capitaine…

DARCEL, embrassant Norbert.
Mes enfants, Norbert, Marguerite, soyez unis, j’y
consens ; mais plus de magnétisme, plus de songes !
NORBERT.
J’aime mieux la réalité.
MARGUERITE.
Endormie ou éveillée, je suis à vous pour toujours,
docteur, puisque mon père le permet.

— 402 —
JEAN, à Fanchon.

Et moi je suis à loi, Fanchon.
ENSEMBLE FINAL.NORBERT ET VAUBLAN.A nous deux le partage
Du siècle des progrès ;
De ce noble héritage
Nous avons les secrets !MARCEL ET LES VILLAGEOIS.A nos fils le partage
Du siècle des progrès ;
De ce noble héritage
Laissons-leur les secrets.MARGUERITE, MARIE, JEUNES VILLAGEOISES.Voici notre partage :
Aimer d’un coeur discret ;
De ce doux héritage
Nous avons le secret.NORBERT, seul.Ma science est profonde
Et remonte au grand Tout ;
J’illumine le monde,
Mais je l’endors debout.
Toutes ces jeunes femmes
Ont dormi sans merci :
En m’écoutant, mesdames,
>^®t©><aifisi.Table dbs matieres.Pages.Préface ■. . 1La pauvre fïllei 2LES MARGUERITES DE FRANCE ' oMarguerite de Provence 12Marguerite de Bourgogne 23Marguerite d’Ecosse 31Les Marguerites d’Anjou, d’Autriche, de Savoie et deValois 41Une lampe de cristal 591 La règle grammaticale voudrait que la marque du pluriel fût supprimée
daus le titre de cet ouvrage ; mais comme le mot Marguerite est à la fois
nom propre et nom commun, l’oeil se trouverait,étonné fît choqué de l’absence
de Ys après l’article les ; dans le désir de contenter le regard du lecteur,
et d’après le conseil de l’un de nos plus grands poêles, nous donnons une
couleur de printemps à nos héroïnes, et nous les traitons en royales fleurs.[Note de l’auteur.)  .— 404 —Pages.Sainte Radegonde, reine de France 66Berthe au grand pied 78Geneviève et Martha 89Rose-Madeleine 98La harpe 124Une tête de vierge 143Les noces de Thérèse 175Jane Grey 211Les deux fanaux de Lénore 267Jeanne d’Arc, drame lyrique 307Le Magnétiseur, proverbe. _^^ 367FIN DE LA TABLE.S’.-Denîs. — Typ. de Drouaril.
Extrait du catalogue de la jhéaj^j^g
DE * ^ ^jff^'

JT. VEIfclfiOT, éditeur ^
•SÉRIE A 19 ÏR. LE VOLUME, JFormat Charpentier de 400 pages
en Tir on.Alp. Balleydier.Veillées militaires. 1 voL— de famille. ! vol.— maritimes. 1 vol.— du Peuple. 1 vol.J. Lolsenu du Bisot.Veillées amusantes. 1 vol,— fantastiques. 1 vol.De Bussy.Veillées sur terre et sur mefi ., 4 vol.Alp. Cordîer (de TQtirs).Veillées au coin du feu. i vol.La Ljre des Knfants. ,- 1 vol.A. Dcvoille.Le Tour de France. 1 vol.Mémoires d’un Mère de famille. 1 vol.Le Proscrit. "« .'■-' 1 vol.Le Cercle de ef ; ' ' ' .. . ;…. 1 vol.
Mémoires d’un Curé ti,lv ' ' "*: " 'In-12. ^ •• '"" \ v<rVLa Fiancée de Besançon. In-12. 2 vt>. ;'
La Charrue et le Comploir, V..Un Intérieur. In-12. 2 vol.Vte Walsh.Histoires, Contes et Nouvelles.4" série. 1 vol.
Histoires, Contes et Nouvelles.2' série. 1 vol.
Le Fratricide, ou Gilles de Bretagne. 2 vol.Léttrés.vendéennes. J 2 vol.Vie de :Mm.° de Sévigné. 1 vol.Mme d’Altenheyni (née Soumet).Les Anges d’Israël. 2 volNettement.Vie de M1 ?? la marquise dé Larochejaquelin
(JOUJ presse). , 1 vol. « SÉRIE A3 FR. LE VOLUME. :'gcarnnielli. 'Méthode de direction spirituelle, ou l’Art.
de conduire les âmes a la perfection
chrétienne par les voiss ordinaires de la'■-''
grâce. Traduite en français par îM. l’abbé ;
Rudeau. 2'.édit.t revue et corrigée par,..'
M. l’abbé Orsini. L 4 vol. ,Orsfinl.Le Paradis terrestre. 1 vol ;Courtois.Traité d’Eloquence chrétienne. i vol.SÉRIE A S FR. 50 LE VOLUME ;
Eyziasufirre.Le Catholicisme en présence des sectes
dissidentes. Traduit en français par
M. l’abbé Verdot, curé de Saint-Mau- ;
rice de Besançon. 2 vol.. ' ;lPoiijou&at.Histoire de Jérusalem. 2 vol.' 'Etudes africaines. 2 vol.Rogelfly de borgnes.La.Croix duus les Deux Mondes. 1 vol.De la Mort avant THomme. 1 vol.Le Livre des Communes. i vol.,-"> SÉRIE A PRIX DIVERS.„.,."- Vte Waflsh.Tableau poétique des Fêles chrétiennes,
1 vol. 2 fr. 50 c.Tableau poétique des Sacrements, 1 vol.
grand in-8°, avec grav. 8 fr.Souvenirs historiques, 1 vol. grand in-8"
illustré. 8 fr. .'Yvon le Breton, 4 vol. ra-8\ 5 fr. ;Adam, ou'iàîGréation, 1 v. in-18. i fr. 25 c. ; ;
Poujoulat. ".'."$Le Cardinal Maury, sa vie et ses oeuvres, y.
d vol. in-8°. 7 fr. -.ijLittérature contemporaine, 1 v.2fr.50c -\Lettres sur Bossuet, 4 vol. in-8". 5 fr. ;Turqimis (l’abbé).LePrèlre, ou le Sacerdoce catholique considéré
dans toutes ses gloires, 1 volume. in-8°. v''-<; 5 fr.Saint-Denis. — Typ. de Drouard.