L'enfer du bibliophile
Asselineau, Charles (1820-1874)
J. Tardieu, 1860


L’ENFERDUBibliophileDU MEME AU.TEUR :Factums d’Antoine Furetîère, de l’Académie
française, contre quelques-uns de cette Académie,
réimprimés pour la première fois avec une Introduction
et des notes, 2 vol. in-16.La Doubla vie, nouvelle. 1 vol. grand in-18,
vignettes.Paris. — Typ. J, Claye, 7 rue Saint-Benoît,L’enferDUBibliophileVU ET DÉCRITTAU
eMâ'FC&S ASSELINEAU
ParisJULES TARDIEU, ÉDITEUR
Rue de Tournon, proche du LuxembourgM D C C C L X

L’ENFER
DU BIBLIOPHILE

i
LE CAS DE CONSCIENCE… Oui… l’Enfer ! N’est-ce pas toujours là qu’il
faut en venir, tôt ou tard, .dans cette vie ou dans
l’autre, ô vous tous qui avez placé vos joies dans
des voluptés inconnues au vulgaire ?L’amoureux a l’indifférence ; le joueur, la pauvreté ;
l’ambitieux, l’impuissance ; l’artiste, l’obscu-6 ■ LE CAS DE CONSCIENCE.rite et l’envie ; le paresseux, la famine ; l’avare, la
ruine, et le gourmand, l’indigestion.Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente
manie, qui se repaît d’elle-même et qui
tourne à l’honneur des lettres et de la patrie, en
faisant subsister quatre ou cinq industries ? Je ne
l’aurais pas cru.Il y en a un .pourtant. Je le sais aujourd’hui,
car j’en reviens :« Je suis, je suis celui qui reviens de l’Enferdu bibliophile. » Me demanderez - vous pour quel
péché l’on y souffre ? Je vous répondrai : Faisons
de bonne foi notre examen de conscience ; et
dites-moi s’il est une seule manie, même la plus
innocente, qui ne les contienne tous : cupidité,
luxure, orgueil, avarice, oubli du devoir et méprisLE CAS DE CONSCIENCE. 7du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces picoreurs.
de fruits défendus, interrogez leur oeil au moment
de la jouissance, et dites-moi s’il n’y a pas dans
leur regard quelque chose de la passion dû joueur
et de la férocité du libertin ! Observez seulement
le mouvement de joie sauvage ou enfantine par
lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras
l’objet longtemps convoité, et puis calculez l’effet
d’une telle passion doublée, ne fût-ce que pendant
un jour, de la puissance d’un Néron !Je ne parle pas, bien entendu, de l’amateur
indolent et riche qui ne chasse que par procuration
et s’en remet, pour ses acquisitions aux soins
d’un bouquineur émérite auquel il donne carte
blanche, et qui le méprise ; oui, qui le méprise,
comme le garde-chasse et le braconnier mépriseront
toujours le maître lâche et maladroit qui
triomphe par leur adresse.8 LE CAS DE CONSCIENCE.Ces beaux chasseurs de circonstance,
Savez-vous à quoi cela sert ?
Quand ils fêtent leur Saint-Hubert,
C’est moi qui fournis la pitance !Ainsi parle le braconnier dans la chanson de
Pierre Dupont ; ainsi pense, soyez-en sûrs, tout
connaisseur qui fait lever le gibier littéraire poulie
festin des traitants et des banquiers.LE PÉCHÉ. 9IILE PÉCHÉJe parle ici de l’amateur — chasseur, et chasseur
actif, qui ne s’en rapporte qu’à lui-même et pour
qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il
se défie.Celui-ci, voyez-le au matin .de chaque vacation
d’une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une
curiosité fébrile chacun des volumes exposés. RienIO LE PECHE.ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure,
pas même une simple piqûre, pas même un raccord
dans le titre ou une rognure d’un demi-millimètre.
Le libraire chargé de la vente le regarde
avec mauvaise humeur ; car il sait que de lui il n’y
a pas de commission à attendre. Voilà le véritable
amateur : tel vous le retrouverez le soir, à la vente,
enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur
sa moustache, le chapeau rabattu sur son nez,
caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux
pour ne pas éveiller l’attention de ses ennemis les
libraires, car il sait qu’ils sont capables, par esprit
de corps, de se coaliser pour lui enlever un volume.Le moment venu, il se faufile en se courbant
derrière ses voisins et se glisse jusqu’à l’oreille du
crieur, auquel il souffle son enchère. On en a vu
d’assez subtils pour se faire accompagner d’un amiLE PECHE.inconnu qu’ils placent à quelques pas d’eux, dans
Jes rangs des acheteurs, et auxquels, le dos tourné
au bureau, ils transmettent par signes convenus
leurs volontés.Mais aussi, quel triomphe pour l’amateur quand
le volume poursuivi lui est adjugé ! avec quel orgueil
il se redresse et rejette son manteau, en lançant
un regard ironique au vendeur ! — On va
■payer ! — L’amateur véritable paie toujours comptant,
pour n’avoir obligation à personne. Son compte
fait et réglé, il met son emplette dans sa poche,
et s’en va fièrement sans même porter la main à
son chapeau.— Ah ! le gaillard ! c’était pour lui ! se dit le
libraire qui le regarde partir avec envie. Jalousie
légitime ! car pour lui l’amateur est pire qu’un
ennemi, c’est un rival. Il connaît à fond la valeur
des livres. Il a fait une longue étude des cataloguesLE PÉCHÉ.avec prix, dont il a chez lui toute une collection.
Usait à n’en point douter d’où provient tout exemplaire
mis sur table, et à quels prix il a été successivement
coté depuis soixante ans. C’est son plaisir
de dévoiler toutes les petites ruses du catalogue.
Tel volume est: marqué comme provenant du cabinet
du comte d’Hoym. ■— « C’est une erreur !
L’exemplaire du comte d’Hoym a été acheté par
un tel-et revendu après sa mort en 18.. ; il appartient
aujourd’hui à M. un tel ; celui-ci provient de
la Vente Aimé Martin, et il est de condition bien
inférieure. »Du reste, cette inimitié de l’amateur et du
libraire ne dure pas au delà du champ clos de la
vente publique. Dans sa boutique, le libraire est
pour l’amateur plein de déférence et d’attention.
Il le fait causer pour obtenir de lui des renseignements.
On a vu des libraires assez consciencieuxLE PÉCHÉ. IJpour refuser le prix d’un livre, suffisamment payé,
disaient-ils, par les indications recueillies pendant
une heure d’entretien.
LA DAMNATION. 15IIILA DAMNATIONEnfin voyez-le sur les quais, notre amateur. —
11 sait et répète avec tout le monde depuis vingt
ans qu’on ne trouve rien sur les quais. Mais il peut
se faire qu’en dix ans une seule occasion se présente.
Et cette occasion-là, il ne veut pas que
d’autres que lui en profitent. Il a pour lui les
autorités : Nodier et Parison, par exemple, qui
là LA DAMNATION.trouvèrent sur les quais l’un le Marot d’Etienne
Dolet, .l’autre le César de Montaigne, payé à sa
vente auin\e cent cinquante francs, et qui lui avait
coûté dix-huit sous  !1En général, l’amateur des quais est celui dont
les manies sont les plus curieuses et les plus folâtres.
Le client des ventes publiques et des libraires
recherche et paie fort cher des livres parfaitement
accrédités et cotés, de bonnes éditions des classiques,
les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client
des quais s’est buté à une spécialité encore inconnue
et qui fera fureur plus tard.1 Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par
exemple M. de Fontaine de Resbecq, qui trouva, il y a
quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six sous, un
charmant exemplaire du Paslissier françois, Elzevir 1655,
qui atteint quelquefois jusqu’à cinq cents francs dans les
ventes. ("Voy. l’intéressant petit ouvrage intitulé Voyages
littéraires sur les quais de Pans, Durand 1857, in-18.) LA DAMNATION. 17Là se collectionnent les journaux, les revues, les
brochures, les mémoires, les bribes négligées et
qui, au bout d’un certain temps, deviennent introuvables.
Essayez de chercher telle gazette d’il y a
seulement vingt ans ! La Bibliothèque Impériale ne
l’a pas ou ne l’a qu’incomplète. Si vous persistez
dans vos recherches, un libraire vous dira quelque
jour qu’il n’en existe qu’unexemplaire complet chez
M. un tel, qui l’a acheté numéro par numéro sur
les quais pendant dix ans.Aussi l’amateur des quais est-il nécessairement
un littérateur qui connaît son avenir. Riez tant que
vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles
dont vous ne voudriez pas pour rien, il se console
en disant en lui-même : — dans dix ans, dans
vingt ans, tu viendras me les demander à genoux ;
tu ne les auras pas !C’est sur les quaisque se forment les collections
iS LA DAMNATION.impossibles, que se ramassent les riens qui vaudront
de l’or. Aussi, s’il ne faut à l’amateur Ordinaire que
de l’argent et du goût (et encore chez plus, d’un
d’entre eux le premier supplée le ..second) , il faut à
l’amateur des quais, généralement pauvre et sans
crédit, outre une patience de fourmi, le génie d’un
inventeur.Venez donc sur les quais. Vous n’y rencontrerez
ni M. de Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez
par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de l’antithèse,
encadre son visage de trente ans d’une chevelure
de platine, collectionnant avec fureur les
numéros épars des revues anglaises et américaines^
L…, le poète tragique, trottant comme un élé7
pliant armé en guerre, les bras chargés de curior
sites inconcevables ; C…, le peintre philosophe
dont le coeur tressaille à la découverte d’un Enchiridion
d’Epiçtète ; A…, l’adorateur du romantismeLADA M NATION. 10qui ramasse jusqu’aux débris des vers de Pétrus
Borel et des vignettes de C. Nanteuil.Que de passions ! que de folies ! hélas ! que je
croyais innocentes. •— Écoutez donc comment mon
péché me fut révélé.
AGONIE. 21IvAGONIEJ’étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut
plus mal disposé. Imaginez telles que vous voudrez
des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un
homme de mon humeur et de ma profession. Un
imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille
pleine de fautes ;• le journal du soir m’avait montré
mon dernier livre traîtreusement loué par un ami22 AGONIE.ironique ; ou tout autre malheur aussi grave.Les éléments conspiraient ce soir-là contre moi
avec les hommes. Une tempête de vent et de pluie
faisait ruisseler mes vêtements. Je m’en revenais
barbotant et marmottant, navré, énervé, dégouttant
et dégoûté, une main sur mon chapeau pour
l’empêcher de s’envoler, l’autre serrant mon pardessus
sur ma poitrine. Jamais les douze coups de
minuit ne sonnèrent d’une voix plus sinistre à l’horloge
du palais des Quatre-Nations.Rentré chez moi, je me dis, en mettant la tête
sur l’oreiller : — Ey BIEN, JE BOUQUINERAI DEMAIN !
et je m’endormis sur cette pensée consolatrice, qui
me faisait entrevoir les quais éclairés, d’une lumière
douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes
de toutes couleurs.L’ouragan grondait toujours ; l’averse fouettait
de plus belle ; mais, à cette heure, étendu chau-AGONIE. 2 ;dément entre mes draps et avec une telle perspective
pour mon réveil, je pouvais en toute sûreté
répéter les vers de Lucrèce.Fût-ce un rêve ? je voudrais le croire ; mais comment
le pourrais-je ? J’ai fait du rêve et de ses
-manifestations l’étude de toute ma vie, et je sais à
.n’en pouvoir douter que le rêve n’est ni une allégorie,
ni une fantasmagorie, mais un langage par
correspondance signifiant les idées par leurs analogies
naturelles et les faits matériels par leurs contraires.
Si donc Dieu m’eût voulu punir de ma sensualité
littéraire, de ma libricite\ peut-être m’eût-il
effrayé par l’image de l’enfer des voluptueux qui,
suivant Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu’à
la ceinture, les autres jusqu’au menton, dans un
lac fétide. Peut-être, s’il m’eût voulu convaincre de
la vanité de mes plaisirs, m’eût-il représenté à moimême
comme on voit les Allemands, au fameux24 AGONIE.chapitre 1 des Allemands dans le monde spirituel,
portant sous leur bras des livres, et répondant à
quiconque les interroge sur leur foi, leurs idées-,
leurs conceptions philosophiques en feuilletant un
volume pour les y trouver. Ils expient ainsi leur
dévotion immodérée pour la chose imprimée. —
Mais Dieu, à coup sûr, ne m’eût point soumis au
supplice sans moralité et sans conclusion que j’endurai
pendant plusieurs heures ; et surtout, il ne
m’eût pas envoyé l’étrange vieillard que j’aperçus
tout à coup debout dans un coin de ma chambre,
et furetant avec des. précautions de connaisseur
dans les rayons de ma bibliothèque.1 Swedenborg, la Nouvelle Théologie.LE VENGEUR CÉLESTE. 25VLE VENGEUR CELESTEC’était un homme grand et sec, au visage anguleux
et froid, — oeil sournois, lèvres minces, —
vêtu d’une redingote à collet d’un vert grisâtre, et
coiffé d’un chapeau de forme élevée dont le bord,
entièrement incliné vers le nez ; attestait ou une politesse
extrême, ou une habituelle dissimulation. De
son long doigt, courbé en crochet, il attirait à lui326 LE VENGEUR CÉLESTE.chaque volume qu’il voulait voir ; il l’ouvrait, le
retournait, et avec un sourire et de petites exclamations
de dédain, le remettait en place.D’un bond je fus auprès de lui ; je l’avais pris
pour un voleur. Sous son regard, ma surprise et
ma colère s’apaisèrent par enchantement ; j’aurais
presque juré qu’il m’était connu. Où l’avais-je déjà
vu ? quand ? était-ce la veille ? était-ce il y a vingt
ans ? je ne savais.— Je'vous ai vu quelque part ? lui dis-je.— Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant
les épaules.11 continuait son examen, toujours avec le même
sourire, avec les mêmes hum ! hum ! poussés d’un
.ton blasé qui me déconcertait. J’avais machinalement
commencé à m’habiller. Le jour gris et bas
pouvait indiquer sept heures du matin, ou cinq
heures du soir (nous étions dans l’équinoxe). D’oùLE VENGEUR CÉLESTE. 27m’était venu le désir de m’aller promener avec cet
étrange hôte ? je ne saurais, ie n’aurais pu le dire.
Cette résolution m’était-elle soufflée, inspirée par
lui ? Je serais tenté de le croire ; car à peine eus-je
pris mon chapeau, qu’il tourna sur ses talons en
sifflottant et prit de lui-même le chemin de la porte.
Je le suivis.Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement,
nous descendîmes vers le quai.
DESCENSUS AVERNI. 29ViDESCENSUS AVERNILes bouquinistes étaient à leurs postes ; je les
reconnus tous : les frères Gougy, avec leur tournure
martiale sous la blouse ; Barbedor, la fleur des
landes bretonnes ; Laisné avec son air paterne ;
Malorey, dont j’ai vu grisonner les cheveux jadis
d’un si beau roux ; Olry (suhridens)  le centenaire ,
affaissé sur sa chaise, etc.1JO DESCENSUS AVERNI.Les premières boîtes que nous visitâmes ne contenaient
rien que d’insignifiant : c’était des collections
dépareillées de divers recueils, quelques exemplaires
des classiques anglais de Baudry et de la
librairie à un franc. J’allais passer outre, quand je
me sentis arrêté par le bras de mon compagnon.— Achète cela ! me dit-il en allongeant son
doigt au milieu d’une case.C’étaient les dix volumes de Paillot de Montabert
sur la peinture. Je fis un haut le corps en me tournant
vers mon acolyte.— Achète cela ! répéta-t-il d’un ton bref en me
regardant entre les deux yeux.Je ne sais comment j’eus en ce moment la révélation
d’un pouvoir a,bsolu, cruel, épouvantable.
Je baissai la tête ; mes genoux fléchirent… et je
payai.Pourvu, disais-je en m’en allant courbé sous leDESCENSUS AVERNI. JIfaix, que je ne rencontre aucun de mes amis les
bibliophiles ! Comment échapper au ridicule et
justifier une acquisition aussi insensée ?Mais le traître ne me .laissa pas longtemps à
mes méditations. Deux pas plus loin, nous étions
arrêtés devant une autre case où, parmi bon nombre
d’inutilités, se trouvaient du moins quelques bons
livres, certains recueils de pièces, par exemple,
d’une condition médiocre, mais qui n’étaient point
déshonorants. J’avais même avisé déjà un exemplaire
des Poésies chrétiennes de Godeau, quelque
peu-avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui
conservait néanmoins quelque attrait .de sa bonne
typographie et dé son frontispice gravé avec goût.■—Voyez, dis-je à mon. farouche compagnon en
prenant le ton câlin d’un esclave qui veut fléchir
le maître ; voyez combien l’art récompense les
moindres efforts vers le bien. Ce volume n’est32 DESCENSUS AVERNI.point merveilleux sans doute ; mais sa justification
est bien entendue ; et c’est un artiste certainement
qui a dessiné et composé ce frontispice : n’y a-t-il
pas un grand respect de la poésie dans ces soins
donnés à l’oeuvre d’un poëte, après tout bien inférieur ?Mais au lieu du signe d’approbation que j’attendais,
ou tout au moins du sourire, je ne reçus
qu’un ordre bref et impératif.— Achète cela ! me dît le démon en posant le
doigt sur l’Histoire de la Restauration, par Capefigue.Je frémis.— Eh quoi ! m’écriai-je éploré, acheter cela ; et
pourquoi ? Et qu’en ferairje, grand Dieu !— Achète, répondit le démon ; et ceci encore'.— Quoi ! les OEuvres mêlées d’Aignan, de l’Académie
française ?DESCENSUS AVERNI. 33— Achète ! et celui-là aussi…— Oh ciel ! les Études littéraires de Léon
Thiessé !— Achète ; et ne raisonne pas.Et les douze volumes de Capefigue, d’Aignan et
de Léon Thiessé, s’ajoutant au dix de Paillot de
Montabert, arrondirent mes deux bras dans la proportion
d’environ cinq cents feuilles imprimées.
PREMIER CERCLE. ;$VIIPREMIER CERCLEJe me sentais subjugué ; mais, en vrai Français,
je discutais avec moi-même la tyrannie que je
subissais. Évidemment, pensais-je en me souvenant
d’un vers de Charles Baudelaire : « ce jeu féroce
et ridicule » doit avoir une fin. Peut-être vais-je
tout à l’heure recevoir le loyer de mon obéissance.36 PREMIER CERCLE.Et pour mieux gagner les bonnes grâces de mon
juge, je me mis tout à coup à affecter les airs de
la plus franche gaieté et à parler avec un complet
détachement des sujets les plus variés. Après tout,
cet être mystérieux, fût-il un démon ou un vampire,
était certainement bibliophile ; son geste, son
regard, son sourire étaient d’un connaisseur, et
d’un connaisseur émérite. 11 avait donc certainement
une manie, un faible ; il ne s’agissait que de
les trouver. J’essayai donc de l’éblouir en touchant
le plus rapidement possible tous les points sensibles
à l’épiderme d’un amateur. Le démon ne
répondait guère, mais il m’écoutait. Et je vis avec
une palpitation de joie défiler à notre gauche plusieurs
cases inquiétantes, devant lesquelles il ne
songea point à m’arrêter..J’allais faire feu de toutes mes pièces en déroulant
une théorie nouvelle de la bibliographie desPREMIER CERCLE. j 7incunables, lorsque le démon m’interrompit avec
un rire atroce :— Achète cela, me dit-il tout à coup, les dents
serrées.O douleur ! c’était le Serpent sous l’herbe, par
Arsène Houssaye.— Mon Dieu ! m’écriai-je en laissant tomber
Capefigue et Léon Thiessé.— Achète, reprit-il, c’est pour rien. : cinquante
centimes le volume, non coupé, avec hommage
autographe de l’auteur. Tu n’auras pas tous les.
jours pareille fortune.Le bouquiniste, visage inconnu, s’approcha de
moi et me dit d’une voix mielleuse :— Puisque monsieur fait collection des oeuvres
de M. Arsène Houssaye, j’ai là sous ma chaise les
On^e Maîtresses délaissées, du même auteur, et
Suzanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant.438 PREMIER CERCLE.— Achète, me dit le démon ; achète la Belle au
bois dormant, et Suzanne, et Fanny, et les On\e
délaissées !J’étais éperdu : j’ignore où je trouvai la force de
porter ces nouvelles acquisitions. Le démon m’y
aidait avec une adresse malicieuse, glissant les
volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce
qui restait, il fit un petit paquet qu’il suspendit par
une ficelle au bouton de derrière de mon habit.
Dès ce moment-là, je résolus de me soumettre
sans surprise ni murmure.LASCIATE 0GNI ' SPERANZA. 39VIIILASCIATE OCNI SPERANZATous les étalages du quai n’ont pas même fortune.
Il en est de riches et de pauvres, de plantureux
et de stériles. 11 en est qui toujours resplendissent
de volumes neufs ou en bon état, de jour,
en jour renouvelés, et d’autres qui, de mois en
mois et d’année en année, étalent pour le chagrin40 LASCIATE 0GNI SPERANZA.'des yeux les mêmes files de papier vermoulu, que
le soleil dessèche et que le vent pulvérise.Tel était celui que nous rencontrâmes après ces
dernières emplettes ; une jachère, une lande, que
nuançaient çà et là de gris, de rose des exemplaires
éparpillés de l’Annuaire du bureau des longitudes
et de la collection des résumés historiques. Malgré
ma fatigue et mon angoisse, j’eus un regard de
compassion pour cette steppe désolée et pour le
vieillard étique et souffreteux qui s’en était fait le
gardien. Évidemment cette déplorable monotonie
défiait l’oeil perçant de mon tourmenteur ; sa malice"
infernale devait expirer dans l’embarras du
choix.Hélas ! un bond terrible, un cri de joie sauvage,
m’apprirent que je m’étais trompé : .
■ — Achète tout ! me cria-t-il, d’une voix éclatante.LASCIATE OGNI SPERANZA. 41— Quoi ? répondis-je en faiblissant.— Tout, tout, achète tout !Le compte fait, à vingt-cinq, à vingt et à dix
centimes par volume, le contenu des cases montait
au prix de soixante ou quatre-vingts francs.— Mais je n’ai plus d’argent, murmurai-je.— Donne ton adresse ! Et empoignant l’une
après l’autre toutes les boîtes d’un geste vigoureux,
il les empila sur ma tête.Quelle pouvait être ma figure en ce moment ?
grotesque, à coup sûr ; lamentable, peut-être.Le démon ne se tenait pas de joie : il gambadait
allègrement au-devant de moi et s’arrêtait de
pas en pas pour me regarder, en se frottant violemment
les mains entre les genoux.—Vous êtes fatigué ? me dit-il, patience ! à deux
pas d’ici vous allez être débarrassé.Enfin !4-
DEUXIÈME CERCLE. 43IXDEUXIEME CERCLENous traversons le Pont-Neuf. Nous voici rue de
la Monnaie. A la première maison de gauche, le
démon m’entraîne et me pousse sur l’escalier. Deux
étages, et nous entrons dans un salon. Ce salon,
je le reconnais, c’est celui de L***, le célèbre
relieur, mon ouvrier ordinaire.44 DEUXIÈME CERCLE.A la vue de cette étrange cargaison, les yeux de
L*** s’écarquillèrent. Le démon placé derrière moi
me souffla ces paroles, que je répétai sans en avoir
conscience, comme s’il eût positivement parlé par
ma bouche :— Voici une collection dont il faut me faire un
train spécial, ce sont des livres… de très-bons
livres… auxquels je tiens beaucoup… des raretés
exquises que j’ai toujours recherchées… reliures
pleines… doublées de tabis… des dorures, des
compartiments, des fleurons, des dentelles… Faites
travailler vos ouvriers nuit et jour… je paierai
double s’il le faut… et sur livraison.L*"*, un peu rassuré par ce dernier mot, voulut
entrer dans quelques détails.— Partons ! me dit le démon en m’entraînant.
Voilà qui est convenu. — N’allons pas manquer la.
vente. …….DEUXIÈME CERCLE. 45— Quelle vente ? hasardai - je de lui demander
quand nous fûmes dans la rue. :— Eh quoi ! Tavez-vous oublié ? n’estrce pas
aujourd’hui le 10 avril, la septième vacation de la
vente de M. X***, à la salle Silvestre ?— O Dieu ! m’écriai-je, c’est pour cette vacation
précisément que j’avais fait tant de croix sur
mon catalogue ! Et mon catalogue… je ne l’ai
pas.— Où l’as-tu laissé ?— Sur mon bureau.Le démon rejeta en arrière son bras, qui s’allongea
à perte de vue, et au bout d’une minute me
rapporta mon catalogue ouvert à l’endroit marqué.Nous n’avions pas cessé de marcher. En approchant
de la salle Silvestre, je remarquai plusieurs
ombres qui s’envolaient au pas de course, les bras
légèrement arrondis.46 DEUXIÈME. CERCLE.— Pourvu, dis-je, que le numéro 786 n’ait pas
déjà été vendu !— Pressons le pas, me dit le démon.TROISIÈME CERCLE. 47XTROISIEME CERCLELa salle de vente présentait l’aspect accoutumé.
Au bureau, un monsieur qui ressemblait à s’y méprendre
à M. Delbergue- Cormont, commissaire
priseur, brandissait le maillet officiel, ayant à sa
gauche un personnage qu’on aurait pu prendre
pour M. Potier, n’eût été sa redingote noisette, qui48 TROISIÈME CERCLE.faisait infraction aux habitudes sévères de l’honorable
expert.L’assistance était nombreuse et choisie. Tous les
mainteneurs de la librairie savante étaient là. Je
les reconnus tous : Téehener, Delion, Bossange ;
Edwin-Tross, Caen, le bouquiniste fashionable du
passage des Panoramas, Aubry, Porquet, Guillemot
, France, Madame Hénaux, l’amazone des
tournois bibliopolesques, Durand, l’heureux pourvoyeur
de M. de Rothschild, Benj. Duprat, etc.,
etc., recueillis comme pour une occasion solennelle.— Douze francs, disait le crieur, douze francs,
met-on au-dessus ?…— Serait-ce ?… Je me penchai vers mon voisin.— Adjugé ! dit le commissaire priseur, dont le
coup de marteau m’alla au coeur.Et aussitôt, l’expert annonça le numéro 786 !TROISIÈME CERCLE. 49Grâce à Dieu, j’étais arrivé à temps !Comme vous le pensez bien, je ne m’amusai
point aux feux de file des enchères d’ouverture, je
laissai peloter avant partie' les indifférents, les oisifs
et les avaricieux. En attendant l’instant de poser
mes prétentions, je regardais courir de main en
main le précieux petit volume. En ce moment, les
douleurs, les fatigues, le cauchemar du quai étaient
oubliés. 11 n’y avait plus qu’un amant béat en présence
de l’objet qu’il va posséder tout à l’heure.— O charmant petit livre ! disais-je ; petite
Manon Lescaut, si bien imprimée par Didot en
1797 ! Béni soit l’amateur qui t’a si bien conservée^
lavée, encollée et habillée de maroquin puce ; béni
soit le relieur qui t’a reliée, le laveur qui t’a lavée,
l’encolleur qui t’a encollée. — Quoi donc ? me
direz-vous, une Manon Lescaut imprimée il y a
moins de cent ans, est-ce là une si grande curio550 TROISIÈME CERCLE.site ? Soit ; mais d’abord, connaissez-vous bien cette
édition délicieuse ? Songez ensuite que l’exemplaire
était sur papier vélin et qu’il contenait une triple
suite des figures, avec la lettre, avant la lettre et
après morsure ; et puis le maroquin puce ! En
somme, c’était là un bijou assez convenable à
ajouter à une collection des romans français, et qui
valait bien les deux louis que je voulais lui donner
pour rançon. Le livre mis sur table à vingt francs,
était redescendu à douze, puis remonté a quinze,
à vingt, à vingt-cinq. Le moment était venu. Je
me recueillis pour crier d’une voix claire : trente
francs.O prodige ! par ma bouche restée ouverte d’étonnement,
ma voix, ma propre voix, prononça
distinctement : cinquante francs ! ma langue avaitelle
fourché ? Était-ce bien moi qui avais parlé ?Mais presque aussitôt, à ma droite, le démonTROISIÈME CERCLE. 51auquel je ne prenais plus garde depuis un instant,
répliqua : — Soixante francs !— Quoi ! misérable, murmurai-je, vous couvrez
mon enchère ?Et voilà que sans effort de ma part, et même
sans intention, ma voix, ma voix à moi, proféra
d’un ton ferme :— Soixante-dix !Je fis un effort violent pour désavouer cette
enchère fallacieuse ; mais en vain. J’étais frappé de
mutisme et d’immobilité.— Quatre-vingts francs, dit le démon en me
regardant d’un air narquois.Et désormais, sans interruption, les deux enchères
continuèrent de se poursuivre, le démon parlant
tantôt avec sa voix, tantôt avec la mienne.■—■ Quatre-vingt-dix !— Cent !52 TROISIEME CERCLE.— Cent cinquante !— Deux cents ! .
•— Deux cent cinquante !— Trois cents !En entendant ce prix exorbitant, les assistants
les plus voisins de la table commencèrent à se
passer le volume de main en main, espérant peutêtre
le trouver interfolié de billets de banque,
comme était, dit-on, la fameuse Bible jadis léguée
par le marquis de Chalabre à M" 0 Mars.Convaincus qu’il n’en était rien, et que ce malheureux
livre n’était rien de mieux qu’un assez joli
exemplaire d’une édition après tout médiocrement
rare, ils se rassirent,, et désormais assistèrent à
cette lutte infernale dans l’épanouissement de curiosité
de gens qui voient faire un bon tour de passepasse,
ou qui se régalent d’une farce jouée par un
bon acteur.TROISIÈME CERCLE-. 5 ;Je voyais leurs yeux s’illuminer et leurs bouches
reculer vers les oreilles à chaque nouvelle enchère
poussée par l’habile ventriloque :•— A quatre cents ! ; ■ ■— Quatre cent cinquante !
—- Cinq cents !— Six, sept, huit, neuf !— Mille francs !— Onze cent cinquante !— Douze cents !Ici le démon s’essuya le front en affectant les
dehors de la plus violente agitation, et articula
doucement de sa voix, qu’il rendit faible comme
celle d’un malade :— Treize cent cinquante…Puis la mienne avec un éclat retentissant :— QUINZE CENTS FRANCS !! !— Quinze cents francs ! dit le commissaire pri5-54 TROISIÈME CERCLE.seur. On n’en veut plus à droite ? — Il n’y a pas
d’erreur ? ajouta-t-il en me regardant d’un air
gracieux : adjugé, à monsieur pour quinze cents
francs…Le démon feignit de se laisser tomber sur. une
chaise qu’un de ses voisins lui céda aussitôt.VERTIGE, 55XIVERTIGELe numéro suivant appelait un livre que je déteste,
les Contemporaines de Restif de la Bretonne.
L’exemplaire, de condition plus qu’ordinaire, fut
mis sur table à quarante francs. Que m’importait !
Troublé jusqu’au fond de l’âme, anéanti, j’espérais
du moins être quitte de cette mystification absurde
qui venait de m’endetter de trois mois au moins56 VERTIGE.de mon revenu pour un caprice auquel je n’aurais
pu raisonnablement sacrifier plus de cinquante
francs. Je me flattais même que ce nouvel aliment,
jeté en pâture à l’émulation de mes voisins, détournerait
de moi l’attention cruelle et la curiosité
insolente dont j’étais l’objet. Mais, contre mon
espoir, je voyais les mêmes regards ironiques attachés
sur moi. Le prix des Contemporaines de Restif
montait, montait toujours. Je m’aperçus alors que
depuis un moment il ne restait plus pour cet
odieux article que deux enchérisseurs, l’enchérisseur
double de l’article précédent. Le vampire ventriloque
continuait son-jeu cruel et acquérait pour
moi, malgré moi, en ajoutant à cette ironie le
poids de ses enchères, le livre objet de mon aversion.A cette reprise d’extravagance, une joie immodérée
s’empara de l’auditoire. Je voyais les têtesVERTIGE. 57osciller et les ventres rebondir à faire éclater, les
vêtements. Le grave M. Jullien riait aux larmes ;'
M. Guillemot pleurait dans son mouchoir ; Aubry,:
l’ingrat ! frappait à coups de poings sur la table ;
M. Céen se balançait et sautait sur son siège eh
répétant des bons mots du café de Foy ; seul,
M. Téchener montrait sa belle âme en.me regardant
avec compassion. . ' .Les Contemporaines de Restif me furent adjugées
pour mille, francs, aux éclats de rire et aux
battements de mains de l’assistance. Et jusqu’à la
fin de la vente, je vis affluer devant moi les livres
lés plus ridicules, chèrement payés, aux prix que
je ne mettrais pas à mes plus fastueuses fantaisies,'
Lorsque la vacation fut déclarée close, la joie qui
n’avait cessé de croître chez mes voisins tourna
Subitement à la folie. Je les vis tous se prendre les
mains et former autour de moi une ronde gro-58 VERTIGE.tesque, délirante, furieuse. Placé au milieu du
cercle, à côté de moi, le démon, tournant sur luimême,
comme un derviche, semblait, en agitant
ses bras, régler la cadence et commander le mouvement.
En ce moment la parole me revint :— Par grâce, m’écriai-je, je n’en veux pas ! je
n’en veux pas !— Ils sont à toi, répondit le démon en s’arrêi
tant soudain, ils sont à toi, bien à toi !…— Mais, balbutiai-je, sans compter l’argent dépensé
tantôt sur les quais, sans compter le mémoire
des commandes faites au relieur, me voici
endetté de plus de trente mille francs : où les
prendrai-je ?— Tu les paieras, dit le démon. Eh bien ! Tu
vendras ta bibliothèque ; ta petite, ta jolie, ta
charmante bibliothèque ! — Soyez convoqués tous,
ajouta-t-il en s’élançant sur la table et arrêtant laVERTIGE. 59ronde d’un geste impérieux : soyez tous convoqués ;
nous vendrons ici demain et jours suivants, jusqu’à
ce que mort s’ensuive, la bibliothèque d’un
homme de lettres, une bibliothèque précieuse et
choisie ; une bibliothèque, Messieurs, amassée pendant
vingt ans au prix des plus constantes recherches,
des trésors, des singularités, des trouvailles…— Mais, protestai-je, tandis que le discours se
perdait dans les hurlements d’un public en délire,
mais elle ne fera pas six mille francs !— Monsieur, me dit gravement le commissaire,
à qui ces derniers mots rendirent tout son sérieux,
vous savez que nous répondons des deniers. Je ne
vous quitte pas que vous n’ayez justifié des moyens
de solder les acquisitions que vous venez de faire
par mon ministère.— Eh bien, quoi ? répliqua brutalement le dé-6o VERTIGE.mon ; n’as-tu pas des amis, des parents, une
famille ? Ils se cotiseront pour te racheter des
mains des Marocains ! — mais, ajouta-t-il, commençons
par le plus sûr ; sus ! sus ! à la bibliothèque
 !Un hurrah sinistre lui répondit, et tous, et
moi-même,, entraîné par le démon, nous nous pré^
cipitâmes hors de la salle.LE FOND DE L’ABIME. 6lXiiLE FOND DE L’ABIMELa troupe traversa comme une nuée les quais et
le pont des Arts, et s’abattit sur ma maison..Alors commença un saccage, une dévastation à
faire frissonner l’âme de tout collectionneur. Une
partie des libraires, dirigée par le démon, pénétra
dans mon cabinet, ouvrit violemment mes armoires
et jeta par brassée mes livres au reste de la bande,662 LE FOND DE LABIME.demeuré dans la cour. Les livres tombaient comme
pluie et s’écornaient sur les pavés, où les bandits,
affolés comme une troupe d’écoliers, les ramassaient,
les jetaient dans des paniers, et les empilaient
en dansant dessus comme font les vendangeurs
dans la cuve.— Encore ! encore ! criait le démon ; et celui-ci,
et celui-là, tous, tous, jusqu’au dernier !— Et moi aussi ! m’écriai-je en m’élançant vers
la fenêtre, mais le démon me retint.Quand le dernier volume tomba sur le pavé de
la cour, je m’évanouis. Par un reste de pitié, les
bourreaux me déshabillèrent et me placèrent, dans
mon lit !RÉSURRECTION. 63XIIIRÉSURRECTIONEn rouvrant les yeux, j’aperçus près de moi
Conrad G., un de mes meilleurs amis. - -.— Oh ! lui dis-je, vous êtes-bon, vous ! mais
vous arrivez trop tard,… ils m’ont tout pris !— Trop tard ou trop tôt ? répondit Conrad, qui
.se mit à entamer le récit de ses succès auprès
d’une demoiselle Rodolfa, dont je n’avais jamais
entendu parler.64 RÉSURRECTION ;— Trop tard, repris-je.— Je vous dis qu’elle est charmante ; et je veux
vous faire déjeuner avec elle aux Champs-Elysées ;
la voiture est en bas.— Quoi ! ne saviez-vous pas ? Et je commençai
à lui raconter mon aventure. Mais lui se remit de
plus belle à me parler de sa nouvelle connaissance.
Et la conversation continua ainsi quelque temps
parallèlement, moi parlant livres, ruine, etc., et
Conrad parlant Rodolfa, sans plus songer à mêler
nos’ eaux que sî nous eussions été lui'la Loire et
moi la Vistule.A la fin Conrad, frappé de mes affirmations, me
pria d’être précis.•J’entrepris alors-de lui faire vuV peu moins longuement
que je ne viens de l’écrire' pour vous le
récit de mes infortunes. ' "Avant que j’eusse fini, Conrad me prit-le bras :RÉSURRECTION. 65■— Vous avez la fièvre, me dit-il. Et tenez, il a
venté et plu toute la nuit, et vous avez dormi la
fenêtre ouverte.Je restai comme hébété en apercevant sous les
rideaux la fenêtre entre-bàillée.L’eau avait ruisselé sur le tapis ; et les livres, et
les papiers, et le catalogue de la vente X… avaient
volé jusqu’au pied de mon lit.— Mais alors… dis-je en sautant sur mes pieds.D’un élan je fus devant la bibliothèque, je l’ouvris
d’un geste fou… tout y était en ordre !Je m’habillai prestement et je montai en voiture
avec Conrad. J’ai déjeuné avec lui et Mlle Rodolfa.C’est une personne fort comme il faut.FIN.6.
TABLE. 67TableLe Cas deVcotfsoience ,JX GII
Le Péché .9III
-La Damnation …… 1568 TABLE.IV
Agonie 21V
Le Vengeur céleste . 23VI-  ;
Descensus avemi 29VII
Premier Cercle 35VIII
Lasciate ogni speranza 39IX
Deuxième Cercle. ………. 43X
Troisième Cercle. . . . ■. … . ; . •. .4*7TABLE. 69XIVertige 55XII
Le fond de l’abîme 61XIII
Résurrection C3Paris. — Imprimerie de J. Claye, 7 rno Saint-Benoît.
LIBRAIRIE JULES TARDIEU.BIBLIOGRAPHIE
Annales de l’imprimerie des Aide, ou Histoire
des trois Manuce et de leurs éditions, par A.-A.
RENOUARD. 3 e édition, ornée de portraits et facsimilé
 ; l’édition est presque épuisée, i fort vol.
in-8° à deux colonnes. 15 fr.—In-4°, papier vélin, tiré à très-petit nombre. 30 fr.
Annales de l’imprimerie des Estienne, ou Histoire
de la famille des Estienne et de ses éditions,
par A.-A. RENOUARD. 2e édition. 1 beau
vol. in-8° à deux colonnes, avec tableau généalogique.
13 fr.
—In-4", papier vélin, tiré à très-petit nombre. 30 fr
Catalogue de la bibliothèque d’un amateur ■
par A.-A. RENOUARD. 4 vol. in-8°. 20 fr.
NOTA. Ces trois précieux ouvrages d’Antoine-Augustin
RENOUARD , bibliophile aussi érudit que collectionneur
passionné, ont été cités comme des modèles de la science
bibliographique et sont dignes de fixer l’attention des
amateurs et de tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de
l’imprimerie et à la connaissance des livres. Ces belles
éditions, imprimées avec un soin tout particulier sous les
yeux de l’auteur, seront bientôt entièrement épuisées, et
il serait impossible de les reproduire dans de telles conditions
de perfection et de bon marché.
Manuel du Bibliographe normand, ou Dictionnaire
historique et biographique, contenant
i° l’indication des ouvrages relatifs à la Normandie
 ; 20 des notes biographiques sur les hommes
qui appartiennent à la Normandie ; 3 ° des recherches
sur l’histoire de l’imprimerie en Normandie,
par E. FRÈRE. Rouen 1860. 2 forts volumes grand
in-8°, à 2 col., sur papier collé, et sur le modèle
du Manuel dujjbrak^de Brunet. 3 6 fr.