Paroles de Salomon
Autran, Joseph (1813-1877)
Michel Lévy frères, 1869






Joseph autranDE L’ACADÉMIE FRANÇAISEParolesDESalomon paris
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15A LA LIBRAIRIE NOUVELLE1869
ParolesDESalomonMICHEL LÈVY FRERES, EDITEURS
LA FILLE D’ESCHYLE
DU MÊME AUTEUR :ÉTUDE ANTIQUE EN CINQ ACTES ET EN VERSUn volume grand in-18LES POEMES DE LA MER
Quatrième édition. — Un volume grand in-18LABOUREURS ET SOLDATS
Deuxième édition. — Un volume gr. in-18MILIANAH (ÉPISODE DES GUERRES D’AFRIQUE) 
Nouvelle édition. — Un volume grand in-18LA VIE RURALE (TABLEAUX ET RÉCITS) 
Un volume grand in-18EPITRES RUSTIQUES
Un vol. grand in-18LE POEME DES BEAUX JOURS
Un volume in-8°LE CYCLOPE (D’APRÈS EURIPIDE) 
Un volume in-8°PARIS. J. CLAYE, IMPRIMEUR, 7, RUE SAINT -BENOIT. [555]Joseph autranDE L’ACADEMIE FRANÇAISEParolesDESalomon paris
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15A LA LIBRAIRIE NOUVELLE1869Droits de reproduction & de traduction réserves
Avertissement
Voici un certain nombre de poésies d’origine
et de nature fort diverses : les unes sont
toutes personnelles, elles sont même capricieuses
et familières ; les autres émanent de la
grande source biblique ou homérique.

Par une licence autorisée, le volume qui
les réunit prend le titre de : Paroles de Salomon,
qui n’appartient en réalité qu’à l’une de ses
parties. Si c’est là une profanation, elle sera
de courte durée, les différents morceaux qui
composent ce recueil devant trouver leur place
ailleurs, dans une prochaine et définitive distribution
de mes travaux.
1
Je n’ai pas à parler ici des fragments qui
tiennent à l’inspiration personnelle. Je voudrais
seulement dire quelques mots au sujet des pages
qui prêtent leur titre au volume, et raconter
à quelle occasion elles furent écrites.

J’habitais pendant l’automne de 1866 un
pays sauvage et solitaire, un de ces recoins
de ma Provence qui font songer aux paysages
de la Mésopotamie. Je venais de lire, au hasard
de mes lectures, les Mélodies hébraïques
de lord Byron, ces courtes et harmonieuses
poésies que le grand poëte anglais écrivit dans
sa jeunesse, réminiscences des livres saints
qui lui étaient si familiers. Un mouvement
naturel reporta mon esprit à la source où Byron
avait puisé, et je m’arrêtai particulièrement sur
ceux des poëmes sacrés qui ont reçu le nom de
Livres sapientiaux. J’avais passé, je l’avoue,
plusieurs années sans les revoir. Je ne redirai
pas les sentiments que fit naître en moi cette
lecture ; ils seront compris du petit nombre de
ceux qui ne dédaignent pas d’ouvrir de temps
en temps ces livres incomparables.

De là sont venues la plupart des poésies

que j’offre aujourd’hui à mes amis. Si je leur
donne le titre de Paroles de Salomon, c’est que
l’auteur des Proverbes en fut le principal inspirateur.


Quel poète et quel sage que ce roi Salomon !
Comme on sent qu’aucune des ivresses de la
vie ne lui est inconnue, qu’aucune de ses tristesses
ne lui est étrangère ! Il a tout vu, tout
senti, tout essayé, tout approfondi, et il chante
ses ennuis sous ce brûlant soleil d’Asie qui
semble en aggraver le poids. L’expérience
universelle des choses est résumée dans ces
maximes, tour à tour sublimes et familières,
qui s’adressent à tous les hommes et à tous les
temps, dans ces courtes et substantielles sentences
qui gardent après trois mille ans leur
immortel à-propos.

Que dire aussi de cette beauté de langage,
de cette richesse d’images et de couleurs qui
n’ont d’égales nulle part ? Telle en est la puissance
qu’elles font oublier nos misères et nos petitesses
des jours présents. On remonte le cours
des âges. On est contemporain du roi d’Israël.
On le revoit, toujours vêtu de blanc, assis sur
4 AVERTISSEMENT.la terrasse de ses palais du Liban, errant sousles ombrages de ses jardins d’Éthan, venantassister, sur le môle d’Asiongaber, au retourde ses navires syriens, conduits par les pilotesde son voisin Hiram, le roi de Tyr, et chargésde toutes les richesses de la presqu’île duGange. On le revoit enfin, sur les hauteurs deGabaon, offrant au Seigneur ces holocaustes quilui valurent le don de la sagesse et des sublimesinspirations.C’était là, du moins, l’impression que produisait sur moi la lecture des Proverbes ou del’Ecclésiaste, et je me désolais de ne pouvoirsaisir qu’un pâle reflet de cette poésie orientale et primitive, si élevée au-dessus de nos inspirations humaines que le monde l’a proclaméedivine.J. a.Paris, 30 avril 1869.Paroles de salomon
I
SAGESSE.

Le coeur de l’homme juste, observant la doctrine,
Est comme un doux jardin où croissent mille fleurs ;
Il est comme un verger planté sur la colline,
Dont les fruits sont connus pour être les meilleurs.

Celui qui vit de peu, content de ce qu’il gagne,
Et qui ne dit jamais : encor, Seigneur, encor !
Celui qu’en son chemin la douceur accompagne,
Fût-il un mendiant, possède le trésor.

Les enfants qu’il élève ou la cité qu’il fonde
Portent le nom d’un homme à la célébrité ;
Mais une épouse tendre et pure aux yeux du monde
Vaut mieux que les enfants et mieux que la cité.
8 PAROLES DE SALOMON.
La musique, et le vin que l’on boit sous les treilles,
Pour le coeur du jeune homme ont un attrait divin ;
Mais l’austère sagesse, acquise dans les veilles,
Vaut mieux que la musique et vaut mieux que le vin.

Le luth résonne bien sous la main qui le touche,
Et la flûte d’ivoire a des accords charmants ;
Mais un mot d’amitié que murmure une bouche
Est plus doux mille fois que tous les instruments.

Une terre, au printemps, de toute part fleurie
Est belle à contempler dans la splendeur du jour ;
Mais rien n’égalera, ni vallon, ni prairie,
La beauté d’un visage éclairé par l’amour.

L’ami soutient l’ami dans ses jours d’infortune,
Il vient, les bras tendus, et fera tout pour lui ;
Mais la femme et l’époux, âmes qui n’en font qu’une,
Sont tous deux, l’un pour l’autre, un plus fidèle appui.

Le frère aide son frère aux moments de l’épreuve ;
Mais l’aumône est encor notre meilleur secours,
Et, quand on fut clément pour le pauvre et la veuve,
Le bien que l’on a fait revient aux mauvais jours.

L’or que l’homme possède affermit son courage ;
Comme un fondement sûr il garde son trésor.
PAROLES DE SALOMON. 9
Mais le conseil prudent qu’il recevra d’un sage
Soutiendra mieux son toit qu’une colonne d’or.

La fleur de la jeunesse et la santé robuste
Nous couronnent un jour de joie et de fierté ;
Mais la crainte de Dieu dans un coeur droit et juste
Vaut mieux que la jeunesse et mieux que la beauté.

La crainte du Seigneur, voilà le don suprême !

Celui qui la ressent n’a plus aucun besoin ;

Il possède la gloire et la richesse même,

Et tous les biens rêvés qu’on va chercher au loin.

Ii
PARABOLES.

Trois choses, en marchant, ont un orgueil suprême :
Le bélier qui s’avance en tête du troupeau,
Le coq portant au front un rouge diadème,
Le lion dont les nerfs tressaillent sous la peau ;
Mais ce qui marche mieux que le lion lui-même,
C’est un roi triomphant dont on suit le drapeau !

Quatre choses sur terre ont reçu la sagesse :
La petite fourmi qui travaille sans cesse,
Qui va, revient, et porte en un lieu bien couvert
Son butin de l’été réservé pour l’hiver ;
12 PAROLES DE SALOMON.
Le lapin qui, de l’homme évitant les approches,

Loin des sentiers battus vit caché dans les roches ;

Le lézard, que j’ai vu dans le palais des rois

Se tenant par les mains aux plus hautes parois ;

Les filles du désert, enfin, ces sauterelles

Vivant sous le soleil sans discordes entre elles,

Petit peuple frugal, joyeux, aérien,

Qui n’a ni roi ni reine, et qui s’en trouve bien.

Six choses devant Dieu sont l’objet de sa haine :
La langue qui médit, la démarche hautaine,
La main prompte à frapper, prompte à saisir le fer,
Le coeur plein de désirs brûlants comme l’enfer,
Les pieds qui vont au mal d’une course légère,
Enfin du faux témoin la bouche mensongère ;
Mais ce que maudira l’éternel Tout-Puissant
Encor plus que les mains qui répandent le sang,
C’est l’homme qui travaille avec de sourdes trames
A diviser les coeurs, à désunir les âmes,
Et, comme le mineur creusant sous une tour,
S’en vient mettre la haine au-dessous de l’amour !
Iii
PAROLES DE L’IMPIE.

Voici ce qu’ils ont dit : Nos jours sont éphémères ;
Nous passons, nous allons vers un monde inconnu ;
Nous courons, à travers mille peines amères,
Vers ce pays douteux et peuplé de chimères,
D’où nul n’est revenu.

Un jour, parmi la foule immense, universelle,
Je ne sais quel hasard nous jette sans dessein ;
L’âme s’allume en nous ainsi qu’une étincelle,
Et cet esprit subtil que notre sang recèle
Fait battre notre sein.

Puis tout cela s’éteint pour ne jamais renaître,
La chaleur dans le sang, le regard dans les yeux ;

Et l’esprit, et l’essence impossible à connaître
S’exhale sans retour, comme on voit disparaître
Un brouillard dans les cieux.

Rien ne survit de nous, pas même une mémoire,
La tombe est oubliée autant que le berceau ;
Sur le plus beau destin, sur la plus fière histoire,
Survient l’éternité qui met son ombre noire
Et qui pose le sceau.

Venez donc ; jouissons des seuls moments propices,
Préparons notre fête et nos lits de gazon ;
Les fleurs autour de nous ouvrent leurs frais calices,
Venez ; pour savourer les rapides délices,
Il n’est qu’une saison.

D’huiles et de parfums baignons nos chevelures,
Des vins de nos coteaux épuisons les flots d’or ;
La jeunesse est à nous, les folles créatures
Nous suivent dans les prés ; dénouons les ceintures
Qui résistent encor !

S’il est quelque pudeur qui devant nous s’émeuve,
Rions-en ; taisez-vous, censeurs en cheveux blancs !
Il n’est pas de vertu qui survive à l’épreuve ;
Nous savons ce que vaut la fierté de la veuve
Dans nos bras insolents.

Quant au juste intraitable, il convient qu’il périsse.
Sachons nous délivrer de ce juge hautain ….
Qui, d’un simple regard, fait hésiter le vice,
Et n’a qu’à se montrer, figure accusatrice,
Pour troubler un festin.

Dieu, dit-il, en secret lui parla dès l’enfance,
Il fut toujours son maître et toujours son soutien ;
L’ayant pris sous son aile et mis sous sa défense,
Dieu ne permettra pas que notre main l’offense…
C’est ce qu’on verra bien !

Essayons ; apprêtons quelque embûche mortelle
A ce morne censeur de qui vient notre ennui.
Donnons-lui cette mort, couronne qu’il appelle ;
Si son Dieu le connaît et l’a sous sa tutelle,
Il prendra soin de lui.

Ainsi parlent entre eux ces enfants de la terre,
Au chemin de l’abîme engagés sans retour.
Ils ont persécuté le juste aux yeux du Père,
Ils ont nié tout haut la gloire qu’il’ espère…

Ils la verront un jour.

Un jour, voyant venir et briller dans la nue
Ces élus du Seigneur tombés sous leur affront,
16 PAROLES DE SALOMON.
Éblouis et tremblants, seuls sur la terre nue,
Justice du Très-Haut si longtemps méconnue,
Ils te reconnaîtront !

Ah ! diront ce jour-là ces âmes ahuries,
Quel fut le noir bandeau qui pesait sur nos yeux !
Ce sont eux ! les voilà ceints de palmes fleuries,
Ces justes opprimés, morts sous nos railleries ;
Ils planent dans les cieux !

Leur tunique d’azur de rubis est semée,
Un glaive est dans leur main, qui lance des rayons.
Autour de Jéhovah rangés comme une armée,
Ils viennent, des hauteurs de la nue enflammée,
Juger les nations !

Nous avons donc vécu dans une nuit profonde !
En vain le jour d’en haut s’était levé pour tous ;
Nous avons blasphémé sa lumière féconde,
Et ce divin soleil qui brillait sur le monde
N’a pas brillé pour nous.

Encor, si nous avions joui de notre ivresse !
Mais un ennui secret y mêlait son poison ;
Nous sentions sous les fleurs l’épine vengeresse,
Et les félicités dont nous parlions sans cesse
N’étaient qu’à l’horizon.
PAROLES DE SALOMON. 17
A quoi nous ont servi notre pouvoir suprême,
Nos champs, nos coupes d’or pleines des meilleurs vins,
Nos jardins parfumés des roses qu’avril sème,
Et l’orgueil et la force, et cette raison même
Dont nous étions si vains ?

Tout s’est évanoui comme une ombre qui passe ;
Moins rapide est le trait qu’on décoche dans l’air,
Moins fugitif l’oiseau qui traverse l’espace,
Moins léger le vaisseau qui s’enfuit et ne trace
Qu’un sillon sur la mer !

Nous-naquîmes un jour, puis nous cessâmes d’être,
Et nous ne laissons rien, pas même un souvenir,
Pas une oeuvre du coeur, bienfait à reconnaître,
Et qui soit un prétexte à quelque âme peut-être
Pour oser nous bénir.

Non, rien ne restera de notre court passage,
Et nous serons pour tous, dans un songe effacé,
Comme l’hôte d’un jour qu’on vit dans son jeune âge,
Et qui ne vous laissa qu’une confuse image
Après qu’il eut passé !

Iv
LES PATRIARCHES.

Vénérons ces mortels que des siècles prospères

Virent naître jadis, et qui furent nos pères.

En eux, le Dieu très-haut voulut faire entrevoir

Deux de ses attributs, la gloire et le pouvoir ;

Et, de sa majesté leur prêtant quelques marques,

Il fit de ces pasteurs de paisibles monarques.

Rois cléments, rois pieux ; dans un grave repos,

Ils gouvernaient leur peuple et menaient leurs troupeaux ;

Et si, par intervalle, ils sortaient de leurs plaines,

C’était pour conquérir de l’ombre et des fontaines.

Leur mémoire est encor debout à l’horizon.

Ils avaient la prudence, ils avaient la raison ;

Perçant de l’avenir les ombres éclaircies,

Leurs prévoyants discours étaient des prophéties.
20 PAROLES DE SALOMON.
Lorsque, du poids des jours fatigués vers le soir,
A l’ombre des palmiers ils revenaient s’asseoir,
Ils demandaient des sons pour enchanter l’oreille
A l’art de la musique, inventé de la veille.
Ils furent les auteurs de cet art bienfaisant ;
Et ce que nous chantons encore au temps présent,
Nos invocations, nos psaumes, nos cantiques,
Furent chantés par eux sous les cèdres antiques.
De la sagesse même ayant reçu les dons,
Tels étaient ces mortels de qui nous descendons.
Les autres ont passé, poussière fugitive ;
Leur trace a disparu comme un pied sur la rive ;
Dans le profond sépulcre , à l’oubli condamnés,
Ils sont aussi perdus que s’ils n’étaient pas nés.
Eux vivent ; leur mémoire est intacte et surnage ;
Ils vivront à jamais, respectés d’âge en âge,
Comme ces monuments érigés au désert,
Dont la date confuse au loin flotte et se perd,
Mais dont le voyageur, en traversant la plaine,
Revoit toujours debout la pierre souveraine !
V
LA FAMILLE.
(PROVERBES) 

Trois choses passent vite et sans laisser de trace :
Une barque, un oiseau qui fuit à l’horizon ,
Un serpent sous les fleurs ; mais surtout ce qui passe,
C’est l’homme, et ce qu’il fait dans sa jeune saison !

Quand les blés sont fauchés, si ta grange en est pleine,
Si ta vigne au pressoir te donne sa liqueur,
Tes chèvres un lait pur et tes agneaux leur laine,
Ne demande plus rien, sinon la paix du coeur.

L’imprudent qui s’en va d’un lieu sûr et fidèle,
Une fois en chemin, pourra s’en souvenir.
22 PAROLES DE SALOMON.
Souvent un passereau, souvent une hirondelle
Songe à son nid de mousse et n’y peut revenir.

Les champs du parvenu sont rarement prospères,
La mauvaise herbe y pousse autour du possesseur ;
L’abondante moisson, les fruits ; pleins de douceur,
Croissent mieux dans le champ que l’on tient de ses pères.

Vous plantez une haie, afin que les voleurs
Ne viennent pas chez vous exercer leur maraude ;
Mariez-vous ! la femme est une haie en fleurs
Par qui sont écartés le pillage et la fraude.

Il est une maison qui manquera de tout,
Même d’un verre d’eau, même d’un lit de paille,
C’est la maison bruyante où l’on parle beaucoup ;
La fortune entrera dans celle où l’on travaille.

Quand l’été, vous apporte une riche moisson,
C’est que des boeufs Vaillants ont fait le labourage ;
PAROLES DE SALOMON. 23
Quand le froment est rare et manque à la maison,
C’est que les boeufs n’ont eu ni force ni courage.

Celui qui dit : — J’ai froid, je ne laboure pas ; —
Et, paresseux, chez lui s’enferme dès l’automne,
Va, quand revient l’été, mendier pas à pas,
Et chacun le méprise et pas un ne lui donne.

Aux modestes vertus la femme assujettie
Bâtira lentement une riche maison ;
La folle détruira, beauté d’une saison,
L’opulente demeure anciennement bâtie.

Les prés sont verts ; le blé, la vigne, vont renaître,
Les troupeaux au soleil broutent sur les hauteurs ;
La campagne suffit aux besoins de son maître,
Et le maître suffit à tous les serviteurs.

Es-tu chef de maison, fais que l’on te révère
Comme un roi des vieux temps, grave et majestueux ;
24 PAROLES DE SALOMON.
Sois tendre pour tes fils avec un front sévère
Par eux tu pleureras, si tu ris avec eux.

Si tu veux recueillir, vers la saison d’automne,
Des figues dont la peau rend du miel et se fend,
Si tu veux de ton fils voir l’âme juste et bonne,
Veille sur ton figuier, veille sur ton enfant.

L’enfant laborieux dès le matin s’apprête,
Il va d’un pied rapide, il court à ses leçons ;
Le paresseux choisit le chemin des buissons,
Et, le long du sentier, chaque épine l’arrête.

La gloire ni le rang ne font pas le mérite ;
Le salut peut venir du dernier d’entre nous:
Considérez l’abeille, elle est toute petite,
Elle fait cependant ce qu’on a de plus doux !

Pour éclairer la nuit c’est assez d’une flamme,
Une étoile suffit pour dorer l’horizon :
PAROLES DE SALOMON. 25
Il suffit d’un visage où brille une belle âme
Pour donner la lumière à toute une maison.

Le travailleur obscur, d’une race inconnue,
S’il vit de son travail, est plus sage à mes yeux
Que l’oisif plein de lui qui sur sa fable nue
Sert à ses fils à jeun le nom de ses aïeux.

Mieux vaudrait pour un fils qui, bravant leur colère,
Rit du lit de sa mère et raille ses parents,
Avoir les yeux rongés par les aiglons dans l’aire,
Et qu’on jetât sa chair aux corbeaux des torrents.

Gardez-vous de louer un homme avant sa mort :
Différez, attendez, c’est plus sage peut-être ;
Car il laisse après lui, cet homme qui s’endort,
Il laisse des enfants qui le feront connaître.

N’accusez pas toujours la femme d’artifices ;

Pas plus qu’il n’est besoin, ne vous montrez, jaloux ;
26 PAROLES DE SALOMON.
Souvent, de nos soupçons , elle apprend des malices
Qu’elle ne tarde pas à tourner contre nous.

La femme qui chez toi passe sa vie entière
A gourmander son monde, à geindre sans raison,
Cette femme est semblable à l’eau d’une gouttière
Qui pleure tout l’hiver du toit de la maison.

Dans le coeur de son fils le père juste et fort
De' ses propres vertus avait mis la semence ;
Il est mort maintenant et ne semble point mort :
Dans sa jeune saison c’est lui qui recommence !

Trois choses ici-bas méritent l’anathème ;
La colère de Dieu frappe la quatrième :
Un homme au coeur d’esclave, à qui tout fit défaut,
Qui sort du dernier rang pour monter au plus haut ;
Aux mains d’un insensé la richesse abondante ;
Une femme ombrageuse, irascible, mordante,
De l’homme pacifique empoisonnant les jours ;
Enfin la vagabonde aux vénales amours,
Qui, femme préférée et cependant jalouse,
Prend au lit de l’époux la place de l’épouse !
Vi
LE FOND DE LA COUPE.

Et j’ai dit à la fin dans mon coeur attristé :
Vanité ! vanité ! Tout n’est que vanité !

Les générations s’écoulent d’heure en heure ;
L’homme naît, l’homme passe, et la terré demeuré.
Rien ne change ici bas de forme ni de cours ;
C’est le même soleil qui revient tous les jours :
De l’aurore au couchant, sa gloire routinière
S’en va comme un vieux char qui suit la même ornière ;
Et, descendus des monts vers le gouffre écumant,
Les fleuves à la mer vont éternellement,
Et la mer les reçoit et les rend à leur source,
Et voilà que ces eaux recommencent leur course.
28 PAROLES DE SALOMON.
Tout passe et tout revient sous d’uniformes lois :
Que verra l’avenir ? Ce qui fut autrefois.
Que faisait-on jadis, parmi les premiers hommes ?
Ce qui se continue aux siècles où nous sommes.
Seulement, on oublie, on ne se souvient plus
De ce qu’était le monde aux âges révolus,
Et de même après nous, dans ce retour des races,
Quand les hommes futurs iront cherchant nos traces,
Fantômes du passé, nous serons à leurs yeux
Ce que sont devant nous nos plus lointains aïeux.
Ils se demanderont où s’élevaient nos villes ;
Et nos moeurs et nos arts seront pour les habiles
Comme un langage mort plein de signes obscurs
Qu’on déchiffre au désert sur des lambeaux de mûrs.
Vanité ! vanité ! J’ai dit le mot suprême ;
Et fatigué de tout, fatigué de moi-même,
Et du jour de demain lassé dès aujourd’hui,
Je me suis abîmé dans un immense ennui !

Je dis pourtant un jour : Buvons à pleins calices ;

Des rapides saisons effeuillons les délices,

Et, de tous les plaisirs qui seront à mon gré,

N’en rejetons aucun sans l’avoir savouré.

Je dis, et donnant cours à mes rêves insignes,
PAROLES DE SALOMON. 29
Je bâtis des palais, je fis planter des vignes,

Je mis dans mes jardins à l’abri des hivers

Tous les arbres connus des continents divers,

Et j’eus, pour arroser toutes ces belles plantes,

Des bassins de porphyre aux ondes ruisselantes.

Au bord de ma terrasse accoudé chaque soir,

Je regardais la mer, et j’aimais à revoir

Mes navires joyeux, qui, des îles barbares,

Arrivaient chargés d’or, de fleurs et d’oiseaux rares !

J’ai vu mes grands troupeaux épars sur les hauteurs ;

J’ai vu dans ma maison de nombreux serviteurs,

Hommes et femmes, nés sous mes propres portiques,

S’empresser dès l’aurore aux tâches domestiques.

Et, lorsque revenu des courses du matin,

Riant, je m’asseyais à mon large festin,

Des chanteurs étaient là, qui célèbraient ma gloire

Sur la lyre d’ébène et la flûte d’ivoire.

Des ivresses du coeur j’ai largement usé ;

Aux désirs de mes sens je n’ai rien refusé ;

J’ai cru que, pour mon lot ayant le plaisir même,

J’étais du grand banquet le convive suprême !

Puis tout à coup, un soir, j’ai senti le dégoût ;

Mon oeil rassasié s’est détourné de tout ;

Du fond des coupes d’or où s’abreuvait ma fièvre,

Une étrange amertume est montée à ma lèvre ;

Puissance, orgueil, richesse , ardente volupté,

Je me suis convaincu de votre inanité ;
J’ai condamné le riré, et j’ai dit à la joie :
Puisque tu m’as trompé, va-t’en, je te renvoie !

Cherchons ! me suis-je dit alors, frappons ailleurs.
La science peut-être a des secrets meilleurs,
Cherchons-les ; essayons si l’eau de la doctrine
Calmera mieux la soif qui brûle ma poitrine.
J’ai commencé sur l’heure et l’on a pu me voir
Poursuivre obstinément les sources du savoir.
Humble comme l’enfant mis en apprentissage,
J’ai hanté tout vieillard qui passait pour un sage ;
Des illustres docteurs j’ai gravi l’escalier ;
J’ai passé des saisons à lire, à déplier
L’antique papyrus qui, sur des feuilles pâles,
De tout l’esprit humain déroule les annales.
Au sommet de ma tour, la nuit, silencieux,
Je me suis enivré du spectacle des cieux ;
J’ai su par coeur le nom de toutes les étoiles ;
Puis, la terre et la mer soulevant d’autres voiles,
Dans les gouffres d’azur j’ai vu Léviathan
Courir entre les eaux comme un éclair flottant,
Et j’ai scruté la terre, et, du cèdre à l’hysope,
Tout ce qui dans son sein germe et se développe.
PAROLES DE SALOMON. 31
Puis quand j’eus fait le tour de ce vaste horizon,
Quand l’étude incessante eut lassé ma raison,
Il me vint à l’esprit cette pensée amère
Que tout cela n’était encore que chimère,
Que de tous ces efforts du sage et du savant,
Hélas ! rien ne sortait, que du bruit et du vent,
Et qu’à bien regarder, au bout de mille veilles,
Ignorance et sagesse étaient deux soeurs pareilles !

Que servent, en effet, tant de stériles soins ?
Est-ce que le savant ici bas souffre moins ?
A l’heure du départ, a-t-on vu que le sage
Pénétrât sans effroi dans le sombre passage ?
Non, devant cette mort qui peuple son caveau,
Tous les faibles mortels sont au même niveau.
Dans la profonde nuit ils tombent pêle-mêle ;
Et-celui qui parlait de mémoire éternelle,
Ce savant orgueilleux qui raillait l’ignorant,
Va dans l’oubli sans fin dormir au même rang.

Vanité ! vanité ! J’ai dit le mot suprême ,
Et détaché de tout, détaché de moi-même,
Et du jour de demain lassé dès aujourd’hui,
Je me suis abîmé dans un immense ennui !
32 PAROLES DE SALOMON.
Considérant ensuite avec des yeux de haine

Ces oeuvres de mes mains où je pris tant de peine,

J’ai songé que bientôt un avide héritier

Jouirait après moi de ce domaine entier,

Et qu’il est triste, hélas ! de ne pouvoir connaître

Celui qui nous remplace et qui devient le maître.

Car, lorsqu’on a longtemps fatigué son esprit,

Quand, farouche à côté du printemps qui fleurit,

Vieux et le front courbé chaque jour davantage,

On a péniblement doublé son héritage,

Il arrive à la fin quelque jeune insensé

Qui disperse en riant tout ce qu’on a laissé,

Et, parmi les flacons et les rires profanes,

Fait sur votre tombeau danser les courtisanes.

Et voici la ruine et voilà l’abandon !

Voilà dans vos sentiers l’ortie et le chardon ;

Le vieux palais s’écroule, et les feuilles de l’arbre

Pleuvent, au vent du soir, dans les bassins de marbre,

Et le lézard frileux, par l’automne engourdi,

Vient dormir à la porte au soleil de midi !

Et regardant ailleurs sur cette sombre terre,
J’ai vu fleurir le meurtre et briller l’adultère.
J’ai vu des oppresseurs le règne triomphant,
PAROLES DE SALOMON. 33
Les larmes de la veuve et les pleurs de l’enfant,

Et sur son char d’airain l’atroce tyrannie

Qui s’élève en brisant tous les droits qu’elle nie.

J’ai vu l’iniquité siéger au tribunal,

Le juge aux yeux impurs, le juge au coeur vénal,

Et, pour le prix d’un pain, ces marchés où la femme

Vend à l’homme son corps, en lui prenant son âme.

O misère ! ai-je dit, et, regardant ailleurs,

J’ai vu d’autres sujets de colère et de pleurs.

La vie est comme un jeu sans règle et sans droiture,

Où les faveurs du sort tombent à l’aventure.

J’ai vu que l’héritage allait aux étrangers, .

Que le prix de la course est pour les moins légers,

Que l’habile ouvrier n’a pas toujours la gloire,

Et que les plus vaillants ont perdu la victoire.

Alors, songeant aux morts dans leurs tombeaux poudreux :

Ceux-là, me suis-je dit, ceux-là sont les heureux !

Et plus heureux cent fois que ces dormeurs funèbres

Est celui qui jamais n’a quitté les ténèbres,

Le livide avorton, fruit d’un stérile amour,

Dont les yeux n’ont rien vu de ce que voit le jour !

Enfin, pour la douleur du passant qui soupire,
Il est sous le soleil quelque chose de pire :
334 PAROLES DE SALOMON.
C’est de voir, c’est de voir, au mépris des vertus,

Sous les rigueurs du sort les justes abattus.

Tandis que les pervers, coeurs joyeux, têtes hautes,

Sont suivis d’un bonheur qui croît avec leurs fautes.

Qui ne l’a rencontré, le long de son chemin,

Cet odieux scandale, effroi du coeur humain :

Le juste châtié, que le ciel même opprime,

Le méchant qui jouit, couronné de son crime ?

Il vit, il est heureux, l’orgueil est sur son front,

La fête de ses jours jamais ne s’interrompt,

Triomphant et certain d’avoir Dieu pour complice.

Il promène son coeur de délice en délice.

Si la foudre s’abat, ce n’est pas sur son champ.

Rien ne doit attrister le règne du méchant ;

Il sied que tout l’appuie et que Dieu le protége,

Lui, ses fils orgueilleux, et son riant cortége.

Et pendant ce temps-là, raillé, persécuté ,

L’homme juste, du fond de son adversité ,

Lève l’oeil vers les cieux, et, tout près de sa perte,

Demande avec effroi si leur voûte est déserte.

Montrez-moi Dieu, dit-il ; si je vais le cherchant

Du côté de l’aurore, il habite au couchant,

Et si je cours au nord, faisant le tour du globe,

Il se cache au midi, dont l’azur le dérobe !
PAROLES DE SALOMON. 35
Car voilà le tourment, voilà le désespoir :
Sonder le grand mystère et ne rien en savoir.
Sous ce morne ciel bleu qui recouvre nos têtes,
Nous vivons, nous mourons de même que les bêtes.
Nous n’avons rien de plus que les vils animaux,
Sinon le don cruel de mieux sentir nos maux.
Homme ou cheval, ou boeuf errant sur les collines,
Le même souffle sort de nos tièdes narines,
Et, de la même terre éclos sous l’oeil de Dieu,
Nous retournerons tous dormir au même lieu.
Or, qui de nous, hélas ! quand la mort nous réclame,
Qui de nous peut savoir ce qu’il advient de l’âme ?
Savons-nous si la nôtre au ciel reprend son vol,
Et si les animaux, plus rapprochés du sol,
Exhalent un esprit qui retombe sur terre ?
Vous seul, mon Dieu, vous seul possédez ce mystère,
Et vous le découvrez, clarté d’un monde obscur,
A qui le cherche en vous d’un coeur soumis et pur !

Heureuse, ô Dieu très-haut, l’âme qui vous adore !
Heureux qui dans vos bras s’est jeté jeune encore,
Et n’a pas attendu, pour demander secours,
Cet âge dont on dit : voici les mauvais jours ! —
Elle vient, elle vient, cette époque funeste
36 PAROLES DE SALOMON.
Où de notre vigueur nous épuisons le reste,
Où nous ne sortons plus sans revenir lassés,
Où l’ombre se répand sur nos yeux émoussés,
Quand notre oreille enfin , tendue à la parole,
N’entend plus seulement la voix qui nous console.
Ah ! pour aller vers Dieu, ne les attendons pas
Ces jours déjà mêlés de nuit et de trépas !
J’irai, Seigneur, j’irai, je devancerai l’heure,
J’aborderai l’asile et la sainte demeure,
Et je vous offrirai, désabusé de tout,
Ce coeur, ce triste coeur pris d’un vaste dégoût,
Mais où survit pourtant une espérance avide,
Et dont vous seul, ô Dieu, pouvez combler le vide !
Vii
LA MÉMOIRE DES HOMMES.

J’ai vu sous le soleil ce spectacle : une ville
Ceinte pour tout rempart d’un vieux mur inutile,
Triste, manquant de blé, d’armes et de soldats.
Un puissant ennemi, que l’on n’attendait pas,
Vint avec mille chars l’assiéger ; ses cohortes
Elevèrent des tours devant les quatre portes,
Firent pleuvoir le fer sur le mur insulté.
L’effroi courait partout dans la faible cité.
Alors, un citoyen, pauvre, obscur, mais habile,
Dit au peuple : Aidez-moi, je sauverai la ville !
Par ses sages conseils, par ses travaux constants,
Il défendit l’enceinte et tous les habitants.
Les enfants, les vieillards avaient repris courage.
Il appuya le mur de maint solide ouvrage,
38 PAROLES DE SALOMON.
Fit venir du dehors, par de longs souterrains,
Des renforts, des secours, en armes comme en grains.
L’assiégeant repartit, courbé sous sa défaite.
Puis, quelque temps après, au fond d’une retraite,
L’homme habile mourut, sans gloire, sans appui,
Et pas un ne gardait un souvenir de lui !
Viii
LA VIE INTÉRIEURE

Les heures du repos enfantent la sagesse ;
Dans la paix seulement la science fleurit.
L’homme aux actives mains, qui s’agite sans cesse,
Possède rarement les trésors de l’esprit.

Comment s’instruirait-il des choses du mystère,
Celui qui dès l’aurore, armé d’un aiguillon,
Ramène ses taureaux au travail de la terre
Et repasse toujours par le même sillon ?

Il met toute son âme à remuer la plaine ; ,
Tracer un sillon droit sera tout son savoir.
Il ne vous entretient, quand il reprend haleine,
Que des boeufs qu’il possède ou qu’il voudrait avoir.
40 PAROLES DE SALOMON.
Ainsi le charpentier travaille à la toiture

Du temple ou du palais qu’il dresse, vers les cieux ;

De même le graveur taille une pierre dure,

Et demeure penché, son travail sous les yeux.

Ainsi le forgeron se tient près de l’enclume ;
Il bat le fer, debout dans la rouge lueur,
Il le tourne et retourne, et le charbon qui fume
Dessèche sur ses bras les flots de sa sueur.

Sous le bruit des marteaux qui remplit les oreilles,
Il s’incline attentif à l’ouvrage qu’il fait,
Y consume ses jours, y prolonge ses veilles,
Et veut que de sa forge il sorte enfin parfait.

De même le potier prépare son argile ;

Un soin continuel occupe son cerveau.

Du pied faisant tourner, tourner la roue agile,

Il admire d’avance un chef-d’oeuvre nouveau.

L’argile sous ses doigts revêt une figure,
Vingt fois il en refait la base et le contour,
Et pour que le vernis brille, exempt de souillure,
Il ne néglige pas de nettoyer son four.

Ces divers ouvriers vantent leur industrie ;

Ils suffisent ensemble à tous les arts humains :
PAROLES DE SALOMON. 41
Par eux toute la race est vêtue, est nourrie ;
Elle habite les murs élevés par leurs mains.

Sans eux on ne verrait ni les cités peuplées,
Ni les chemins bruyants que fréquentent les chars.
Les vaisseaux n’iraient pas, sous leurs voiles enflées,
De la mer et du ciel affronter les hasards.

Mais la cité n’a pas besoin de leurs paroles,
Au conseil des anciens pas un ne s’est assis ;
Ils ne connaissent point le sens des paraboles,
Et pour dicter la règle ils seraient indécis.

Ils ont l’activité, la vigueur, le courage ;
Leurs bras du monde entier sont l’éternel secours ;
La sagesse pourtant n’est pas dans leur ouvrage,
Et leurs mille travaux passent avec les jours !

Ix
AMITIÉ.
(PROVERBES ET PARABOLES) 

Neuf choses sous le ciel sont de celles qu’on aime,
Mais j’élève au-dessus de toutes la dixième :

Le regard d’un enfant sur son livre baissé ;
Un frère à son retour, qui vous avait laissé ;
Le pied d’un messager tout blanc du long voyage,
Alors qu’il vous arrive avec un bon message ;
Le seuil hospitalier d’une vieille maison ;
Quelque honnête voisin qui, dans chaque saison,
Recueille en son enclos des fruits qu’il vous envoie ;
Une source, en été, coulant près de la voie ;
44 PAROLES DE SALOMON.
Une clarté, la nuit, qui marche devant vous ;
Au paisible foyer l’union des époux ;
Une table frugale et d’enfants couronnée,
Où l’on mange en riant le pain de la journée ;
Mais, ô Dieu trois fois bon qui régnez dans les cieux,
Votre don le plus cher et le plus précieux,
C’est l’ami, plein de vous et de votre justice,
Qui n’hésitera pas s’il faut qu’il m’avertisse,
Qui sera toujours prêt, dans un rude chemin,
A m’appuyer du coeur autant que de la main,
L’ami, le compagnon qu’on écoute avec charmes,
Toujours bon dans la joie et meilleur dans les larmes !

L’enfant qui veut voir son visage
Se penche au bord d’un réservoir :
C’est dans un coeur sincère et sage
Qu’il faut regarder pour se voir.

Je n’aimerai jamais, fût-il un de mes proches,
Le flatteur qui me berce et me laisse endormi ;
Celui qui me réveille avec de doux reproches
Deviendra plutôt mon ami.
PAROLES DE SALOMON. 45
Ne va pas vers celui qui dit : J’ai la raison !
Vers l’esprit glorieux qui s’admire et qui s’aime.
S’il te faut un conseil-, évite sa maison ;
Va plutôt vers celui qui doute de lui-même.

Ne quitte point l’ami que ton absence attriste ;
Si quelque coup du sort l’atteint, mal résigné,
Le premier inconnu qui s’approche et l’assiste
Lui semblera meilleur que son frère éloigné.

Vous négligez un coeur, il vous est infidèle :
C’était un passereau qu’on tenait dans la main ;
On ouvre un peu les doigts, il part à tire-d’aile,
Et ne reviendra plus ni ce soir, ni demain !

Si tu dis à ton frère une parole injuste,
Il t’abandonnera, seul avec ton ennui,
De même que l’oiseau partira de l’arbuste,
Si tu prends une pierre et la jettes vers lui.

S’il vous vient des amis inconnus de la veille,
Ne les repoussez pas, gardez-les près de vous.
Ce sont des vins nouveaux, derniers fruits de la treille :
Ils deviendront plus vieux et vous seront plus doux.

Non, fût-ce pour manger avec eux le veau gras,
Je n’irai point m’asseoir au banquet des superbes ;
Avec toi, mon ami, j’irai, quand tu voudras,
Manger plus volontiers du pain noir et des herbes !

Tel se dit ton ami qui ne l’est que de nom. .

Oui, dans les temps heureux, mais dans les autres, non.

C’est la pire douleur, la plus durable peine,

Qu’une feinte amitié qui se transforme en haine.

O mensonges des coeurs ! ô lâches trahisons !

A quels ruisseaux amers puisez-vous vos poisons ?

Un homme vient, riant, il assiste à ma fête :

Des fleurs de mon banquet il couronne sa tête ;

Il atteste les cieux en me jurant sa foi.

Et puis, si tout à coup l’ennemi fond sur moi,

Ce même homme, aussitôt, le premier qui me quitte,

Vole mon bouclier pour assurer sa fuite !
X
LA PARESSE.

J’ai vu le paresseux, j’ai traversé son champ,
J’ai passé par ses vignes ;

La terre n’y portait, exposée au couchant,
Que des plantes indignes ;

L’ortie avec ses dards s’y mêlait au chardon,

Comme en un cimetière ;
Et le mur de clôture, inutile cordon,

Y tombait pierre à pierre.

Ayant vu ce tableau, souffrance et déshonneur,

J’en ai gardé l’image ;
Et, le long du chemin, j’ai prié le Seigneur

De me rendre plus sage.
48 PAROLES DE SALOMON.
— Je ne veux que dormir un peu, quelques instants,

Se dit tout bas un homme.
Est-ce faire un grand mal, lorsque, de temps en temps,

On goûte un léger somme ?

Dormons, l’heure est propice. Après ce court repos

Qui me rendra courage,
J’irai, j’en fais le voeu, plus fort et plus dispos,

Achever mon ouvrage. —

Voilà ce qu’il murmure, et, pendant qu’il s’endort

A l’ombre de son chêne,
Survient la Pauvreté, soldat qui sans effort

Le saisit et l’enchaîne !
Xi
LE VIN.

Qui sera malheureux, lui, son père et sa mère ?
Qui s’en ira couvert de honte et de misère,

Troublé dans sa raison ?
Qui recevra les coups, les affronts, les sévices ?
Qui tombera le soir au fond des précipices

En cherchant sa maison ?

C’est le pâle buveur, esclave de la coupe,
Qui sans cesse la vide au milieu d’une troupe

De compagnons joyeux.
Ah ! dussent les amis t’appeler trop sévè re,
Quand un vin clair et doux brillera dans le verre,

Détournes-en tes yeux.
4
Après l’avoir goûté, si tu bois ce qui reste,
Tu sauras quel poison redoutable et funeste

Est dans cette liqueur.
Ta langue n’aura plus que d’étranges paroles,
Et tes yeux souriront aux créatures folles

Qui s’emparent du coeur.

Des rêves te viendront, chimériques et vagues ;
Tu seras comme un homme endormi sur les vagues

Au milieu de la mer.
— Où suis-je ? diras-tu, l’horizon tourne et flotte ;
J’ai perdu mon chemin, je suis comme un pilote

Dont l’oeil ne voit plus clair.

Des voleurs m’ont battu, voyez les meurtrissures,
Et je n’ai rien senti de toutes ces blessures ;

Assez de honte, assez ! —
Et si de temps en temps tu sors de ce délire,
Devant le jus vermeil ce sera pour nous dire :

Versez encor, versez !
Xii
LES FOLLES AMOURS.

Je vivrai, me disais-je, heureux, prudent et sage.
Docile aux saintes lois que nous reconnaissons,
J’irai, comme un enfant mis en apprentissage,
Recueillir des vieillards les austères leçons.

Fidèle au droit chemin, j’y marcherai sans cesse ;
Je serai sobre et chaste. — O rêve décevant !
Voilà ce que j’ai dit, et j’ai vu la sagesse
Se retirer de moi plus loin qu’auparavant.

Toute cette vertu n’était qu’une chimère :
J’ai connu que la femme aux perfides douceurs
De regrets et d’ennuis est une source amère,
Et qu’elle a dans ses mains le filet des chasseurs.
52 PAROLES DE SALOMON.
Son sourire est un leurre et sa grâce une amorce,
Je ne sais quel mensonge est dans tous ses appas ;
Et tout homme perdra sa raison et sa force,
Qui, la voyant venir, ne se détourne pas.

Malheur à l’imprudent à qui la fille impure
Fera goûter son miel où se cache un poison ;
Malheur à l’insensé dont le pied s’aventure
Dans le chemin furtif qui mène à sa maison !

C’est le soir ; la cité devient bruyante et sombre ;
Il s’avance inquiet, plein de trouble et d’ennui.
Un fantôme aussitôt, qui se glisse dans l’ombre,
Sort du coin de la rue et se hâte vers lui.

La voilà ! c’est bien elle, en sa parure folle,
C’est cette vagabonde aux pieds toujours mouvants ,
Qui va, passe et repasse, et jette une parole,
Et dans son doux lacet prend les coeurs tout vivants.

Au-devant du jeune homme elle vient, l’effrontée,
Elle accourt, secouant l’odeur de ses cheveux,
Et, parlant de l’amour d’une voix empruntée :
Viens, dit-elle ; aujourd’hui tout seconde nos voeux.
PAROLES DE SALOMON. 53
Pour nous rendre le ciel complaisant et propice,
Des agneaux immolés j’ai répandu le sang.
Tu trouveras chez moi la chair du sacrifice,
Et dans ma coupe d’or un vin réjouissant.

Ma couche est suspendue et ma chambre est fleurie ;
Un parfum d’aloès attend le bien-aimé ;
Et les tissus d’Egypte ornés de broderie
Retombent à longs plis du chevet embaumé.

Oh ! viens, enivrons-nous des dons de la jeunesse.
Qui n’a jamais aimé doit aimer cette nuit.
En attendant que l’aube à mon rideau renaisse,
Hâtons-nous, jouissons de ce temps qui s’enfuit.

Jamais l’occasion ne fut plus opportune :
Mon seigneur est parti, pressé d’un soin urgent.
Il ne reviendra pas avant la pleine lune ;.
Il a pris pour sa route un sac empli d’argent.

Arrière la tristesse et la pudeur farouche !
Je t’invite au bonheur, c’est là tout mon dessein :
Viens, comme un doux ramier, te poser sur ma couche ;
Comme un bouquet de fleurs viens dormir sur mon sein !

C’est ainsi qu’à son piége elle entraîne cette âme,
C’est ainsi qu’elle joint la caresse au discours,
C’est ainsi qu’elle tisse avec art une trame
Où les coeurs se sont pris et se prendront toujours.

Lui, soudain, sur les pas de la fille de joie
Bondit comme un agneau docile et familier ;
Il suit comme un taureau qui cède à la courroie,
Et ne se doute pas qu’on s’en va le lier.

Il se donne à l’ivresse , il s’y jette, il s’y plonge,
Jusqu’à ce que son coeur touche au réveil amer,
Et qu’il maudisse enfin, détrompé du mensonge,
Ces funestes amours plus noires que l’enfer.

Oh ! qui que vous soyez, évitez cette femme.
Ne dites pas, l’orgueil aidant à vous leurrer :
On peut, sans s’y brûler, s’approcher de la flamme,
On peut toucher un seuil et n’y pas demeurer.

Ne parlez pas ainsi, car l’étrangère immonde
Fit sentir son pouvoir à de plus forts que vous ;
Des sages l’ont connu, des maîtres de ce monde,
Et les rois devant elle ont fléchi les genoux !
Xiii
LE MEILLEUR CONSEIL.

Choisis pour conseiller l’homme juste et qui t’aime
Tout homme interrogé vous donne son conseil ;
Mais il en est plus d’un qui, dans un cas pareil,
Songe si cet avis lui profite à lui-même.

Si tu vas, ô mon fils, consulter, au hasard,
Sur un point de droiture une âme déloyale ;
Une femme au sujet de sa propre rivale,
Un pâtre sur la lyre et les secrets de l’art ;

Si tu vas consulter un peureux sur la guerre ;
Un marchand inconnu sur les choses qu’il vend ;
Sur quelque fait obscur, problème de savant,
Le laboureur qui sue à retourner la terre ;
56 PAROLES DE SALOMON.
Sur les vertus d’un mort les gens déshérités,
Enfin sur. Dieu lui-même et sa gloire infinie
L’incroyant qui tout haut les outrage et les nie,
Ne t’attends pas, mon fils, à de grandes clartés.

Mais cherche un homme sage et tiens-toi vers sa droite,
Un ami dont le coeur ait quelques traits du tien,
Qui te mène vers Dieu comme à l’unique bien,
Et marche le premier quand la voie est étroite.

Ce juste, ô mon enfant ! ce saint dont la raison
Médite jour et nuit les choses éternelles,
Voit plus clair et plus loin que douze sentinelles
Qui, du haut d’une ville, observent l’horizon !
Xiv
LA CONSCIENCE.
(PROVERBES) 

L’homme qu’entraîne au mal sa pente naturelle
Aime le mal qu’il fait sans y trouver son bien ;
Il est comme le vent, il est comme la grêle,
Qui moissonne le champ et n’y récolte rien.

Le juste est un lion qui va la tête haute ;
Le repos de son coeur ne lui fut point ravi ;
Le méchant sur ses pas voit l’ombre de sa faute,
Et s’enfuit tout à coup, sans être poursuivi.
58 PAROLES DE SALOMON.
L’homme qui trouble un coeur jusque-là sans souillure,
Misérable, ressemble à ce passant brutal
Qui trouble avec le pied l’eau d’une source pure,
Content lorsque la vase en ternit le cristal.

Les méchants font le mal au hasard et sans crainte,
Du juste ou de l’injuste, ils n’ont souci de rien ;
Ceux qui du Dieu très-haut méditent la loi sainte
Tremblent sous son regard, même en faisant le bien !

La pierre est pour l’épaule une charge bien’ forte,
Le sable qu’on charrie est lourd à soutenir ;
Mais de tous les fardeaux qu’en chemin l’homme porte
Aucun n’est plus pesant qu’un mauvais souvenir.

Il se trompe, celui qui commet une faute
Et l’enfouit dans l’ombre, à la face des cieux.
L’homme qui, tout en pleurs, la confesse à voix haute
L’ensevelit bien mieux !
PAROLES DE SALOMON. 59
Des plus belles vertus pour que l’éclat pâlisse,
Un moment peut suffire, un oubli passager ;
Il suffit, pour gâter tout le vin d’un calice,
D’un petit moucheron qu’on y voit surnager.

Le visage où reluit une âme simple et bonne
Même dans la vieillesse est encor doux à voir ;
Il a cette pâleur qu’ont les soleils d’automne,
Et cet éclat pieux de nos lampes du soir !

Xv
RICHESSE ET AUMONE.
(PROVERBES) 

Ne m’offrez pas la coupe d’or
Où la tristesse en vain se noie ;
Laissez-moi préférer encor
Le pain sec mangé dans la joie !

Le riche à son passage est comblé de respect,
Mais l’honneur qu’on lui rend ne vaut pas notre envie ;
La louange sans prix, l’hommage non suspect,
Appartiennent au pauvre, honoré pour sa vie.

Que d’honneurs obtiendrait, s’il était opulent,
Ce passant aux pieds nus, dédaigné sur la route !

Et que d’affronts pleuvraient sur ce riche insolent,
Si demain sa fortune était mise en déroute !

Prends garde de fêter des convives ingrats ;
Plus d’un sort du festin, le sarcasme à la lèvre ;
Après avoir mangé son quartier de veau gras,
Il dit en s’en allant : J’ai mangé de la chèvre.

Amasse lentement, de saison en saison,.
Ne devance jamais le soleil ni la fêté ;
Quand trop rapidement s’élève une maison,
Elle croule souvent en atteignant au faîte.

N’attendez aucun fruit, n’espérez aucun bien
De l’avare au coeur sec, fils de l’épargne blême.
Que peut donner celui qui ne s’accorde rien ?
Et pour qui sera bon l’homme dur à lui-même ?

Un timide emprunteur s’adresse à votre bourse
Il est dans le besoin, les temps l’ont éprouvé.
Vous prêtez ; aussitôt, oublieux de la source,
Il emporte cet or et croit l’avoir trouvé.

Ne redemande pas ton argent à cet homme
Qui, débiteur ancien, vécut de tes bienfaits ;
Si jamais il te rend une part de la somme,
Aux yeux de ce jaloux c’est un gain que tu fais.

Lorsque le débiteur, le soir d’une échéance,
Du créancier pensif vient à croiser les pas,
Dieu parle à chacun d’eux, il conseille tout bas
Modestie au premier ; au second, patience.

Tel qui s’en va faisant le bien
Voit toujours croître sa richesse ;
64 PAROLES DE SALOMON.
Tel ne possède jamais rien
Qui cependant vole sans cesse.

Dieu maudit l’usurier, l’opprobre est sur son or ;
Il meurt, laissant un nom poursuivi de huées,
Et son fils en riant dissipe son trésor
Au milieu des festins et des prostituées.

L’héritier d’un grand bien amassé par l’usure
Ne le fera bénir que par la charité.
Comme on tamise une eau dont la source est impure,
L’aumône rend à l’or toute sa pureté.

L’homme rassasié qu’aucun désir n’excite
Verra sans le cueillir un blond rayon de miel :
Le coeur longtemps sevré, que la faim sollicite.,
Mange le pain qu’il trouve et rend grâces au ciel.
PAROLES DE SALOMON. 65
Fais l’aumône en chemin, donne et redonne encor,
Surtout aux enfants nus de la veuve amaigrie :
Cet argent te rendra plus que des talents d’or ;
Placé près de ce coeur, c’est un argent qui prie !

Ne faites pas le bien avec des yeux moroses ;
La douceur du regard rend le bienfait plus doux :
Quand la terre, au printemps, fleurit autour de nous,
En donnant les épis, Dieu donne aussi les roses !

Je vous ai fait, Seigneur, une seule prière :
Chassez de mon esprit le mensonge et l’erreur,
Et ne mettez chez moi ni la richesse altière,
Ni cette pauvreté qui rabaisse le coeur.
Donnez-moi seulement ce qu’il faut à la vie ;
De peur que, saturé, je ne m’enfle d’orgueil ;
Ou que, privé de tout, je ne sente l’envie
Quand du palais des grands je longerai le seuil !

Xvi
LA FEMME FORTE.

Jetez des fleurs sur son passage,
Semez des lys à pleine main !
Voici venir la femme sage,
Les yeux baissés sur son chemin.
Qu’elle est aimable et solennelle !
La grâce se compose en elle
De douceur et d’austérité.
Son nom comme une étoile brille ;
Elle est l’amour de la famille,
Elle est l’orgueil de la cité !

Ne croyez pas qu’une rudesse
Se mêle au charme de son front,
68 PAROLES DE SALOMON.
Et que, d’avance, l’amour cesse
Au coeur de ceux qui la verront.
Non, le palmier doué de force
N’en a pas moins sous son écorce
La séve d’où naîtront ses fleurs ;
Et l’aurore au brillant visage
Sait embellir jusqu’au nuage
Qui voile ses riches couleurs.

Heureux l’époux qui la possède !

Il a conquis le vrai trésor,

Une couronne à qui tout cède,

Même les diadèmes d’or.

Elle est l’honneur de sa demeure,

L’appui qu’on retrouve à toute heure,

L’amitié qui ne trahit pas.

Quand il s’en va, seul par la ville,

La confiance au coeur tranquille

Est la compagne de ses pas.

Elle n’est point comme ces femmes
Qui, s’inclinant sur un miroir,
Corps langoureux et molles âmes,
Perdent les heures à s’y voir,
Qui, non contentes, d’être belles,
Se parent de couleurs nouvelles,
PAROLES DE SALOMON.
De bijoux cent fois essayés,

En attendant qu’avec mystère

Quelque message d’adultère

Se glisse dans l’ombre à leurs pieds.

Non, ce n’est pas un tel exemple
Qu’elle offrira dans sa maison,
A ce foyer pur comme un temple
Dont le ciel est tout l’horizon.
Aussitôt que blanchit l’aurore,
Elle, plus matinale encore,
Descend de son chevet pieux ;
Elle vient, de ses mains savantes,
Montrer leur tâche à ses servantes,
Et la commence sous leurs yeux.

Sa demeure ignore le faste
Des palais où trône l’orgueil ;
On y respire une odeur chaste,
Dès que le pied touche le seuil.
Le silence garde la porte ;
Il veille avec la femme forte,
Avec elle il tisse le lin ;
Il prend, dans sa corbeille pleine,
De quoi faire un habit de laine
Pour le pauvre et pour l’orphelin.
70 PAROLES DE SALOMON.
Rien n’échappe à sa prévoyance :
L’hiver peut-être n’est pas loin ;
Sa sagesse a pourvu d’avance
Aux choses dont elle a besoin.
Les charbons au reflet bleuâtre
Chaque soir brûleront dans l’âtre
Où viendra se chauffer l’époux :
Et, bien vêtus, sous les portiques
Circuleront ses domestiques,
Dont les passants seront jaloux.

A tous les soins elle est habile :

Elle a, pour les mois printaniers,
Acquis un champ près de la ville,
Qu’elle a payé de ses deniers.
Là tout fleurit, là tout prospère ;
Les fruits que donne ce parterre
Sont reconnus pour les meilleurs ;
Les fleurs y sont plus vite écloses :
Il est déjà couvert de roses,
Quand rien ne germe encore ailleurs.

Loin du monde et de son tumulte
C’est ainsi qu’elle vit sans bruit,
Sa sagesse que l’on consulte
Est une lampe dans la nuit,
PAROLES DE SALOMON. 71
Tout esprit qui chancelle et doute
Par elle est remis dans la route
Qui ramène sur les hauteurs.
Elle est l’oracle, elle est l’arbitre,
Et son époux s’élève au titre
Des juges et des sénateurs.

Tout honneur, toute gloire ancienne,

Gloires du nom, gloires du sang,

S’éclipseront devant la sienne

Comme une étoile au jour naissant.

Et ceux qui croissent autour d’elle

Lui rendront un culte fidèle ;

Ils seront ses fils triomphants.

— C’est nous, forces qu’elle a doublées,

Diront-ils dans les assemblées,

C’est nous qui sommes ses enfants !

Et le jour fuit, et le temps vole,
Et ce temps, par qui tout périt,
Respecte en passant l’auréole
Qui sur sa tête refleurit.
Sa beauté jamais ne se fane ;
Ce n’est pas cette fleur profane
Que l’amour respire un matin ;
C’est la splendeur d’une âme pure,
72 PAROLES DE SALOMON.
Beauté qui ne craint pas l’injure
De l’avenir le plus lointain.

Voici venir la femme sage,
Les yeux sur son chemin baissés :
Harpes, chantez sur son passage,
Et vous, tambours, retentissez !
Lyres d’argent, flûtes d’ivoire,
Formez un concert à sa gloire,
Dites son nom trois fois béni :
Vertu, courage, amour, clémence ;
Et que la flûte recommence,
Quand la cymbale aura fini !
Xvii
LES IDOLES.

Je bénirai le Dieu père de toutes choses,
Je chanterai sa gloire aux quatre vents des deux.
Une voix m’a crié : Rosier, donne tes roses !
Lyre, exhale à ses pieds tes sons harmonieux !

J’offrirai devant lui mes meilleurs sacrifices,
Une âme pure, un coeur patient dans ses maux.
Une voix m’a crié : Lys, ouvre tes calices !
Liban, sur son passage incline tes rameaux !

J’élèverai vers lui ma louange et mon âme,
Je le proclamerai seul très-bon, seul très-grand.
Une voix m’a crié : Trépied, répands ta flamme !
Et toi, brûle et parfume, encensoir odorant !

Ceux-là sont insensés, qui n’ont pas su connaître
Le vrai Dieu, le Très-Haut, l’éternel Créateur,
Et, voyant la nature à leurs yeux apparaître,
Ne sont pas remontés de l’ouvrage à l’auteur.

Au delà du symbole, à travers tous les voiles,
En vain Dieu s’est montré partout dans l’univers ;
Ils ont pris pour des dieux le ciel et ses étoiles,
Le feu, le vent qui souffle et l’abîme des mers.

Comment expliquent-ils ce culte qu’ils vont rendre
Au soleil matinal rallumant son flambeau ?
Si c’est pour sa beauté, tout homme doit comprendre
Que celui qui le fit est mille fois plus beau.

Comment invoquent-ils, en la voyant renaître,
La lune qui paraît au ciel comme un croissant ?
Si c’est pour sa puissance, ils doivent reconnaître
Que celui qui la fit est le Dieu tout-puissant.

Et pourtant  ; soit faiblesse, ignorance ou délire,
Pardonnons à ce peuple adorateur du feu.
PAROLES DE SALOMON. 75
S’ils glissent dans l’erreur, du moins on pourra dire
Qu’ils étaient en chemin sur les traces de Dieu.

Mais les vrais malheureux sont ceux dont la prière
Invoque un dieu fragile, ouvrage de leurs mains,
Un dieu d’argent ou d’or, ou de bois ou de pierre,
A qui l’art du sculpteur donne des traits humains.

Le fondeur est debout dans sa forge rougie,
Il bat le fer, il s’use à ce travail mortel ;
Brûlé par la fournaise, il forme une effigie,
Soit taureau, soit dragon, qu’il mettra sur l’autel.

Un habile ouvrier dans la forêt prochaine

S’en va couper le tronc d’un chêne ou d’un noyer.

Il dépouille d’écorce, il équarrit ce chêne-,

Et s’en fabrique un meuble utile à son foyer.

Quand il a vers le soir terminé son ouvrage,
D’un morceau de cet arbre il. allume son feu,
Il y chauffe ses mains, il y reprend courage,
Et puis de ce qui reste il se façonne un dieu.

Un dieu ! figure d’homme ou figure de bête,
N’importe ! il teint ce bois de carmin et d’azur ;
76 PAROLES DE SALOMON.
Et puis, dans une niche, ouverte et toute prête,
Avec un noeud de fer il l’attache à son mur.

Il scelle son idole aux anneaux d’une chaîne,
Car ce dieu sur ses pieds ne tient pas sans appui,
Car il sait que ce bloc de métal ou de chêne
En tombant de son mur s’écroulerait sur lui.

Alors pour sa maison, pour ses fils, pour sa femme,
Vers cette vaine image il élève la voix ;
Il ne rougira point, aveugle au fond de l’âme,
De parfumer d’encens un vil tronçon de bois.

Il attend un conseil, une parole sage,
De ce qui ne voit point, de ce qui n’entend pas ;
Il invoque, au moment de se mettre en voyage,
Un immobile dieu qui ne peut faire un pas.

Il demande la force à ce fragile emblème,

A ce bois vermoulu déjà rongé des vers ;

Il demande la vie à la mort elle-même ;

Et tel est le bandeau dont ses yeux sont couverts,

Que jamais il ne dit dans sa propre pensée :
— J’ai moi-même coupé cet érable ou ce pin ;

Sa racine est encore où mes mains l’ont laissée ;
D’un morceau de ce bois j’ai fait cuire mon pain ;

Et, tandis qu’à mes pieds il brûlé et tombe en cendre,

Qu’une fumée en sort du toit de ma maison,

Je fléchis les genoux, j’adore, j’ose tendre

Mes mains, mes folles mains vers ce dernier tronçon !

Non, non ! vous seul, mon Dieu, possédez la puissance !
Tout fut créé par vous et soumis à vos lois.
Vous frapperez l’idole et celui qui l’encense,
Et tous deux au néant s’en iront à la fois !

Vous êtes le seul Dieu, le créateur unique,
Le sublime artisan de la terre et des cieux,
Et vous vous revêtez comme d’une tunique
De cet immense azur qui vous cache à nos yeux !

Nous tous, enfants d’un jour, tirés de la poussière,
Nos aspirons vers vous d’un naturel essor.
Si nous ne péchons pas, nous verrons la lumière ;
Si nous avons péché, nous la verrons encor !
78 PAROLES DE SALOMON.
Vous connaître et vous voir est la soif de notre âme ;
Toute gloire est en vous et toute vérité.
Vous nous abreuverez à ces sources de flamme,
Et l’homme n’aura pas d’autre immortalité !
Xviii
HOSANNA !

Extase de mon coeur, je sens que tu débordes !
Chantons ! que la cymbale et la lyre à dix cordes,
Que le tambour sonore et le clairon strident
Nous aident à chanter, sous le sacré portique,
Le Dieu dont la puissance éclate, magnifique,
De l’orient à l’occident.

Quelle voix, Dieu très-haut, redira tes merveilles ?
Quel enfant de la femme, au prix de mille veilles,
Dénombrera jamais les oeuvres de tes mains ?
Où n’es-tu pas, Seigneur, sur quel point de l’espace ?
Ta sagesse apparaît partout où l’homme passe,
Ta gloire est dans tous nos chemins.
80 PAROLES DE SALOMON.
Tu fis les vastes cieux, tu suspendis leurs voûtes ;
Des constellations tu mesuras les routes,
Fixant l’ordre et le rang de ces corps enflammés,
Ils scintillent, la nuit, comme un camp militaire,
Et l’on dirait des yeux qui veillent sur la terre,
Quand ceux de l’homme sont fermés.

A travers les vapeurs qui le voilaient encore,
Tu fis signe au matin qui s’empressa d’éclore ;
Le soleil se leva, flambeau des nations ;
Il dora de ses feux les mers et les campagnes,
Il mit, à son réveil, sur le front des montagnes
Un diadème de rayons.

Et, depuis ce jour-là, fécondant toute vie,
Il parcourt la carrière assidûment suivie ;
Il revient au couchant, quand il a fait son tour,
Comme le boeuf qui rentre à l’heure accoutumée
Et s’endort chaque soir dans l’étable fermée,
Après la fatigue du jour.

La lune, à ton appel, courrière alternative,
Vint éclairer la nuit dans sa marche craintive,
La lune au doux fanal qui monte et redescend,
PAROLES DE SALOMON. 81
Qui désigne le mois et signale la fête,
Et n’atteint à sa forme éclatante et parfaite
Que pour aller s’amoindrissant.

C’est toi qui fais couler, par une verte pente,
Des sommets aux vallons le fleuve qui serpente ;
C’est toi qui des torrents précipites les eaux.
Une douce fraîcheur sort du lit des fontaines,
Et la feuille repousse aux branches des vieux chênes
Qui s’arrondissent en berceaux.

Et, grâces à cette eau si fertile en sa course,
Grâces à toi, Seigneur, père de chaque source,
Les moissons de l’été combleront notre espoir,
Le blé croîtra pour l’homme et le foin pour la bête,
Et le fruit des coteaux qui met le coeur en fête
Sera foulé dans le pressoir.

C’est par toi, par toi seul, que toute créature
Voit le jour et grandit et trouve sa pâture,
C’est toi qui des brebis soutiens les nourrissons ;
C’est, au creux des ravins, sous les ombres secrètes,
Toi qui donnes aux cerfs de paisibles retraites,
Et fais un gîte aux hérissons.
682 PAROLES DE SALOMON.
Tu pétris un nid d’algue à l’oiseau des rivages ;
Tu bâtis dans les airs, sur les hauteurs sauvages,
Le séjour des aiglons qui vivent de butin ;
Et l’on entend leur voix sur la roche élevée,
Quand l’aigle au bec sanglant retourne à la couvée
Avec sa chasse du matin.

Que cette mer est belle et comme elle est immense !
Que ce flux et reflux qui sans fin recommence
Est pour l’esprit de l’homme un étrange tableau !
Si ce n’est de ta gloire un reflet dans l’espace,
Quelle est cette splendeur qui brille à la surface
Et dans les profondeurs de l’eau ?

Si ce n’est toi, Seigneur, dont tout subit l’empire,
A cette vaste mer qui donc eût osé dire :
Va, bondis furieuse, et reviens sur tes pas ;
Ta colère en vain gronde et ton orgueil s’indigne,
Je jette un peu de sable et je trace une ligne
Que ton flot ne franchira pas ?

Là, se joue au matin, dans l’écume azurée,

Le roi Léviathan, force démesurée,

Puissance de l’abîme, indomptable et sans frein.

D’où viendra le pêcheur qui fera cette pêche ?
D’où viendra le chasseur qui lancera sa flèche
Sur le colosse aux flancs d’airain ?

Oh ! ceux-là connaîtront les puissances divines
Qui, taillant en vaisseau le chêne des collines,
S’en iront parcourir les sentiers de la mer,
Ceux qui, durs matelots suspendus à leurs voiles,
Iront voir se lever de nouvelles étoiles
A l’horizon du gouffre amer.

Dieu dit une parole et voici les tempêtes,
Les flots amoncelés se lèvent sur leurs têtes,
Ils s’ouvrent à leurs pieds, béants comme la mort ;
Dieu fait un autre signe, il disperse l’orage,
Et le même aquilon qui poussait au naufrage
Est le vent qui ramène au port.

Ainsi, par vous, Seigneur, par toi, souverain Maître,
Tout est prompt à mourir, tout est prompt à renaître,
Tu fais, avec un mot, la nuit ou le réveil ;
Tu détournes ta face, et la terre est dans l’ombre ;
Tu veux que l’on revive, et des êtres sans nombre
Se renouvellent au soleil !
84 PAROLES DE SALOMON.
Et tout être vivant qui sort de la poussière
Entonne devant toi son hymne ou sa prière,
Le saint nom retentit à la fois en tous lieux ;
Et, dans ce choeur sans fin, le soupir du brin d’herbe
Compte comme la voix de l’océan superbe
Et de la foudre dans les cieux !
Xix
LES ENFANTS DU SIÈCLE.

Sauvez-nous, Dieu puissant ! nous sommes

Les fils d’un temps déshérité ;

Désormais les enfants des hommes

Ont terni toute vérité.

Il ne sort des lèvres humaines

Que mensonge et paroles vaines,

Tout discours est fallacieux ;

Les faux savants et les faux sages

Ont amassé tant de nuages

Qu’ils en ont obscurci les cieux !

En vain ce vaste ciel raconte
Les merveilles du Tout-Puissant,
86 PAROLES DE SALOMON.
En vain chaque jour qui remonte
Les chante à la nuit qui descend ;
Et l’aquilon, courrier sublime,
Les dit là-haut de cime en cime,
Et la mer les redit là-bas ;
Au milieu de ce choeur immense,
Les fils des hommes en démence
Ont osé dire : Dieu n’est pas !

Dieu n’est qu’un mot, un son qui vibre,
Terreur des femmes à genoux.
Pensons tout haut, l’esprit est libre
Et notre langue n’est qu’à nous.
Créons des doctrines nouvelles ;
Celles des vieux temps étaient belles,
Mais les vieux temps ont eu leur cours.
Disons qu’ils furent les ténèbres ;
Allons, parlons, soyons célèbres,
Et faisons payer nos discours.

Si nous aggravons la souffrance
De ceux qui pleurent en chemin,
Si nous arrachons l’espérance,
Dernier rameau du coeur humain,
PAROLES DE SALOMON. 87
Qu’importe ! pourvu qu’on nous nomme,
Pourvu qu’on dise : Voilà l’homme
Dont la parole a plus d’un sens ,
Qui donne un tour à ses pensées,
Et dont les phrases cadencées
Flattent l’oreille des passants !

Il faut, d’ailleurs, que l’esprit lutte :
Tout est soumis à nos débats ;
Et ce n’est que par la dispute
Que le jour se fait ici-bas.
Rien de vrai, rien de faux n’existe ;
Nous passons dans ce monde triste
Et nous regardons sans bien voir.
S’il est un Dieu, souverain maître,
Qu’attend-il pour faire connaître
Sa providence et son pouvoir ?

— Je me lèverai, voici l’heure,
Dit enfin le Dieu méconnu.
Je sortirai de là demeure
Où leur blasphème est parvenu.
Sur eux je brandirai mes armes !
Ce sera le moment des larmes ;

Les plus vaillants seront troublés :
Il faudra bien, dans leur poussière,
Qu’ils reconnaissent ma lumière
Dont leurs yeux seront aveuglés. —

Il s’est levé sans plus attendre,
Et la terre a vu sa fureur,
Et l’Océan a fait entendre
Un long hurlement de terreur.
Les fleuves ont hâté leur course :
On s’est étonné que la source
Contînt et versât tant de flots..
Partout les eaux se sont ruées,
Et- Dieu passait dans les nuées,
Tenant en main ses javelots !

Soyez ma vie et mon refuge,
O Dieu ! Sans vous je vais périr ;
Au milieu de ce noir déluge,
Hâtez-vous de me secourir !
Vous le savez , dès ma naissance,
Je reconnus votre puissance ;
Votre nom me fut toujours saint.
N’oubliez pas, éternel Père,
PAROLES DE SALOMON.
Qu’en sortant du sein de ma mère
Je me jetai dans votre sein !

A l’âge où notre coeur s’enivre
De tous les songes à la fois,
Les yeux baissés sur votre livre,
Je méditais déjà vos lois.
Je recherchais en tout l’exemple ;
Et, comme on vient offrir au temple
Les premiers fruits de la saison,
J’allais à vous, plein d’allégresse,
Heureux d’attacher ma jeunesse
Aux murs de la sainte maison.

Soyez donc, pendant ces ténèbres,
Soyez encor toute ma foi.
Chassez au loin ces eaux funèbres,
Quand elles montent jusqu’à moi.
Couvrez-moi, Seigneur, de votre aile !
Veille pour moi, lampe fidèle,
Chère clarté d’un jour qui fuit,
D’un ciel obscur dernière étoile,
D’autant plus belle sous ton voile
Que tout le reste est dans la nuit !

Xx
LA LUXURE.

J’irai vers le lion, j’irai vers la panthère,
J’irai vers le serpent dont j’aperçois le dard ;
Mais je n’irai jamais vers la femme adultère
Qui me promet l’ivresse et l’a dans son regard.

Son esprit ne connaît que l’intrigue et la ruse :
La toile est moins subtile où tombent les oiseaux ;
Au lambris d’un palais qui fléchit et qui s’use,
L’araignée aux cent doigts tisse moins de réseaux.

Son coeur est comme un gouffre aux dévorantes flammes ;
Il brûle sans remords et ronge sans pitié :
Il est comme l’abîme où se perdent les âmes,
Qui demande toujours, quoique rassasié.
92 PAROLES DE SALOMON.
Elle a fait de ses jours une moisson maudite
Où croissent à l’envi sur un sol infesté,
Touffus comme les brins d’une herbe parasite,
Luxure, envie, orgueil et molle oisiveté.

Jusque dans le sommeil elle voit passer l’ombre
Des coupables desseins qui hantent son esprit ;
Et, du fond de l’alcôve incestueuse et sombre,
Aux fantômes impurs en rêve elle sourit.

Midi sur le cadran luit et chauffe la pierre,
Quand, reprochant au jour son éclat indiscret,
Elle étire ses bras et rouvre sa paupière,
Et descend de ce lit qu’elle quitte à regret.

Esclaves, accourez, promptes à vos offices !
Hâtez-vous, en tremblant, de servir tous ses voeux ;
Vienne tout l’attirail des savants artifices :
Les miroirs, les parfums, lés tresses de cheveux.

Des fards et des couleurs méditez l’harmonie,
Donnez à cette lèvre un reflet de carmin ;
Tendez l’arc dû sourcil, et que la peau brunie
En blancheur virginale efface le jasmin.
PAROLES DE SALOMON. 93
Surtout, de ces cheveux travaillez la structure :
Faites-leur des anneaux, des replis, des façons ;
Et que la poudr d’or, qui dément la nature,
Donne au crin le plus noir le ton roux des moissons.

Puis viendront les tissus du Nil et de la Perse,
La pourpre de Sidon qui se mêle aux joyaux,
Et la verte émeraude et la nacre diverse,
Et la perle d’Ophir qui ceint les fronts royaux.

Car il faut aujourd’hui qu’à toutes ses rivales
Elle lance, au festin, son sourire vainqueur ;
Car au jardin, ce soir, dans les sombres dédales,
Elle attend un de ceux sur. qui flotte son coeur.

Du jour, en attendant, impatiente et lasse,

Elle trompe l’ennui par de stériles jeux,

Ou bien promène au loin, du bord de sa terrasse,

Son oeil bleu comme l’onde et comme elle orageux.

Les arbres et les fleurs, les premières étoiles,
Tout lui chante l’amour en de molles chansons ;
Chaque brise qui passe et soulève ses voiles
Fait courir sur sa chair de rapides frissons.

Autour d’elle un soupir sort du lit des fontaines,
Elle voit sa beauté dans leur mouvant cristal ;
Et tout ce qu’elle entend, bruits voisins, voix lointaines,
Sont autant de conseils qui l’invitent au mal.

J’irai vers le lion, j’irai vers la panthère,
J’irai vers le serpent dont j’aperçois le dard ;
Mais je n’irai jamais vers la femme adultère
Qui me promet l’ivresse et l’a dans son regard.

Le mépris l’enveloppe et l’assiége à toute heure :
Sur elle hardiment chacun lève les yeux ;
Ses libres serviteurs, dans sa propre demeure,
Echangent sur ses pas un rire injurieux.

Malheur à l’insensé qui la prit pour épouse !
Il n’a reçu pour dot que des calamités.
La sombre inquiétude et la haine jalouse
Vivent comme des soeurs, toujours à ses côtés.

En vain dans son palais où la richesse éclate,
Brillent l’or et l’ivoire, et l’argent de Tharsis.
Sous les lambris de cèdre aux fleurons d’écarlate,
Avec sa plaie au coeur dans l’ombre il est assis.

— Le jour où sa beauté s’empara de mon âme,
Mieux eût valu , dit-il en son affliction,
Conduire à mon foyer quelque reptile infâme,
Ou toucher de mes doigts et prendre un scorpion.

Tout autre, en la voyant, eût reculé peut-être ;
La sagesse eût parlé dans un esprit plus sain.
A ces yeux effrontés, qui pouvait méconnaître
Le vice encor secret qu’elle portait au sein ? —

Voilà ce qu’il se dit dans sa demeure en fête,
Et, lorsque ses enfants courent vers lui, joyeux,
En les voyant venir il détourne la tête,
Et ses pleurs sous sa main coulent silencieux.

Et ces pâles enfants d’une race éphémère
Auront aussi leur part de douleur et d’affront :
Au sortir du berceau, l’opprobre de la mère
Comme un joug de labour pèsera sur leur front.

Ils vivront au hasard sans pousser de racines ,
Et les vents souffleront et passeront sur eux,
Et, dans son abandon, le roseau des collines
Ne sera pas plus faible et pas plus malheureux.
96 PAROLES DE SALOMON.
Un jour vient cependant où tout meurt et s’achève.
Quand le vice a bâti, le mur est chancelant :
Sur cette volupté qui dort et fait son rêve
Le bras qui doit frapper se lève, quoique lent.

Et le toit des palais tombe enfin dans la poudre ;
Et les peuples vengeurs viennent de l’aquilon,
Ils viennent du couchant, armés comme la foudre,
Et déjà mille chars ont franchi le vallon.

« Aux pieds de vos chevaux pourquoi jeter à terre,
Pourquoi meurtrir ainsi le peuple de mon choix ? »
Dit le Seigneur très-haut, dit le Dieu de la guerre,
Et lui-même répond avec sa propre voix :

« C’est que j’ai vu l’orgueil de ces femmes hautaines ;
Elles relevaient trop leur front audacieux.
Je voyais de là-haut, dans vos cités lointaines,
Leur allure impudente et leurs clignements d’yeux.

Je ne pouvais souffrir ces regards et ces gestes :
Devant ce luxe impie et ces coeurs dissolus,
Et ce débordement de danses immodestes,
Ma colère, à la fin, ne se contenait plus.

J’arrive ; je rendrai toutes ces têtes chauves :
Les cheveux tomberont avec leurs ornements ;
Ma main dépouillera les murs de leurs alcôves
De tout ce qui servit à leurs égarements.

Loin de moi ces miroirs et ces pendants d’oreilles !
Loin de moi ces écrins et ces bracelets d’or !
Loin de moi ces tissus, ces gazes, ces merveilles,
Transparents comme l’air et plus légers encor !

Plus de ces doux parfums, plus de ces pierreries,
Plus de ces lourds colliers d’onyx oriental ;
Ni de ces brodequins pesants de broderies,
Mais prompts à s’élancer quand ils allaient au mal.

Le nard, que l’on versait sur la peau blanche et lisse,
Comme une puanteur infectera les airs,
Et la ceinture d’or, transformée en cilice,
Aura mille aiguillons qui perceront les chairs.

La guerre passera comme un soc de charrue
Sur toutes ces cités pleines d’un fol amour ;
L’épouvante et le deuil seront dans chaque rue,
Et le morne désert se fera tout autour.
98 PAROLES DE SALOMON.
Et les beaux jeunes gens, qui marchaient d’un pied leste,
Sur eux verront passer les chevaux du vainqueur,
Et les hommes vaillants, s’il en est quelque reste,
Tomberont les derniers, un glaive dans le coeur ! »
Xxi
L’ÉPÉE.

Il est des envoyés de colère et de haine :
La grêle avec sa faux, le vent qui se déchaîne,
La famine et la mort, le déluge et le feu,
S’élancent tour à tour, quand la mesure est pleine,
Et vont exécuter les vengeances de Dieu.

La nuit, dans le vallon, sur les confins des terres,
On entend les lions qui rugissent au loin.
Chaque monstre est muni des armes nécessaires :
Le serpent a le dard, le vautour a les serres,
La panthère a les dents qu’elle aiguise avec soin.

Mais, de tous ces fléaux que le Seigneur envoie,
Le plus impitoyable à fondre sur la proie,
100 PAROLES DE SALOMON.
C’est encore un esprit chargé de sa fureur,
C’est un soldat qui s’arme et qui tue avec joie,
Et du monde à ses pieds aime à voir la terreur.

Quand il a fait sentir, partout où Dieu le lance,
Le poids de son génie et de sa violence,
Qu’à son oeuvre acnevée il ne manque plus rien,
Sous les yeux du Très-Haut il remonte en silence,
Il dépose le glaive, et Dieu lui dit : C’est bien !

C’est bien, dors maintenant, sinistre mandataire !
Après les châtiments infligés à la terre,
Voici que le pardon enfin touche à son jour.
Va ; je me fais aider aux oeuvres de colère,
Mais je suffis tout seul à celles de l’amour !
Xxii
INVOCATION.

O Dieu ! prenez pitié de cette antique race,

Fille de votre choix ;
Rendez-lui ces clartés, ces dons de votre grâce,

Qu’elle avait autrefois.

Ne souffrez pas, mon Dieu, que sa gloire inclinée

Descende des hauteurs,
Et que l’on puisse voir sur la terre étonnée

D’autres dominateurs !

Il fut, il fut un temps où de votre lumière

On vivait parmi nous ;
Où le peuple et le roi, confondant leur prière,

Fléchissaient les genoux.
102 PAROLES DE SALOMON.
En ces temps qui, Seigneur, ne sont pas loin encore,

Armés par votre amour,
Nous allions ; et partout où se lève l’aurore

Nous touchions en un jour.

Nous étions votre bras, nous étions votre glaive

Et votre bouclier ;
Et nul, même en dormant, n’eût fait l’étrange rêve

De nous humilier.

Eh bien ! renouvelez, Dieu de nos tabernacles,

Les temps qui ne sont plus ;
Revenez, revenez, et faites des miracles

Qu’on n’ait point encor vus.

Pressez les temps, hâtez les jours de cette gloire,

Confondez nos rivaux ;
Ajoutez de vos mains à notre vieille histoire

Des prodiges nouveaux.

Forcez vos propres fils à dire, à reconnaître,

A proclamer en choeur,
Que vous êtes le Dieu, que vous êtes le maître

Et l’éternel vainqueur.
PAROLES DE SALOMON. 103
Et l’univers entier confessera lui-même,

Repentant et jaloux,
Que votre peuple élu garde son rang suprême,

Quand il marche avec vous !

Xxiii
LA PAROLE.
(PROVERBES.) 
La vérité, mon fils ! voilà, voilà le bien
Qu’il est beau d’amasser, qu’il est beau de répandre.
Il faut, pour l’acquérir, ne s’enchaîner à rien,
Tout donner pour l’avoir, et jamais ne la vendre.

La science est une eau profonde,
Si tu l’as, c’est pour l’épancher.
Ce n’est pas pour garder son onde
Que la source est dans le rocher.
106 PAROLES DE SALOMON.
Soyez le défenseur éloquent, intrépide,
De tous les malheureux prompts à désespérer.
Parlez pour le muet, osez pour le timide,
Combattez pour celui qui ne sait que pleurer.

Le discours profitable à celui qui l’écoute,
Le reproche discret d’un vieillard indulgent,
Le mot qui nous éclaire et chasse notre doute,
Valent des pommes d’or sur un plateau d’argent.

Du conseiller prudent, plein de sages doctrines,
O femmes qui passez, ne vous détournez pas ;
Un seul mot qu’il vous dit à l’oreille, tout bas,
Vaut un pendant d’oreille orné de perles fines.

Tel qui fait gravement un beau discours moral,
Le dément devant tous par sa vie indiscrète.
PAROLES DE SALOMON. 107
Que sert de bien parler si l’on se conduit mal ?
Que sert à ce boiteux une jambe bien faite ?

Tel écoute et se tait, humble quoique savant,
Dont on dit : C’est dommage, il a tort de se taire,
Il trouverait sa gloire à parler plus souvent…
Mais il en est aussi dont on dit le contraire.

Chacun tient à son sentiment,
Nous l’estimons, puisqu’il est nôtre ;
Nous en ririons publiquement
Si le propos était d’un autre.

Ne glorifiez pas vos faits du lendemain ;
N’annoncez rien de beau, vous qui vous’ dites sage
Qui sait si le soleil que Dieu tient dans sa main
Passera dans l’azur ou bien sous le nuage ?
108 PAROLES DE SALOMON.
Ne vante pas tout haut ton esprit et ton coeur,
Qu’une bouche étrangère en parle à l’auditoire.
La trompette qui marche au-devant d’un vainqueur
Ne sonne pas sa propre gloire.

Le creuset juge l’or que la sonde a trouvé,
L’argent faux qu’on essaye en un plomb vil se change ;
Ainsi du coeur de l’homme : il n’est pas éprouvé
S’il n’a passé par la louange.

Il suffit d’un tison qui tombe au coin d’un bois
Pour qu’une flamme y couve et bientôt s’y déchaîne
Un mot dit par hasard, peut-être à demi-voix,
Suffit pour allumer la discorde et la haine.

Le calomniateur travaille dans la nuit ;
Artisan ténébreux d’une oeuvre insaisissable,
PAROLES DE SALOMON. 109
Il ressemble au serpent qui s’approche sans bruit,
Qui vous mord en silence et rentre sous le sable.

Celui qui chaque jour, louangeur matinal,
Fait à tous les passants l’éloge de ma vie,
Est peut-être un malin qui connaît bien l’envie
Et sait qu’un médisant me ferait moins de mal.

Tel passe pour habile ; à plusieurs d’entre nous
Il parle savamment de tout obscur problème,
Il explique, il enseigne, il est utile à tous.
Quand s’avisera-t-il d’être utile à lui-même ?

On ne redresse pas une tête insensée.
A prêcher les méchants, à sermonner lés sots,
Le sage perd son temps : d’une cruche cassée
On ne rejoint pas les morceaux.

Ne parlez pas souvent, rien ne vaut le silence ;
Au moment de parler, réfléchissez encor :
Pour peser vos discours ayez une balance,
Fallût-il pour la fondre employer tout votre or.

Les gens qui parlent trop et qui font tout savoir

Travaillent à leur perte ;
Ils sont comme une tour dont les gardiens, le soir,

Laissent la porte ouverte.
Xxiv
MAXIMES DIVERSES.

On se livre à la joie, on dit : C’est la jeunesse,
C’est le temps des amours, du plaisir insensé ;
Laissez-nous en jouir, assez tôt elle cesse…
Et puis on continue après qu’elle a cessé.

Sagesse des humains, vaine philosophie !
Rêves échafaudés par quelques faux savants !
A cet abri douteux celui qui se confie
Habite une masure ouverte à tous les vents.
112 PAROLES DE SALOMON.
Évitez un esprit inconstant et mobile ;
De système en système il est toujours errant
C’est un aventurier qui va de ville en ville,
Et repose partout où la nuit le surprend.

Peu de biens suffisent au corps ;
Ne lui donne, mon fils, pas plus qu’il ne réclame ;
Mais cherche tout l’honneur, cherche tous les trésors,
Et ne te lasse pas, quand il s’agit de l’âme.

Dieu voit les profondeurs de la terre où nous sommes,
Il sait tout, il voit tout, demain comme aujourd’hui ;
L’abîme et l’océan sont à nu devant lui,
Mais son oeil n’est fixé que sur le coeur des hommes.

Dieu vit au sein des fleurs, il vit dans les étoiles,
Nous l’y voyons briller, nous l’y voyons fleurir ;

Sa gloire est de reluire à travers mille voiles,
La nôtre est de le découvrir !

L’orgueilleux ne croit pas, il conteste, examine,
Il poursuit la science et n’en peut approcher ;
L’homme au coeur simple et droit humblement s’achemine,
Et la trouve sans la chercher !

Il est un doux sentier, quand on sort de la ville,
Aplani, parfumé, longeant les plus beaux lieux ;
Il mène vers le gouffre. Un autre, moins facile,
Passe par les hauteurs et monte vers les cieux.

Le vrai sage est celui qui sait où Dieu l’envoie
Et va tranquillement par le plus droit chemin ;
L’imprudent ne connaît ni son but ni sa voie,
Et l’aveugle hasard le mène par la main.
114 PAROLES DE SALOMON.
Pour compagnons de ton voyage
Choisis longtemps, cherche entre tous.
Celui qui part avec les fous
Bien rarement arrive sage.

Le grain sort de l’épi quand on le bat sur l’aire ;
Mais frappez l’insensé qui cause votre ennui,
Employez la raison, employez la colère,
Sa démence résiste et ne sort pas de lui.

Dans la sagesse même évitons tout excès ;
S’arrêter juste au point, voilà le difficile.

Souvent, ô mon fils, tu le sais,
Le plus proche voisin du sage est l’imbécile.

N’abusons pas des mets servis en un festin ;
L’homme sobre sent moins les chaînes corporelles,.

Il travaille gaîment, il dort jusqu’au matin,
Et dans un corps léger son esprit a des ailes.

Le convive grossier, qui mange pour manger,
S’entoure avidement des viandes qu’il réclame.
Au plus riche festin, toi, demeure étranger,
Et ne vois dans ton pain que l’aliment de l’âme !

A la table où je bois un vin clair et joyeux,

Je ne dédaigne pas une douce musique,

Pas plus que, sur un front où brillent deux beaux yeux,

La perle au vif émail, présent du flot persique.

Au buveur modéré n’infligeons aucun blâme,
Laissons-le boire en paix son vin clair ou vermeil ;
Le vin, séve du corps, le vin, gaîté de l’âme,
Est un présent de Dieu transmis par le soleil !
116 PAROLES DE SALOMON.
De ceux qui font le mal évite le commerce,
Sinon prévois la peine et souvent le remord.
Fuyez, dit la Sagesse, une race perverse.
Qui plaindra l’enchanteur, si le serpent le mord ?

A plus puissant que toi ne va point t’allier :
Entre deux compagnons, malheur au plus fragile !
Avec le pot de fer ne sois pas familier,
Si tu n’es que le pot d’argile.

Encore un court propos, mon fils, et sache bien

Le graver dans ton âme :
Le mal que nous fait l’homme est préférable au bien

Que nous promet la femme !
Xxv
HOSPITALITÉ.

Il faut à l’homme peu de choses :
De l’eau, du pain, un vêtement,
Et la maison aux portes closes
Où l’on s’endort paisiblement.
Prenons l’eau pure à la fontaine,
A nos brebis prenons leur laine,
Habillons-nous de leur toison ;
Le blé nous donne la farine,
Et les roseaux de la colline
Donnent le toit de la maison.

Mieux vaut, dans sa propre demeure,
Vivre ainsi d’un frugal repas,
118 PAROLES DE SALOMON.
Sans savoir ce qu’à la même heure
Le monde fait ou ne fait pas,
Que d’aller, la paupière basse,
Chercher timidement sa place
Au banquet d’un maître hautain,
Dût-il servir à ses convives
L’oubli des hontes fugitives
Au son des harpes du festin.

Malheur à celui qui s’approche
De la maison de l’étranger,
Du palais où l’on vous reproche
Le pain que l’on vient y manger !
En vain le prince de la troupe
T’offrirait, dans sa propre coupe,
A goûter l’exquise liqueur,
Tu n’as pas ce qui fait la fête :
La joie et la paix satisfaite,
Et la confiance du coeur.

Laissons ces maisons étrangères,
Et, sous un toit plus familier,
Soyons nous-mêmes pour nos frères
Des gens au coeur hospitalier.
PAROLES DE SALOMON. 119
Incliné sous le faix qu’il porte,
Si l’indigent à notre porte
S’arrête un moment en chemin,
Qu’il entre, il est de la famille,
Et que la coupe où le vin brille
Passe bien vite dans sa main !

Mais, par hasard, si dans sa gloire
Le roi survient à notre seuil,
Gardons-nous de le faire boire,
N’ajoutons pas à son orgueil.
Le roi, dans sa coupe trop pleine,
Boit le vertige, boit la haine,
Toutes les causes de nos pleurs,
Tandis que le pauvre, en silence.
Ne boit jamais que l’espérance
Et que l’oubli de ses douleurs !

Xxyi
TRISTESSE.

Au fond de tous les coeurs germe une angoisse amère ;
Les fils du vieil Adam portent un joug d’airain,
Depuis qu’ils sont tirés du ventre de leur mère,
Jusqu’au jour qui les jette au caveau souterrain.

Les tristesses, la peur, l’ambition, l’envie,
Les suivent dans la route où les conduit le sort.
Ils ont devant les yeux les peines de la vie,
Ils ont devant les yeux les ombres de la mort.

Le roi, dont le manteau brille comme une étoile,
Le riche triomphant n’a pas moins de soucis
Que le pauvre, couvert de quelque mince toile,
Et qui mange son pain, sur les pierres assis.
122 PAROLES DE SALOMON.
L’homme songe au repos, mais l’esprit le dévore ;
L’imagination, comme un flux et reflux,
Le berce, et, dans son coeur, ce qui n’est pas encore
Se mêle incessamment avec ce qui n’est plus.

Les travaux, les fureurs et les disputes vaines,
Le regret du passé, l’effroi de l’avenir,
Se partagent son âme, et de toutes ses peines
La pire est cette mort qui viendra les finir !

Même quand le sommeil le couvre de son aile,
Il ne repose pas allégé de ses maux ;
Son esprit veille encor, comme une sentinelle
Qui passe dans la nuit de créneaux en créneaux.

Les fantômes du rêve habitent son alcôve :
Il voit des ennemis accourir sur ses pas ;
Comme un pâle fuyard qui du combat se sauve,
Il voudrait s’élancer, mais il ne le peut pas.

Aux terreurs du sommeil enfin l’aube fait trêve ;
Il ouvre sa paupière au soleil qui reluit,
Il descend de sa couche, et ce jour qui se lève
Apparaît à ses yeux plus triste que la nuit !
Xxvii
GRANDS HOMMES.

D’où vient qu’entre les temps il en est qu’on préfère ?
D’où vient que certains jours sont fêtés parmi nous,
Puisqu’un même soleil, au centre de la sphère,
Nous les amène tous ?

Dieu le voulut ainsi, Dieu qui, dès l’origine,
Régla l’ordre des mois, la marche des saisons,
Et créa ce soleil qui sans cesse chemine
Entre deux horizons.

C’est lui qui désigna les solennelles fêtes ;
Il distingua ces jours de joie et de repos
De tous les autres jours qui passent sur nos têtes
Comme de vils troupeaux.
124 PAROLES DE SALOMON.
Et de la même sorte il agit pour les hommes :
Il les fit tous divers de fortune et de nom,
Quoique nous soyons tous, fils d’Adam que nous sommes,
Nés du même limon.

Sa main, pleine de dons qu’il verse avec mesure,
Mit entre les esprits des degrés et des rangs.
Au-dessus des petits qui vont en foule obscure,
Il suscita les grands.

Il voulut que les uns se perdissent dans l’ombre
Comme un bétail confus chassé par les pasteurs,
Et qu’un rayon d’en haut marquât du petit nombre
Les fronts dominateurs.

L’argile est au potier qui, d’un rapide geste,
Lui donne en se jouant les formes de son choix :
Il fait le vase illustre, et destine le reste
Aux vulgaires emplois.

Dans la main du Très-Haut nous sommes cette argile ;
Il nous prend, nous pétrit, nous façonne à son gré,
Et ce n’est pas souvent qu’un homme entre cent mille
Sera le préféré.
PAROLES DE SALOMON. 125
Puis, le jour vient enfin de l’équité suprême,
Jour terrible à celui qui fut grand parmi nous,
Car c’est peut-être lui, Dieu juste, c’est lui-même
Qui répondra pour tous !

Malheur au vase unique, offert comme exemplaire,
S’il servit à puiser la fange des ruisseaux !
Le maître le regarde alors dans sa colère
Et le brise en morceaux.

Et les vases du pauvre, ornés d’humbles images,
Qui sous un toit modeste ont vieilli sans honneur,
Ce jour-là, sont dressés au milieu des hommages
Sur l’autel du Seigneur !

Xxviii
LES PRINCES.
(PROVERBES.) 
Laissons passer le char des maîtres de la terre ;

Tout s’éteindra, l’homme et le bruit.
Leur triomphe confus s’en va comme un tonnerre

Qu’on entend rouler dans la nuit !

Pour quelques victoires stériles
J’ai vu couronner un vainqueur ;
Tel cependant force des villes
Qui ne sait pas dompter son coeur !
128 PAROLES DE SALOMON.
Toute puissance n’est pas forte,
Malgré ses dehors éclatants :
Quand on élève trop sa porte,
La maison croule avant le temps.

J’ai su de mon esprit écarter l’ignorance ;
Tous les fruits sont à moi qui bordent mon chemin ;
J’ai la couronne au front, j’ai le sceptre à la main,
J’avais mieux que cela quand j’avais l’espérance !

Non, l’aveugle destin ne règle aucune chose ;
Le triomphe et la chute et la vie et la mort
Sont jetés dans un pan de la robe du sort ;
Nous tirons les billets, mais Dieu seul en dispose.

Pour le jour du combat on s’apprête, on s’agite,
On prépare le glaive et le casque d’acier
PAROLES DE SALOMON. 129
On aura la cuirasse, on aura le coursier,
Mais c’est Dieu qui fera la victoire ou la fuite.

Le ciel venge les droits des faibles qu’on outrage ;
A toute oppression Dieu garde un châtiment,
De tout vainqueur injuste il renverse l’ouvrage ;
C’est pourquoi la fortune et le commandement
D’un peuple à l’autre peuple errent incessamment,
Comme l’algue des mers de rivage en rivage.

Le trône est au hasard plus souvent qu’au droit même ;
Tel qui fut souverain dans la foule est plongé,
Tel autre, aux yeux de tous, porte le diadème
A qui pas un n’avait songé.

J’ai vu périr le peuple et je l’ai vu renaître ;
L’exemple qu’il reçoit l’élève ou le corrompt.
Il sera vertueux sous un vertueux maître,
Et si le prince est vil les sujets le seront.
9130 PAROLES DE SALOMON.
Vous qui fûtes choisis pour gouverner les autres,
Soyez justes et droits comme pas un d’entre eux ;
Songez à leurs devoirs, quelquefois rigoureux,
Mais avant tout songez aux vôtres !

Pour disposer de tout un seul ne suffit guère ;
Cet homme-là s’expose à de tristes réveils
Qui résout à l’écart ou la paix ou la guerre,
Et s’estime à lui seul plus que tous les conseils.

Le sage a nuit et jour le souci de sa gloire,
Il songe à l’avenir et craint son jugement.
Les rois peuvent mourir, mais jamais leur histoire ;
Une bouche, après eux, parle éternellement !

Méfiez-vous d’un roi qui tient mal sa promesse ;
Avec tous ses discours, ce prince décevant

Est comme le nuage en temps de sécheresse
Qui promettait la pluie et qui donne le vent.

Chez les peuples heureux, le prince, heureux lui-même,
Sent chaque jour grandir son pouvoir et ses droits ;
Il tient à leur amour plus qu’à son diadème ;
La louange du peuple est le sacre des rois !

Tu verras, sous un chef que la raison dirige,
Le nombre des sujets aller toujours croissant ;
Mais, si l’esprit du roi s’abandonne au vertige,
Ce nombre baissera comme un flot qui descend.

Malheur, malheur à toi, pays, lorsque ton prince
A ses plaisirs du soir songe dès le matin,
Et fait de ses États, province par province,
A ses amis joyeux un immense festin !
Heureuse la contrée où règne avec prudence
Un chef issu des rois, coeur sévère et jaloux,
132 PAROLES DE SALOMON.
Et qui, ne s’occupant ni d’amour ni de danse,
Ne médite au réveil que le bonheur de tous !

Quand le roi commettrait les erreurs les plus folles,
Abstiens-toi d’en parler, même dans un lieu sûr ;
Les petits passereaux nichés dans notre mur
Vont eux-mêmes parfois rapporter nos paroles.

Le jour qu’il voit passer d’illustres funérailles
Le pauvre est moins amer contre son propre sort ;
Devant ce sombre char qui longe les murailles :
— Un chien vivant, dit-il, vaut mieux qu’un lion mort !
Xxix
MEMENTO.

Souviens-toi de la mort qui n’est jamais tardive,
Songe à l’arrêt commun dont nul n’est exempté ;
Fais l’aumône, accomplis avant que l’heure arrive
La mission de charité.

Jouis des jours heureux lorsque Dieu les envoie,
Lorsque le vase est doux bois toute sa liqueur ;
Ne laisse en ton chemin rien perdre de ta joie,
Quand tu la portes dans le coeur.

D’autres viendront après qui feront un partage
De tes biens amassés et quittés sans retour.
Vas-tu, pour leur laisser un plus ample héritage,
Epargner sur le pain du jour ?

Donne et reçois, et suis la règle en toute chose,
Et tant que tu vivras choisis les chemins sûrs.
Nous ne pouvons plus rien, lorsque la tombe est close,
Pour mériter les biens futurs.

Toute chair est semblable à l’herbe des prairies,
Toute chair est pareille à la feuille des bois :
L’une vient, l’autre meurt, et les feuilles flétries
Vont joindre celles d’autrefois !

Et tout ce qui sortit de l’argile y retombe,
Et le temps, qui détruit ce que font les humains,
Frappe le travailleur et le jette à la tombe
Avec le travail de ses mains.

Et, si Dieu ne nous prend lui-même dans sa gloire,
Tout ce qui fut de nous demeure enseveli ;
Le cadavre s’en va sous terre, la mémoire
Fuit dans les gouffres de l’oubli !

O mort, cruelle mort, que tu dois être amère
A l’homme qui vivait tranquille, quand tu viens
Tout à coup le saisir sous sa tente éphémère
Et l’arracher de tous ses biens !
PAROLES DE SALOMON. 135
Que ta sentence est rude à celui que l’envie
Voyait dans le conseil où siègent les puissants,
Et qui gardait encore au festin de la vie
Tous ses désirs et tous ses sens !

O mort, que ta sentence est bienfaisante et douce
A l’homme abandonné, seul parmi les vivants,
Dont la force chancelle et dont l’espoir s’émousse
Comme un roseau battu des vents ;

A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée,
Achève en mendiant le reste du chemin,
Et qui ne voit finir une triste journée
Qu’avec l’horreur du lendemain !

Qu’est-ce donc que la mort, puisqu’elle a deux visages ?
Qu’est-ce donc que la mort, puisqu’elle est tour à tour,
Suivant les lieux divers et les rangs et les âges,
Notre épouvante ou notre amour ?

Homme, ne la crains pas : vis sans inquiétudes,
Songe, songe à tous ceux qui furent avant toi ;
Songe à ceux qui suivront, et qui, par multitudes,
Subiront tous la même loi.

Livre sans peur ton âme à ce Dieu qui la donne :
Le souffle est à celui qui le mit dans ton sein.
Puisque Dieu fit la mort elle doit être bonne,
Il ne fait rien qui ne soit saint.

Quand tu vivrais mille ans dans la joie ou la peine,
Ton destin chez les morts n’en serait pas plus beau ;
Le temps n’y compte plus, et la poussière humaine
Est en commun dans le tombeau.

Et tout ce qui vécut et qui doit vivre encore
Un jour se lèvera des caveaux souterrains,
Et dans l’éternité, perpétuelle aurore,
Nous serons tous contemporains !
Xxx
LES MORTS PRÉMATURÉES.

Quand même une mort prompte, en sa jeune saison,

Enlèverait le juste,
Il goûtera la paix dans son lit de gazon

Et le repos auguste.

Dieu pour juger qu’une âme est au gré de ses voeux

N’attend pas la vieillesse ;
Ce n’est pas, devant lui, la blancheur des cheveux

Qui prouve la sagesse.

Bien des âmes en fleur monteront vers les cieux

Et seront couronnées.
Les vertus d’un matin comptent plus à ses yeux

Que les longues années.
138 PAROLES DE SALOMON.
Quand il veut que l’on quitte avant la fin du jour

Cette sombre demeure,
Il sait bien ce qu’il fait : souvent c’est par amour

Qu’il frappe de bonne heure.

La foule s’abandonne aux vices triomphants,

Elle court aux chimères ;
C’est pourquoi le Seigneur enlève les enfants,

Sans pitié pour les mères.

Afin de nous sauver des périls du chemin,

Il nous prend à l’aurore.
Tel est pur aujourd’hui, mais, s’il vivait demain,

Le serait-il encore ?
Xxxi
LA GUÉRISON.

Le savant médecin, qu’on recherche entre mille,
Recevra les honneurs du peuple de la ville.
Le roi même, le prince au front chargé d’ennui,
A l’heure des douleurs le mandera vers lui,
Et, satisfait des soins qu’il donne avec sagesse,
Le renverra comblé de gloire et de largesse.
Dieu, qui dans sa bonté forme chaque dessein,
Quand le mal fut venu, créa le médecin,
De même qu’il fit croître aux fentes de la terre
La plante secourable et l’herbe salutaire.
Dieu, qui sème à la fois le baume et le poison,
Près de chaque douleur mit une guérison,
Donnant, pour nous guider à l’heureuse conquête,
L’expérience à l’homme et l’instinct à la bête.
140 PAROLES DE SALOMON.
Cherche ! dit-il à l’homme, et, depuis ce jour-là

L’homme cherche, et parfois s’écrie enfin : Voilà !

Il trouve une vertu cachée en toute chose,

Il devine, il extrait, compose et décompose,

Et chaque minéral, chaque sel, chaque fleur,

Sur notre chair souffrante endort une douleur.

Non, l’art du médecin n’est pas une chimère :

Un certain bois, jeté dans une source amère,

N’a-t-il pas, au désert, dépouillé de son sel

L’eau qui désaltéra le peuple d’Israël ?

Fais donc, près de ta couche, au jour de la souffrance,

Venir le médecin, ami de l’espérance.

Sans mépris orgueilleux pour les secours humains,

Livre-toi confiant à ses habiles mains.

Mais, ô mon fils, commence, avant toute autre cure,

Commence par te faire une âme saine et pure.

Chasse de ton esprit tout ce que Dieu défend ;

Par le coeur, par les mains deviens comme un enfant,

Et seulement alors, fût-ce dans la mort même,

La guérison viendra du médecin suprême !
Xxxii
LE DEUIL.

Mon fils, auprès d’un mort veillez dans l’amertume,
Pleurez comme l’enfant qui voit saigner sa chair ;
Déployez le suaire, et, suivant la coutume,
Environnez d’honneurs ce défunt triste et cher.

Pleurez une amitié qui pour jamais se brise ;
Jusqu’au sépulcre étroit gémissez pas à pas,
De peur que le passant qui vous verra ne dise :
Il perd ce qu’il aimait et ne le pleure pas !

Que votre affliction se mesure à la perte ;
Honorez de grands pleurs une. grande vertu.
Revenez plus d’un jour dans la maison déserte,
Mais n’y demeurez pas trop longtemps abattu.

Car à l’homme ici-bas la tristesse est funeste :
Le deuil avec sa lime entre dans notre coeur,
Il y ronge en secret, et jusqu’au dernier reste,
Tout ce que la jeunesse y laissa de vigueur.

Ne faites aucun pacte avec la solitude ;
Le désert entretient les chagrins énervants.
Allez ; de vos travaux reprenez l’habitude,
Et fréquentez encor la foule des vivants.

Que servent à ce mort couché dans la poussière
Tout ce deuil, tous ces pleurs, dont il n’a pas besoin ?
Gardez votre courage et votre force entière
Pour les jours du combat qui ne sont jamais loin.

Souvenez-vous des lois qui régissent le monde :
Le travail et la mort sont imposés à tous.
Il faut qu’à cet arrêt, chacun de nous réponde,
Hier lui, moi demain, ce soir peut-être vous.

Donc, auprès de ces morts que Dieu prend sous son aile,

Calmez-vous ; empruntez à ces chers endormis

Un peu de cette paix auguste et solennelle

Qu’ils semblent conseiller eux-même à leurs amis !
La fin de l’épopée

LA FIN DE L’ÉPOPÉE.
I
« C’est trop longtemps errer ! Par ces champs, par ces bois,
Par ces monts, où toi seule, ô Diane ! me vois,
C’est marcher trop longtemps, appesanti par l’âge.
A quoi me sert d’ailleurs cet éternel voyage ?
Que sert de visiter sans cesse d’autres lieux,
A qui porte la nuit dans le pli de ses yeux ?
Aveugle, il pourra bien, d’une oreille attentive,
Recueillir toute voix ou joyeuse ou plaintive,
Du vent dans les rameaux écouter les accords,
Écouter l’Océan qui gémit à ses bords,
Et surtout, vers les murs où l’instinct le ramène,
Cet ineffable son de la parole humaine ;
Mais les traits du tableau, la couleur, le contour,
Tout cela s’est éteint, tout a fui sans retour.
10146 LA FIN DE L’ÉPOPÉE.
A peine avec effort, dans ma sombre pensée,
J’en retrouve parfois une image effacée.
Soleil ! toi qui d’en haut lances tes flèches d’or,
Il fut pourtant des jours, où, fier et jeune encor,
Et les deux yeux ouverts à ta douce lumière,
Je marchais devant toi dans ma force première !
Qu’ai-je fait de ces jours ? J’ai passé, j’ai vécu.
Je défiais le temps, et le temps m’a vaincu ;
Et je n’ai rien sauvé, de ce combat suprême,
Que l’écho d’une voix qui s’éteint elle-même.
La cigale ainsi chante aux beaux jours de l’été,
Puis, quand revient l’hiver au souffle redouté,
L’indigente chanteuse humblement se retire,
Et, dans son nid obscur, en silence elle expire.
Fais comme elle, ô chanteur ! puisque c’est là le sort ;
Regagne ton berceau pour y trouver la mort.
J’irai ! des yeux du coeur je veux te voir encore,
Smyrne, chère cité, voisine de l’Aurore ;
Et toi, divin Mélès, flot pur, eau sans limon,
Fleuve qui me vis naître et me donnas ton nom !
C’est l’espoir d’un tombeau sur votre doux rivage,
Qui refait chaque jour ma force et mon courage.
Dans la vieille Argolide aujourd’hui parvenu,
Mon pied s’est retrouvé dans un sentier connu ;
Mais que de pas encore et de douleurs sans doute
Avant de vous atteindre… O lenteurs de la route !

Sous la pluie ou le vent, heures qu’il faut passer ;
Montagnes à gravir, fleuves à traverser ;
La mer, enfin, la mer, vaste et farouche empire !
Si tant est qu’un patron de barque ou de navire,
Aux pleurs d’un mendiant se laissant attendrir,
L’accueille sous sa voile et veuille le nourrir ! »

Ce disant, il allait, il marchait avec peine,
S’appuyant des deux mains sur un bâton de chêne.
Une lyre à son dos pendait, et l’instrument
Aux derniers vents du jour vibrait confusément.
II
Alors, comme le soir descendait sur la terre,
Il vint dans une plaine où des hommes de guerre
Avaient dressé leur camp ; — sous les cieux étoilés,
Pour l’étape nocturne, ils s’étaient rassemblés,
Et leurs confuses voix troublaient le crépuscule.
Téménus, un des chefs de la race d’Hercule,
Menait ces combattants qui, le fer à la main,
Devaient aux murs d’Argos frapper le lendemain.
Epars sur les gazons, en attendant l’aurore,
Ceux-ci dormaient, ceux-là buvaient à pleine amphore ;

Éclairés par la lune aux paisibles lueurs,
D’autres lançaient le dé d’ivoire, âpres joueurs.

— Holà ! connaissez-vous ce vieillard qui chemine ?
Dit un de ces derniers, soldat à rude mine.
Méfions-nous, amis, de ses haillons fangeux.
Vient-il furtivement dérober nos enjeux ?

Le vieillard s’arrêta sur le bord de la route.

— Je ne suis pas, dit-il, ce voleur qu’on redoute ;
Je ne suis qu’un chanteur qui passe en mendiant.

— Un chanteur ! firent-ils tous ensemble, riant ;
Une lyre, en effet, est pendue à sa hanche.

Eh bien ! divertis-nous, chanteur à barbe blanche ;
Tu boiras à ce prix un flot de notre vin.

Entouré de leur groupe, alors, l’homme divin
Prit sa lyre, et les bois au loin firent silence.
III
« Que tout soldât s’éveille et prépare sa lance,
Chanta premièrement cette immortelle voix.

Demain sera le jour des peuples et des rois.
De son lit de repos que tout soldat se lève,
Et fourbisse avec soin la cuirasse et le glaive.
A-t-on fait resplendir l’airain du bouclier ?
Sait-on si la courroie au bras peut se lier ?
Sait-on si des chevaux les rênes seront sûres ?
Et les coeurs sont-ils prêts ainsi que les armures ?

« Le jour s’était levé : les Grecs à rangs égaux
Retournaient au combat ; ceux de Sparte et d’Argos,
Les enfants des vallons que le Parnès domine,
Ceux que menait Ajax, orgueil de Salamine ;
Tous couraient à la fois, vêtus d’or ou de fer,
Repousser les Troyens descendus vers la mer.

« Achille, cependant, divin fils de Pélée,

Était toujours assis dans sa tente isolée.

Des armes du héros empruntant la vertu,

Patrocle, ce jour-là, s’en était revêtu,

Et, fier de cette armure ajustée à sa taille,

Il s’était, des premiers, lancé vers la bataille.

Patrocle est du héros le plus cher compagnon,

Celui dont l’amour même en lui grave le nom.

Quel sera le destin de ce cher frère d’armes ?…

Tandis qu’il y songeait, Nestor, les yeux en larmes,
150 LA FIN DE L’ÉPOPÉE.
Morne, arrive à sa tente, et, s’arrêtant au seuil :

— O douleur, lui dit-il, irréparable deuil !

Il n’est plus ; son corps gît étendu sur l’arène,
Cadavre que tes yeux reconnaîtraient à peine ;
Et tes armes, le glaive et la cuirasse d’or,
Tes armes sont aux mains de l’homicide Hector !

« Achille, à ce discours, sent sur son froid visage

Passer de la douleur le livide nuage.

Comme un pin, quand le dieu vient de le foudroyer,

Il s’incline, et, prenant la cendre à son foyer,

Il verse lentement cette pâle souillure

Sur son front, sur ses yeux et sur sa chevelure.

Un sanglot sort enfin de son âme, éclatant,

Tel qu’au fond de la mer Thétis même l’entend,

Et qu’à travers les eaux, ses nymphes, cour fidèle,

S’empressent d’accourir et pleurent autour d’elle,

« Or, couché dans sa tente et navré de douleurs:

— Que je meure à l’instant, disait Achille en pleurs,
Moi qui, sans l’assister, moi qui, sans le défendre,
Ai pu laisser périr mon ami le plus tendre !

Il est mort, invoquant peut-être mon appui.
Et moi je restais là, je dormais loin de lui !
O discordes des rois, colères insensées,
LA FIN DE L’ÉPOPÉE. 151
Misérables dépits des âmes offensées,
Qui troublez, comme un vin, notre faible raison,
Je n’ai que trop goûté de votre amer poison !
J’ai, du larcin d’Atride occupant ma mémoire,
Trop vengé mon injure aux dépens de ma gloire.
Trêve aux ressentiments, que tout soit effacé,
Qu’on ne me parle plus de tout ce vain passé !
Je retourne au combat, j’y revole sur l’heure ;
Malheur au meurtrier de celui que je pleure !
Fais-moi trouver Hector, qu’il tombe sous mon bras,
Et puis, ô Jupiter, je meurs quand tu voudras ! —

« Les Grecs cédaient, pourtant ; leur troupe fugitive,
Courant vers les vaisseaux alignés à la rive,
Ne pouvait entraîner loin des soldats d’Hector
Le corps du cher Patrocle, étendu tiède encor.
Ainsi que des corbeaux, les fantassins de Troie
Fondaient sur la dépouille, ardents à cette proie.
Les uns poussés de haine et les autres d’amour,
On se rue, on se heurte, on combat tout autour.

« Ce fut à ce moment que le fils de Pélée
Accourut de sa tente et vit cette mêlée.
Il la voit, il s’approche et ne s’y jette pas.
Minerve ainsi le veut, qui gouverne ses pas.
152 LA FIN DE L’ÉPOPÉE.
Nu, d’ailleurs, dépouillé de l’armure perdue,
Sa vengeance aujourd’hui doit rester suspendue.
Que peut-il sans le glaive et sans le bouclier ?
Donc, semblable au taureau qu’un pâtre a su lier,
Il ne dépasse* pas le fossé, mais sa bouche
A travers le combat pousse un cri si farouche
Que les tours d’Ilion chancellent à ce bruit.
Le vent de la peur souffle, on se disperse, on fuit,
Et, dans un tourbillon de rapide poussière,
Chariots et coursiers, tout se jette en arrière !… »
IV
C’est ainsi que chantait le vieillard éloquent,

C’est ainsi qu’il chantait, ce soir-là, dans un camp,

Et, pressés à sa voix, l’oreille émerveillée,

Les soldats et les chefs prolongeaient leur veillée.

Oublieux du sommeil, des fatigues du jour,

Ils s’étaient rassemblés, cercle au vaste contour,

Ceux-ci se détournant des osselets d’ivoire,

Ceux-là ne songeant plus au vin qui reste à boire.

— Le silence des cieux m’avertit qu’il est tard,
Ne dormirez-vous pas ? demanda le vieillard.

— Non, répondirent-ils ; non, ravis-nous encore,
Chante, si tu le peux, chante jusqu’à l’aurore.
Des liens du sommeil tu dégages l’esprit.
Qui que tu sois, poursuis, ô poëte !

Il reprit :
V
« Thétis, le jour suivant, accourt ; mère immortelle,

Elle apporte à son fils une armure nouvelle,

Travail qu’un dieu forgea de ses mains d’ouvrier :

C’est le glaive d’airain qui pend au baudrier,

La cuirasse, la lance aux étoiles pareille,

Les brodequins d’argent, enfin cette merveille,

Ce divin bouclier d’un si riche contour

Que pour le bien chanter il faudrait tout un jour.

Comme la jeune fille, au matin d’une fête,

De perles et de fleurs orne sa blonde tête ;

Riante, avec un art à ses doigts familier,

Elle attache à son cou les rubis du collier,

Revêt les fins tissus, les gazes virginales,

Et court de sa parure étonner ses rivales ;

Ainsi fait le héros ; sous l’armure des dieux,

Il se montre, et sa gloire éblouit tous les yeux !

« Cette fois il franchit le fossé ; la bataille
L’attendit trop longtemps, qu’il aille enfin, qu’il aille !
Il a déjà tué, courant comme un lion,
Tros, enfant d’Alastor, Adraste, Mulion ;
Il tue Hippodamas, roi d’Hélice ; il abrége
Les jours d’Iphition qui naquit sur la neige :
Le front blanc du Tmolus l’avait, roi du pays,
Vu naître des amours d’Otrynte et de Naïs.
Polidore apparaît hors des rangs, Polidore
Qui des fils de Priam est le plus jeune encore.
Son père, au jour naissant, lui défendit en vain
De sortir pour combattre ; Achille au bras divin
L’aperçoit, et, frappé sous la cotte de mailles,
L’enfant meurt, des deux mains retenant ses entrailles.

« Hector, en ce moment, fier, semblable au dieu Mars,

Arrivait ; ce carnage afflige ses regards,

Et sur le sombre Achille il marche avec audace.

« — Enfin, je puis le voir, lui parler face à face,
Celui par qui la mort du soldat que j’aimais
M’a mis au coeur un deuil qui le navre à jamais.
Approche, et du trépas franchis la sombre porte !
Dit le fils de Thétis que la fureur transporte.
LA FIN DE L’ÉPOPÉE. 155
« Hector lui répondit de son air triomphant :
— Cherche pour l’ébranler, cherche un timide enfant.
Si vaillant que tu sois, je suis prêt à la lutte.
Cette heure va marquer ou ta mort ou ma chute ;
Mais, en face des dieux, gardiens des serments,
Prenons, si tu m’en crois, de saints engagements.
Toi mort, je jure ici d’épargner un outrage
Au rival dont je sais admirer le courage ;
Fais le même serment ! — Non, garde tes traités,
Non, non, répond Achille aux accents irrités,
Je n’aventure en rien les droits de ma vengeance.
Depuis quand les agneaux sont-ils d’intelligence
Avec les loups des bois ? Il faut qu’un de nous deux
Succombe, et le vainqueur fera selon ses voeux !

« Hector, sentant alors que son heure est venue,
Sur le héros divin lève sa lame nue.
D’un geste non moins prompt, Achille tend le fer.
Tel, dans l’ombre des nuits étincelle Vesper,
Tel on voit, dans la main de l’enfant de Pélée,
Reluire coup sur coup son glaive, arme étoilée.
Il s’élève, il s’abaisse, il monte et redescend ;
Terrible, il semble vivre et demander du sang !
Hector, qui de Priam soutient toute la race,
Avait mis, ce jour-là, sa plus forte cuirasse,

Armure qui s’ouvrait seulement à l’endroit
Où le souffle de vie a son passage étroit.
Longtemps les coups d’Achille errent à l’aventure ;
Enfin, l’agile fer trouve cette ouverture
Et plonge tout entier dans la gorge d’Hector.
Le lion est tombé, mais il respire encor.
N’importe, l’héritier d’une mère divine
S’approche, et lui mettant le pied sur la poitrine :

— Ah ! tu croyais peut-être, en ton aveuglement,
Qu’on venait immoler Patrocle impunément.
Mais, lui mort, il restait sur notre flotte sombre
Une main vengeresse et fidèle à son ombre ;

Et maintenant, du moins, à ce mort jeune et beau
Il me sera permis d’élever un tombeau ! »
VI
C’est ainsi qu’il chantait, quand, de son clair sourire,
L’Aurore illumina lès cordes de sa lyre.
Une acclamation salua le vieillard :

— O grand homme inconnu ! par quel don, par quel art,
S’écriaient les soldats, t’empares-tu des âmes ?

Quel dieu mit dans tes chants ces vertus et ces flammes ?
Nous aussi, nous irons combattre ; il faut qu’un jour

Quelque immortelle voix nous chante à notre tour ?
En vain la vieille Argos a triplé ses murailles ;
Nous partons, altérés d’une soif de batailles,
Nous courons l’assiéger, et, demain, grâce à toi,
Le chef qui nous conduit sera son nouveau roi !
Mais toi, front digne aussi d’un royal diadème,
Parle, ô divin chanteur, parle, où vas-tu toi-même ?

— Moi, dit-il, pour gagner un pays qui m’est cher,
Je descends vers Nauplie et vais passer la mer.

— Eh bien ! sois allégé d’une part du voyage.
Viens, monte sur nos bras, père affaibli par l’âge !
Viens, répondirent-ils.

A ces mots, six d’entre eux
Le soulèvent du sol dans leurs bras vigoureux,
Et, sur un bouclier, large et solide siége,
Placent le demi-dieu que suivra le cortége.
Ils partaient ; le soleil de ses rayons premiers
Éclaira le triomphe ; il mit sur les cimiers,
Il mit sur les carquois l’or de ses étincelles ;
Les chevaux hennissaient, fiers, secouant leurs selles,
Et le clairon farouche et la flûte aux sons clairs
Entraînèrent la marche, et, porté dans les airs

Sur ce trône guerrier qui plane et se balance,
L’aveugle souriait et pleurait en silence !..
VII
Le soir du lendemain, à travers les échos
On entendit le bruit de la chute d’Argos
VIII
Or, à l’heure où le jour descend et se replie
A l’Occident vermeil, seul, aux bords de Nauplie,
L’aveugle errait encor ; d’un pas sombre, il foulait
A la marge des flots le mobile galet.
Il écoute, pensif, et, comme dans un rêve,
Il entend des marins qui parlent sur la grève.
Leurs apprêts sont finis, et, dès le jour suivant,
Si les cieux invoqués leur accordent le vent,
Ils partent pour la rive où l’amour les renvoie.
Le vieillard tressaillit d’une secrète joie :

1. L’histoire raconte que la ville d’Argos fut prise par Téménus,
de la famille des Héraclides, l’an 1190 avant Jésus-Christ.
Suivant les données accréditées, Homère vivait à cette époque.
LA FIN DE L’ÉPOPÉE. 159
Il avait reconnu l’accent ionien,

Accent d’un cher pays, puisque c’était le sien !

— O vous, nés après moi d’une mère commune,
Laissez-vous émouvoir à ma longue infortune,
Et, demain, sur ces bords ne m’abandonnez pas !
Les chemins étrangers ont épuisé mes pas.

Vous voyez ma misère, amis ; daignez me rendre
Au rivage natal qui doit garder ma cendre…
C’est ainsi qu’il mêlait sa plainte au bruit des flots.

— Qui donc es-tu, vieillard ? dit un des matelots ;
As-tu, pour qu’un patron t’accorde le passage,
Une somme à donner, ou seulement un gage ?

— Hélas, non ! quel tribut pourrais-je vous payer ?
Je ne suis qu’un chanteur contraint à mendier.

La bande, à ce propos, ironique et méchante,

Eclata d’un long rire. — Un chanteur ! eh bien ! chante.

Un mortel fut jadis, qui, par d’habiles sons,

Charma, dit-on, la pierre et bâtit des maisons ;

Voyons si tu sauras, toi, vieux joueur de lyre,

Charmer le tronc d’un arbre et t’en faire un navire !
160 LA FIN DE L’ÉPOPÉE.IX
Sur le môle, jonché d’agrès, de lourds ballots,
Debout, le luth en main, parmi ces matelots,
Il entonna son chant. Mer immense et profonde,
Dès son premier prélude, il déroula ton onde,
Et jamais, non jamais, ni le vent de ces bords,
Ni le flot soulevé qui s’exhale en accords,
N’eurent les sons divins et les parfums sauvages
De ce chant qu’il jetait à l’écho des rivages.

Il disait tour à tour, variant son tableau,

Les différents labeurs de l’homme errant sur l’eau.

Il contait les départs vers les terres lointaines :

On fixe les agrès, on dresse les antennes ;

La voile s’enfle, on part : l’écume en flocons blancs

S’ouvre au vaisseau rapide, elle sonne à ses flancs,

Et, dans l’air du matin, le pilote à la poupe

Offre aux dieux éternels tout le vin d’une coupe !

Puis, c’était chaque lieu qu’on salue en passant,
Les îles et les caps au matin blanchissant,
LA FIN DE L’ÉPOPÉE. 161
Les cités : voici Cume, ou Samos, ville sainte,
Voici Gnosse, ou Corcyre, ou la verte Zacinthe.

Enfin du noble Ulysse, aimé de Calypso,

Il chanta les douleurs et l’indigent vaisseau :

« Seul, sur ce bois flottant, qu’il mène avec sagesse,

Ulysse avait quitté l’île de la déesse.

Quels cieux pour l’exilé, quel toit vaudrait le sien ?

Vers le rivage ami d’un roi Phéacien

Il navigue d’abord. Déjà, terre fleurie,

Se montre sur la mer la riante Schérie ;

Ses montagnes au loin grandissent lentement.

Il y touchait bientôt. Neptune, à ce moment,

Sur son frêle radeau vit le fils de Laërte.

Neptune dès longtemps s’acharnait à sa perte.

De sa main redoutable il saisit le trident,

Il en frappe la mer et, tout à coup, grondant

Sous les vents échappés du gouffre des nuages,

Le terrible Océan roule ses flots sauvages.

« Ulysse, en proie au dieu qui revient l’assaillir,
Sent ses genoux trembler et son coeur défaillir :
— Malheureux ! c’en est fait, voici ma fin prochaine ;
Contre tous ces fléaux qu’un bras jaloux déchaîne,
A moi-même réduit, je reste sans pouvoir.
11162 LA FIN DE L’ÉPOPÉE.
Que cette mer est sombre et que ce ciel est noir !…
Oh ! plus heureux cent fois ceux qui, pour les Atrides,
Tombèrent devant Troie en soldats intrépides !
Ils trouvèrent, du moins, un trépas glorieux ;
Tandis que moi, rebut des hommes et des dieux,
Cadavre qui jamais n’aura de sépulture,
Je vais de flot en flot errer à l’aventure ! —

« Comme il parlait encore, une montagne d’eau
Croule, et disjoint les ais du fragile radeau.
Loin de ce frêle appui, le fils du vieux Laërte
Est lancé tout à coup sur la vague déserte.
Le mât brisé s’abat, et, rapide haillon,
La voile suit le vent, mêlée au tourbillon.
Longtemps le naufragé sous l’eau qui se replie
Demeure et se débat, la tête ensevelie.
Il en remonte enfin, trempé du sel amer,
Saisit un madrier qui roule sur la mer,
Et, pressant des genoux ce tronçon de mâture,
Ressemble au cavalier qui mène sa monture.

« Sur cette immense mer, privé de tout secours,
Le vaillant naufragé fut ballotté deux jours :
Les vents tombés enfin, à la troisième aurore,
Gomme une fleur de l’onde il voit la terre éclore.
LA FIN DE L’ÉPOPÉE. 163
Salut blanche Schérie, asile hospitalier !

Après mille douleurs, près de les oublier,

Il approche, il atteint à cette rive sûre.

Un fleuve le reçoit dans sa verte embouchure.

— Salut, fleuve, et vous, bois qui trempez vos rameaux.

Certe, un faible mortel, vainqueur de tant de maux,

Mérite qu’un dieu même avec honneur l’accueille ! —

Il dit, baise la rive, y trouve un lit de feuille ;

Et toi, fleuve sacré, fleuve au lit sombre et doux,

Tu l’endors à la fin, couché sur tes genoux ! »
X
L’aveugle ainsi chantait, quand, venant à renaître,
Le jour dora son front et sa barbe d’ancêtre.
Une acclamation, courant le long du bord,
Répondit à sa lyre et suspendit l’accord :
— Oh ! viens sur notre pont, viens, harmonieux sage !
Trop heureux le vaisseau qui t’offre le passage !
Assieds-toi sur la poupe, à la place des rois.
Qui parlait de loyer ? Un accent de ta voix
Suffit, large tribut qu’aucun autre n’égale !
Viens, viens, nous te rendrons à la rive natale ;
Joyeux, nous, les enfants du ciel ionien,
De ramener à Smyrne un dieu concitoyen !
164 LA FIN DE L’ÉPOPÉE.XI
Et le vaisseau partit, léger, la voile ouverte,
Et pendant qu’il fendait la vaste écume verte,
Pendant que les rameurs, ces amis des chansons,
Du poëme, en voguant, se renvoyaient les sons :
— Ah ! songeait le vieillard, seul, trônant à la poupe,
Je ne m’attendais plus à ce miel dans ma coupe !
Errant chez les humains, de tout amour sevré,
A ces tardifs honneurs je fus mal préparé.
J’ai chanté les marins et les hommes de guerre,
Et voilà que, la mer s’unissant à la terre,
Je retourne à la rive où dormiront mes os,
Porté par les soldats et par les matelots !…
Une voix, cependant, m’avertit en moi-même ;
Elle dit que la gloire est un nectar suprême
Qu’on verse au voyageur quand il arrive au port.
O filles du destin, déesses de la mort !
De vos rapides mains ne hâtez pas l’ouvrage ;
Attendez… attendez que je touche au rivage !
Feuilles volantes.
I
A STÉNIO.

Ta jeune Muse à son réveil
Hésite sur le choix des routes,
Et vient me demander conseil
A moi, cerveau peuplé de doutes !

Tu veux, ami, non sans raison,
Tailler une plume nouvelle,
Et te lever sur l’horizon
Comme quelqu’un qui se révèle.

Car d’aller suivre pas à pas
Le premier trottoir de la ville,
Non, non, tu n’y songerais pas :
Arrière le troupeau servile !
168 FEUILLES VOLANTES.
Très-bien ! courage ! mais le neuf,
Dieu sait, mon cher, quand on le trouve !
C’est un phénix qui dans son oeuf
Souvent résiste à qui le couve.

Beaucoup (de nos plus fiers encor !) 
L’ont poursuivi, chercheurs avides,
Mineurs en quête de cet or,
Qui s’en revinrent les mains vides.

Où le trouver ? de quel limon
En tirer même l’apparence ?
Puisque déjà, sous Salomon,
La nouveauté sentait le rance.

Iras-tu planer dans les cieux,
Comme un archange à large plume,
Et te bercer, loin de nos yeux,
Dans la lumière ou dans la brume ?

Allant partout où l’aigle va,

Te verrons-nous, veuf d’une belle,

Rendre visite à Jéhovah,

Pour lui parler quelquefois d’elle ?
FEUILLES VOLANTES. 169
Mais ce domaine aérien
N’est plus de ceux où l’on butine,
Et le public pourrait fort bien
Te renvoyer à Lamartine.

Iras-tu, vaillant pèlerin,
Selon l’heure et la fantaisie,
Chanter les vieilles tours du Rhin,
Après les minarets d’Asie ?

Auras-tu des rébellions
Contre toutes les vieilles règles ?
Seras-tu l’égal des lions ?
Seras-tu le rival des aigles ?

Rendant ses fleurs avec dédain
A la rhétorique française,
Ne mettras-tu dans ton jardin
Que de la graine d’antithèse ?

Mais, songes-y, Victor Hugo
Est là, qui n’encourage guères,
Lui qui frappa d’un Quos ego
Tous les imitateurs vulgaires.
170 FEUILLES VOLANTES.
Ce baron, puissant et hautain,
Qui veille dans sa tour gothique,
Pourrait te pendre, un beau matin,
A sa potence romantique.

Passe plus loin, jeune rimeur,
Poursuis ta course haletante ;
Cherche toujours cette primeur,
Cette fleur vierge qui nous tente.

Prendras-tu, pour cacher aux yeux
L’ennui précoce qui te gagne,
Les airs d’un cavalier joyeux
Partant pour faire une campagne ?

Suivras-tu gaîment ton chemin,
Persiflant tout ce qu’on révère,
Fringant, le coeur sur une main,
De l’autre main tenant ton verre ?

La nuit, aux balcons espagnols
Où flotte l’échelle de soie,
Vas-tu, mieux que les rossignols,
Chanter ta langueur ou ta joie ?
FEUILLES VOLANTES. 171
Mais de Musset, que dirait-il ?
Il te ferait, mon camarade,'
Prendre au collet par l’alguazil
Et reconduire chez l’alcade.

Va, cherche ailleurs la nouveauté,
Ce n’est plus là qu’on la voit naître ;
Trop de fraudeurs ont imité
Ce petit maître et ce grand maître !

Moi qui déjà dors à demi,
Moi qui n’aspire qu’à me taire,
Si comme toi, mon jeune ami,
J’avais le coeur d’un volontaire ;

J’irais peut-être, à mes essais,
Pourquoi ne pas oser le dire ?
Dans les recoins de l’art français,
Tenter un peu de la satire.

L’heure est propice, je le crois,
Et bien des gens sont à l’ouvrage.
Plusieurs en font à demi-voix
A qui tu donnerais courage.
172 FEUILLES VOLANTES.
Je voudrais dire quatre mots,
Sans me fâcher avec personne,
A la jeunesse, à ces grimauds
Encor plus nuls qu’on ne soupçonne ;

A ces petits messieurs dorés,
Licenciés de notre France,
Qui ne prennent plus leurs degrés
Que dans le vice et l’ignorance !

A Chantilly, je serais là
Quand ce beau monde d’écurie
Du cheval de Caligula
Fait un sauveur de la patrie.

D’un vers, peut-être discourtois,
J’accosterais, dans ce royaume,
Bien des reines dont le patois
Rappelle trop le nid de chaume.

Point d’attelages assez beaux,
Jamais trop d’insolent tapage,
Pour ces beautés dont deux sabots
Furent le premier équipage.

Je sifflerais leur sotte cour,
Leurs assidus à l’air bellâtre,
Ces locataires de l’amour
Qui viennent essuyer leur plâtre !

La femme honnête, à son foyer,
Au boulevard, même à l’église,
Serait surprise à copier
Mademoiselle Cydalise.

Je ferais voir le sans-façons,
Nouveau régime des familles :
Le père, raillé des garçons,
La mère, émancipant les filles.

Moeurs sans noblesse et sans vertu
D’un pêle-mêle domestique
Où le Vous, chassé par le Tu,
Cède au pronom démocratique.

Je montrerais partout l’argent
Roi de ce siècle et de ce monde,
Et devant toi, luxe outrageant !
J’étalerais ta source immonde.

Je ferais voir sous la splendeur
L’ignominie et l’adultère :
La femme vendant sa pudeur
Quand l’homme vend son caractère !

Dussé-je courir des hasards,
J’aborderais la politique.
Ne dit-on pas que les Césars
Le permettaient au siècle antique ?

Je voudrais — désir indiscret ! —
M’approcher du laboratoire
Où nos seigneurs font en secret
Ce qui sera demain l’histoire.

De toute ruse effet mortel !
Dirais-je, en leur montrant l’orage ;
A quoi donc sert Machiavel,
S’il ne prévient aucun naufrage ?

Puis, je les traînerais au jour,
Ces hommes nés pour la curée,
Changeant de régime et d’amour
Comme l’on change de livrée ;
FEUILLES VOLANTES. 175
La veille, serviteurs brûlants,
Le lendemain, coeurs infidèles ;
S’éloignant des palais croulants
Plus vite que les hirondelles.

Je voudrais voir si mon journal
Lui-même croit à son symbole,
Et si cet encensoir banal
Ne changera jamais d’idole !

J’irais chercher peut-être aussi
L’art nouveau, dans une autre arène,
Et le toiser en raccourci
A sa hauteur contemporaine.

Hélas ! la vigueur des anciens
Parmi nous désormais sommeille.
Peu de nos académiciens
Sont de la force de Corneille !

Les couplets ainsi, tu le vois,
Défileraient à la centaine.
Je parlerais même à ces rois
Qui vont courant la pretantaine.

J’irais m’enquérir au besoin
S’ils n’ont pas, ces rois en liesse,
Oublié leur pourpre en un coin,
Avec les chiffons qu’on y laisse !

Voilà ce que je tenterais,
Si comme toi, mon cher novice,
J’étais un champion tout frais
Qui se présente dans la lice.

Mais ce produit de mon cerveau

Offrirait-il au monde en fête

Ce signe rare, le Nouveau,

Dont nous étions tous deux en quête ?

Hélas ! hélas ! rêve trompeur !
Ambition vaine et frivole !
Nos devanciers, j’en ai grand’peur,
Iraient criant que je les vole.

J’aurais beau, sans songer à mal,
Suivre ma route en honnête homme ;
Pour me confondre, Juvénal
Arriverait tout droit de Rome.
FEUILLES VOLANTES. 177
Gilbert, du haut de son grenier,
Déclarerait qu’il fut mon maître ;
Malicieux, le vieux Régnier
En moi viendrait se reconnaître ;

Enfin, Boileau, qui de sa main
Dévalisait jadis Horace,
De m’arrêter sur mon chemin
Aurait peut-être aussi l’audace !
12
Ii
ART POÉTIQUE.
AU MÊME.
Tu veux donc, ami, tenter l’aventure ;
Esprit affolé de littérature,

Tu veux essayer
De tenir la plume et même la lyre :
C’est un rude effort de se faire lire

Sans trop ennuyer.

Écoute-moi donc, puisque ta jeunesse
Une fois encore aujourd’hui s’adresse

A mes blancs cheveux ;
Je te donnerai l’avis nécessaire,
Et probablement je serai sincère

Plus que tu ne veux.
180 FEUILLES VOLANTES.
Si j’avais encor l’âge où l’on commence,
Et si j’apportais un coeur en démence

Aux neuf chastes Soeurs,
Avant de chercher mes premières rimes,
Je laisserais-là toutes les maximes

Des vieux professeurs.

Ils ont fait leur temps ces grands pédagogues
Qui prenaient jadis des visages rogues

Devant l’écolier.
Aujourd’hui Boileau garde la boutique ;
L’article premier de l’Art poétique

Est de l’oublier.

Donc, si je songeais à me faire un style,
La clarté du sens n’étant pas utile,

Je serais obscur ;
J’envelopperais d’un triple nuage
Le raisonnement et même l’image :

C’est toujours plus sûr.

L’écrivain naïf qui se fait comprendre
A de grands succès ne saurait prétendre
Il ignore l’art ;
FEUILLES VOLANTES. 181
Il devrait savoir que le vrai sublime,
Comme le Mont-Blanc, a toujours sa cime
Derrière un brouillard.

J’estimerais peu le bon sens vulgaire ;
Cet ancien bon sens, exhumé naguère,

N’est plus de saison.
J’en négligerais la ressource infime,
Et j’aurais grand soin de trouver la rime

Avant la raison.

C’est le premier point, la rime éclatante,
Le coup de marteau qui frappe et qui tente

Tous les délicats,
Le vers qui finit comme un son de cloche :
Je ne sais pourquoi l’auteur de Mardoche

En fit peu de cas.

L’adjectif irait courant sur ma page ;
Il n’est pas besoin pour en faire usage

D’esprit inventif.
A tout bout de champ, pour aller plus vite,
J’en alignerais quatre ou cinq de suite

Sous le substantif.

Je mettrais aussi dans la période

Ces mots inconnus qui, passés de mode,

Donnent à rêver,
Et font qu’un lecteur, enfant débonnaire,
S’en va recourir au dictionnaire,

Sans les y trouver.

Écrivain facile et bon à tout faire,

Je ne voudrais pas dans sa haute sphère

Chercher l’idéal.
Le beau n’est souvent qu’une vaine amorce ;
Et j’aurais plutôt, pour montrer ma force,

Le goût trivial.

Je serais absurde, insolent, baroque ;
L’honnête public dont l’auteur se moque

Est toujours flatté ;
Traité sans respect ni cérémonie,
Il aime à se croire avec le génie

Dans l’intimité.

J’amoncellerais dans mes rimes dures
Les combinaisons et les aventures
D’un chaos flottant.
FEUILLES VOLANTES. 183
Tout scénario serait un délire ;
Je ne voudrais pas qu’un lecteur pût dire :
J’en ferais autant.

Dans le descriptif et le pittoresque
Je me plongerais, j’écrirais à fresque

Un chef-d’oeuvre ou deux.
Sincère et brutal comme la nature,
Je mettrais toujours dans une peinture

Quelques tons hideux.

Si je décrivais un bout de prairie,
Elle apparaîtrait riante et fleurie,

Paradis rêvé ;
L’air y serait plein d’un doux bruit d’abeilles ;
Puis, je ferais voir, sous les fleurs vermeilles,

Quelque chien crevé.

Sous le buisson rose, au pied de l’érable,
Je le montrerais, ce chien misérable,

Débris infectant ;
Je me complairais à cette besogne ;
Et si le lecteur aime la charogne,

Il serait content.
184 FEUILLES VOLANTES.
Je choisirais bien les marionnettes
De mes fictions. Les héros honnêtes

Paraissant mesquins,
Je les bannirais de mes paysages,
Et, petits ou grands, tous mes personnages

Seraient des coquins.

Quand j’amènerais en scène une femme,
Elle serait belle et surtout infâme

D’étrange façon ;
Teint de lys, front pur et prunelle bleue,
Elle finirait, comme on dit, en queue

D’horrible poisson.

Je ne rougirais d’aucunes souillures ;
Je me donnerais les libres allures

D’un joli païen ;
Je rirais de l’âme et de Dieu lui-même,
Bien persuadé qu’un petit blasphème

Fait toujours très-bien.

Puis, de temps en temps, un cri de détresse
Entrecouperait mes chansons d’ivresse
Ou d’impiété,
FEUILLES VOLANTES. 185
Et je passerais pour une belle âme,
Pour un coeur puissant que sa propre flamme
Aurait dévasté.

Car du genre humain telle est la justice :
Il juge d’un oeil clément et propice

Chaque sacripant.
Un homme de bien jamais n’intéresse
Comme un vicieux qui tombe en faiblesse

Et qui se repent.

On aime toujours, toujours on excuse
Le chantre badin qui traîna sa muse

Dans un mauvais lieu,
Et qui sur le tard, cervelle affaiblie,
Vient dire aux passants : Malgré ma folie,

Je croyais en Dieu !

Oui, mon jeune ami, voilà le système
Que tu feras bien de suivre toi-même

Dès ton premier pas.
Par le temps qui passe et le flot qui roule,
De moyen plus propre à ravir la foule

Je n’en connais pas.

Iii
LA PREMIÈRE HIRONDELLE.

C’est elle, enfin ! la messagère
Des jours dorés par le soleil !
Au ciel plus clair et plus vermeil.
J’entends là-haut sa voix légère.

Du chêne antique à la fougère,
Elle prédit le grand réveil.
De votre étable au noir sommeil
Sortez, moutons, et toi, bergère !

Elle promet les jours meilleurs,
Les vents plus doux, les belles fleurs
Qui vont s’ouvrir sur chaque ronce.
188 FEUILLES VOLANTES.
Un seul de ces oiseaux chantants
Ne fait pas, dit-on, le printemps ;
Il fait mieux, peut-être, il l’annonce !
Iv
CONVALESCENCE.

Je n’espérais plus vous revoir,
Riants coteaux, fraîches ravines !
J’avais perdu ce cher espoir,
O mes vallons ! ô mes collines !

La mort, à moitié du chemin,
Arrêtait soudain ma carrière.
Qu’il faut peu, faible corps humain,
Pour te jeter sur la poussière !

J’étais vaincu, je n’attendais
Que le coup par qui tout s’achève ;
Chaque matin, je demandais :
N’est-ce pas la nuit qui se lève ?
190 FEUILLES VOLANTES.
Si quelque ami, ne parlant pas,
Venait s’asseoir près de ma couche,
J’avais l’arrêt de mon trépas
Dans le sourire de sa bouche.

Il sortait, disant : A demain !
Et moi je restais, solitaire,
Ayant déjà sur chaque main
Je ne sais quelle odeur de terre.

La nuit, tandis qu’au bruit des chars
Paris court à ses jeux sans nombre,
J’ai vu des visages blafards
S’incliner sur mon chevet sombre.

Des groupes à pas ténébreux
Se glissaient le long des murailles :
Il dort ! murmuraient-ils entre eux,
Apprêtons-nous aux funérailles.

Et ma lampe était dans un coin,
Clarté qui pâlit et qui tremble :
O lampe ! nous n’irons pas loin ;
Nous finirons, disais-je, ensemble !
FEUILLES VOLANTES. 191
Eh bien ! non, Dieu n’a pas voulu
De cette vie abandonnée.
Mon temps n’était pas révolu ;
J’avais encore une journée.

Béni soit le Dieu de pitié
Qui de la nuit refait l’aurore ;
Qui ne veut pas mettre le pied
Sur la mèche fumant encore !

Réveille-toi de ton sommeil,
M’a dit le maître de Lazare.
Debout ! retourne à ce soleil
Qui réjouit et qui répare !

Et je reviens ; je vous revois,
Sentiers, ombrages, nid champêtre !
Je vous salue, antiques bois,
Vous qui savez l’art de renaître !

J’aspire l’air qui sort de vous,
Je me sature de vos baumes.
Que ce soleil d’avril est doux
A qui revient des noirs royaumes !
192 FEUILLES VOLANTES.
Dans les parfums du vert sillon,
Voyez, je cours, joyeux, avide.
Je suis semblable au papillon,
J’ai dépouillé ma chrysalide.

O promenade en plein azur !
Espace où l’âme se déploie !
Le jour qui m’éclaire est si pur
Qu’il semble un reflet de ma joie.

Je vais, je viens ; plus de douleurs !
De ces gazons l’odeur m’enivre.
Ne craignez rien, petites fleurs,
Moi qui revis, je laisse vivre !

Je suis l’enfant que tout séduit,

Un nid d’abeille, un gland de chêne.

Je suis l’échappé de la nuit

Qui traîne encore un bout de chaîne.

Si j’ai gardé quelque pâleur,
C’est que j’ai fait un mauvais rêve.
Homme ou brin d’herbe, à ta chaleur,
O vieux soleil ! tout reprend séve.
FEUILLES VOLANTES. 193
Parle-moi, frêne du ruisseau !
Enseigne-moi, bruyère épaisse !
Apprenez-moi de quel berceau
Remonte en nous cette jeunesse.

Chênes des bois, herbes des champs,
Nature entière que j’embrasse,
Dites-moi surtout par quels chants,
L’hiver fini, vous rendez grâce !
13
V
CRÉPUSCULE.

Aux lisières du bois, dans la saison nouvelle,
Nous suivions le sentier d’un pas silencieux.
C’était l’heure où la nuit, paisible et solennelle,
Sous ses voiles d’argent remonte dans les cieux.

— Que ces lieux sont charmants et que cette heure est belle !
Dis-je à mon compagnon qui marchait soucieux.
Ne l’admires-tu pas cette fête éternelle,
Ce nocturne réveil des mondes radieux ?

Préfères-tu, là-haut, voir l’aurore apparaître ?
Béni soit le Seigneur, le Dieu, père d’amour,
Qui dans le sombre azur nous les rend tour à tour !
196 FEUILLES VOLANTES.
Mais enfin, toi, rêveur, quand tu les vois renaître,
Aimes-tu mieux la nuit, aimes-tu mieux le jour ?
— Je préfère, dit-il, voir Jeanne à sa fenêtre !
Vi
SYLVANIRE.

Pardonne à cette enfant, indulgente nature,

Asile où les grands coeurs viennent seuls s’enfermer !

Pardonne à cette belle et folle créature

Qui tout haut et partout se vante de t’aimer.

Elle t’aimer ? Non pas. De sa porte échappée,
Il lui plairait assez de courir dans le thym,
Si l’eau, dont la bruyère en automne est trempée,
Ne mouillait quelquefois un soulier de satin.

Elle aimerait savoir comment l’aube s’éveille,
Et, laissant son empreinte au chevet attiédi,
Volontiers elle irait voir cette soeur vermeille,
Si l’aurore un matin se levait à midi.
198 FEUILLES VOLANTES.
La musique, dit-elle, enivre tout son être.
Quand le doux rossignol cette nuit chantera,
Elle s’accouderait, ravie, à sa fenêtre,
S’il chantait un morceau du dernier opéra.

De grand coeur elle irait dans quelque bergerie,
Bergère de Watteau, prendre un repas frugal :
Elle attend pour cela, d’un air de rêverie,
Qu’on lave les moutons à l’eau de Portugal.

Elle aimerait la fleur que son parfum révèle,
Les bois, le vent qui passe à travers le sapin,
Si le vent lui parlait de la mode nouvelle,
Si l’oeillet et la rose étaient de papier peint.

Enfin, quand les grands boeufs fendent la terre ingrate,
Que le travail s’achève aux derniers feux du soir,
Si messieurs les bouviers mettaient mieux leur cravate,
Elle s’arrêterait un instant pour les voir.

O nature ! pardonne à l’enfant qui blasphème,
Et laisse-la poursuivre en riant son chemin.
Elle n’en est pas moins, malgré tout, elle-même,
Un des mille chefs-d’oeuvre échappés de ta main !
Vii
DOLOROSA.

— Vos beaux yeux ont-ils fait, Madame, un doux sommeil ?
Comment va, ce matin, cette santé bénie ?

— Fort bien, répond la belle au teint frais et vermeil ;
Et ces deux mots sont dits sur un ton d’agonie.

— Il fait un divin temps, le ciel rit, l’air est doux ;
Irez-vous respirer la joie extérieure ?

Jusqu’aux tilleuls voisins vous promènerez-vous ?

— J’y pensais, répond-elle avec sa voix qui pleure.

— Dans vos ajustements vous excellez toujours ;
Les rubans sont exquis, la robe étincelante ;

Le chapeau fut troussé de la main des amours !

— Oui, tout est de bon goût, répond la voix dolente.
200 FEUILLES VOLANTES.
— J’estime votre époux un homme heureux, ma foi !
Charmant, spirituel, et pour vous plein de flamme.

— Mon Dieu ! je le confesse, il ne vit que pour moi,
Dit-elle d’un accent qui vous déchire l’âme.

— Votre fille est un ange : à voir ses blonds cheveux,
Ses beaux yeux, son teint pur, on rêve de vous-même.

— Oui, sa beauté grandit et passe tous les voeux,
Répond-elle d’un ton d’abattement suprême.

— Au théâtre voisin vous étiez l’autre soir ;
L’actrice fut parfaite au rôle de Dorine.

— Oui, l’on riait beaucoup, elle est fort drôle à voir.
Et l’éternel sanglot soulève sa poitrine.

Toujours même soupir de plaintif séraphin ;
Toujours mêmes accents de colombe éplorée ;
Si bien que le repos vous échappe à la fin,
Et que l’impatience arrive exaspérée.

On fait un voeu cruel, on voudrait tout à coup
La voir sous le bâton de quelque rude maître,
Pauvre, au travail soumise, enfin manquant de tout.
Qui sait ? dans le malheur, elle rirait peut-être !
Viii
SAINTE CÉLIMÈNE.

Elle tint à la fois du démon et de l’ange ;
Elle eut un double rôle, également rempli.
Sa personne exhalait, dans un confus mélange,
Le parfum de l’encens, l’odeur du patchouli.

Elle représentait la diversité même ;
Des pratiques du bien aux caprices du mal,
Légère, elle courait, et ses jours de carême
S’achevaient volontiers en nuits de carnaval.

La première au sermon, assise à Notre-Dame,
A l’heure où l’Esprit-Saint sur l’orateur descend,
Des paroles du prêtre elle abreuvait son âme
Et comparait sa voix à celle de Bressant.
202 FEUILLES VOLANTES.
Des lumières d’en haut doublement éclairée,
Elle cherchait le vrai sans négliger le beau,
Habile à discourir, dans la même soirée,
D’un cas de conscience et du noeud d’un chapeau.

Des grands secrets de l’art elle connut la fraude,
Tout ce qui donne au teint une blancheur de lait ;
Elle aimait le rubis, la perle, l’émeraude,
Et parfois d’un collier faisait un chapelet.

Elle quêtait souvent. Coiffée en auréole,
Elle arrivait chez vous comme un ange des cieux,
Et dans sa fine main vous glissiez une obole
Que vous rendait le ciel, c’est-à-dire, ses yeux.

Quand, elle entrait, le jour, dans la nef d’une église,
A voir son air modeste et son chaste maintien,
Et sur ses yeux baissés son voile de soeur grise,
Je ne sais quel respect vous rendait plus chrétien.

Le soir, devant la foule, au balcon d’un théâtre.
Jouant de l’éventail et savante à ce jeu,
Quand elle déployait ses épaules d’albâtre,
L’antique dieu malin vous touchait de son feu.
FEUILLES VOLANTES. 203
Fallait-il secourir quelque grande misère,
Rendre des exilés à leur foyer natal,
Vêtir des orphelins ? — C’est bien, laissez-moi faire,
Disait-elle, pour eux nous donnerons un bal ;

Et de ce bal pieux quand l’heure était venue,
Rien n’arrêtait l’ardeur de ses entraînements.
On eût dit, à la voir danser à demi nue,
Qu’elle avait tout donné, même ses vêtements.

Elle parlait souvent du Ciel et de la Grâce,

Et sa voix était tendre et ses yeux étaient doux,

Si doux que l’on cédait à la grâce efficace,

Et qu’à ses pieds mignons on tombait à genoux.

Et quand on était là, mourant pour Célimène,
Elle sentait son coeur tressaillir de pitié.
Etre si charitable et rester inhumaine,
Cela se contredit, c’est trop d’une moitié.

C’est ainsi qu’aux sermons, aux neuvaines, aux quêtes,
Fervente on la voyait courir chaque matin,
Et courir chaque soir aux spectacles, aux l’êtes,
Aux aveux murmurés dans les bruits d’un festin.
204 FEUILLES VOLANTES.
Elle vient de mourir. Que Dieu lui fasse grâce ;
Car s’il juge à la fois et l’esprit et la chair,
Durant l’éternité je crains qu’elle ne passe
Ses jours en paradis et ses nuits en enfer !
Ix
MATINÉR D’AVRIL.

Azur, printemps, clartés divines ;
La vie a repris son essor,
Elle répare nos ruines,
Elle prodigue son trésor.

Sur les coteaux, dans les ravines,
Tout reverdit, tout germe encor.
Où je n’ai vu que des épines
Je ne vois plus que des fleurs d’or.

Muse, réchauffe ma cervelle !
Je sens une chanson nouvelle
Qui demande à s’épanouir.
206 FEUILLES VOLANTES.
Mais à quoi bon faire un poëme ?
Pourquoi chanter tout ce qu’on aime ?
Il est plus simple d’en jouir.
X
LE GITE.

L’endroit est solitaire et morne, et si désert
Que tout écho du monde en arrivant s’y perd.
Entre deux mamelons c’est une friche en pente,
Où sur un lit pierreux coule une eau qui serpente.
Quelques arbres à peine, un chêne, deux ormeaux, ,

Y versent en été l’ombre de leurs rameaux,

Et quand le vent du nord en froisse le feuillage,
Sa plainte est le seul bruit de ce vallon sauvage.
Trois ou quatre figuiers, dont sèchent les fruits mûrs,

Y végètent aussi, venus sur d’anciens murs,
Où, je ne sais comment, leur racine s’abreuve.
Enfin, muette et sombre, et telle qu’une veuve,
Une maison est là, dont les pans vermoulus
Semblent sur ce désert jeter un deuil de plus.
208 FEUILLES VOLANTES.
Lamentable réduit ! La muraille s’éventre ;

La porte est un trou noir qui bâille comme un antre ;

Sur le mur déjeté la toiture en lambeau

S’affaisse, et mieux vaudrait contempler un tombeau !

Entrez ! Mais sur le seuil un frisson vous arrête :
Quel est, demandez-vous en détournant la tête,
Ce désastreux séjour sans vitre et sans cloison ?
C’est la maison de ceux qui n’ont pas de maison ;
C’est l’asile de ceux qui dorment sans alcôve ;
C’est le repaire obscur, c’est la tanière fauve
De tout aventurier qui, partout éconduit,
Ne sait de quoi payer le repos d’une nuit !

Donc, au déclin du jour, par cette côte nue,
Des gens arrivent là, d’une espèce inconnue ;
Des porteurs de besace au pied lent et boiteux,
Des femmes, des vieillards à l’air calamiteux,
Tous ces tristes passants, tout ce monde en guenille
Que la mendicité pousse avec sa béquille.

De la maison déserte ils franchissent le seuil.
A ce foyer sans maître étant sûrs de l’accueil,
Ils déposent à terre et bâtons et sacoches ;
Ils tirent des tronçons de pain noir de leurs poches,
FEUILLES VOLANTES. 209
Et, murmurant entre eux quelque patois obscur,
Ils font cuire une soupe où trempe ce pain dur.
Ah ! jamais de milieu : trop douce ou trop amère,
La vie envers ses fils est une injuste mère ! —
Sans doute ils trouveraient, sur les coteaux voisins,
Un cep dont la vendange oublia les raisins ;
Ils ont là, devant eux, à deux pas de ce gîte,
Ces figuiers dont le fruit se montre et les invite ;
N’y vont-ils pas toucher, pour aider au repas ?
Non ; les oiseaux le font, mais eux ne le font pas ;
Car, si perdu qu’il soit, tout arbuste a son maître,
Et qui les aurait vus se vengerait peut-être.
A peine oseront-ils, craignant les yeux jaloux,
Boire un peu de cette eau qui fuit dans les cailloux ;
Et puis ils rentreront dans le logis qui tremble,
Et jusqu’au lendemain ils dormiront ensemble.

L’hiver, l’aquilon bat le farouche réduit.
Le volet sur ses gonds se démène à grand bruit.
Le toit, que l’ouragan secoue avec furie,
Accable de son poids la soupente pourrie.
Sous les coups de ce vent qui s’épuise à hurler,
Chaque poutre gémit. Tout va-t-il s’écrouler ?
Faut-il un dernier choc ? Voici l’épaisse averse
Qui flagelle à son tour les murs, qui les traverse ;
14210 FEUILLES VOLANTES.
Le lambris qu’elle inonde, et qui ploie au fardeau,
Pleure dans la maison à larges gouttes d’eau.
L’éclair brille, les cieux grondent, le sol tressaille :
De leur sommeil tranquille eux dorment dans la paille !

Ainsi vivent entre eux ces fils du grand chemin :
Comme ils sont arrivés, ils repartent demain.
Sur une route, hélas ! dont la fosse est le terme,
Ils iront de nouveau quêtant de ferme en ferme ;
De vallons en vallons, l’hiver comme l’été,
Ils chercheront encor quelque asile écarté ;
Car il en est partout de ces maisons désertes
Que l’abandon du maître aux pauvres laisse ouvertes.
D’où les connaissent-ils ? Mystère ! Qui leur dit
Que tel seuil est propice et tel autre interdit ?
Qui leur montre au désert une route fidèle ?
Demandez ! — Demandez plutôt à l’hirondelle,
Demandez au ramier quel doigt mystérieux
Leur trace un chemin sûr dans le vide des cieux !

Pauvreté, pauvreté ! Sphinx au maigre visage,
Sibylle au manteau noir qu’interroge le sage,
Qui saura tes secrets ? Qui nous dira pourquoi
Pèse sur tant de fronts une pareille loi ?
Quand l’immense festin où la pâture abonde
FEUILLES VOLANTES. 211
Se dresse, et que tout rit aux princes de ce monde,
Qui nous dira pourquoi, seule, assise à l’écart,
Tu ronges les débris, s’il t’en reste une part ?
Ce temps plus qu’aucun autre a sondé le problème ;
Au bout de nos efforts il demeure le même.
Sans cesse renaissant et de tous redouté,
Il est là qui nous tient. Pauvreté, pauvreté !
Vieille mère en haillons, frissonnante et fiévreuse,
Dois-tu cesser un jour de tendre ta main creuse ?
Ou bien, comme il fut dit par le Maître divin,
Seras-tu parmi nous, mère, jusqu’à la fin ?

Adieu, triste maison, farouche hôtellerie

De tous les besaciers sans toit et sans patrie !

Adieu ! les soirs d’hiver, quand sifflera le vent,

Ton spectre à mon foyer m’apparaîtra souvent.

Je te reverrai là, sur cet arpent de terre,

Comme on voit dans la plaine un arbre solitaire,

Vieil ormeau décharné, vieux frêne aux rameaux nus,

Où, de chaque horizon sans cesse revenus,

Les corbeaux, les hiboux, les mille oiseaux de l’ombre

Viennent percher la nuit dans le branchage sombre !

Xi
LE RUISSEAU DES MORTS.

A petits flots silencieux
Roule à travers ce cimetière,
Pâle torrent, ruisseau pieux
Dont le bruit semble une prière !

Né sur ces monts, dans un recoin
A l’ombre du frêne et du hêtre,
Tu cours, et quelques pas plus loin
Sous terre on te voit disparaître.

Des croix de bois, sur tes deux bords,
Echelonnent leur double ligne ;
Et ce nom de Ruisseau des Morts
Est le seul nom qui te désigne.
214 FEUILLES VOLANTES.
Là, sous la mauve et sous le thym,
Reposent, loin des bruits du monde,
Des trépassés dont le destin
Fut inconnu comme ton onde.

C’est le laboureur épuisé,
C’est le bûcheron, c’est le pâtre ;
Maint travailleur qui s’est usé
Dans un labeur opiniâtre.

Après la pluie et le soleil,
Tombés sous la tâche obstinée,
Ils goûtent enfin le sommeil
Qui fut le prix de la journée.

Leur village aux sombres maisons
Veille sur eux, de la colline.
Sur ce ravin sans horizons,
C’est un fantôme qui s’incline.

Son vieux clocher, de temps en temps,

S’éveille et pleure sur la roche ;

Il avertit les habitants

Au long murmure de sa cloche.
FEUILLES VOLANTES. 215
On voit alors, cortége en deuil,
Par le chemin couleur de cendre,
On voit venir quelque cercueil,
Et les parents suivre et descendre.

Une fosse, au bas du coteau,
S’ouvre et se ferme sous la pelle ;
Et puis chacun s’en va bientôt
Où le travail du jour l’appelle.

Parfois aussi, tu vois venir
Un groupe orphelin, une veuve,
Ces fidèles du souvenir
Agenouillés sous la croix neuve.

Confident des mornes douleurs,
Ruisseau qui roules des eaux noires,
Serais-tu fait avec les pleurs
Qu’on donne à de chères mémoires ?

Quand l’automne a grossi ton flot,
Qu’elle te creuse un lit plus rude,
Ta grande voix, comme un sanglot,
Retentit dans la solitude.
216 FEUILLES VOLANTES.
Mille débris du mont voisin,
Branches, cailloux et feuilles mortes,
A grand bruit roulent dans ton sein ;
Ils vont au gouffre où tu les portes.

Mais quand juillet est revenu,
Quand les soleils sèchent la terre,
Tu n’es plus rien, sur le sol nu,
Qu’une eau fuyante et solitaire ;

Onde semblable, à son déclin,
Hélas ! à ces larmes plus rares
Dont la veuve et dont l’orphelin
Se font de jour en jour avares !

Adieu ! voici l’ombre du soir ;
L’étape n’est pas loin sans doute.
Ici je ne saurais m’asseoir
Avant le terme de ma route !

Je passais ; je veux seulement,
Au sein d’une paix si profonde,
Avoir comme un pressentiment
Du sommeil que berce ton onde.
FEUILLES VOLANTES. 217
Au creux de ma main recueilli,
Sombre flot, j’ai voulu te boire.
Ah ! que n’es-tu ce flot d’oubli
Où l’homme perdait la mémoire !

Adieu, ruisseau ! Va, coule encor,
Longe la pente poursuivie,
Mystérieux comme la mort,
Et fugitif comme la vie !

Xii
LA BEAUTÉ.
(SUR L’ALBUM DE ***) 
Elle est sur les hauteurs que visite l’aurore,
Sur les glaciers d’azur dorés par le matin ;
Après un temps d’exil sur quelque bord lointain,
Elle est au ciel natal que l’on salue encore.

Je l’entends, je la vois, dans un hymne sonore,
Dans un coup de pinceau d’un maître florentin,
Dans un nom du passé que chaque siècle honore,
Dans un monument grec ou dans un vers latin.

Elle est dans une larme, elle est dans un sourire,

Elle est clans l’idéal que l’on aime à rêver,

Elle est dans la victoire, elle est clans le martyre ;
220 FEUILLES VOLANTES.
Elle est partout enfin, pour qui sait la trouver ;
Mais où triomphe-t-elle ?… Au moment de le dire,
Plus on est ébloui, moins on ose achever.
Xiii
A UNE VOYAGEUSE.
1850.

Avant que votre voile ouverte
Vous emporte encore, un matin,
Sur cette immense plaine verte,
Changeante image du destin ;

Avant que je reste au rivage,
A voir flotter ce blanc mouchoir
A qui l’on crie : Heureux voyage !
Et qui vous répond : Au revoir !

Venez, vous que rien ne chagrine.
Étrangère au coeur hasardeux,
Venez encor sur ma colline
Vous promener un jour ou deux.
222 FEUILLES VOLANTES.
Nous irons les revoir ensemble
Ces gazons foulés tant de fois,
Ce lac au flot limpide où tremble
Le mobile reflet des bois.

Au pied du cytise et du hêtre,
Nous irons ensemble écouter
Des brises dont la voix peut-être
Vous conseillera de rester ;

Et puis, si rien ne vous arrête,
Ni le ruisseau, ni l’herbe en fleur,
Ni ce soleil toujours en fête,
Ni le soupir d’un triste coeur,

Fille des plages de l’aurore,
Vous partirez avec le vent,
Vous le repasserez encore
Ce grand désert toujours mouvant,

Cette mer chère à ma jeunesse,
Que je chantais, Dieu sait pourquoi,
Mais envers qui mon amour cesse
Quand elle est entre vous et moi !
Xiv
INVITATION.
(A M. ***) 
Viens ! ton fils écolier, plante qui s’étiole,
A besoin d’un autre air et d’un soleil meilleur.
Dérobe cet enfant aux langueurs de l’école ;
Aux ennuis de la serre enlève cette fleur.

Tu cherches la santé, c’est ici qu’elle habite.
Amène-moi ce fils, et, toute une saison,
Partage librement le toit d’un cénobite
Dont le coeur t’appartient autant que la maison.

Au bord du grand lac bleu, j’occupe sur la plage
Une mince cabane avec balcon de bois,
Où l’on peut vivre un temps, pourvu qu’on vive en sage,
Et, pourvu qu’on se presse, habiter deux ou trois.

Si tes voeux, résignés à ce régime sobre,

N’exigent rien de plus des dieux hospitaliers,

C’est là que nous vivrons jusqu’aux fraîcheurs d’octobre,

Paresseux et contents, comme trois écoliers.

Arrivez ; l’air salin qu’à la plage on respire
Réconforte et guérit mieux que tous les savants ;
Et mille fois heureux est l’enfant qu’on fait lire
Au livre de la mer feuilleté par les vents !

Il voit, de l’aube au soir, sur les liquides plaines
Circuler ces vaisseaux de tous les pavillons,
Qui, du môle voisin, partent les voiles pleines,
Et dans le sombre azur creusent leurs blancs sillons.

Où vont-ils ? Autour d’eux s’étend la mer immense ;
Partout où le vent souffle ils ouvrent leur sentier.
L’un finit son voyage et l’autre le commence,
Et l’esprit devant eux rêve du monde entier.

Ils vont sous la vapeur qui bientôt les dérobe,
Grecs et danois, anglais, français, italiens.

— Je vais, dit un trois-mâts, faire le tour du globe.

— Courage ! lui répond un autre, j’en reviens.
FEUILLES VOLANTES. 225
Jeune encore, il convient que l’esprit s’accoutume
A voir ce mouvement et ce travail des mers,
Ces échanges sans fin à travers leur écume,
Que les peuples amis font dans tout l’univers.

Une heure de loisir passée au bord de l’onde,

Un pas fait sur la grève au bruit des flots chanteurs,

En dit plus à l’enfant sur l’histoire du monde

Que l’histoire elle-même et tous ses vieux conteurs.

Le soir vient, le couvert est mis sur la terrasse,
Et, pendant que l’on dîne à l’air du golfe pur,
Les constellations renaissent dans l’espace,
Élevant la pensée au delà de l’azur.

Et cette heure en dit plus sur Dieu même et sa gloire,
Et sur cet infini qui nous attend demain,
Que n’en dirait Platon, si, de son promontoire,
Il venait jusqu’à nous, ses livres à la main !
15
Xv
LE BERCEAU.

C’est une fête pour les yeux,
L’horizon brille sans nuage ;
Tout est lumière dans les cieux
Tout est sourire sur la plage.

De cette vaste mer qui dort
J’aime à longer le lit de sable,
Berçant mes rêves sur le bord
A son murmure insaisissable.

Le golfe semble un pur miroir,
Où se regardent tout à l’aise,
Penchés sur l’eau pour mieux s’y voir.
Les tamaris de la falaise.

L’air est sans brise et sans fraîcheur,
Et, seule, sur la mer profonde,
Flotte la barque d’un pêcheur
Dont le filet traîne dans l’onde.

Fais bonne pêche, ô matelot !…

De temps en temps sa barque penche,

Elle projette sur le flot

Un long reflet de voile blanche.

Assise au bord, sur le galet,
Auprès d’un enfant qui sommeille,
Sa femme répare un filet
Qui revint déchiré la veille.

Elle est habile dans cet art,
Elle promène son aiguille,
Tout en jetant plus d’un regard
Au premier-né de la famille.

Il est couché, l’enfant vermeil,
Dans son berceau d’algue marine ;
Le léger souffle du sommeil
Soulève à peine sa poitrine.
FEUILLES VOLANTES. 229
Il dort, charmant comme l’Amour,
Un bras replié sous sa tête,
Celui qu’agiteront un jour
Tous les soucis de la tempête !

La tempe est moite de sueur,
La peau reluit, humide et rose ;
Le ciel d’été met sa lueur
Au front de l’ange qui repose.

Et seul tu sais qui dort le mieux,
O Dieu très-haut, Père invisible !
De l’Océan silencieux,
Ou du petit berceau paisible !

Xvi
COUCHER DE SOLEIL.

L’horizon s’empourprait de splendeurs violettes,
L’ardent soleil d’été déclinait vers les eaux ;
Et quatre jeunes gens, nus comme des athlètes,
Descendant à la mer, y baignaient leurs chevaux.

Au milieu de ces flots dont le sel vous enivre,
Joyeux, ils s’avançaient, le vent dans les cheveux ;
Leurs yeux étaient de flamme, et des lueurs de cuivre
Jaillissaient de leurs bras et de leurs cous nerveux.

Et les hardis coursiers, la narine entr'ouverte,
Hennissaient par instants, et les souffles marins,
Arrosant leur crinière avec l’écume verte,
Mêlaient en se jouant des algues à leurs crins.

Tableau d’un ancien monde, éclatant et sauvage !
Spectacles d’autrefois, puissants et familiers !
J’admirais le beau ciel, j’admirais le rivage,
J’admirais ces chevaux et ces fiers cavaliers ;

Et tandis que le dieu, sous les lointains portiques,
Descendait de son char à l’Occident vermeil,
Je croyais, en passant, voir les tritons antiques
Baigner dans l’océan les coursiers du soleil !
Xvii
VENT D’OUEST.

— Te voilà triste, ami ! me dit le vent d’automne ;

Qu’as-tu ? pourquoi ces pleurs ?
Je suis un confident qu’aucun chagrin n’étonne,

Conte-moi tes douleurs.

Sont-ce les voeux déçus, l’espérance échappée,

Les défaites du sort ?
As-tu touché l’écueil, sous ta voile trompée,

Quand tu rêvais le port ?

As-tu vu les amis, ceux qui depuis l’enfance

Marchaient tenant ta main,
Quand l’orage est venu, te laisser sans défense

A moitié du chemin ?
234 FEUILLES VOLANTES.
Est-ce le tendre amour, est-ce l’oiseau fidèle

Des riantes saisons,
Qui s’envole aujourd’hui, fugitive hirondelle,

Vers d’autres horizons ?

Connais-tu la douleur entre toutes poignante,

As-tu vu les tombeaux
S’ouvrir, et de ton coeur et de ta chair saignante

Dévorer des lambeaux ?

Parle, dis-moi ta peine ; un coeur qui se raconte

Se soulage à demi.
Nous sommes seuls ; dis tout sans réserve et sans honte,

Car je suis un ami ! —

Et moi je lui réponds : Si tu veux que je dise

Tout l’ennui que je sens,
O triste vent d’automne, ô gémissante bise.

Prête-moi tes accents !

Le sanglot éloquent est lui-même un don rare,

Nous le cherchons en vain :
Prête-moi cette plainte à qui ne se compare

Aucun sanglot humain !
FEUILLES VOLANTES. 235
Les destins cependant m’ont épargné : ma voile

N’a pas touché d’écueil ;
Je n’ai vu dans mon ciel pâlir aucune étoile ;

Je ne mène aucun deuil.

Chaque jour, l’amitié vient sonner à ma porte,

Fidèle à ma maison,
Et l’amour dans mon coeur n’est pas de ceux qu’emporte

Le vent d’une saison !

Non, mais ce que j’éprouve est cet ennui suprême

Dont tout pleure ici-bas,
C’est ce mal inconnu dont tu souffres toi-même,

Et que tu ne dis pas.

Quand tu jettes ces cris d’un coeur qui se lamente,

En sais-tu le pourquoi ?
Sens-tu cet infini dont le poids me tourmente

Peser aussi sur toi ?

O triste vent d’automne, ô d’un monde en détresse

Pleureur le plus ancien !
Je dirai mon secret et le mal qui m’oppresse,

Quand tu diras le tien !

Xviii
AUBE D’HIVER.

— Allons, Muse, debout ! le jour à la croisée
Recommence à blanchir. N’es-tu pas reposée ?

— Non, je suis lasse encor ; laisse-moi sommeiller.
Quel étrange démon te pousse à m’éveiller ?

Je t’ai, depuis un mois, dicté presque un volume.
Laisse-moi. Quand, le front sur l’oreiller de plume,
Je demeure au matin les yeux à peine ouverts,
Mes rêves, tu le sais, valent mieux que tes vers.

— J’entends. C’est toujours là que mène cette pente :
On était paresseuse, on est impertinente.

Mais les propos oiseux font les moments perdus.
238 FEUILLES VOLANTES.
Retournons au plus vite à nos vers suspendus.
Alerte ! il est urgent d’achever la besogne.

— J’ai froid ! l’air est glacé ce matin, le vent grogne ;
Souffre au moins qu’au foyer je rallume ton feu.
Quand les pieds sont transis l’esprit s’échauffe peu ;
C’est d’ailleurs une tâche où ma main fait merveille,
De rendre l’étincelle au tison de la veille.

Puis devant les chenets on s’assied en rêvant ;

On regarde la braise, on écoute le vent,

On voit cent visions dans la flamme apparaître.

— C’est bien ; le feu pétille, enfin tu vas peut-être
Entamer le travail !

— Encore un bref sursis !
Le temps de regarder les cieux mal éclaircis.
Laisse, laisse-moi voir, de ta vitre mouillée,
Cette aube sans rayons, pâle, jaune, embrouillée,
Qui perce avec effort le ciel bas et couvert.
Comme c’est triste à voir, une aurore d’hiver !
Sous son épais rideau teint d’une clarté louche,
On dirait qu’elle bâille et regrette sa couche.
Vois, mon ami ; l’azur est maussade aujourd’hui ;
Dieu le Père est absent, dirait-on, de chez lui.
FEUILLES VOLANTES. 239
Tout est gris : au dehors le froid sévit sans doute.

Regarde ces rouliers qui passent sur la route :

Serrés dans leurs manteaux et soufflant dans leur main,

Ils suivent tristement l’ornière du chemin,

Et font aller, d’un pas moins lent que de coutume.

Leurs chevaux essoufflés dont la narine fume.

— Or çà, vas-tu jaser ainsi jusqu’à ce soir ?

— J’aime ce doux portrait, qui touche à ton miroir !
J’en ai toujours aimé la grâce et le sourire.

A ces beaux yeux parlants n’as-tu plus rien à dire ?
Moi, je resterais là rêvant jusqu’à demain.

— Laisse-là ce portrait. J’ai la plume à la main
Et l’heure passe ; à l’oeuvre ! oh ! nonchalante Muse
Que toute chose attarde et qui d’un rien s’amuse !
Avant le déjeuner, je dois, pressé du temps,
Écrire deux cents vers. Dicte, je les attends.

— Tu le veux, tu le veux, j’y consens, cruel hôte !
Je vais te les dicter ; mais ce n’est point ma faute
S’ils n’ont ni sens, ni tour, ni couleur, ni raison,
Et s’ils sont aujourd’hui froids comme la saison.

Xix
DERNIERS ENTHOUSIASMES.
(A***
Oui, l’âme est immortelle, et la fertile séve
Longtemps circule en nous en dépit des hivers ;
Vieux, on a conservé la jeunesse et le rêve,
Et, sous le poids des jours, on chante encor des vers !

Aussi bien qu’autrefois je jouis des bois verts ;
J’adore un paysage où le matin se lève ;
Au plus haut de l’azur un chef-d’oeuvre m’enlève,
Et deux beaux yeux me font oublier l’univers.

J’aime encor les chers noms de patrie et de France ;
Dans un groupe d’amis, à l’endroit renommé,
Vieux Rhin ! je bois encor ton vin à l’espérance !
16242 FEUILLES VOLANTES.
Entre le jour présent, doux, paisible, embaumé,
Et les jours d’autrefois quelle est la différence ?
Aucune… si ce n’est, pourtant, qu’on fut aimé !
Xx
TOAST
(IMPROVISÉ DANS UN BANQUET.) 

L’oiseau qui vole est son emblème,
Son empire est l’immensité ;
Elle est le souffle de Dieu même
Que respire l’humanité.

Dès le berceau tout enfant l’aime,
Tout homme lui doit sa fierté :
Saluons-la d’un voeu suprême,
Cette sublime Liberté !

C’est elle qui fourbit les armes
De ceux qu’appelle un beau trépas.
L’amour sans elle perd ses charmes ;
244 FEUILLES VOLANTES.
L’esprit joyeux manque au repas ;
Et tant que l’homme ne l’a pas,
Il ne peut boire que ses larmes !
Xxi
LA TRAVERSÉE DE CHARLEMAGNE.
(D’après un ancien fabliau.) 
AU JEUNE PAUL ***
Un jour que Charlemagne allait en Palestine,
Avec ses douze pairs dans sa barque latine,
La tempête, soudain, s’abattant sur la nef,
Émut les compagnons sans émouvoir le chef.

— Sang du Christ ! dit Roland, j’ai l’âme bien trempée ;
Volontiers je combats avec ma bonne épée ;

Mais que sert au soldat le plus solide fer
Contre tous les assauts du vent et de la mer ?

— Moi, j’excelle à toucher les cordes de la harpe,
Dit Holger le Danois, ceint de sa verte écharpe ;
Mais, dans ce bruit des vents et des flots en courroux,
La lyre jette en vain son accord le plus doux.

Le trouvère se tait quand mugit la tempête…
Le bon sire Olivier, sombre et baissant la tête,
Serrait son glaive d’or et disait : Quel ennui !
Il va falloir bientôt me séparer de lui.

— Par l’enfer ! si je sors de ce pas effroyable,
J’enverrai de bon coeur mes compagnons au diable,
Murmurait à l’écart un autre, à l’air félon ;

Et l’on reconnaissait le traître Gannelon. —
Richard-sans-Peur criait : Dans tes sombres abîmes,
Satan, j’ai de ma main plongé bien des victimes !
Vas-tu mettre en oubli ce que j’ai fait pour toi ?
Si tu n’es point ingrat, Lucifer, aide-moi ! —
L’archevêque Turpin s’étonnait du blasphème :

— Ce n’est pas Lucifer, c’est le Père suprême,
S’écriait-il, qui seul peut nous tirer d’ici ;
Prions ! l’homme pieux voit le ciel éclairci. —
Le bon sire Naïm, qui passait pour un sage,
Soupirait à son tour : Mes amis, j’ai l’usage
De donner des avis ; mais le meilleur conseil,
Ici, ne vaudrait pas un rayon de soleil !..
Riol, qui ne connut jamais d’autres alarmes :

— Je suis vieux, disait-il, j’ai blanchi sous les armes,
Et j’aurais souhaité, loin de ces froides eaux,
Trouver un endroit sec où reposer mes os.

— J’ai l’horreur, dit Garin, de toute cette eau noire !
Certe, un vin bourguignon serait meilleur à boire…
FEUILLES VOLANTES. 247
Lambert, jeune et charmant, dit : — Moi, j’aimerais mieux
Manger de bons poissons qu’être mangé par eux !..
Le mot de Godefroy prouvait un coeur plus digne :
— A tout ce qui survient je plie et me résigne,
Dit-il, et je mourrai content et sans effroi,
Mourant avec les preux, à côté de mon roi !..
Guy chantait doucement : — Si j’étais l’hirondelle,
Je m’envolerais vite au pays de ma belle.
J’irais, je reverrais sa tour, son doux berceau,
Si j’avais ce bonheur d’être petit oiseau !

Debout au gouvernail, cependant, le roi Charle

Reste silencieux pendant que chacun parle ;

Il serre le timon de sa robuste main ;

Car le sage, au milieu des périls du chemin,

Veille pour le salut des passagers frivoles

Et tient que l’action vaut mieux que les paroles !

Sonnets capricieux
IA UN ESSAIM.
Volez, mes rimes, en plein ciel,
A travers champs, volez abeilles !
Des fleurs d’avril toutes vermeilles
Tâchez de faire votre miel.

Toujours légères, soeurs pareilles,
Touchez à tout, comme Ariel ;
De la saison riche en merveilles
Goûtez le charme universel.

Allez, allez, fendez l’espace,

Volez en double tourbillon,

Sans songer au méchant qui passe ;
252 SONNETS CAPRICIEUX.
Et, s’il vous suit dans le sillon,
N’ayez pas peur de sa menace,
Car vous avez un aiguillon.
Ii
VIOLETTE.

Salut, sur ma route embaumée,
Petite fleur que j’entrevois,
Toi qui t’éveilles ranimée
Au souffle d’avril, ce doux mois !

Dans les gazons partout semée,
Après les jours sombres et froids,
De ta modeste renommée
Jouis à l’ombre de ces bois.

En toi, de la vertu qu’il aime
Le monde a reconnu l’emblème,
Le symbole aimable et vivant.

Il a dit vrai : chaste et fidèle,
O fleur, tu te caches comme elle ;
Mais on te trouve plus souvent !
Iii
A UN LYS PENCHE.

De ce rêve du coeur méfiez-vous, madame !
Ce n’est rien, dites-vous, rien qu’un frivole jeu.
Les jours ont des ennuis pesants pour une femme,
Et le mal n’est pas grand de les bercer un peu.

Sans nouer une chaîne et sans livrer son âme,
On peut tendre une main, murmurer un aveu.
Amitié, voilà tout. Faut-il crier au feu
Pour un de ces éclairs qui passeront sans flamme ?

Et moi je vous dis : Non ! veillez, c’est le moment.
L’éclair n’est pas toujours ce feu qui s’évapore ;
L’étincelle grandit et fait l’embrasement ;

L’amour est bientôt là, qui semblait loin encore :
Si ce n’est déjà lui, c’est son pressentiment ;
Si ce n’est pas le jour, madame, c’est l’aurore !
Iv
LE MASQUE.
(A ***) 
Nous avons joué, l’autre soir,
Sans public, sans témoin profane,
Dans le huis clos du vieux manoir,
Une scène d’Aristophane.

Nous parlions grec sans le savoir ;
Un docte abbé dans sa soutane
Psalmodiait (quel mal y voir ?) 
Le rôle de la courtisane.

Nous étions seuls, mon cher absent !
Le succès fut étourdissant ;
Que ne vis-tu cette folie !
17258 SONNETS CAPRICIEUX.
La lune au ciel, un peu pâlie,
Nous regardait, — apparaissant
Comme le masque de Thalie.

PARIS EN FETE.
(A. STÉNIO.) Juin 1867.
Que fais-tu loin de nous ? m’écrit ta jeune muse ;
Reviens ; Paris est beau, Paris, centre des arts,
Capitale de joie où l’Europe s’amuse,
Vient d’ouvrir l’autre jour le plus grand des bazars.

Il fait appel à tous et nul ne s’y refuse ;
Et, pour mieux festoyer le règne des Césars,
Il héberge à cette heure une troupe confuse
De petits rois viveurs et d’empereurs musards !

Et moi je te réponds : Laisse dans sa vallée

Celui qui vit heureux sous sa tente isolée.

Pour ces plaisirs d’enfant je suis trop vieux, ma foi !
260 SONNETS CAPRICIEUX.
Que me fait ta boutique où l’univers se rue ?
Que me font tous ces rois courant de rue en rue ?
Puisque les dieux s’en vont, qu’ils s’en aillent sans moi !
ViAU MÊME.
Non, non ! je te résiste et me bouche l’oreille.
Va, ris, jette au hasard ton coeur aventureux ;
Dors le jour, de tes nuits fais une ardente veille,
Perds au jeu, mange et bois, laisse ton cerveau creux ;

Du théâtre, où s’affaisse un drame qui sommeille,
Cours au cirque, où triomphe un cheval plus heureux ;
Auprès de la beauté que Belzébuth conseille
Supplante les boyards, sois supplanté par eux !

Moi, loin de ce Paris que le plaisir enfièvre,
Fidèle aux chers coteaux où j’ai mon promenoir.
Je vis de l’air du temps qui rafraîchit ma lèvre.
262 SONNETS CAPRICIEUX.
Juillet demain commence, et je me plais à voir
La lune au bord du ciel, toute neuve ce soir
Comme un vase d’argent qui sort de chez l’orfévre !
Vii
LE CHARIOT DE THESPIS.

Ils vont de hameaux en hameaux,
Jouant le soir dans chaque grange,
Faisant de Corneille un mélange
Avec monsieur Deschalumeaux.

Un char les porte, groupe étrange
De capitans et de grimauds.
Dieu sait entre eux ce qui s’échange
D’éclats de rire et de bons mots !

Devant mon seuil, fils de Thalie,
Vous ferez halte ; l’art divin
Ne saurait y passer en vain.
264 SONNETS CAPRICIEUX.
A la jeunesse, à la folie,
Buvez un verre de vieux vin.
Et Dieu vous garde de la lie !
Viii
A UN AMBITIEUX.

Oh ! dis-tu, vivre obscur ! c’est la grande misère ;
De tout coeur généreux c’est le noble tourment.
Comment s’y dérober ? Que tenter et que faire
Pour frapper de son nom l’écho du firmament ?

Faut-il sous le soleil, dont le feu vous éclaire,
Bâtir quelque chef-d’oeuvre, immortel monument ?
Faut-il sous un drapeau combattre vaillamment
Et servir de sa mort le salut populaire ?

Est-ce là seulement qu’on échappe à l’oubli ?
— Non, jeune ambitieux qui relèves la tête.
Le triomphe est ailleurs, plus sûrement cueilli :
266 SONNETS CAPRICIEUX.
Si tu veux dès demain voir ta couronne prête,
Ne sois pas un héros, ne sois pas un poëte,
Sois plutôt un cheval et cours à Chantilly !
Ix
CHEVAL A VENDRE.

Un vieux cheval était à vendre.
A demi blanc, à demi noir, ,
Si délabré, si triste à voir
Que nul ne songeait à le prendre.

Un pauvre jeune homme au coeur tendre
De pitié se laisse émouvoir ;
Il l’achète, et, sans plus attendre,
Veut le conduire à l’abreuvoir.

Il monte en chemin sur la bête ;
Aussitôt, relevant la tête,
Pégase, à sa forme rendu.
268 SONNETS CAPRICIEUX.
Au milieu de l’azur en fête
Emporte l’enfant éperdu…
Un bienfait n’est jamais perdu.
X
SUR UNE PLUME D’AIGLE.

Est-ce l’erreur ou l’ironie
Qui te fait tomber à mon seuil,
Plume, symbole de l’orgueil,
Qui viens à moi de sang ternie ?

Va, cherche ailleurs un autre accueil ;

Je te repousse et te renie :

Tu représentes le génie

Moins que le meurtre et que le deuil.

Plume du grand oiseau de proie
Qui plane aux célestes lambris.
Retourne à celui qui t’envoie ;
270 SONNETS CAPRICIEUX.
Et sois moins fière de ton prix…
Les plus beaux vers furent écrits
Par d’innocentes plumes d’oie.
XiA UN RETARDATAIRE.
Nous t’avons attendu, depuis que février
D’un rayon de soleil réchauffa notre tente ;
Novembre est bientôt là, mon ami ; cette attente
Nous aura fait user tout un calendrier.

Il est bon quelquefois de se faire prier,
Mais qui jamais n’exauce à la fin mécontente ;
Et puis je ne vois pas quelle affaire importante
Peut vous tenir dix mois le pied sur l’étrier.

C’est trop de majesté qu’un retard si superbe !..
Espérons cependant jusqu’au dix, jusqu’au vingt ;
L’espoir vit dans le coeur, plante toujours en herbe.
272 SONNETS CAPRICIEUX.
On dit que tout arrive : « Enfin Malherbe vint.
Lorsque tu paraîtras nous boirons à Malherbe,
S’il reste dans la coupe une goutte de vin.
Xii
LE PRINTEMPS DU CRITIQUE.
(D’APRÈS UHLAND.) 

Oui, c’est le printemps, je n’oppose
Aucun obstacle à son retour.
Allons, je vais hors de ma tour
Lire des vers… ou de la prose.

Voici la fleur qui s’ouvre au jour ;
Pas mal… pour un bouton de rose.
Le rossignol chante l’amour ;
Bravo ! Mais j’attends autre chose.

J’aime ce pré, quoique trop vert,
Où ce lourd papillon se joue ;
Voilà du foin pour tout l’hiver.
18274 SONNETS CAPRICIEUX.
Printemps, c’est fort bien, je te loue ;
Mais je préfère, je l’avoue,
Lire celui de Saint-Lambert !
Xiii
LE PROGRÈS.
(1er JANVIER ) 
Enfants, purs chérubins, cher souci de vos mères,
Du sort que l’on vous fait qui ne serait jaloux ?
Le siècle où nous vivons est l’âge d’or pour vous,
Age d’or pour les fils et de fer pour les pères.

Quand furent inventés de plus rares joujoux ?
Quand vit-on pour vous seuls travailler les libraires ?
L’esprit humain s’épuise en efforts téméraires
A créer des pantins plus flexibles que nous.

Aucune de vos soifs ne reste inassouvie ;

Le monde désormais, tyrans aux blonds cheveux,

Semble ne plus songer qu’à servir tous vos voeux.
276 SONNETS CAPRICIEUX.
Ah ! devant ce destin qui ne sent quelque envie ?

On est toujours pressé d’arriver dans la vie,

Mais tout oncle eût mieux fait d’être un de ses neveux.
Xiv
MADEMOISELLE COTTIN.

Si j’étais une blonde tête
Dans la fraîcheur de ses vingt ans,
J’irais, joyeuse, à la conquête
De tous les songes du printemps.

Ame au sourire toujours prête,
Soeur des oiseaux gais et chantants,
Je n’irais pas me mettre en quête
De la science des vieux temps.

J’ignorerais beaucoup de choses.
Auteurs et livres nébuleux
Resteraient pour moi lettres closes.
278 SONNETS CAPRICIEUX.
Fi d’un savoir méticuleux !
Enfin, si j’avais les yeux bleus,
Je voudrais porter des bas roses !
Xv
PRECIOSA.

Elle recherche en tout l’exquise rareté :
On ne sait chaque soir d’où sa robe est venue ;
Quand elle arrive au bal, objet d’étrangeté,
Le turban qu’elle porte est tombé de la nue.

Chaque meuble, chez elle, est de forme inconnue ;

De princes Iroquois son salon est hanté.

Le livre qu’elle lit, histoire saugrenue,

Est toujours d’un auteur qu’elle a seule inventé.

Un groupe d’assidus qu’elle charme et conseille

Déclare ses propos uniques et sans prix ;

Dès qu’elle dit un mot tous vont criant merveille !
280 SONNETS CAPRICIEUX.
J’interrogeais un soir quelqu’un des plus épris :
— Tais-toi, me répondit le bonhomme à l’oreille,
Il est de mauvais goût de n’avoir pas compris.
Xvi
ARSINOE.

Elle vient de courir de salons en salons,

De salons en salons elle vient de médire.

Que faire ? Il faut passer le temps, les jours sont longs,

Et comment les charmer, sinon par la satire ?

Tout en pirouettant sur ses petits talons,
Tout en distribuant sa grâce et son sourire,
Elle a dit de ces mots que les plus noirs félons,
Même pour la vengeance, hésiteraient à dire.

Sur ses pas, maintenant, trahison, désespoir,

Querelle, inimitié, tous les poisons de l’âme

Vont germer, vont fleurir comme une ivraie infâme.
282 SONNETS CAPRICIEUX.
Dans son trou ténébreux quand le loup rentre au soir,
Il a fait moins de mal que cette blonde femme
Qui défait sa coiffure et rit à son miroir !
Xvii
LES DIEUX.

La gloire ! me dis-tu ; ne rions pas, jeune homme.
Cherchons un autre prix des modernes travaux.
Ce mot eut cours jadis dans Athène et dans Rome,
Mais il n’est plus d’usage en nos siècles nouveaux.

De tous les noms fameux que notre temps consomme
Rien ne reste au-dessus des funèbres caveaux.
J’ai vu partir sans bruit Béranger, vieux bonhomme ;
J’ai vu bien d’autres rois devenir soliveaux.

Chateaubriand, soleil, s’est couché sous la nue.
Lamartine, ô douleur ! chaque jour diminue.
Quand de tels dieux s’en vont, où sera l’immortel ?
284 SONNETS CAPRICIEUX.
Je vois enfin, — regarde et tu verras toi-même,
L’empereur caporal, ce fétiche suprême,
Qui s’ébranle à son tour et glisse de l’autel.
Xviii
LES STATUES

Cette mode n’a plus de règle ni de frein ;
On en dresse partout. Luxe d’apothéoses !
Partout on en érige et dans toutes les poses ;
C’est comme un carnaval du marbre et de l’airain !

Celui-ci fut soldat, celui- là fut marin ;

Cet autre, dont je vois les lèvres enfin closes,

Était un avocat d’un ordre souverain,

Si grand qu’il dédaigna de regarder les causes.

J’interpelle la Gloire et lui dis en passant :
Qui sont-ils ? Nomme-moi ces figures altières.
Je voudrais en connaître au moins une sur cent.

La Gloire se retourne en clignant les paupières,

Envisage, examine, et puis se redressant :

— Je ne connais, dit-elle, aucune de ces pierres !
Xix
A UN JEUNE ROMANCIER
QUI SONGEAIT A SE FAIRE SOLDAT.

Quoi ! ton ambition trompée,
Dis-tu, veut un autre aliment ;
Et tu quitterais le roman
Pour les actes de l’épopée !

Ame de songes occupée,
Demeure dans ton élément ;
La plume égale au moins l’épée,
Et c’est un outil plus clément.

Poursuis ton doux labeur, travaille ;
C’est un cruel métier, hélas,
Que de porter un coutelas ;

Et de César eût-on la taille,
Mieux vaut encor laisser Gil Blas
Que tout le sang d’une bataille !
Xx
SOUVENIRS ET MÉMOIRES.

Dix volumes, c’est lourd ! Et tout cela pour dire
Qu’en toute circonstance on eut toujours raison ;
Que, pour son art de plaire et surtout de conduire,
On était chez le roi l’ami de la maison ;

Qu’auprès de soi tout autre était petit garçon ;
Que, pilote (qui prend Aquilon pour Zéphire) ,
On eut bien le malheur de perdre le navire,
Mais qu’on périt du moins d’une docte façon !

Car voilà, mes amis, tel savant livre en somme ;
Et chacun là-dessus d’admirer un grand homme ;
L’encens perpétuel s’élève sur ses pas.
19
Une voix, cependant, en chemin dit tout bas :

Les grands hommes sont ceux, à Paris comme à Rome,

Qui sauvent leur pays — et ne s’en vantent pas !
Xxi
PORTRAITS D’AIEUX.

Loin des quartiers du peuple et de ses noirs repaires,
Je connais un hôtel entre cour et jardin,
Où vient de s’établir, grâce aux destins prospères,
Un jeune grand seigneur, fils de monsieur Jourdain.

Il a chevaux, laquais, qui défilent par paires,
Et son blason partout. Dieu sait de quel dédain
Il prononce le nom de tous ceux dont les pères
Ne furent pas tués sur les bords du Jourdain.

Il montre des portraits dans une galerie :

Ce sont là ses aïeux, — des preux, des conquérants.

Des pairs de Charlemagne à la barbe fleurie !
292 SONNETS CAPRICIEUX.
— C’est moi qui les ai peints pour cent cinquante francs,
M’a dit un peintre obscur, fils de nobles parents ;
Mais gardez bien cela pour vous seul, je vous prie.
Xxii
FEMME SAVANTE.

Sur l’art de la parure elle ferait un cours.
A l’abri de l’erreur, défiant l’ignorance,
Elle voit une gaze et dit sa transparence,
Elle dit l’épaisseur en voyant le velours.

Elle a tous les secrets du grand art des atours ;
C’est elle qui saura, mieux que pas une en France.
Ce qu’une riche étoffe ajoute d’apparence
A la réalité des plus minces contours.

Certe, avec une femme à ce point éclairée

On disserte aisément, durant une soirée,

De fleurs et de chiffons, de noeuds, de falbalas.
294 SONNETS CAPRICIEUX.
Mais ne va pas plus loin, cette borne est sacrée ;

N’exige pas surtout que ce docteur lilas

Sache aussi, par exemple, un mot de Vaugelas !
Xxiii
COMEDIE.

Regardez-la passer et choisir son chemin ;
Son oeil est doux et fier, sa voix sonore et tendre.
Quand elle dit : bonjour ! c’est pour la faire entendre ;
C’est pour vous la montrer qu’elle vous tend sa main.

Partout, même à la messe, elle se fait attendre ;
Elle arrive au sermon sous un péplum romain.
Dieu ! comme elle connaît le pauvre coeur humain
Et ce qui réussit à faire aller Clitandre !

En elle tout est jeu, l’accent et le regard ;

En elle tout est faux, les vertus et les hanches :

Cette femme au besoin eût inventé le fard.
296 SONNETS CAPRICIEUX.
Si jamais du salon vous montez sur les planches,

J’applaudirai, madame, à ces effets de l’art ;

Je cours, en attendant, chercher les âmes franches.
Xxiv
BALS DE LA COUR.

J’étais hier au bal du prince,
C’était la nuit du mardi gras ;
Ma jeune candeur de province
Y fut un peu dans l’embarras.

La pudeur, vertu qu’on évince,
En pareil lieu ne brille pas.
Je n’ai jamais vu tant d’appas
Vêtus d’une façon si mince.

Des divinités d’autrefois

La foule était là revenue :

Nymphes des eaux, nymphes des bois !
298 SONNETS CAPRICIEUX.
Qui donc a dit (phrase ingénue) 

Que la vérité toute nue

Ne pénètre pas chez les rois ?
Xxv
PENTHÉSILÉE.

Du haut de son orgueil et du haut de sa grâce
Elle jetait le gant à messieurs les vainqueurs ;
Sous son étroit corset, plus dur qu’une cuirasse.
Elle faisait partout des carnages de coeurs.

L’amour versait des flots de larmes sur sa trace,
Elle buvait gaiement ces amères liqueurs.
Pour ne pas affronter ses yeux fiers et moqueurs,
Don Juan restait dans l’ombre, ainsi que Lovelace.

Ils seront aujourd’hui bien vengés ; que dit-on ?
J’apprends qu’elle est aux pieds d’un bachelier imberbe,
D’un rimeur qui lui fait des vers de mirliton.
300 SONNETS CAPRICIEUX.
Le petit dieu malin cabriole dans l’herbe.
Au sortir des forêts, dans sa beauté superbe,
La lionne s’est prise au fil d’un hanneton !
Xxvi
COSTUMES DE GALA.

Etrange époux, que me dis-tu ?
Il est donc vrai, c’est une sainte,
Lys d’innocence et de vertu
Que tu n’abordes point sans crainte ?

C’est une Isis de voiles ceinte ;
De ses scrupules combattu,
C’est un amour dûment vêtu
Et retranché dans une enceinte.

L’aveu finit par émouvoir ;

Et je te plains, touché dans l’âme

De ces mécomptes de ta flamme.
302 SONNETS CAPRICIEUX.
Au bal des princes va ce soir :
Là, mon ami, tu pourras voir
Les chastes trésors de ta femme !
Xxvii
LE PHILOSOPHE.

Abordons ce vieillard, c’est un sublime esprit,
Il nous expliquera le mystère des âges ;
Aucun n’a plus que lui fréquenté les vieux sages,
Et mieux que ce docteur pas un ne les comprit.

Pythagore et Bouddha sont pour lui sans nuages ;
Il sait le grec, l’hébreu, l’allemand, le sanscrit ;
De Locke et de Leibnitz il cite des passages,
Et parle abondamment, comme un père conscrit.

Il résume, en un mot, la sagesse suprême ;
Mais tout son prix n’est pas dans ce vaste savoir ;
Des grâces sont en lui, qu’il estime et qu’il aime :

Lorsque, dans les salons, il rencontre un miroir,

Il s’arrête et sourit, satisfait de s’y voir ;

C’est le mot de Platon : « Se connaître soi-même ! »
Xxviii
FORTUNATE SENEX.

Par l’ingrate nature orné de minces dons,
Pour avoir fait jadis, compulsant plus d’un tome,
Quelques vers de fabrique, il fut nommé grand homme ;
Il apparut colosse entre les Myrmidons.

Aux illustres emplois depuis lors on le nomme ;
Vieillard, il compte moins de jours que de cordons.
S’il est un plus heureux, je l’irai dire à Rome,
Et j’en rapporterai pour lui quelques pardons.

Ah ! les temps ne sont plus où quelques pâles rimes
Vous emportaient un homme aux faîtes escarpés
Et le faisaient planer sur les plus hautes cimes.
20306 SONNETS CAPRICIEUX.
Jeunes gens, jeunes gens, ambitieux trompés,
Laissez là vos espoirs et vos rêves sublimes :
« Vous n’irez plus au bois, les lauriers sont coupés ! »
Xxix
LA DOT.

Il est vrai, dit le bon apôtre,
On m’a vu parfois varier ;
J’ai d’un gouvernement à l’autre
Passé, sans qu’on vînt m’en prier.

Je servirai demain le vôtre.
Que faire ? N’allez pas crier
Que ma vertu dans l’or se vautre :
J’ai cinq filles à marier ! —

En effet, voici qu’on le nomme
A récolter d’autres moissons.
O vieille Sparte, ô vieille Rome !
308 SONNETS CAPRICIEUX.
Il a pourtant su vos leçons…

Ce pouvait être un honnête homme,

S’il n’avait eu que des garçons.
Xxx
LE VOISIN DU SAVETIER.

C’est un des dieux tarés dont le temple est la Bourse,
C’est un des potentats qui trônent aujourd’hui.
Où tu trouves le roc, il a trouvé la source,
Et le fleuve argenté ne coule que pour lui.

Sorti de son grenier, sans nom et sans appui,

Il fit une fortune et la fit à la course ;

Il roule maintenant, non sans un peu d’ennui,

Sur un chariot d’or plus beau que la Grande Ourse !

Toutes les voluptés fleurissent sur ses pas ;
Tous les biens de ce monde ont lassé son envie ;
Femmes, chevaux, palais, font l’orgueil de sa vie.
310 SONNETS CAPRICIEUX.
Puis, un jour, le sol tremble et notre homme est à bas,

Et, comme ce héros succombant à Pavie,

Il dit : Tout est perdu,… mais il n’achève pas !
Xxxi
BIBLIOPHILE.

Il m’a montré, rangés sous verre,
Bien reliés, à tranche d’or,
Des livres rares, un trésor
Dont il est fier et qu’il révère.

Des auteurs qu’on édite encor
Il n’admet pas un exemplaire ;.
Mais il possède Jean Butor,
Son lexique et son bréviaire.

L’unique est son ambition ;
Son goût exquis admet à peine
Ceux dont il reste une vingtaine.
312 SONNETS CAPRICIEUX.
— Chez un voisin, tabellion,
J’ai vu, dit-il, certain rayon
Déshonoré d’un La Fontaine !
Xxxii
ARISTOBULE.

Les vieux auteurs grecs sont les siens ;
Il n’a puisé qu’à leurs fontaines.
Il passa dans la belle Athènes
Ses jours, qui sont des jours anciens.

Il fut client de Démosthènes ;
Toujours croyant aux dieux païens,
Il marche aux lumières certaines
Des dogmes pythagoriciens.

Aucun secret ne l’embarrasse ;

Jamais tari, jamais à sec,

Le miel attique est sur son bec :
314 SONNETS CAPRICIEUX.
Allons, mesdames, qu’on l’embrasse !
Et si ce n’est pas pour sa grâce,
Que ce soit pour l’amour du grec.
Xxxiii
ARCADES AMBO.

Philésius aura son tour ;
Philésius est son Pylade.
Pontoise leur donna le jour
Pendant la même olympiade.

Celui-ci, prompt à l’incartade,
Vous montre un jarret fait au tour.
Il a reçu d’Alcibiade
Les belles façons de l’amour.

Le temps, qui met des hypothèques,
Passe sans effleurer son teint. —
Céladon de bibliothèques !
316 SONNETS CAPRICIEUX.
Il est alerte, vif, mutin ;
Il reverdit chaque matin
Au jardin des racines grecques !
Xxxiv
LES HEUREUX.

S’éveiller en bâillant au soleil de midi,
Rajuster au miroir une pâle figure ;
Des plaisirs de la veille encor tout alourdi,
Chiffonner le journal et sortir en voiture ;

Aller voir si le Bois est bientôt reverdi,
Poursuivre bêtement quelque déesse impure,
Et, dûment satisfait de l’amour qu’elle jure,
S’endormir chaque soir aux accords de Verdi ;

C’est ainsi que l’on vit, et tant qu’ira le monde

Il recommencera cette vie inféconde ;

Sans cesse il tournera dans ce cercle énervant.
318 SONNETS CAPRICIEUX.
Les voilà, cependant, ces voluptés suprêmes
Dont rêve l’écolier qui néglige ses thèmes,
Et dont rêve la vierge au dortoir du couvent !
Xxxv
AU VICOMTE ***.

Va, continue, Arthur, j’applaudis à ta flamme.
On ne place pas mieux son coeur et ses ducats.
S’il est permis d’aimer, de poursuivre une femme,
Et de s’exténuer pour elle, c’est le cas.

Reine de la saison, tout Paris le proclame,
Elle excelle à mener la vie à grand fracas.
Et quelle dignité !, quels airs de grande dame !
Elle descend des rois,… peut-être des Incas.

On cite son esprit ; jamais simple bourgeoise

Ne saurait mieux lancer de ces mots transparents

Mêlés de sel attique et de verve gauloise.
320 SONNETS CAPRICIEUX.
Enfin, quel noble coeur ! témoin ces trente francs
Qu’une fois par trimestre elle adresse, dans l’Oise,
A deux truands perclus qui sont ses vieux parents !
Xxxvi
LES CONSCRITS DE LA MODE.

Au rayon du matin qui trahit leurs scandales,
Quand je les vois sortir de leurs honteux tripots,
Lorsque du boulevard ils arpentent les dalles,
Ridicules d’habits, de lorgnons, de chapeaux ;

Quand, dignes chevaliers des princesses vénales,
Je les vois vers le lac chevaucher par troupeaux,
Ou bâiller dans un cercle, et de leurs lèvres pâles
Rire des vieux autels, rire des saints drapeaux ;

Je ne sais quelle horreur de ces petits satrapes

Me prend, et le mépris de ces vils inconnus

Me fait soudain penser aux soldats de Jemmapes :
21322 SONNETS CAPRICIEUX.
Fils de l’an deux, enfants, courages ingénus,
J’entends la Marseillaise entraîner vos pieds nus ,
Et je vous vois courir en brûlant les étapes !
Xxxvii
RETOUR DES COURSES.

Dans ton orgueil et dans ta honte,
Passe Laïs, passe Phryné ;
Fais admirer ton char traîné
Par les colombes d’Amathonte !

Souris au duc, souris au comte,
A tout passant non ruiné ;
Jouis du printemps fortuné,
La vie est belle, tant qu’on monte.

Mais gare aux lendemains connus !
Comme ce char d’or et de nacre,
Tout est mensonge et simulacre.

Les temps seront bientôt venus

Où les colombes de Vénus

Ne traîneront pas même un fiacre !
Xxxviii
LE MARI DE LA REINE.

Madame a ses laquais, ses chevaux, ses voitures ;
De sa maison superbe elle régit le train,
Achète, vend, trafique, a des notions sûres
Des prix de la bâtisse et de ceux du terrain.

Elle aurait de l’État conduit les aventures.
Ses dîners du jeudi sont d’un art souverain.
Elle a, pour y loger ses marbres, ses peintures,
Fait construire un hôtel dans le goût Mazarin

Il existe un mari dans ce palais immense,

Jeune encor, non perclus, non atteint de démence ;

Mais cet astre jamais n’éclaire l’horizon.
326 SONNETS CAPRICIEUX.
Pour quelque affaire un jour vous irez là, peut-être :
Ne vous avisez pas de demander le maître ;
Je ne suis pas bien sûr qu’il soit de la maison.
Xxxix
UN HOMME.

Celui-ci du logis a voulu rester l’âme,
Il mène sa maison de l’un à l’autre bout,
Tenant toutes les clefs, surveillant, réglant tout,
Et de chaque journée arrêtant le programme.

Aux soucis du foyer n’appelez point sa femme ;
Elle est toujours assise, et lui toujours debout.
Les pourpoints des enfants, les chapeaux de madame
Sont commandés par lui, toujours selon son goût.

Des plus menus détails il observe le culte.
Il descend à l’office, où Toinon le consulte
Sur un rien, sur une herbe ou sur un grain de sel.
328 SONNETS CAPRICIEUX.
Je ne sais pas encor sa ligne en politique ;
Mais il m’affligerait s’il blâmait la pratique
Du gouvernement personnel !
Xl
L’ÉPITAPHE DE BERRYER.

De l’éloquence humaine il atteignit la cime ;
Il éclairait nos temps, clarté dans la noirceur.
De tous les opprimés champion magnanime,
Il ne regardait pas au nom de l’oppresseur.

La France du passé, qui descend à l’abîme,
L’avait de son drapeau choisi pour défenseur ;
C’est elle qui mêlait de force et de douceur
Sa parole superbe et son geste sublime !

Quoique ce vieux tribun fût l’avocat des rois,
Le peuple tout entier, dont il servit les droits,
D’un deuil reconnaissant le salue et l’escorte.

O grand homme adoré, dors dans ton blanc linceul !
Au delà du tombeau ta renommée emporte
La louange de tous et l’injure d’un seul !
Xli
A DUMAS FILS.
(NOVEMBRE.) 
S’il faut en croire les présages,
L’hiver sera rude et méchant.
Les gazetiers vont rabâchant
Qu’ils ont vu des canards sauvages.

Hâte-toi donc vers nos rivages,
De ces oiseaux suis le penchant ;
Ami, les arbres de mon champ
Gardent encor tous leurs feuillages !

En vain du nord l’été s’enfuit ;
Dans nos vallons, ce soir encore,
Les vents sont doux, l’horizon luit ;

Et ce soleil qui le colore
Attache son bonnet de nuit
Avec les rubans de l’aurore !
FIN.TableAVERTISSEMENT. 1
PAROLES DE SALOMON.
I. SAGESSE 7II. PARABOLES 11III. PAROLES DE L’IMPIE ….. 13IV. LES PATRIARCHES 19V. LA FAMILLE 21VI. LE FOND DE LA COUPE 27VII. LA MÉMOIRE DES HOMMES 37VIII. LA VIE INTÉRIEURE 39IX. AMITIÉ 43X. LA PARESSE 47XI. LE VIN 49XII.. LES FOLLES AMOURS.. . 51XIII. LE MEILLEUR CONSEIL 55XIV. LA CONSCIENCE 57XV. RICHESSE ET AUMONE . 61XVI. LA FEMME FORTE . . 67XVII. LES IDOLES 73XVIII. HOSANNA 79XIX. LES ENFANTS DU SIÈCLE . 85XX. LA LUXURE 91XXI. L’ÉPÉE 99XXII. INVOCATION 101XXIII. LA PAROLE 105XXIV. MAXIMES DIVERSES 111XXV. HOSPITALITÉ. 117XXVI. TRISTESSE 121XXVII. GRANDS HOMMES 123XXVIII. LES PRINCES 127XXIX. MEMENTO 133XXX. LES MORTS PRÉMATURÉES 137XXXI. LA GUÉRISON. . . . 139XXXII. LE DEUIL 141
LA FIN DE L’ÉPOPÉE 143

FEUILLES VOLANTES.
I. A STÉNIO 167II. ART POÉTIQUE (AU MÊME) . . 179III. LA PREMIÈRE HIRONDELLE . 187IV. CONVALESCENCE 189V. CRÉPUSCULE 195VI. SYLVANIRE. . . . 197VII. DOLOROSA. .199VIII. SAINTE CÉLIMÈNE. 201IX. MATINÉE D’AVRIL 205X. LE GITE 207XI. LE RUISSEAU DES MORTS. . 213XII. LA BEAUTÉ. . 219XIII. A UNE VOYAGEUSE 221XIV. INVITATION 223XV. LE BERCEAU 227XVI. COUCHER DE SOLEIL 231XVII. VENT D’OUEST 233XVIII. AUBE D’HIVER 237XIX. DERNIERS ENTHOUSIASMES 241XX. TOAST 243XXI. LA TRAVERSÉE DE CHARLEMAGNE 245
SONNETS CAPRICIEUX.
I. A UN ESSAIM 251II. VIOLETTE 253III. A UN LYS PENCHÉ 255IV. LE MASQUE 257V. PARIS EN FÊTE (A STÉNIO) 259VI. AU MÊME 261VII. LE CHARIOT DE THESPIS 263VIII. A UN AMBITIEUX 265IX. CHEVAL A VENDRE 267 .X. SUR UNE PLUME D’AIGLE. 269XI. A UN RETARDATAIRE. 271XII. LE PRINTEMPS DU CRITIQUE 273XIII. LE PROGRÈS. 275XIV. MADEMOISELLE COTTIN 277336 TABLE.XV. PRECIOSA. 279XVI. ARSINOÉ 281XVII. LES DIEUX 283XVIII. LES STATUES 285XIX. A UN JEUNE ROMANCIER. 287XX. SOUVENIRS ET MÉMOIRES 289XXI. PORTRAITS D’AIEUX 291XXII. FEMME SAVANTE. 293XXIII. COMÉDIE 295XXIV. BALS DE LA COUR 297XXV. PENTHÉSILÉE. 299XXVI. COSTUMES DE GALA 301XXVII. LE PHILOSOPHE 303XXVIII. FORTUNATE SENEX 305XXIX. LA DOT 307XXX. LE VOISIN DU SAVETIER. 309XXXI. BIBLIOPHILE 311XXXII. ARISTOBULE 313XXXIII. ARCADES AMBO 315XXXIV. LES HEUREUX 317XXXV. AU VICOMTE DE *** 319XXXVI. LES CONSCRITS DE LA MODE 321XXXVII. RETOUR DES COURSES 323XXXVIII. LE MARI DE LA REINE 325XXXIX. UN HOMME 327XL. L’ÉPITAPHE DE BERRYER 329XLI. A DUMAS FILS. 331PARIS. — J. CRAYE IMPRIMERIE, RUE SAINT-BENOIT. — [555]
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURSDU MEME AUTEUR.LA FILLE D’ESCHYLEÉTUDE ANTIQUE EN CINQ ACTES ET EN VERSUn volume grand in-18LES POEMES DE LA MERQuatrième édition. — Un volume grand in-18LABOUREURS ET SOLDATSDeuxième édition. — Un volume gr. in-18MILIANAH (ÉPISODE DES GUERRES D’AFRIQUE) 
Nouvelle édition. — Un volume grand in-18LA VIE RURALE (TABLEAUX ET RÉCITS) 
Un volume grand in-18ÉPITRES RUSTIQUES
Un vol. grand in-18LE POËME DES BEAUX JOURS
Un volume in-8°LE CYCLOPE (D’APRÈS EURIPIDE) 
Un volume in-8°PARIS. — J. CLAYE, IMPRIMEUR, 7, RUE SAINT-BENOIT. — [811]