Les femmes célèbres de tous les pays
Abrantès, Laure Junot (1784-1838)
Lachevardière, 1834




Les femmes celebres
DE TOUS LES PAYS,
Leurs vies et leurs portraits,PARMfà&mt la !dtid) **#e *'2lbrasttt#E TJoseph straszewicz. £/TOd/iectud.
Les Biographies sont devenues l’une des prédilections littéraires de
notre époque, une espèce de tribut que tout écrivain doit payer aux
exigences de l’opinion. Deux causes expliquent l’extrême faveur qu’obtient
aujourd’hui le genre immortalisé par Plutarque. D’un côté, la
philosophie, la révolution et de nouvelles lumières ont rendu nécessaire
un dernier examen des hommes et des choses du passé ; de l’autre.,
les ehangemens, survenus à l’état social en Europe et dans le monde ,
répandent le plus vif intérêt sur la vie politique et privée des nombreux
acteurs du grand drame qui se joue depuis cinquante ans.

Mais les hommes remplissent presque exclusivement les colonnes
des recueils biographiques, tandis que , sauf de rares exceptions, en
faveur de quelques célébrités qui appelaient tous les regards, les
femmes semblent avoir été condamnées à l’oubli par l’injuste silence
2
des écrivains. Et cependant quels mémorables exemples de talens et de
vertus les femmes n’ont-elles pas donnés dans tous les pays et dans tous
les âges ! Est-il beaucoup de plus grands rois qu’Elisabeth d’Angleterre
et Cathexine II, de guerriers plus intrépides que Jeanne d’Arc,
de meurtriers plus héroïques que Charlotte Corday, de martyrs de la
liberté plus courageux que madame Rolland en face de l’échafaud,
d’écrivains d’une plus haute portée que madame de Staël, quand sa
raison est saisie d’enthousiasme pour la noble cause de la philosophie
et de l’humanité ? Quel éclat les femmes françaises ont jeté depuis la
révolution par leurs dévouemens sublimes ! La Grèce moderne et tant
d’autres pays n’ont-ils pas produit des femmes auxquelles la religion
et la liberté ont communiqué un caractère d’héroïsme inconnu à
l’antiquité ? Quelle lâche ingratitude pourrait dispenser les contemporains
de célébrer les auteurs de tant et de si beaux exemples de courage
et de patriotisme ?

Pénétrés de ces idées, madame la duchesse d’Abrantès , qui s’occupe
depuis long-temps à recueillir les titres de gloire de son sexe, et dont
les Mémoires historiques sont connus de tout le monde,

Et M. Straszewicz, auteur d’un grand ouvrage biographique, ont résolu
de consacrer aux femmes célèbres de tous les siècles un ouvrage spécial,
et de leur ouvrir en quelque sorte un Panthéon, où elles revivront
avec leur génie, leurs vertus, leurs talens, leurs services, et même
leurs crimes quand ils dépasseront la mesure commune par un mélange
de grandeur et de force, et feront partie d’une vie extraordinaire et
digne d’être mise sous les regards des siècles à venir. Le recueil que
nous annonçons n’offrira pas seulement la physionomie morale des
femmes qui sont l’élite de leur sexe, il donnera aussi leur portrait.
sujet d’une curiosité générale quand il s’agit de personnages consacrés
par l’admiration publique.

Livrée à des études historiques, riche de documens précieux  ; placée
■3
pour en obtenir encore, madame la duchesse d’Abrantès ne négligera
aucuns soins, aucunes recherches pour accroître la vaste moisson
qu’elle a déjà faite, et pour élever un monument à l’honneur de son
sexe.

La partie iconographique du recueil ne sera pas moins bien traitée
que la partie historique. Toutes les galeries publiques et particulières
seront ouvertes aux artistes chargés de reproduire les traits des
femmes célèbres ; aucun portrait ne sera livré aux souscripteurs sans
la preuve de son authenticité.

Quant à l’exécution, citer MM. Grevedon, Devéria, Maurïn , Léon
Noël, Beillard, Bazin, Desmaisons, Kurowski, etc., etc., c’est donner
d’avance au public une certitude de succès.

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION.

L’ouvrage se composera de cinquante livraisons ; chaque livraison
aura quatre Biographies très détaillées, et quatre Portraits soigneusement
lithographies par les premiers artistes.

Il paraîtra une livraison par mois ; la première livraison sera publiée
et mise en vente le 1er janvier 1834.

L’ouvrage aura deux formats, qui paraîtront simultanément :

1° Grand in-folio, texte et planches, tiré sur beau papier grandjésus.
Prix de chaque livraison :
Pour les Souscripteurs io (i.Pour ceux qui n’auront pas souscrit avant la publication de la -j" livraison - . t-j.
2° Grand in-8°, texte et planches, tiré sur le même papier. Prix de
chaque livraison :
Pour les Souscripteurs 4 |r.Pour les Non-Souscripteurs ;. . 5
(Dit souscrit, sans rien pnurr î »'attan« :
 ».*
A PARIS, CHEZ L’ÉDITEUR, RUE DU COLOMBIER , K° 5 ;
■ET CHEZ TREUTTEL et WURTZ, rue de Lille , n° 17 ;
HECTOR BOSSANGE, quai Voltaire, n° 11  ;
BOSSANGE père, rue Richelieu, n° 603
ARTHUS - BERTR AND, rue Hautefeuille, n° a3 ;
DAUTY, marchand d’estampes, rue Vivienne , n° 20  ;
RITNER et GOUPIL, boulevard Montmartre, hôtel Montmartre:
GIHAUT, boulevard des Italiens ;
DUFART, rue du Bac, n° g3 ;
RENOUARD, rue de Tournon.A Strasbourg . chez TREUTTEL et WUBTZ.— LEVRAULT.
Hordeamc . . LAWALLE neveu.
l’.ouen. . . . LEGRAND.
Dieppe . . . Mmc MARAIS.
Lyon …. M™ BOHAIRE.
Marseille . . CAMOIN.Londres. . . TREUTTEL, WURTZ etRICHTER, 5o SoboSquare
 ;— DULAU et Compie, SohoSquarc ;— TILT, mardi, d’estampes,.Fleel-Slreet.
Pétersbourg. BELLIZARD ctCompagn.— J.-F. HAUER et Comp.,
Moscou . . . GAUTHIER.— URBAIN et Comp.
tienne . . ■ CHARLES GEROLD.— ROHRMANNetSCHWEIGEHD.Pcsth . … UARKEBEN.Francfort . . JUGEL.A Berlin. . . . chezSCHLESINGER.
Munich … à l’Institut de Cotta.
Sluttgard. . chez E.SCU"WEILZERB ART.
Leipfich . . . AMBBOISB BARTH.— MICHELSEN.
Hambourg. . PERTHES et BESSEB.
Manheim . . ARTARlAetFONTAINE.
Breslau . . . KERN.Dresde . . . HEROLDVarsovie. . . MERZBACH.Uopol. . . . KOHNctMILLIKOWSKI.Odessa … i. SAURON.Milan. . . . DUMOLARDet FILS.Turin. . . . BOGCA..Florence. . . VIETJSSEUX.— GuCLIELMoPIATTI.Nqptes . . . MAROTTA et VA »SPANDOCH.
Gênes. . . . Yvus GRAVIER.— PONTHENIER.
New-York, en Amérique, chez BERARDet MONDON.On est prié d’affranchir les lettres et l’argent.IMPRIMÉ PAR LACHEVARDIERE,RUE DU COLOMBIER , If° 5o.Les femmes célèbres de tous les pays,
PAR MADAME
ETLES PORTRAITS SONT IITOG&AIH1ÉSD’après les tableaux ou dessins originaux,PABTome premier. paris,KUI ; I>I ; COI.OSI mi. u . sa.
1834.

Jeanne grey.
L’ambition punie trouve peu de pitié quelquefois. Mais qui peut
se refuser à plaindre une belle jeune femme de dix-sept ans, qui
porte une tête ravissante de grâces et de jeunesse sur un échafâud,
pour qu’elle y tombe en expiation de l’ambition d’autrui !… Ce fut
le sort de Jeanne Grey. Elle ne voulait pas la couronne… elle ne
voulait pas régner !… il semblait que l’infortunée sentait son pied
glisser sur les marches de ce trône où le duc de Northumberland la
forçait à monter, et que sa douce retraite fût le seul asile où elle
pût éviter la mort. Elle résista long-temps… enfin sa destinée l’entraîna.


Lady Jeanne Grey, née en iSSy, était petite-fille de Marie Tudor,
soeur de Henri VIII, demeurée veuve de Louis XII, roi de
France : n’ayant pas eu d’enfans de ce mariage, elle épousa, après
son retour en Angleterre, Brandon, duc deSuffolk, qu’elle aimait
depuis long-temps, et qui fut le grand-père de Jeanne. Lady Jeanne
avait épousé, ayant à peine seize ans, lord Gilfort, fils de John
Dudley, duc de Northumberland. Lady Grey était belle ; ses traits
étaient d’une grande régularité, ses yeux grands et doux dans leur
regard, révélaient une âme pure et forte, mais paisible et amie de
la retraite. Elle avait une passion pour l’étude et surtout pour les
sciences abstraites. Quoique jeune, elle était savante, et lisait les auteurs
anciens dans l’original. Elle aimait surtout à lire Platon, et la
langue grecque lui était familière, Retirée dans un de ses châteaux,
elle partageait sa vie entre l’étude et le bonheur de son intérieur,
lorsque des évènemens politiques d’une haute importance vinrent
troubler sa vie et l’enlever à sa douce paix.

Edouard Seymour, tuteur d’Edouard VI, exerçait sur l’Angleterre
un despotisme que les hauts barons ne voulurent plus enfin
supporter. Également révoltée par l’orgueil de Thomas Seymour son
frère, la noblesse d’Angleterre approuva le duc de Northumberland
lorsqu’il éloigna les deux fiers favoris du monarque anglais. Et Nortumberland
crut à sa popularité, tandis qu’on l’aimait de lahaine qu’on
avait pour un autre. C’est alors qu’Edouard VI, faible enfant, malade
et languissant sous le poids d’une couronne que son front blêmissant
ne pouvait déjà plus porter, donna sa faveur à qui se trouvaitprès de
lui, et Northumberland succéda à Sommerset. Mais redoutant avec
raison que cette faveur n’échappât de ses mains, craignant surtout la
mort d’Edouard, car il s’en allait se mourant ayant à peine seize
ans, Northumberland employa avec une grande adresse le moyen
delà religion auprès du jeune roi. II peignit avec des idées hideuses
de vérité le caractère de Marie la Catholique ; il parla de la condamnation
de sa mère Catherine d’Aragon, il mit dans un jour
également repoussant Elisabeth, fille de cette Anna Boleyn, condamnée
et exécutée pour crime d’adultère !… Serait-ce donc sur
des fronts déshonorés, à des mains intolérantes et fanatiques que
la couronne et le sceptre d’Angleterre tomberaient en partage !…
Northumberland était habile, il ébranla la conscience timorée d’Edouard,
qui, redoutant Marie, repoussant Elisabeth, changea l’ordre
de succession laissé et établi par son père, et désigna pour être
reine, après lui, Jeanne Grey, fille aînée de Henri Grey, neveu
de Henri V11I. Après la mort d’Edouard, Jeanne fut proclamée par
les soins de Northumberland. Ce fut en vain que Jeanne le supplia
à genoux et avec larmes de la laisser libre. Toujours directeur d’intrigues,
Northumberland voulut être victorieux dans cette lutte
avec un enfant. Etait-ce donc en vain qu’il aurait fait déclarer illégitimes
et bâtardes les filles de deux reines pour couronner sa
belle-fille ?… Non, non, et Je vieillard ambitieux cachant la mort du
i.

jeune roi, fit appeler à Londres les deux princesses Marie et Elisabeth,
sans les prévenir de la mort d’Edouard qu’il tenait cachée.
Mais Marie connaissait toutes les menées du vieux ministre. Elle
échappa à son piège, et le fer la fit triompher des obstacles élevés
par lui entre le trône et elle. Le fer !… le fer et les bûchers, les
échafauds, voilà quelle sera la force, quelles seront les lois de Marie…
Marie la Catholique, Marie la Sanglante !…

Bientôt elle entra dans Londres la prière à la Bouche et la vengeance
dans le coeur !… Northumberland lutta vainement contre
elle ; il fut vaincu, abandonné de tous, et mis à la Tour avec Jeanne
Grey et son fils lord Gilfort.

Pauvre Jeanne !… avoir tant résisté pour mourir après neuf
jours de règne !… car elle ne régna que neuf jours, l’infortunée !…
A peine avait-elle ceint cette couronne qui est si fatale au toucher,
qu’elle ne quitte la tête des rois qu’en l’entraînant avec elle… hélas
 ! elle le sentait, la malheureuse jeune femme !… et ne voulait pas
changer son diadème de fleurs contre la couronne royale d’Angleterre…


Cependant Marie jugea que la mort de Northumberland suffirait
à sa vengeance et à sa tranquillité. Jeanne Grey fut enfermée dans
la Tour de Londres avec son mari, dans le même lieu que cette
Elisabeth qui devait un jour montrer à l’Europe étonnée, qu’une
femme peut être un grand roi, un glorieux souverain. Et Marie la
Sanglante fit grâce un moment à Jeanne Grey, parce qu’elle croyait
qu’étant reine d’Angleterre par le droit et la force, elle pouvait régner
désormais sans être obligée de sacrifier tous ses ennemis. Mais telle
est la terrible conséquence de la violence ; il faut poursuivre sa
route une fois qu’elle est entreprise !… on ne peut s’arrêter.

Marie était catholique et fanatique. Fiancée à Philippe l’Espagnol
, elle voulut lui offrir un présent nuptial digne de celui qui
devait être un jour le père de don Carlos… Elle ordonna dans son
royaume que les Anglais eussent à se soumettre à la cour de Rome ;
et comme les Anglais avaient alors la foi réformée et qu’ils l’aimaient,
Marie ordonna aussi que les échafauds et les bûchers
fussent dressés…Des insurrectionssemanifestèrentsurtouslespoints
de l’Angleterre… et Marie frémit en entendant le nom de sa soeur et
de sa cousine… elle rugit contre ce peuple qui appelait Jeanne Grey…
qui la désirait pour reine !… Pour le faire taire, pour lui répondre,
elle lui jeta sa tête !

Pauvre Jeanne !… on est allé te prendre dans ta retraite studieuse
pour te placer malgré toi sur un trône d’où tu es tombée dans un
cachot… Maintenant ton ennemie va te chercher dans la nuit
obscure de ta prison pour te jeter sur un échafâud… Quelle est
donc la retraite inaccessible au malheur en ce monde ?…

Cependant Marie avait peur des cris séditieux du peuple Mais

dans une âme comme la sienne les terreurs de l’ambition devaient
dominer toutes les autres, et Jeanne et son mari furent livrés à un
conseil inique qui les condamna tous deux à mort… ; alors le maire
de Londres, demandant un exemple , fit ordonner que lord Gilfort
serait exécuté publiquement… En apprenant qu’il était condamné
à mourir, Gilfort demanda à voir Jeanne ; elle s’y refusa ; mais
elle lui écrivit, et sa lettre était bien touchante:
«  Ne nous voyons pas, Gilfort… il ne faut plus nous voir avant
-> notre réunion dans un monde meilleur… il faut oublier nos joies
« si douces, nos amours si tendres, si heureux, Gilfort… mainle »
nant il ne faut plus t’adonner qu’à de graves pensées… Plus d’a« mour,
plus de bonheur, c’est la mort qui doit nous occuper…
1Jeanne grey.
« Songe, mon Gilfort, que ce peuple t’attend pour voir mourir un
homme !… Nesois pas faible en marchantà l’échafaud… tu léserais,
 »ami, si tu me voyais… tu ne pourrais quitter ta pauvre Jeanne
 » sans pleurer ; et les larmes, Gilfort, les larmes et la faiblesse,
 » c’est à nous qu’il faut les laisser… Adieu ! mon Gilfort, adieu…
 »sois homme, sois ferme à l’heure dernière… fais que je sois fière
 »de toi… »

Gilfort mourut en héros… Jeanne en fut heureuse… Ah ! ce n’était
pas par faiblesse que la noble femme rejetait la couronne, c’est
qu’elle était heureuse avec ses livres, son amour, son époux bienaimé,
sous ses bosquets de fleurs, et que l’ennui d’un trône et
non le poids d’un sceptre l’épouvantait.

Elle vit son mari sortir de la Tour et marcher vers le supplice…
Elle pria long-temps pour lui… Puis vint son tour aussi… elle se
prépara à la mort… Marie voulant doubler son agonie, prétendit la
convertir. Elle lui fit offrir sa grâce si elle voulait abjurer… Jeanne
sourit tristement, et refusa… Qu’était donc la vie pour elle maintenant ?…
une vaste solitude où elle errait seule et abandonnée… oh !
elle voulait mourir !…

Pendant trois jours les prêtres catholiques l’entourèrent et crurent
ébranler sa foi. Jeanne ne leur répondit pas, et continua à
prier… ensuite elle écrivit (i) un dernier adieu à sa soeur, la comtesse
de Pembrocke ; et puis quittant ses habits de deuil, elle revêtit
une robe blanche, fit couper ses longs et beaux cheveux par ses
femmes, et s’achemina avec fermeté vers le lieu de son supplice.
Cependant elle pâlit en voyant briller l’acier delà hache… Elle s’agenouilla
, pria encore… leva les yeux, et regarda le ciel !… puis
posant sa tête sur le billot, elle reçut le coup qui lui donnait une
couronne que les passions humaines ne pouvaient lui enlever… celle
du martyre..

Depuis vingt ans c’était la troisième fois à Londres (2) que le sang
d’une reine rougissait un échafâud… le règne d’Elisabeth devait
donner le spectacle du quatrième.

Catherine Grey, comtesse de Pembroke et soeur de Jeanne, fut
(1) Cette lettre est écrite en grec. Il en existe une bonne traduction dans
Y Histoire d’Angleterre, de Larrey. — Jeanne Grey était, comme on le sait,
très savante dans les sciences abstraites et les langues anciennes.(a) Anna Bolcyn , Catherine Howard, Jeanne Grey et Marie Stuart.
peut-être plus à plaindre qu’elle… car, après tout, qu’est-ce que la
mort pour quia tout perdu ? mais Catherine , séparée d’un monde
où vivait celui qu’elle aimait, combien de fois elle a dû demander à
Dieu de s’endormir pour ne plus s’éveiller !…

Catherine Grey avait été mariée au comte de Pembroke ; mais leur
union fut si malheureuse, que tous deux demandèrent une séparation,
et leur mariage fut dissous par un acte judiciaire. Catherine
épousa le comte de Hartford, qui partit pour la France et la laissa
enceinte. Catherine Grey était du sang royal de Tudor. Se marier
sans l’aveu de son souverain devait lui être imputé à crime, et Marie,
en montant sur le trône, heureuse d’avoir à punir comme une autre
à faire grâce, condamna Catherine Grey à une prison perpétuelle…
Le comte de Hartford, à son retour de France, subit la même peine,
et l’archevêque deCantorbéry cassa leurmariage et le déclara nul…
Mais le comte de Hartford protesta contre le jugement de l’archevêque
et celui de ses juges. Il aimait Catherine avec passion , et la
regardant toujours comme sa femme, il séduisit le gardien de la
Tour et s’introduisit dans sa prison. Catherine devint mère une seconde
fois ; alors Marie poursuivit le comte avec la furie d’une reine
dont on méprise l’autorité, et d’une femme déjà vieille qui n’est
plus aimée et ne peut pardonner à la jeunesse qu’elle le soit encore.
H fut accusé de trois chefs capitaux… d’avoir séduit une princesse
du sang royal… d’avoir violé une prison d’Etat, et d’avoir eu commerce
avec une femme dont les lois l’avaient séparée. Chacun de ces
CRIMES, portait le jugement, doit faire encourir au coupable une
amende de cinq mille livres sterling… (i5,ooo guinées). Il les paya ;
et après une longue détention il consentit enfin à signer un acte volontaire
de séparation avec Catherine, mais après de longs débats,
et une résistance qui prouvait combien il lui était attaché.

La malheureuse Catherine Grey mourut dans sa prison apxès une
longue et douloureuse captivité, en 1662… Elle et sa soeur étaient
doctes et savantes… toutes deux étaient jeunes, belles, et furent
un nouvel exemple qu’une royale naissance ne garantit pas du
malheur… On pleure dans une demeure souveraine, des bras chargés
de pierreries reçoivent aussi l’acier des chaînes… le poison se
boit dans une coupe d’or, et la tête couronnée tombe coomme une
autre sous la hache du bourreau.

LA DUCHESSE CABRANTES,


Zingha, reine de matamba et d’angola.
De toutes les études auxquelles nous nous livrons, celle de
l’histoire est peut-être la plus attrayante. C’est là que l’homme
étudie Y homme, et apprend vraiment à se connaître. En tournant cet
immense miroir vers les temps passés, les pays lointains, les
peuples presque inconnus ; en interrogeant ensuite les évènemens
qui se sont succédé sur ces scènes diverses, l’esprit demeure confondu
en voyant les passions humaines se reproduire en se multipliant
sous tant déformes, soit que le mal ou le bien demeurent le
mobile d’une grande secousse morale ou politique. C’est donc en
étudiant dans le livre d’airain où s’inscrit l’histoire, que l’homme
apprendra que dans tous les lieux, à tous les âges du monde,
l’âme possède des facultés toujours prêtes à devenir nouvelles pour
le crime comme pour la vertu.

Parmi les époques remarquables qui se déroulent devant nous
dans le grand cadre des temps, il en est qui se distinguent surtout
par l’influence qu’elles exercent sur l’avenir ; de ce nombre est
sans doute l’époque du x\i" siècle (i). La séparation des deux
Églises est d’une grande importance, surtout pour les affaires
politiques de l’Afrique et de l’Asie, dans les années qui suivirent la
réforme et les querelles des Portugais et des Hollandais, soit au
Japon, soit au Congo ; les intrigues de tous deux dans l’Abyssinie
et dans les royaumes de Matamba et d’Angola eurent une funeste
influence sur la difficulté qu’éprouvèrent ensuite les Européens à
introduire le commerce et les lumières dans ces parties de l’Afrique
et de l’Asie. Et les missionnaires, si recommandables d’ailleurs,
ne remplirent pas toujours leur devoir de ministres de paix, exaltés
qu’ils étaient par l’opposition qu’ils trouvaient quelquefois dans
des hommes qui étaient chrétiens comme eux.

ZINGHA , reine de Matamba, dont le portrait est joint à cette
biographie, eut une part active dans les querelles meurtrières qui
ensanglantèrent l’Afrique à cette époque. Cruelle et vindicative
comme l’homme le plus sauvage de sa nation, quoiqu’elle fût une
femme et qu’elle eût devancé son temps, Zingha fut d’abord, en
apparence, l’instrument des missionnaires catholiques , tandis que
cette femme extraordinaire les assujétit à sa volonté, et les força
même de se courber sous le joug d’une reine si redoutable.

ZINGHA , ou Nzingha, comme on le prononce dans la langue
abbondi, était fille de Zingha-n-Bandi-Angola, huitième roi de
Matamba. Elle naquit en i58a, et eut pour mère Changuella Caucamba,
concubine favorite du roi Bandi-Angola. L’horoscope de
cette femme ferait croire à l’astrologie. Tous les devins du pays,
convoqués à sa naissance, prédirent qu’elle serait un monstre de
cruauté.

—Oaoe ! marna aoe ! ma aoe !… ô aoe (a)  !… s’écriaient avec terreur
tous ceux qui remarquaient les signes qu’offraient les lignes de son
visage.

Mais à côté de ces signes, elle en avait d’autres qui annonçaient
aussi qu’elle serait une femme hors de la ligne de toutes les autres.
Son père le comprit, et lui fit donner une éducation encore plus
guerrière que celle que reçoivent les princesses africaines. Bandi(0
Et les premières années du XVII* ; mais je considère les évènemens qui
les ont remplies comme suite nécessaire du xvi*.
(*J) Oh ! quel monstre scia cet enfant !…
Angola était de la secte des Giagues (i)  ; souvent il bénissait sa
fille avec toutes les cérémonies saintes de cette religion sanguinaire.
Et c’était, entouré de cadavres d’enfans nouveau-nés, en buvant
le sang humain à pleine coupe, que la bénédiction du ciel
fut appelée sur la tête de Zingha. Cet augure sinistre ne fut pas
trompé. Naturellement cruelle, cette éducation lui donna une férocité
de tigresse, et quoique bien jeune encore, elle fut appelée
à rendre témoignage de sa piété envers ses dieux sanglans. Son
père mourut, et ses funérailles furent ce que devaient être celles
d’un roi d’Afrique de la religion de Giagues. Deux cents innocentes
créatures humaines furent égorgées et mangées en partie
au festin funéraire de ce peuple anthropophage ;… et la gloire du roi
défunt fut célébrée dans ce tombo (2) par les chants des bourreaux
mêlés aux cris des femmes, desenfans, des vieillards tombant sous
la hache, ou sous le poignard de Zingha elle-même, qui louait les
dieux en ouvrant la poitrine d’une jeune fille et en buvant son
sang !…

Et cependant, elle l’a dit elle-même ensuite, ces cérémonies ,
elle les avait en répugnance. J^es repas de chair humaine, les libations
de sang humain lui étaient odieux. Mais elle était avant
tout ambitieuse et vindicative. Elle voulait le trône et la vengeance.
Pour les obtenir tous deux, il lui fallait la force ; et celte
force, elle le savait, n’était que dans le peuple. Il fallait donc
flatter ses passions… Un moment, cependant, elle pensa quelle
pouvait trouver un appui chez les chrétiens, et c’est ici que commence
à se révéler le génie supérieur de cette femme.

Quelques années avant la mort de son père, Zingha avait eu un
fils qu’elle aimait avec tendresse… La hyène n’aime-t-elle pas
ses petits ?… Le vieux roi aimait aussi cet enfant, parce qu’il était
celui de Zingha, celle de sa nombreuse famille qu’il préférait à
tout autre. Le prince Ngolam-Bandi, héritier de la couronne d’Angola
et de Matamba, craignit la concurrence de son neve>- ; il
gagna ses esclaves, et le malheureux enfant fut étouffé dans un
bain d’eau bouillante (3) … En apprenant sa mort, Zingha ressentit
une vraie douleur, car elle était mère (4)  ; mais elle jura de ne le
pleurer que le jour où elle serait vengée. En apprenant son serment,
Ngolam frémit !… Il connaissait sa soeur…

Bandi-Angola mourut ; il laissait quatre enfans : Ngolam-Bandi,
Zingha, Cambo et Fungi. 3'ai déjà dit que l’éducation de Zingha
avait été toute guerrière ; celle de ses soeurs Cambo et Fungi l’avait
été pareillement ; mais soit qu’elles eussent moins de bravoure
(1) Relation des royaumes de Matamba et dAngola… Voyez Lettres
c’di/iantes ; Relation historique de l’Ethiopie occidentale, tome II. Jjcs Giagues
étaient anthropophages et plus cruels qu’aucune autre tribu de l’Afrique même
à cette époque.(9.) Sacrifice…Plus les victimesétaient honorables, plus le tombo était agréable
à leurs dieux de sang… Voir, pour la description de ce culte effroyable, le II* volume
de l’ouvrage intitulé • Relation historique de l’Ethiopie occidentale, etc.
par J.-B. Labat ; les Lettres édifiantes… tous les Voyages en. Afrique, etc., etc.(3) Une autre version dit qu’il fut d’abord aveuglé avec des lames de fer
rouge , et puis égorgé… mais la version du bain passe pour la plus véritable…
ce crime fut cause de crimes plus affreux encore !{\)  On sait qu’avant l’introduction du chrislanisme la cérémonie du mariage
était presque inusitée au Congo et dans le royaume d’Angola. Aucune
des Histoires d’Afrique, même celles qui parlent avec le plus de détails du
meurtre du fils de Zingha, ne nomment son père.Zingha
ou de courage naturel, Zingha était la seule que craignît son frère
lors de son avènement au trône.

Elle s’était retirée dans une province éloignée de Cabazzo aussitôt
après la mort de son père. De là elle excitait les peuples de
Matamba à la révolte. Ngolam - Bandi découvrit plusieurs complots,
châtia les coupables avec la férocité naturelle à sa nation ;
et voulant faire une forte diversion, croyant en même temps
plaire à ses peuples - il déclara la guerre aux Portugais, pour reprendre
sur eux les provinces d’Angola dont déjà ils étaient en
possession… Mais que pouvaient des hordes sans discipline, des
hommes nus, mal armés, contre des troupes aussi vaillantes que
l’étaient surtout les Portugais à cette époque ?… Les nègres furent
battus, la capitale prise, et le roi mis en fuite… La reine sa femme,
ses deux soeurs Fungi et Cambo, furent emmenées captives… Quant
à Zingha, elle dut son salut à sa révolte ; elle était alors loin de
Cabazzo. Ngolam-Bandi comprit qu’il était le plus faible ; et, en
vrai nègre africain, il comprit aussi que la dissimulation était le
vrai moyen, sinon de vaincre, au moins de ravoir ce qu’il avait
perdu. Il envoya des ambassadeurs au vice-roi de Portugal, à Angola,
et ils promirent beaucoup en son nom… On fit un traité ; les
Portugais évacuèrent le pays, rendirent les royales prisonnières.
Mais lorsque Ngolam-Bandi fut sommé de remplir ses promesses
il les éluda…

La guerre fut au moment de recommencer. Un nouveau vice-roi
de Portugal arrivait à Angola, don Juan Correa de Souza, C’était un
Portugais comme il y en avait bon nombre à cette époque, d’un
haut mérite, homme d’honneur, aimant la gloire, et ne voulant pas
voir humilier son beau pays devant le manque de foi d’un nègre
sauvage. 11 parla avec fermeté, et Ngolam eut peur… Il entreprit
d’adoucir le vice-roi en lui envoyant une ambassade solennelle, et
connaissant la capacité d’esprit et le courage de sa soeur Zingha, il
lui proposa une paix fraternelle, en lui demandant de sauver le
pays, et d’aller traiter elle-même avec le vice-roi… Zingha sourit
en recevant ce message.

— Oui, dit-elle , j’irai sans doute…

Depuis long-temps elle désirait connaître les Européens: elle
comprenait que ce n’était que parmi eux qu’elle trouverait de la
civilisation, et que la civilisation elle seule pouvait faire un PEUPLE
de ces hordes nombreuses qui couvraient les sables des déserts de
l’Afrique… Ce fut donc par un motif secret connu d’elle seule
qu’elle accepta la mission que lui donna son frère. Plus dissimulée
encore que lui, elle parut d’autant plus croire à son repentir, que
l’heure de la vengeance n’avait pas encore sonné… et ce qui lui
était proposé était un chemin sûr pour y parvenir.

Elle partit pour Angola avec un train magnifique. Son frère
avait ajouté à celui qu’elle avait habituellement tout le faste que
son orgueil l’excita à lui donner, pour que son envoyé et sa soeur
eussent une plus grande considération RU près de ces Européens, qui
ne quittaient, disait-il, leur riante et fertile Europe que pour
l’appât des pierreries et des mines d’or enfouies dans leurs sables
brûlans… De Cabazzo à Angola, Zingha fut toujours portée sur les
épaules de ses esclaves : il y a plus de cent lieues.

En arrivant à Angola, elle fut reçue à la porte de la ville par les
magistrats accompagnés de la milice sous les armes : et les troupes
de ligne et l’artillerie de la place lui donnèrent le même salut
qu’au vice-roi…

Elle fut logée dans le palais Ruiz-Avagazo , et traitée splendidement,
ainsi que sa nombreuse suite , aux frais du roi.

Lorsqu’elle fut admise à l’audience du vice-roi, elle s’aperçut,
en entrant dans la salle du trône, qu’il y avait un fauteuil de velours
frangé d’or pour le vice-roi , et vis-à-vis de lui un très
magnifique tapis do pied, mais sur lequel étaient seulement deux
coussins de brocard. Elle comprit que ce siège lui était destiné, et
cette différence, qui semblait établir son état sauvage, lui déplut.
Elle ne dit rien ; mais sur un signe qu’elle fit, une des jeunes filles
de sa suite vint aussitôt se mettre à genoux sur le tapis, et s’appuyant
sur ses coudes , elle présenta son dos à sa maîtresse, qui,
se servant de lui comme d’un fauteuil, demeura assise de cette
manière tout: le temps de l’audience.

Zin<dia montra un talent et un esprit supérieurs dans celle conII

férence. Elle excusa sans bassesse le manque de foi de son frère ;
demanda la j>aix, mais avec dignité, et en remontrant au viceroi
que si les Portugais avaient l’avantage de la civilisation et d’une
discipline inconnue parmi les Africains, ils avaient pour eux celui
d’être dans leur patrie, au milieu des ressources que tout le pouvoir
du roi de Portugal ne pouvait procurer à ses sujets… Elle
étonna le conseil, convainquit le vice-roi, et termina par un raisonnement
digne de l’homme le plus habile dans une négociation
I épineuse. Le vice-roi insistait fortement pour exiger du roi de
Matamba un tribut annuel, afin, disait-il, de mieux engager le
prince qui déjà une fois avait manqué à sa promesse. Mais cette
clause était trop humiliante pour que Zingha pût l’accorder. Sa
fierté ambitieuse soignait la couronne de Matamba pour sa propre
tête, et elle la voulait pure de tout affront.

—Seigneur, dit-elle au vice-roi, JAMAIS nous n’accorderons cette
, condition. Vous-même ne devez pas l’exiger d’un peuple que
vous avez poussé à la dernière extrémité. On paiera le tribut la
première année, et la seconde la paix sera violée de nouveau pour
s’en affranchir. Contentez-vous de demander maintenant, mais
UNE SEULE FOIS, TOUT ce qu’on peut vous accorder ; on y joindra
la restitution des esclaves portugais, et l’offre de l’alliance d’un
roi puissant. Voilà tout ce que je puis accorder en son nom.

Le traité fut discuté et conclu dans cette même audience. Quand
elle fut terminée , le vice-roi, reconduisant la princesse, remarqua
que la jeune négresse qui lui avait servi de siège demeurait toujours
dans la même position, bien que sa maîtresse fût levée ; il
lui en fit l’observation.

— L’ambassadrice d’un grand roi, répondit-elle avec hauteur,
ne se sert jamais deux fois d’une même chose ; celte fille m’a servi
de siège, elle n’est plus à moi…

Ce fut à cette époque qu’étant obligée, pour la ratification du
traité, de demeurer à Angola, elle se fit instruire dans la religion
chrétienne pour s’attacher les Européens, Plusieurs des missionnaires
portugais qui alors étaient à Angola, siège de la mission
d’Afrique, parlaient la langue abbondi et instruisirent la princesse.
Elle fit dire à son frère de ne pas en prendre d’ombrage , et que
c’était pour mieux connaître la nation portugaise. Ngolam-Bandi
l’approuva ; Zingha reçut donc le baptême dans la principale église
de Loanda , ayant pour parrain et pour marraine le vice-roi et la
vice-reine de Portugal (1) , et prit sur les fonts baptismaux le
nom d’Anna que portait la vice-reine. Elle partit ensuite comblée
d’honneurs par le vice-roi, qui l’accompagna jusqu’à plusieurs
lieues, et elle retourna à Matamba, où l’appelaient de grands
desseins.

Ngolam-Bandi l’accueillit de même avec une apparente reconnaissance,
mais tous deux se trahissaient et devaient se méfier l’un
de l’autre. Cependant l’Africain dissimula, et parut vouloir se faire
chrétien ; il reçut même les instructions d’un missionnaire ; mais
pendant ce temps il faisait sourdement des préparatifs de guerre. Il
envoya seulement ses deux autres soeurs pour être baptisées, à
Angola (2)  ; mais à peine les deux princesses furent-elles de retour
à Cabazzo, que Ngolam-Bandi fit faire des courses sur le territoire
portugais, déclarant ainsi la guerre sans aucun motif.

On a prétendu que sa soeur Zingha avait gagné le singhille consulté
parle roi, et qu’il lui avait prédit une victoire complète sur
les Portugais. Le malheureux prince fut au contraire entièrement
défait, abandonné par ses troupes presque toutes séduites par sa
soeur. Contraint de fuir, il n’eut que le temps de se jeter à la nage
et de passer un bras de la Coanza pour gagner une île déserte où
il ne fut suivi que par quelques serviteurs qu’il crut d’abord fidèles,
mais qui n’étaient que des ministres de mort envoyés parla
vengeance… Assiégé dans cette île, le malheureux prince se vit
bientôt contraint à la dernière extrémité. La profondeur et la largeur
du fleuve lui fermaient tout issue du côté opposé aux ennemis…
lies bêtes féroces l’entouraient en rugissant !… Ce fut alors
qu’il mourut empoisonné, non de sa main, mais de celle de ses
(1 ) Don Juan Corrcà de Souza, la vicc-rcinc se nommait doua Anna Mcuescs.
(9.) Elles reçurent les noms de doua Barbara de Sylva et doîia Garcia
FeiTCJn, que portaient leurs marraines…Reine de matamba et d’angola.r3

gens. H fut enterré dans l’île où il mourut avec les mêmes et sanguinaires
cérémonies que son père.

Aussitôt que Zingha apprit que sa vengeance était commencée,
elle se rendit à Cabazzo, et profitant de l’amour des peuples pour
elle, elle se fit couronner et abjura le christianisme, offrit de l’encens
et des sacrifices aux idoles, et fit des voeux sanglans et des hécatombes
humaines.

Son frère laissait un fils, jeune enfant confié par son père mourant
au Giaga-Kasa (i) , homme d’un mérite supérieur et digne du
dépôt qu’il avait reçu. Zingha voulait la tête de son neveu. 11 la lui
fallait pour que la couronne fût solide sur la sienne ; il la lui fallait
surtout pour que son propre fils, massacré par son frère, fût
tranquille dans sa tombe…

Mais le jeune roi était en sûreté au milieu d’un camp formé parle
Giaga-Kasa, qui avait rassemblé autour de lui quelques sujets
fidèles. Zingha comprit qu’il n’y avait que la ruse qui pouvait le
mettre en ses mains. Elle fit proposer au Giaga de l’épouser,
en ajoutant quelle l’aimait depuis long-temps, et qu’elle voulait le
couronner.

Zingha était belle parmi celles de sa nation. Le Giaga fut ému ;
mais la sûreté de son pupille le rendit prudent, il refusa. Zingha
pouvait bien employer la force , mais elle craignait une révolte, car
elle chancelait toujours sur le trône tant que cet enfant vivait. Enfin
un jour elle prit une résolution, non comme une femme ordinaire
, mais comme ELLE pouvait agir… Elle partit de Cabazzo et se
rendit au camp de son neveu, sans suite et presque seule… Elle
accabla l’enfant de caresses, séduisit le Giaga… le malheureux
l’aima d’amour !… Le mariage se fit, et au milieu des joies et des
fêtes elle employa toute la séduction d’une adroite négresse, avec
le talent d’une femme d’Europe, pour attirer le tuteur et le pupille
jusque dans Cabazzo ; elle les y entraîna enfin… Là était sa force.
Aussi, à peine arrivée dans la ville, au milieu même de la grande
place, tirant son poignard d’une main, tandis qu’elle conduisait
son neveu de l’autre, elle égorgea elle-même cet enfant !… puis
prenant son cadavre elle le jeta dans le fleuve qui coule au bas des
murs de la ville…

— J’ai fait ce que les singhilles m’ont ordonné, dit-elle après
cette sanglante exécution… J’ai tué le fils de Ngolam-Bandi
comme il avait tué le mien…

Et regardant autour d’elle avec des yeux de colère et de sang,
elle semblait les défier tous et provoquer un murmure. Mais nul
n’osa parler ; le peuple courba sa tête, et se soumit en frémissant
à une femme si redoutable… et puis d’ailleurs elle en était aimée.
Elle était brave, elle était femme, et femme supérieure… elle devait
les dominer.

Une fois libre de l’inquiétude que lui donnait son neveu, elle fit
mourir tout ce qui pouvait avoir quelque titre à la couronne, et
n’épargna que ses deux soeurs, on ne sait pour quelle raison… peutêtre
à cause de leur nullité, car ce ne peut être par tendresse fraternelle…


Elle s’était servie de l’alliance des Portugais pour amener les choses
où elles en étaient venues ; et ses intrigues sont expliquées dans
toutes les histoires des royaumes d’Angola et de Matamba. Maintenant
il lui fallait se maintenir où elle était,'etl’appui qu’il lui importait
d’obtenir, c’était celui des Africains… de ces hordes nombreuses,
dont cette femme habile, qui avait devancé son temps,
voulait faire UN PEUPLE. Elle savait qu’ils n’aimaient pas les chrétiens
 ; elle fit oublier son baptême de rédemption par un baptême
de sang humain ; elle se plongea dans les horreurs les plus épouvantables
de la secte des Giagues. Elle suivit scrupuleusement les
quixiles (a) , et surpassa la féroce Tem-Ban-Dumba , la législatrice
des Giagues.

Ne pouvant, comme elle , sacrifier à la divinité sanguinaire un
enfantmâle, nouveau-né… elle en adopta un… puis, après la cérémonie
de l’adoption, elle le tua elle-même pour en composer un
onguent exécrable qui préservait de tous maux.
(i) Devins-prophètes, parlant au nom de l’Esprit d’un ancêtre. Ces hommes
sont fort vénérés en Afrique.(a) Quixiles, lois des Giagues données par leur législatrice, Tcm-B.m
Dumba. Ce sont des lois écrites avec du sang bien plus que celles de Dracon.
Impure dans ses moeurs comme toutes les Africaines elle les
surpassait dans la dissolution de sa conduite comme dans leur
cruauté naturelle, et cependant elle voulait qu’on la respectât. Un
de ses officiers eut le malheur d’être indiscret… elle le nt tuer
et son cadavre fut jeté hors des remparts pour être dévoré par
les bêtes féroces…

Un jour, une des jeunes négresses qui la servaient eut le malheur
d’aimer l’amant de la reine… Zingha découvrit leur intelligence ;
elle les fit venir devant elle, et prenant son poignard, elle le donna
au jeune homme, en lui commandant de frapper sa maîtresse…
Quand elle fut obéie, elle jeta un coup d’oeil sur le malheureux
tout tremblant à ses pieds, qui attendait peut-être sa grâce… elle
le regarda quelque temps de manière à la lui faire espérer… puis
elle fit tomber sa tête sur le cadavre de celle qu’il lui avait préférée.

Libre de toute crainte au-dedans de ses États, Zingha s’occupa
alors de mettre à exécution les vastes desseins qui l’avaient conduite
chez les Européens sans les aimer. Des lois informes comparativement
aux nôtres, mais sublimes pour l’état sauvage de
ses peuples, furent promulguées par elle… et puis elle résolut
de reprendre sur les Portugais les provinces du royaume d’Angola
qu’ils avaient usurpées. Elle oublia les obligations qu’elle
leur avait comme celles que lui imposait son baptême. Elle déclara
la guerre aussitôt que par une demande humiliante le vice-roi
voulut lui faire sentir que son titre de chrétienne la rendait tributaire
du roi de Portugal.

—Je ne le suis de PERSONNE, répondit-elle. Les armes décideront
qui, des Portugais ou de moi, devra tribut à l’autre.

Elle embrassa alors ouvertement, et par une renonciation publique,
la secte des Giagues, appela auprès d’elle toutes les tribus
giagues de l’intérieur de l’Afrique, qui accoururent en foule se ranger
autour d’une reine dont laflèche, disaient-ils, trouvait toujours le
but… En rejetant, commeces cruels anthropophages, toutsentiment
humain , elle parvint à être leur souveraine et à s’en faire adorer…
dès lors sa puissance devint formidable. C’est ainsi qu’elle passa
trente années. Toujours combattant, toujours victorieuse, cette
femme, sans doute cruelle et vindicative, mais grande ]>ar son
héroïque courage, prouva au monde qu’il existait dans un pays
sauvage et lointain un être qui préférait la mort à l’esclavage. Elle
fut peut-être entraînée trop loin d’abord par le besoin de se venger.,
mais il faut aussi penser à la nation dont elle faisait partie et au
temps où elle vivait. Zingha, passionnée et vindicative comme tous
les nègres, devait nécessairement porter ces passions à l’excès dans
un pays où celui qui a la couronne en tête et le sceptre en main
peut TOUT ce qu’il veut.

Un des moyens les pluspuissans qu’elle employait pour dominer
ses peuples était de paraître inspirée, et de savoir par un esprit
familier tout ce qui se tramait contre elle ou contre l’État. Pendant
ses relations avec les Portugais elle avait pris auprès d’eux
une volonté de civiliser sa nation qu’elle exécuta sans doute imparfaitement,
mais enfin avec assez d’attention pour que les Angolais
et les Matambais en reçussent du bien. Elle avait l’esprit d’une
extrême promptitude, et les missionnaires qui l’ont approchée de
plus près que tout autre disent qu’il est remarquable comme elle
avait adapté aux coutumes africaines ce qu’elle avait remarqué de
bon dans les coutumes d’Europe. — Ses peuples la vénéraient et
voyaient même en elle quelque chose de divin… Un jour, après sa seconde
conversion , un esclave qui travaillait dans le jardin de
l’hospice s’enfuit précipitamment en entendant annoncer la reine ;
le père Antoine de Gaëte, alors à Cabazzo, lui demanda pourquoi
il était parti avec tant de hâte.

— Parce que j’ai fait un vol à l’un de mes camarades, répondit le
nègre ; et que si la reine m’avait SEULEMENT regardé, elle l’aurait
reconnu et m’aurait fait châtier, car elle a un esprit qui lui dit
tout. (i). »

C’est ainsi que ses vengeances servirent à ses desseins. Les ossements
de son frère furent recueillis par elle et enfermés dans une
châsse portative couverte de lames d’argent ciselées, et un Singhillc
(i ) Zingha avait un système d’espionnage organisé de manière à tout lui découvrir.
C’est ainsi qu’elle faisait croire aux révélations qui lui venaient du ciel.G zingha
fut attaché àleur culte.Lorsqu’il se présentait une circonstance embarrassante,
alors elle feignait de consulter V esprit de son frère, de
son frère assassiné !… assassiné par elle ! !…

Sa vengeance, ai-je-dit plus haut, était terrible comme le feu du
ciel. Souvent elle ne se bornait pas à une personne, une famille, un
village… une ville !… c’était une province entière, ravagée, brûlée,
détruite (i) … C’est ainsi qu’elle sevengeadu chef delà province
deSofio , parce qu’il avait dit qu’elle était méprisable. — Un autre
subit la même peine pour une simple parole, et deux cent trente de
ses officiers périrent avec lui ; puis leurs cadavres partagés à ses
antropophages pour un festin de réjouissance(2).

L’usage d’Angola est qu’à la mort d’un homme puissant l’une de
ses concubines soit enterrée avec lui pour le servir dans un meilleur
monde. — Le chef de la maison de la reine vint à mourir dans le
même temps qu’elle avait une affection très vive pour son fils. Deux
concubines du mort se disputèrent l’honneur de le suivre ; on parla
de cette étrange dispute à Zingha ; elle manda les deux femmes
devant elle pour juger la question, et désigna l’une des prétendantes.
Mais ayant dans le même moment surpris un regard d’affection
trop tendre jeté sur celle qu’elle laissait vivre, par SOIÏ
amant, elle rappela d’un geste celui qui allait faire exécuter sa
volonté.

— Que celle-ci soit aussi jetée dans la fosse avec sa compagne, ditelle
froidement.

Elle était d’un naturel éminemment guerrier ; toujours à la tête de
ces nombreuses tribus de Giagues qu’elle avait attirées chez elle,
elle parcourait les provinces comme un torrent furieux, détruisant
et ravageant tout ce qu’elle rencontrait, et faisant un désert des
provinces les plus fertiles. — Enfin les Portugais, tourmentés, désespérés,
résolurent de la rejeter elle-même dans l’intérieur de l’Afrique
 ; mais, se servant des armes de Zingha, ils ne combattirent pas
d’abord à force ouverte ,et se contentèrent de lui faire des ennemis
dans ses propres alliés, et réussirent au-delà de leurs souhaits.

Ngola-Aarij avait été épargné lors du massacre de la famille
rovale. Les Portugais le proclamèrent roi de Dongo, et lui promirent
leur appui s’il faisait la guerre à Zingha : il Ja lui déclara.
Alors les Portugais croyant avoir assez fait pour effrayer l’Africaine,
lui proposèrent leur appui pour réduire Ngola-Aarij.—Ce fut alors
queZinghafitvoirun grand etnoble coeur.—Je suis reine, dit-elle
à l’envoyé chrétien tout hors d’elle-même de fureur, votre vice-roi
m’insulte… Ose-t-il bien, luiqui n’est qu’un gouverneur, me parler
ainsi à moi reine !… à moi souveraine ! M’a-t-il donc vaincue, pomme
parler encore d’un tribut à son roi ?… Non, je ne suis pas
vaincue, répéta-t-elle plusieurs fois en frappant la terre d’un
javelot qu’elle tenait toujours à la main. J’ai de bonnes troupes,
du courage, et je me battrai : quant à un tribut, si votre gouverneur
en veut un, il le demandera à mon cadavre… car de mon
vivant il n’en aura jamais.

Les Portugais la connaissaient bien ; ils virent qu’il fallait combattre,
et levèrent des troupes ; ils parcoururent les bords de la
i-oanza: des dix-sept îles qui sont dans ce fleuve, ils en prirent deux,
îtbloquèrent la reine dans celle de Dangij. C’était celle où son malheureux
frère était mort empoisonné PAR ELLE… Mais les remords
la dominaient peu… Bientôt réduite à l’extrémité par la mousqueterie
des Portugais,dont les nègres étaient dépourvus, elle fut obligée
d’écouter un parlementaire qui lui donna douze heures pour
se rendre. Se rendre !.. elle !.. Zingha !.. Elle fit venir le singhille (3) 
(i) J-.es cruautés de Zingha sont relatées avec grand détail dans les relations
historiques du royaume d’Angola, mais elles sont tellement révoltantes que je
n’ai pas voulu non plus ensanglanter inutilement ces pages en parlant de ces
monstruosités… Ainsi j’ai passé sous silence les meurtres des femmes enceintes,
le supplice de l’eau forte et du sel aux extrémités coupées , et une foule d’horreurs
qui font frémir un coeur humain.(a) Pour couvrir les cris des malheureuses victimes lorsqu’on faisait un
Tombo (sacrifice) dans le camp, Zingha faisait jouer de Ions les instrumens
militaires de l’armée ; et pour nettoyer la place inondée de sang, elle employait
un moyen qu’on ne saurait certes deviner : elle faisait i.écium la terre par ses
esclaves !… {Relation historique du l’Ethiopie, tome IV, page 63, Lettre*
cdjfianl.es… Histoire d’Angola.) (3) J’ai déjà dit, je crois, qu’on appelait ainsi un devin attaché comme prêtre
à Ycspril d’un ancêtre.
de son frère, et lui commanda d,mterrogerl’esprit…'L’espritrépondit
comme il le fallait pour relever le courage, non pas de la reine,
jamais le sien n’était altéré, mais de ceux qui l’entouraient et qu’elle
voyait abattus… C’était le soir… la nuit s’écoula… Le lendemain
les Portugais ne virent personne sur le rivage de l’île… fis n’entendirent
aucun bruit… Ils craignirent un stratagème… mais ensuite
ayant pénétré dans l’île, ils la trouvèrent déserte… seulement autour
du tombeau élevé jadis à Ngolam-Bandi, gisaient quatorze cadavres
de jeunes filles égorgées par Zingha pour remercier l’esprit de
son frère… Elle avait abandonné l’île pendant le plus sombre de
la nuit, traversé la rivière à la nage dans un lieu qui avait paru assez
impraticable aux Portugais pour y placer des gardes, et s’était
retirée en toute hâte dans la province de Oacco.

Furieuse de ses revers, elle fut jusque dans les plus reculés
déserts chercher des ennemis aux Portugais ; elle ravagea ses
propres provinces, dont ils étaient maîtres… elle reprit Matamba
lit marquer avec un fer rouge la reine Matamba Muongo qui Ja
défendait pour les Portugais, et comme une hyène sortie des déserts
avec la faim et la soif de chair et de sang humain , elle devint
la terreur même des plus intrépides.

Ce fut alors que le Giaga Cassangé (i) , la voyant éloignée, profita
de son absence, et prit de ses provinces ce qu’il en restait, ruina les
villes, brûla les moissons, et fit ce que faisait ailleurs sa cruelle souveraine…
En apprenant ces nouvelles, elle revint à marches forcées,
et fit sortir le Giaga de ses Etats ; il se retira, mais en Partbe, et en
combattant toujours… C’est maintenant que le caractère de Zingha
achève de se dévoiler et de faire connaître sa nature ; elle comprit
que les Européens et elle devaient être unis pour qu’elle pût imposer
aux nations barbares qu’elle gouvernait… Encore un revers,
et elle sentit que ces mêmes nations qui l’avaient déifiée quand elle
était victorieuse, allaient lui échapper !… Il lui restait un moyen de
ramener les Portugais à elle, elle l’employa. Ses dernières victoires
la mettaient en mesure de n’accepter qu’une paix honorable ;
elle laissa pressentir qu’elle pourrait revenir au christianisme.
Le vice-roi de Portugal, qui avait ordre de sa cour de poursuivre
à tout prix la conversion vraie ou simulée de Zingha, lui envoya
aussitôt des missionnaires et un ambassadeur… Le capucin
Antoine deGaëte reçut son abjuration, et la réconcilia à l’Église.
Convaincue d’ailleurs que ses peuples ne pouvaient être adoucis
que par la religion des chrétiens, Zingha embrassa, avec volonté
d’y demeurer fidèle cette fois, la doctrine de l’Évangile. Elle abandonna,
par un traité, ses prétentions, justes cependant, sur le
royaume d’Angola au roi du Portugal, qui, à son tour, conclut avec
elle une alliance offensive et défensive pour la maintenir dans le
royaume de Matamba. Zingha avait alors soixante-quinze ans (a).
Elle rendit des édits pour abolir la secte abominable des Giagues,
et leurs supertitions impies : de grands desseins étaient conçus par
cette femme, qui, avec un naturel cruel et sanguinaire , vindicatif
et ambitieux, fut néanmoins un grand roi, et sut montrer de généreuses
vertus à côté des vices les plus hideux. Elle osa, sans se
perdre, ce que nulle autre n’eût tenté, et ce que son âme vraiment
liéroïque lui fit regarder comme un devoir de la couronne qu’elle
portait, d’entreprendre : ce fut de lutter contre un peuple qui voulait
asservir sa nation, avec une vigueur qui montre la force et la
trempe de son caractère et toute l’étendue de son pouvoir.EUe s’appliquait
à faire fleurir la civilisation dans ses États lorsque la mort
la surprit. Elle mourut le 17 décembre 1665 ; le genre de sa maladie
fut peu connu ; cependant, d’après ce que disent les Mémoires du
père Antoine deGaëte, elle périt d’une fluxion de poitrine mal
soignée… elle avait alors quatre-vingt-deux ans.
(1) C’était un homme éminemment remarquable ; il ne faut pas lire son histoire
dans les missionnaires, qui le traitent comme un incrédule hérétique, et
en disent même des faussetés.{■>.)  Avant sa dernière paix avec les Portugais elle voulut essayer d’une autre
alliance, cl en contracta une avec les Hollandais, mais ce fut pour peu de temps ;
elle revint aux Portugais. Les missionnaires prétendent que c’est parce qu’ils
étaient catholiques… le fait est que Zingha essayait de TOUT ce qui l’entourait,
et. qu’elle jugea que les Portugais valaient mieux pour alliés que les
Hollandais… alors cela pouvait être. C’est à cette même époque que les Hollandais
obtenaient de l’empereur du Japon de commercer chez lui, à la condition
de cracher sur le crucifix et sur l’image de la Vierge et de les fouler aux pieds.Reine de matamba et d’angola.
La reine Zingha mourut dans de grands sentimens de piété repentante,
laissant sa nation à demi policée, et inconsolable de sa
perte.

« Lorsque je fus au palais, dit le père Antoine de Gaëte, je trou »
vai qu’on avait revêtu la reine de ses habits royaux les plus pré »
cieux. Elle était étendue sur unbrancard couvert d’une étoffe d’or
 » dont les bouts revenaient sur sa poitrine rattachés par une agrafe
 »de pierreries. Elle avait sur la tête un petit casque ceint d’une
p couronne d’or, tout garni de plumes de différentes couleurs ; elle
 » avait des tours de corail et de grosses perles autour du col, de ri•

ches pendans aux oreilles, et puis, les bras jusqu’aux coudes, et
« les jambes jusqu’aux talons, étaient chargés d’anneaux d’or enri »
chis de pierreries et de crins d’éléphans tressés fort ingénieusement,
« ce qui est un ornement des plus superbes dans le pays. Elle avait

• aux pieds de petites sandales de velours rouge fermées avec un
 » bouton de corail, et elle était tout environnée de fleurs…

 »Elle fut exposée dans le portique des audiences, sur un lit de
« parade, vers le milieu du jour… Le lit était couvert d’un drap du
 » pays appelé gabu. Elle y était comme assise, ayant son rosaire
 » dans les mains, et appuyée contre un coussin que l’un de ses pages
 » soutint pendant plusieurs heures comme une statue… »

Le même père Antoine raconte que lorsqu’elle parut, ses sujets
la voyant parée avec la couronne sur la tête, donnèrent les plus
grandes marques de joie ; ils s’imaginèrent qu’elle était ressuscitée ;
mais quand ils virent qu’elle ne leur donnait pas sa bénédiction
comme elle avait coutume de le faire, alors ils éclatèrent en sanglots
et en hurlemens plaintifs ; ils se roulaient à terre en s’arrachantles
cheveux et en se couvrant la tête de poussière (1) , déplorant
ainsi la perte de leur reine incomparable…

Elle était magnifique dans ses vêtemens… elle portait habituellement
des étoffes faites dans le pays avec des écorces d’arbres, et si
fines, que le plus beau satin de l’Europe n’en approche pas… Elle
en mettait deux sur elle, dont l’une lui servait de pagne, l’autre de
manteau. Mais, les jours de cérémonie, alors les plus riches brocards
de l’Asie et de l’Europe étaient employés pour lui servir de manteau
royal ; elle mettait une couronne d’or avec une sorte de casque ;
ses bras et son cou étaient chargés de perles magnifiques et de chaînes
d’or et de corail, et ses jambes entourées de cercles d’or. Son
sceptre était un bâton couvert de velours rouge, brodé de perles,
et garni de petites sonnettes d’or et d’argent.

Quelquefois, mais rarement, elle s’habillait à la portugaise pour
faire tout-à-fait, disait-elle en riant, la doua Anna.

Elle aimait la chasse ; mais la plus périlleuse. On voyait dans son
appartement, dit le père Antoine, les dépouilles des lions et des
tigres qu’elle avait tués, et qu’elle montrait avec orgueil.

Elle avait trois cents femmes pour la servir ; elles étaient toujours

(i) Relation historique de l’Ethiopie,-par lepcrcLabat. — Histoire de la
reine Anne Zingha, par Antoine de Gaëtc.

dix autour de sa personne et ne devaient pas la perdre de vue un
seul instant.

Elle mangeait toujours en public : on étendait une grande natte
du pays par terre, on la couvrait d’une nappe de linge d’Europe.
Zingha s’asseyait sur un coussin , et mangeait, comme on peut le
penser, sans fourchette ni couteau. Elle donnait des morceaux
de viande entiers à ses officiers et à ses femmes, qui, par respect,
qu’ils eussent faim ou non, devaient les manger à l’instant, et n’en
rien laisser. Le père Antoine lui vit servir, un jour ordinaire,
jusqu’à quatre-vingts plats…

— Il y avait, dit-il, des lézards, des sauterelles, des grillots , et
puis aussi des souris rôties avec le poil et la peau. Zingha lui en
offrit, et le père remercia, comme on peut le croire.

— Vous autres gens d’Europe, lui dit-elle, vous ne savez pas
ce qui est délicat et friand.

Quelquefois elle mangeait en grande cérémonie et à l’européenne ;
alors elle avait de la vaisselle d’or et d’argent admirablement belle,
et elle était servie à genoux par ses officiers, d’après le même cérémonial
qu’à la cour d’Espagne et à celle de Portugal ; mais ce
n’était que très rarement. Elle n’aimait ni la contrainte ni les choses
inusitées, malgré son goût très vivement décidé pour s’instruire
de ce qu’elle ignorait et pour la nouveauté.

Elle n’avait pas d’écuries, parce qu’il n’y a ni chevaux ni mules
dans le Matamba et l’Angola (i). Au lieu de chevaux, elle avait des
esclaves robustes qui étaient entretenus dans des cases particulières
, et qui sont sous la direction d’un surintendant ; on se sert
d’eux comme de chevaux. L’activité de ces hommes est telle, que
quelquefois ils font vingt-cinq lieues dans un jour avec de lourds
fardeaux.

Cette relation, qui est fidèle, peut faire faire des réflexions à ceux
qui attaquaient les blancs avec tant d’amerlume pour la façon dont
ils traitaient les nègres dans leurs habitations… Jamais ils ne leur
ont fait subir celte humiliation et ce degré d’abrutissement : qu’on
y joigne l’horreur des superstitions giagues, et certes les nègres
devaient ne pas regretter leur patrie africaine.

Ce fut la princesse Cambo ( dona Barbara ) , soeur de Zingha, qui
lui succéda. Ce fut en vain qu’on lui remit en mains l’arc et les
flèches ainsi que le javelot comme signe de la royauté. En perdant
Zingha, le royaume d’Angola avait perdu un grand souverain qui
ne devait pas être remplacé. Cambo était infirme, aveugle, et
déplus mariée à un misérable, qui, quoique chrétien, ne tarda
pas à ramener parmi ce peuple les cérémonies impies que Zingha
avait eu tant de peine à détruire, et qui, d’ailleurs, jamais ne l’avaient
été dans le coeur de ses sujets. Ils étaient de leur époque,
et Zingha avait de beaucoup devancé la sienne, quoiqu’elle fût
cruelle et sanguinaire. Née en Europe, Zingha eût été une Christine
, ou une Elisabeth.

(i) Ce n’est que par luxe que quelques Portugais ont des mules à Loanda.

LA DUCHESSE D’ABRANTÈS.

Marie laetizia bonaparte, mère de napoléon empereur des français.
MARIE LZETIZIA RÂMOLINI BONAPARTE est née à Ajaccio
en Corse, en 17/18. La familleRamolini est d’origine noble ; elle est
issue des comtes de Colalto. Celui qui était venu s’établir en Corse
avait épousé la fille d’un doge de Gênes, et avait reçu de la république
de grandes et honorables distinctions. La mère de madame
Laetizia se remaria en secondes noces avec un Suisse nommé
Fesch, dont la famille était de Bâle ; il était protestant ; mais madame
Ramolini exigea que son second mari se fît catholique et abjurât.
M. Fesch fit en effet cette abjuration, et changea de religion (1).
C’est de ce second mariage qu’est né le cardinal Fesch, frère utérin
seulement de madame Bonaparte.

Mademoiselle Laîtizia Ramolini était une des beautés remarquables
de la Corse ; elle épousa Charles Bonaparte en 1766 , après
la pacification de la Corse : il était ami de Paoli ; mais sa conduite
fut toujours admirable et pure. Je ne répéterai pas ici ce que
j’ai écrit d’ailleurs en autre lieu (2) sur la noblesse de la famille
Bonaparte ; je trouve qu’il est absurde, après l’illustration donnée
par Napoléon à ce nom maintenant immortel, d’aller fouiller dans
de vieux parchemins pour y déchiffrer quelque antique chronique,
quelque légende qui parlent de ses ancêtres : car il importe peu pour
Ja postérité que Napoléon fût noble ou non pour conquérir le monde,
puisqu’il l’a conquis. Voilà ce que j’ai toujours pensé. Cependant,
il est réel que son origine était non seulement noble, mais très
noble ; et, à partir de Nicolas Bonaparte, exilé (3) de Florence
en 1268, comme Gibelin, jusqu’à Charles Bonaparte, l’arbre généalogique
de la famille Bonaparte comporte sept générations
nobles. Sans doute, on ne parlerait pas de cette inutile noblesse,
si l’on ne se rappelait pas avec une indignation qui bouleverse
l’âme qu’en 1814 l’homme qui, pendant vingt ans avait été le héros
du monde, était devenu, sous la langue empoisonnée des serpens
qui déversaient leur bave impure sur ses revers, un homme
obscur et sans aveu: il était le fils d’un huissier, disait-on , et il
fallait l’appeler Buonapartel… Quand on songe, que c’est un
homme d’un grand talent cependant qui le premier a écrit de pareilles
pauvretés , on aime mieux imiter le noble silence de la mère
du héros ; on aime mieux se taire.

Ce fut presqu’au milieu des discordes civiles et des combats que
Charles Bonaparte épousaLoetizia Ramolini ; elle suivit son mari,
et partagea ses dangers. Son caractère, de la trempe la plus forte,
peut la mettre dans toutes les positions difficiles ; elle en sortira
toujours avec gloire. Les huit enfans qui ont survécu à tous les
autres, et qui sont nés de ce mariage, sont tous Français ; car ils
sont nés postérieurement à la réunion de la Corse à la France.

Les voici par rang d’âge :

JOSEPH BONAPAISTE, d’abord roi des Deux-Siciles, roi d’Espagne
et des Indes, et toujours honnête homme.

NAPOLÉON !…

MAME-ANNE-ÉLIZA , grande duchesse de Toscane.
(1) Il était capitaine dans l’un des régimcns suisses an service de Fiance, et
en garnison en Corse. C’est pour cela que le cardinal Fesch est beaucoup plus
jeune que madame.(a) J’ai parle de tous ces faits dans les deuxième et troisième volumes de mes
Mémoires.(3) 11 forme la tète de l’arbre généalogique des Bonaparte.
1.
LUCIEN , qui, bien qui l fût simple particulier, n’en fut pas moins
aussi grand que tous ceux de ses frères qui ceignirent une couronne,
car il fut toujours libre et indépendant.

MARIE-PAULETTE , princesse Borghèse, duchesse de Guastalla.
Louis, roi de Hollande, qui aima mieux la retraite et la vertu
que le trône avec le despotisme.

ANNONciAUE-CAiiOLiNE, grande-duchesse de Berg et de Clèves ;
depuis reine des Deux-Siciles.

JÉRÔME, roi de Westphalie , prince deMontfort.

Ce fut pendant un des voyages que M. Charles Bonaparte fit à
la cour de France, comme député de la noblesse de Corse, qu’il fut
attaqué de la maladie dont il est mort : c’était un squirrhe à l’estomac.
Il fut envoyé à Montpellier où il mourut dans les bras de
son fils aîné Joseph, et de son beau-frère Fesch, le a/j février de
l’an 1785 (1). Il laissait une veuve avec huit enfans, et sans fortune
 ; madame Bonaparte eut une conduite parfaite, éleva ceux de
ses enfans que le gouvernement n’adopta pas , car on sait que Napoléon
fut élevé à Brienne, et Eliza à Saint-Cyr.

Lorsque l’injustice populaire, qui suit souvent les grandes secousses
politiques, contraignit madame Bonaparte à quitter Ajaccio
pour trouver un asile en Provence, elle eut à subir toute linquiétude
d’une mère tremblante pour ses enfans:… obligée de
quitter Ajaccio au milieu de la nuit pour éviter la fureur du peuple,
à laquelle Napoléon, alors officier d’artillerie, s’était déjà
soustrait déguisé en matelot en se confiant à la chance hasardeuse
que lui offrait une barque de pêcheur qui le transporta à Calvi,
madame Bonaparte traversa des torrens, des montagnes, des bois
pour gagner également Calvi, où M. Lorenzo Giubega lui donna
asile, ainsi qu’à ses quatre enfans. Elle s’y embarqua, et fut s’établir
en Provence, à Lavaletle, près de Toulon ; puis ensuite à Marseille.

Jamais depuis ce moment son courage ne s’est démenti et ne lui
a failli dans l’adversité, quoique ses épreuves aient été terribles.
Madame Bonaparte est à mes yeux Ja femme la plus remarquable
peut-être que j’aie connue, par sa courageuse fermeté dans le
malheur, son calme digne et convenable dans la prospérité, et
sa résignation dans l’affliction où elle est depuis dix-huit ans !…
car, je ne puis, moi qui connais ce qu’elle souffre, je ne puis comparer
cette époque à celle où elle n’était que malheureuse !… C’est
une autre infortune… Et quand le cri du désespoir se serait souvent
échappé du coeur brisé de la mère… qui de nous aurait été surpris.
..

Oh ! quede foisje l’ai vue sourire avec une émotion si douce, elle

' dont la physionomie était habituellement calme et sérieuse,

en nous racontant la naissance de Napoléon ! Comme elle s’arrêtait

sur cette particularité singulière de son enfantement presque sans

douleur !… il semblait qu’elle voulût dire:

« Jamais il ne me donnera un moment de souffrance, car il ne me
fit même pas de douleur dans le moment où toutes les femmes
sont contraintes d’en supporter une obligée ! »

C’était Je i5 d’août… madame Laetizia Bonaparte était partie
(1) Mon père cl ma merc étaient alors à Montpellier, cl leur amitié adoucit
ce terrible moment.Marie uetizia bonaparte.
pour la messe ; elle était alors enceinte de Napoléon et parvenue à
son terme. Quoiqu’elle attendît le moment depuis quelques jours,
elle espérait néanmoins avoir la liberté de faire ses dévotions dans
une journée aussi solennelle. Mais à peine fut-elle au tiers du chemin
de sa maison à l’église, qu’elle fut prise par les douleurs de
l’enfantement, et contrainte de revenir chez elle. Arrivée à sa porte,
elle eut à peine le temps de recevoir les premiers soins, et Napoléon
naquit sur une tapisserie de haute-lice , qu’on étendit en
hâte sur le plancher… Cette tapisserie représentait un fait de l’Iliade.


Pauvre mère !… et c’était elle qui devait pleurer sur une agonie
de sept aimées !… c’était elle qui devait languir, octogénaire, loin
de sa patrie, sans la consolation de pouvoir pleurer sur la tombe de
ce fils placé sur un rocher calciné au milieu des mers à deux mille
lieues d’elle !…

Lorsque Joseph Bonaparte fut ambassadeur de la république à
Rome, madame Bonaparte l’y suivit. Puis elle vint à Paris et fut
s’établir chez lui, rue du Rocher, dans une maison qu’il y habitait au
) 8 brumaire… Toujours bonne mère, toujours protégeant ceux
qui étaient affligés, elle défendait près de Napoléon ceux des siens
qu’elle jugeait un peu opprimés par lui. C’est ainsi que Jérôme
trouva en elle non seulement une mère mais une protectrice, quand
il épousa mademoiselle Patterson à Baltimore ; et lorsque Lucien,
exilé par son frère à cause de son mariage avec madame Jouberton,
se retira à Rome, madame Bonaparte l’y suivit pour lui donner
les consolations d’une mère. L’empereur, irrité de cette préférence,
ne la comprit pas d’abord dans la nomination de la famille
impériale. Ce ne fut que cinq mois après qu’elle reçût le titre de
MADAME-mère , et que sa maison fut formée. Elle revint à Parisliabiter
l’ancien hôtel de Brienne qui avait appartenu à Lucien (i).
L’empereur lui donna un apanage de 5oo,ooo francs, ce qui certes
n’était pas une mine à trésors , comme on l’a sottement répandu
depuis. Ce n’est qu’en 1808 , lorsque Jérôme fut lait roi de Westphalie,
que MAOAME-mère eut un million pour sa maison ; elle était
fort honorable, avait une maison d’honneur qui lui coûtait à elle
seule près de cent cinquante mille francs, et le reste de sa maison
était dans la même proportion. Ce n’est donc que pendant les six
années qui ont suivi son augmentation de fortune, qu’elle a pu économiser
quelques sommes assez fortes pour qu’on y daigne faire
attention ; mais lorsque ensuite on sait que depuis les malheurs de
sa famille, elle vient continuellement au secours de ceux de ses
enfans que la France,au mépris de ce qu’elle leur doit, ne rougit
pas de laisser ses créanciers, on se demande où elle peut avoir ces
70 millions dont le partage s’est fait si généreusement dans plusieurs
journaux il y a six mois ?… c’est en vérité aussi révoltant
qu’absurde.

Depuis les malheurs de 181S MADAME-mère est retirée à Rome,
où elle vit de la manière la plus convenable et la plus digne : livrée
à une grande douleur, toujours couverte de vêtemens noirs qu’elle
n’a pas quittés depuis Ja mort de l’empereur ; cependant elle murmure
peu et se tient dans une retraite austère, elle voit seulement
sa famille et les étrangers d’une grande distinction, qui,
passant par Rome, sollicitent ardemment de lui être présentés (2) ,
(j) C’est aujourd’hui le ministère de la guerre.(a) Lorsque le duc d’Harailton, alors marquis de Douglas, était à Rome, il
était tort assidu auprès de MADAME-mère, qui l’aimait beaucoup.
mais elle vit solitaire et ne tient aucunement maison ouverte ; son
hère le cardinal passe toutes les soirées auprès d’elle… (1) Lorsque
la princesse Borghèse vivait, elle y allait aussi assez souvent, ainsi
que Lucien quand il était à Rome : mais on sait qu’il habitait habituellement
Tusculum…

La plus amèrede ses douleurs est de savoir que les cendres de
l’empereur ne sont pas encore restituées à la France… c’est pour
elle une peine qui rend ses derniers jours plusamères etplus pénibles
encore. En voici une preuve bien remarquable.

Après la révolution de juillet, elle éprouva une secousse morale
qu’il est facile de comprendre… Car son petit-fils vivait encore, et il
était à Vienne !… En peu detemps MADAME-mère fut extrêmement
mal… Elle songea à remplir ses devoirs de religion, et reçut le viatique.


Elle étaitdans cet état qui précède ledernier moment de tous ; sa
famille, consternée, entourait son lit ; son frère, ses enfans, ses bellesfilles
la regardaient et pleuraient en la voyant prier, car ils savaient
trop bien quelle était la pensée qui dominait les autres dans cette
âme mourante !… Le prince de Montfort manquait seul à cette imposante
réunion de famille… il avait été retenu chez lui par l’arrivée
du courrier de France… A peine eut-il lu le Journal de Paris
qui renfermait un décret qui aurait été glorieux pour la nation française
s’il eût été plus entier dans son objet et dans son exécution,
qu’il conrutau palais de sa mère… Il monte… s’approche doucement
de son lit :

— Ma mère , lui dit-il bien bas… m’entendez-vous ?…
Madame fît un léger signe.

— Eh bien ! je viens de recevoir des nouvelles de France… Les
chambres viennent de rendre un décret pour que la statue de l’empereur
soit replacée au haut de la colonne !…

Madame ne répondit pas, mais un mouvement extraordinaire
parut se faire en elle… elle joignit les mains, ses yeux demeurèrent
toujours fermés, mais on voyait qu’elle j>riait, et de grosses larmes
roulaient sur ses joues !… des larmes de joie !… hélas, depuis si longtemps
ses paupières étaient brûlées parles larmes corrosives d’une
douleur sans pareille et sans nom !…

Une heure après avoir reçu cette nouvelle, MADAME avait
demandé un bouillon, et deux jours après elle était levée…

Cet effet moral peut donner la mesure de celui que produit la
continuité de l’anathème pesant ainsi sur un cercueil !… Mon Dieu !
les larmes d’une mère octogénaire devraient attendrir des coeurs
qui ne doivent plus trembler devant des ossemens, et pourraient
être généreux à si peu de périls !…

Madame Loetizia fut toujours honorée et respectée par tout ce
qui l’a approchée assez près pour l’apprécier. Mais maintenant on ne
la voit plus que comme une de ces matrones romaines, devant les
statues desquelles nous nous inclinons… Une Agrippine, veuve de
Germanicus, pleurant sur une urne et demandant vengeance au
ciel… une Cornélie , mère des Gracques surtout !… et lorsque ma
pensée associe à son image celle de Lucien… cette dernière comparaison
devient encore plus frappante…
(1) MADAME loge maintenant, depuis quelques années, dans un beau palais
près du palais de Venise, sur le Corso, à Home.
LA DUCHESSE D’ABRANTÈS.


Dona catalina de erauso, ou la monja alferez,
RELIGIEUSE PORTE-ÉTENDARD.

En regardant avec attention le portrait qui est joint à cette relation
, on sera plus disposé à croire ce qui sera raconté de la vie
de l’original. En voyant ce regard dur, l’expression farouche et
même cruelle de cette physionomie, qui ne rappelle la femme que
pour la rendre ensuite plus odieuse, on s’attend à ce que doit en
effet produire l’âme renfermée dans une telle enveloppe.

Doua Catalina de Erauso naquit en Guipuscoa , à Saint-Sébastien
, le 10 février i585, du capitaine Miguel de Erauso et de
Doiïa Maria Perez de Galarraga yArce. Comme dans toutes les
familles nombreuses en Espagne à cette époque, les filles de don
Miguel de Erauso furent dès leur naissance destinées à la vie religieuse,
et Catalina, comme l’aînée de ses soeurs, fut la première
offerte en sacrifice. Elle avait à peine quatre ans, qu’elle fut remise
à la garde de la soeur de sa mère, doiïa soror Ursula, de Unza
y Sarasti, prieure du couvent des dominicaines (i) de San-Sebastian
l’Antiguo. Catalina demeura dans ce monastère avec assez
de résignation jusqu’à l’âge de quinze ans. Ce fut alors qu’.une
vie aventureuse de gloire et de danger lui fut révélée avec toutes
ses séductions, telle enfin que pouvait être la liberté aux yeux
d’une jeune fille qui jusqu’alors n’avait compris d’autre bien dans
l’état qu’on voulait lui imposer, qu’une sévérité plus ou moins
adoucie, qu’une captivité plus ou moins rigoureuse.

Elle raconte elle-même dans une sorte de journal de sa vie, qui
pourrait prendre le nom de Mémoires si l’ouvrage avait plus d’étendue,
combien elle était malheureuse chez les dominicaines de SaintSébastien,
quoique la prieure du couvent fût sa tante. En effet, ce
n’était pas des caresses, un chapelet, un reliquaire obtenus par
préférence qui causaient le malheur de la jeune novice ; il avait
une cause plus sérieuse : c’était la vie manquée dans son but ; et dès
lors une infortune absolue, au lieu d’un bonheur infini. La jeune
fille ne savait pas établir cette distinction, mais elle la sentait,
elle avait soif de cette liberté qu’elle appelait de tous ses voeux sans
la connaître ; et pourtant elle ne pensait pas , à^cetteépoque, pouvoir
jamais franchir les murs de bronze qui étaient entre le monde
et elle. Ce qu’elle voulait, elle l’ignorait ; seulement elle était malheureuse
et pleurait, car elle avait déjà le voile blanc, et son année
de noviciat touchait à sa fin, et elle voyait arriver le moment où sa
propre volonté allait faire d’un séjour déjà détesté une éternelle
prison. Elle avait alors quinze ans.

Ce fut vers cette époque qu’elle eut une querelle violente avec
une religieuse nouvellement arrivée dans le monastère, appelée
Catalina de Aliri. Cette querelle fut terrible dans ses suites: la
religieuse était au moins aussi emportée que la novice ; elle était
plus forte ; elle la battit, et Catalina ne put pas se venger sur
l’heure !…
(i) Ce couvent de religieuses dominicaines, attenant à la paroisse de SaintSébastien
l’Ancien, dont il a pris son nom, fut fondé en i5^6 par don Alonzo
de Idiaquez, du conseil-d’Élal et secrétaire de l’empereur Charles-Quint,
commandeur de Esircmera de l’ordre de Saint-Jacques, cl par sa femme,
doiïa Engrazia de Olazabal. Ils y sont tons deux enterrés dans l’une des parties
à côté du maître-autel. La famille Idiaquez était la patrone de la famille de
Erauso.
Quand on la connaît, quand on sait comment cette femme inconcevable
recevait une offense… quand on la suit dans ses vengeances
cruelles, on ne comprend pas qu’elle ait pu laisser dormir plusieurs
heures la rancune de l’insulte !… Tout un jour elle garda le silence ;
elle n’osait parler: il lui semblait que l’orage qui grondait audedans
d’elle aurait éclaté avec trop de violence si elle eût dit un
mot. C’était Je 18 mars de l’année 1600, aux vigiles de saint Joseph :
à minuit chaque religieuse descendit au choeur pour l’office des
Matines ; tout le couvent était rassemblé, et priait, lorsque la prieure
appela Catalina, et lui donna sa clef pour aller chercher son bréviaire
qu’elle avait oublié. La jeune fille obéit, mais lentement….
Elle monta à la cellule, mais d’un pas pesant ; et, lorsqu’elle y
entra, elle était accablée. Tout-à-coup ses yeux noirs à la prunelle
de feu brillèrent d’un éclat sauvage… Un sourire de triomphe
entr'ouvrit sardoniquement sa bouche, et courba son nez de faucon…
Tout son corps frémit de joie… Elle prit le bréviaire, redescendit
d’un pas léger, remit à sa tante le livre et la clef ; puis
s’agenouillant à côté d’elle, elle pria… oui, elle pria !… et ; depuis
bien long-temps elle n’avait été aussi fervente.

Peu de momens après son retour elle se plaignit d’un violent
mal de tête, et demanda la permission qu’on refusait rarement aux
novices, de se retirer avant la fin des Matines.

Lorsqu’elle eut refermé la porte de l’église, et qu’elle eut mis entre
elle et les religieuses de Saint-Dominique ses lourds etvieuxbailans,
Catalina respira fortement comme pour prendre possession d’une
autre existence dans l’air qui était autour d’elle… Maintenant qu’elle
savait enfin ce qu’elle avait à faire, il lui paraissait que Dieu Jui
avait donné une autre vie et d’autres forces pour exécuter sa volonté…
Et il fallait en effet une fermeté peu commune pour mener à bien
ce qu’elle allait entreprendre… Car, dans cette partie jouée contre
le sort par une jeune fille de quinze ans, la jeune fille mettait sa
tête pour enjeu, et le sort, lui, demeurait insoucieux et impassible.
Cette lueur qui venait de lui apparaître comme un fanal dans la
nuit où elle errait, un seul moment avait suffi pour la faire jaillir
aux yeux de Catalina.

Elle venait de prendre le bréviaire de sa tante sur son prie-dieu ;
elle allait sortir de la cellule, lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur un
objet qui la fit tressaillir… C’étaient les clefs du couvent que la
tourière déposait chez la prieure avant d’aller à Matines… A celle
vue la novice ne sentit plus son bandeau serrer son front comme mi
cercle de feu… elle entrevit le monde… elle vit le ciel… elle vit Jes
champs…. elle fut libre !…. Aucun intermédiaire n’existait plus
entre sa volonté, quelle qu’elle fût, et son exécution… ce qu’elle
VOULAIT, elle le POUVAIT… De ce moment son parti fut pris… elle fut
aussilôt ce qu’elle fut toujours depuis , une femme de résolution ,
n’ayant rien d’hésitant clans ses actions, et tranchant le noeud qu’elle
ne pouvait délier ( 1 ).
(1) Il faull’cnlendrc elle-même dans cette sorte de journal, qui pourrait, comme
je l’ai dit, passer pour des-mémoires !… je vais rapporter ici le passage où elle
raconte sa fuite. La concision insoucieuse de tout ce qui peut émouvoir unejeune fille de son âge esl vraiment remarquable « Sali dcl coro, tome una« lu/.- ftiiméà la celda de mi lia , tome alli unas tijeras y hilo, y una agtiva…
I 2
Dona catalina de erauso.
Au moment où elle était sortie du choeur, les Matines commençaient
seulement ; elle avait donc à elle le temps nécessaire pour
exécuter son plan de fuite : elle ne le perdit pas en préparatifs superflus ;
elle retourna seulement à la cellule de sa tante, dont elle
avait eu soin de ne pas refermer la porte. Elle y prit d’abord de l’argent…
des aiguilles, des ciseaux, du fil ; puis les clefs du monastère…
ensuite, elle descendit doucement, ouvrant et refermant les
portes… Lorsqu’elle fut à la dernière, elle s’arrêta un moment pour
ôter son scapulaire, qu’elle laissa dans le tour… Enfin elle ouvrit la
dernière barrière qui la séparait d’un monde où elle se jetait à
quinze ans, ignorante de tous ses maux comme de toutes ses joies,
seule, et privée de tout appui !…Mais ce qu’elle voulait, c’était sa
liberté… Elle courut sans s’arrêter jusqu’à une châtaigneiaie qui
était à quelque distance de la ville.

Arrivée dans cette retraite, elle se cacha dans le plus épais du
bois , et y demeura trois jours sans être aperçue d’un seul être humain
 !… Elle y était entrée vêtue comme une novice de Saint-Dominique,
elle en sortit habillée comme un jeune garçon (i)  ; et depuis
ce moment jusqu’à celui de sa mort, elle ne quitta plus l’habit
d’homme. Au milieu de la trois ème nuit qui suivit sa fuite du
couvent elle sortit de sa retraite, et suivit une route qui était
devant elle, sans savoir où elle la conduirait : c’était celle de Vittoria.
Pendant les trois jours qu’elle avaitpassés dans la châtaigneraie,
la malheureuse fugitive n’avait vécu que de quelques racines
sauvages et de l’herbe quelle cueillait dans le chemin, dit-elle
elle-même,

Arrivée à Vittoria, le sort la servit en favorite: elle entra comme
copiste chez un oncle qui ne la connaissait pas , don Francisco de
Cerralta. 11 en prit soin comme d’un pauvre orphelin, et voulutmême
soigner son éducation. Mais Ja jeune fille n’avait pas quitté sa prison
pour s’en donner une volontaire… son humeur vagabonde, sa
volonté de connaître cet univers ouvert devant elle, l’entraînèrent ;
à Valladolid (a) , où la cour résidait alors… Elle y fut encore
servie par le sort, et entra comme page dans la maison de don Juan
de Idiaquez , secrétaire du roi et protecteur de sa famille. Elle était
là depuis quelques mois, lorsqu’un soir, étant devant la porte du
palais, elle, vit arriver son père, le capitaine don Miguel de Erauso :
elle le reconnut seulement à la voix, car la nuit était déjà sombre.
Le mal heureux vieillard venait demander à don Juan de lui donner
des preuves de son intérêt en l’aidant à retrouver sa fille, dont il lui
apprit la fuite. Catalina avait suivi doucement son père pour saisir
quelques mots qui pussent la guider. Ceux que le vieillard employait
pour exprimer sa douleur de père auraient dû lui ramener
sa fille ; mais Catalina n’était pas une de ces femmes qui sont
arrêtées dans une route, quelle qu’elle soit, par un remords ou un
regret, à moins que ce ne soit l’effet d’un retour sur elle-même.
Ce que la fille de don Miguel entendit ne produisit donc d’autre
•.) tome tinos rcalcs de ochoâ, que aun estaban, tome las llavcs del convento y
n salli, y fui abriendo puerlas y cmpare-jandolas, y en laultima quefué la delà
.) calle, dcjémi cscajmlario y me sali à la calle sin liabcrla visto ni saper nor
 » dondcEchar, ni à donde me ir : lire non so por dondc ; y fui à dar en un
 » caslanar que esta fucra , etc., etc. »« Je sortis du choeur, je pris une lumière, et je fusa la cellule de ma« tante ; je pris des ciseaux, du fil et des aiguilles ; je pris quelques pièces de
huit, elles clefs du couvent ; puis je sortis de Ja cellule, j’ouvris doucement
cl refermai les portes… puis, lorsque je fus à la dernière, qui était celle de la
 » rue, j’ôtai mon scapulaire, et enfin je sortis du couvent… je me trouvai
 » dans la rue… mais sans savoir où je devais aller… n’importe: ce que je voulais
 » c’était nia liberté… je courus donc sans m’arrêter jusqu’à une châtaigneraie
 » qui est en-dehors delà ville, etc., etc. »(i) Au scapulaire près, et avec la robe clic voile abaissé sur les yeux, on
pouvait, surtout à celte époque, passer même inaperçu au milieu d’une foule,
car Je voile ressemblait fort à la mantille. Il n’est ensuite expliqué par elle
en aucun endroit de sa vie comment elle avait pu se procurer les étoffes avec
lesquelles étaient faits ses habits d’iiommc. Je pense, d’après la relation très
détaillée qu’elle fait de son nouveau vêlement, qu’il fut fait avec des jupes à
clic : à cette époque les femmes espagnoles portaient jusqu’à huit et neuf jupes
d’une extrême ampleur, et précisément do ce perpétuan donl elle parle.(a) La i-iNTiA des Romains, l’une des premières villes du royaume ; maintenant
ce n’est plus que par tradition ; mais lorsque vivait \a.Monja A lferez t
Valladolid était souvent le lieu de résidence fovori de Ja cour. Madrid était
encore bien nouveau, et ne datait même, à bien dire, que du règne précédent
(Philippe II).
résultat que de la faire sortir à l’heure même du palais de don Juan ;
conclure un marché avec un muletier, et la faire partir à Manana
p>ar la Manana, de Valladolid… Avant le jour elle était en route
pour Bilbao : elle portait alors le nom de Francisco de Loyola.

Arrivée à Bilbao (î) , elle s’y trouva au milieu d’une foule d’hommesdont
son habit la rendait pour ainsi dire camarade… et en peu de
temps elle prit des habitudes aussi éloignées de son éducation que
d’elle-même ; ce que le préjugé eût sans doute réprimé, prit possession
d’elle avec despotisme…—C’était la violence de son caractère,
elle s’y abandonna ; et tandis qu’elle voulait être libre, elle
signait un pacte d’esclavage honteux avec les passions les plus désordonnées.
Un jour, étant à Bilbao, elle eut une querelle avec
quelques jeunes gens… A la suite de cette querelle dont elle était
l’agresseur, elle fut mise en prison, et y demeura tout un mois.

De Bilbao elle fut à Estella di ÏNavarra, où elle entra au service
d’un chevalier de Santiago, nommé don Carlos de Arellano. Elle y
demeura deux ans, bien vêtue, bien nourrie, bien payée, dit don
Maria Ferrer, éditeur de sa vie. Au bout de ce temps l’ennui s’empara
de Catalina ; une bourrasque de son imagination déréglée l’emporta
à Saint-Sébastien même !.. Elle fut à la messe dans l’église de
son couvent, vit sa mère de loin tandis qu’on officiait, parla aux
religieuses, qui ne virent en elle qu’un jeune garçon : o bien vestido
y galan (2)  » lui firent un accueil presque hospitalier. Puis, sans
éprouver d’autre sentiment à la vue de sa mère et de celles dont
son enfance fut entourée, Catalina, ne voulant pas pousser plus
loin sa fortune, quitta Saint-Sébastien, et fut au port du Passage'5) ,
où elle s’embarqua pour Séville. Arrivée à San-Lucar la Mayor (Jf) ,
elle trouva la fameuse expédition que l’Espagne envoyait contre les
Hollandais à la Punta de A raya, au moment de mettre à la voile
sous les ordres de don Luis Fernandez de Cordova et du fameux don
Luis Fajardo (5). Toujours bizarre dans ses actions, même les
plus ordinaires de la vie, Catalina, sous le nom de Pedro de Orive,
passa aux Indes sur le vaisseau que commandait un de ses oncles,
frère de sa mère , don Estevan Eguino, et se mit à son service
sous le prétexte d’apprendre la profession de marin. La flotte hollandaise,
composée de dix-neuf vaisseaux, fut brûlée par l’armée
espagnole: ce fut là que Catalina entendit pour la première fois ce
bruit qui depuis long-temps la poursuivait dansses rêves : c’était celui
du clairon… c’était la mousqueterie… c’était le fracas des batailles…
Mais avec cette soif de gloire elle ne reçut pas cette générosité
dame qui est ordinairement la compagne du vrai courage, et elle
ne fut qu’un être monstrueux dans la création.

La flotte espagnole allait appareiller pour revenir en Europe ;
Catalina voulant demeurer en Amérique, quitta son oncle, mais sans
le prévenir, au milieu de la nuit… dans son sommeil, et en lui
volant une somme de cinq cents pesos (6).

Ce fut alors qu’elle devint véritablement un être nouveau, et que
sa métamorphose fut effrayante. Son caractère naturellement vigoureux
se retrempa dans l’abandon volontaire de tout appui où elle
se trouvait placée, et, defer qu’il était, il devint acier… Après le départ
de l’armée espagnole, elle fut placée dans la maison du capitaine
don Juan de/barra, facteur royal à Panama. Son plan pour l’avenir
n’était pas encore arrêté dans son esprit ardent, au milieu du
(1) Bilbao, l’ancienne Amanes portas ou Flavio briga, l’un des ports de Ja
seigneurie de Biscaye (Viscaya) , cl Ja capitale de cette province, qui, avec celles
d’Alava et de Guipuscoa, forme ce qu’on appelle les provinces Vascougades.
Bilbao est assez fréquenté comme port ; il est à l’embouchure de la petite
rivière Ansa. La ville est agréable, comme le sont généralement toutes les
villes de la Biscaye et des trois provinces. Vittoria est la capitale de l’Alava et
Saint-Sébastien du Guipuscoa.{1)  « Bien vestido y galan  » (bien habillé, et surtout à la mode) : c’est elle-même
qui parle ainsi.(3) Le port du Passage est l’un des plus renommés du golfe de Gascogne
pour sa sûreté.(/,) San-Lucar la Mayor est située à l’ouest du Guadalquivir, près de Séville,
dans la contrée qui s’abaisse vers la mer. C’est une ville très peuplée. A l’époque
du voyage de dona Catalina, San-Lucar la Mayor était un port important.(5) Voir le Tableau chronologique de l’Histoire d’Espagne, par SABAN YBI.ANCO.(6) Le peso fucrle ou peso duro vaut, cinq francs ; c’est la piastre forte. A
celle époque il valait bien plus : ces 5oo duros faisaient au moins 0,ooo fr.Dona catalina de erauso.
conflit où la plaçaient tant d’incidens étranges… et puis, elle voulait
aussi des richesses ! don Juan de lbarra était avare… elle le
quitta ; fit une sorte de traité avec un nommé Juan de Urquiza ,
négociant de Truxillo , quitta Panama pour se rendre au port de
Païta, fit naufrage, et se sauva à grand’peine avec son maître, qui
l’établit enfin dans une maison de commerce qu’il avait à Saûa(j).

Elle y était heureuse et tranquille lorsque son naturel inquiet
lui lit avoir une querelle avec un habitant de la ville ; et Catalina
tira tout à la fois dans cette querelle et la dague et l’épée.

« Pùseme mi espada : que fue la primera que ceni… » etc., etc.
« Je pris mon épée… ce fut la première que je ceignis,  » etc., etc.
Elle s’enveloppa dans son manteau, et fut attendre son antagoniste
sous le portique d’une église ; s’élançant sur lui, elle lui fit une
affreuse blessure au visage en lui criant :
« Esta es la cara que se coria !…

« Voilà la figure qu’on coupe !… »
Lui répétant les propres paroles qu’il lui avait dites la veille à
elle-même en la menaçant (2). Un ami du blessé voulut prendre sa
défense ; Catalina le frappa grièvement… Effrayée de ce premier
meurtre, elle se réfugia clans l’église ; mais le corrégidor, qui passait
en ce moment, ne jugea pas le lieu d’asile suffisant ; Catalina fut
arrachée de sa retraite et conduite en prison.

Maintenant sa vie n’est plus qu’une suite continuelle de jours
remplis par des crimes ou des malheurs sanglans. La main de cette
femme donnait la mort dès qu’elle touchait un être humain.

Délivrée de la prison de Saûa par son maître Urquiza, elle fut
le joindre à Truxillo (5). Là une nouvelle querelle s’engage entre
elle et l’un des amis de celui qu’elle avait blessé à Sana, et elle le tue.

« La pointe de mon épée, dit-elle, lui entra je ne sais par où, et
il tomba !… »

« Le entré una. punta no se por donde,y cayo, etc., etc. »

La cathédrale de Truxillo fut encore son asile après ce second
meurtre… (4) - H semblait que Catalina voulût braver le Dieu qu’elle
offensait.

Son naturel querelleur se développait chaque jour avec des
couleurs plus sombres et des teintes plus féroces. Urquiza jugea
nécessaire de s’en séparer. Il arrangea l’affaire de Sana par son crédit ;
lui remit des lettres de recommandation pour son correspondant
de Lima ; puis, lui donnant une somme assez forte pour former
un établissement là où elle le voudrait, il l’engagea à quitter
Truxillo, et Catalina partit pour Lima vivement recommandée à
don Diego Solarte, riche négociant de cette ville.

Mais son séjour chez lui ne fut pas long-temps paisible. Il
était dans sa nature d’apporter le trouble et l’étrangeté de son existence
dans toutes les familles où elle serait admise. Don Diego avait
chez lui deux jeunes filles, soeurs de sa femme. Catalina trouva
plaisant, dans la fougue bizarre de son imagination et sous la protection
de son habit viril, de donner de l’amour à l’une de ces jeunes
filles. La mystification réussit, et un jour don Diego Solarte proposa
un mariage impossible. Catalina, pressée de remplir un engagement
qu’elle ne pouvait accomplir, et ne sachant en outre comment elle
pourrait trouver un nouveau protecteur, résolut de s’en servir à
elle-même. Elle suivit en conséquence ses premiers penchans, qui
l’entraînaient au milieu des batailles. Il y avait alors à Lima un
corps qui se formait pour le Chili. Catalina s’enrôla dans l’une des
compagnies, et partit de Lima pour la Conception, qui en est éloignée
de cinq cent quarante lieues !…

Ce changement dans son existence, loin de lui être salutaire, lui
fut au contraire funeste. Ses passions, qui avaient un foyer déjà trop
ardent, reçurent un accroissement terrible des vices dont elle était
(1) Ville du Pérou, située à la côte par les 50 de latitude sud. C’est une
belle ville, et dans une ravissante position. JJC pirale Edouard David la ravagea
entièrement en 168Î) , et toute la population fui s’établir dans le bourg de Lambayeque.
La province de Saîîa est une des plus fertiles du Pérou.(a) « … Y dijo mé que me coriaria la cara…. »« … Il me dit qu’il me couperait la figure, etc., etc. »(3) Truxillo : c’est une belle ville du Pérou. Truxillo a un évèque suffraganl
de celui de Lima.(4) On sait qu’à cette époque surtout les couvens et les églises étaient des
asiles sacrés que l’autorité ne pouvait violer.
entourée ; loin d’en avoir horreur , elle devint leur hôtesse, et en
même temps leur victime. Les évènemens les plus malheureux la
trouvèrent toujours prête à tout exécuter, et jamais elle n’eut le
droit de se plaindre du sort.

C’était don Alonzo de Ribeira qui était alors gouverneur du
Chili ( 1 ). Il avait un secrétaire dont le nom donna un frisson d’épouvante
à la religieuse fugitive : il s’appelait don Miguel de
Erauso…. Ce nom rappela à Catalina que dans son enfance elle
jouait avec un de ses jeunes frères qu’on nommait Miguel, et qui
avant l’âge de quinze ans partit pour les Indes espagnoles.. Etait-ce
donc ce frère que sa singulière destinée lui faisait rencontrer dans
cette terre étrangère ? Catalina s’en informa… c’était lui !., il était
capitaine dans l’une des nouvelles compagnies qu’on avait levées
pour le Chili. Attirée vers lui par un sentiment qu’on ne peut qualifier,
car cette femme extraordinaire semble avoir constamment
repoussé tous ceux que la nature inculque dans l’âme la plus vicieuse,
elle devint bientôt l’amie de don Miguel de Erauso, qui, ne
voyant en Ramirez de Gusman qu’un jeune compatriote brave et
résolu, à un âge qui tenait encore à l’adolescence, lui accorda
non seulement son amitié, mais la protégea, et contribua puissamment
à lui faire obtenir le titre d’alferez après labataille de Puren,
où elle fit en effet des prodiges de courage…

C’est merveille, en vérité, que de suivre cette femme au milieu
de la mêlée lorsqu’elle voit les Indiens entourer la bannière de la
compagnie :

— En avant !… crie-t-elle à ses camarades.

Deux seulement la suivent. Au bout de quelques pas l’un dos
deux tombe percé de cinq flèches. Catalina entraîne celui qui reste ,
et se fait jour, avec son sabre et son poignard , jusqu’au Cacique ,
qui avait pris la bannière espagnole ; le soldat qui la suivait tombe
à côté d’elle… elle reste seule… seule elle attaque ; seule elle combat ;
seule elle reprend la bannière des mains du cadavre du Cacique
, qu’elle a tué seule aussi… et quand ses camarades accoururent
pour la délivrer, elle revenait triomphante, mais blessée et couverte
du sang ennemi et du sien… atteinte par trois flèches, elle avait
reçu un coup de lance dans le côté gauche et un coup de sabre sur
une jambe.

La bannière qu’elle avait sauvée était celle de la compagnie de
don Alonzo Moreno… elle eut cette compagnie pour récompense.

Voici un document historique intéressant relativement à celte
bataille et à doua Catalina : il est tiré de la Chronologie de Thisloire
d’Espagne, par don José de Saban yBlanco :

« Les Araucanos se révoltèrent de nouveau en l’année 1608,
n dans le royaume du Chili… ( 2 ). Enfin ils furent réduits après plu(1) 
Voir l’Histoire du Chili, par Ovallc, chap. xvu, liv. 6 ; il existe dans
l’histoire de doîîa Catalina plusieurs erreurs de date et de lieux, ainsi que
le fait remarquer Je judicieux auteur, ou plutôt l’éditeur de sa vie extraordinaire,
don Maria de Ferrer, et c’est particulièrement à propos de don Alonzo de
Ribeira. Ces erreurs sont de peu d’importance dans Ja vie de doîîa Catalina ;
seulement elles indiquent la volonté de cette femme bizarre de jeter Ja confusion
parmi les évènemens de sa vie, pour lui donner une teinte plus forte de
ce romanesque qu’elle chercliait avec avidité, ainsi que le prouve toute son
existence. C’était alors une époque fameuse pour celte passion d’aventures,
et Catalina est en vérité une sorte de type à cet égard. Au reste, l’erreur
très volontaire qu’elle paraît faire pour le gouvernement de don Alonzo est.
comme je l’ai dit, de peu d’importance pour elle-même. Cependant quand on
peut croire que c’est pour donner une autre direction à la vérité de son âpc,
cela lui donne une nouvelle pliysionomie non moins élrangc que la première.( ?.) « Los Araucanos se rebelaron denuevo en cl rcino de Chili, y despues do
 » muclias batallas, alfin fucron reducidos ; la principal de ellas se diù en
 » cl valle de Purcn. En la cual los Indios mandados por Caupolican (cl sc »
guudo) acometieron con tanto brio à Jos Espanolcs, que los hicieron rétrocéder
 » y mataron muchos de cllos, hasla que animados por Francisco Percz j\Ta »
varrete, capitan de mucho valor, quilô la vida de una lauzanda al gênerai de
 » los jnenigos, y les arancî) la viloria de entre las manos pomiendolos en
 » huida, y dejanso cl campo sembrado de muertos. En todas estas batallas
 » sehallù Catalina'de Erauso, natural de San-Sebastian, en la provincia de
 » Guipuzcoa, la cual militaba vestida de solda do y llcgà al grado de Al ferez,
 » y despues volviô h Madrid, à pédir cl grado de capitan : por leslimonio de
 » sus gefes, justificô haberse hallado, siempre en los primieros en. cuentros…
 » las herùlas quetenia en todo su cuerpo, justificaban plcnamenle estas rela »
clones, ecc, ccc. « ( Continuacion de las Tablas cronologicas de la Hisloria de Espana, por
don José Saban v lîlanco.) 
ï-'lDONA
 catalina de erauso.
 » sieurs batailles ; la principale fut donnée dans la vallée de Puren.
■•Les Indiens étaient commandés par Caupolican (le second). Le
« bruit qu’ils firent d’abord en criant fit reculer les Espagnols…
mais, animés qu’ils étaient par don Francisco Ferez Navarrete,
 » capitaine d’un grand courage, ils mirent les Indiens en fuite,
 » laissant leur camp rempli de morts… Parmi ceux qui firent preuve
y de vaillance dans celle bataille, on. a distingué dona Catalina de
 » Erauso, de Saint-Sébastien en Guipuzcoa. Elle était au milieu de
y la mêlée, en habit d’homme , et parvint au grade d’alferez (d’en »
seigne). Depuis, elle fut à Madrid solliciter le grade de capitaine…
y Pour témoignage de ce quelle avançait, elle donnait les preuves
 » de sa conduite courageuse dans toutes les batailles, où toujours
 » elle était la première en avant en face de l’ennemi… Les blessures
 » dont elle était couverte justifiaient entièrement de la vérité de ses
 » relations, etc., etc. »

A cette seconde bataille ( celle de Puren , dont parle don José,
doua Catalina se trouvant vis-à-vis un chef indien, elle le pressa de
telle sorte qu’il fut forcé de se rendre. C’était un renégat. Depuis
long-temps sa tête était miseà prix par legouverneur ; et d’après les
ordres sévères de l’Inquisition, don Alonso de Ribeira voulait
avoir lecriminel, vivant surtout, pour l’envoyer en Europe. Catalina
l’ignorait ; et jugeant qu’un renégat ne devait pas valoir beaucoup
plus qu’un chien, elle pendit son prisonnier au premier arbre qu’elle
rencontra. Cet homme se nommait don Francisco Quispiguancha…
Legouverneur, fâché de sa perte, ne nomma pas l’alferez ^/ozz-zo
Diaz (Catalina) à la vacance de sa compagnie. Son capitaine
ayant été tué, elle fut dans une sorte de disgrâce, et envoyée avec
peu de monde au Nacimiento (J) , garnison dangereuse, où jamais il
n’y avait un moment de repos, et où la nuit même elle ne pouvait
dormir que les armes à la main. Cependant, d’après les relationsdu
temps, d’après elle-même , elle était heureuse au milieu d’une existence-que
toute autre eût regardée comme infernale… Pour elle le
cri du mourant n’avait rien de lugubre, la vue du sang rien d’horrible.


Elle aimait le jeu avec une passion insensée… mais la violence
de son caractère l’y rendait insupportable à tous ceux qui n’y
cherchaient qu’un amusement. Un jour, peu de temps après son
retour à la Conception , étant dans une maison de jeu , elle avait de
l’humeur parce qu’elle perdait… Il y eut discussion sur un coup… le
banquier voulut parler, elle lui imposa silence… il répliqua par une
telle injure, que Catalina devint insensée de colère :
—Ose répéter ce mot !.. s’écria-t-elle.

Le malheureux le répéta !… Il n’avait pas achevé, que l’épée de
Catalina lui traversait le coeur… Dans ce moment entrait un jeune
noble castillan, don Francisco Parraga, qui était auditeur-général
au Chili ; avec l’autorité que lui donnaient son rang et sa charge, il
ordonna à l’alferez de sortir à l’instant…. Catalina le regarda avec
dédain, et pour toute réponse tira sa dague, tandis que sa main
droite était toujours armée de son épée, dont la lame fumait encore
du sana du malheureux banquier… Don Francisco réitéra son ordre
d’un ton plus formel, et en même temps il saisit Catalina par le haut
de son pourpoint pour la forcer à obéir. En sentant la main de cet
homme toucher sa poitrine, elle redevint femme pour un moment(2) …
Puis l’homme cruel vengea la femme offensée .'…elle leva
le bras gauche toujours armé de sa dague, et d’un seul coup frappé
au travers du visage, elle lui traversa les deux joues avec la lame de
son poignard. A lors, regardant d’un air terrible autour d’elle, ettoujours
armée de son épée et de sa dague, elle s’élança dans l°escalier,et
disparut avant qu’on pût retrouver assez de résolution pour l’arrêter.
Mais pour être hors de cette maison , Catalina n’était pas sauvée.
L’homme qu’elle venait surtout de frapper serait redoutable, lui
aussi, dans sa vengeance !.. Elle le comprit, et sa première fureur
apaisée, elle connut tout son péril ; il n’était qu’un moyen de le
(i) Le Nacimiento , forteresse et village construits sur l’autre vive du fleuve
Biohio, fut J) rùlé et détruit par les Araucanos en 1601. A l’époque dont parle
ici la nonne, il n’y avait que quelques baraques pour loger la troupe, et défendues
par un seul fossé.(a) Sa conduite fut toujours des plus régulières. Pendant son long séjour au
milieu des camps, tous ses camarades ignorèrent qu’ils avaient une femme
parmi eux.
balancer : c’était de se retirer dans l’église cathédrale,et de là dans le
couvent de San- Francisco. Apeineen effet y était-elle entrée, que le
gouverneur y arriva sur ses pas. N’osant violer le droit d’asile, il fit
entourer le monastère par ses soldats. Catalina fut ainsi cernée pendantsix
mois… Il était sans doute étrange pour elle, mais’pour ELLE
SEULE QUI SE CONNAISSAIT POUR RELIGIEUSE APOSTATE !… de Se VOJr
assiégée dans un lieu saint, non pour la violation de ses premiers
sermens, mais pour avoir tué deux hommes avec sa main de
femme et son coeur de tigre.

Elle avait pour ami dans son régiment, don Juan de Silva, alferez
d’une autre compagnie. Un jour il vint la trouver: elle était
seule et triste, et se promenait sous les sombres arcades de la
cathédrale en blasphémant contre cette réclusion qui commençait
à lui devenir trop pesante à supporter. Don Juan avait eu une
querelle le matin même, et une querelle tellement sérieuse, que
la satisfaction ne devait pas être remise au lendemain ; et le soir
même , à onze heures, au lever de la lune, les deux adversaires devaient
se rencontrer dans un bois à quelque distance des remparts.

— Maïs je n’ai pas de témoin, dit don Juan, et je te prie de
m’en servir.

La nonne tressaillit à cet appel, cette confiance en son courage…
et puis une pensée se plaça entre elle et son ami… ses sourcils se
froncèrent, elle regarda don Juan d’un air de doute… elle craignit
qu’il ne voulût la livrer.

— Pourquoi se battre dehors, et à cette heure ? dit-elle en attachant
sur les siens ses deux yeux toujours brillans d’un feu sombre.

Don Juan ne lui répondit pas ; à l’expression de son regard, à
l’inflexion de sa voix, il l’avait devinée.

— Alonzo, lui dit-il en se levant, puisque tu me refuses, j’irai
seul : je n’avais, moi, de confiance qu’en toi.

— J’irai ! j’irai ! s’écria Catalina.

Dix heures sonnaient à l’horloge du couvent lorsque don Juan
vint la prendre ; ils étaient enveloppés tous deux dans de vastes
capas de couleur brune, sous lesquelles étaient leurs épées, et leurs
sombreros cachaient entièrement leur visage.

— Ces précautions eussent été plus nécessaires un autre jour,
observa Catalina, comme ils trébuchaient tous deux à chaque pas,
tant l’obscurité était profonde.

En effet, la lune n’était pas encore levée, le temps était couvert
et orageux, et l’on ne voyait aucune étoile au ciel… Ils trouvèrent
l’adversaire de don Juan et son témoin qui les attendaient. Celui
qui allait se battre avec don Juan était un chevalier de Saint-Jacques,
nommé don Francisco de Rojas. Lorsqu’il aperçut ceux qui
venaient à lui, il s’avança sur la lisière du bois , ôta son manteau,
jeta son sombrero, et s’adressant à don Juan, il lui observa que tout
accommodement étant impossible entre eux , ils ne devaient pas
perdre en paroles inutiles un temps que leur vengeance pouvait
mieux employer. Don Juan salua en silence, et ne répondit qu’en
tirant son épée et en engageant le fer.

Pendant ce temps les deux parrains, sur la lisière du bois, mais
à la portée de leurs amis, gardaient leurs capas et leurs sombreros en
cherchant à se cacher l’un à l’autre, surtout l’alferez. Ils se seraient
peut-être quittés sans se connaître, si, voyant chanceler don Juan,
l’alferez ne s’était écrié :

— C’est le coup d’un lâche et d’un déloyal !

— Tu en as menti !… répondit le parrain du chevalier de Rojas !
Catalina s’avança la main haute et armée de sa dacrue… aussitôt

deux fers brillèrent dans l’ombre… et le silence de la forêt, qui
jusque là n’avait été troublé que par le bruit de ceux qui se cherchaient
à mort, le fut de nouveau par un combat livré sans autre
motif que celui suscité par une femme toujours avide de sang et
de querelle… Mais à peine les fers étaient-ils croisés, que l’adversaire
de la nonne tomba, et se sentant frappé à mort, il demanda un
prêtre… A ce cri d’agonie, Catalina se trouva vulnérable pour la
première fois… elle crut reconnaître cette voix… elle se penchasnr
le moribond, et à la clarté douteuse de la lune qui venait de se
lever, elle reconnut un visage qui la fit frissonner.

— Qui donc es-tu ? demanda-t-elle à sa victime…

— Le capitaine Miguel de Erauso ! répondit: le mourant.
La malheureuse avait tué son frère !…
Dona catalina de erauso. 15
Poursuivie par les furies, elle quitta ce lieu d’horreur où ne gisaient
que des cadavres ; car au même instant don Juan et don Francisco
tombaient sur le fer l’un de l’autre… et tous deux expiraient au
milieu de mutuels blasphèmes… Catalina revint au couventtoujours
en courant, et supplia deux religieux de porter sur cette scène sanglante
les secours de l’âme et du corps… Don Miguel était le seul
qui vécût encore… mais le coup avait été donné par une main trop
habile pour n’être pas mortel. On le transporta chez le gouverneur,
dont il était secrétaire… 11 expira peu de momens après… mais
avant de mourir il nomma son meurtrier, et demanda vengeance,
car il l’avait reconnu.

— Celui qui m’a tué, dit-il au gouverneur penché sur lui,
c’est l’alferez Alonzo Diaz…

Le gouverneur ( 1 ) aimait Miguel de Erauso. Déjà fortement irrité
contre Catalina pour les deux meurtres du banquier et de l’auditeur-général,
il prétendit avec raison que le droit d’asile avait un
terme. Il prit une compagnie, et s’en fut sommer le supérieur du
couvent de San-Francisco de lui remettre l’alfej-ez Diaz. Les moines,
jaloux de leurs privilèges, répondirent à sa sommation par un
refus. Le gouverneur insista ; mais le supérieur, nommé Frqy
Francisco de Otalora, montra l’intention d’une telle résistance,
que le gouverneur fut contraint à se retirer, ce qu’il fit, mais en
laissant des gardes autour du monastère… Qu’auraient dit les religieux
s’ils avaient su que l’être pour lequel ils venaient de s’exposer
à la vengeance d’un homme puissant était une femme !..- une
religieuse !…

Don Miguel fut enterré dans le couvent même. Souvent sa soeur
allait prier sur son tombeau… Ces momens étaient affreux… et devaient
l’être en effet… Dans une âme comme celle de cette femme
Je remords devait être le sentiment le plus hideux qui pût surgir
au-dessus de tous ceux qui agitaient celte âme.

Enfin sa condition devint si misérable , lorsque le huitième mois
de cette captivité étrange fut écoulé, qu’elle résolut à tout prix de
s’en délivrer. J’ai déjà dit qu’elle était une femme de résolution et
de courage, elJe Je prouya.

Pour être sauvée, plie devait aller dans un autre gouvernement,
et celui du Tucuman était le seul où elle pouvait trouver
asile ; mais, pour y arriver, il n’y avait pour Catalina qu’un seul
chemin, car son signalement était donné sur tous les autres, et ce
.chemin était impraticable. Il fallait traverser les Cordilières des
Andes, dans, leur partie la plus aride et la plus sauvage… passer à
travers des glaces éternelles, où la mort l’attendait peut-être.

— Je sais tout cela, dit-elle à don Juan Ponce de Léon qui Jui
faisait ces objections ; mais si la mort est peut-être LA ! poursuivitelle
en étendant la main vers les montagnes, elle est SÛREMENT ICI…

Ponce de Léon assura son évasion ; puis, lui ayant donné un cheval,
des armes, des munitions, quelques provisions et un peu
d’argent, elle s’avança dans ce désert, où elle avait une presque
certitude de trouver la mort.

Catalina n’était encore qu’à quelques journées de la Conception,
lorsqu’elle trouva deux soldats sur sa route… Une telle rencontre,
et dans un pareil lieu, devait éveiller ses craintes… Elle leur
en donnait aussi, et ils s’abordèrent avec une égale défiance.
Ces deux hommes étaient deux malfaiteurs qui fuyaient la potence…
Catalina ne vit’ en eux ni l’assassin ni le bandit, mais
deux hommes qui mourraient plutôt que de se laisser prendre…
c’était ce qu’il lui fallait… Elle avait sur eux l’avantage de la pensée,
(1) Ce n’était plus Alonzo de Ribeira, le plus habile de tous les gouverneurs
que l’Espagne a envoyés au Chili ; il avait été déposé pour s’être marié avec
une femme qu’il aimait sans le consentement (le la cour. Il fut envoyé comme
en disgrâce dans la province de Tucuman, cl fut remplacé par don Alonzo Garcia.
Rémon. Cet Alonzo Bibeira fut un des hommes dont l’Espagne doit s’honorer ;
c’est lui qui, dans le Tucuman, abolit le service personnel des Indiens, forma le
collège de Notre-Dame de Lorette, le premier établissement liltérairc de ce
pays ; fonda la ville de San-Juan de Bibeira dans la vallée de Londres ; transporta
la nouvelle cilé de Madrid de las Junlas dans un lieu plus salubre ;
c’est cet Jiomme, enfin, qu’on peut appeler ira grand liommc, qui, dans le
xvi" siècle, devinait les tempsultérieuis,ct, à l’aide d’une philosophie éclairée,
enseignait alors aux hommes des vérités utiles, au lieu de leur imposer d’absurdes
injustices. Quand on pense que c’était sous Philippe II et sous Philippe 111
que vivait un tel homme, et qu’il avait le courage de parler pour proclamer
ses hautes pensées, on se demande ce qu’il aurait donc fait aujourd’hui.
cet avantage immense et au-dessus de tout autre: elle en usa pour
se les assujétir, et les soumettre à son obéissance…

Ils suivirent long-temps le bord de la mer… Dans ces lointains
déserts, on ne trouve même pas la hutte roulante d’un berger
nomade… la cabane d’un pêcheur. Rien n’est habité, et cela dans
l’étendue d’une de nos provinces !… On ne voit que des sables
arides coupés par d’immenses flaques d’eau , semées de quelques
touffes d’algues marines d’un vert noirâtre… et rien… rien qui
rappelle la vie… rien qui rappelle l’homme… et cette partie du
voyage était la plus facile.

Rientôt les vivres qu’ils avaient emportés furent épuisés ; ils tuèrent
un de leurs chevaux… puis un autre… puis le troisième ; enfin
cette ressource, la dernière de toutes, s’épuisa aussi… Ils se trouvaient
alors dans la partie la plus sauvage des Cordilières… Depuis
la veille ils étaient entrés dans une région glacée qui ajoutait aux
maux qu’ils souffraient déjà… Ils pouvaient à peine marcher.. ils
se traînaient en s’appuyant contre les rocs glacés… Catalina était la
plus forte des trois…

Tout-à-coup un cri de joie échappe à l’un des fugitifs… il voit un
homme… cet homme le regarde… il lui sourit !… Le soldat ne peut
que le montrer à ses compagnons, et tombe sur la neige en appelant
à son aide… Catalina a vu aussi l’homme que lui montre
son compagnon… elle en voit même un autre… elle les appelle,
leur parle en la langue du pays, car ce sont des Indiens… mais ils ne
répondent pas… ils demeurent toujours immobiles… toujours
rians… appuyés contre un bloc de glace… Catalina s’approche…
les malheureux sont morts !… ils sont là gelés… la bouche ouverte
et riant du rire de l’agonie… du rire des damnés… Catalina s’éloigne,
encourant, de ce spectacle d’horreur… un autre l’attendait…
Celui de ses camarades qui s’était laissé tomber sur Ja neige ne
devait plus se relever… il venait d’expirer… Le coeur de Catalina
n’était pas de ceux que le malheur trouve exorables… elle jeta un regard
vague sur le cadavre gisant à ses pieds, puis elle dit à l’autre
soldat : — Marchons !…

Le lendemain la température était encore plus froide… Catalina
souffrit à croire qu’elle aussi allait expirer ; mais elle devait encore
fournir une longue carrière, et, ce jour-là, le sacrifice que pouvait
réclamer la justice de Dieu ne fut pas accompli par elle. Ce fut son
compagnon qui , vers le soir, au coucher du soleil, pleurant de
l’excès de ses souffrances, se coucha sur la terre, et rendit l’âme
en demandant pardon à Dieu.

En se voyant seule dans ce désert, Catalina fut enfin soumise par
la terreur… Elle frémit en tournant autour d’elle un regard auquel
RIEN ne répondait… qui, pour se reposer, n’avait rien qu’un cadavre
 ! et dans le coeur de la nonne apostate, le remords commença à
gronder… elle s’assit et pleura (i)  !… C’était LA PHEMIÈKE FOIS de sa
vie entière !… et elle avait alors vingt-huit ans !

Mais l’attendrissement, même sur elle-même, ne pouvait longtemps
distraire un esprit comme le sien de sa position… Elle se
leva… s’approcha du cadavre, Je regarda quelques momens avec
une froide attention. Puis, comme si une pensée subite l’eût frappée
, elle se baissa sur le mort, le fouilla, et prit l’argent qu’il avait
sur lui. Puis elle continua sa route en disant son rosaire (2)  :

« Me recommandant, à la très sainte Mère de Dieu, et à saint.
Joseph son glorieux époux. »

A peine eut-elle fait une lieue qu’elle s’aperçut d’une différence
remarquable dans la température. L’air était moins âpre… elle sentit
un vent tiède lui frapper le visage… elle vit des arbres… elle vit
un pays cultivé… elle était enfin sortie du Chili, et était entrée dans
le Tucuman… Bientôt elle vit venir à elle deux hommes achevai.

— 11 ne me vint pas dans la pensée, dit-elle, que ces hommes
fussent amis ou ennemis… c’étaient deux créatures humaines… Mais
quand je leur parlai… quand je vis qu’ils étaient chrétiens… je crus
voir le ciel ouvert (3).
(1) ..« Arrimé me à un ârbol,lloré ; y piensoquefuélaprimiera vez, etc., etc. »
Historia de la. Mon/a Alferez , escrita por clla misma , ilustrada. porD. Joaquim Maria Ferrer, cliap. VII, page 40.(2) « Rczé el Rosario, encommando mé â Ja Santissima "Virgcn, y al glorioso
San José su czpozo. »Historia. de. laMonja Alferez, escrita. por clla. misma, cliap. "VII, page /) 0.(3) Conoci los Cristianos, y vide el ciclo abicrlo, ibid, page 41.■A) Dona catalina de erauso.
Ces hommes la conduisirent à leur maîtresse, qui était veuve,
et vivait: sur son habitation avec deux filles. Catalina, accueillie par
cette famille, redevint bientôt ce qu’un peu de repentir avait un
instant effacé… Elle se divertit avec Je repos de l’une des filles de
la veuve… La pauvre femme proposa à Catalina de devenir son
gendre: Catalina accepta. Les préparatifs se firent… toute la famille
fut à Tucuman ; on s’y amusa beaucoup en attendant le jour
de la noce… Puis Catalina monta un matin sur sa mule, et on ne
la revit plus…

De Tucuman elle fut au Potosi. Là, et pour se mieux dérober
aux recherches, elle devint intendant d’un homme riche et
puissant, don Juan Lopez de Arguijo. Mais en laissant le haussecol
(i) , Catalina ne pouvait changer d’humeur. On se battit dans
les rues de la ville pour une émeute, et il fallut qu’elle fût de la fête.
Obligée de quitter le Potosi, elle reprit du service avec un grade
supérieur, et partit pour une expédition contre une tribu indienne,
sur la rivière la Dorade… Après plusieurs combats, où elle eut
assez de butin pour désirer jouir de quelque repos, elle demanda
un congé qu’elle n’obtint pas5 et tout aussitôt elle déserta avec
plusieurs autres, et s’en fut dans la province de las Charcas, puis
ît la Plata. Là, après avoir dépensé son argent,
« Algunos rcalejos, que poco'a pôco y en brève ville a pcrder, »
ce qui lui arriva au jeu très probablement, Catalina fut compromise
dans une affaire de haute importance dans ses suites, et dont l’origine
n’avait été que la querelle de deux femmes de haute condition,
dont l’une était la nièce du comte de Lemos… Cette femme, dona
Francisca Marmolejo, reçut ira coup de couteau au travers du visage
, à la suite de la querelle qu’elle avait eue avec la marquise de
Chaves, protectrice de Catalina ou de l’alferez Alonzo Diaz…
Celle affaire fut grave, et jamais on n’a pu savoir la vérité. Catalina
emprisonnée, MISE A Ï,A QUESTION, n’avoua rien, et ne laisse
qu’entrevoir dans la relation de sa vie… Enfin elle sortit de prison,
et fut exilée seulement du Chili et de la Plata… Elle retourna
à las Charcas… Là, se trouvant un jour chez don Antonio Calderon,
cousin de l’évêque, et jouant avec lui, le proviseur et un
riche négociant de Séville, il s’éleva une querelle relativement au
jeu ; les injures suivirent bientôt. Catalina dans ces circonstances
tirait toujours sa dague ou son épéè… Cette fois , comme dans
la querelle avec l’auditeur, elles le furent toutes deux, et le
malheureux négociant de Séville fut une nouvelle victime de sa
passion déréglée… La justice accourut… Catalina se défendit…
reçut deux blessures, et réussit enfin à s’échapper… Elle se réfugia
, comme toujours, au pied de l’autel… à l’ombre de la croix… et
pourtant jamais elle n’avait un remords devant tant d’indulgence !…
Elle partit pour Piscobamba (2).. Dans cette dernière ville elle
(ait encore une querelle au jeu avec un Portugais , don Fernando
de Acosta. H paraît que cette passion était devenue chez cette
femme une folie forcenée, qui, jointe à son naturel féroce, Ja
rendait alors un être vraiment aussi repoussant que redoutable.
Des injures et des menaces furent les seules marques de colère
qu’elle donna dans celle soirée… Le Portugais ne répondit pas…
Mais, deux jours après, Catalina rentrant chez elle au milieu de la
nuit, fut attaquée par un homme qu’cllcreconnut pour être don Fernando
d’Acosta. Elle ne fut pas bîessée ;mais, plus heureuse que lui,
elle le tua… Arrêtée pour ce meurtre, mise encore à la question ,
niant toujours avec une fermeté inconnue même dans l’homme le
plus fort, elle fut condamnée à être pendue, et persista néanmoins
toujours à ne pas révéler son sexe, ce qui pourtant pouvait la sauver.
Conduite au pied de l’échafaud , elle soutint son caractère jusqu’au
dernier moment (3) … elle apostropha le bourreau, qui ne savait
pas apprêter la corde.
(1) Voyez Je portrait : elle porte un Jiausse-col, ou bien un gorgeret audessous
de la golille.(j>.) Dans le Haut-Pérou.(3) « … Echaromué cl volalin, que es cl cordel delgado cou que ahorcan
el cual el verdugo no me ponia bien y se dije , borracho ponniélo bien ,
o quitamelo que estos padres hastajï. »Historia delà Monja Alferez, cliap. XII, page th..
^-Mets-la bien, lui dit-elle… ou laisse-moi… ces pères suffiront
bien pour cela…

Elle avait refusé de se confesser (1) …

Au moment où elle allait mourir, sa grâce arriva de la Plata…
Elle avait là de grandes protections depuis l’aventure de dona
Francisca… On prétendit que les témoins étaient faux , et Catalina
fut entièrement graciée.

Tant de malheurs, de traverses, et surtout de dangers, auraient
dû la rappeler à une vie plus régulière ; mais sa destinée l’entraînait.
De nouveaux voyages amenèrent encore de nouveaux crimes.
Celtefemme, après avoir renié sa mission en cemonde, était devenue
un être d’une nature tout étrange, mais effrayante, dont les vices
étaient l’âme et la vie. Elle était cruelle ; et lorsqu’une action avait
un but honorable, elle l’exécutait à regret.

Étant à Cochabamba (2) , elle passait un soir devant la maison de
don Pedro de Chavarria, dont la femme, dona Maria d’Avalos, était
jolie et aimable personne. Catalina allait souvent dans cette maison.
Un jour, passant devant la porte, elle entendit une grande rumeur
au-dedans… Dans le même instant deux moines descendaient
rapidement (3)  ; ils s’arrêtèrent au-dessous d’un petit balcon dont
la fenêtre s’ouvrit ; ilsaidèrentf/cwa Maria d’Avalos à en descendre ,
la mirent en croupe sur la mule de Catalina en lui disant:

—Emmenez-la, au nom de Dieu ! son mari l’a surprise avec don
Antonio Calderon , neveu de l’évêque… Il a tué le gentilhomme…
maintenant il veut tuer sa femme… sauvez-la,seigneur capitaine !…
sauvez-la !…

Et sans attendre une réponse, le moine donna un coup de son
cordon à la mule, qui partit aussitôt au galop, et Catalina se
vit engagée dans une aventure sans avoir eu le temps d’accepter
ou de refuser… Tandis qu’ils cheminaient, elle entendait derrière
elle la pauvre jeune femme qui sanglotait et qui pleurait
amèrement, car ses larmes tombaient sur les taches toutes fraîches
du sang de son amant qui venait d’être tué pour elle !… et dans
ses bras !…

—Mon Dieu ! murmurait-elle, pourquoi donc me sauvé-je ?… je
voudrais tant mourir aussi !…

Catalina eut une sorte de pitié de cette profonde douleur : sa
bouche était peu faite à proférer des paroles consolantes… Celle
fois elle en trouva de naturellement douces qui furent entendues
de l’âme en détresse de la jeune femme ; elle sut l’occuper de son
danger immédiat, et lui demanda où elle voulait être conduite.
Doua Maria avait sa mère à la Plata, religieuse dans un couvent
qu’elle avait fondé ; elle désira se réfugier près d’elle: Catalina prit
donc le chemin de la Plata. Mais arrivées au bord du fleuve (4 ) , elles
n’y trouvèrent ni bateau ni batelier : la mule de la nonne n’était pas
la jument Sonnante (5) , et il fallait cependant passer, car depuis
qu’ils étaient arrêtés au bord du fleuve, l’oreille exercée de l’alferez
avait saisi quelques sons éloignés apportés par la brise fraîche
dans une de ces nuits si belles du Nouveau-Monde où la nature est
à la fois si paisible et si animée : il fallait franchir la rivière, car ce
bruit pouvait être causé par le galop du cheval de don Pedro…

—Recommandez-vous à Dieu, dit Catalina à dona Maria… nous
allons passer.

Elle lança sa mule dans le fleuve, et en effet ils passèrent… Après
avoir pris un peu de repos dans une venta, ils repartirent pour la
Plata… Au moment: où tlofia Maria rendait grâces à Dieu, en
apercevant les tours delà cathédrale, le galop d’un cheval se fit entendre
derrière eux, et deux coups d’escopetle leur envoyèrent
deux balles, dont l’une traversa la golille (6)  de Catalina, l’autre
(1) Ceci est remarquable en ce qu’elle ne veut pas faire une fausse confession,
puisqu’elle a tué le Portugais, effectivement, à la vérité en se défendant,
mais enfin elle était son meurtrier, ce qu’elle ne voulait pas dire.(9.) Dans le Haut-Pérou.Ci) On sait qu’à cette époque surtout les moines faisaient partie de la société
la plus intime des femmes espagnoles.(4) Rio de la Plata.(5) Dans Fleur-d’Epine du comlc d’JIamillon.(6) C’est un collet que les hommes portaient alors, el qui fut inventé par
Philippe IV. Catalina le porte dans le portrait qui est joint à sa biographie.
Philippe IV avait institué une fête pour l’anniversaire du jour où la golille fut
inventée. Voyez les Mémoires du marquis de Lonvillc, sous Philippe V.Dona catalina de erauso.
emporta une boucle des cheveux de dona Maria… c’était don
Pedro qui les suivait… mais son cheval paraissait accablé !

— Vamos !.. vamos !… s’écria Catalina. Et pressant sa mule, elles
arrivèrent enfin au couvent de la mère de la jeune femme, qui la
reçut en ses bras sauve de tout péril et de toute offense.

Prête maintenant à donner toute satisfaction à don Pedro, l’alferez,
prudente pour la première fois de sa vie peut-être, ne voulut
ni l’éviter ni le chercher… mais elle se promena sous le porche de
l’église en sortant de la Porteria. Elle y était depuis quelques minutes,
lorsqu’elle vit venir à elle un homme tellement ivre de
colère, que, sans s’arrêter au lieu où ils se trouvaient, il mit l’épée
à la main, et tomba sur Catalina, qu’il accabla des plus violentes
injures, l’attaquant avant qu’elle pût se mettre en garde, et
la blessa assez fortement…Il était rare qu’elle fût prise en défaut ;
elle recula de deux pas, tira son épée à son tour, revint comme une
lionne furieuse sur don Pedro, et lui donna un coup de pointe qui le
fit tomber presque mort sur les marches de l’autel, qu’il couvrit de
son sang, car,dans l’excès de leur mutuelle rage, ils n’avaient songé
l’un ni l’autre qu’ils étaient dans l’église. Catalina perdait aussi son
sang. Déjà le peuple murmurait, on allait l’emmener, lorsque
deux religieux franciscains, envoyés par la mère de dona Maria
d’Avalos, la mirent entre eux et l’emmenèrent à leur couvent, où elle
fut soignée jusqu’à sa parfaite guérison.

Cette action est l’unique dans toute sa vie, d’ailleurs si aventureuse
, qu’elle ait faite sans un but personnel pour sa gloire ou
son intérêt ; et encore fut-elle entreprise presque contre sa volonté…
c’est -un fait bien remarquable.

A quelque temps de là, ayant été au Cuzco, elle y fut arrêtée pour
le meurtre ■ du corrégidor Don Luis Godoï, homme de haute
naissance et de grand mérite. Elle en était innocente ; mais la réputation
de l’alferez Alonzo Diaz (Catalina) était tellement entachée
de querelles sanglantes, qu’il était tout simple que le soupçon l’atteignît.
Cependant, le vrai coupable fut découvert ; et après avoir
passé cinq mois au cachot, elle fut mise en liberté.

Son humeur farouche redoubla de férocité en sortant de cette
prison injustement imposée… Elle se plongea dans les excès les
plus effrénés, se croyant en droit de lutter maintenant avec le sort
et de lui rendre crime pour punition..- Dans ce même temps le ciel
lui en préparait une terrible.

Elle était dans la disposition d’esprit que je viens de dépeindre,
lorsqu’elle arriva à Cuzco. Elle était un jour à jouer chez le trésorier
de la couronne, chez lequel elle demeurait, lorsqu’elle vit entrer
un homme qui alors était en grand renom d’élégance et de bonnes
fortunes dans le beau monde de Cuzco. Il était jeune, il était
beau, fier, et jusque là tellement tenu pour vaillant, qu’on lui avait
donné le surnom de NOUVEAU Cm. C’était surtout ce dernier nom
qui déplaisait à Catalina ; elle avait de la haine pour le Cid ; et lorsqu’on
lit sa vie, écrite par elle-même, on en voit clairement la vraie
cause: toutes les fois qu’elle se trouvait en contact avec lui, il en
résultait une scène désagréable.

Le soir dont il vient d’être parlé, le Cm s’approcha de la table où
elle jouait ; elle fronça ses épais et noirs sourcils ; et cette physionomie,
déjà sombre et sinistre, devint effrayante… Le Cid demeurait
toujours près d’elle, et sa main se posait même sur son or, soit
qu’il le fît sans y donner plus d’attention, soit qu’il agît ainsi pour

la braver Elle ne dit rien, et continua son jeu. ïout-rà-coup

elle tire sa dague, et d’un coup terrible CLOUE la main du CID sur
la table !…

—Que personne ne s’approche, s’écrie-t-elle en tirant son épée ,
il me VOLAIT… je l’ai vu !… et je l’ai puni.

Mais elle fut aussitôt accablée parle nombre ; et avant d’avoir atteint
la porte elle avait reçu trois blessures. Elle parvint néanmoins
à gagner la rue ; alors elle se trouva plus forte , et ses amis vinrent
se ranger autour d’elle… Us formèrent armée contre armée, car le
Cm, qui avait décloué sa main, était sorti furieux à la tête de vingt de
ses partisans ; et cherchant l’alferez Diaz , il ne respirait que mort
et: vengeance.

Comme ils se rendaient tous en un lieu plus retiré, et ; passant
devant l’église de San-Francisco, le CID s’élança lâchement sur Catalina,
et lui donnant un coup de sa dague , il lui traversa l’épaule

de part en part… En même temps un autre lui donna un coup d’épée
dans le flanc gauche… à cette dernière blessure elle tomba perdant
tout son sang, et perdit connaissance.

Pendant qu’elle se mourait, la rumeur continuait autour de
son corps… ce bruit d’estocadas et depunelatas, la rappela à ellemême
: elle ouvrit les yeux… regarda autour d’elle , et aperçut le
Cm, qui, debout sur le haut des marches de l’église, les bras croisés
sur sa poitrine, regardait avec un sourire de triomphe les amis
de l’alferez vaincus par les siens. Ainsi posé, il semblait un archange
victorieux !… A cette vue, Catalina rassembla dans un seul effort
tout ce qui lui restait de vie. A sa volonté son sang cessa découler…
elle rampa parmi les cadavres jusqu’au pied des marches de l’église…
Lorsqu’elle y fut arrivée, alors elle se dressa tout-à^coup, et apparut
toute sanglante aux yeux de son ennemi, qui recula épouvanté :

—Ah ! s’écria-t-il, tu vis encore !… Et levant sa dague il courut

sur elle Mais avant que son bras retombât, lui-même était

frappé à mort, et son corps roulait au bas des marches de pierre
delà cathédrale , parmi ceux de ses amis et de ses ennemis… Pour
Catalina, elle semblait n’avoir attendu que l’exécution de sa vengeance ;
elle tomba en même temps que celui dont elle venait de
faire un cadavre… tous deux se tordant et se mourant comme
deux reptiles dans leur sang confondu.

Cependant Catalina fut sauvée… ce fut un moine, Fray Luis
Ferrer de Valencia, qui la soigna et à qui elle déclara son sexe (i) 
sous le sceau de la confession. Sa guérison fut longue… Pendant
cinq mois elle fut sur un lit de souffrances… Enfin elle guérit…
Mais elle était entourée de dangers qui ramenaient la mort autour
d’elle sous mille formes différentes et faites pour donner de l’effroi
même au coeur le plus intrépide, parce qu’une attaque mystérieuse,
derrière laquelle la mort se blottit, est toujours effrayante : les amis
du Cid avaient juré de le venger… ils l’avaient juré sur son corps
encore chaud, et Catalina devait succomber,.. Elle avait aussi des
amis ; ils l’engagèrent à quitter Cuzco, et une nuit elle en sortit
dans une litière, car elle était faible encore, bien escortée par ses
esclaves, bien armée, et se dirigeant vers les provinces du sud.

Elle A^oyagea ainsi plusieurs mois , plus tranquillement qu’elle
n’avait coutume de le faire ; il était évident que cette longue et
douloureuse maladie avait changé non seulement ses habitudes ,
mais son caractère. Elle était triste , et souvent ou la surprenait rêr
Arant et priant… Il est probable que l’apparition de la mort assise
si long-temps à son chevet, et ne l’abandonnantqu’aprêsune longue
lutte, l’avait enfin trouvée vulnérable. Ce fut vers ce temps, au
milieu de cette faiblesse prolongée, et produite par cette immense
perte de sang échappé de ses veines par HUIT blessures reçues dans
ce dernier combat, qu’elle résolut d’aller à Guamanga pour yoir
l’évêque de cette ville, dont la renommée était fameuse dans toutes
les Indes (2).

Dans lotîtes les relations qui parlent de la Monja Alferez, il est
question d’une aventure assez remarquable, et qui la place bien
dans le jour qui convient à cette étrange figure.

Elle était à Guancavélica, se promenant dans la ville, et venait de
saluer le docteur Solorzano, alcade de Corte de Lima, lorsqu’elle
remarqua qu’un alguazil tournait la tête en passant près d’elle ; et
joignant aussi lot l’alcade , il lui montra un papier qu’ils lurent tous
deux en regardant de son côté. Comme l’alferez était dans une
position à tout redouter, elle prêta une grande attention à ce qui
se passait. L’alguazil revint autour d’elle, et la salua profondément,
ce que, d’après son propre dire, elle lui rendit au double. Mais elle
s’aperçut qu’elle était suivie, parce que, voulant aller du côté de la
campagne, elle vit presque à ses côtés un nègre qui ne la quittait:
pas- Comme le danger était notoire, et que déjà l’alguazil revenait, à
elle avec deux de ses camarades, elle songea à se débarrasser du
(1) Mais sous le sceau de la confession, et personne ne Je connut que le père
Luis deValencia. Comme il fallait qu’il la soignât, elle avait été contrainte de
lui dire ce qu’elle étaii.(2) Don Fray Agustine de Carvajal, de l’ordre de Saint-Augustin, né à
Caccres en Estramad.oure. Il avait éié prieur de son couvent à Valladolid et
général de son ordre. Il passa de Panama à Guamanga en 1611. C’était un
fameux prédicateur et un des hommes les plus vertueux de son temps.(Alcedoc, Dic/ionn. géographique d !Amérique.) 5ib dona catalina de erauso.
nègre.., il suffit pour cela de lui montrer la bouche-d’un pistolet ;
l’autre se coucha à plat ventre dans la poussière. Alors Catalina
prit sa course, et sortit de la ville… A cent pas de la porte elle
trouva un nègre qui menait un cheval par la bride… Le jeter de
côté, monter sur le cheval, que, depuis, « lie sut appartenir à l’alcade
de CorteSolorzano… prendre au plus rapide galop la route de Guamanga,
fut l’affaire de quelques instans ; et lorsque les alguazils
arrivèrent pour la saisir, ils ne virent qu’un nuage de poussière
élevé par la course de son cheval.

Arrivée à l’autre bord du fleuve Balsas, elle pensa qu’elle pouvait
se reposer un moment ; elle descendit de cheval, et s’assit sur
le bord de l’eau : quelque temps après , trois hommes venant de
Guancavélica, arrivèrent sur la rive opposée, et entrèrent dans le
fleuve pour le passer. Ces hommes lui étaient inconnus… Cependant,
lorsqu’ils furent au milieu du gué, une sorte d’instinct les lui
fit questionner ; et eux, qui ne voulaient rien affronter, répondirent
très galamment.

— Où allez-vous ainsi, mes braves gens Pleur dit-elle (1).
A quoi l’un d’eux lui répondit :

— Seigneur capitaine, nous allons vous prendre.

—■ Oh ! répondit Catalina en se levant aussitôt, cela ne se fait
pas aisément !…

Et prenant deux pistolets qu’elle arma, elle les braqua sur eux.

— Vous ne me prendrez pas vivant, poursuivit l’alferez… Que
voulez-vous faire ?

— Mon Dieu, seigneur capitaine, rien qui vous déplaise… mais
notre devoir !… Nous sommes envoyés après vous.

— N’est-ce que cela ?… attendez.

La conversation se faisait ainsi, tandis que les trois sergens de
ville de ce temps-là avaient les jambes dans l’eau du fleuve, au
risque de se les faire manger par quelque crocodile… Ils ne voulaient
la mort de personne ; ce qu’ils demandaient, c’était de l’argent ;
Catalina les comprit ; et tirant de sa bourse trois doublons (2) ,
elle les déposa sur une pierre au bord du fleuve, salua très poliment
les alguazils, qui cette fois ne furent pas en reste pour le lui rendre
de leur côté ; puis s élançant sur le bon cheval de l’alcade de Corte
de Lima, elle poursuivit sa route pour Guamanga (5).

Cependant lorsqu’elle fut arrivée dans cette ville, elle ne put se
décider à aller d’abord chez l’évêque, et pendant quelques jours elle
hésita sur ce qu’elle avait à faire ; mais le danger pressait. Elle était
signalée comme assassin, comme homme dangereux, dans tous les
gouvernemens de l’Amérique. Un jour le corrégidor de Guamanga
reçut l’ordre émané de la vice-royauté de Lima, d’arrêter l’alferez
AlonzoDiazRamirezde Gitsman,i\\em\t à exécution. Mais Catalina,
déterminée à mourir plutôt que de se rendre, se défendit comme le
lion attaqué clans son antre. La lutte devint si terrible, que l’évêque,
qui passait non loin du lieu de la scène, intervint comme médiateur,
et demanda que l’alferez eût son palais pour prison… Une
fois près du saint prélat, Catalina, soit qu’elle fût vraiment touchée
de repentir, soit qu’elle vît qu’il ne lui restait que ce moyen d’éviter
l’échafaud, avoua TOUT à l’évêque !…. D’abord le saint homme
recula d’épouvante… puis il pardonna à la nonne infidèle, à la
femme barbare… Il pardonna, parce que Jésus a pardonné… Elle
en reçut l’absolution, mais à condition qu’elle reprendrait non
seulement ses habits de femme, mais ceux de religieuse, et qu’elle
entrerait dans un couvent à Guamanga même. Catalina consentit à
tout ; elle fut réconciliée à l’Église, et entra dans le couvent de
Sainte-Claire àGuamanga l’année 1620 ; elleavait alors vingt-huit ans.

A la mort de l’évêque, qui arriva peu de temps après, l’archevêque
de Lima (4) l’envoya chercher à Guamanga avec un train magnifi(1) 
« A donde, buenos calsalleros ? diceme uno. Senor capitan, à prender
uslcd : saque mi armas. Prcvcnidospistolas y dijc : Prcuderme vivo non padrà
ser: primero me han da matar »(2) Le double d’or valait ao francs, cela fait aujourd’liui cent vingt à cent
trente francs.(3) « Pnzcles sobre una piedra très doblones y monté y con muclias cortesias
parti à mi camino par Guamanga. »(4) C’était alors don. Barlolomé Lobo Gucrrcro, il était de. la ville de Ronda.
en Andalousie ; il était directeur du collège de Séville ; il passa à Mexico
comme inquisiteur, puis à l’archevêché de Santa-Fé à la nouvelle Grenade ;
il mourut en 162-2.
que : elle était dans une belle litière, escortée par six clerigos, quatre
religieux et six hommes d’épée. Elle logea dans le palais de l’archevêché ;
elle lendemain, le vice-roi, qui était alors don Francisco
de Rorja, comte de Mayalde, prince d’Esquilaci…/« ^/a voir, au
palais archiépiscopal.

L’archevêque lui dit qu’il fallait entrer dans un couvent… elle
demanda à voir tous ceux de Lima, avant de se décider ; le prélat
y consentit, elle les parcourut, demeurant quatre ou cinq jours dans
chacun d’eux ( 1 ). Enfin elle se décida pour celui de la Sainte-Trinité
de l’ordre de Saint-Bernard… Elle y demeura deux ans. Au bout
de ce temps, elle reçut enfin une réponse à ce qu’elle avait écrit en
Espagne ; on lui disait que, comme elle n’avait pas fait profession,
si elle promettait de sortir du couvent avec des sentimens convenables
à la religion, elle pouvait retourner en Espagne.

Elle quitta aussitôt l’Amérique. Elle partit de Carthagène avec la
flotte commandée par Thomas Larraspura en 162/j. Pendant la
traversée elle eut une querelle au jeu, et fut obligée de changer de
vaisseau… Sa faiblesse avait disparu… maintenant elle se portait
bien, et le naturel était de retour avec ses mêmes passions et sa même
haine de toute contrainte.

Elle aborda enfin à Cadix le î " novembre 1624 (2) . De Cadix
elle fut à Séville… et partout la foule la suivait au point de l’empêcher
d’avancer.

— La Monja Alferez (5)  ! la Monja Alferez ! criait-on de toutes
parts…

Elle voulait d’abord aller à Piome… elle passa par Madrid,
mais sans se découvrir à personne. Elle fut à Pampelune, traversa
une partie de la France ; et, arrivée en Piémont, fut volée, mise en
prison, et contrainte à revenir en Espagne… Elle retourna donc à
Madrid, présenta un mémoire au roi Philippe IV, lui demandant
secours et assistancepour les services militaires qu’elle avait rendus
aux Indes… Le conseil des Indes fut investi de l’affaire, et Catalina
la suivit avec la même persévérance que tout ce qu’elle entreprenait.
Il lui fut accordé une pension de huit cents écus (4) pour le reste
de sa vie, avec la permission de s’appeler : el Alferez dona Catalina
de Erauso.

Elle partit enfin pour Borne. Urbain VIII occupait alors le saintsiége.
Elle lui présenta sa requête, et le saint-père lui expédia un
bref dans lequel il la réconcilie entièrement avec l’Eglise, L’AUTORISANT
à conserver toute sa vie ïhabit d’homme, à condition cependant
qu’elle ne se servirait jamais d’armes offensives, qu’elle respecterait
l’image de Dieu dans le prochain, et craindrait la vengeance de Dieu
(temiendo dit-elle elle-même, la ulcion (5) de Dios).

Elle raconte elle-même comment elle fut accueillie par tous les
cardinaux ettous les seigneursromains…Ellepassatinmois àRome,
et pendant tous ce temps elle dîna tous les jours chez les premiers
princes de l’Eglise. Enfin, après avoir vu officier le pape dans SaintPierre,
le 29 juin 1626, elle revint en Espagne, en passant par
Naples, excitant partout la curiosité la plus vive…

La fin de sa vie est maintenant plus obscure ; cependant il est certain
qu’elle reprit ses anciennes coutumes voyageuses, et qu’elle retournaen
Amérique en i63oavecla flotte commandée par don Miguel
de Echezarrete. Ce fut alors que le célèbrePacheco, peintre espagnol,
la peignit à Séville ; c’est d’après ce portrait original, possédé par
le colonel Bertold Scheppeler, dans son cabinet à Aix-la-Chapelle,
que nous donnons le portrait de la Monja Alferez qui se voit en
tête de sa biographie. Quant aux documens d’après lesquels son
existence est prouvée, ils sont nombreux et authentiques. Don
Maria de Ferrer, qui a édité la vie de la Monja écrite par elle-même,
( 1) Il est à remarquer que lorsqu’elle entra dans le couvent de Sainte-Claire,
à Guamanga, l’évêque exigea qu’elle lui serait représentée vive ou morte.
Craignait-il la vengeance de l’ordre sur une apostate ?…(a) Son arrivée à Cadix est mentionnée dans un d.iario (journal) , du temps,
qui est aux archives des Indes à Séville, ainsi que l’original du mémoire qu’elle
présenta au roi et au comte d’Olivarès alors premier ministre.(3) La religieuse porte-élcndard !…(4) Ecn, petit écu d’or vei.nten , vulgairement ilo ; il vaut 5 francs. Sa pension
était donc de 4,000 fr. ; elle l’obtint au mois d’août 1626, au moment où le
roi allait tenir les états d’Aragon. Cette pension serait aujourd’hui de 80,000 fr.(:">) Mot emprunté du latin signifiant vengeance.Dona catalina de erauso. r9
a réuni toutes les pièces qui constatent son existence (1). Dernièrement
encore à Madrid, don Juan Perez de Montalvan, célèbre
auteur dramatique, a fait une comédie en trois journées, intitulée:
La Monja Alferez, et cette Monja est dona Catalina de Erauso.

Après avoir lu la vie de cette femme extraordinaire, on n’éprouve
pas seulement de l’étonnement !.. c’est un sentiment qui va plus
loin. L’étude du coeur humain se présente incomplète devant un
tel phénomène, assemblage bizarre d’une valeur admirable, de tout
{i) Historia delaMonja Alferez,parD. MariadeFerrer,Varis,3a]es Didot,
1829. L’extrait de baptême de dofia Catalina, levé à Saint-Sébastien en 1826
dans la paroisse où. elle est née, tous les certificats qui lui ont été donnés, sont
annexés à cet excellent ouvrage, qui, parmi les nombreuses preuves admises,
est parfait à consulter.
ce qui compose le chevalier des temps antiques, même la force de
corps, et puis dépouillée des moindres qualités de la femme ! Parfaitement
chaste dans sa conduite, elle comprit celte pudeur native
qui naît cependant avec nous, et ne la viola jamais. Ce ne fut que
de cette manière qu’elle sut conserver une nuance de sa mission de
femme en se conservant pure au milieu des désordres et des vices
qui lui offrait la vie des camps dans le Nouveau-Monde. Et cette
physionomie de cette partie de son existence n’est pas le sujet le
moins important qui contribue à la faire considérer comme un
des monumens les plus rares de l’histoire espagnole pendant le
xvi" et le xvue siècle.

LA OUCHESSE D’ABRANTES.

Réatrice cenci.
Près du quartier des Juifs, à Rome, on voit encore aujourd’hui
tin palais dont les fondations sont assises sur les ruines d’un amphithéâtre
romain. Des traditions sinistres sont attachées à ces vieilles

murailles Et telle est l’horreur qu’elles inspirent, qu’après avoir

fait frapper d’anathème le nom de ses premiers possesseurs, la

justice des hommes l’a condamné à l’oubli Ce palais vit bien

des intrigues sanglantes se former sous ses voûtes…. Ce n’était
plus le cri de détresse d’un gladiateur succombant sous la griffe
du tigre ou la dent de la panthère qui les faisait résonner. L’adultère,
le parricide, l’inceste, y complotaient à voix basse…. Ce
palais était encore en 1692 la demeure de la noble famille Cenci.

Le comte Nicolo Cenci était le chef d’une des familles patriciennes
lés plus anciennes des Etats Romains. Sa vocation le fit
d’abord entrer dans l’état ecclésiastique ; il voulait suivre cette
carrière ; mais, demeuré seul pour soutenir sa noble maison, il consentit
, quoiqu’il ne fût plus minoriste, à rentrer dans la vie séculière
et à se marier. Il avait été trésorier de la chambre apostolique
sous le pontificat de Pie V. Sa fortune était immense ; et lorsqu’il
mourut, il laissa à son fils une fortune liquidée de toutes charges,
et montant à plus de cent mille écus romains de revenu : fortune
remarquable, pour Cette époque surtout.

Ce fils auquel il laissa et ses biens et ses titres , ce fils , l’enfant
de sa vieillesse et de son ambition, qui reçut, de Dieu avec la vie
un anathème et de sang et d’inceste, ce fils était Francesco Cenci,
père de Béatrice.

Cet homme naquit avec le sceau de la malédiction sur le front.
Son souffle frappait de mort ou de malheur tout ce qu’il atteignait
Il se maria ayant à peine vingt ans sa femme était

belle… d’une noble naissance ; elle lui donna sept enfans , et mourut,
jeune encore, d’une mort violente et mystérieuse… Le comte
Cenci se remaria presque aussitôt à Lucrèce Strozzi, dont il n’eut
pas d’en fan s.

Francesco, qui devait être étranger à toutes les vertus, et familier
avec tous les vices, détestait sa famille entière. Ses fils furent
éloignés de lui et envoyés en Espagne, à l’université de Salamanque,
où, manquant des choses les plus nécessaires, ils ne purent rester,
etrevinrentà Rome. Us se jetèrent aux pieds du pape, qui contraignit
Cenci à faire à chacun de ses fils une pension annuelle convenable
à leur naissance (1). L’aînée de ses filles parvint avec grande peine
à demander également l’appui du saint père, soit pour être mariée,
soit pour entrer dans un monastère.

Cenci rugit de colère en se voyant enlever ainsi ses victimes…
Mais trois lui restaient encore !… sa femme, et Béatrice et Bcrnardino,
les derniers de ses enfans…

Pour empêcher que Béatrice suivît l’exemple de sa soeur, il l’enferma
dans un appartement reculé de son palais , de ce palais qui
n’était plus une noble demeure , mais une retraite sinistre dont la
solitude n’était troublée que par les bruits de l’orgie et les cris de
désespoir.

Tant que Béatrice ne fut qu’une enfant, son père fut cruel pour
elle…. Illa frappait… riait de ses larmes… et se plaisait à la voir se
traîner à genoux devant lui, lui demandant quel était son crime et
pourquoi il la traitait ainsi…. Mais les années s’écoulèrent ; et Béatrice
devint une belle jeune fille…. Alors sa condition fut moins
(r) Le pape contraignit Francesco à faire à ses fils une pension de 3,000 écus
romains… Ce qui forme une somme de vingt mille francs de notre monnaie
d’aujourd’hui.
misérable… La main de son père se levait encore pour la frapper…
mais, à la vue de ce ravissant visage, cette main retombait sans
force…. A cette époque, deux de ses fils, Cristoforo et Focio,
furent assassinés dans les environs de Rome par des bandits… Que
leur mort soit naturelle… on a besoin de le croire….

Le changement de conduite du comte Cenci envers Béatrice fut
bientôt expliqué… et la malheureuse fille recula épouvantée devant
la cause de cette infernale douceur !… L’infortunée fut réduite à
trembler pour son honneur sous le toit de son père !…. Quand elle
eut acquis cette conviction, elle devint frénétique de douleur, et son
beau visage se contracta sous de terribles pensées… car Béatrice
était une femme dont l’âme était grande et puissante, et devait
sentir aussi vivement une offense qu’un bienfait…

Depuis le changement de son père envers elle, elle était moins
prisonnière… Bientôt son excessive beauté fit du bruit dans Rome:
toutes les femmes en devinrent jalouses, tous les hommes éperdus
d’amour. Dans le nombre un seul fut distingué ; il était jeune ,
parfaitement beau, d’un caractère courageux et résolu, d’une
grande naissance, et l’un des plus nobles et des plus anciens patriciens
de Rome. Il était fort ami des frères de Béatrice, surtout
de Giacomo, l’aîné de la famille. Il aima bientôt sa soeur comme
elle devait l’être, avec amour, avec délire. Mais il ne pouvait la
voir qu’en secret et dans les absences du comte Cenci, qui, depuis
quelques mois, on l’avait remarqué , devenaient plus rares de jour
en jour… Bientôt la cause de cette vie sédentaire se manifesta à
d’autres yeux qu’à ceux de Béatrice… Lucrècecompril enfin la profondeur
de l’abîme au bord duquel ils marchaient tous !… Elle accueillit
alors le désespoir de sa fille La pauvre enfant retrouva

une mère clans l’épouse jalouse, et, pour la première fois peut-être,
la femme et la fille concertèrent la mort du père et du mari !… L’amant
de Béatrice fut admis à cette horrible confidence par les deux
femmes, qui, tremblant pour leur vie , redoutant tous les genres
de violence , étaient portées au dernier degré du désespoir.

Mgr. Guerra aimait Béatrice avec trop de passion pour qu’elle
ne lui commandât pas en souveraine… Il approuva tout, et ce
fut lui qui, après avoir communiqué le plan déjà arrêté aux frères
de Béatrice , se chargea de trouver les assassins qui devaient frapper
Francesco. La chose fut facile. Parmi ses vassaux , il en était
beaucoup qui devaient haïr un tyran tel que lui. L’un de ces hommes,
avec cette vengeance d’Italie au coeur, avait aussi dans ce même
coeur de l’amour pour Béatrice !.,, elle le fit venir au palais Cenci…
lui dit de douces paroles, et le jeune homme lui abandonna sa vie
en ce monde et son salut dans l’autre. Le second assassin fut un
nommé Olyrnpio, ennemi personnel du comte.

Le premier plan des conjurés avait d’abord été plus raisonnable
que celui qui fut ensuite observé. Francesco avait l’intention d’aller
passer une partie de l’année dans le château deRocca Pelrella, que
lui prêtait son ami Marcio Colonna. Des bandits devaient être placés
dans les bois déserts qui environnent le château, et attaquer le comte
Cenci à son passage ; les brigands devaient lui demander une somme
trop forte pour sa rançon , pour qu’il pût l’avoir avec lui ; ses
fils se seraient offerts naturellement pour aller chercher l’argent
nécessaire , et ils devaient revenir en déclarant qu’il avait été
impossible de le trouver. Alors Francesco devait mourir !..: On ne
sait quelles sont les difficultés que les conjurés trouvèrent: à ce
plan , qui cependant faisait leur .sûreté. Mais ils l’abandonnèrent.

Cenci, en conduisant sa famille à Rocca Pelrella., formait: aussi
d’horribles desseins, dans son âme perverse… On est mal à l’aise
11Béatrice gencl
en suivant de l’oeil ce groupe frappé tout entier de la malédiction
de Dieu, cheminant lentement au travers des Marais Pontins,
et réfléchissant mutuellement el l’inceste et le parricide !.. Ils arrivèrent
enfin dans ce lieu destiné aux plus horribles scènes…

Lear prélude fut une nouvelle persécution contre Béatrice Sa

tête se perdit.

—-IL EAUX QU'IL JIIEIIIÎE ! s’écria-t-elle d’une voix sourde en se
jetant dans les bras de sa belle-mère, à la suite d’une scène
terrible entre elle et son père.

On était alors au ■'•. septembre…. Un exprès fut envové à Mgr.
Guerra, qui conduisait toute l’affaire. Les assassins furent prévenus,
et arrivèrent à Rocca PeîreîJa dans la soirée du 8 septembre
En reconnaissant le signal qui les annonçait, Béatrice

pâlit.

—C’est aujourd’hui la Nativité delà Vierge, dit-elle à sa bellemère

nous ne pouvons rien faire…. pourquoi commettre un

double crime ?…

Et l’assassinat du père et du mari fut remis au lendemain parles
deux femmes, parce que c’était un jour où TOUT TRAVAIL ÉTAIT
nfiï'jiHDU !…

Lejour suivant, 9 septembre, Béatrice et Lucrèce firent prendre
au comte Cenci une potion soporifique qui devait lui ôter toute
possibilité de défense… bientôt en effet il s’endormit d’un sommeil
profond.

Lorsque les habitans du château de Rocca Pétrel la furent aussi
tous endormis, on introduisit les assassins dans une galerie qui
précédait la chambre où Francesco dormait de son dernier sommeil….
Béatrice les conduisait L’un d’eux l’aimait d’un amour

violent… mais son coeur, à elle, était tout entier à un autre… Cependant
la main de la jeune fille serra celle du meurtrier, et son
oeil s’attacha tendrement sur le sien en le dirigeant ensuite vers

la porte de la victime…. Bientôt les deux femmes restèrent seules

" Ah ! quelque profonde que fût leur haine, ce moment dut être
horrible !…. Cependant elles écoutaient !….'Niais RIEN… toujours

du silence enfin des pas précipités se firent entendre…. les

lieux hommes reparurent pâles et tremblans….

— Ah ! ditMarcio, je ne puis frapper ce vieillard ! ces cheveux
blancs !., ce sommeil !… je ne puis….

En l’écoutant, Béatrice pâlit aussi… mais de fureur….

— Lâche ! lui dit-elle en froissant son bras de sa petite main frémissante…
lâche'.qui n’a de courage qu’en paroles !…. Misérable
assassin, qui trouve la force de vendre son âme, et qui n’a pas
celle détenir sa promesse de bandit… Rentre dans cette chambre,
poursuivit-elle en tirant un stylet des plis de sa robe, et lui montrant
le chemin d’un air impératif… frappe qui tu dois frapper…
ou, je te lejure parles sept douleurs de Notre-Dame, lu ne sortiras
pas vivant de cette maison.

Les meurtriers furent dominés par l’ascendant de cette femme,
belle d’une infernale beauté dans cet instant où toutes les furies
d’enfer sonnaient l’heure de mort… Us rentrèrent dans la chambre
du comte Cenci, qui dormait toujours de son léthargique sommeil…
Celte fois les deux femmes les y suivirent…. elles purent voir en
effet la tète de la victime condamnée, entourée de cheveux blancs ,
qui, frappés par la lune au travers des vitraux de la large fenêtre,
formaient une auréole d’argent à son front criminel… Marciofrémit

encore devant ce vieillard endormi mais Béatrice n’en était pas

venue à mener un assassin près du lit de son père pour s’arrêter
dans l’exécution d’un pareil projet… il fallait qu’il mourût… et
les meurtriers frappèrent…

Quand le crime fut commis, Béatrice donna elle-même la
récompense promise (î) , en y ajoutant: un manteau richement galonné-….
Puis les deux assassins reconduits par les deux femmes,
sortirent de Rocca Petrella par la porte d’une poterne en ruine
qu’on croyait condamnée.

Demeurées seules, Lucrezia et Béatrice retournèrent ; près du
cadavre pour s’occuper de faire dispa rai Ire les traces du crime…
Elles retirèrent le fer de la plaie… puis à elles deux, quoiqueavec
(i) Dans les différentes versions qui existent sur Béatrice Cenci, cette somme
varie ; ou dit néanmoins que ce qui fui promis aux assassins de Francesco fut
•.>,ooo écus romains, la moitié payable lors du meurtre, le reste après !..
grande peine, elles traînèrent le corps, après l’avoir revêtu d’une
robe de chambre, jusqu’au fond d’une longue galerie où se trouvait
une large fenêtre à laquelle on faisait alors des réparations,
et qui n’avait pas de balcon…. De là, elles précipitèrent le cadavre
dans un terrain abandonné.où étaient plusieurs mûriers: l’un d’eux,
garni de branches fortes et vigoureuses, se trouvait précisément
au-dessous de la fenêtre de la galerie… ce fut sur lui que les
deux femmes jetèrent le corps, qui fut horriblement mutilé par
les branches de l’arbre ; et lorsque le lendemain on trouva le cadavre
du comte Cenci au pied de ce mûrier, tout, sanglant et défiguré,
sa mort parut l’effet d’une chute naturelle ; nul soupçon
ne fut éveillé, et ne l’aurait peut-être jamais été, sans l’imprudence
de Béatrice, qui donna à laver avec une sorte de mystère à une
femme du village les couvertures, les draps sanglans du lit de
son père.

Giacomo, l’aîné de la famille Cenci, reçut aussitôt la nouvelle
de la réussite de leur dessein ; il prit d’abord le titre de comte
Cenci, et reçut avec grande joie sa belle-mère, sa soeur et son
jeune frère, qui, ayant quitté Rocca Petrella, vinrent à Rome pour
y jouir du peu de jouis heureux que le ciel ieur accordait entre
l’infortune et la vengeance.

La cour de N’a pi es. reçut la première quelques indications du
crime. Rocca Petrella dépendait d’elle ; on informa ; mais, malgré
toutes les recherches qui furent, faites, le rapport de la femme
qui avait lavé les couvertures et les draps sanglans fut le seul
qu’on put obtenir. Aussitôt que les coupables apprirent que
l’éveil était donné, ils tremblèrent que leurs complices ne les
trahissent ; Mgr. Guerra, intéressé comme eux à ce que le meurtre
fût ignoré, dévoua deux nouvelles tètes à la mort pour cacher
le premier crime ; Marcio et Oljmpio, les deux assassins de Francesco,
furent désignés au poignard d’un autre assassin pour que
leur langue devînt muette. — Olympio fut tué près de Turin…
Marcio, arrêté à Naples pour d’autres crimes, avoua d’abord le
meurtre de Francesco Cenci, et en raconta tous les détails.

Aussitôt que la cour de Naples fut nantie de ces preuves, elle
les envoya à Rome ; à leur seule inspection, Lucrezia et Béatrice
furent consignées dans leur palais, qu’elles eurent pour prison ;
mais Giacomo et Eernardino furent aussitôt enfermés à CorteSavella.


Marcio fut conduit à Rome, et confronté avec ceux qu’il avait
déclaré être ses complices…. Mais lorsqu’il se vit en présence de
Béatrice…. de Béatrice qu’il aimait avec une passion si profonde…
et qui était/à,dans les fers !… menacée de la mort !… il nia TOUT ; —
déclara que ses précédens aveux étaient faux, démentit tout ce
qu’il avait dit à Naples… ; et la torture la plus cruelle… la torture,
enfin, de ces temps barbares, ne put lui arracher un nouvel aveu ;
— il mourut sur le chevalet, niant toujours.

La famille Cenci paraissait sauvée ; mais l’assassin u"Olympio
fui arrêté, comme Marcio l’avait été, pour un autre crime. Il
déclara avoir assassiné Olympio par ordre de Mgr. Guerra ; et
comme, avant de mourir, Olympio avait eu le temps de parler,
la déposition de cet homme fut terrible: les Cenci furent enfermés
dans le château Saint-Ange. Mgr. Guerra , AÙvement alarmé
par cette déposition de l’assassin d’Olympio, se sauva sous l’habit:
d’un charbonnier, et parvint, après beaucoup de périls, à sortir
des Etats Romains. Sa fuite confirma la vérité de la déposition…
Marcio avait été plus généreux tout à la fois, et sûrement moins
criminel.

Bientôt la procédure commença. A cette époque ce n’était qu’une
suite d’actes violons et barbares. Les Cenci furent tous appliqués
à la torture la plus rigoureuse !… Lucrezia, Giacomo et
Eernardino avouèrent presque aussitôt… mais Béatrice nia constamment…
son beau corps déchiré par les bourreaux fatiguait
leurs mains habituées aux douleurs ; dans leur impatience,ils la
jetaient aux pieds des juges, qui n’entendaient qu’une voix éteinte
protester de son innocence. Et le tribunal, présidé par Ulysse M oschatino,
n’osa prononcer…

Le pape craignit que Moschatino n’eût été touché de la beauté
de Béatrice… il lui donna d’autres juges…. La malheureuse fille
fut mise à une nouvelle torture, mais les douleurs les plus vio-
Béatrice cenci.i'j
lentes ne lui arrachèrent pas une autre parole que la protestation
de son innocence…Ce ne fut qu’au moment où les juges
commandèrent qu’on lui coupât sa belle chevelure que son courage
faillit, et qu’elle devint plus faible ; elle déclara qu’elle allait
parler, mais en présence de sa famille. On introduisit Lucrezia
et l’aîné de ses deux frères… Lorsqu’ils virent la malheureuse
jeune fiile, pâle et sanglante, étendue sur un chevalet, ayant ses
membres si beaux et si délicats brisés par la torture, il se jetèrent
sur elle en pleurant avec sanglots ; mais Béatrice les regarda tous
deux avec dédain.

— Ce n’est pas de ces souffrances qu’il faut me plaindre, leur
dit-elle… j’ai bien plus souffert le jour où j’ai vu notre antique
maison flétrie et déshonorée !… Puisque vous deviez mourir-,
comment n’avez-vous pas choisi une mort honorable par la
torture, à une mort honteuse par la main du bourreau ?… Son
frère voulut essayer de la calmer. Mais cette pensée de sa famille
à jamais perdue… de son nom à jamais souillé,lui donnait d’affreuses
convulsions. Enfin , revenant à elle :

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-elle avec fermeté….
Et tournant la tête vers les juges: Lisez-moi leurs aveux, j’ajouterai
ce qu’il faudra pour que vos victimes ne vous échappent
pas.

On lui lut la procédure entière, après l’avoir déliée… Elle signa
son aveu pur et simple sans ajouter un mot.

Après cette séance terrible, qui fixait le sort de la famille entière,
les accusés furent tous conduits dans un appartement de la prison
de Corle-Savella. Là, par une sorte de commisération cruelle, ils
dînèrent ensemble !… Quel repas !… c’était celui des funérailles !…
Ensuite les deux frères , dont l’un avait à peine quinze ans , furent
chargés de chaînes, et transférés dans les prisons de Tardi-Nova.

Le pape ( c’était alors Clément XII qui occupait la chaire pontificale
) condamna les Cenci à être traînés dans les rues de Rome
parties chevaux sauvages. Cette sentence était horrible, et d’autant
plus horrible, prononcée par le chef de l’Eglise, qu’elle était
arbitraire : la pitié et l’indignation de la prélalure et de la noblesse
romaine se manifestèrent vivement… On supplia le saint père
d’accorder un sursis et un défenseur judiciaire… Clément refusa
d’abord : enfin il accorda trois jours.

Nicolas d’Angeli fut, de tous les avocats, celui qui plaida le
plus éloquemment. Cet homme avait devancé son siècle de beaucoup
 ; il parla, et parla avec fermeté !… le pape en eut de la
colère.

—Eh quoi ! s’écria-t-il, des enfans pourront égorger leur père,
et ce sont des chrétiens qui viendront plaider la cause du parricide
devant le chef de l’Eglise !…

— Saint père, lui répondit l’un des avocats avec fermeté, nous
n’employons pas notre éloquence à faire une vertu d’un crime ;
mais nous voulons trouver un innocent où peut-être des juges
abusés ont pu voir un coupable. C’est notre devoir, comme celui
de tout tribunal assemblé pour juger, de nous écouter.

Le pape ne répondit pas ; il écouta cet avocat ( i ) pendant quatre
heures. Puis, sans laisser présumer quels étaient ses sentimens,
il congédia les avocats et: les juges, et s’enferma dans son cabinet
avec le cardinal Marcello pour examiner de nouveau cette affaire.

Sans doute le crime de parricide est d’une si horrible nature,
que nulle grâce ne semble devoir être attachée à sa pensée… Mais
le sort de Béatrice avec son père avait été si affreux., il était
tellement sinistre dans l’avenir !.. Tout ce qu’elle aimait en ce
monde souffrait tant par cet homme, que ces considérations
furent accueillies par le pape pour le porter à l’indulgence ; il
allait commuer la peine et la changer en une réclusion perpétuelle
dans un monastère, lorsque la princesse Constance Sanla-Croce
fut assassinée à Subiaco par son propre fils, parce qu’elle avait
refusé de faire un testament en sa faveur. Ce nouveau crime rendit
le saint père à toute sa première sévérité ; et le 10 septembre de
l’année 1392 , il ordonna à Mgr. Taberna , gouverneur de Rome ,
de faire reprendre la procédure de la famille Cenci, et de laisser
agir la justice.

Tous les Cenci furent condamnés à mort. Le pape fut inexo(1) 
Cet avocat se nommait Furinacci ; ce fut lui qui sauva la jeune Cenci.
rable et sourd à toutes les demandes qui lui furent faites, même
pour que Béatrice et Lucrezia fussent exécutées en secret dans
leur prison.

■— Il faut que leur mort soit publique, dit le pape… il faut
qu’elle serve d’exemple.

Farinacci plaida la cause du plus jeune des Cenci. Le pauvre
enfant avait ignoré le complot, et pourtant il mourait avec les
coupables ; enfin le pape lui fit grâce, mais à une horrible condition !…
L’exécution fut fixée au samedi… on était au jeudi.

Le soleil se couchait lorsqu’on entra dans la prison des condamnés
pour leur signifier leur sentence… Béatrice dormait…
les juges l’entourèrent en silence… Puis la voix lugubre du
greffier la sortit de ce sommeil, qui pour elle ne devait plus se
renouveler…

Lorsqu’elle entendit le mot de MORT, elle poussa d’eshurlemens
de rage… elle injuria les juges… le ciel… toute la nature.

— Faut-il donc mourir, et mourir sur un échafâud , jeune, presque
enfant, s’écriait-eile frénétique de douleur, parce que j’ai
frappé un monstre incestueux !…

Ces cris étaient déchirans !… mais c’était un tribut payé par
la faiblesse physique de la jeune fille, radieuse de beauté… jeune,
noble et riche, et qui allait dans quelques momens porter tous
ces avantages sous la hache du bourreau… mais quand cet accès
nerveux , on peut le dire, fut calmé, elle reprit toute la force desa
grande âme, et son courage ne lui faillit plus.

Elle fit son testament, demanda à être enterrée à l’église de
San-Pietro in Montorio, et légua trois cents écus romains à la
congrégation des Saintes-Plaies. ..Une autre clause deson testament
donnait sa dot, pour marier cinquante pauvres jeunes filles… Il y
a dans cette pensée toute paisible de bonheur et d’amour conjugal,
et cela en face du cercueil et de l’échafaud, une sérénité
bien étrange et bien peu applicable à la fille parricide !,.. Cette histoire
est encore bien mystérieuse… qui pourra jamais lever le
voile sinistre qui la couvre ?..

Maintenant, dit-elle à Lucrezia, il faut s’occuper de se présenter
décemment à la mort.

Elle fil faire une robe de taffetas gris, à larges manches et montant
jusqu’au col. Sur sa tête était un voile de mousseline grise,
brodé en argent. Ses souliers étaientblancs.

Bientôt sonna la dernière heure que Béatrice dût entendre en
ce monde… Les religieuses de la congrégation des Sept-Douleurs
vinrent la prendre… elles la trouvèrent priant… mais ferme et
résolue.

Pendant ce temps ses deux frères parlaient des prisons de TardiNova.
La congrégation des pénitens les escortait, portant devant
les condamnés la sublime bannière dont Michel-Ange a fait présent
aux mourans pour consoler leur dernière heure ( 1)  : arrivés
devant le juge, il lut une dernière fois à Giacomo Cenci sa sentence
de mort ; puis il dit au jeune Bernardino:

Seigneur Cenci, notre très saint père vous fait grâce de la vie ;
remerciez sa clémence… vous êtes seulement, condamné à aller sur
le lieu de V exécution pour assister à celle de votre famille !…
Quelle grâce !…

Dès que les pénitens eurent entendu prononcer la grâce du
jeune Cenci, ils entonnèrent une hymne de grâces à Dieu, cl retirèrent
la bannière pour la porter devant Giacomo… Bernardino
monta sur la même charrette que son malheureux frère… Aussitôt
que le cortège se mit en marche, commença l’oeuvre de cruauté la
plus infernale que l’esprit de l’homme ait inventée dans sa monstruosité
bizarre… Le coNDAMNiî A BioitT , celui dont la vie n’appartenait
déjà plus à la vie à cette heure, fut tenaille pendant toute la
roule avec des tenailles rouges, qui le brûlaient et. le déchiraient, en
même temps !… 11 ne poussa pas une plainte.

Le cortège s’arrêta aux portes de Corle-Savella pour y prendre
Béatrice et Lucrezia. Elles arrivèrent couvertes de leurs voiles ,
ayant les bras légèrement: attachés, mais les mains parfaitement
libres. De l’une elles tenaient: leur mouchoir, de l’autre un crucifix.
Béatrice était rayonnante de beauté.Elle n’était pas abattue… sou(1) 
Michel-Aiipc avail donnéà la con| ;réj>alion des pénitens son beau tableau
île la vicié, à l’usajjc seul des condamnés à mort.*4 beatrice cenci.
tenaille courage de sa belle-mère, et toutes les fois qu’elle passait
devant une église ou bien une madone, elle priait à haute voix avec
ferveur.

Arrivés au lieu de l’exécution (t) , ils lurent tous réunis dans
une chapelle préparée à cet: effet. Giacomo et Bernardino furent les
premiers conduits sur l’échafaud. Le malheureux enfant s’évanouit
lorsqu’il y fut placé à-côté de son frère. On le garrotta fortement
sur une chaise.

Maintenant commence une tragédie épouvantable et sanglante
qui fait rougir tout ce qui porte le nom d’homme.

Lucrezia fut conduite sur l’échafaud avant Béatrice. On la
dépouilla jusqu’à la ceinture. La malheureuse femme devint tremblante,
non de peur, mais de pudeur offensée, en se voyant
ainsi exposée à moitié nue devant une foule immense qui, toujours
curieuse d’un supplice, allait là pour voir mourir comme
elle aurait assisté à une fêle nuptiale.

— Mon Dieu, s’écria Lucrezia , grâce !… grâce !…

Alors trois coups de canon partirent, à un intervalle éloigné,
du château Saint-A nge : c’était le signal qui annonçait au pape que les
condamnés montaient sur l’échafaud. En l’entendant, il tomba à
genoux, et donna l’absolution plénière aux Cenci. Ils la reçurent en
son nom sur l’échafaud. Dans ce moment un peuple immense se
mit aussi à prier pour que Dieu fît grâce aux coupables… C’était un
instant bien solennel que celui qui voyait tant de mains innocentes
levées vers le ciel pour lui demander de ne pas punir.

Les détails de la mort de Lucrezia sont révoltans , et les mettre
en oubli est une impression douce au coeur… Lorsque sa tête fut
abattue, elle bondit trois fois comme pour demander vengeance…
Le bourreau la montra à la foule épouvantée ; puis, l’ayant enveloppée
dans un voile de soie , il s’occupa de remonter sa hache pour
Béatrice. Ensuite il s’approcha de lajeune fille, qui priait à genoux…
et, les mains encore teintes du sang de sa belle-mère, il lui prit les
bras pour la lier… Béatrice se leva, et d’une voix forte et accentuée
elle dit alors :

—O mon divin Sauveur !., vous êtes mort pour moi sur la croix,
car vous êtes mort pour TOUS. Faites, je vous en prie, qu’une
goutte de votre précieux sang ait aussi coulé pour moi, et que,
toute coupable que je suis, votre pardon me soit donné.

Elle se rapprocha d’elle-même du bourreau, et lui présentant ses
bras elle lui dit :

—Tu vas lier mon corps… puisses-tu délier mon âme pour son
salut !

Puis, marchant avec assurance vers le billot elle s’agenouilla, prit
toutes les précautions nécessaires pour que sa pudeur ne fût pas
outragée ; et inclinant sa tête, elle attendit que la hache frappât
cette charmante tète qui n’avait pas d’égale en beauté dans toute
l’Italie.
(i) L’exécution cul lieu au Jjoul du ponl Sainl-Anpc.
Lorsque le coup partit, la tête roula au loin sur l’échafaud et le
corps se retira violemment de plus de deux pieds sur la planche…

Béatrice était la soeur bien-aimée de Bernardino… En voyant cette
scène d’horreur, le malheureux enfant tomba dans un nouvel évanouissement…Mais
la barbarie est plus soigneuse encore que l’affection…
Ceux qui l’entouraient le firent revenir à lui pour voir le supplice
de son frère aîné.

Giacomo était couvert d’un manteau de deuil… Lorsqu’il fut sur
l’échafaud on le lui enleva, et les assistans ne purent retenir un cri
d’horreur en voyant sa poitrine et ses épaules déchirées et sanglantes..
Le malheureux s’approcha de son frère, et lui dit :

—Mon frère, si dans mon interrogatoire j’ai pu vous accuser en
rien, bien que j’aie démenti ce que la douleur m’avait arraché
malgré moi, je déclare à haute voix que vous êtes innocent, et
que c’est une atrocité infâme de vous avoir fait conduire ici pour
être témoin de notre supplice… — Pardonnez-nous, mon frère, et
priez pour mon âme.

Puis il s’agenouilla et lui-même se mit à prier.:. Le bourreau lui
banda.les yeux, et lui lia les pieds avec une forte corde. Ce fut
ainsi que le bourreau lui asséna un coup d’une masse de fer à la
tempe droite, et l’abattit à la première fois (i).

Dès qu’il fut tombé on sépara son corps en quatre parties.

La congrégation des Sept-Plaies reconduisit aussitôt Bernardino
dans sa prison. Le malheureux enfant fut agité de convulsions terribles
pendant plusieurs jours… Et long-temps, bien long-temps
encore il fit craindre non seulement pour sa vie, mais pour sa
raison…

Les deux corps mutilés de Béatrice et de Lucrèce furent exposés
sur le pont Saint-Ange au pied de la statue de saint Paul. Ils y demeurèrent
jusqu’au soir ; alors la congrégation vintles prendre, ainsi
que le corps de Giacomo. Des matrones vénérables reçurent celui
de Béatrice ; puis, l’ayant lavé et parfumé, elles le revêtirent d’une
robe blanche , l’entourèrent de fleurs, de lumières et d’encens…
Puis il fut placé dans un riche cercueil et transporté à San-Pietro in
Montorio à la lueur de plus de mille flambeaux… là il fut enterré
au pied du maître-autel… au-dessous de la fameuse Transfiguration
de Raphaël.

C’est une histoire bien sinistre que celle de cette malheureuse
famille Cenci… Un mystère sanglant a jeté un voile sur ses malheurs…
Peut-être un jour sera-t-il levé.'… peut-être verrons-nous
innocens ceux qui nous semblent coupables… Jusque là prions
pour tous.
(i) C’est une remarque assez singulière à faire que cette différence de mort,
entre Giacomo et sa soeur et sa belle-mère. Ou a prétendu trouver une cause
à cette différence.
I.A BucnEssE D’AMIANTES.


Anna roleyn, femme de henri viii.
Lorsque la soeur de Henri VIÏI vint en France pour donner la
main d’une fraîche et jeune vierge de seize ans, à un vieux roi qui
eût été son aïeul, elle fut accompagnée par plusieurs jeunes filles
de la première noblesse de la Grande-Bretagne. Parmi elles, était
Anna Boleyn, celle qui, depuis, fut elle-même reine d’Angleterre.
Son histoire est belle et touchante.

Anna Boleyn était fille de sir Thomas Boleyn, que Henri avait
employé plusieurs fois dans des missions diplomatiques.il était allié
à la première noblesse du royaume. Sa mère était fille du comte
d’Ormond ; son aïeul, sir Geoffroy Boleyn , avait épousé , étant
maire de Londres , l’une des filles de lord Hasting (1) , et lady Boleyn
, mère d’Anna, était elle-même fille du duc de Nolfolk. Anna
était fort jeune lorsque la princesse Marie quitta l’Angleterre, pour
venir régner pendant trois mois sur nous. Devenue veuve, on sait
que Marie épousa le duc de Suffolk ; et Anna, dontla beauté ravissante
devait être appréciée ce qu’elle valait à la cour de François I", fut
attachée à la reine Claude, fille de Louis XII et femme de François.
Mais Claude eut bientôt le bonheur de mourir, et Anna, qu’une fatale
destinée repoussait dans sa patrie, y retourna après avoir été
quelques mois attachée à la personne d’une princesse d’un rare
mérite, la duchesse d’Alençon.

L’époque précise de son retour en Angleterre est peu certaine,
même d’après les historiens qui ont écrit sur elle avec le plus de spécialité.
Mais quelle qu’elle soit, ce fut un jour funeste pour Catherine
d’Aragon. Anna Boleyn, admise au nombre de ses filles d’honneur,
fut bientôt distinguée par le tyran, dont l’amour ne donnait
que la honte ou la mort. Toutes deux devaient être victimes, à la
fois, de sa préférence comme de son abandon.

Ce fut alors que Henri conçut des scrupules sur la légitimité
d’une union contractée depuis vingt ans. Catherine d’Aragon avait
épousé d’abord avant lui, Arthur, prince de Galles et frère aîné
de Henri. Arthur mourut n’ayant que dix-sept ans. Mais Catherine
et lui s’étaient agenouillés devant le même prêtre, et avaient dit
oui en face du crucifix. Plus tard, lorsque des raisons politiques
firent contracter un nouveau mariage entre le beau-frère et Ja
belle-soeur, le nouveau prince de Galles n’eut aucun remords ;
et s’il fut incestueux, sa conscience dormit long-temps à côté du
péché.

Mais ensuite cette conscience s’éveilla et lui apparut sous la
forme d’une jeune fille, tout éblouissante de beauté, tout étincelante
d’esprit, tout adorable de grâces. Les manières d’Anna Boleyn
avaient un charme particulier à côté des femmes anglaises.
Elle l’avait acquis à la cour la plus courtoise , la plus élégante de
l’Europe. Henri l’aima non seulement avec amour, mais avec délire…
et ce délire était effrayant comme le cri du tigre lorsqu’il
appelle sa compagne.

Anna ne voulait pas être la maîtresse d’un roi. Elle jugeait avec
raison queplus le déshonneur est en un lieu élevé, plus on le voit
de loin.

— Je suis d’assez noble maison pour être votre femme , ditelle
à Henri. S’il est vrai , comme vous le dites , que votre mariage
soit nul , faites prononcer le divorce, et je suis à vous.
(i) Hume , Cambden, Burnet, etc., etc.
I.
Ce mot fut l’arrêt de la malheureuse femme, qui n’était plus aimée.
Henri donna l’ordre au cardinal Wolsey , alors son favori et son premier
ministre, d’écrire en cour de Rome, pour obtenir du pape une
sentence qui prononçât la cassation de son mariage avec Catherine
d’Aragon (i). Ce fut Knight, secrétaire intime de Henri, qui
fut à Rome pour presser et conclure cette affaire.

Le moment paraissait favorable. Clément VII occupait alors
le saint-siège. Irrésolu, craintif, il redoutait surtout CharlesQuint
(2) ,'dont il était presque captif, et qui , en sa qualité de
neveu de Catherine, devait au moins la protéger par esprit de
convenance. Le pape éluda long-temps de faire une réponse définitive.
Enfin, pressé par le roi de France, qui, en cette occasion ,
était d’autant plus en faveur du roi d’Angleterre, qu’il avait de
haine rancunière pour son frère d’Espagne, le saint-père, bien
qu’il fût prisonnier de l’empereur, accorda à Henri ce qu’il demandait
 ; c’est-à-dire, qu’il reconnut que Jules II n’avait pas eu le pouvoir
de donner une bulle afin de permettre le mariage de Catherine
et de Henri. L’infaillibilité des papes se trouvait par là vivement
attaquée. Cependant la situation de Clément VII était alors bien
pénible et influait beaucoup sur sa conduite. L’événement que
Clément désirait avec le plus de passion était le rétablissement de
sa maison dans Florence , et il comprenait que l’empereur était le
seul des souverains de l’Europe qui fût capable de le faire réussir.
Cette pensée qu’il n’abandonnait jamais fut cause de la longue
ambiguïté de sa conduite.

Anna Boleyn, pendant ce temps , était, dit-on, mariée secrètement
avec le roi. Ce qui pourrait le faire croire, c’est l’activité
qu’elle mettait à faire agir le cardinal Wolsey et Stephen Gardines,
secrétaire du cardinal. Voici une lettre traduite textuellement, et
qu’Anna écrivait au cardinal au moment où une contagion qui régnait
dans Londres avait déterminé le roi à le quitter avec elle ,
et à l’emmener dans une maison de campagne, où ils étaient tous
deux. Cette lettre fait voir en même temps l’esprit et le caractère
d’Anna. Elle est du 22 mai 15aS.
« MlLORB ,
 » Je vous supplie très humblement d’excuser la liberté que je
prends d’interrompre vos importans travaux, par une lettre
peu méditée et sans art. Mais il faut que je vous exprime ma joie de
vous savoir en bonne santé an milieu de tant de maux. Je ne puis
que demander àDieu de vous continuer en cet état, afin de m’acquitter
par ma reconnaissance de tout ce que je vous dois, car je
suis bien convaincue, milord, des bonnes intentions que vous avez
(1) Burnet, Fra-Paolo.(a) Charles-Quint connaissait le caractère timidedu souverain pontife, et il le
menaçait continuellement d’assembler-un concile général. Le motif qui lui donnait
le plus de crainte était d’être poursuivi pour sa naissance : les bâtards sont
exclus du trône pontifical ; el il était connu que Clément VU était filsnaturcl de
Julien de Médicis. Léon X avait bien dit qu’il existait une promesse de mariage
entre sa mère et son père ; mais cette preuve verbale eût été insuffisante. Jules II
avait également fait des lois terribles contre la simonie, et le cardinal Calonna
possédait un billet souscrit par Clément Vit n’étant encore que cardinal, et fait
pour être aidé dans son chemin à la papauté.726 anna boleyn,
pour moi , et que vous avez pris mes intérêts si fort à coeur, qu’ils
ne vous laissent reposer ni jour ni nuit. Je ne puis reconnaître tant
déboutés, milord , que par une amitié toute particulière pour
vous, que j’aimerai plus que personne au monde après le roi… 3e
suis au reste , milord, dans toute l’anxiété de l’arrivée du légat,
persuadée que je suis qu’elle nepeutm’être qu’avantageuse, puisque
c’est vous qui le faites venir. Je connais, à cet égard, vos intentions.
Je sais que vous êtes aussi impatient que moi, et qu’elle
ne cessera que lorsque les choses auront été amenées à bien. Mais
il faut se soumettre, et toujours espérer en la bonté de Dieu.
 » En attendant j je suis avec passion,
■■> Mir,oiiu ,
« Votre servante humble et obéissante,

 » ANNA BOLEYN. »

Et au bas de la lettre, le roi avait ajouté de sa main :

« Celle qui vous écrit ces lignes ne me veut pas laisser de repos
que je n’y ajoute ce peu de mots. Mais quelque peu que vous en
trouviez , prenez-les, je vous prie, en bonne part, et comme une
marque de mon amitié et du contentement que j’éprouve de savoir
que cette peste vous a respecté… JSous sommes ici dans une grande
peine de n’apprendre point que le légat doit arriver. Mais je me confie
dans vos bons soins et dans la bonté du ciel et sa bénédiction.
C’est tout ce que j’ai à vous dire pour le présent. La seule choseque
je veuille y ajouter, c’est: de vous souhaiter tout le bonheur que
peut désirer pour vous celui qui écrit ces lignes, qui est votre roi et
bon ami.

« HENRI. »

Tandis que le roi s’était éloigné de la contagion, aucun ordre
n’avait été donné pour que la reine Catherine pût quitter Londres,
et elle y demeura exposée aux horreurs du fléau. Dans Ja pensée
tout infernale de Henri, il est positif que la possibilité de sa mort
est entrée pour beaucoup dans sa volonté delà faire restera Londres
pour y servir de preuve que la mort ne choisit pas ses victimes , et
que sa faux nivelante frappe, dans ses jours de réjouissances, les
têtes les plus fières comme les plus humbles.

Mais au moment où le bref allait être expédié, le sac de Rome eut
lieu (i) … Le pape, prisonnier pendant prèsd’uneannée dans le château
Saint-Ange et remis en liberté par Charles-Quint, ne pouvait
prononcer le déshonneur de sa tante, dont les clameurs retentissaient
dans l’Europe entière. Enfin, pour allier tous les intérêts, et
surtout le sien, il nomma pour son légat, à Londres,afin d’informer
sur l’affaire, Je cardinal Campeggio(a) , en lui ordonnant d’aller le
plus lentement qu’il le pourrait… Le cardinal était vieux et goutteux
 ; les attaques ne lui faillirent pas au besoin, et: il observa si
bien son ordre, qu’il mit dix mois pour aller de Rome à Londres.

En apprenant que le légat était: enfin sur la route d’Angleterre,
Anna Boleyn écrivit encore une lettre au cardinal Wolsey pour lui
exprimer sa joie.
«  C’est alors, lui dit-elle, c’est alors, Milord, que je pourrai reconnaître
ce que vous faites pour moi ; en attendant , je n’ai que
de la bonne volonté… mais elle est: grande… et je demeure ainsi
priant Dieu pour votre prospérité, et qu’il vous conserve dans ce
haut fait de gloire et d’honneur… C’est le voeu, Milord, de votre
humble et dévouée servante,
APTIVA. Bor.EViv. »
Mais Catherine n’était pas aussi reconnaissante qu’Anna des soins
que le cardinal prenaitpour former un tribunal inique etarbilraire,
et elle le traita d’hérétique et de fauteur d’adultère… Wolsey ne fit
qu’en rire ; il avait pour lui son roi, la maîtresse de son roi et les
flatteurs, qui sont toujours en foule autour d’un homme comme
Wolsey, qui ne mangeait plus que dans de la vaisselle d’or massif…
l’argent: était trop vulgaire.
(i) Burnet, Bymcr, lord Herbert.
{:'.)  Burnet, Fia Paolo.
Wolsey (i) avaitbeaucoup contribué à conclure la liaison d’Anna
avec le roi… Henri était un homme dont l’oeil ne devait pas voir et
l’oreille ne devait pas entendre. L’amour, une maîtresse, une vie de
mollesse et de volupté, devait remplir les momens d’un tyran qui
jouait avec les têtes de ceux qu’il aimait encore le mieux… La reine
Catherine avec son oratoire , son rosaire, sa religion toute de rigueur,
n’était pas la femme qu’il fallait au ministre avide du pouvoir,
pour que son maître le laissât tomber de ses mains. Il voulait ce
qu’il avait trouvé dans Anna Boleyn, une créature formée d’amour
et pour aimer… et puis toute gaie, toute joyeuse jusqu’à la folie,
au milieu de ses heures de volupté… Henri était sous un joug bien
doux… il restait là dominé par une fascination à laquelle il faut
croire , car elle existe bien réellement.

Mais il était indifférent à Wolsey, une fois que la chaîne fleurie
avait entouré son maître, qu’elle devînt sanctifiée et légitime. Dans
sa pensée corrompue, peut-être la jugeait-il plus durable autrement ;
quoi qu’il en soit, il reçut enfin sa commission du pape. Campeggio
arriva, et les deux légats commencèrent aussitôt(2) la procédure.
Anna quitta Londres pour que les convenances ne fussent pas
blessées.

Ce fut à Londres que le tribunal s’ouvrit. Les deux légats citèrent
le roi et la reine d’Angleterre pour comparaître devant eux…
Ils s’y présentèrent en personne ; lorsqu’on les appela , Henri répondit
à son nom… La reine était vêtue de noir, et sa contenance
était calme, quoiqu’on vît l’agitation intérieure de son âme se révéler
sur son visage… Quand le légal fit retentir la salle de cette
parole :

« Et très haute, très puissante, très illustre dame et princesse… »
Avant qu’il eût achevé , Catherine, sans le regarder, sans lui répondre
, se lève de son siège, et se précipite aux pieds du roi,
elle embrasse ses genoux en les mouillant de larmes… elle le presse,
le conjure, le supplie au nom de toutes les affections qui peuvent
faire palpiter le coeur d’un homme… Elle cherche une parole qui
amollisse ce coeur d’acier, que l’amour seul agite ; elle ne s’humilie
pas, car c’est pour sa fille qu’elle est suppliante ; pour sa fille qu’un
arrêt stupidement barbare peut frapper de bâtardise , et déshonorer
pour toujours.

— Sire, disait Catherine, quel est ce tribunal que vous avez convoqué
 ? est-ce pour méjuger ? qu’ai-je donc fait ? je suis innocente,
et je ne connais que vous seul ici qui ait sur moi du pouvoir ; vous
êtes mon seul appui, mon seul protecteur ; je ne suis ici qu’une
pauvre femme , isolée , sans défense, et prête à succomber sous les
coups de mille ennemis. Lorsque j’ai abandonné ma famille et ma
patrie , c’était sur la foi que j’avais en vous ; et maintenant encore ,
dans cette terre étrangère, j’y suis seule, délaissée DE TOUS, et
n’ayant, ne voulant avoir que vous pour soutien ; vous et votre
honneur… Henri, voulez-vous donc que votre fille soit à jamais
perdue !… Songez qu’elle est votre première-née !… Faut-il donc
que cette enfant soit déshonorée , quand sa mère est innocente, et
que son père est souverain !…

Puis, se relevant, elle regarda autour d’elle avec dignité ; alors
la femme , la mère désolée redevint une grande reine.

— Dans ce tribunal (5) , qui prétend juger une reine d’Angleterre,
dit-elle en laissant tomber sur eux un regard de mépris , je ne vois
que des ennemis, et pas un juge ; ils ne peuvent prononcer une
sentence impartiale et équitable ; je le récuse.

Et:, faisant une profonde révérence au roi, elle sortit de la salle ,
où jamais elle ne rentra , n’y voulant pas reparaître. Après son départ
, le roi déclara que jamais il n’avait eu de sujet de mécontentement
contre elle, et que les remords de sa conscience étaient le
seul motif qui lui fît demander le divorce !

Les légats citèrent: encore la reine ; comme elle ne répondit pas,
elle fut. déclarée contumace. Dans cette procédure tout inique, il
se mêlait une teinte de ridicule qui la rendait effrayante. Enfin elle
tirait à sa fin ; Anna Boleyn, revenue à Londres, pressait Wolsey de
tout le pouvoir de ses charmes, et l’on sait qu’il était sensible à ce
genre de séduction. Henri attendait chaque matin la sentence qui
(1) Burnet, Camden , Herbert.(2) 3i mai 1529.(3) Burnet, Herbert, Jlallav/e , p. 545.Femme de henri vi 1.1.
lui permettrait de couronner Anna, lorsque tout-à-coup le cardinal
Campeggio annonça que le pape se réservait l’instruction de
cette affaire, et que les parties étaient évoquées à Rome, au propre
tribunal de sa sainteté.

Henri ne put d’abord que rugir et blasphémer en appelant la
vengeance sur la tète du chef de l’Église. Il ne méprisait même plus
ses foudres, c’était lui qui les lançait. Anna, qui se vit un moment
détrônée , ne put que pleurer, elle ! mais que ces larmes avaient de
puissance !… Elle était aimée alors, aimée avec passion, et d’un
homme qui devait venger chacune des larmes de sa maîtresse par
des rivières de sang !… Ce fui alors qu’eut lieu la scission définitive
entre les deux églises dans toute l’Angleterre. Que de désastres
devaient consolider cette rupture !…

Anna avait besoin de vengeance pour donner du calme à son
âme tourmentée. Lé renversement de ses espérances jetait un
voile funéraire sur son avenir… Elle ne voyait encore aucun
chemin pour sortir de cette nuit sombre qui succédait à ce jour
lumineux qui entoure le trône. Elle avait besoin d’en accuser
un être humain, car il lui fallait une victime : ce fut le cardinal
Wolsey… Il lui paraissait impossible que cet homme tout-puissant
dans le sacré collège, cet homme dont la main avait louché la
tiare, ne pût tout faire en un jour s’il l’avait voulu ; et des mois,
des années amenaient la destruction de toutes ses espérances.
Henri n’était pas un de ces hommes qu’il faut deux fois inviter à
ne plus aimer. Wolsey avait été son favori, c’était plus qu’il ne fallait
pour le perdre.. C’était une malédiction que l’amour ou l’amitié
de Henri VIII !…

Wolsey donnait une fête dans son palais d’York (i) , ce palais, que
les plus magnifiques souverains de l’Europe et de l’Asie n’auraient
vu qu’avec une admiration envieuse…. Il était là, insoucieux,
joyeux, portant légèrement la vie, et buvant les vins de France
et d’Italie dans des coupes d’or enrichies de diamans et de précieux
émaux. Des buffets richement sculptés supportaient sur

leurs rayons des plats d’or massif étincelans de pierreries

Cent valets , portant le blason de leur maître, circulaient autour
de cette salle somptueusement fantastique ; des jeunes filles couronnées
de fleurs brûlaient des parfums et embaumaient l’air ;
tandis que, dans une galerie supérieure, les musiciens les plus
fameux de l’Italie et de l’Allemagne faisaient entendre une musique
voluptueusement ravissante…

Tout-à-coup deux hommes se présentèrent devant le cardinal…
Ils étaient puissans dans le royaume d’Angleterre , et leur vue
imposa d’abord au ministre insolent ; car l’un était le duc de
Suffolk, beau-frère du roi, et l’autre le duc de Norfolk…

Ils avaient ordre de lui demander le grand sceau.

— Je ne le rendrai pas sur une parole verbale, dit Wolsey.

Les deux ducs se retirèrent. Bientôt après ils rapportèrent une
lettre du roi, sur laquelle Wolsey remit le sceau dé l’Etat (2). Il fut
aussitôt donné à THOMAS MORUS… N’avais-je pas raison de dire
que l’amour de ce roi, que sa faveur, donnaient toujours la mort !…

Wolsey se retira dans une maison de campagne qu’il avait: près
d’Hamptoncourt… Ce qui empêche de le plaindre, c’est sa bassesse
dans son malheur…. Il pleurait comme un enfant, et la
moindre apparence de retour de faveur le jetait dans des ravissemens…
Un jour , Henri lui envoya un message avec une bague
pour lui ôter toute crainte pour l’avenir. Le cardinal était à cheval
quand le courrier le rencontra ; il se jeta à bas de son cheval, et,
se mettant à genoux dans la fange de la route, il baisa l’anneau
avec larmes…

Et c’était de la jonglerie ; car on ne pouvait pas aimer
Henri VIII…

Après la disgrâce de Wolsey (3) , un seul mot, dit par le docteur
Thomas Cranmer, aux jésuites de Cambridge, éclaira le roi silice
qu’il avait à faire… Ce mot était le secret de la conduite qu’il
devait tenir…
(1) Le palais à'Yorh , qu’a fait construire Wolsey, et que Henri fit confisquer,
est devenu le palais des rois d’Angleterre. C’est Wliite-Hall. Hume, Cavendisb.
(a) Cavendisb , Burnet.
(3) Hume.
—Oh ! s’écria-t-il avec une joie grossière, cet homme a vraiment
pris la truie par l’oreille (1).

Il s’agissait de faire prononcer toutes les universités de l’Europe,
et d’arriver aux pieds du saint-père avec toutes leurs décisions : ce
qui fut exécuté ; mais rien ne pouvait plus empêcher ce qui se
préparait. Le pape n’accorda rien ; et Henri, qui s’était d’abord
proclamé lui-même le défenseur de la foi, renia la puissance de
l’évêque de Rome ; fit comme Luther… et, joignant la puissance
spirituelle à la temporelle , il fut pape d’Angleterre.

Le mariage et le couronnement d’Anna Boleyn suivirent immédiatement,
Et cette femme, pour laquelle toute l’Europe était
agitée depuis quatre ans, se vit enfin assise sur un trône qui,
pour elle , n’était qu’un lieu de passage pour entrer plus tôt qu’une
autre dans son cercueil.

Lorsque le chevalier Elliot(2)  quitta Rome, lors de la dernière
et définitive rupture de l’Angleterre avec le saint-siége, Sixte-Quint
était encore un simple moine, mais toujours le même homme
qu’il fut depuis. En apprenant le dernier refus du pape, il haussa
les épaules, et dit en levant les yeux au ciel :

—Mon Dieu ! n’est-il pas vrai qu’il vous est bien égal que Henri VIII
ait Catherine d’Aragon pour femme, ou Anna Boleyn ?…

Anna Boleyn avait acheté ce litre de reine d’Angleterre trop
chèrement pour n’en pas jouir avec ivresse. Mais une chose
troublait les nuits qui suivaient les jours de triomphe ; c’était
d’entendre donner le titre de reine aussi à celle malheureuse
exilée, qui, du fond desa retraite, n’était plus aperçue que comme
une ombre gémissante. Il fallait encore qu’elle se dépouillât ellemême
de ce titre de reine d’Angleterre, elle !… Catherine d’Aragon !…
elle ! fille, femme et soeur de roi ; il lui fallait céder la
place et le rang à une jeune fille coquette el légère… Vaincu par
les larmes d’Anne Boleyn, Henri envoya lord Montjoie dans la
retraite où vivait Catherine exilée , pour lui dire qu’à l’avenir elle
ne devait plus se faire appeler que princesse douairière de Galles,
et retrancher en toute occasion le titre de majesté, ainsi que tout
ce qui pourrait lui donner le rang de reine.

— Je suis toujours reine d’Angleterre, répondit-elle avec
hauteur à lord Montjoie ; il n’est que deux choses qui peuvent
me les ravir… La sentence de mon divorce prononcé par le pape…
et… la mort….

C’est alors que le pape déclara que Henri avait encouru X excommunication
majeure (5). Il était déchu de la couronne ; les enfans nés
ou à naître de son mariage avec Anna Boleyn , incapables de succéder
à la couronne ; ordonnant, sous peine d’excommunication, que
personne n’eût à le reconnaître pour roi ; et, sous les mêmes
peines, à la noblesse de se soulever et de prendre les armes contre
lui, comme étant rebelle à l’Église et à Jésus-Christ. Il fut enjoint
aux évêques, archevêques et curés du royaume de l’excommunier
tous les jours de fête après l’évangile de la messe ; exhortant
l’empereur, comme protecteur de l’Église, de veiller à main armée
à ce que les ordres du pontife fussent exécutés.

Le roi de France, comme roi très chrétien , fut également invité
à cesser toute relation avec Henri VIII. Pour que l’insulte fût
mieux sentie , Je pape ordonna à tous les curés des environs de
Calais, de prêcher publiquement la bulle d’excommunication, et

de la proclamer en chaire On voit que si Henri avait du

tigre dans sa tendresse, il était puni avec une rigueur qui était
relative à son âme.

Le parlement d’Angleterre s’assembla, et, par un acte solennel,
il revêtit le roi de toute l’autorité du pape dans la Grande-Bretagne.
Henri, qui songeait au matériel de la chose, confisqua tous les
biens ecclésiastiques, meubles et immeubles… On pendit tous ceux
qui se refusèrent à reconnaître cette nouvelle religion, et le mariage
d’une femme fit prendre le deuil à des milliers de familles.
(i) Humc ctJ-ianglois.{').)  Anna Boleyn lui avait donné de magnifiques diamans pour les employer
comme séduction auprès de ceux qu’il fallait gagner  ; le chevalier Elliot était
à Rome sous le titre d’excusateur.(3) L’excommunication majeure avait cela de différent avec l’ordinaire , que
l’excommunié ne pouvait recevoir l’absolution qu’après une pénitence publique
et de grands dommages et amendes.:S anna boleyn,
Henri, naturellement violent, était encore excité à la rigueur patAnna
Boleyn. Le ressentiment d’Anna était surtout dirigé contre
la reine Catherine , dont la dignité dans le malheur excitait la pitié
de l’Europe. Henri lui fit défendre de nouveau, sous de terribles
peines, de prendre le nom de REIJVK. et les personnes de son service
eurent ordre de ne la nommer que princesse de Galles. Catherine
refusa le service de ceux de ses officiers qui obéirent à l’ordre
du roi, et pendant quelques jours elle fut réduite à se servir ellemême.
Enfin tant de chagrins la firent succomber ; elle tomba malade…
Alors le roi donna l’ordre à son gardien, le duc de Suffolk,
d’avoir d’elle de grands soins… Après avoir frappé le coup en habile
assassin, il voulait guérir la blessure !…

Anna fut alarmée de ce retour à quelques senlimens humains.
Les clameurs publiques troublaient depuis long-temps son repos,
elle craignit que Henri n’y fût accessible. Elle se présenta devant
lui tout en larmes , éplorée et se jetant à genoux, elle le supplia de
déclarer que la princesse Elisabeth, leur fille, était la seule légitime
, et que la princesse Marie ne pouvait succéder. Henri y consentit
et fit publier à son de trompe, que sa fille, la princesse Elisabeth,
était celle qui devait après lui être reine d’Angleterre.

Catherine succomba sous tanlde maux, et le 5 janvier t 556 elle
mourut à Kimbolton, dans le comté de Huntingdon. Elle avait alors
cinquante ans. Avant d’expirer , elle écrivit à Henri une lettre touchante
dans laquelle elle lui recommandait leur fille… La dernière
phrase de cette lettre est remarquable , et ne pouvait être écrite
que par une femme.

« ….Je vous promets que dans ce moment où mes yeux sont
prêts à se fermer pour toujours, mon unique désir serait de les attacher
sur vous (i). »

Henri fut ému de ces paroles simples, mais dites dans l’agonie et
par une âme qui s’échappait brisée souslescoups dont il l’avait accablée…
Il pleura, dit-on, sur cette lettre écrite par une main déjà
froide… il pleura !… mais le cercueil était fermé sur sa victime.

Anna fit éclater une joie barbare et insensée en apprenant cette
nouvelle (2). Le chevalier Sothon, qui la lui apporta, la trouva se
lavant les mains dans un bassin de vermeil d’un grand prix dans lequel
était une magnifique aiguière. Elle était tellement hors d’elle,
que, prenant le bassin et J’aiguière, elle les donna tous deux au
chevalier Sothon.

—Becevez ce présent, lui dit-elle, pour la bonne nouvelle que
vous venez de me donner.

Le même jour, son père et sa mère venant à Wnile-Hall, elle courut
à eux, et les embrassant presque délirante de joie :

— Réjouissez-vous, leur cria-t-elle du plusloin qu’elleles aperçut,
c’est vraiment d’aujourd’hui que votre fille est reine !

L’insensée !…elle dansait sur une tombe à peine fermée, sans
voir que la sienne se creusait à côté.

Quelques jours après cet événement vraiment important dans la
viedellenri et de la nouvelle reine, Anna accoucha pour la seconde
fois d’un enfant mort ; c’était: encore un garçon. Les catholiques, et
ils étaient encore nombreux en Angleterre, prétendirent que c’était
l’effet de l’anathème lancé sur les coupables. Henri n’aimait déjà
plus Anna ; l’inconstance lui était habituelle comme sa cruauté. Anna
était à lui ; sa possession, long-temps achetée par d’immenses sacrifices,
et: si grands en effet qu’un souverain pouvait seul les accomplir ;
cette possession, maintenant assurée, n’avait plus aucun charme.
L’austérité de l’humeur de Catherine l’avait éloigné d’elle, la
gaieté d’Anna produisit le mêmeeffet ; ses joyeux accès donnaient de
l’humeur pour plusieurs heures à ce maître farouche, dont: l’âme
avait: tant de replis, que le côté vulnérable de la veille n’était jamais
celui du lendemain. Bientôt les habitans de ce pays de cour, dont
les yeux sont si pénétrans, s’aperçurent que le roi aimait ailleurs.
Jeanne Seymour remplaça Anna Boleyn , comme Anna avait remplacé
Catherine. Mais ici, pour avoir la place de la disgraciée, il
fallait un crime ; et comme dans tout il y a toujours une marche
progressive , cette fois Henri ne sacrifia à son nouvel amour QUE LA
rien ; D’USÉ ]"K]Mi\iiï, el d’une femme innocente.

Anna avait des ennemis. Sa gaieté pleine de malice qu’on aurait
(1) Hume, Herbert.
(•2) Le '.>.5 janvier i53G
dû, au reste, regarder comme les jeux d’une femme rieuse et folle,
lui attira plus de ressentimens qu’une plus grave injure. Aussitôt que
la haine vit la possibilité de se satisfaire, le roi fut investi de dénonciations
dont la plus innocente entraînait la perte de la reine.

Anna avait un frère, le comte de Rochefort, qui fut enveloppé
dans la même proscription ; pour la rendre plus certaine dans ses
résultats en la rendant plus infâme, lebaron de Norris, premier gentilhomme
de la chambre du roi, Werton,et un musicien de la musique
du roi, nommé Smetton, furent compris également dans le
plan qui devait assurer la victoire aux ennemis d’Anna. Elle-même
leur en ouvrit la route par ses imprudences.

Elle était plus vaine quefière ; et cette vanilé portait surtout sur
sa beauté. Elle était coquette, et pour obtenir un regard d’admiration,
elle prodiguait de doux sourires. Elevée à la cour de France,
elle y avait reçu cette galanterie dans le propos et les manières,
plus encore que dans les actions,qui se Ait dans les premièresannées
et le règne de François Ier. La haine et l’envie se chargèrent d’expliquer
les inconséquences d’Anna ; et la vicomtesse de Rochefort,
belle-soeur de la reine, fut sa première accusatrice. Ses calomniesne
respectèrent BIEN. Lanaturefut souillée jusque dans son sanctuaire,
par cette femme , qui fut reçue à croyance par Henri, dont l’âme
corrompue avait besoin de croire à tous les vices.

Le 1" mai 1556, la cour étant à Greenwich, on s’amusait à danser
et à chanter, et la gaieté de la reine n’avait jamais été plus
vive. Henri crut voir qu’elle regardait son frère avec une expression
qui pouvait l’alarmer ; peu d’inslans après, le baron de Norris,
après avoir dansé, revint auprès de la reine ; il avait chaud, elle lui
sourit et lui jeta son mouchoir… Le roi fit entendre une imprécation
terrible, et quitta à l’heure même Greenwich, pour retourner
à Londres. Pendant cette journée il avait paru pensif. Ce prompt
départ confirma la faction opposée à Anna dans la pensée qu’il
était irrité contre elle. La reine, toujours imprudente, ne fit que rire
lorsqu’on lui apprit le départ de Henri.

— Il reviendra, dit-elle.

Mais il ne revint pas ; et le même jour, tous ceux accusés d’avoir
partagé l’adultère de la reine furent arrêtés et conduits à la Tour.

En apprenant cet effet de la colère du tigre auquel sa chaîne
était attachée, Anna, cette fois, se jugea en péril.

— Je suis perdue, dit-elle en pleurant à sa mère, et à missMethly,
une de ses demoiselles d’honneur, je suis perdue pour toujours !

Elle fut arrêtée en effet le lendemain matin, mise dans une
litière sans une seule personne pour la suivre ; conduite à la Tour
où elle fut enfermée dans une chambre et mise au secret le plus
rigoureux.

Henri était toujours en hâte de jouir d’un crime quand son âme
cruelle l’avait conçu. Dès le même jour, un tribunal de douze
juges fut créé et présidé par Je duc de Suffolk, beau-frère du
roi (1). Le i5 mai ils s’assemblèrent dans la Tour même, et la reine
comparut devant eux. Elle protesta de son innocence ; et se jetant
à genoux, non pas devant ses juges, mais devant Dieu, elle jura
par tout ce que les chrétiens reconnaissent de plus sacré, qu’elle
était pure de tous crimes… On l’examina avec une scrupuleuse
rigidité ; elle fut interrogée comme une criminelle de haute-trahison,
et l’infortunée n’était coupable que d’une absence déraison
et d’uneexcessive légèreté (2). Elleconvint de faits tellement nuls
dans leur importance, qu’une confession de jeune fille n’en eût pas
été atteinte ; enfin le tribunal l’acquitta ; mais le duc de Suffolk
obligea les juges de réopiner, et cette fois elle fut condamnée A
MOIÎT.
De tous ceux (3) qu’elle avait obligés, il n’en fut pas UN qui osa
élever la voix pour la défendre. Cette idole de la fortune fut abandonnée
dès que la roue de sa protectrice eut tourné. Son oncle
même, le duc de Norfolk, devint son plus dangereux ennemi. Crammerful
le seul qui ne l’abandonna pas.

Le tribunal qui la jugea, ainsi que son frère , était, comme je l’ai
dit, présidé par le duc de Norfolk , et composé du marquis d’Exeter,
du comte d’Arundel, et de vingt-trois autres pairs ; leur oncle
(1) IMaride la soeur de Henri VIII, veuve de Louis XII.
(a) Hume, 277,10m. 1 ; Burnet, vol. i,pag. i58.
(3) Hume, 278, vol. 1.Femme de henri vin ' 29
le présidait comme grand-maître d’Angleterre. Ce fut Anna qui se
défendit elle-même. La sentence portait qu’elle serait décapitée ou
brûlée, selon le bon plaisir du roi… il lui fitGitACE du bûcher.

Si la vie d’Anna avait été légère et peu conséquente dans ses actions
, sa mort fut accompagnée d’une dignité aussi noble que convenable.
Il y a dans l’âme des femmes des sentimens bien grands,
en force et en générosité ; les hommes les leur ont refusés longtemps
 ; mais il est une évidence devant laquelle il faut se rendre , et
cette évidence montre que le coeur d’une femme peut avoir autant
de courage que d’amour. Il existe une lettre écrite par Anna Boleyn
à Henri quelques heures avant sa mort. H y a une grande solennité
dans cette pensée : Je vais bientôt mourir !… Alors tout ce qui est
mensonge disparaît devant l’immensité de la récompense ou de la
punition ; alors on paraît vraiment ce qu’on est ; c’est un jour sombre
peut-être , mais vrai , pour éclairer notre vie , que celui jeté
par les cierges qui brûlent autour de notre bière.

Je A'ais rapporter cette lettre ( 1) d’Anna Boleyn , fidèlement traduite
 ; c’est une pensée historique pour une biographie de femme.

« SIRE ,

 » La colère de Votre Majesté, et mon emprisonnement, sont des
choses tellement étranges pour moi, que j’ignore comment je dois
lui écrire , et de quoi je dois me justifier ; j’en demeure d’autant
plus embarrassée, que Votre Majesté me fait dire d’avouer toute la
vérité, et, qu’à ce prix j’obtiendrai ma grâce, et celui qui porte ce
message est un homme qui est mon plus mortel ennemi (2)  ; en le
voyant, j’ai trop bien pressenti vos dispositions à mon égard. Cependant,
sire, s’il est vrai, comme vous le dites, que des aveux sincères
puissent me mettre en sûreté, j’obéirai à vos ordres avec
d’autant plus de joie et de soumission que mes aveux ne pourront
jamais altérer votre estime pour moi.

« Sire, puisque Votre Majesté m’adjure au nom de la vérité, c’est
au nom de cette même vérité, à l’heure qui, lorsqu’elle sonne,
proclame que pour l’homme celle du mensonge est écoulée, que je
proteste au nom de ce Dieu devant lequel je vais paraître, une
jamais prince n’eut une femme plus attachée à ses devoirs, ni plus
tendre , plus dévouée que ne le fut Anna Boleyn pour vous ; je me
serais même toujours contentée de ce nom d’Anna. Boleyn, si Voire
Majesté n’avait exigé qu’il en fût autrement. Je ne me suis jamais
tant oubliée sur le trône où vous m’'avez fait monter, que je ne me
sois toujours attendue à la disgrâce que j’éprouve. Je me suis rendu
assez de justice pour me dire que mon élévation n’étant fondée
que sur un caprice, un autre caprice pouvait me faire remplacer.
Votre Majesté m’a tirée d’un rang obscur pour me faire asseoir à
côté d’elle sur le trône d’Angleterre ; me donner le titre de reine…
de celui, plus précieux pour moi, de votre compagne. L’un et l’autre
étaient au-dessus de moi et de mes voeux ; mais, sire, puisque
vous m’avez trouvée digne de cet honneur, qu’une légère fantaisie
ne me prive pas de vos bontés… que la tache, l’odieuse tache qui
me resterait d’être soupçonnée d’avoir un coeur perfide, ne souille
jamais la mémoire de la femme qui fut celle de votre choix, et la
mère de la princesse votre fille ; que l’on me juge, et qu’un tribunal
décide de mon sort ; mais que ce tribunal ne soit pas composé de
mes ennemis les plus mortels… Sire, encore une fois l’accusateur
ne peut juger l’accusée ; que mes juges soient choisis parmi les
pairs et les hauts barons de l’Angleterre, mais qu’ilssoient: justes et
purs de toutes préventions ; alors, sire, vous verrez mon innocence ;
vos inquiétudes et votre conscience satisfaites ; la calomnie forcée
au silence, ou mon crime à découvert ; alors, sire , de quelque façon
que vous ou Dieu décidiez de mon sort, Votre Majesté ne sera
exposée à aucun reproche, quand ma faute aura été prouvée ; elle
aura droit, devant Dieu et devant les hommes, de punir une femme
coupable, mais encore de suivre sa nouvelle affection ; elle est déjà
déterminée à me remplacer par la personne pour l’amour de laquelle
je me vois réduite dans l’état où je suis. Je connais, au reste, depuis
long-temps votre penchant pour elle ; et Votre Majesté n’ignore
pas mes inquiétudes à ce sujet.

* Si votre parti est décidément pris à mon égard, sire ; s’il faut
(1) Hume, vol. 1, pag. 3.78. Burnet, vol. 1, pag. 200.
{•>) Voyez Hume , tome I.
I.
non seulement que je meure pour vous assurer ia possession de
celle que vous aimez, mais qu’une infâme calomnie souille à jamais
ma mémoire, je souhaite que Dieu vous pardonne comme je le fais
du fond du coeur. Puisse-t-il au jour du dernier jugement ne pas
vous demander un compte rigoureux de votre cruauté envers moi !
Nous paraîtrons bientôt l’un et l’autre à son tribunal ; là, le monde
n’étouffera plus la voix de mon innocence , et j’y serai justifiée.

 » Mais nous sommes encore sur cette terre, où vous avez tout
pouvoir ! O mon maître ! ô mon roi ! je suis votre bien, faites de
moi ce qu’il vous plaît… Mais tous ces fidèles serviteurs qui souffrent
pour ma cause, sire ! oh ! ne me laissez pas mourir avec la
terrible pensée qu’ils me serviront de cortège funéraire ! ils sent ;
innocens , sire ! innocens comme moi ! S’il faut que je meure, que
votre volonté soit faite ; mais eux, pourquoi mourir ? pourquoi
verser du sang lorsqu’il est pur ? O Henri ! si jamais j’ai trouvé grâce
devant vos yeux ; si jamais mon nom fut doux à votre oreilie, accordez-moi
leur grâce ! c’est ma dernière prière ! et puis… je ne vous
importunerai plus… jamais… Je prierai encore, mais ce sera Dieu
que je prierai pour vous… pour votre grandeur, même pour votre

bonheur.

 » Votre loyale et toujours fidèle épouse,

 » A sa-A BOLEYN.
• De la Tour, ce 6 mai.  »
Cette lettre touchante n’eut d’autre effet que de presser l’exécution
d’Anna ; Henri l’avait condamnée du jour où il avait aimé
Jeanne Seymour. Cet homme frappait de mort , je l’ai déjà dit ,
tous les coeurs qui avaient battu contre le sien.

Anna se prépara donc à subir son jugement. Avant de partir poulie
lieu du supplice, elle s’inclina devant la femme du lieutenant de
la Tour (1) , et lui demanda , au nom de Dieu , d’aller trouver la
princesse Marie, et de lui dire, de sa part, qu’elle sollicitait son
pardon pour les déplaisirs et: les affronts qu’elle lui avait fait subir,
la suppliant de ne pas l’en punir dans la personne de sa fille Elisabeth
, et de lui être bonne soeur.

Elle s’habilla avec une magnificence toute royale.

— Il faut être belle, dit-elle, pour figurer comme reine de la fête !..
Elle envoya un dernier message au roi, avant de mourir, non pour
solliciter aucune grâce, mais pour le remercier de ce qu’il continuait
à ajouter sans cesse à son élévation.

— D’une simule demoiselle , lui dit-elle, vous m’avez faite marouise,
ensuite reine… et maintenant, ne pouvant plus m’élever ,
vous me donnez le nom de SAIHTE… car je meurs innocente !

Lorsque le lieutenant: de la Tour s’approcha d’elle pour l’avertir
qu’il fallait partir , elle le reçut, non seulement avec fermeté, mais
avec gaieté.

—L’exécuteur est adroit, dit-elle ; et puis mon col est très mince.

Elle en prit la mesure avec sa main , et puis elle se mit à rire (a).

Elle marcha au supplice avec un grand courage. Sa beauté, toujours
remarquable o\ l’était encore plus dans ce moment terrible,
sous les voiles brodés d’or et les pierreries qui la couvraient. Quelques
femmes de la cour eurent l’indignité de la voir passer allant à la
mort ! elle les reconnut, s’arrêta, les regarda avec dédain, puis
leur dit, avec un sourire ironique :

— Et malgré vous , mesdames, je meurs IUÎINE, et JÏW REINE.
Lorsqu’elle fut sur l’échafaud, elle fit du roi un éloge qui ne

peut être attribué qu’à la crainte que sa fille Elisabeth ne souffrît
pour elle ce que Catherine d’Aragon avait, fait supporter à la prin(i) 
Lorsque Wolscv ( le cardinal ) mourut, il était, comme on le sait, commis
à la garde du sir William-Kingstons, gouverneur de la Tour. Il lui dit :—Si j’avais servi Dieu comme j’ai servi le roi, cemaître-là ne m’aurait pas abandonné…
Permettez-moi de vous avertir, si vous êtes jamais du conseil privé,
comme vous en êtes capable , de prendre garde à ce que vous mettre:', dans la
tête du roi, car ensuite il vous sera impossible de l’en faire sortir.(a) Lorsque, sous le même règne de sang, on exécuta Thomas Morus, il arriva
près de l’échafaud avec le même calme qu’il aurail mis ;i s’approcher de soi:
bureau • seulement il dit à quelqu’un qui se trouvait près de lui : — Mon ami,
aidez-moi à monter ; et lorsque je me mettrai à genoux, qu’on me laisse m’airanger
moi-même. L’exécuteur lui ayant demandé, pardon, Morus l’assura qu’il
ne lui voulait aucun mal ; puis il ajouta : —Vous n’aurez pas une grande gloire
âme couper la tête , mon col est si court.'(3) Elle n’avait, que trente ans, à peine même.85o anna boleyn, femme de henri viii.
cesse Marie par son obstination. Elle fut décapitée, le 29 mai Î536,
par l’exécuteur de Calais, qu’on avait fait venir, comme le plus
habile de l’Angleterre. Son corps fut négligemment jeté dans un
cercueil de bois ordinaire, et enterré dans la chapelle de la Tour (1 ).
La justification d’Anna Boleyn est tout entière dans la conduite
de Henri VIII. LE LENDEMAIN MÊME de l’exécution d’Anna, il épousa
Jeanne Seymour ! et le dernier répons de la messe des morts résonnait
encore, lorsque la bénédiction du prêtre fut prononcée sur le
nouveau mariage du mari de celle qu’on portait en terre.

Le jugement sur Anna Boleyn est fort différent, lu dans un
auteur ou dans un autre. La question de religion est venue compliquer
et embrouiller ce qui devait être clair et précis. Les ennemis
de Henri VIII, ennemis que ne lui faisait pas seulement son
apostasie, ont été également injustes pour Anna, parce qu’elle était
sa femme. La couronne du martyre avec laquelle il remplaça la
couronne royale, ne fut pas un litre à l’indulgence , et même à l’indulgence
pour les historiens qui ont eu à prononcer sur elle. L’un
d’eux surtout fut sans pitié ; c’est Sandérus(2)  ; il dit même un fait
qu’il a puisé dans je ne sais quelle autorité, et qui ajouterait un
voile odieux de plus, jeté sur toute cette existence entremêlée, selon
plusieurs auteurs, d’amours, de fêtes , d’adultères , de plaisirs,
d’apostasie ; et tout cela noué de gaze et de fleurs. Anna Boleyn
(1) Burnet, vol. 1, pag. ao5. Hume, vol. i, pag. 283.(2) Il prétend qu’Anna est fille de Henri T1II. Il l’aurait eue de lady Boleyn
pendant l’ambassade de son mari eu France ; niais le temps ne peut s’accorder.
Le fait est évidemment dicté par la passion.
était légère, elle était belle, elle était femme, elle était reine ; que
de raisons pour être vue de loin, et pour inspirer l’envie ! Mais,
après avoir examiné sa vie avec le soin scrupuleux qu’un historien
doit mettre à ses recherches avant de prononcer un jugement, je
dis que rien ne peut autoriser l’opinion émise par plusieurs auteurs
sur Anna Boleyn. Elle devient même intéressante du moment où
elle est accusée de crimes dont sa pensée de femme ne fut jamais
souillée. Jusque là, sa vie est peu intéressante par elle-même ; elle
n’est importante dans l’histoire des nations , que par l’influence
bien grande qu’elle eut sur l’Europe, et même sur le monde chrétien
, en déterminant Henri VIII à séparer les deux églises pour
obtenir la facilité de son divorce. Mais aussitôt qu’Anna devient
victime expiatoire, et que cette femme, dont le seul crime est d’opposer
elle-même aux nouvelles amours de tigre de son époux, passe
le seuil de la Tour de Londres, alors cette femme devient remarquable
parmi les femmes, car elle grande dans son malheur ; elle
est vraiment digne de la couronne qu’elle portait.

Après elle, le lit nuptial de White-Hall ne fut plus qu’une couche
funeste sur laquelle reposait une tête destinée à l’échafaud ou bien
à l’exil ; et Henri, fidèle à sa mission satanique, mourut prêt à signer
une dernière sentence de mort pour la nouvelle infortunée (1 ) 
qu’il avait honorée delà couronne sanglante d’Angleterre.

LA DUCHESSE D’ABRANTES.
(1) Catherine Parr.

Anne-louise-germaine necker, baronne de stael-holste'in.
C’est un bonheur glorieux pour une Française d’avoir à écrire
la vie d’une femme telle que madame là baronne de Staël, car la
France la réclame pour une de ses filles ; et, pour être née d’un père
et d’une mère suisses, madame de Staël n’en appartient pas moins
au pays qu’elle aimaitavec une si profonde passion, que rien ne put la
consoler d’en êtrebannie ; et puis d’ailleurs le monde est sa patrie ; car
elle est certainement la plus illustre des femmes qui n’ont porté ni le
sceptre ni l’épée ; et toutes celles de son sexe doivent l’adopter pour
soeur avec une noble vanité: on le peut, certes^ avec une entière assurance.Madame
de Staël marche à la postérité avec des titres comme il
s’en voit peu, comme, avant elle, on n’en connaissait pas. C’est une célébrité
qui ne doit rien à l’intrigue, et demeure fille légitime du
génie. C’est un amour du bien, une horreur du mensonge, une
réunion de sentimens généreux, qui d’abord font connaître que,
dans ce coeur de femme, la nature, dans un jour de libéralité, a
placé toutes les vertus d’un sexe, et tout le charme de l’autre.

Anne Louise-Germaine Necker est née à Paris, le 22 avril 1766.
Son père était alors résident (1) de la république de Genève à Paris.
Madame Necker, sa mère, se chargea d’abord de son éducation,
et ce ne fut que parce que l’âme de mademoiselle Necker était animée
par un feu sacré, que la glace de la médiocrité ne put éteindre,
qu’elle se conserva sublime sous le manteau de plomb dont on
voulait la couvrir. On peut dire que madame Necker n’a jamais
compris sa fille. Attaquée de la maladie singulière à laquelle
elle a succombé, elle était continuellement occupée à comprimer
cet élan, cette joie de l’enfonce, qui trouve tant de bonheur
dans un mot qui récompense , un regard qui approuve. Au
lieu de cette douceur d’accueil, mademoiselle Necker se voyait
continuellement, ou repoussée, ou blâmée. Ce fut alors que son
âme de feu, son coeur avide d’affections pures et aimantes, se tournèrent
vers son père, et lui furent consacrés pour la vie. M. Necker,
qui était lui-même un homme de talent, mais immensément loin
de sa fille, la comprit cependant, et lui donna tout ce dont sa mère
Ja privait ; ce fut la connaissance d’elle-même qui ne fut plus entravée
par cette contrainte déglace qui était comme jetée sur toutes
ses actions. Mademoiselle Necker avait une âme faite pour comprendre
à son tour la conduite de son père. Elle lui voua , dès ce
moment, cette adoration, ce culte qu’il est si doux de porter aux
pieds d’un être déifié par le coeur. M. Necker, reconnaissant dans
sa fille des qualités supérieures , voulut qu’elle fût en effet ce qu’elle
annonçait au monde. Son éducation fut dirigée d’après cette pensée
 ; la tâche fut d’autant plus facile, que l’amour extrême qu’elle
avait pour son père lui montrait comme devoir tout ce qui avait
quelque rapport à lui, et le devoir était aussitôt rempli ; elle avait à
peine dix ans, qu’elle en donna une singulière preuve. M. Necker
avait une profonde admiration pour M. Gibbon (2)  ; sa fille
(1) Et non pas commis de Ja maison Thélusson , comme l’a dit la Biographie
universelle ancienne et moderne. C’est un fait peu important ; mais , comme il
est vrai _, il est bon de le mettre ici pour relever l’inexactitude de quelques biographies.(a) Ce M. Gibbon était effroyablement laid,surtouL en raison de l’ampleur de
son visage. Un jour madame du Deffant, qui était aveugle, voulut, lorsque Gibbon
lui fulpréseiHé.sontirla beauté des traits d’un aussi grand homme ; mais ne
forma le projet de l’épouser, afin que son père pût jouir sans interruption
de la conversation de M. Gibbon (on sait quelle figure
hétéroclite il avait) , et elle lui proposa fort sérieusement de l’épouser.
On a dit de madame de Staël un mot charmant : c’est qu’elle
avait toujours été jeune, et jamais enfant. Son divertissement favori
était de faire des personnages avec des cartes, de les habiller, et
puis de leur faire jouer des pièces dont elle composait tous les rôles.
Madame Necker, aussi sévère dans ses principes de protestantisme
que la puritaine la plus exigeante -, lui interdisait ce plaisir, auquel
la pauvre enfant ne se livrait qu’en tremblant et sous la protection
de son père. Continuellement entravée, dans une chaîne de fer
dont les anneaux la serraient plus fortement à mesure qu’elle comprenait
le monde, elle était assise sur un petit tabouret, à côté du
fauteuil de sa mère -, et recevait à tout instant le commandement
de se tenir droite. Cependant les amis de l’intérieur de madame
Necker avaient bien su discerner tout ce que la jeune fille promettait
de remarquable aux jours à venir. C’était Thomas, l’abbé
Raynal,Grimm, Marmontel, et plusieurs des philosophes dont, à
cette époque , les sociétés de Paris étaient toutes désireuses de faire
leurs habitués. Tous ceux qui allaient chez madame Necker faisaient
causer sa fille avec un extrême plaisir. Ses distractions, dès cette
époque, disait-elle elle-même plus tard, étaient comme ses devoirs,
des exercices d’esprit.

Elle avait à peine quinze ans, lorsqu’elle fit des extraits sur XEsprit
des Lois de Montesquieu, accompagnés de Notes et de Réflexions
remarquables. L’abbé Raynal voulait la déterminer à écrire, dans
son grand ouvrage , un morceau qui aurait traité de la révocation
de l’Édit de Nantes. Tous ceux qui savaient l’apprécier, voyaient
quelle latitude immense donnait cet espril étonnant à tout ce qui
lui était offert.

Sa bonté était parfaite, son coeur noble et. généreux, son âme,
celle d’une héroïne envers l’ami qu’il fallait sauver, l’ennemi qu’il
fallait cacher (1). Naturellement impressionnable, elle ne dérobait
jamais un premier mouvement, et se faisait ainsi des ennemis dans
la médiocrité, quoique naturellement elle fût bonne et pas du tout
offensante. Ses lectures produisaient sur elle un effet qui est compris
tout en étant bizarre. Elle se mettait souvent à la place des
sentant ni un nez, ni desyeux, ni unebouche, car tout cela était nojé dans la
graisse de deux joues immenses, elle s’écria :—Mais c’est une horreur qu’une mystification comme cela !..C’est ce même Gibbon qui, avec cette figure extraordinaire, devint amoureux
de madame de Montolicu , et se crut obligé de lui faire sa déclaration à genoux…
MadamedcMontolicu rit beaucoup ; et quand lesérieux lui fut revenu, elle lui dit:Allons mon bon Gibbon, c’est très bien ;mais vous savez que je ne puis vousaimer ; ainsi levez-vous.Gibbon demeurait toujours à genoux avec un air si contril,que madame de
Montolicu lui donna la main quoiqu’on riant toujours :Eh bien ! n’en parlons plus , dit-elle enfin ; mais levez-vous.. Hélas ! madame JE NE PUIS PAS,répondit Gibbon en montranl de l’oeil sa taillecourte et ramassée… Et madame de Montolicu fut obligée de sonner un valet de
chambre pour le remettre sur pied.(1) Une amie , encore plus qu’une parente de madame de Staël , qui a consacré
un volume à »a mémoire ( madame Necker de Saussure) , a bien rappelé tout ce
qui est bon en elle et tout ce qu’il y faut admirer.32Anne - louise - germaine necker,
héroïnes , des héros des histoires et des romans qu’elle lisait. Je lui
ai entendu raconter souvent que l’enlèvement de Clarisse avait été
un des évènemens les plus remarquables de sa jeunesse. Un tel développement
moral ne put avoir lieu, ainsi que cela devait être,
qu’aux dépens du physique. Mademoiselle Necker changea bientôt,
de manière à inquiéter ceux qui l’aimaient. Tronchin ordonna,
après l’avoir examinée, qu’elle devait abandonner toute étude sérieuse
, et vivre en fille des champs, si plus tard elle voulait vivre
n’importe comment. C’est ici qu’il faut remarquer de quelle étrange
manière madame Necker aimait sa fille. Lorsqu’elle entendit Tronchin
déclarer qu’il fallait que mademoiselle Necker quittât Paris
pour la campagne ; comme il fallait, pour l’exécution de cette ordonnance,
abandonner une vie toute mondaine, dans laquelle, à
Ja vérité , elle fondait toutes ses espérances de mère pour l’établissement
de sa fille ; lorsqu’elle vit qu’il la fallait abandonner , alors
elle cessa de regarder comme son ouvrage cette éducation si
brillante et si belle , et elle laissa aller sa fille dans la solitude de
Saint-Ouen, où son père allait souvent la voir. C’est dans cette
retraite que mademoiselle Necker prit pour son père cet attachement,
ou plutôt ce culte qu’elle lui a conservé jusqu’à sa mort.
Cependant il n’avait aucune douceur dans ses manières, elles étaient
même sèches quelquefois ; et, avec sa fille, il avait une raillerie
presque continuelle , avec laquelle il était à l’affût d’un de ses plus
légers défauts.

—Il démasquait en moi toute affectation, disait madame de Staël,
et c’est auprès de lui que j’ai pris l’habitude de croire qu’on voyait
clair dans mon coeur.

Lorsqu’en 1789 M. Necker publia son fameux Compte Rendu,
madame de Staël éprouva le besoin de lui parler de cette oeuvre
qui plaçait cet homme d’État au-dessus des plus habiles, selon les
uns, et au-dessous des médiocres, selon ses envieux. Mais , n’osant
pas engager une conversation avec son père sur un tel sujet, elle
lui écrivit une lettre anonyme dans laquelle était son opinion. Au
style, on reconnut l’écrivain , et M. Necker, transporté de joie d’avoir,
dans sa fille, une personne placée déjà si haut dans la ligne
de distinction , lui témoigna, dès ce moment, une tendresse et une
confiance extrêmes. C’est alors que la ridicule susceptibilité de madame
Necker vit cette confiance d’un oeil jaloux. Dévouée aux moindres
caprices de M. Necker, mais étant pour lui comme une ombre
sortant du cercueil, et se plaçant, devant lui comme le spectre
de celle qu’il avait aimée, pour lui rappeler qu’il fallait l’aimer encore ;
elle avait même peu de ce qui donne la confiance , et encore
moins de ce charme qui l’attire involontairement de soi-même.
Mademoiselle Necker, au contraire, était faite tout entière de ce
charme puissant, qui commande l’affection ; aussi était-elle pour
son père ce qu’il était pour elle, et ce que ni l’un ni l’autre n’ont
jamais remplacé , un ami parfait.

Mademoiselle Necker était fille unique, et destinée à une grande
fortune. Son père était ministre, et placé dans une position à dicter
sa volonté pour un gendre. Mademoiselle Necker devaitfaireundes
plus grands mariages de France ; voilà du moins quelle était l’opinion
générale. Cependant mademoiselle Necker venait d’atteindre
vingt ans et elle n’était pas encore mariée. Ce fut la reine MarieAntoinette
qui contribua à son mariage avec M. le baron de StaèlHolstein
(O , alors ambassadeur de Suède près la cour de France.
La reine lui portait de l’intérêt. 11 était: jeune , parfaitement beau,
mais sans fortune. La reine savait que M. Necker aurait de la répugnance
à voir passer la sienne aux mains d’un catholique. M. de
Staël était luthérien, c’était déjà un puissant motif. Ce qui le renditencoreplus
fort, fut la certitude queM.Neckertrouverailtoujours
une grande difficultéà s’allier dans l’une des premières famillesnobles
de France, Ensuite'M. de Staël professait une profonde admiration
pour ses idées, qui alors étaient les dominantes. M. Necker donna
donc très facilement son consentement au mariage de sa fille, y
mettant une sorte de condition que Marie-Antoinette obtint de
Gustave III : c’était que M. de Staël demeurât ambassadeur de
Suède en France.

M. le baron de Slaél-Holstein, ambassadeur de Gustave III, était,
(1) Kric-Magnns, baron de Slaël-Holstcin , l’une des premières familles delà
Suède.
au moment où il épousa mademoiselle Necker, chambellan de la
reine de Suède, et chevalier de l’ordre de l’Epée, distinction fort
rare et accordée très difficilement, si ce n’était au mérite militaire.
Il avait été envoyé à Paris en qualité de conseiller d’ambassade ,
dans le commencement du règne de Gustave III ; puis il devint
amhassadeur lui-même en 1783. Il se lia avec le parti philosophique,
qui dès cette époque préparait le mouvement qui suivit,
et ce fut alors qu’il connut M. Necker et sa fille. La destinée d u
ministre genevois semblait lui présager un avenir bien brillant.
Mais quel fut alors l’horizon qui ne fut pas voilé ! M. le baron de
Staël, quoiqu’il pensât comme une partie des puissans du jour, fut
contraint de quitter Paris. C’est dans un ouvrage de madame de Staël
qu’il faut lire ce départ qui eut lieu le deux septembre, d’exécrable
mémoire… Cet ouvrage est un chef-d’oeuvre supérieur à tout ce
que Burke, Malet, Dupan, et tous les publicistes de notre époque
ont pu écrire. Ce sont les Considérations sur la Révolution. Les
dessins de cet ouvrage sons d’une vigueur, d’une touche qui n’a
riendelamain d’une femme(i) , comme on l’entend habituellement.
C’est une réunion de nobles regrets, de sublimité, d ?éloquente indignation
, portée à un point qui transporte et vous contraint à
dire: « C’est vraiment beau ! »

Pour traverser Paris avec plus de sûreté dans cette horrible
journée, madame de Staël avait imaginé de faire mettre ses gens en
grande livrée, et d’atteler six chevaux à sa voiture. Cela pouvait
être bon dans un moment tranquille où les convenances sociales
et politiques sont encore écoutées ; mais dans une journée où la
voix de Dieu était elle-même impuissante, comment celle des
hommes eût-elle été entendue ! La voiture de madame l’ambassadrice
deSuède fut arrêtée et elle-même conduite à l’Hôtel-de-Ville,
où Manuel, dont elle invoqua le secours, lui fut fort utile. Mais un
homme qui lui fut très secourable, et auquel elle se plaît à rendre
justice, c’est San terre.

"De la fenêtre du cabinet où j’étais enfermée, dit-elle, je vis un
grand homme qui était monté sur ma voiture, et qui parlait aux
gens qui l’entouraienl avec une sorte d’autorité : c’était Santerre. »
M. de Staël fut renvoyé en France, où il arriva peu de temps
après la mort du roi, et fut alors le seul ambassadeur d’une monarchie
auprès de la nouvelle république ; mais le^cercle dont il était
entouré était si sanglant, qu’il se hâta de retourner en Suède. Les
anciens amis de madame de Staël et les siens étaient, ou proscrits,
ou morts.. Un voile sinistre était jeté sur tout ce qui pouvait
attirer l’attention , et l’exil ou la mort étaient le seul prix dont on
Ja payait. M. de Staël s’enfuit sans même oser regarder derrière lui,
emportant un traité de la France avec laSuède, rédigé par la Convention,
mais en termes si bizarres, que le régent de Suède ne
voulut pas le ratifier. Ce ne fut qu’après la chute de Robespierre
que le duc de Sudermanie, croyant pouvoir se fier au nouveau
gouvernement, renvoya M. de Staël à Paris, avec de nouvelles
lettres de créance pour contracter un autre traité d’alliance. M. de
Staël fut encore le seul représentant d’une couronne auprès de la
république. Seulement le cérémonial embarrassait un peu. Enfin,
après un rapport de Merlin, il fut décidé que l’ambassadeur de
Suède serait assis dans un fauteuil en face du président de la Convention,
et qu’il parlerait assis, ce qui fut exécuté le 22 avril 1795.
Le baron de Staël reçut, de plus, l’accolade fraternelle du président,
et tous deux firent un discours, car alors on sait que c’était non
seulement la mode, mais une obligation.

— Je viens de la part du roi de Suède, au sein de la représentation
nationale de France , dit M. de Staël, rendre hommage aux
droits imprescriptibles des nations.

Dès lors il fut assigné une tribune à l’ambassadeur pour qu’il
pût assister aux séances , ce qu’il fit très assidûment pendant
quelque temps , recevant alternativement des louanges ou des
injures. Un jour, le député Legendre invectiva avec grossièreté la
(1) Je renouvelle ce que j’ai dit bien souvent, non parce que je suis femme
mais parce que l’évidence est l’a ; c’est qu’une main de femme peut écrire etfaire
tout ce que fait un homme ; c’est une vieille idée, un préjugé gothique,ou plutôt
suranné, que de croire qu’une femme ne soit pas un être aussi complet dans sa
création que l’homme peut l’être. Je dirai plus, je crois qu’elle l’est davantage
lorsque l’éducation a développé chez elle tout ce qui est en son âme.Baronne de stael-holstein 33
baronne de Staël. Une autre fois son mari reçut des remerciemens
au nom de la Convention, pour la fermeté qu’il avait montrée dans
les journées des 2 et 3 prairial (juin 1795 ) , lorsqu’elle fut attaquée
par les faubourgs (1). M. le baron de Staël continua ses fonctions
auprès du Directoire ; et madame de Staël, qui ne connaissait dans
l’univers entier alors qu’un pays, c’était la France, et qu’une patrie,
c’était Paris, put l’habiter au moins avec une sorte de sécurité. Madamede
Staëlétait l’âme, on peut le dire, des débris de ce qui restait
de la bonne société. Tout ce qui n’était pas proscrit, ou mort,
se réunissait dans son salon. Toujours bonne , bienveillante, ayant
constamment le besoin de ces combats d’esprit où le sien se retrempait
en jetant une nouvelle lumière sur les autres , elle cherchait
à s’entourer de toutes les célébrités connues de ce temps-là.
M. de Talleyrand, exilé en Amérique par sa volonté, et hors de
France par suite des troubles politiques, y fut rappelé par les soins
de madame de Staël, qui avait alors une grande influence sur l’esprit
de Barras et sur tout le Directoire. Depuis long-temps la carrière
politique s’était ouverte devant elle, et elle s’y était jetée avec
joie. Son âme ardente, son imagination mobile saisissait avec empressement
tous ces mouvemens, ces agitations qui surgissent à
chaque heure dans les existences politiques , et quiplaisaientàson
humeur. Les relations habituelles que dès long-temps elle avait
contractées avec les hommes les plus influens furent de nouveau
cultivées par elle. C’est dans leur conversation et dans leur intimité
qu’elle a puisé cette parfaiteconnaissanceducoew/- politique de notre
France. Elle prévoyait, et prévoyait bien. C’est ainsi qu’avant le 10
août elle avait pressenti cette catastrophe , et voulu sauverLouis XVI
et toute la famille royale. Ce plan ne réussit pas parce que M. de
Montmorin, alors ministre des affaires étrangères, ne fit pas part au
roi du projet (2) que madame de Staël avait conçu. On sait le résultat
de ces affreux momens, abandonnés à une destinée comme il n y
en eut certes jamais dans la vie privée ni sur le trône.

A l’époque du gouvernement directorial, madame de Staël était
déjà connue par quelques écrits politiques fort remarquables. Le
premier était hardi, et devait en effet être l’ouvrage d’une femme :
c’était la défense de la malheureuse reine. Madame de Staël ne voulait
pas flatter la tyrannie populaire plus qu’une autre, et cependant
elle comprenait que pour lutter contre des tigres il faut de la
ruse. Elle réussit par-delà ce qu’on pouvait espérer de son talent.
Cette brochure de la défense de la reine est un monument que
madame de Staël a élevé aux femmes, tout en voulant en sauver
une. Elle prouve que celles qui ont, comme elle l’avait, un esprit
qui a du coeur et un coeur qui a de l’esprit, sont capables d’arriver
à tout. Elle ne rappela pas la souveraine d’un grand empire , la
fille des Césars… Non, la délicatesse de son coeur de femme sentit
qu’il ne fallait pas offrir à la vanité monstrueuse des mains sanglantes
qui tenaient la hache, une tête trop glorieuse à jeter à bas.
H fallait tenter d’émouvoir, et non demander du respect à qui ne
le connaissait pas. Madame de Staël oublia la reine pour ne parler
que de la bonne mère, de la parfaite amie, de la femme aimable et
bonne, et si doucement sociable sous le dais royal. Cette pièce est
remarquable par sa sensibilité ingénieuse et son énergie.

Madame de Staël fit ensuite paraître, mais sous l’anonyme, deux
brochures d’une grande force decouleur ; l’une intitulée : Réflexions
sur la paix intérieure ; l’autre : Réflexions adressées àM. Pittetaux
Français. Fox, dont le genre d’esprit était plus en harmonie avec
celui de madame de Staël, fit un grand éloge de cette dernièrebrochure.
C’est dans le premier de ces deux ouvrages qu’elle s’écrie
(1) L’assassinat de Féraud. Voyez Je beau tableau- de M. Auguste Vinchon
eprésentant ce moment.
(•>.)  11 est dit dans une des biographies de madame de Staël, que M. de Montmorin
ne voulut donner aucune suite à l’entreprise parce que sa conduite devait
être confiée au comte Louis de Narbonne, dont l’excessive légèreté, dit l’auteur
de la biographie, donna de telles craintes à M. de Montmorin qu’il ne voulut
entendre à rien.Avant de juger les autres ainsi sans appel, M. de Montmorin aurait dû faire
quelque retour sur lui-même ; il parle de la légèreté de M. Je comte Louis de
Narbonne, cela est faux ; M. de Narbonne pouvait être léger, à vingt-cinq ans,
dans lcs^rapports du inonde, mais je n’ai jamais connu un homme plus doué
que lui d’âme, de coeur et d’honneur. Tout ceque le sein d’un homme peut renfermer
de noble et d’excellent était dans celui dcM. lecomte Louis de Narbonne.
1.
avec l’énergie de son beau caractère, en s’adressant aux partisans
du terrorisme :

« Foulez-vous donc nous contraindre à traverser encore le fleuve
de sang !… »

Mais elle s’aperçut bientôt du danger qu’offrait le nouveau système
de corruption suivi par le Directoire… Elle comprit qu’un gouvernement
avili par le ridicule ne pouvait subsister en aucun lieu^
et en France moins qu’ailleurs. Madame de Staël prévit un changement
dans les affaires, et prit part alors à des réunions assez
suivies qui eurent lieu à cette époque à l’hôtel de Salm, sous le
titre de Cercle constitutionnel (1) … Il était en opposition avec une
autre réunion qui s’était formée à Clichy… Benjamin Constant,
dont l’admirable talent se développa plus tard, mais qui déjà jetait
une grande lumière, était un des orateurs lés plus éloquens du
Cercle constitutionnel… C’est ce qui a fait dire que madame de Staël
et ait devenue malgré elle le soutien de ce Directoire quelle méprisait.
Peut-être, au reste, en a-t-il été de ce jugement comme debeau^
coup d’autres portés sur elle, et qui ont été déterminés d’après ses
relations d’intimité.

Madame de Staël avait une grande religion en amitié, et servir,
sauver ses amis, était pour elle un devoir sacré qu’elle a toujours
rempli… M. de Talleyrand était alors en Amérique, fort dépourvu
de tout ce qui peut aider à supporter l’exil, et dans un vrai malheur.
Madame de Staël le fit d’abord revenir et l’introduisit à la
cour directoriale, où il réussit parfaitement chez Barras. On lit dans
les Mémoires de Thibaudeau, livre d’une grande vérité :

« M. de Talleyrand était revenu des États-Unis sans argent, et
avait grand besoin de se refaire. Une femme célèbre par son esprit
l’avait introduit chez Barras et dans son intimité. »

On lit encore dans les Mémoires de Gohier :

« L’ancien évêque d’Autun venait d’être introduit aux affaires
étrangères par la fille de Necker… »

C’était un immense service… il doit se le rappeler.

Lorsque le iS brumaire se fit, madame de Staël ne le blâma pas
aussitôt que le jour radieux de l’étoile de Bonaparte dissipa la nuit
obscure qui nous enveloppait… Le prestige exercé par cet homme
étonnant agit sur elle comme sur tous, et ses yeux ne virent en ce
moment -qu’un héros dans celui qui, plus tard , devint pour elle un
ennemi (2). Elle admirait alors ce que nous admirions tous et ce que
nous devions en effet tous admirer. Je ne puis écrire contre ma
propre conviction , et je sais que madame de Staël non seulement
admirait le général Bonaparte et le premier consul, mais qu’elle
lui portait même de l’intérêt. Bientôt cet intérêt disparut ; l’hostilité
remplaça la bienveillance, la haine arriva bientôt, et une
guerre des plus vives se déclara entre le premier consul et madame
de Staël.

Joseph Bonaparte, qui l’aimait beaucoup, l’avertit, avec l’accent
de l’amitié qu’il avait pour elle, qu’elle courait quelque danger
à parler aussi imprudemment dans son salon. — Vous faites
des réclamations auprès du gouvernement, lui dit Joseph, et puis
vous glosez sur tous ses membres et vous en faites des plaisanteries…
ce n’est pas là le moyen d’obtenir.

— Aussi, répondit madame de Staël, n’est-il jamais question
dans mes conversations de ce que je veux, mais bien de ce que je
pense.

Ce mot est charmant de naturel et de grâce.
Bientôt la police, qui ouvre son oeil de manière même à voir
ce qui ne la regarde pas, s’avisa de trouver à redire sur les voyages
que madame de Staël faisait à Coppet pour y voir son père… Le
premier consul n’aimait pas M. Necker, et il attribuait à sa fille
un dernier écrit sur les finances qui avait paru en iSo4 .. Fouché
manda madame de Staël au ministère de la police pour lu\ faire
des remontrances… Quelque temps après, un homme d’État, sans
(1) Dans les raisons que l’empereur donnait souvent pour ne pas permettre
a madame de Staël de demeurer à Paris, celle-là était la dominante.(a) Je sais que j’ai vu et tenu en mes mains des lettres de madame de Staël au
premier consul, dans lesquelles cette admiration est vivement exprimée san »
aucun correctif. Plus tard Napoléon disait qu’il ne la craiguait que. parce que,
étant très impressionnable,son salon recevait des impulsionsdiffércntes ; l’empereur
était bien sévère , mais il y avait du vrai.9u anna-eouise-germaine necker,
doute très dévoué au premier consul, mais qui précisément l’étant
à sa gloire, voulait l’empêcher de la ternir par des vexations dirigées
contre une femme, Reguault: de Saint-Jean-d’Angely, prévint
madame de Staël qu’elle pouvait courir quelque danger, et lui procura
lui-même une retraite dans la maison de campagne d’une de
ses parentes… C’est dans cette maison qu’elle éprouva toutes les
angoisses de l’attente d’un malheur… Toutes les nuits elle se relevait
, se mettait à la fenêtre pour épier l’arrivée des gendarmes
qui la devaient arrêter… De cette maison elle fut à Saint-Brice,
chez madame ll’écamier, cet ange de bonté, et d’angélique bonté
secourable, que ses amis souffrans trouvent toujours, et que la
douleur attire par le besoin de faire du bien. De Saint-Brice elle
fut s’établir dans une petite maison qu’elle loua à dix lieues de
Paris… Elle y était parfaitement tranquille, lorsque tout-à-coup
s<?s anciens pressentimens se réalisèrent… Le commandant de la
gendarmerie de Versailles vint lui apporter l’ordre de quitter les environs
de Paris et de s’éloigner à la distance de quarante lieues.
Le général Junot (i) , qui lui portait un profond intérêt, parla
en sa faveur avec une force qui aurait dû toucher son ancien général ;
mais il ne put rien obtenir. Madame de Staël ne voulant pas
demeurer en France, puisque les portes de Paris lui étaient fermées,
partit alors pour l’Allemagne… Elle apprit l’allemand dans
ce voyage, et fit un cours de cette belle littérature avec l’un de ses
souverains, avec Goethe… DeWeymar, elle se rendit à Berlin,
où elle se lia fort intimement avec toute la famille royale, surtout
avec le jeune prince Louis de Prusse, dont l’esprit pouvait apprécier
son talent…

Avant de se rendre en Allemagne, madame de Staël avait été
passer plusieurs mois avec son père dans la retraite de Coppet…
C’est là que cette femme, du reste si supérieure, le devenait sous
un jour tellement différent, qu’elle en recevait des reflets encore
plus admirables… M. Necker avait conservé des manies plutôt que
des habitudes de sa vie passée. Sa fille savait les respecter ; et cet
esprit, intraitable ailleurs que devant son père, devenait avec lui
souple avec dignité, et bon sans faiblesse. Le déjeuner, qui se faisait
en commun, était assez souvent le moment que madame de Staël
choisissait pour provoquer une discussion littéraire ou politique
contre son père, pour lui donner le plaisir d’avoir ensuite raison,
mais sans la lui donner trop brusquement. H n’y a qu’une femme
au monde pour avoir une pareille pensée… un homme ne l’aurait
jamais… ou bien alors ce serait par une raison relative.

Ce fut à cette époque que M. de Talleyrand rompit les liens
d’amitié fort intimes qui l’attachaient à madame de Staël. Comme
elle ne gardait aucune mesure avec le chef de l’Etat, peut-être
tronva-t-il plus régulier de s’éloigner d’une femme qui pouvait le
compromettre. Mais le fait subsiste tel que je viens de dire. C’est
dans le même temps à peu près que M. de Staël mourut (2). Madame
de Staël était près de lui en ce moment, elle l’entoura de ses
soins et reçut son dernier soupir.

Fatiguée d’une lutte aussi prolongée avec Napoléon, madame de
Staël se retira à Coppet, et ne s’occupa que de littérature ; ce fut
alors qu’elle composa Delphine. On a dit qu’elle s’était peinte tout
entière dans ce roman, et qu’il était la réalité de cette femme extraordinaire
dans sa jeunesse, comme sa Corine en était l’idéal. Quelque
temps après,madame de Staël perdit son père. Ce coup fut affreux
pour elle ; car elle l’aimait avec tendresse, et une tendresse exclusive.
Après sa mort, elle partit pour l’Italie, et là, elle fit sa Corine,
où sa vie est peinte sous le jour le plus lumineux, et rendue avec le.s
paroles les plus douloureuses… Dans ses loisirs d’un exil de dix ans,
elle composa, outre ceux que je viens de nommer, ce fameux écrit
sur l’Allemagne qui. depuis son retour en France eut une vogue
méritée , si extraordinaire. Ce fut en 1810 ; dès lors la France lui fui:
entièrement interdite. C’est aussi de cette époque que datent ses \
plus grandes douleurs. Peu de temps après, madame de Staël
fut encore contrainte de fuir loin de la domination de la France.
Elle partit, et fut en Autriche ; mais l’esprit autrichien ne lui plut
nas, et ellcfut en Russie ; là, ayant éprouvé que la haine qu’on por(1) 
Depuis le duc d’A.brantès.(y) En i8o3 : il mourut, dans une auberge à Poligui.  ;
tait à l’empereur Napoléon s’étendait à tous les Français, même â
ses victimes , et la trouvant injuste, elle alla en Suède, où elle fut
comblée par le prince royal. Mais un coup terrible devait la frapper
dans cette terre du nord, où le malheur faisait, sa demeure habituelle,
disait-elle toujours. Son fils Albert, que le prince royal avait
pris pour aide-de-camp, fut tué en duel. Madame de Staël fuyant
cette terre doublement funeste pour elle d’exil et de malheur, se
rendit en Angleterre, où elle demeura jusqu’à la prise de Paris
par les alliés. Lorsqu’en 1815 Napoléon revint de l’île d’Elbe , elle
se sauva de Fiance en grande hâte. L’empereur l’y rappela ; mais
elle refusa d’y revenir. Après la bataille de Waterloo, elle revit la
France et Paris, qui pour elle était son univers. Louis XVIII lui fit
payer les deux millions qu’on devait à son père ; dette sacrée, et qui
devait en effet être payée avant toute autre. Mais ce fut en vain que
madame de Staël revit la France et ses anciens amis ; elle n’était plus
cette même femme, colorant tout d’un prisme venant d’elle-même,
faisant jaillir de l’esprit des autres des étincelles provoquées par
son propre feu. Elle n’était, plus elle-même,je le répète.Une affection
vive, profonde et vraie, terrible peut-être comme toutes celles de
cette nature qui dominent le coeur à l’âge qu’avait madame de Staël,
une affection dévorante s’était emparée d’elle, de son génie,et le détruisait.
M. deRocca avait une santé qui,toujours chancelante, donnait
des inquiétudes renouvelées chaque jour à celle qui s’était attachée
à son sort. Le lien qui les avait réunis prouve plus que toute
■chose ce qu’était l’âme de madame Staël. Elle était encore à Coppet,
lorsque toute là société de Genève,qui était presque la sienne, parla
beaucoup d’un jeune homme, neveu de M. Butini,qui était revenu
d’Espagne, après avoir reçu des blessures si graves, qu’elles agissaient
sur sa santé avec une action presque mortelle. Madame de
Staël le vit ; elfe en eut d’abord pitié. La démarche chancelante de
M. de Rocca formait avec son âge un contraste fait pour arriver
au coeur de madame de Staël. En voyant M. de Rocca, elle lui dit
deux paroles consolantes et partant du coeur, qui arrivèrent à celui
du jeune homme, et décidèrent de son sort à venir. Sa tête et son
âme furent subjuguées dans le même instant. Ce fut en vain que ses
parens et ses amis le détournèrent d’une passion qui ne pouvait,
disaient-ils , qu’être doublement malheureuse pour lui.

— Elle serait ta mère ! lui dit un de ses amis.

M. de Rocca le regarda un moment, et sourit de pitié en se
voyant si peu compris.

—Eh bien, répondit-il, je suis bien aise que tum’aiesrappelé que
je pouvais l’aimer d’une manière de plus. Je l’aimais déjà comme la
femme la plus digne d’être adorée ; je l’aimerai comme ce qu’on respecte
le plus ; ainsi mon amour sera un culte.

Un autre ami lui remontrait également le tort qu’il avait.

Mais le coeur de M. de Rocca était touché, et lorsque le coeur
parle, toute autre voix n’est plus écoutée.

— Elle m’aimera, disait-il toujours ; elle m’aimera. Je lui prouverai
qu’il est de fraîches matinées à tout âge ; et je l’aimerai tant,
qu’elle m’épousera.

Et il avaitdit juste.Il fut aimé, parce qu’il aimait, tant il est vrai
que de toutes les séductions c’est la plus certaine,la plus incisive.
Madame de Staël épousa M. de Rocca, et leur affection mutuelle fut
aussi vive que profonde. Pour la première fois peut-êtrecette femme
extraordinaire se voyait aimée commeelleravaitrêvé pendanttoute
sa vie ; elle était comprise , sentie, et son âme pouvait enfin faire
entendre des sons qui ne vibreraient pas dans une complète solitude ;
elle pouvait se dévoiler tout entière dans ses entretiens pleins
de charme, où deux êtres qui s’aiment, en se comprenant, parlent
coeur à coeur, où l’un achève la pensée de l’autre, où tous deux se
devinent, où le silence enfin est plus éloquent que la parole… Elle
avait trouvé le bonheur dans les jours que Dieu avait marqués pour
être les derniers… C’est toujours ainsi… nous sentons la vie quand
il nous faut la quitter.

Lorsque je la revis à Paris, lors de la restauration, je la retrouvai
ce qu’elle avait toujours été, une femme de génie, bonne etbienveillante
(1)  ; elle recevait à cette époque toutes les différentes opinions.
Un soir, il y avait beaucoup de monde chez elle. Depuis un mo(1) 
Je ne crois pas devoir rien ajouter à ces trois paroles : elles disent tout.Baronne de stael-holstein 35
ment elle ne parlait pas ; tout-à-coup, elle se mita rire, et dit à
quelqu’un qui était près d’elle :

-—Mon salon est comme un hôpital ; ony voit desblessés de tous
les partis.

Et c’était vrai.

En i8i6,madame de Staël éprouva un premier malaise, joint à un
affaiblissement sensible. Elle fut en Italie, et demeura quelque
temps à Pise ;mais à son retour en France, ses maux prirent un caractère
plus alarmant. Le docteur Portal,qui la soignait depuis son
enfance, fut appelé auprès d’elle, et la dirigea avec l’assistance des
premiers médecins de Paris ; mais un obstacle puissant s’opposait à
la guérison Madame de Staël prenait immodérément de l’opium
depuis très long-temps. Cette habitude une fois contractée ne peut
plus se rompre (1) sans que la souffrance ne fasse aussitôt sentir
son dard brûlant. Madame de Staël mourut à Paris, le il\ juillet
1817, entourée de ses enfans et de ses amis, et d’une foule de personnes
qui l’aimaient, et respectaient son beau caractère ; sa mort
fut un deuil général. J’étais alors en Italie, et je pus apprécier combien
elle y fut également regrettée.

Quelques momens avant sa mort, elle disait à ceux qui étaient
près d’elle :

~_ Je crois savoir maintenant ce que c’est que le passage.de celle

vie dans une autre, et je suis convaincue que la bonté de Dieu nous

l’adoucit ; nos idées se troublent, et la souffrance n’est pas très vive.

—Mon père m’attend, disait-elle ensuite dans une sorte de délire

vague… mon père m’attend… Il m’appelle…

On remarqua qu’elle était morte le 14 juillet !.. l’anni%rersaire de
cette journée qui fit entendre le premier coup de cloche qui appela
tous les peuples à la liberté. Beaucoup en ont loué M. Necker ; beaucoup
l’en ont blâmé… Le temps et du blâme et de la louange n’est
pas encore venu: il faut attendre.

Madame de Staël avait cinquante et un ans lorsqu’elle mourut.
Son talent pouvait encore produire des fruits admirables ; son âme
toujours ardente et remplie d’affections, son imagination si brillante
et si vive, auraient prouvé que le génie surgissait en tous temps
et toujours, sa flamme ne s’éteint jamais. Peut-être trouvera-1-on
quelque ressemblance entre le portrait qui est à la tête de celte
Biographie, et celui que je vais en faire, d’après une parente et une
amie (2) de madame de Staël, et d’après moi-même (3).

<t Madame de Staël avait de la grâce dans tous ses mouvemens ;
sa figure,sans satisfaire les regards, les attirait d’abord, et les retenait
ensuite, parce qu’elle avait comme un organe de l’âme , un
avantage fort rare : il s’y déployait subitement une sorte de beauté
intellectuelle, si l’on peut le dire ; le génie éclatait tout-à-coup dans
ses yeux , qui étaient d’une rare magnificence. Son regard s’animait
d’un noble feu, et annonçait comme l’éclair la foudre de sa parole ;
sa taille un peu forte, ses poses bien dessinées ., mais naturellement
et sans nulle affectation, car elle en avait horreur, donnaient une
grande énergie à ses discours. II y avait en elle quelque chose de
dramatique. Sa toilette elle-même avait quelque teinte de pittoresque
qui ne tenait en rien à la mode ; ses bras et ses mains étaient
d’une beauté et d’une blancheur remarquable ; ce qui contribuait
également au dramatique de ses gestes, lorsqu’elle parlait ou qu’elle
jouait la comédie. Je n’ai jamais entendu une parole qui agît avec
plus de puissance sur moi, que celle de madame de Staël. »

On a beaucoup et diversement parlé de la cause de l’aversion que
Napoléon et madame de Staël avaient l’un pour l’autre ; je ne me
prononcerai pour aucun parti ; je dirai seulement que madame de
Staël mit souvent de la partialité dans ses jugemens sur l’empereur.
Quanta lui, il ne peut être excusé dans la persécution qu’il lui fit
subir. Une femme n’a jamais tort tant qu’elle combat contre le pouvoir
et la force.
(1) L’opiumgommcux,qui est l’opium préparé qu’on prend cn£urope,ne ressemble
en rien à l’opium de l’Orient. Sans doute il nuit à l’activité de la circulation
du sang, mais il est dégagé de toutes les parties narcotines qui portent à
la tête d’une manière si funeste dans l’Orient.(a) Madame Necker de Saussure.(3) Ce portrait est d’après celui qui a été fait par la célèbre madame Lebrun.
Cette femme, dont la biographie sera placée parmi celles qui forment, ce recueil,
était bien digne de comprendre madame de Staël. Le génie de l’une devait
bien rendre celui de l’autre.
Les ouvrages de madame de Staël forment dix-huit volumes in-8%
et se composent d’écrits dans tous les genres connus. Elle avait à
peine dix-sept ans, qu’elle fit une tragédie sur Jeanne Grey.
« Sa jeunesse, dit-elle, encourageait la mienne. »
La pièce n’est pas bonne ; elle est mal versifiée et manque totalement
de la couleur locale, et surtout d’actualité. Elle fit ensuite
un drame en trois actes et en vers, appelé Sophie, ou les sentimens
secrets ; mais ses amis l’engagèrent à laisser là ce genre, dans lequel
elle ne pouvait réussir, ce qui est étonnant, avec autant de dramatique
dans le style et dans les pensées. Puis les Lettres sur J.-J. Rousseau
 ; — Réflexions à M. Pitl et aux Français, 1794 ; — De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
2 vol., 1800 ;—Du Caractère de M. Necker et desa Vie privée, 180/j ;
— Delphine, 6 vol., i8o4 ; — Corine, 2 vol., 1806 ; — Influence
des passions , 1786 ; — Ouvrage sur VAllemagne , i8i5 ;—Dix
années d’Exil, 1816 ; — Considérations sur la Révolution française,
1817.

C’est surtout ce dernier ouvrage qui placera madame de Staël
plus haut que toutes les femmes qui se sont servies d’une plume.
Burke, Bonald, Malet du Pan , tous les publicistes qui ont écrit sur
les évènemens de notre sanglante époque, n’ont tracé aucune ligne
dont la vigueur réponde à celles que madame de Slaéi nous montre
dans des pages aussi sublimes de style que frappantes de vérité et
de vigueur dépensées. Ses jugemens sont toujours justes, tantqu’iJs
ne portent que sur les évènemens et non pas sur les hommes. Là,
seulement, se retrouve la personne impressionnable et se laissant
influencer par ses sentimens personnels. Il faut bien un défaut à
côté de si sublimes beautés… Comme son indignation est éloquente !
comme elle parcourt d’un vol rapide les hauteurs de ces précipices
où nous étions plongés, criant merci au ciel ! Comme elle pénètre
dans leurs profondeurs ! comme elle va chercher jusque dans leur
bauge les misérables honteux de leurs crimes, pour les exposer au
grand jour, les stigmatiser du fouet de la vengeance et pour l’éternité…
En lisant cet ouvrage sur Ja révolution, on est envahi par
l’admiration que causeront toujours les sentimens vrais et naturellement
exprimés. On voit que, lorsque madame de Staël décrit,
ce n’est pas pour l’avantage banal de montrer un talent dont elle
ne veut faire preuve que pour poser une conséquence, fixer un
principe et arriver à une conclusion. Cet ouvrage n’est peut-être
pas apprécié, en Europe , à sa juste valeur. Il n’est qu’une esquisse,
sans doute, mais de ces esquisses de grands maîtres, comme les
Cartons de Raphaël. Madame de Staël a été un des grands écrivains
publicistes de l’époque orageuse qui a précédé celle plus orageuse
encore où nous sommes. Elle fut, pour le dix-neuvième siècle, ce
que l’auteur de^ l’Esprit des lois fut pour le dix-huitième. Tous
deux peut-être ont erré quelquefois dans leur route. Mais tous deux
néanmoins seront consultés quand il s’agira de consolider et de perfectionner
les institutions politiques.

Madame de Staël laissa beaucoup d’amis inconsolables de sa perte,
ce qui prouve pour la bonté de son coeur. Sa famille, composée, au
moment de sa mort, de son fils aîné, le baron de Staël, et de sa
fille , madame la duchesse de Broglie, se vit encore réduite par cette
main de Ja mort, qui frappe indifféremment la jeunesse, le génie
et la fortune, M. Auguste de Staël (u) , que des vertus douces et
pures faisaien t aimer autant que respecter, mourut en Suisse, jeune
encore, et lorsque le soin du bonheur d’une autre venait de lui être
confié. Madame la duchesse de Broglie, dont l’esprit rappelle tant
celui de sa mère, en même temps qu’il est accompagné de vertus
pures et saintes, est la seule, de cette famille, qui ait survécue à
tous les autres.

Succombant à sa douleur, plus encore qu’à ses maux, M. de
Rocca ne survécut que bien peu de temps à celle qu’il avait tant
aimée. Il mourut à Hyères, en Provence, dans la nuit du 29 au 5o
janvier 1S1S ; il entrait ce même jour dans sa trente-et-unième
année ; il était encore bien jeune pour mourir !… mais l’amour et
Ja douleur usent tant la vie (5)  !…
(1) Ces exemples ne sont pas rares.(a) On a représenté la mort avec une faux ; pourquoi pas avec une éqncrre ,
pour tout niveler ? Los têtesquis’éleventau-dessusdes autres sont toujours les
premières frappées par elle.(3) Rocca ( Albert-J eau-Miche) ) mort, à Hyères, dans la nuit, du 0.9 au 3o janvier36 anna-louisegermaine necker.
J’ai voulu finir ce discours sur madame de Staël, en montrant
cette tombe refermée sur un être pour qui la vie avait encore bien
1818. Il entrait ce jour-là dans sa trente-unième année ( il avait vingt-un ans de
moins que madame de Staël ). On a de lui : Mémoire sur la guerre des Français
en Espagne (Londres, 1814 )  ; Campagne de Walcheren et d’Anvers, en 1809.
Il a laissé en manuscrit une nouvelle intitulée Le mal du pays, qu’il allait faire
imprimer.
des joies, le monde bien de la gloire, l’existence de la douceur,
mais qui, ne pouvant espérer de retrouver une créature aussi parfaite
à aimer, ne forma d’autre voeu, quand ses yeux furent fermés,
que celui de la rejoindre.

Elle était bonne, celle qu’on pouvait aimer ainsi.

LA DUCHESSE n’ABRANTÈS.


Catherine alexieïewna, femme de pierre-legrand,
CZARINE DE RUSSIEI.


C’était le 20 août 1702. Depuis le matin les canons russes
battaient en brèche les vieux remparts de Marienbourg. Schéremé-*
tïeff, chargé par le czar du soin de le venger sur les Suédois, leur
rendait alors les humiliations que l’année précédente ils avaient
versées sur l’armée russe à Narva et en Pologne. Le général Slibenback
avait été battu, et Marienbourg ouvrait enfin ses portes.
La garnison tomba presque tout entière sous la baïonnette des
Russes… Quant aux habit-ans, leur sort était peut-être aussi triste,
ils étaient prisonniers !., tous pleuraient !.. tous regardaient cet
asile qu’ils quittaient avec d’autres yeux qu’autrefois… Parmi eux
on remarquait un pasteur luthérien dont trois jeunes filles soutenaient
la marche ; l’une d’elles était d’une ravissante beauté ; on ne
l’avait découverte que peu d’instans avant. Dans sa terreur, elle s’était
enfermée dans un four, où des soldats venaient de la trouver
presque sans connaissance : toute cette famille fut conduite devant
le général Bauër, lieutenant de Schéreméfieff. La beauté de la plus
grande des trois jeunes filles le frappa.

•— Quel est ton nom ? demanda-t-il d’une voix rude au ministre.

— Gluck.

— Ta religion ?

— Luthérienne.

— Pourquoi ta fille se cachait-elle ? crois-tu donc que nous ne défendions
pas les faibles et les innocens ?

— La jeune fille dont vous voulez parler, général, n’est pas de ma
famille. Je l’aime comme mon enfant, mais elle m’est étrangère.

— Ah !.. dit le général Bauër en attachant sur la jeune fille un
regard plus expressif… Et qui donc est-elle ?

— La fille de pauvres paysans d’un village aux environs de Derpt,
en Livonie. J’ai pris soin d’elle à la mort de sa mère, je lui ai enseigné
ce que je savais, et c’est bien peu de chose… Elle s’appelle
Marthe Alfendex (1).

— C’est bien… vous pouvez vous retirer ; toi, demeure ici, poursuivit-il
en s’adressant à Catherine.

Au lieu d’obéir, elle se rapprocha de son protecteur.

— Général, dit le vieux luthérien, Marthe est mariée, mariée
depuis ce matin ; le mariage venait d’être bénit, quand le canon a
commencé à gronder.

Le général Bauër se mit à rire, et, pour toute réponse, répéta son
ordre… La résistance était inutile: le vieux pasteur s’éloigna , et
Catherine demeura près de son maître ; car elle était esclave… esclave
d’un homme qui bientôt devait être son sujet.

Catherine était belle, elle avait surtout un charme rempli de
grâce dans le regard et dans le sourire… Bauër comprit qu’elle pouvait
lui procurer une grande grâce en l’offrant en présent à Schéremétïeffqui
était son chef. Il la fit habiller à la russe et la conduisit à
son général. Schéremétïeffla trouva charmante ;et pendant quelques
mois elle fut sa compagne fidèle ; mais Menzikoff,alors tout-puissant,
ayant aperçu Catherine, en devint amoureux, et proposa à Schéreméûeff
de lui acheter son esclave. Schéreméfieff, soit qu’il n’eût
plus d’amour pour elle, soit qu’il voulût se faire un mérite auprès
de Menzikoff, s’empressa de la lui offrir ; etCatherine devint la propriété
d’un nouveau maître pour la troisième fois depuis deux ans.
(1) On sait que cène fut qu’en cliangeant de religion que Catherine prit
ce nom, celui d’Alexiéiewna ; mais je l’appellerai d’abord Catherine, parce que
celte confusion de noms est pénible pour le lecteur,
h
Un jour Menzikoff recevait son souverain. Pierre aimait à donner
de ces marques défaveur ; elles lui coûtaient peu ; et dans un pays
comme la Russie elles étaient mises à bien haut prix. Assis à une
table couverte de vaisselle d’or et de cristaux éblouissans et du plus
beau linge de Hollande et de Saxe bordé de dentelle de Bruxelles,
le czar était dans cet état joyeux auquel il s’abandonnait quelquefois
quand les épines delà couronneblessaient sonfront, quand lesceptre
devenait trop lourd à son bras… il riait !… il riait comme si les
ombres de ces Strélitz dont il faisait lui-même tomber la tête dans
une orgie ne devaient pas toujours, pour lui, entourer la salle d’un
festin… (1). 11 était vêtu ce jour-là d’un habit fait d’un drap très
grossier, car il affectait une simplicité tout-à-fait en opposition avec
le faste oriental qu’il se plaisait à déployer quelquefois ; du reste ,
l’habit que portait le czar était fait dans la forme qu’il avait prescrite,
quoique d’une étoffe grossière ; dans un moment de redoublement
de gaieté, ce même soir de ce souper chez Menzikoff, Pierre riait
beaucoup du faste que déployait Menzikoff ; mais, souvent offensant
dans ses railleries, il ajoutait que la pâtisserie n’était pas soignée,
et le reproche ne pouvait pas êtrepIaisantpourMenzikoff…(2). Toutà-coup
le czar s’arrête au milieu d’un de ses éclats les plus bruyans…
la grande coupe d’or ciselée qu’il tient à la main est remise par
lui sur la table… il suit de l’oeil une femme jeune et belle, dont les
vêtemens somptueux ont en même temps une grande élégance.
Cette femme venait de lui verser à boire… elle souriait en le regardant…
et l’empereur crut n’avoir jamais rien vu d’aussi beau.

— Quelle est cette femme, Menzikoff ? demanda-t-il au favori.
(1) Lorsque, en 1698 , Pierre détruisit les Strélitz, on sait qu’il fit faire une
enceinte à sa maison de Préobraginski, à 3 werstes de Moskow ; on y sema des
billots et des poutres, et puis on y conduisit les malheureux condamnés , qui
en grande partie moururent de la main de l’empereur et de Menzikoff, ainsi que
des autres boyards. Un enfant de douze ans, que son âge faisait délaisser, vint de
lui-même se placer surle billot qui était devant le czar. Au lieu de lefrapper, le
prince le prit par le bras et le repoussa… l’enfant revint jusqu’à trois fois…— Que veux-tu ? s’écria l’empereur.Quevous me coupiez la tête..vous avez tué mon père… mes frères… tousmes parens , ils n’étaient pas plus coupables que moi… tuez-moi aussi…Pierre ne répondit pas ; mais il jeta sa hache et sortit de l’enceinte en faisant
sortir aussi l’enfant.Une autre fois il était à table, et dînait avec le ministre de Prusse, le baron
de Printz. Après avoir bu abondamment du vin et des liqueurs fortes , il envoya
chercher dans les prisons vingt Strélitz condamnés, et les faisant placer à genoux
dans la salledu banquet, il abattait lui-même la tête d’un de ces malheureux après
avoir avalé une coupe de vin toute pleine… Il proposa » M. de Printz d’essayer
d’accomplir aussi cette justice du roi, qui dut être long-temps pour l’ambassadeur
prussien une horrible vision et le sujet d’effroyables rêves, f Castéra, histoire
de Catherine II. ) (1)  Menzikoff était fils d’un pâtissier ; il passa une partie de sa jeunesse à vendre
des petits pâtés dans les rues de Moskow ; un jour qu’il en avait vendu une
prande quantité dans une maison où plusieurs personnes étaient rassemblées ,
comme quelques unes d’entre elles étaient déjà presque dansl’ivresse, Menzikoff
crut comprendre qu’on projetait quelque attentat contre le czar. Aussitôt il courut
au palais, vit l’empereur, qui était fort accessible, et lui raconta ce qu’il
venait d’entendre. L’empereur l’écoute, s’enveloppe d’un manteau , et se rend
seul dans cette maison. Il demeure un moment à la porte , et entend en effet
des mots qui lui certifient de la vérité du rapport de Menzikoff ; il entrealors
dans la salle- les conjurés croient que ses gardes lesuivent, et tombent à genoux,
en ne sachant que demander grâce, quand ils étaient maîtres de sa vie ; de ce
moment Menzikoff fut pris par le czar dans cette haute faveur où toute l’Europe
étonnée le vît ensuite.C’est ainsi que le garçon pâtissier devint prince… mais peut-être l’était-i) 
avant. ( Histoire de Russie. Castéra, vol. I. ) 10Do catherine aeexieiewna,
— C’est mon esclave , répondit le prince en tremblant… car il
aimait Catherine.

— Ton esclave ! reprit l’empereur d’une voix tonnante… Puis revenant
à lui, il poursuivit d’une voix altérée , quoique'plus basse:

— C’est-à-dire ta maîtresse, n’est-ce pas ?
Et,se penchant vers lui, il ajouta:

— Eh bien ! je t’achète ton esclave !.. Quel prix y mets-tu ?

— Aucun, seigneur, lui répondit Menzikoff… je suis trop heureux
qu’elle vous plaise.

Catherine fut dès le même jour conduite dans une maison de peu
d’apparence et dans un quartier reculé… Menzikoff,quiaimaitcet !e
femme, espéra que cet amour du czar pour elle ne serait qu’un
goût passager, etqu’elle lui serait bientôt rendue ; mais Catherine
avait entrevu la couronue, et tout l’art d’une femme fut employé
par elle pour la conquérir ; bientôt en effet le talent supérieur de
son esprit se fit connaître , même avant qu’il sauvât l’empire et la
gloire du trône russe… Pierre allait la voir souvent ; bientôt il y
fut chaque jour… et enfin il y conduisit ses ministres pour travailler
près d’elle… Son coeur, froissé par l’infidélité d’Eudoxie Lapouchin
sa première femme, et par les refus d’Anna Moêns, qu’il
voulait épouser après avoir répudié l’impératrice, reçut avec bonheur
une passion forte et profonde qui paraissait promettre de Je
rendre heureux… Mais la destinée decet homme étaitbien bizarre !..
Il était jeune, il était beau, il était grand homme, il était souverain ;
et jamais il ne put être aimé… Il est des êtres marqués d’un
sceau bien profondément malheureux dans la création ! Mais enfin
dans cette première heure d’un nouvel amour, son coeur retrouvait
toutes les joies, toutes les émotions du bonheur, et il en jouitavec
délices.

Ce fut dans cette retraite presque inconnue que Catherine le
rendit père d’Elisabeth et d’Anna, l’une née en 170S, l’autre en
1 709. Dès lors le pouvoir de cette femme fut reconnu dans tout
l’empire ; elle-même se jugea assez forte pour montrer à la Russie
qu’elle était sa souveraine. Le czarewitz Ja haïssait, et pourtant
elle ne lui rendait pas de mauvais offices auprès de son père. Cependant
elle savait qu’Eudoxie Lapouchin , du fond du cloîlre où
son front impérial se courbait sous un bandeau de religieuse, intriguait
contre elle ; mais Catherine avait en effet l’âmede sa haute
fortune, c’était un être à part dans la création, et beaucoup lui doit
être pardonné.

Son empire sur le czar était d’autant mieux établi, qu’elle était
nécessaireà sa vie. Le malheureux avait été dans son enfance attaqué
par des convulsions que le poison donné par une soeur ambitieuse
avait excitées. L’effet du poisonavait été combattu, mais il était resté
au czar des attaques épileptiques danslesquelles sa vie était compro
mise. Catherine trouva des soins pour de si cruelles douleurs… des
mots magiques pour suspendre d’aussi terribles souffrances. Lorsque
le malheureux prince les prévoyait, alors il cherchait cette magicienne
dont la voix et le regard endormaient ses ennemies… toujours
il la trouvait bonne, aimante, et prête à lui donner appui.

Jusqu’à ce moment, Catherine n’avait été pour l’empereur qu’une
femme attentive et douce ; l’instant approchait où l’héroïne allait
se révéler.

La bataille de Pultawa avait été livrée ; Charles XII,vaincu par le
sort/"abandonné de lui-même, fuyait vers la Turquie presque seul,
après être parti de Saxe avec 45>ooo hommes auxquels s’était
joint Levenhaupt avec l’armée de Livonie (1). Le malheureux roi
fuyait dans une détresse d’autant plus grande que le malheur frappait
en lui un homme plus fait pour être un des héros de PArioste
(pie le roi d’une noble nation. Il y avait quelque peu de folie dans
la tête de Charles XII.

Pierre poursuivit sa victoire, mais il la poursuivit en héros : il
écrivit à Charles XII de ne pas aller en Turquie : qu’il n’avait qu’à se
fier à lui, qu’il lui serait bon frère, mais qu’il n’allât chercher aucun
secours chez l’ennemi des chrétiens. On dit que cette lettre (2) , qui
(1) 16,000 hommes. L’armée suédoise était belle, mais les Russes étaient supérieurs.
Les désastres de cette journée soin effrayans ; 9,000 Jiommes tués !… et
16,000 prisonniers ! Levenhaupt se rendit avec 14,000 Jiommes à 10,000 Russes.
Celait un vertige.(•./) M, de Voltaire croit à cette lettre, et moi aussi.
se terminait par l’offre de la paix, avait été dictée par Catherine.
Mais elle était arrivée trop tard, et Charles avait déjà passé le Borysthène.


Bientôt toutes les dispositions du czar furent prises. Son traité
avec le roi de Prusse conclu -, le siège de Riga commencé ; le royaume
de Pologne rendu à l’électeur de Saxe, le traité avec le Danemarck
ratifié ; et c’est ainsi qu’aucun moment n’était perdu par cet homme
actif et vraiment habile… Enfin, après avoir terminé rapidement
toutes les dispositions qui devaient achever d’accabler la Suède, il
se rendit à Moskow pour y ordonner et préparer le triomphe de
son armée.

L’année 1710 commença par cette solennité, qui, en effet, était
une belle et grande idée ; il était convenable de donner à ce peuple
une opinion très haute de sa propre force comme position de nation.
Pierre déploya une grande magnificence dans l’arrangement de cette
fête ; sept arcs de triomphe extrêmement beaux servirent de voûte
aux dépouilles que le vainqueur semblait condamner à y passer
comme acte de présence, et pour bien constater la défaite non seulement
d’un roi rival, mais de toute une nation… L’artillerie suédoise,
les drapeaux, les étendards , le brancard du roi fugitif !., les
soldats, les officiers, les généraux… les ministres prisonniers…
Tout cela marchant à pied , comme pour contribuer à la gloire de
l’ovation de l’armée russe dont l’élite suivait, mais à cheval, les
officiers généraux en tète du cortège et leczar à son rang de généralmajor ;
chaque arc de triomphe était une station ou l’on trouvait une
députation des différais corps de l’Etat ;au dernier i 1 n’y avait qu’une
troupe d’enfans vêtus à la romaine qui présentèrent des couronnes
de lauriers à l’empereur : c’étaient les fils des principaux boyards.

—Vraiment, seigneur, vous êtes un grand et puissant souverain ,
dit Catherine au czar après cette cérémonie de Moskow… Je n’ai
eu qu’un regret, c’est de n’avoir pu y être à côté de A'OUS.

—Folle ! lui dit-il en l’embrassant… il aurait donc fallu que tu y
vinsses en litière ?… Comment pourrais-tu monter assez bien à cheval
pour me suivre ?

Catherine se mit à rire.

— Demandez à Schéreméfieff et à Menzikoff si je ne monte pas
aussi bien à cheval que pas un de vos officiers.

Le czar, dont la physionomie était riante et gaie, devint à l’heure
même farouche et d’une expression qui fit peur à Catherine. Il s’élança
vers elle ; et lui serrant la main gauche au-dessus du poignet
avec une extrême violence :

— Ne prononce jamais le nom de ces deux hommes , s’écria-t-il
hors de lui… ne les prononce jamais !..

Et il sortit delà chambre… Sa jalousie était terrible ; et Catherine,
lorsqu’elle pensait à l’histoire dellléboff (1) , ne pouvait s’empêcher
de frissonner… C’était un pressentiment: on a raison de dire qu’ils
trompent rarement.
IL
On était alorsà une époque où l’Europe entière avait tiré l’épée ;
le Danemark armaitpour une descente en Suède ; la France, l’Espagne,
la Hollande, l’Italie, le Portugal, l’Allemagne, l’Angleterre,
l’Europe enfin avait tiré l’épée pour la succession de Charles II
d’Espagne .Tout le nord était également armé contre Charles XII ;
(i) EudoxieLapoucliin, première femme de Pierre I", et mère du malheureux
czarewitz Alexis , délaissée par son mari, qui aimait avec passion AnnaMoëns ,
jolie Flamande établie à Moskow, s’attacha de son côté à un jeune boyard nommé
IUéboff. Pierre voulaitqu’il lui fûtpermis d’aimer ailleurs , mais h lui seulement.
Sa vengeance fut terrible le jour où il fut instruit. Laczarinefut rasée et
renfermée dans un cloîlre de Moskow j quant à Hléboff, il futempalé ; il vécut,
l’infortuné, pendant vingt-quatre heures sur le pal avant d’expirer.Le czar s’empressa d’arriver au pied de l’échafaud, non seulement pour jouir
de la vue de la victime expirante, mais pour l’injurier à son agonie ; il monta sur
le pilastre en maçonnerie qui soutient le pal, et il exhorta le mourant à confesser
les faits qu’il avait celés au tribunal.—Approche , afin de mieux m’entendre, dit Hléboff d’une voix faible… Le
czar fit quelques pas, et Hléboff s’étant un moment recueilli pour reprendre des
forces… il lui dit:— Tyran le plus cruel que l’enfer ait produit , quand ce que tu m’imputes
serait vrai, me crois-tu assez lâche ou assez sot pour te satisfaire, lorsque je
n’ai pas voulu parlerpour sauverma vie ! Va, retire toi… tu n’es qu’un monstre
horrible… Et il lui cracha au visage.Femme de pierre-le-grand. }9
il ne manquait plus qu’une querelle avec la Porte Ottomane pour
qu’il n’y eût pas sur la surface de l’Europe une seule province où la
guerre ne portât ses fléaux, et voilà que précisément cette querelle
arriva lorsque la gloire de Pierre était à son apogée.

Le sultan AchmetlII déclara donc la guerre au czar, non pas à
cause du roi de Suède, comme le croyait Charles, mais bien pour
les seuls intérêts du divan.

Aussitôt Pierre donne ses ordres ; il envoie Apraxin dans Azof. Il
établit un sénat de régence, appelle autour de lui toute la jeune
noblesse russe ; fait partir les quatre régimens des gardes ; et lorsque
tout est prêt, il ordonnedans Moskow que chacun ait à reconnaître
une nouvelle czarine…C’est Catherine… c’est l’orpheline élevée par
la charité du ministre luthérien ; c’est la prisonnière de Marienbourg…
Depuis quatre ans elle était la femme de Pierre, mais en
secret ; maintenant elle est proclamée czarine ; elle part avec l’empereur
 ; constamment à côté de lui, elle redouble encore de soins
pendant cette route, que les inquiétudes vont hérisser de douleurs.
Bientôt Pierre se trouva devantBaltagiMéhémet ; il s’était avancé par
les frontières de Pologne, et avait passé le Borysthène pour dégager
Schéreméfieff. Avant de traverser le fleuve, il voulut exiger de Catherine
qu’elle demeurât sur l’autre rive ; mais la czarine regarda
cette marque d’intérêt comme un outrage.

— Nos deux destinées , dit-elle à Pierre, ne forment qu’une seule
vie… là où vous êtes je dois être.

Et toujours gaie, joyeuse, l’armée la voyait avec amour à la tête
de tous, montant à cheval, et toujours à côté de l’empereur, presque
jamais en voiture, exposée aux mêmes inconvéniens que le dernier
officier de l’armée ; c’est ainsi qu’elle traversa des déserts !., qu’elle
passa le Bug, le Niester ; et qu’enfin elle arriva sur les bords du
Pruth… Là, tandis que la fatigue l’accablait, elle s’occupait des officiers
malades,leur envoyait des secours…leur en portait elle-même ;
puis revenait auprès du czar pour lui sourire et dissiper les vapeurs
sombres qui s’élevaient autour de lui à mesure que le danger grandissait,
immense et menaçant.

Bientôt la position de l’armée devint affreuse ; le czar fut coupé
dans ses communications avec le général Renne ; les vivres manquèrent,
des nuées de sauterelles couvrirent et ravagèrent les campagnes,..
L’eau manquait aussi ; et, quoique campés près du fleuve,
lesRusses ne pouvaient quelquefois en avoir qu’après avoiraffronté
l’artillerie du grand-visir.

Désespéré, voyant son armée plus en péril, peut-être, que ne
le fut Charles XII à Pultawa, Pierre se résout, en frémissant, à la
retraite. Les Turcs le rejoignent, et son beau régiment des gardes
Préobraginski arrête seul, pendant plusieurs heures, une armée
entière… La nuit arrive ; les Russes, excédés de fatigue, ne peuvent
plus même fuir.

Deux officiers du roi de Suède étaient près du grand-visir : le
comte Poniatowski, père de celui qui fut roi de Pologne, et le
comte de Sparre. Le premier conseilla de couper les vivres et
de forcer les Russes à se rendre ou à mourir… Le second, d’attaquer
à l’instant, Gt de tailler en pièces une armée sans force et
de la détruire EN ENTIER smi I.A PLACE… Ce conseil est bien d’un
général de Charles XII (i) -

Le jour suivant, la situation devint horrible ; l’armée russe fut
enfermée de toutes parts. Après un combat de plusieurs heures,
pendant lesquelles huit mille Russes soutinrent le choc de cent
cinquante mille Turcs (2) … les soldats tombaient sur la rive du
fleuve sans pouvoir prendre de l’eau.., Les Turcs les foudroyaient
aussitôt par une artillerie infernale chargée à cartouches… Pierre
parcourut rapidement l’espèce de camp retranché que les soldats
s’étaient fait avec quelques chariots… partout il vit le découragement…
partout il vit que pour cette armée, qui lui était si
chère, il n’était plus qu’une destinée, celle de l’esclavage ; et
pour lui, que lui restait-il ?… la mort.
(1) Tout le récit de cette, mémorable campagne se trouve non seulement
dans le journal même du czar, mais dans beaucoup de relations partielles et
dans toutes les Histoires de Russie. Il paraît,d’après Pierre lui-même, que le
grand-visir, loin d’être un imbécile, comme le prétendait Charles XII, était un
homme d’une haute capacité.(a) Exemple frappant d’une école savante. A Narva 60,000 Russes burent.
Il rentra dans sa tente, et donna l’ordre précis à ses aides-deçamp
de n’y laisser pénétrer personne… Sa raison était égarée…
11 était en ce moment sous l’influence d’une de ces terribles
attaques qui souvent menaçaient sa vie, et il s’y joignait toute
l’horreur de sa position.

Assis près d’une table sur laquelle étaient ses armes… il demeurait
accablé sous le poids de cet immense malheur. ..^ Il s’entend
appeler… sa main est pressée par une main amie… Catherine est
auprès de lui.

— J’avais ordonné qu’on me laissât seul, s’écria le czar en fu-^
reur… Pourquoi braver mon ordre ?

— Il ne peut me regarder, dit Catherine avec douceur… Pierre,
celle qui depuis l’ouverture de cette campagne a bravé près de
vous les balles et les houlets des Turcs , a le droit de vous entrer
tenir de cette armée composée, d’ailleurs, de vos sujets, et dont
elle fait partie.

Ces paroles, dites avec l’accent solennel qui convenait à la circonstance,
et ce sotto voce si persuasif que la voix seule d’une
femme sait prendre, firent impression sur Pierre… Use rapprocha
de la czarine-, la prit dans ses bras et lui dit avec les sanglots d’un
enfant :

—Que veux-tu faire ici ?… me voir mourir ?… car je veux mourir,
Catherine… Je ne veux pas que ces mécréans me traînent après
eux en triomphe !… Et il grinçait des dents en frappant avec rage
la table de son poing.

— Tu n’as pas le droit de mourir, dit Catherine toujours avec
le même calme apparent, tandis que son coeur battait avec violence
et que les larmes l’étouffaient… Eh quoi ! tu laisserais le chemin
libre à ces Turcs jjour que ce Mehémet aille à Moskow prendre tes
filles pour le sérail de son maître ?

— Oh !… s’écria le czar en se levant…

— Tu le laisserais donc aller à Pétersbpurg, ta ville bien-aimée s
pour exécuter lui-même ce qu’il exigeait de toi ?…

— Non, non, s’écria Pierre en courant à ses armes, il n’ira,
pas… je suis encore Val…

— Tu es un insensé, Pierre !… tu ne sais ce que tu fais… Je ne
suis qu’une femme, moi… une pauvre femme bien ignorante , bien
simple… mais je t’aime, je t’aime non seulement pour toi qui
m’as élevée de l’état de paysanne et d’esclave à celui de souveraine…
mais je t’aime pour ta gloire… J’aime ce peuple que tu
as rendu le mien…. et je veux vous sauver tous deux… Écoutemoi.


Subjugué comme on l’est toujours par une action grande et sur
périeure, le czar regarda Catherine avec un étonnement mêlé
d’admiration et s’assit à côté d’elle, déjà calmé par ces paroles
mêlées de tendresse et de nobles résolutions… Catherine lui développa
alors le plan qu’elle avait imaginé depuis, au reste, que la
position fâcheuse de l’armée lui faisait présumer qu’on aurait besoind’
y recourir. Pierre souscrivit à tout, et Catherine ne perdit
pas un moment ; elle rassembla le peu de pierreries qu’elle avait
emportées dans ce voyage tout guerrier, d’où le luxe était banni ;
elle y ajouta deux magnifiques pelisses de renard noir. Elle choisit
plle-même un officier dont l’intelligence devaitla seconder pourporter
les présens au grand-visir ; une somme d’argent comptant assez
forte fut destinée au kiaïa… Ces préparatifs achevés, elle lit venir
Schéreméfieff, et lui fit écrire une lettre au grand-visir (1). Ce fut
(1) Tous les partisans de Charles XII ont publié à cette époque que Mehémet
s’était laissé corrompre. On a dit de même que le comte Piper s’était
laissé gagner par l’argent de l’Angleterre pour faire faire la guerre au roi de
Suède ; qui la faisait bien tout seul et sans y être forcé ni conduit. J’ai bien entendu
le plus grand seigneur de la cour de Lisbonne, me dire à moi-merne que
l’empereur Napoléon avait payé le général Mack , pour qu’il laissât prendre
Ulm. Quelque absurdes que soient de pareilles pauvretés , on les croit cependant,
et on ne devrait pourtant le faire que sur des preuves évidentes. Un premier
ministre, un feld-maréchal, un général en chef, sont des hommes sur lesquels
le monde entier a les yeux  ; pour s’abaisser à de pareilles lâchetés, qui
d’ailleurs sont toujours connues, il faudrait une stupidité ou une bassesse de
coeur aussi rares l’une que l’autre, dans des hommes élevés au-dessus des autres ,
ne fut-ce que par amour-propre ; un premier ministre est toujours assez riche
pour n’avoir pas besoin d’être un misérable traître, vendant sa conscience et
« on honneur.C’est encore ici que je répéterai le mot de madame la baronne de Staël, de,jo catherine alexieiewna,bu, etnon pas le czar (1) , qui écrivit, et ce fut en termes non seulement
convenables, mais même assez mesurés pour que l’on pût
douter de la position terrible de l’armée russe. Ce fut Catherine qui
-dicta cette lettre: elle ne savait pas écrire ; mais son âme était grande
et forte, et de là partait la science…

Méhémet fut quelques heures avant de répondre. L’artillerie
continuait à gronder de chaque côté du fleuve ; mais dans le
camp des Russes la détresse arrivait toujours plus anxieuse à mesure
que le soleil descendait à l’horizon… Catherine, dont le grand
coeur soutenait les forces, était à la fois auprès de Pierre que son
malheur accablait, et parmi les officiers-généraux, les subalternes
et même les soldats. Elle leur montrait leur czar, leur père, malheureux
de leur malheur, et dont ils devaient tous adoucir la peine…
Bientôt l’empereur est entouré de tous ses généraux, de ses ministres…
Les soldats demandent le passage du fleuve… Dix officiersgénéraux
, les premiers de l’armée , tiennent un conseil de guerre
auquel assiste Catherine, et qu’elle préside presque elle seule. Us
signent tous une résolution qu’ils présentent au czar, et qui est
ainsi conçue :

« Si l’ennemi refuse les conditions que lui a fait proposer le
maréchal Schéremétïeff, s’il ose demander que nous posions les
armes, l’avis unanime de l’armée, des généraux et des ministres
est de se faire jour au travers des ennemis.  »

C’est encore Catherine qui a dicté le résultat de la conférence.
Celte femme étonnante, dans cette mémorable journée , sauva
non seulement l’empire, mais la gloire de la Russie…

En conséquence de cette résolution héroïque, on entoura de
retranchemens le lieu du bagage , et on avança à cent pas de l’armée
turque, lorsque Baltagi Méhémet fit publier une suspension
d’armes. Le vice-chancelier Scbaffiroff alla tout aussitôt trouver
le grand-visir, les négociations furent entamées, et l’armée russe
fût sauvée… Bientôt le traité de paix fut conclu et signé à Falksen ,
village sur les bords du Pruth… La contestation d’un article donna
lieu à une réponse de Pierre, qui efface, selon moi, bien des lignes
sanglantes de son histoire.

Le prince Rantemir, sujet de la Porte, était sous la protection
de la Russie ; Méhémet voulut exiger qu’on le lui livrât. Pierre
écrivit ces paroles à Schaffiroff :

« J’abandonnerai plutôt aux Turcs tout le terrain qui s’étend
 » jusqu’à Cursk ; il me resterait au moins l’espoir de le recouvrer ;
 » mais la perte de ma foi est irréparable : je ne peux la violer. Nous
 » n’avons en propre que l’honneur, nous autres souverains… Y
 » renoncer, c’est cesser d’être monarque… »
Et Rantemir ne fut pas livré… C’est bien beau !…
Charles XII arriva au camp des Turcs au moment où l’on allait
signer le traité. On sait toutes les folies que sa rage lui fit faire,
et le sang-froid qu’opposa le grand-visir au fougueux l’Angeli…

— Si j’avais pris le czar, répondit avec un sourire moqueur le
vice-roi de Stamboul, qui donc aurait gouverné son empire ?… Il
ne faut pas non plus que tous les rois sortent de chez eux.

Et Charles, dans son oubli de sa dignité d’homme, déchirait la
robe du visir avec son éperon… tandis que celui-ci, supérieur
an royal aventurier, feignait de ne le pas voir, pour laisser la fortune
frapper à elle seule sur sa vie brillante et tumultueuse, et
compléter sur les bords du Pruth la leçon commencée à Pullawa.
Ce fut à celte bataille que le roi de Suède fut battu et vaincu par
un garçon pâtissier… Au Pruth, une paysanne, une esclave ignorante,
un fendeur de bois (2) , avaient décidé du sort de trois
empires.
cette femme admirable et immortelle : « Comprendre , disait-elle… c’est pardonner…
 » Quelle admirable parole !.. Oh ! oui ! celui, en effet, qui comprend
la vie, est bien indulgent ; il ne croit pas à une méchanceté aussitôt qu’elle
est dite.Ce mot de madame de Staël, ainsi que je l’ai déjà dit , a été répété par un
homme quia commeelle autant d’âme que de coeur et de supérioritésur les antres.(1) Norberg, chapelain de Charles XII, rapporte dans l’histoire de son maître,
une lettre du c/.ar à Baltagi, qui est entièrement fausse. Ce n’est pas la
seule erreur de cet historien , qui du reste n’est pas lisible en raison desa prévention.{■>.)  Baltagi Méhémet avait été fendeur de bois dans le sérail, "ainsi que l’indique
son nom ; loin d’en rougir , il en parlait lui-même, el s’en faisait honneur.
Ces exemples sont fréquens à Constantiiiople.
Plus tard , la vengeance de l’homme du sérail fut plus orientale…
Il retrancha le thaïm (1) que la Porte faisait à son hôte couronné,
et lui fit donner l’ordre, en manière de conseil, de quitter la Turquie…
Puis vint alors l’histoire de Bender…
III.
Après que la paix fut signée, le czar se retira par Yassy, et se
mit en mesure d’exécuter les conditions du traité. Mais lorsque
sa vie moins agitée le laissa tout entier à ses anciennes douleurs,
elles ressaisirent leur proie avec furie, et il comprit que ses jours
n’auraient pas une longue durée. Ce fut alors que la czarine accomplit
dans toutes ses parties sa mission d’ange secourable auprès
de lui… La nuit, dans son sommeil ; le jour, dans tous les instans,
elle était là près de lui, calmant ses souffrances par des soins impossibles
à remplacer. Mais le serpent rongeur exerçait d’affreux
ravages dans une âme que l’ambition déçue venait de frapper mortellement.
Pierre fut à Carlsbadt, toujours avec Catherine, qui,
maintenant, ne lé quittait plus un seul instant. Ce fut au retour
de ce voyage en Bohême que le czar maria le czaréwitz Alexis
avec la princesse de Wolfenbuttel. Le mariage se fit à Toi-oau,
le 9 janvier 1712.

On a accusé Catherine d’avoir excité la haine de Pierre contre
son fils. Cette version n’a point de base. C’est un rôle odieux
auquel la czarine n’a préludé par aucune scène. Alexis Petrowitz
ne fut jamais aimé de son père. C’est à la postérité, maintenant
éloignée de ces scènes d’horreur, à juger quel est le coupable,
ou du fils…. ou du père…. Pour la belle-mère, il est de toute
injustice de vouloir lui mettre en main la hache qui abattit la
tête du malheureux prince. A l’époque du mariage elle n’était
pas à Torgaie, dont elle fut éloignée pour le moment de la cérémonie ;
elle était à Thorn, dans la Prusse polonaise ; mais
pour une raison toute simple, et qui n’avait aucun rapport avec
ses affections de belle-mère… Quoiqu’elle fût regardée comme
czarine, elle n’était pourtant pas reconnue solennellement en cette
qualité… elle n’avait que le titre d’altesse. Ce titre lui donnait un
rang trop équivoque pour qu’elle signât au contrat, et surtout
pour que le cérémonial allemand lui accordât une place convenable
à la dignité de la femme du czar… Pierre avait son projet. Il
envoya d’abord les nouveaux époux à Wolfenbuttel, et lui-même
fut chercher la czarine à Thorn, puis il la reconduisit à Pétersbourg
avec la rapidité et la simplicité qu’il mettait toujours dans
ses voyages.

Quelques mois après, sans que Catherine lui en eût jamais manifesté
la volonté ni le désir, Pierre déclara enfin publiquement son
mariage avec elle. Elle fut proclamée czarine le 19 février 171a,
dans une cérémonie que les malheurs de la guerre empêchèrent
de rendre somptueuse, mais qui reçut un éclat que nul autre souverain
ne pouvait lui donner, surtout à celte époque. C’était la
philosophie d’un grand empereur qui, dans le même instant où il
mariait l’héritier de sa couronne, n’ayant d’autre gloire que celle
de sa naissance, à une princesse, partageait sa couche royale
avec une femme inconnue, une esclave prise dans le sac d’une
ville, mais dans laquelle il avait trouvé le plus noble coeur, l’âme
la plus généreuse. Il y a dans cette action un respect véritable pour
le talent, une reconnaissance pour les services devant lesquels il
faut à son tour s’incliner.

On lit dans les Mémoires du comte de Bassewitz, ministre de
Holstein à la cour de Russie :

« La czarine avait été non seulement nécessaire à la gloire de
 » Pierre, mais à la conservation de sa vie… Il était sujet à des con »
vulsions douloureuses qu’on croyait être l’effet d’un poison qui
 » lui avait été donné dans sa jeunesse. Catherine avait le talent et
 » le secret d’apaiser ses souffrances par les soins les plus empres »
ses, et des attentions dont elle seule était capable… Aussi le czar,
 » ne pouvant se séparer d’elle, la fit compagne de son lit et de son
 » trône, etc., etc. »
(1) Le thaïm. On appelle ainsi ce'que la munificence des sultans accorde à
des sujets à titre de secours ; celui que recevait Charles XII était de i.Çoo fr.
par jour.Femme de pièrre-le-grànd. 4i
Quelques années après soii mariage, il arriva une aventure qui
jamais ne fut éclaircie, mais qui n’en a pas moins donné un frère
à la czarine, lorsqu’on avait toujours dit qu’elle n’avait aucune
famille. L’histoire qui fut faite de la rencontre d’un homme nommé
Skowrons/d dans un cabaret de Riga , qu’un autre homme reconnaît
à sa ressemblance avec l’impératrice, est tellement absurde,
qu’il faut en rire ; cependant ce fut cette histoire qui fut accueillie.
Le prince Repnîn reçut du czar l’ordre d’envoyer le gentilhomme
lithuanien, nommé Skowronski, à Pétersbourg, et le czar eut un
beau-frère.

Si le beau-frère n’eût été qu’un grossier paysan, la fraternité
ne serait pas douteuse ; mais ce frère, qui naît à commandement,
est un gentilhomme !… Et cela arrive au moment où la czarine est
reconnue : cela me gâte beaucoup la reconnaissance de la paysanne
livonienne. Au reste, le czar fut simple et grand dans toute cette

affaire, et je crois qu’il n’y est pour aucune intrigue Lorsqu’il

présenta Skowronsky ( i ) à la czarine :

—Cet homme est ton frère, Catherine, lui dit-il… Allons, Charles,
baise la main de l’impératrice, et embrasse ta soeur.

Catherine se trouva mal.

—Pourquoi cette émotion ? dit Pierre… Il n’y a rien que de très
simple… Cet homme est mon beau-frère… S’il a du mérite, nous
en ferons quelque chose ; s’il n’en a pas , nous n’en ferons rien…

Les grossesses de Catherine se succédaient rapidement. En 1713
elle accoucha encore^ mais d’une princesse. Elle s’affecta au point
d’en être sérieusement malade, en voyant qu’elle ne donnait pas
au czar ce qu’elle désirait avec une ardeur qu’il ne cachait pas…
c’était un fils. Enfin, une nouvelle grossesse fut annoncée. Le
czar institua, en l’honneur de la czarine, l’ordre de Sainte-Catherine,
et célébra la nouvelle grossesse de l’impératrice par une
entrée triomphale: de toutes les fêtes qu’il pouvait donner à ses
peuples , c’était celle qui leur était devenue la plus chère. On y vit
toute la marine suédoise, ayant en tête le contre-amiral Ereuschid.
Les vaincus passèrent sous un arc de triomphe que Pierre
avait dessiné lui-même, et furent humiliés par lui jusqu’à s’incliner
devant le czar de Moskow, ce Romodanoffski, le plus brutal,
le plus grossier des Russes, ayant auprès de lui cet ours effrayant
qu’il avait fait son favori -, comme lui-même l’était du czar (2).

Cette même année, Catherine donna enfin le jour à un fils. La
joie de Pierre fut une joie délirante… Tout-à-coup son front devint
sombre… ses yeux lançaient des regards sinistres… Quel est
donc le sentiment qu’une nouvelle paternité venait d’éveiller dans
cette âme, dont les orages sont si terribles même à ceux qu’il
doit aimer ?… Son fils Alexis venait aussi d’avoir un fils.

Les couches de Catherine interrompirent quelque temps les
voyages qu’elle faisait avec le czar soit sur la terre, soit sur les
lacs, ou sur la mer, même au moment des tempêtes. Mais dès
qu’elle fut relevée, elle le suivit dans des courses nouvelles. Bientôt
le czar, qui avait parcouru l’Europe comme un homme s’instruisant
dans la science de connaître les peuples, voulut en faire un
autre pour connaître les cours. La czarine le suivit et fut avec lui
dans la pompe d’une souveraine à Copenhague en Prusse et dans
plusieurs principautés d’Allemagne… Enfin Pierre revit Amsterdam ;
cette chaumière de Saardam, où si long-temps le czar de
Russie avait vécu comme un simple ouvrier. D’abord il y fut seul ;
l’impératrice était demeurée à Schwerin, malade, fort avancée
dans sa grossesse. Quelques heures après le départ de l’empereur
elle apprend qu’il a aimé d’amour et aimé avec passion une jeune
fille de Saardam… Aussitôt l’inquiétude accompagne cette révélation
 ; malgré le froid terrible qu’il faisait ( on était alors dans le
(1 ) Skowronsky fut créé comte ; il épousa une fille de qualité, et vécut très
retiré. Il eut deux filles de son mariage, mais point de garçon ; il était plus que
médiocre.(2) Le Kniaz Romodanoffski était un être non seulement grossier et brutal, mais
méchant dans ses plaisanteries sauvages ; à l’imitation des rois du moyen âge,
qui avaient des bouffons , Pierre eut un fantôme qu’il décora du titre de czar
de Moskow ; il le regardait en public comme s’il eût été en effet le maître de la
ville sainte , et tousses arrêts étaient presque toujours suivis. L’ours dont j’ai
parlé était dressé à présenter un verre rempli d’une liqueur excessivementforte,
dans laquelle on avait mis beaucoup de poivre: « Quiconque ne buvait pas, dit
le comte de Bassewilz dans ses Mémoires, était sûr de voir ses habits déchirés par
l’ours, et en était rudement égraligné.  »
I.
mois de janvier) , la czarine part de Schwerin pour rejoindre
l’empereur. Arrivée à Wesel, les douleurs de l’enfantement la surprirent…
elle accoucha d’un enfant qui ne vécut qu’un jour…
C’était un garçon… Le lendemain, la czarine se remit en marche,
et le dixième jour elle arriva à Amsterdam. Pierre la reçut d’abord
avec humeur ; mais le motif qui lui avait fait braver une si rude
saison était son amour pour lui, du moins il devait le croire, et
il lui pardonna. Us furent tous deux en pèlerinage à la chaumière
de Saardam, qui avait été transformée en une jolie maison commode
et agréable (1)  ; puis, de là, accompagnés seulement de deux
domestiques, ils furent dîner chez un riche charpentier nommé
Kalf (2) , de la connaissance du czar, parce qu’il était le premier
étranger qui eût commercé à Saint-Pétersbourg. Catherine fut
aimable pour cette famille, parce qu’elle savait combien Pierre
lui savait de gré d’accueillir les étrangers de mérite. Et Catherine
touchait au moment où l’indulgence du czar allait lui devenir
nécessaire. Bientôt l’intérieur du palais impérial de Moskow allait
retentir de cris de mort. !.. et les scènes les plus tragiques devaient
suivre les jours de fête, et ternir des jours de gloire.

Le czar demeura trois mois en Hollande ; de graves intérêts l’y
retenaient. La conspiration (3) européenne de Goè'tz et d’Alberoni
avait déjà tissé sa trame. Les intérêts du czar exigeaient qu’il fût
en France pour se rapprocher de la lumière ; mais une étiquette
trop sévère eût été exigée par lui pour la czarine ; il redouta d’ailleurs
pour elle l’esprit superficiel des Français, et ne voulut pas
exposer l’impératrice de Russie à ce que pourrait peut-être souffrir
la paysanne livonienne et la captive de Menzikoff. Catherine demeura
donc en Hollande, ou le czar la rejoignit. Il écouta attentiArementtout
ce qu’elle lui dit relativement à la conspiration de Goëtz
et d’Alberoni ; et ce fut encore par les conseils de cette femme,
vraiment supérieure, qu’il garda cette mesure si parfaite envers tous
les conjurés, leur laissant le soin de poser toutes les batteries, et se
réservant, lui, la faculté de s’en servir, ou de les rendre nulles,
selon sa convenance.

Catherine , à peine âgée cle trente-deux ans, à cette époque,était
aussi belle que lorsque l’empereur la vit et l’aima d’amour ; ce qui
n’avait été qu’un goût inspiré par une femme jeune et belle, devint
un sentiment, et, au moment où nous sommes arrivés, ce sentiment
était une passion, qui, ressentie par un homme comme Pierrele-Grartd,
devait être exclusive et terrible dans ses résultats… Il
continua ses voyages avec elle ; heureux de lui voir partager ses
fatigues, non seulement sans murmurer, mais toujours avec le sourire
à la bouche et la gaieté dans les yeux ; et pourtant la vie qu’ils
menaient tous deux était aussi simple, aussi dure même que celle
de Charles XII et du roi de Prusse. Le train d’un évêque allemand
était plus fastueux que celui de l’impératrice de Russie… Ce
fut dans ce voyage de Hollande que, ne voulant pas quitter Pierre,
elle fit une tournée qui dura dix jours, pendant lesquels elle n’eut
pas même une seule femme pour la servir… C’est avec une pareille
conduite qu’elle avait soumis le czar, et qu’elle s’en était fait aimer.
Pierre voulait prolonger son absence et aller à Vienne ; il y était
(i) Ellc subsiste toujours ; on l’appelait encore il y a quelques années la
Maison du Prince.(2) Il arriva une singulière méprise relativement au fils de ce charpentier
Kalf: le père eut besoin pour son commerce d’envoyer son fils à Paris ; mais
comme il devait y apprendre le français j le père voulut qu’il y vécût honorablement ;
et comme sa richesse était immense , il lui fit un train très magnifique
 ; il ordonna que le jeune homme quittât l’habit plus que simple que portaient
les habitans de Saardam, qu’il fût mis comme tous les hommes de la plus
haute classe, et qu’il fût dans le monde.Kalf signifie VEAU , non seulement en hollandais, mais dans beaucoup de langues
du nord ; le jeune Kalf s’appela à Paris M. de Veau ; et comme il vivait
avec une sorte de magnificence , on l’appela tout d’abord M. le comte de Veau ;
il fut présenté dans la meilleure compagnie, soupachez les princesses, joua chez
madame la duchesse de Berri , et fut enfin très bien accueilli. Un jeune marquis
qui avait été de toutes ses parties lui promit de l’aller voir à Saardam : il tint parole
• et lorsqu’il fut arrivé , il demanda -M. le comte de Kalf ; on le conduisit
dans les ateliers du constructeur de vaisseaux , oùil trouva son comte habillé en
matelot, une hache à la main , et dirigeant les travaux de son père. Il reçut, son
hôte avec la même simplicité antique qu’il avait conservée, et que son séjour en
France n’avait pas altérée. Ce fait peut servir de critique des vanités et d’éloge
des moeurs.(3) En faveur des jacobites.I I4^ catherine alexiejewjva,
engagé par l’empereur d’Autriche, beau-frère du czarewilz ; ii allait
s’y rendre, lorsque des nouvelles de Russie le firent partir en toute
hâte pour Pétersbourg… Maintenant le grand roi disparaît pour ne
plus laisser voir que le Scythe sauvage, Ja hache à la main, près
d’un billot…

Son fils conspirait, disait-il… Le malheureux prince, qui pouvait
demander compte à son père de ses jeunes années, jetées à
l’abandon, de l’état d’abrutissement où l’avait conduit cet abandon,
n’était même alors que l’instrument des moines et des vieux boyards
mécontens.

Théodorowna (1) Lapouchin , première femme du czar, avait été
élevée dans tous les préjugés de son temps et de sa patrie ; non
seulement elle ne comprit pas les desseins profonds de l’empereur,
mais elle chercha à les traverser ; et son fils, qu’on lui laissa voir
trop souvent dans sa retraite (2) , reçut les mêmes préventions
contre toutes les innovations que voulait faire son père. On lui
persuada que la nation pensait de même ; et bientôt la guerre fut
déclarée entre Pierre et son fils, mais une guerre terrible, et telle
qu’elle devait être lorsque des liens d’amour sont remplacés par de
la haine… Cette haine devrait avoir un nom à part.

Le mariage de Pierre avec Catherine (3) acheva d’aigrir un esprit
déjà prévenu. Le czarewitz se regarda comme une victime destinée
à être sacrifiée pour ouvrir le chemin du trône aux enfans du second
lit… Le malheur, etla crainte de malheurs plus grands, complétèrent
la vie de débauches et d’orgies dans laquelle se plongea
Alexis pour échapper à tout ce qui l’obsédait. Son mariage ne le
ramena dans aucune voie digne de sa naissance. 11 s’abrutit enfin
à l’égal de l’homme le plus abject. Sa femme mourut victime de
ses mauvais traitemens (q) , quatre ans après son mariage, en lui
laissant un fils…

Ce fut alors que Pierre, redoutant tous les malheurs, si sa mort
laissait la Russie, à peine réformée de son état sauvage, entre
les mains du czarewitz, ou plutôt de ces vieux boyards à longue
barbe, qui ne pouvaient comprendre un seul de ses projets , écrivit
à son fils de choisir entre un cloître ou bien un changement de
conduite… et il partit pour l’Allemagne.

Pierre était en Danemark , lorsqu’il apprit que le czarewilz était
sorti de Russie ; il revint aussitôt à Moskow. Alexis , trahi par sa
maîtresse , est arrêté à Naples et conduit à Moskow, où, tremblant
pour sa vie, le malheureux ne se présente devant son père=qu’en
lui remettant sa renonciation à l’empire.

C’est ici qu’il serait peut-être possible de reconnaître l’influence
d’une belle-mère… Sans doute Pierre devait craindre pour les élablissemens
qu’il avait formés, les projets qu’il laissait à exécuter…
mais la vie, mais le sang d’un fils, d’un premier-né, doit-il donc
servir à former le cimentqui doit joindre les pierres de cet édifice !…
non… et j’ajouterai que jamais un coeur de père n’a pu en concevoir
la pensée… Mais Catherine craignait pour ses enfans… elle
venait d’accoucher d’un fils… et elle avait deux filles.

Le i/| février 1718… la grosse cloche de Moskow tintait comme
pour les morts… les conseillers privés… les boyards se réunissaient
au vieux Kremlin, tandis que les archimandrites, les évêques et les
religieux de Saint-Basile s’assemblaient dans la grande cathédrale.
Partout une foule morne, consternée, remplissait les rues et les
places de cette ville immense ; on murmurait sourdement que le
czarewitz allait être jugé… .TUGJ ; !… et par qui ?… par son père.

Ah ! ce fut un affreux moment, sans doute, que celui où son fils,
conduit devant lui, la tête découverte, sans épée, lui remit en tombant
à genoux sa renonciation à l’empire… Ainsi le czar voulait
qu’il ne restât rien de la victime condamnée ; il ne voulait même
pas qu’on la plaignît !… et, dans cette journée monstrueusement
criminelle, on vit un souverain absolu, le plus despotique du monde
entier , PLAIDER contre son propre fils ! !…

Alexis, accusé, ou plutôt condamné par son père, comprit qu’il
était perdu. Il crut racheter sa vie en signant une seconde renonciation
 ; mais, cette fois, elle n’était plus pure et simple, elle était
en faveur des enfans de Catherine]… Il fallut que le malheureux
(1) 3în ifiSg elle s’appelait aussi Eudoxie.(u) Elle fut rasée et renfermée dans un couvent de Moskow.(3) En 1707 Eudoxie était répudiée.(/j) Princesse de Walfenbuttcl. Elle mourut manquant du nécessaire.
aiguisât le couteau qui lui perçait le coeur… Quand il eut tout signé,
il se crut sauvé… l’insensé !… ne fallait-il pas qu’il entrât au cercueil
tout vivant ?… On le conduisit à la cathédrale… là, il lui fallut
entendre de nouveau la lecture de son exbérédation… Jamais enfant
ne fut rejeté du sein paternel avec plus d’authenticité… et quand il
eut bien vidé la coupe amère qu’on lui avait préparée, on Ja remplit
encore… puis encore !… le malheureux ne pouvait pas mourir.
Enfin on continua cette inique procédure… Philippe II avait laissé
condamner don Carlos, parce que don Carlos aimait d’amour la
même femme que son père… mais ici, quelle raison pouvait éveiller
une telle férocité ?… Pierre n’est pas le coupable… mais le châtiment
devait lui venir de la même main qui lui avait présenté la
plume pour signer la mort de son enfant, et ce châtiment fut terrible
aussi pour un homme comme Pierre…

Alexis fut enfin condamné à mort (1 ). Lorsqu’on lui prononça son
arrêt, il tomba dans d’affreuses convulsions qui tournèrent en apoplexie…
Il demanda son père avant de recevoir Je viatique… il vint…
il eut l’audace de braver les cris d’agonie de son fils expirant… et
mourant sous le coup de sa parole, tout autant que de sa main. Un
moment les convulsions cessèrent, mais elles reprirent avec violence
vers le soir, et le prince mourut..-

La sentence avait été portée… le malheureux la devait subir…
sans appel… sans espoir de grâce…

Catherine assista à l’enterrement… Elle et le czar voulurent être
certains que l’enfant qui, de son berceau, tuait ainsi un frère innocent,
ne le verrait pas un jour se lever deArant lui en lui disant :
— Rends-moi ma couronne !…

Ceux qui ont voulu que la czarine reçût une couleur moins
odieuse, de ce grand et tragique événement, ont prétendu qu’elle
avait supplié le czar de faire enfermer le czarewitz dans un monastère.
.. Pitié et dérision !… Eh ! de quel droi t cette femme retranchaitelle,
de quelque manière que ce fût, du nombre des vivans, celui
que Dieu avait placé sur les marches du trône avant son enfant,
à elle… Non, non, Catherine est coupable de la mort d’Alexis…
Elle était comptable de ses jours, plus que sa mère ne l’eût été
peut-être… et dût-elle se traîner suppliante aux genoux de Pierre,
dût-elle braver sa colère, son poignard même, elle devait tout
faire pour empêcher la mort de celui auquel ses propres enfans
donnaient le nom de frère.

El certes, la femme qui eut le pouvoir de se faire sacrer et couronner
impératrice de Russie, avait bien celui d’obtenir au moins
la vie qu’elle aurait voulu sauver… Pierre l’aimait avec passion…
Elle était belle ; elle connaissait toutes les cordes vibrantes sur lesquelles
elle pouvait parler au juge et au bourreau, s’il n’y avait
plus rien du père dans cet homme. Oui, Catherine est inexcusable
de n’avoir pas sauvé le czarewilz…

J’ai vu un manuscrit dans lequel , après avoir émis l’opinion positive
, que la czarine n’avait pas été étrangère à la mort d’Alexis,
on dit que son pouvoir sur Pierre était si grand alors, qu’elle parvint
à détruire la haine qui existait depuis si long-temps entre le
czar et Charles XII… Ce fut elle , bien plus que M. de Goëtz et Alberoni,
qui fut l’auteur du fameux traité qui devait donner un nouveau
roi à l’Angleterre, lorsqu’une balle de coulevrine, lancée au
hasard, de Frederi/i's-Jiall, tua Charles XII… La flotte espagnole
fut brûlée… la conjuration découverte en France (2). Goëtz décapité
à Stockholm ; Alberoni chassé du pays ; et, de cette ligue formidable,
il ne resta que le czar, qui , ne s’étant compromis avec aucun des
conjurés, demeura le maître de tous… C’était Catherine qui communiquait
avec M. de Goëtz, lorsqu’il fut en Hollande, et avec
lequel, tout en évitant de lui parler, le czar voulait cependant traiter.
Ce fut elle qui conduisit cette affaire, et le fit avec une. grande
adresse… Bientôt elle lui rendit un nouveau service, aussi éminent
que sur les bords du Pruth. Lorsque Charles XII mourut, les négociations
se rompirent entre la Suède et la Russie… Le congrès d’Aland
ne fut pas rompu, mais l’Angleterre joignit sa flotte à la suédoise,
et les intentions redevinrent hostiles. La nouvelle reine de
(i) Ce fut le clergé russe qui porta la sentence au czar en l’exhortant à la clémence,
et, je le répète, il était absolu.« Epargnez mon fils Absalon, » dit l’Ecriture.Voilà ce que dirent les évêques au czar en se présentant à lui{■ ».) La conjuration de Ccllamare.Femme de pierre-le-grand.
Suède, qui, ainsi que son mari, désiraient la paix, firent parler secrètement
à la czarine. Pierre, prévenu par elle, et agissant d’après
ses conseils, véritablement remplis de sagesse, accéda à rétablissement
d’un nouveau congrès à Neustadt, en Finlande, où la paix
fut signée, le 10 septembre 1721… Les efforts de la czarine "y
contribuèrent plus que le talent diplomatique des membres du
congrèsPierre
fut ivre de joie de cette paix ; elle lui donnait la faculté de
disposer de ses troupes dans l’intérieur de son empire, pour'des
routes, des canaux, et tout ce qui devait rendre la Russie si
grande, dans les plans de cet homme habile. Les pompes triomphales
dont le czar avait étalé la magnificence pâlirent devant les fêtes
qu’il donna alors à ses peuples… On ouvrit les prisons ; les criminels
furent tous graciés… excepté les criminels de lèse-majesté…
Pouvait-il leur faire grâce ?… il venait de condamner son fils.

Ce fut alors que la Russie décerna à Pierre les noms de père de la
patrie, de grand… d’empereur… Le chancelier Goloffkin, à la tête
du sénat et du synode, et portant la parole au nom de tous les ordres
de l’Etat, le salua de tous ces titres dans la grande église cathédrale.
Le même jour, les ambassadeurs [de France, d’Allemagne, d’Angleterre,
de Danemark et de Suède, le félicitèrent et l’honorèrent de
tous ces titres, qu’on venait de lui donner. Il fut enfin reconnu
empereur dans toute l’Europe (1).

Après son retour de son expédition de Perse, Pierre se vil le'seul
arbitre du Nord. Il était puissant parmi les puissans, et la prospérité
de ses Etats doublait sa force.

—Je veux reconnaître par un acte éclatant tous les services que
m’a rendus Catherine, dit-il un jour à l’archevêque de Novogorod.
Si je suis à la place où je me vois, c’est elle qui m’y a maintenu…
Catherine est non seulement mon ange tutélaire, mais celui de la
Russie. Je veux qu’elle soit sacrée et couronnée… Vous êtes primat
de Russie , monsieur l’archevêque , vous ferez la cérémonie.

L’archevêque s’inclina. Depuis long-temps il voulait que Pierre
rétablît le patriarchat ; l’occasion lui parut belle , et il dit à l’empereur
qu’une cérémonie si auguste recevrait un grand éclat, si
c’était le patriarche de Russie qui la faisait.
:—Monsieur l’archevêque, dit l’empereur en fronçant le sourcil,
si j’avais voulu un patriarche dans mes Etats, il y a long-temps que
Sotof m’en auraitfaitun (2) … Catherine sera sacrée sans patriarche,
et le sera très bien…

L’archevêque voulut répliquer , mais le czar fit un mouvement
avec la canne qu’il tenait toujours à la main , et l’archevêque n’insista
plus…

Ce fut le 18 mai 1724 que Marthe Alfendey, depuis Catherine
AlexieïeAvna, fût sacrée impératrice dansla cathédrale deMoskow. La
déclaration faite parle czar porte ces propres mots, après avoir
rappelé que plusieurs princes chrétiens, tels que Justinien, Léon
le philosophe et Héraclius ont de même couronné leur femme :

« Et voulant, ajoute-t-il, reconnaître les éminens services qu’elle
nous a rendus, surtout dans la guerre contre les Turcs , où noire
armée, réduite à 22,000 hommes, en avait plus de 200,000a com »
battre… nous la couronnons et proclamons impératrice de Rus »sie… »


Le czar, habituellement modeste dans ses vêtemens, désirait que
Catherine l’imitât ; mais personne n’était plus somptueux, plus
souverain lorsqu’il fallait l’être… Le jour de son couronnement,
les habits delà czarine étaient ruisselans d’or et de pierreries (3)  ;
la plus grande pompe ordonnait son cortège, et une chose qui s’y
(i) II n’y eut que la Pologne qui, toujours divisée, l’était encore tellement
alors, qu’il était impossible d’avoir une seule opinion.(2) Sotof était un vieux fou qui avait appris à lire au czar. Lorsque Pierre
revint de son voyage de France, il en rapporta assez d’humeur contre la Sorbonne^qui
voulut réunir les deux églises, d’après un passage de l’Epiphanc ; pour
se moquer de tous il créa knès papa, ce Sotof, avec 2,000 roubles d’appointemeiis,
el lui assigna une maison à Pétersbouigdansle quartier des Tariarcs. Des bouffons
l’installèrent en cérémonie ; il futharangué par quatre bègues. Tl créa des cardinaux,et
après la procession tout le sacré collège était ivre à ne se pas tenir. Après
la mort de ce Sotof, ce fut un officier nommé Boutourlin qui fut papa. C’est ainsi
qu’en riant Pierre vengeait vingt empereurs, dix rois de France, et la dignité de
toutes les couronnes s’iiumiliant devant Rome.(3)  La czarine n’avait alors que trente-deux ans, et elle était fort belle, seulement
un peu grasse.
faisait surtout remarquer, c’était l’empereur lui-même, marchant
devant elle, à pied , en qualité de capitaine d’une nouvelle compagnie
des gardes qu’il créa sous le nom de chevaliers de l’impératrice.
Lorsqu’on fut arrivé à l’église, le czar se tint constamment près
d’elle pendant toute la cérémonie ; il semblait qu’il voulût ajouter
à sa sainteté ; et, quand vint le moment, il lui posa lui-même la
couronne sur la tête… Catherine voulut alors embrasser ses genoux,
mais il la releva avant que son genou n’eût touché la terre, et ill 'embrassa
avec tendresse. Au retour, il ordonna que le globe et le
sceptre fussent portés devant elle. La fête fut magnifique, et digne
en tous points d’un si grand prince. La duchesse de Courlande,
nièce de Pierre (1) , et le duc de Holstein (2) , qui allait épouser la
princesse Anne , assistèrent à toutes les cérémonies du couronnement.
Catherine devait être vaine d’un tel triomphe. Mais, à cette
époque, commençait la vengeance de la mort du czarewitz ; et les
serpens qui devaient porter leurs dards au coeur paternel faisaient
déjà entendre leurs sifflemens.

Catherine devait tout à l’empereur, il lui avait tendu la main ,
l’avait fait monter sur les marches du trône impérial, et venait de
l’y placer pour toujours Tant de bienfaits méritaient au moins une
profonde reconnaissance ; mais Catherine ne rendit pas amour pour
amour, et la reconnaissance ne suivit pas même le don d’une
couronne.

Une offense que reçut Catherine décida de son sort à venir. Un
jour , elle était à sa toilette ; le czar lui envoya dire quelques mois
par un contre-amiral nommé Villebois (3) , réfugié français depuis
peu à Pétersbourg. Cet homme, d’une naissance commune, et
dont les habitudes étaient à la hauteur de celles qui étaient les favorites
du czar, n’avait garde de négliger , pour lui plaire, celle de
boire avec excès. Dans ce même moment il était complètement ivre.
La czarine ne s’en aperçut pas d’abord ; et, lorsqu’elle put le voir,
elle était insultée aussi grièvement qu’une femme peut l’être ; elle
demanda vengeance, mais l’empereur n’en fit que rire, et condamna
seulement Villebois à six mois de.galères.

Catherine fut blessée au coeur de l’indifférence qui, selon elle ,
avait dicté cette sentence. Pierre, qui donnait la mort pour une
parole indiscrète… lui… Pierre, ne pas venger Catherine !… il ne
l’aimait donc plus !… Cette pensée lui fut bien amère dans les premières
heures… puis elle se familiarisa avec elle… enfin elle en vint
à lui sourire.

Depuis qu’elle était couronnée, elle avait une maison séparée de
celle du czar. Sa dame d’atours était cette jolie Anna Moèns (4) que
Pierre avait tant aimée et qui avait refusé d’être impératrice.
Pierre l’avait placée auprès de l’impératrice comme dame d’atours,
et avait également nommé le frère de madame de Balk chambellan
de l’impératrice. Il était jeune, bien fait, et parfaitement beau.
Bientôt il ressentit pour Catherine une admiration profonde qui
devint de l’amour ; et cet amour, une passion d’autant plus dangereuse
que celui qui l’éprouvait pouvait l’exprimer à toute heure
à un coeur malade et avide de consolation… Bientôt leur liaison
devint intime ; mais les soins de madame de Balk empêchèrent
long-temps qu’elle ne fût aperçue.

Le czar avait alors près de lui un nommé JagouchUvski qui possédait
toute sa faveur… C’était un de ces êtres qui ne vivent que
pour nuire, et devenir dangereux est toute leur ambition. Cethomme
s’aperçut de l’intelligence de la czarine et de son chambellan…
Quand il en fut sûr, il en avertit Pierre… En apprenant
l’infidélité de Catherine, il rtiffit comme un lion… Il voulait tout
frapper, le délateur comme les coupables… Mais, avant de punir,
il voulut encore une certitude. Il feignit de sortir de Pétersbourg ;
et il se rendit au palais d’hiver, puis il envoya un page, dont: il
était sûr, prévenir l’impératrice qu’il demeurerait deux jours absent,
et qu’il était à Doupka , à douze lieues de Pétersbourg.
(1) Fille du frère aîné de Pierre.(2) Qui épousa AnnePetrowna.(3) Il était Breton ; et pour éviter d’être pendu comme contrebandier, il passa
en Russie. C’est lui qui est le père du Villebois grand-maître d’artillerie, qui
a joué un rôle à la cour de Catherine II.(4) Anna Moé'ns épousa Kayseiiingen, ministre de Prusse et homme de beaucoup
d’esprit ; puis en secondes noces le lieutenant général de Balk. Bnlhières,
dont il paraît qu’il n’était pas aimé, parle d’une façon très amère-de Kayserlingcn.
Il y a de la passion dans son jugement, cela est visible.44 catherine alexieiewna,
Le page était intelligent et dévoué ; il observa tout, et rendit un
compte fidèle lorsqu’il retourna près de l’empereur… Pierre attendit
la nuit dans les convulsions d’une rage que les soins de Catherine
ne devaient plus calmer… A minuit il part ; il arrive dans
une galerie secrète du palais par une porte dont lui seul avait la
clef. Madame de Balk veillait à quelque distance et ne vit pas
l’empereur. Un page, qui était dans la pièce qu’il traversa, fut
renversé par lui, pour avoir eu l’air de ne le pas connaître et l’empêcher
de passer… En entendant sa voix, Catherine fut foudroyée !…
et… TVOL aroYEN DE RETIIAITE !… Il entra dans la chambre
où Moëns était avec elle, et s’approchant d’eux, il parut vouloir
parler… Mais la violence de son émotion contractait sa gorge… Il
jeta sur le jeune homme et sur sa soeur qui était accourue, un de
ces regards dans lequel il y a tout un avenir… mais il ne dit rien…
Puis se tournant vers Catherine, il leva sa canne et la frappa si
rudement au sein et. à l’épaule, que le sang en jaillit… Ensuite il
sortit brusquement de la chambre impériale et courut chez le
prince Repnin, qui, réveillé au milieu de la nuit par le czar,
pâle de rage, se crut perdu…

—-Lève-toi, dit l’empereur d’une voix sourde, et n’aie pas peur !…
Pourquoi trembles-tu ?… ce n’est pas à toi de craindre.

Repnin se lève et attend l’explication de la conduite du czar,
qui brisait tout ce qui se trouvait sous ses mains…. Il raconte au
vieux courtisan ce qu’il vient de voir.

—Au point du jour, poursuit-il, je vais faire trancher la tête de
cette femme ingrate et impudique…

— Sire, lui dit Repnin avec courage, vous réfléchirez encore, et
vous ne le ferez pas, car vous êtes offensé et… maître absolu…
Pourquoi, d’ailleurs, divulguer ce qui n’est pas connu ?… Vous
vous êtes vengé des Strelizts, vous avez condamné votre propre
fils, jjarce que… vous en avez jugé ainsi pour la prospérité de vos
États ; mais si vous faites trancher la tête à votre femme, votre gloire
sera pour jamais ternie… Chacun de vos jours sera donc marqué
par une exécution sanglante ?… Que Moëns delà Croix meure…
Mais l’impératrice !… est-ce donc au moment où vous avez posé
votre couronne sur sa tète que vous voulez l’abattre ?… Non , sire,
cette couronne doit lui être une sauve-garde.

Pierre ne disait rien, mais il était violemment agité… Il arrêta
long-temps ses regards enflammés sur Repnin, puis il sortit sans
prononcer un mot… On arrêta Moëns et sa soeur ; ils furent enfermés
tous deux dans une chambre du palais d’hiver ; personne que
le czar ne leur portait à manger, et ce fut l’empereur lui-même
qui les interrogea devant le général Uschakoff… L’empereur, en
les regardant avec une rage dédaigneuse, dit à Moëns: qu’il était
accusé d’avoir reçu des présens, et d’avoir compromis le crédit
de l’impératrice, ainsi que sa soeur…

A son tour, Moëns fixa le tyran avec mépris. Tous deux s’étaient

compris : le nom de Catherine ne devait pas être prononcé

Moëns dit au czar :

—Je suis la victime ; vous êtes le bourreau… Faites-moi dire
tout ce que vous voudrez… je conviens de tout.

Le czar sourit amèrement… On instruisit le procès ; Moëns fut
condamné à avoir la tête tranchée ; sa soeur, à recevoir le knout ;
ses deux fils, l’un page, l’autre chambellan, furent dégradés et
envoyés comme soldats à l’armée de Perse.

Catherine fut se jeter aux pieds du czar, en lui demandant avec
larmes la grâce de madame de Balk, en rappelant au czar combien
il avait aimé Anna Moëns… Il la repoussa avec brutalité, et
dans sa fureur il brisa une immense glace de Venise qui était près
de lui.

—Tu vois, lui dit-il, qu’il ne faut qu’un couji de ma main pour
faire rentrer cette glace dans la poussière dont elle est sortie.

Catherine le regarda avec une douleur déchirante, et lui dit
doucement :

— Eh bien ! vous avez cassé ce qui faisait l’ornement de votre
palais ; croyez-vous qu’il en devienne plus beau ?

Pierre se calma… mais il n’accorda pas de grâce ; seulement il
diminua le nombre des coups de knout, et ce fut lui-même
qui les donna. Madame de Balk n’en reçut que cinq au lieu de
onze.

Moëns fut au supplice avec une grande fermeté. Il portait

un portrait de l’impératrice enfermé dans un petit bracelet de
diamans. En l’arrêtant on ne le vit pas ; il le conserva jusqu’au
moment où sa tête tomba. Sur l’échafaud , il trouva moyen de le
prendre sous sa jarretière où il était caché, et de le remettre au
pasteur luthérien qui l’exhortait, avec prière de le rendre à l’impératrice.


L’empereur voulut voir l’exécution, et se plaça à l’une des fenêtres
du palais du sénat… Lorsque tout fut fini, ilmonta sur l’échafaud,
et lui-même il prit la tête de ce malheureux par les cheveux,
il la souleva…. et, avec la joie féroce d’un sauvage, il fit entendre
des paroles de vengeance et de triomphe… Quelques heures après
il entra chez l’impératrice…. Il la trouva pâle, abattue ; mais l’oeil
sec, tandis que le coeur était brisé !..,

—Venez faire une promenade, dit l’empereur.., et lui prenant la
main, il l’entraîna vers une voiture découverte dans laquelle il la
fit monter : c’était une calèche de promenade qu’il menait habituellement
lui-même à grandes guides… Ce jour-là, il la conduisit
au pied du poteau où l’on avait cloué la tête de Moëns !…

—Ainsi finissent les traîtres !… dit le czar, en attachant sur sa
femme un regard qui cherchait les larmes.

Mais Catherine fut assez maîtresse de sa douleur pour demeurer
impassible devant ce spectacle de cannibale… Pierre la reconduisit
au palais… Lorsqu’elle fut seule, elle tomba sur la terre et pleura
long-temps dans un profond désespoir.

Depuis ce moment, le czar ne la revit plus qu’en public. 11 jeta
au feu le testament par lequel il l’appelait au trône après lui, et
eut l’imprudence de parler hautement de son dessein de la faire
raser et de l’enfermer dans un couvent, aussitôt qu’Elisabeth, sa
seconde fille, serait mariée.

Catherine avait un grand parti à la cour et parmi le peuple ; l’armée
surtout la chérissait depuis qu’elle l’avait vue au milieu d’elle…
Menzikoff, qui avait toujours un grand crédit sur la czarine, l’avertit
non seulement du danger qu’elle courait, mais lui donna le conseil
de s’y soustraire. C’était un homme habile et fin ; il jugeait
que sa planète devait suivre la révolution de celle de l’impératrice…
A quelques jours de là, Pierre fut attaqué d’un de ces accès qui
depuis long-temps menaçaient sa vie ; mais celui-ci parut avec des
symptômes tellement effrayans, que les médecins jugèrent que
l’empereur était perdu. Les convulsions étaient si rapprochées et
si violentes, qu’il ne put même pas parler dans les derniers momens…
Il essaya de tracer quelques lignes ; elles furent indéchiffrables…
On ne put y lire que ces mots:

« Remettez tout »

Menzikoff, qui avait tout prévu, s’empara du trésor et de la
citadelle ; et dès que les yeux du czar furent fermés, il fit proclamer
Catherine sous le nom de Catherine P*, et trouva peu d’opposition
: l’impératrice était aimée…

Les commencemens de son règne furent glorieux, car elle suivit
avec religion les intentions de Pierre. Il avait institué l’ordre de
Saint-Alexandre Newsky ; elle le conféra… Il avait eu le dessein
de fonder une académie ; elle la forma. La révolte des Cosaques
fut réprimée par ses soins… Peut-être même son règne eût-il été
remarquable ; mais presque aussitôt après son avènement à la
couronne, elle tomba dans un état de langueur qui annonça sa
fin prochaine. Cet état, causé par des causes graves, fut encore
augmenté dans son danger par un usage immodéré de vin de
Tokai, dont ses médecins ne purent l’empêcher d’abuser. Elle
mourut le 27 mai 1727, âgée de trente-huit ans.

Ce fut une femme étonnante dans la position où elle était ,
mais elle l’eût été sans doute quelque part que le sort l’eût placée.
Elle avait l’âme grande et élevée, et l’esprit prompt et facile. Son
ignorance profonde révèle encore plus ce qu’elle valait par ellemême.
Sans doute il est des jours dans sa vie qui pourraient en
être retranchés, comme ternissant une belle mémoire ; mais jamais
rien ne fut prouvé relativement à la mort du czar ; et, dans
des questions de si haute gravité, il ne faut juger que sur des
preuves.

Catherine était un de ces êtres privilégiés, que la nature produit
dans un de ses jours de prodigalité, puis dont elle est avare, et
qu’elle ne jette sur la terre que de siècle en siècle.

LA DUCHESSE n’ARRANTÈS.


Joséphine tascher de la pagerie, impératrice des français.
Il n’est pas, j’en suis certaine, de femme de mon âge qui ne
soit rappelée à l’époque lumineuse de l’empire par le nom de cette
biographie, et qui en même temps ne soit également ramenée à
des souvenirs d’aimable bonté, de bienveillance et de tout ce qui
fait aimer et chérir la femme. Le nom de Joséphine ne réveille que
des pensées douces dans la foule du monde ; mais dans beaucoup
de lieux il excite et provoque les larmes d’une reconnaissance que
son inépuisable bonté motiva souvent. C’est un puissant correctif
à la peine que notre orgueil de femme éprouve à trouver parmi
nous une Marie d’Angleterre.

Joséphine-Rose Tascher de La Pagerie est née à la Martinique le
24 juin 1 760. Conduite fort jeune à Paris, elle y épousa le vicomte
de Beauharnais, homme agréable, d’esprit et de tournure distingués,
mais point homme de cour, comme on l’avait dit et comme l’ont répété
plusieurs biographes : il n’était pas présenté(i). Sa fortune était
ordinaire, et celle de mademoiselle de Tascher était plus considérable
que la sienne. En 1787, madame la vicomtesse de Beauharnais
passa d’Europe à la Martinique, pour soigner sa mère, fort
âgée et très souffrante. Bientôt les troubles des Colonies la contraignirent
à repasser en France. C’était là que l’attendaient les
chagrins, non pas les plus amers de sa vie, mais qui devaient préluder
à tous ceux qui depuis l’ont accablée sous leur poids. Les
premiers orages de la révolulion éclataient alors en France. Madame
de Beauharnais trouva son mari livré tout entier à ce premier
mouvement libéral qui mit en feu bien des têtes raisonnables.
Mademoiselle de Béthizy, condamnée à mort par le sanglant tribunal
révolutionnaire, dut la vie aux sollicitations courageuses de
madame de Beauharnais , qui, elle-même, protégée par les opinions
connues de son mari, avait une sorte de crédit auprès des rois de
sang qui étendaient alors leur sceptre sur la pauvre France. Mais
cette révolution , vrai Saturne dévorant ses enfans,ne respectait
rien de ce qui la heurtait, même légèrement. Une seule hésitation,
quand on commandait quoique ce fût, devenait un crime et méritait
la mort. M. de Beauharnais, nommé général en chef de l’armée
du Nord . fut accusé devant la Convention ; et quiconque était
appelé à sa barre alors, n’en sortait que pour aller à l’échafaud.
Le général républicain fut jugé,condamné, et décapité le a3 juillet
170/1. Madame de Beauharnais, qui avait été mise également en
prison , demeura au Luxembourg jusqu’à la mort de Robespierre,
attendant chaque jour l’arrêt de la sienne. Elle en sortit, et retrouva
ses enfans, Hortense et Eugène, que des amis obscurs,
mais vrais et dévoués, avaient recueillis chez eux pendant la captiviléde
leur mère(i). Madame Tallien, alors toute-puissante auprès
du directeur Barras, le lui fit connaître, et ce fut: là qu’elle rencontra
, dit-on , le général Bonaparte. Cette version, qui est la plus
généralement répandue , n’est pourtant pas la véritable, à ce que
je suis fondée à croire. Mais en voici une que je crois réelle.

Le lendemain du i3 vendémiaire, un jeune homme, presque
enfant encore, se présenta chez le général Bonaparte, devenu commandant
de la place de Paris, et lui demanda , avec celte hardiesse
ingénue de l’enfance, de lui faire rendre le sabre de son père.

— Quel était votre père ? lui demanda Bonaparte en attachant
sur le jeune homme un regard d’intérêt ; car sa physionomie,
pleine de feu et d’intelligence, en même temps que de bonté , lui
(1) Sa femme du moins ne l’était pas.(1) Us furent tous deux recueillis par M. et madame Goudmetz, d’Arras en
Artois.
J.
inspirait une curiosité plus vive qu’il n’était susceptible de l’éprouver
lui-même.

— Mon père était le général Beauharnais, répondit Eugène….
Et deux larmes roulèrent de ses yeux sur ses joues rondes et
rosées.

— Ah !.,, dit Bonaparte, celui qui mourut sur l’échafaud !.. ;
Puis, comme s’il se fût repenti d’avoir prononcé cette parole, il
tendit la main au jeune homme, et lui dit, avec une bonté de coeur
que lui seul savait avoir quand il voulait :

—Vous aurez les armes de votre père, jeune homme, et je veux
être votre ami. Avez-vous toujours votre mère ?

— Oui -, mon général.

Bonaparte prit l’adresse de madame de Beauharnais, qu’il fut
voir dès le lendemain, et retrouva ensuite chez Barras ; mais il est
faux que la connaissance de. Joséphine el du général ait eu lieu par
le fait de Barras, comme on l’avait dit méchamment et sur des
données, je le répète, qui ne sont pas justes.

Bonaparte s’attacha fortement à elle, et l’épousa le 17 février
1 7Q6. Elle le suivit en Italie, où elle, l’enchantait et adoucissait ses
peines, lorsque le Directoire les rendait trop amères par les entraves
qu’il mettait à ses triomphes. Ce fut pendant sou séjour à
Milan, pendant ses courses dans quelques villes de l’Italie, qu’elle
essaya cette puissance souveraine qu’elle devait exercer plus lard
sur le plus grand trône du monde. Lorsque Bonaparte partit pour
l’Egypte, madame Bonaparte se retira à la Malmaison, où elle passa
presque entièrement le temps de son absence. Au retour du général,
des raisons qui ont été long-temps contestées, puis confirmées,
amenèrent de son côté une volonté de séparation. Madame
Bonaparte, au désespoir, se trouva enfin avec Bonaparte, qui jusqu’alors
avait refusé toute entrevue. Ses enfans, que Bonaparte
aimait comme les siens, furent comme le lien qui les réunit : soupçon
ou réalité, tout fut oublié, et Bonaparte retrouva le bonheur
qu’il n’aurait jamais dû perdre.

Il est une classe d’individus en France qui doit être plus reconnaissante
dans ses souvenirs que pas un de nous , c’est dans le
faubourg Saint-Germain qu’elle se trouve. C’est ceux qui, se tant
faitproscrire en sortant de France, y étaient rentrés pour n’avoir d’obéissance
ni de respect pour son gouvernement. Madame Bonaparte
fut parfaite pour eux, leur fit rendre leurs biens, et même conserva
leur vie : messieurs de Polignac peuvent certifier de cette vérité.

Bonaparte aimait Joséphine avec une tendresse profonde. Cette
tendresse ne peut être rendue par une autre parole, une autre expression
que la sienne. C’est dans ses lettres, publiées par la reine
Hortense, qu’il faut lire et voir combien Joséphine était aimée
d’amour de cet homme au coeur, à l’âme fortement trempés. Ces
lettres sont un monument. La femme qu’on aime ainsi n’est pas
une femme ordinaire.

Quand Napoléon devint le roi du monde, après en avoir été le
héros, il voulut que cette couronne fût aussi posée sur le front de
Joséphine. Je l’ai vue dans Notre-Dame, lorsque, agenouillée devant
le maître-autel, elle s’inclinait gracieusement devant cet
homme qui lui disait :

— Je te fais reine parmi toutes les reines. Je te couronne impératrice
du plus grand , du plus bel empire du monde.

Et il essayait sur la tète de Joséphine cette petite couronne qu’il
plaçait lui-même au-dessus du riche bandeau de diamans qui ceignait
son front : on voyait qu’il était heureux de remplir cette
1 246 joséphine tascher de la pagerie, impératrice des français.
mission au nom de Dieu, cette même mission que lui-même aussi
venait de remplir envers lui devant le chef de l’Église.

Quelque temps après, Joséphine fut à Milan pour être aussi
couronnée et sacrée comme reine d’Italie. Ainsi une double couronne
devait entourer la tête de la femme qui mourut pourtant
méconnue et éloignée de celui dont la vie cessa d’être heureuse dès
qu’il l’eut abandonnée.

C’était une chose merveilleuse, que d’admirer l’impératrice Joséphine
lorsqu’elle parcourait la galerie de Diane ou la salle des
Maréchaux, un jour de grand cercle, aux Tuileries !… Où cette
femme étonnante avait-elle appris la majesté royale ? Jamais elle
ne parut dans l’une de ces fêtes magiques de l’empire, vêtue à la
fois avec la recherche asiatique la plus somptueuse comme la plus
élégante,sans exciter un bruit d’admiration, et d’admiration affectueuse
 ; car son sourire était doux comme son regard, caressant
comme sa parole, en même temps que son air était majestueux et
imposant. Je l’ai vue bien souvent dans ces grandes solennités, et
toujours avec un nouveau charme.

Elle eut de doux momens, si les larmes vinrent ensuite. D’abord
le mariage de son fils Eugène avec la princesse de Bavière,
puis celui de sa nièce avec le prince de Bade. Il semblait que Napoléon
fût heureux de son bonheur…. Oh ! il l’aimait alors !…

C’était rarement qu’il résistait à ses prières. Elle mettait une
grâce enchanteresse à dire une parole. Sa voix était naturellement
harmonieuse comme celle des créoles, et son âme lui communiquait
un pouvoir magique. J’en vis un effet un jour à la Malmaison.
Un soldat de la garde avait été condamné à une peine très
forte. Le maréchal Bessières voulait lui faire obtenir sa grâce ;
mais l’empereur lui-même avait prononcé ; il n’y fallait pas songer,
à moins que l’impératrice ne la demandât. Elle écouta le maréchal,
reçut de lui les informations nécessaires, puis dit en souriant, avec
sa douce voix :

— Je tâcherai de réussir.

Quand l’empereur entra dans le salon, nous regardâmes toutes
quelle expression prendrait sa figure. A mesure que l’impératrice
parlait, son front devenait moins plissé et sévère… puis il sourit,
leva vers elle son oeil brillant, et la baisant au front :

— Éh bien, oui !… pour cette fois ; mais ne t’y habitues pas…
entends-tu, Joséphine ?

Et l’attirant à lui par sa taille, il l’embrassa de nouveau avec
tendresse… Qu’avait-elle fait ? qu’avait-elle dit pourtant ?… rien…
Elle l’avait regardé et prononcé deux mots… Ah ! je le répète, il
l’aimait, il l’aimait d’amour bien profond…

Puis vinrent les jours amers… les cruelles déceptions !… Mais quel
est le coeur de femme qui n’en doit pas souffrir ?… Et quand ce mot
SOUFFRAKCE s’attache pour elle à l’affection , qui est la seule partie
vulnérable de leur âme… oh ! alors cette souffrance devient torture…
Et quelle dut être celle de l’impératrice Joséphine le jour où
Napoléon lui dit :

— Il faut nous séparer…

Elle souffrit beaucoup et pourtant ne mourut pas… Ah ! c’est
qu’il faut bien souffrir pour mourir… C’est encore là une des
conditions les plus funestes du malheur…

Les détails du divorce sont trop connus pour les répéter ici ; je
rappellerai seulement les belles paroles du prince Eugène, qui,
en sa qualité d’archichancelier d’Etat, fut chargé d’annoncer cette
nouvelle au sénat…

« Les larmes de l’empereur, » dit le noble jeune homme en retenant
avec peine les siennes qui retombaient sur son coeur…

« les larmes de l’empereur suffisent seules à la gloire de manière… »
Après cet acte de courage, l’impératrice se retira à la Malmaison.
Là, elle vécut comme une femme élégante, dans une délicieuse
demeure… Elle n’était pas calme, parce qu’elle avait une
âme, et que cette âme était aimante ; mais elle avait de la résignation…
Que veut-on de plus d’un coeur brisé ?…

Quand le roi de Rome naquit, quand l’héritier des trônes de
Napoléon lui fut accordé par le ciel comme dernière et douce faveur
de la fortune, alors l’impératrice eut un mouvement de
bonheur qui fa paya de toutes ses peines.

— Mon sacrifice sera du moins utile à la France, me disait-elle
en me pressant la main et me regardant avec des yeux remplis de
larmes…

Ah ! c’était de la joie sans doute… mais à côté de cette joie était
une peine amère… d’autant plus amère qu’il fallait la celer… Et
cette peine était tout entière dans cette parole:

— Que ne suis-je sa mère !…

Lorsque les désastres de Russie arrivèrent, elle en fut certainement
plus malheureuse que celle qui occupait sa place aux Tuileries.
Elle pleurait avec larmes, avec sanglots, lorsqu’elle se trouvait
dans la confiance de l’intimité avec l’une de nous. Un jour je fus
à la Malmaison ; elle était heureuse, mais émue, et lie pouvait parler.

— J’ai vu le roi deRome… me dit-elle, et elle fondit en larmes…
amais elle ne put me conter ce même jour les détails de cette
entrevue ; ce ne fut que la semaine suivante qu’elle put le faire
avec plus de calme… Elle aimait cet enfant comme elle aimait lé
prince Eugène, comme elle aimait la reine Hortense.

Enfin, les dernières douleurs qui devaient compléter sa destinée
de malheur se firent sentir à son âme déchirée… La déchéance de
l’empereur, sa retraite à l’île d’Elbe , la frappèrent au coeur…

— Pourquoi l’ai-je quitté ! me disait-elle en apprenant qu’il
partait SEUL pour son exil. Pourquoi ai-je consenti à cette séparation !
je serais là pour le consoler au moins !…

J’étais chez elle, à la Malmaison, où j’avais déjeûné… C’était
un jeudi, le 24 mai iSid- Elle se promena long-temps avec moi
et avec ma petite Joséphine, dont elle était la marraine , et qui,
bien qu’elle fût encore bien enfant, l’aimait avec tendresse. Elle se
portait bien, et me parla long-temps d’un échange de tableaux
qu’elle voulait que nous fissions (1).

—Venez lundi déjeûner avec moi, me dit-elle, nous ferons notre
affaire. Dimanche, l’empereur de Russie et le roi de Prusse
viennent passer la journée ici, et je prévois une grande fatigue
pour ce jour-là…

Lorsque j’arrivai le lundi au perron du château, elle était déjà
bien mal… Le lendemain elle n’existait plus…

Elle mourut le 29 mai 181/j Ses deux enfans étaient près

d’elle.

Son corps fut déposé dans l’église de ïluel. Tout ce qui était
alors à Paris suivit son convoi avec une religieuse et profonde
vénération. Cette femme, toujours bonne, victime de cette même
bonté, et formant alors une opposition complète avec celle qui
l’avait: remplacée , méritait en effet les adorations et les larmes, non
seulement de tout ce peuple dont elle avait été la reine, mais de
celte même Europe dont tous les rois aussi avaient été si longtemps
à ses pieds.

LA DUCHESSE D’ARRANTÈS.
(1) J’avais un Schidonc que je lui donnais pour un tableau de l’école française,
un tableau de Richard.

Charlotte corday.
Marie-Adélaïde-Charlotte Corday d’Armans est née d’une famille
noble de Normandie, habitant Saint-Saturnin, près de Séez. Charlotte
Corday naquit en 1768. Elle avait donc vingt-six ans, lorsque
par sa grandeur elle s’éleva à la hauteur où NUL HOMME n’eut le
courage d’atteindre pendant nos horreurs révolutionnaires…. Elle
était fille de Jean-François Corday et de Charlotte Godier.

Charlotte fut élevée à l’abbaye royale de Ja Sainte-Trinité, de
Caen. Elle y reçut uns éducation distinguée ; mais, par une bizarrerie
alors peu en usage dans l’éducation d’une femme, elle s’appliqua
avec une ardeur extrême, non seulement à l’étude de la
politique, mais à celle de la philosophie et des idées libérales, qui,
déjà à cette époque, commençaient à prendre faveur parmi la
multitude. Elle aimait avec passion la lecture des Hommes illustres
de Plutarque : Montesquieu, Helvétius, et Y Histoire philosophique
des Deux-Indes de l’abbé Raynal, étaient ses ouvrages favoris.


A l’époque du renversement de la faction des Girondins j lorsque
là Convention , barbare pour elle-même, se mutila de ses propres
mains en violant la représentation nationale, le 01 mai 1793,
Charlotte Corday demeurait alors à Caen, chez une parente assez
proche, nommée madame de Brotteville.

Les représentans du peuple, proscrits par la faction triomphante,
s’étaient réfugiés dans le département du Calvados, en y
appelant vainement au secours de la liberté trahie. Lorsqu’ils arrivèrent
à Caen , toutes les jeunes filles de la ville furent au-devant
d’eux à une grande distance, en leur portant des fleurs et
des couronnes…. La couronne civique fut offerte à Lanjuinais, et
ce fut Charlotte Corday qui la lui mit sur le front. Ce souvenir
doit tenir place parmi les souvenirs de Lanjuinais.

Charlotte Corday estimait les talens des représentans proscrits,
et partageait leurs opinions politiques. Cet oxil, cet ostracisme,
fut ressenti par un coeur généreux comme le sien, avec toute l’indignation
qu’il pouvait avoir…. Sa voix et son regard étaient admirables
de puissance et de force, lorsqu’elle appelait à la vengeance
les hommes qui pouvaient défendre alors nos libertés, et ne
pas les laisser égorger et plonger dans le sang et la fange, où l’on
voyait alors se vautrer tous les barbouilleurs de lois qui s’étaient faits

nos maîtres Neuf déparlemens de l’Ouest étaient entrés dans la

confédération insurrectionnelle contre la faction anarchique de la
Montagne, faction dont Marat était le chef, au moins ostensible.
En lisant le numéro du journal appelé Y Ami du. Peuple, rédigé
par Marat, dans lequel ce monstre demandait trois cent mille
têtes pour consolider la liberté du peuple,… Charlotte Corday
s’écria avec la rougeur d’une noble honte :

— Eh quoi ! il ne se trouvera pas un homme de coeur qui osera
frapper cet homme.'.-.

Une assemblée centrale, pour organiser l’insurrection, se forma à
Caen. Charlotte assista à toutes les séances, accompagnée de son père.
Sa beauté, si remarquable, brillait alors d’un éclat surnaturel ; on
aurait cru voir une de ces belles Romaines assistant à l’une des délibérations
du Forum…. Là se firent entendre les députés proscrits ;
leur talent fit apparaître la nation sanglante, égorgée par ses propres
enfans, et notre belle France bientôt anéantie par une poignée de
brigands, n’existant plus que dans le souvenir de l’étranger….

Charlotte Corday était sensible à tous les sons généreux qui
faisaient, vibrer les cordes de son noble coeur ; elle vit sa patrie
perdue à jamais . et voulut la sauver.

Une armée libératrice s’organisait alors dans le Calvados ; elle
était commandée par le général FélixWimpfen(i). Charlotte résolut
de lui donner un grand secours , en exécutant une grande action.

Elle quitte Caen dans le plus grand secret, et arrive à Paris lé
12 juillet 1793. Son premier soin est d’aller au Palais-Royal, où
elle achète un couteau à gaine ; puis elle se rend rue de l’ÉcoIede-Médecine,
n°i8: c’était dans cette maison que demeurait
Marat.

Elle demanda à le voir ; mais, malgré toutes ses instances, elle
ne put parvenir jusqu’à lui : elle lui écrivit alors la lettre suivante :
« ClTOTEK REPRÉSENTANT ,
« J’arrive de Caen. Votre amour pour la patrie me fait présumer
que vous connaîtrez avec plaisir les malheureux évènemens de
cette contrée de la république. Je me rendrai chez vous ; ayez la
bonté de me recevoir et de m’accorder un moment d’entretien :
"j’ai à vous révéler des secrets imporians…. »

A sept heures du soir, le \[\ juillet 1790, Charlotte retourne chez
Marat. On lui refuse encore Ja porte ; mais, en entendant la voix
de cette jeune fille , Marat, qui ne se doutaitpas que c’était celle de
l’ange exterminateur destiné à le frapper, ordonna à son domestique
de la faire entrer. L’entretien eut d’abord pour objet les troubles
du Calvados. Charlotte, regardant le monstre jusqu’au fond
de son oeil de tigre, lui nomma plusieurs représentans proscrits….

— Ils seront bientôt arrêtés, dit-il d’un ton sombre, et le jour
même… guillotinés….

Il avait à peine proféré le dernier mot, que le couteau de Charlotte
Corday était entré tout entier dans son coeur.

— A moi ! s’écria-t-il… et il expira.

Charlotte pouvait se sauver ; mais elle resta : elle voulait s’assurer
que la victime offerte à tant de mânes plaintifs était bien
morte… bien frappée par Une main sûre….

On accourut aux cris du domestique de Marat. Charlotte Corday,
toujours calme, toujours belle au milieu d’un peuple ivre de sa
colère, et qui menaçait de la déchirer, avec des cris sauvages, se
troubla seulement quand elle vit les mains de ces furieux se porter
sur elle (2). Mais la garde la protégea : Charlotte en fit des remerciemens
à l’olficier qui la commandait.

— Non pas que je craignisse la mort, lui dit-elle avec dignité…
mais il répugnait à ma nature de femme d’être mise ainsi en lambeaux
aux yeux de tous…

Lorsqu’elle fut transférée à la Conciergerie, un grand nombre
de personnes obtinrent la permission de la voir, et: tous revenaient
enthousiasmés de cette belle jeune femme an matin de sa vie , la
sacrifiant avec une complète certitude de mourir, et cela pour
sauver une patrie !… un pays !… une terre couverte de vingt-cinq
millions d’habitans parmi lesquels il ne s’était pas trouvé un coeur
d’homme, un bras assez viril pour frapper une hydre dévorante.
Oh ! celte pensée donne plus de douleur que d’orgueil à un coeur
de femme !…
(1) Oncle de madame Sartory , dont le talent littéraire est bien connu.(2) Voyez l’admirable tableau de M. Scheffer, oi'i Charlotte Corday est représentée
dans ce moment.A.S charlotte corday.
L’interrogatoire que subit Charlotte Corday est admirable de
dignité.

—Accusée,lui dit le président de ce tribunal de sang, qui jamais
ne faisait grâce…. comment donc as-tu pu frapper au coeur du
premier coup ?… tu t’es donc exercée ?…

Charlotte regarda le président avec une expression indéfinissable…
Toute Ja grandeur de son action rayonnait dans ses yeux.

— L’indi<mation avait soulevé mon coeur, dit-elle enfin… c’est
lui qui a appris à ma main la route du sien…

Ces paroles sont sublimes…

Lorsque Ja peine de mort fut prononcée contre elle, en y ajoutant
la confiscation de ses biens, Charlotte remercia son défenseur
M. Chauveau-Lagarde.

— Je ne puis assez vous remercier, monsieur, lui dit-elle, de la
manière délicate dont vous m’avez défendue: je vais vous en donner
une preuve. Je n’ai plus rien ; je vous charge donc d’acquitter
à la prison le peu de dettes que je puis y avoir faites…

Lorsque le bourreau se présenta pour faire son office et lui couper
les cheveux, Charlotte le conjura de les lui laisser…

—Ils ne vous gêneront pas, lui dit-elle. Et prenant le lacet de son
corset, elle releva ses beaux cheveux sur le haut de sa tête, ainsi
qu’on le voit dans la gravure où elle est représentée…

Une particularité moins étonnante pour ceux qui savent comment
elle fut élevée, c’est que Charlotte Corday refusa d’être assistée
par un prêtre dans ses derniers momens… Elle avait une âme
d’une trempe supérieure, et qui avait avidement accueilli toutes
les belles et grandes idées de philosophie du dernier siècle… Il ne
faut prononcer en rien dans une semblable question… Car quelle
est l’âme qui refuserait d’être la soeur d’une telle âme ? Qui s’éloignerait
d’une femme aussi grande dans ses pensées que par son
coeur ?.. Sans doute la religion eût été une digne compagne à toutes
"ses vertus. Mais ne les repoussons pas sans savoir si elle-même
était toute dépourvue de foi. Cela ne se peut… elle était trop grande
et trop sublime.

Elle employa toute sa force d’âme à faire dignement le trajet de
la Conciergerie à la place de la Révolution. Elle descendait du grand
Corneille par les femmes , fait peu connu et très positif, et elle le
prouva dans cette circonstance, la plus belle de sa vie, sans doute,
car elle était radieuse.

—A la guillotine ! criaient desmisérables toujours prêts à insulter
le malheur… à la guillotine !…

Charlotte Corday se tourna vers cette foule avide de sang innocent,
et qui réclamait la tête de la femme assez courageuse pour
avoir frappé celui qui en demandait trois cent mille, et prononça
d’une voix haute et calme ce mot vraiment cornélien :
— J’y vais !…

Elle était, comme on le sait, d’une beauté remarquable ; vêtue
de la chemise rouge, comme les assassins , ses beaux cheveux rattachés
sur le haut de sa tète, elle paraissait, dans son tombereau ,
comme une reine en son char triomphal. Elle souriait quelquefois
à la foule lorsqu’elle remarquait sur les visages plus d’intérêt que
de curiosité, et ce sourire calme et digne dans un tel moment formait
comme une auréole autour de ce visage dont l’expression
était raphaélique. Un député de Mayence, nommé Adam Lux,
se trouva sur son passage, et fut aussitôt frappé de cette apparition
presque céleste.

^- Ah ! s’écria-t-il, cette femme est plus grande que Brutus !…
Et courant avec rapidité pour la revoir encore une fois , il arrive
au Palais-Royal au moment où la voiture mortuaire y passait. Un
dernier regard jeté sur la victime par Adam Lux acheva d’égarer
sa raison… Il rentre chez lui ; mais le monde qui ne la renferme
plus n’est qu’un désert: pour lui ; il n’y veut pas rester. 11 écrit au
tribunal révolutionnaire… répète les paroles que l’amour et une
vertueuse indignation lui avaient arrachées à la vue de Charlotte
Corday… et termine en demandant la mort pour la rejoindre… Le

tribunal Xaccorda. Il mourut, mais après elle… Il demanda au
*• I

bourreau de le lier avec les mêmes cordes qui avaient serré ses
mains, et sa tête tomba en prononçant son nom…

Charlotte Corday, tout entière à la solennité du dernier moment
de sa vie, n’avait pas remarqué cet effet funeste produit par elle.
Elle était arrivée au pied de l’échafaud, en avait franchi les marches
avec une assurance qui n’avait rien d’impudent ; puis, comme
me le disait un témoin de ce meurtre infâme, son visage n’avait
montré que le calme d’une âme en paix avec elle-même…

Seulement lorsque le bourreau enleva le mouchoir qui couvrait
sa poitrine et ses épaules, un Touge pudique s’épandit aussitôt
sur des épaules et un cou d’ivoire… Et cependant cette femme, si
bien femme, si bien jeune fille jusqu’au dernier souffle de sa vie,
avait été le seul BRUTUS de nos temps désastreux !…

Quand la tête tomba, le bourreau la prit et lui donna un soufflet…
alors l’oeil, qui s’était déjà fermé, se rouvrit, et lança sur
l’exécuteur deux fois bourreau un regard d’indignation… L’intelligence
survivait à la vie dans cette tête d’une noble martyre.

Avant de mourir, Charlotte Corday avait écrit à son père une
lettre bien touchante pour lui demander pardon d’avoir disposé
de sa vie ; sa vie qui était son bien , sans son aveu et sa permission !
L’héroïne n’était plus alors qu’une jeune fille humble et soumise,
comme sur l’échafaud la femme forte au bras viril n’avait plus été
qu’une pudique et ravissante èréature.

Un homme, dont le talent comme historien est remarquable
dans notre époque (1) , a dit de Charlotte Corday : qu’elle avait
seulement devancé la mort en frappant Marat, et il rapporte, à
cet effet, un fait bien curieux.

M. Piot, maître d’italien, fut voir M. Prudhomme une heure
avant l’assassinat de Marat ; il lui rapporta la longue conS’ersation
qu’il avait eue avec le tyran. Il lui avait parlé avec franchise de
l’état de la France, et Marat lui avait répondu ces remarquables
paroles:

— Ceux qui gouvernent sont des imbéciles. IL FAUT UN CHEF A
LA FRANCE ; mais, pour y parvenir, il faut du sang, non pas
goutte à goutte, MAIS A. TORIIENS !…

M. Piot dit ensuite à M. Prudhomme :

— Marat était dans son bain ; il est, au reste , bien malade. Cet
homme n’a pas un mois à vivre.

En apprenant ensuite l’assassinat de Marat, M. Piot tomba dans
une sorte de paralysie , et serait peut-être mort si M. Prudhomme
ne lui avait promis le secret de cette singulière coïncidence. Luimême
avait eu un rapport plus immédiat encore avec Charlotte
Corday.

Deux jours avant l’assassinat, le lendemain de son arrivée à
Paris, Charlotte fut voir M. Prudhomme ; il était neuf heures:
c’était le soir. Elle causa long-temps, et parla avec feu des malheurs
de la France. Elle parut à M. Prudhomme du plus noble et du plus
beau caractère.

—Personne ne comprend bien l’état actuel de la France, monsieur,
lui dit-elle avec un accent qui sortait d’une âme vraiment patriotique…
Vos écrits sont les seuls qui m’aient frappée, et voilà pourquoi
je suis venue vers vous. Vous comprenez la liberté égale dans
toutes les conditions et pour toutes les opinions…. Vous avez une
patrie enfin…. tandis que les autres écrivains ne sont que des
publicistes verbeux el partiaux, uniquement dirigés par des factions,
ou , ce qui est plus fâcheux encore, par des coteries…

Oh ! c’était bien vraiment une héroïne que Charlotte Corday !…
Elle était grande et magnanime , car elle donna sa vie croyant sauver
son pays…. Et peut-être la révolution française doit-elle rougir
de n’avoir armé d’autres bras libérateurs pour défendre nos libertés
menacées , nos vies frappées d’anathème , que le bras débile d’une
femme, que sa nature de femme elle-même toute faible et toute
gracieuse devait éloigner d’une action qui, pour elle , en d’autres
temps , n’eût été en effet qu’un homicide.

LA DUCHESSE D’AIDANTES.
(I ) M. Prudhomme, auteur de plusieurs ouvrages remarquables sur la révolution
, et sur l’histoire en général.

Marie ï*\ reine d’angleterre.
Une sorte d’anathème, un surnom sinistre, signalent Marie la
sanglante, Marie la catholique à la postérité. Elle est accusée
avec raison de cruauté et surtout de fanatisme religieux. Mais si
la justice doit être impartiale dans ses jugemens, c’est surtout dans
ceux qu’elle rend au tribunal de la postérité, pour qu’elle juge
ceux qui ont figuré sur cette scène du monde si variée dans ses
phases… Sans doute Marie fut cruelle, fanatique ; mais n’est-il
aucune raison qui apparaisse comme une lueur pour nous guider
dans la véritable route de la vérité ? Il y a dans toutes les destinées
de profonds, d’inconcevables mystères !… Souvent le monde prononce…
sans appeL.. Que ce soit avec indulgence, que ce soit
avec sévérité… il a parlé, il doit être obéi… Cependant il arrive
souvent que celui que juge ce monde si éclairé, si instruit, n’est
pas aussi coupable, ni aussi innocent qu’il est proclamé d’après
un jugement erroné basé lui-même sur une erreur.

Marie d’Angleterre, née le J8 février i5i5 , de Henri VIII et de
Catherine d’Aragon, fut élevée dans le malheur. Fille d’une femme
répudiée, continuellement persécutée elle-même, Marie se vit
long-temps privée de ses droits les plus imprescriptibles ; et cette
persécution, elle l’éprouva sous le règne de son père et de son frère.
Espagnole et catholique, sa mère était de plus esclave de la cour
de Rome depuis l’assistance que le pape lui avait donnée dans son
procès avec Henri VIII. Il devenait simple alors que Marie prît la
religion de sa mère , et qu’elle eût en horreur celle qui avait sanctionné
l’arrêt du déshonneur non seulement de Catherine d’Aragon,
mais d’elle-même , du rejeton légitime de la noble maison
de Tudor, de Marie d’Angleterre !… Comme son père,
elle avait à l’âme dé sombres et sanguinaires pensées… Comme
son père, elle ne pardonnait JAMAIS… Elle était sombre, sérieuse,
ou plutôt farouche, et rien autour d’elle ne rappelait la grâce de
la femme, ce charme si puissant qui eût été pour elle un bien
grand auxiliaire, lorsqu’après la mort d’Edouard VI elle se présenta
pour-monter les marches du trône d’Angleterre, et s’asseoir à la
place de son frère…

Quatre femmes, à cette époque de terribles désordres, se présentaient
comme prétendantes à la couronné d’Angleterre… Marie
la catholique, fille aînée de Henri VIII et d’une mère répudiée.,
i Elisabeth la protestante , fille aussi de Henri VIII et d’une
mère décapitée comme infâme… Puis, dans la ligne de Henri VII,
venaient Jeanne Grey, et Marie Stuart reine d’Ecosse. La première
, suivant la religion aimée de l’Angleterre, et apportant
comme droit à la couronne la dernière volonté et le testament
d’Edouard ; l’autre, catholique comme Marie, et n’ayant d’ailleurs
qu’un droit incertain et peu de moyens de le faire valoir.

Jeanne Grey ignorait à la fois et ses droits et le moyen de lés
faire redouter ; son beau-père la perdit par son ambition, et la tête
de Jeanne Grey roula sur un échafâud quand elle ne comptait pas
encore dix-huit ans.

Lorsque Edouard VI mourut, Northumberland, ne se fiant pas
seulement à son testament pour faire reconnaître Jeanne Grey sans
obstacle, voulut, avant de faire aucune tentative, avoir les deux
filles de Henri VIII en son pouvoir. Il avait donc engagé le conseil
à leur écrire, quelques instans avant la mort du roi, qu’il
avait besoin de leurs soins et de leurs secours… Edouard expira
avant leur arrivée .. Mais Northumberland tînt sa mort secrète
pour attirer les deux princesses à la cour. Elles étaient déjà à
Hoddesden, à une demi-journée du séjour royal ; mais le comte
d’Arundel envoya un exprès à Marie pour l’informer de la mort
i.

« de son frère et des projets de Northumberland (i). Aussitôt que
Marie fut instruite, elle se retira à Kenning-Hall, et ensuite à
Framlingham, dans le comté de Suffolk. Elle comptait s’embarquer
là pour la Flandre et soutenir ses droits à la succession d’Angleterre…
Elle écrivit aux grands du royaume, à la principale noblesse,
pour leur ordonner de prendre la défense-dé la couronne
et de l’héritière légitime… Elle envoya un message au conseil pour
le prévenir qu’ayant été instruite dé la mort de son frère, elle lui
ordonnait de prendre les mesures nécessaires pour son couronnement.


Northumberland jugea alors qu’une plus longue dissimulation
était inutile ; il se rendit à Siôn-House, séjour habituel de Jeanne
Grey (2) , accompagné du duc de Suffolk, du comte de Pembroke (3) 
et d’autres grands seigneurs d’Angleterre, et il se présentai Jeanne
Grey, avec tout le cérémonial et le respect qu’il pouvait avoir pour
sa souveraine. Ce fut alors, et seulement alors, que Jeanne Grey
apprit tout ce que son beau-père avait tenté pour elle… Elle refusa,
en insistant sur lui justice qu’il y aurait à préférer les droits
deux filles de Henri VIII aux siens, et persista long-temps dans
son refus: enfin elle fut vaincue par les prières deDudley-Guilford,
son mari, plus encore que par les raisons de son beau-père… H
était alors d’usage que les rois d’Angleterre fussent passer à la
Tour les premiers jours de leur avènement… Jeanne Grey y fut
conduite, non pas comme une souveraine, mais comme une victime
déjà dévouée à l’échafaud… car ce fut en vain que Jeanne fut
proclamée reine ; le peuple garda un morne silence : il voulait le
sang de Henri VIII.

Marie, pendant ce temps, était dans le comté de Suffolk, qui
se soumettait à elle… Cette province était cependant de la religion
réformée la plus sévère. Marie promit de maintenir tons leurs
droits ; et aussitôt que cette parole fut donnée, tous les habitans
furent pour sa cause (4). La haute noblesse accourut autour d’elle,
et sir Edouard lïastings, frère du comte de Huntingdon, ayant
reçu une commission du conseil pour lever des troupes dans le
Buckinghamshire (fi) , pour Jeanne Grey, amena ces troupes à
Marie… Et une flotte que Northumberland envoyait croiser sur
les côtes de Suffolk, s’étant jetée dans Yarmouth, se déclara pour
elle ;.. Enfin Marie vint jusqu’à Bury-de-Saint-Edmond sans avoir
trouvé d’entraves. Bientôt les ministres , qui se regardaient comme
prisonniers à la Tour, en sortirent en corps et vinrent au-devant
de la reine Marie avec le maire et les échevins de Londres, pour
rendre hommage à la souveraine légitime.

Marie parut d’abord douce et clémente… Elle souriait avec
bonté et ne parlait que de pardon ; mais dans sa bouche ce mot
était effrayant. S’il y avait pardon, il y avait donc injure !… Et dans
le coeur d’une telle femme l’offense n’était jamais oubliée…

Norlhumberland fut cependant d’abord le seul qu’elle parût
vouloir sacrifier à ses ressentimens… Jeanne Grey fut enfermée
dans la Tour ainsi que son mari, et la reine d’Angleterre fut proclamée
très juste et très clémente pour n’avoir fait tomber qu’une
tête….

Mais ce n’était que le sommeil de la vengeance. Bientôt tout le
royaume, effrayé de se voir imposer une croyance qui n’était
(1) Burnet, vol. II, paj ; 9.33.(2) De Thon , lib. XIII, cap. 2.(3) Ils étaient tous deux ses païens très proches.(4) Heylin, p. 160 ; Burnet, vol. II , p. 9.37.(5) Godwin , p. 33o.5o marie 1™,
]>as la sienne, fit entendre des cris de révolte. Les évêques catholiques
furent rétablis. Marie ne reçut qu’avec un front sévère les
peuples de Suffolk , quand ils présentèrent une requête pour conserver
leur religion , celle de leur foi, de leur intime croyance…
Bientôt les prisons s’ouvrirent et furent remplies dé victimes, et
les prédicans furent persécutés comme martyrs… Le juge Halès,
dont la constance avait été admirable en soutenant les droits de
la reine, perdit tout le mérite de sa belle conduite en s’opposant
aux innovations qu’elle voulait introduire dans l’État… On le mit
en prison ; son traitement fut si sévère qu’il devint fou et se tua
lui-même f i\- Cranmer, qui semblait avoir des droits sur la reconnaissance
de Marie , ne périt pas d’abord ; il était réservé à des
cbâtimens plus cruels..-. Bientôt les morts furent déterrés et leurs
ossemens brûlés (2). Mais aussi les prisonniers, même criminels,
pourvus qu’ils fussent catholiques, sortirent des cachots où leurs
crimes les avaient conduits. Les pouvoirs les plus étendus furent
donnés par la reine aux chefs catholiques , pour faire triompher Ja
croix et respecter son autorité. Bientôt l’Angleterre vit ses plaines
fertiles couvertes de cadavres, car les soldats répandaient autant
■de sang que les bourreaux… Pendant trois ans, le nombre des suppliciés
par le feu se monte à deux cent soixante-dix-sept (5) … Une
femme grosse, au moment d’accoucher, fut jetée dans les flammes.
La violence des tourmens avança le moment de la naissance de
l’enfant ; la malheureuse mère fut délivrée dans les flammes… Un
soldat s’élança vers le pauvre innocent pour le sauver au moins
de la mort…

— C’est un hérétique lui-même , puisqu’il est le fils d’Une hérétique,
s’écria le juge qui présidait au supplice !… et il rejeta l’innocent
dans les flammes. Tels étaient les ministres de Marie , parce
qu’elle était elle-même féroce et sanguinaire.

Les esprits étaient irrités par des cruautés si terribles. Une fois
que le cri de la plainte s’échappe du coeur d’un peuple, il raisonne
bien et long-temps. Si à cette époque un homme important en
Europe avait voulu profiter des dispositions de la nation, Marie
était perdue… Mais le roi de France était trop loyal pour fomenter
une rébellion… L’empereur voulait, au contraire, acquérir l’Angleterre,
pour son fils. La seule noblesse anglaise était donc à redouter
pour Marie. Sa soeur Elisabeth et Jeanne Grey avaient encore
de nombreux partisans, et l’un d’eux, sir Thomas Wiat, fit
soulever la province de Kent, et vint jusqu’à Londres avec une
armée ; mais cette entreprise était mal organisée ; et bien que les
milices de Londres abandonnassent le-parti de'la reine, ibdemeura
le plus fort par la faiblesse de l’autre.

Cependant sir Thomas Wiat fut encouragé à poursuivre son
entreprise, par ce qu’il apprit de la disposition des habitans de
Londres. Il vintjusqu’au pont delà Cité ; mais comme il se trouva
barricadé (4) , il s’en fut à Kingston , passa la rivière avec quatre
mille hommes, et retourna vers Londres par ce côté. Mais il perdit
du temps, et mit: en oubli que les émotions populaires dépendent,
pour leur succès, d’un moment qu’il faut savoir saisir. Wiat fut
abandonné par les siens, et lui-même arrêté près de Temple-Bar
par sir Maurice Berckley. Soixante-dix malheureux furent victimes
de celle affaire ; on en conduisit quatre cents aux pieds’de la
clémente Marie , qui leur fit grâce… contente et souriante de voir
ces misérables attachés par une corde comme un vil bétail, et
s’humiliant pour demander la vie…

Sir Thomas Wiat fut condamné et décapité. Il déclara sur l’échafaud
que la princesse Elisabeth et le comte de Devonshire (5) étaient
tous deux innocens de ce qu’il avait entrepris, et sa mort termina
cette révolte, la plus sérieuse, au reste, du règne de Marie.
(1) Burnet, vol. IIj Fox, vol. III ; Hacker, p. 317.{'i)  liuccr et Fabius, deux étrangers dont les os furent brûlés à Cambridge  ;
voy. llélin , p. 26.(3) Hume, tom. I. Los suppliciés par le feu sont cinq évêques, vingt-un
ecclésiastiques, huit gentilshommes, quatre-vingt-quatre bourgeois, cent laboureurs
et, domestiques , cinquante-cinq femmes, et QUATIU ; enfans !(4) C’est ce qui a donné lieu à ce beau moment où Mario Tudor dit à toute
sa cour, dans la pièce, vraiment belle, que nous a donnée Victor Hugo, il y
a quelques mois :« Messieurs, le pont, c’était celui de Londres ; — le mur, — lord Clinton. »
(/>) Le comte de Devonshire, comme on le verra dans la vie d’Elisabeht, était
aimé d’elle , cl l’aimait passionnément à cette époque.
Mais pour une âme comme celle de la fille de Henri VIII, ce
n’était pas assez d’être victorieuse, il fallait que de nobles, de
grandes victimes scellassent de leur sang le jour du repos de la
cruelle reine, et ce fut celui de Jeanne Grey et de son mari qui fn\
l’hécatombe dont elle se contenta…

Ce fut alors que Marie reçut les voeux de la nation , qui lui demandait
de nommer un roi d’Angleterre en choisissant un époux…
Il eût été à la fois plus politique et plus dans le sentiment de toute
l’Angleterre de choisir cet époux dans le royaume même ; mais
Marie, dans la direction fanatique de ses idées, voulait un appui
pour cette religion qu’elle imposait à ses sujets… Elle écrivit au
pape et à son cousin l’empereur Charles-Quint. L’empereur lui
répondît :

« Ma chère cousine, le roi de France est marié ; lés aiitres sont
 » trop jeunes, et moi je suis trop vieux ; je ne vois donc que mon
 » fils Don Felipe qui puisse vous convenir… »

Marie était alors une vieille fille (1) , sans avoir, comme quelques
unes, la ressource de se dire jeune femme. Elle voulait se marier'
et quelque repoussante que fût l’image de Philippe, avec son front
blêmissant, ses cheveux roux et crépus, son faux et rare sourire,
elle fut atteinte pour lui d’une passion qui ne souffrit aucun délai…
Les articles furent conclus à la hâte, et bientôt l’Angleterre sut
qu’elle avait pour roi don Philippe (2) , prince d’Espagne.

La consternation fut générale à cette nouvelle ; elle confirmait
toutes les craintes, renouvelait toutes les terreurs… Mais Marie,
dans son fol amour, que Philippe dédaignait au point de n’avoir
pas même écrit une lettre particulière à celle qui lui apportait
un royaume en dot, imposa silence par l’exil et la prison aux
murmures qui parvenaient jxisqu’à elle.

Toutefois elle ne put vaincre l’horreur de ses sujets jusqu’à les
faire obéir à sa volonté immédiate. Elle fit équiper une escadre,
commandée par le lord Effingham, pour aller prendre Philippe en
Espagne. L’amiral lui déclara que les matelots refusaient le service,
et que la vie du prince ne serait peut-être pas en sûreté pendant
le voyage. Marie rugit de fureur, mais elle dut céder… La nécessité,
sous la plus dure de ses formes, l’y contraignit de sa main de
fer… Elle congédia l’escadre, et fut, comme une faible enfant,
pendant tout le temps que dura la traversée, dans la crainte que
Philippe ne fût pris par une flotte française qui tenait alors la mer.
Elle était dans un état convulsif qui altéra bientôt sa santé et ses
forces.-. Elle n’avait jamais été belle ; et ces émotions, qui n’allaient
ni à ses yeux petits et médians, ni à ses lèvres minces et
tombantes , dont le sourire ne fut jamais excité que par la joie du
mal, lui donnèrent une nouvelle physionomie (ô) qui augmenta
sa laideur habituelle. Elle-même s’en aperçut ; son humeur en devint
moins traitable, et elle en vint à redouter l’arrivée de son
mari…

Ce moment désiré cependant vint enfin. On apporta à la reine
la nouvelle du débarquement du prince à Southamplon, et Marie vit
près d’elle celui dontallait dépendre sa destinée… Philippe était dès
lors ce qu’il fut depuis, austère et rigoureux dans ses paroles, dans
ses manières. Marie elle-même fut frappée de crainte en le voyant,
et connut à l’instant qu’elle s’était donné un tyran plus encore
qu’un maître.

Sir JFilliams Monson rapporte, à propos de cette arrivée , un fait
trop remarquable pour le passer sous silence (4). L’amiral anglais
tira sur le vaisseau espagnol tandis que Philippe était encore sur
son bord, attendu que le commandant espagnol n’avait pas abaissé
le mât de perroquet à son entrée dans le canal, comme marque
de déférence à la flotte anglaise. Cette conduite rigoureuse est bien
remarquable pour cette époque, et bien différente de l’esprit qui
régnait alors en Angleterre. L’orgueil d’avoir eu Elisabeth pour
Roi n’était pas encore permis.

Les appréhensions de 1 Angleterre , les prévisions des gens sages
de l’Europe, furent bientôt justifiées après le mariage de Marie
(1) Une fille de vingt-sept ans est une vieille fille  ; — si elle se marie, elle est
une jeune femme.(*j>.) Il était son cousin-germain. Ils étaient fils des deux soeurs. Catherine
d’Aragon était soeur de Jeanne la Folle.(3) Elle avait douze ans de plus que Philippe.(4) Page 29.5.Reine d’angleterre. 5i
et de Philippe… Philippe, faisant brûler les protestans de Flandre,
devait exciter la persécution en Angleterre, et en conséquence ne
pouvait faillir. Mais tout en allumant des bûchers, en dressant
des échafauds, Philippe songeait à retirer de cette union, qu’il
regardait comme malheureuse, le plus de fruit qu’il en avait espéré.
Les emprunts, les impôts, les confiscations épuisèrent l’Angleterre
pour assouvir l’avidité du jeune époux d’une vieille insensée,
et bientôt le mécontentement fut au comble.

La fameuse comtesse de Salisbury avait laissé un fils aussi docte
que beau et d’agréables manières ; la reine Marie l’avait aimé… aimé
d’amour, et même on avait parlé de lui pour roi d’Angleterre : c’était
le cardinal Polus… Mais il n’aimait pas assez la couronne pour
l’acheter à un prix aussi cher que celui du bonheur de sa vie : il
connaissait Marie (i) …

Envoyé auprès du roi et de la reine d’Angleterre comme légat du
saint-siège, il apaisa bientôt, par sa douceur, les troubles que
Marie et Philippe avaient excités par leur administration toute de
fer et de feu , quoique cependant Philippe affectât une grande
générosité de conduite envers tous lès Anglais. Le comte de Devonshire,
l’un des premiers barons de la vieille Angleterre, languissait
dans la Tour, sous le prétexte d’une connivence entre lui
et la princesse Elisabeth , qui, disait-on, voulait l’épouser. Mais
Marie le voulait aussi, disait la même version ; et dans un coeur
comme le sien les passions faisaient taire à l’instant les affections.
Philippe donna la liberté au comte de Devonshire. Le comte en
profita pour voyager. Peu de temps après il mourut empoisonné
à Padoue… et le bruit de l’Europe murmura sourdement qu’il l’avait
été par les impériaux.

Marie voulait être mère. Ce désir, si naturel dans une jeune
femme, devint chez elle une sorte de monomanie ridicule qui
acheva d’éloigner totalement Philippe d’elle… Le jour où le cardinal
Polus fut présenté comme légat du saint-père, la reine, qui
depuis quelques mois prétendait être enceinte, s’écria tout-à-coup
qu’à la vue du représentant du chef de l’Église son enfant avait
tressailli !…

Aussitôt les prédicateurs n’eurent aucun besoin de chercher
leur texte, et saint’Jean-Baptiste, sainte Elisabeth et le Précurseur,
tout cela vint en son lieu… On fit des réjouissances, et la maison
du JEUNE PRIMCIÎ fut formée… Le fait réel, c’est que Marie était
hydropique, et bien plus près d’aller aux pieds de Dieu rendre
compte de sa vie cruellement remplie, que de bercer un jeune
enfant sur ses genoux.

Ennuyé, dégoûté de tout ce qu’il entendait, ce qu’il voyait,
Philippe quitta l’Angleterre et repassa en Espagne. Sans doute il
était déjà l’homme qui condamna son fils ; mais en lui la férocité
était plus noble, peut-être, que dans cette femme… Il était moins
hideux de lui entendre dire une parole d’amour à côté d’une sentence
de mort… La femme est d’une essence qui ne peut être altérée
sans’changer totalement de nature…

Quand Marie se vit seule… quand cet homme à qui, disait-elle,
elle avait sacrifié l’Angleterre, l’eut abandonnée, elle devint une
tigresse sans pitié Les persécutions recommencèrent avec furie ;
la flamme des bûchers éclaira de nouveau les provinces de l’Angleterre ;
le sang ruissela, et Marie mérita plus que jamais le surnom
de MAKIE I.A SANGLANTE… Roger, chanoine de Saint-Paul, fut brûlé
à Smithfield (3). Ilooper, évèque de Glocester, subit son supplice
à Glocester même. Lorsqu’il fut lié au poteau, on exécuta les
ordres donnés par la reine : on mit un tabouret devant lui, et sur
ce tabouret les LETTRES DE GRÂCE que Marie lui accordait s’il voulait
abjurer… Son supplice fut affreux, et cependant jamais il ne
faillit… Et c’est une femme qui pouvait calculer sur la douleur ! !…
A Coventry, Sanders péril aussi dans un bûcher… Taylor, curé de
Hadley, y fut également brûlé… Partout le feu dévorait les vic(1) 
Victor Hugo , auquel l’envie a voulu, comme toujours, faire un reproche
injuste, a représenté Marie Tudor CE QU'ELLE ÉTAIT ; — fanatique, —amoureuse
et féroce. — Ce n’est pas un génie comme le sien qui se trompe de route  ; il
laisse cette ressource à ses détracteurs.(a) Il était (dit Hume ) le onzième et dernier comte de Devonshire, illustre
maison , alliée à la maison royale de Fiance.(3) Fox , vol. III, p. 119 ; Burnet, vol. II.
times de Marie, partout le fer les frappait… Elle sentait la venue
de la mort, et, semblable à ces rois dé l’Orient, elle voulait d’avance
envoyer devant elle un sinistre et nombreux cortège.

Ferrai-, évêque de Saint-David, fut brûlé dans son propre diocèse.
Ridley, évêque de Londres ; Latimer, évêque de Worcesfer,
expirèrent comme des martyrs au milieu des flammes… Les femmes,
les enfans, les vieillards, rien n’était à l’abri de la mort j quand le
regard de basilic de Marie avait marqué Ja victime… Ce fut une
horrible époque !…

Enfin Marie parut succomber sous une douleur Irop forte pour
elle ; les plaies de l’âme sont incurables quand la main qui les a
faites ne les soigne pas. L’amour de Marie pouvait être un toit,
mais il était réel… L’abandon de Philippe lui porta un premier
coup qui s’envenima par l’oubli ; il lui écrivait à peine quelques
lignes courtes et rares dont la froideur commentée et sentie au
coeur de sa mourante et malheureuse femme, lui fut bientôt un
arrêt de mort. A cette même époque arrivèrent les désastres de
France ; car les victoires de Saint-jQuentin et de Gravelines n’empêchèrent
pas le duc de Guise de prendre Calais ; et la flotte envoyée
par Marie pour secourir cette place n’arriva que pour voir
arborer le drapeau français sur ses remparts… Marie fut frappée de
cette nouvelle douleur, et cette fois frappée à mort… Sa santé, depuis
long-temps chancelante, déclina chaque jour, et ne se ranima
que pour ordonner l’exécution que sa vengeance se réservait depuis
long-temps, celle de son ennemi, du malheureux Cranmer,
qui, depuis cinq ans, languissait en prison. Sa mort fut ordonnée,
et les cris du vieillard torturé lurent la musique la plus douce aux
oreilles de la mourante Marie…

Bientôt ses souffrances devinrent à elle-même si cruelles, qu’elle
comprit enfin que Dieu châtie sévèrement dans sa colère… Son
âme et son corps crièrent en même temps merci, sous d horribles
étreintes… Elle était là, seule, sur un lit de mort, entourée de
cierges, et de prêtres qui récitaient les prières des agonisans,
comme au chevet du dernier pauvre de Londres, sans un ami ;.,
sans un parent… Une voix prononça une seule fois le nom de la
princesse Elisabeth !… L’oeil de Marie se rouvrit avec une expres<-
sion qui glaça d’effroi les plus résolus… Elle promena son regard
autour d’elle comme pour s’enquérir si cette ennemie détestée,
cette soeur qui allait ceindre sa couronne, étail près de sa couche
mortuaire, qui allait être pour sa nouvelle souveraine le trône qui
devait l’exalter.*. Puis elle retomba, et quelques minutes après
elle expira, après avoir murmuré..

— Calais !… Calais !… Qu’on m’ouvre le coeur, on y trouvera
Calais !…

Elle mourut le 17 novembre i558 , après un règne infortuné de
cinq ans quatre mois et: onze joursMarie
Tudor est une de ces femmes qu’heureusement la nature
ne jette dans le monde que rarement. Son portrait est hideux , si
on vent le tracer ressemblant… Elle fut cruelle, vindicative comme
son père… tyrannique, entêtée, superstitieuse, maligne et violente ;
c’est ainsi du moins que les historiens les plus vrais, ses
contemporains à elle-même , nous la représentent. Ello était de
plus d’une extrême ignorance, et ne savait douter ni des opinions
qu’elle avait reçues, ni avoir de l’indulgence pour celle des autres.
An milieu de tous les vices qui composaient son caractère, à peine
trouve-t-on quelque vertu, si ce n’est la sincérité. Elle fut aussi,
comme son père, susceptible d’amitié, et même avec plus de
constance que lui… Quant au courage et à la résolution, elle ne
faillit jamais à ces deux qualités héréditaires, au reste, dans chaque
membre de la maison de Tudor.

A la mort de Marie, il n’y eut aucun regret, aucune plainte…
Comment regretter, comment plaindre celle qui avait ordonné
tant de supplices, tant de massacres !… Et sans lire l’histoire de
sa vie, on la devinerait tout entière dans une dernière ligne qui
dirait :
 » Une femme est morte… et pas une voix n’a prié pour elle, pas
une larme n’a coulé sur sa bière… Une femme est morte… et tout
un royaume s’est réjoui de sa mort… »

Ah ! cela seul fait froid au coeur. et donne envie d’être bonne !…

TA nucïiiîssE D’ABRANTÈS.

Marina mniszech, czarine de moscovie.
Marina (ou Marie) Mniszech, était une jeune fille polonaise dont
la destinée n’avait reçu en naissant la promesse d’aucune couronne.
Son père, Georges Mniszech, nommé palatin deSandomirpar
Sigismond-Auguste à l’époque de son élection , n’avait même aucune
des qualités qui pouvaient justifier les faveurs dont la fortune
devait un jour combler sa famille. Son renom n’avait aucune
gloire ; il était ambitieux ; mais comme il l’était sans moyens de
parvenir, le nom d’intrigant est. alors celui qu’on doit justement
substituer à celui d’ambitieux. L’éducation qu’il donna à sa fille
même encore enfant fut basée sûr des principes dont la morale
pourrait se trouver gravement compromise ; et lorsque l’âge, en
développant dans Marina des avantages trop remarquables pour
n’être pas appréciés, donna une sorte de vraisemblance aux projets
d’ambition de son père, il s’empressa de la rendre docile à ses
leçons pour qu’elle pût les mettre en pratique lorsque le moment
en serait venu. Une circonstance que rapporte l’histoire et qui
pourrait bien n’être qu’un fait raconté après l’événement, contribua
(dit-on) à faire élever Marina en fille de roi pour que la couronne
fût légère à son front lorsqu’elle la ceindrait un jour.

— Car, disait une prédiction, Marina sera reine.

Une de ces sorcières du Nord, une de ces femmes connues dans
l’histoire des Cimbres, fut un jour sauvée de la mort par le palatin,
et son art l’introduisit dans le palais des Mniszech.

— Une de tes filles régnera un jour sur un grand peuple, dit Ja
sibylle au palatin en regardant Marina avec attention… Sa beauté
et son grand coeur lui mériteront une couronne.

Cette femme, dont l’histoire a conservé le nom , s’appelait
RORICKA.

Et depuis le jour où cette prédiction se fit entendre dans le
palais de Sambor, Marina fut élevée comme une fille de souverain.


Maintenant il est. nécessaire pour l’intelligence de l’histoire même
de Marina, de parler des évènemens qui à cette même époque se
passaient en Moscovie.

Echappés depuis peu de temps au vasselage des Tarlares… les
Russes n’en étaient pas pluspaisiblesdansleur intérieur.. Ivan III(s) 
le premier souverain russe (3) qui ait reçu le titre de czar, avait bien
vaincu Sélim II, triomphé des Polonais et des chevaliers porteglaives ;
mais il n’avait pas assez de puissance pour dompter la nature
féroce des sujets qu’il gouvernait. Le fer et Je poison dénouaient
presque toutes les querelles, et lorsque Ivan IV monta sur le
trône des czars , il fut barbare comme le peuple qu’il venait gouverner.


Ivan IV fut sans doute un despote bizarre et cruel, mais il fut
législateur… la Russie lui dut alors un code de lois, bienfait immense
pour cette époque ; peut-être même s’il eût vécu dans un
autre temps , eût-il été un autre homme ; mais abruti par la débauche,
cruel jusqu’à la férocité, il finit par manquer même de
ce courage qui jusqu’alors lui avait fait beaucoup pardonner.
Les Tartares de Krimée vinrent incendier les faubourgs de
Moscow(4).Les Suédois et les Polonais furent également vainqueurs
des Russes, et Ivan dans sa brutale fureur blasphémant contre le
(1) Prononcez Mnichck. Les c h doivent se prononcer comme le / espagnol
ou l’x des Grecs.
(a) 1.547.
(3) Lcvcque, tom. III ; Castéra, tom. I, p. 70.(/,) En 1555.
).
sort, vaincu de toutes parts, tua son propre fils dans un accès de
frénésie, et, souillé de débauches et de sang,mourut dans le froc
d’un moine.

C’est sous son règne que la Russie conquit la Sibérie (1) , découverte
d’abord par Anika Strogonoff, et conquise et soumise par un
Cosaque nommé Yermak…

Ces Cosaques dont Yermack faisait partie, et qui sont aujourd’hui
la portion la plus importante des armées russes, sont les restes de
ces anciens Kosars, de la race des Saves ; ils se disent descendans
deKamari, le septième fils de Japhet, et en ont quelquefois pris le
nom, ce qui les a fait appeler Cimmeripzv les Grecs, et Cimbres
par les Romains.

Ivan IV en mourant avait laissé deux fils pour lui succéder, Fédor
1er elDémélrius encore enfant ; Fédor était faible d’esprit et de
corps, timide, superstitieux, et incapable de régner. Son père, qui
avait une grande habileté, jugea que sa maison ne conserverait: pas
la couronne de Moscovie si Fédor n’avait un conseil capable de
gouverner pour lui. Son testament, fait le 10 mars 1584 » tllt donc
pour objet principal de former une sorte de régence composée de
cinq membres (2) , pour aider Fédor dans lacliarge pénible et sainte
de souverain… A cette disposition était jointe celle du sort tle la czarine
et du jeune prince Demitri (3) (Demelrius)  ; il leur assignait
pour apanage et pour demeure la ville d’Ouglitsch sur le Volga…
Celte explication était nécessaire pour la suite de cette histoire.

A la mort de son père , Fédor avait vingt-septans ; mais, entièrement
livré à des pratiques de petite dévotion, il abandonnait le
soin de l’Etat à Boris Godounoff, président du conseil, qui avait
bientôt frappé cette sorte de pentarchie de nullité et gouvernait
la Moscovie sous le titre de régent…

Boris Godounoff avait alors trente-deux ans ; ses talens étaient remarquables…
sa force dame d’une nature supérieure. Mais comme
cette nature était des plus vicieuses, etque son ambition n’avait au -
cimes bornes, on peut prévoir la route qu’il dut choisir… celle du
trône lui était ouverte à la mort de Fédor si un seul obstacle disparaissait,
cet obstacle était le jeune czarewitz Demilri(f\) … Quand Boris
fut bien assuré que l’innocente créature était la seule barrière qui fût
entre le trône et lui, il sourit, et ce sourire fut un arrêt de mort…

Avertie des projets sinistres de Godounoff, la mère du royal
enfant pâlit et pleura ; mais le courage et la prudence n’abandonnent
jamais une mère au jour du péril de son fils ; les précautions
les plus minutieuses entourèrent le czarewitz. Boris, déterminé
à poursuivre son crime puisqu’il était deviné, envoya immédiatement
des hommes chargés d’ordres de mort à Ouglilch. La
czarine Irène reconnut ces assassins sons le nom d’inspecteurs du
palais, et de ce moment: son fils ne la quitta plus. La gouvernante
du jeune prince, qui avait d’abord promis sa criminelle assistance
en donnant du poison à la pauvre jeune victime, eut ensuite
horreur de cette, promesse impie, et refusa son secours… Les sicaires
avaient donc tout à la fois à lutter contre leur propre pitié,
(1) 1584. — Ce fut un marchand , Anika Slrogonof/', qui, en faisant le commerce
do pelleteries avec les habilans des bords de l’Oby, découvrit la Sibérie.(a) 10 mars 158/|. — Ce conseil était composé : du prince Mslislafsly le plus
ancien des Boyards et des Voïcvodcs, Nikila Romanovilsch Yourie/f, frère
d’Anastic et oncle du czar, le prince Schouischy, Belzky, le. premier favori d’Ivan
IV, et enfin Boris Godounoff, l’homme, le plus capable de tout le conseil.(3) On le nomme alternativement Demitri cl Démétrius, parce que c’est lamême chose.(4) Ce mot signilie fis du czar.Marina mniszech,
car cet enfant condamné par le crime était beau, gracieux et adorable
de bonté… la vigilance d’une mère et celle d’une nourrice
dévouée qui-continuait sa tendresse et ses soins surveillans quand
le sommeil ou une cause forcée éloignaient la czarine du prince un

seu ! instant.

Mais Godounoff était impatient ; il rugit de fureur en apprenant
une ses ordres n’étaient pas exécutés… Biatoffszcoî, le chef des
meurtriers, reçut un message qui devait étouffer toute pitié. L’heure
delà mort sonna pour le royal enfant, et pendant un moment où
la surveillance de la mère était moins active, la gouvernante entraîna
rapidement la victime dans la galerie qui donnait sur la cour
du château ; là se trouvaient Biatoffszcoî et les autres assassins. Démétrius
savait qu’il les devait craindre, sans comprendre l’horreur
de son danger. Son coeur battit, ses joues vermeilles devinrent
plus blanches , et une sorte de frisson fit trembler les boucles
blondes de sa chevelure.

—Retournons-vers ma mère., dit-il d’une voix basse à sa nourrice,
qui, tout alarmée de la disparition de son enfant bien-aimé, accourait
auprès de lui.

— Vous avez un beau collier, mon prince, dit Biatoffszcoî en soulevant
la lourde chaîne d’or passée au cou du czarewitz…

— La voulez-vous ? dit l’enfant en relevant sa belle tête blonde
et regardant le meurtrier d’un oeil caressant.

La réponse à sa douce voix fut un premier coup de poignard
donné pur Biatoffszcoî au milieu de la gorge de la jeune victime ;
son cadavre fut aussitôt mutilé et jeté sur celui de sa nourrice qui
avait tenté de le défendre…

Le peuple d’Ouglitch aimait Irène et son enfant, si beau, si
doux, cet enfant destiné à régner un jour sur eux. Les meurtriers
furent massacrés, et pas un d’eux ne fut à Moscow réclamer le prix
du sang ; et cette justice expiatoire n’eut d’autre résultat que de
venger un crime ; car l’effet de ce crime reçut son accomplissement ;
et lorsque Fédor, cédant à ses nombreuses infirmités,
mourut à quelques mois de là, Boris Godounoff monta sur le
trône des czars , et recueillit le fruit de son crime…

Fédor fut le dernier prince d’une dynastie (i) qui, dans l’espace
de sept cent trente-six ans… donna cinquante-deux souverains à
la Russie.

Boris Godounoff, qui. s’était frayé le chemin au trône par le
meurtre de son souverain légitime et par d’autres crimes , feignit
d’abord de refuser cette couronne qu’il avait achetée si cher…
Lorsqu’il l’eut posée sur son front, elle apparut encore à l’Europe
ce qu’était toujours celle des souverains moscovites , un bandeau
souillé de sang, et: les cruautés les pi us révoltantes marquèrent chacun
de ses jours. Maintenant commence le drame dans lequel Marina
Mniszech joue un rôle si important. Ce préliminaire était
indispensable pour éclairer.

A l’époque où nous sommes arrivés , les jésuites avaient une
grande influence dans une partie de l’Europe, et la volonté de
retendre dans le inonde entier, sans entrer ici dans aucune discussion
sur le plus on moins de bien qui pouvait résulter de leur domination.
Je dirai seulement que la civilisation en était presque
toujours la suite ; ils voulaient alors rendre la Moscovie catholique,
et cette volonté, si elle cachait une ambition, avait au moins une apparence
louable… Mais il leur était: d’une grande difficulté d’atteindre
non seulement ce but, mais d’entreprendre d’y parvenir… Cependant
une. chance leur était offerte, ils devaient à la vérité
exposer la Pologne et la Russie à une perte mutuelle, ou du moins
à d’effroyables calamités… mais qu’importe ? il fallait tenter pour
obtenir.

Boris Godounoff paraissait avoir triomphé de tous les obstacles
que son usurpation avait élevés autour de lui. îl régnait avec une
sorte de calme , lorsque tout-à-coup un bruit étrange se répand
dans toute la Russie. —On dit que Démélrius n’est pas tombé
sous le poignard de ses meurtriers, qu’il vit. et vient redemander à
l’usurpateur le trône et la couronne de ses pères… Bientôt: cette
nouvelle se répand, elle devient: une certitude, et Boris sait,
(i) Les Varignes, Boris et quelques autres souverains obscurs se trouvent
seulement, entre celle dynastie cl. celle des llomanoff. — Fédor mourut !o, 7 janvier
1 5() H.
à n’en plus douter, que sa victime est sortie du tombeau, qu’elle
est en ce moment chez le palatin de Sandomir, George Mniszech ,
père de Marina, et fortement protégé par Sigismond III, roi de
Pologne.

C’était vrai…

Quelques mois avant, le patriarche de Moscow avait été averti par
le métropolitain de Bostoff qu’il y avait dans le monastère de
Tschoudow, un jeune moine qui se disait le czarewitz Demitri ; le
patriarche ne fit nulle attention à cet avis, et le métropolitain
voyant l’effet surprenant produit par cette nouvelle étrange… en
référa au czar lui-même, qui, tout effrayé comme à l’apparition
d’un spectre, ordonna sur l’heure même à l’un de ses secrétaires
Smiriiqff- Vassilieff d’expédier un ordre pour que le moine du monastère
de Tchoudowfût relégué à perpétuité aux confins de l’empire.
Smirnoff avertit un de ses collègues, Euphêane, qui donna
avis sur-le-champ au jeune moine en lui procurant les moyens de
fuir avec deux moines qui ne voulurent pas l’abandonner… ils se
dirigèrent vers Kiotv , en ayant soin de ne loger que dans les
couvens. Dans la cellule qui fut donnée au fugitif au monastère
de Novogorod Sewersky, il laissa le billet suivant :

 » Je suis le czarewitz Dëmétrius, fils d’Ivan IV, et je n’oublierai
 » pas les bons trailemens que j’ai reçus dans cette sainte maison
• lorsque je serai remonté sur le trône de mon père… »

L’archimandrite, à qui ce billet fut remis, ne fit aucun rapport
aux autorités supérieures… il garda le billet et n’en parla pas…
Une chose également étrange, c’est que l’évasion du jeune moine
fut cachée au czar, et qu’il le crut parti pour son exil.

Ce moine que dans son couvent on appelait Gregory, ou bien
Grischka (petit Grégoire) , n’était autre chose à ce que répandaient
les partisans de Boris, que le fils d’un pauvre gentilhomme de
Galitch, et s’appelait Youri (Grégoire) Otrepieff ; le fait: réel, c’est
que ce Grégoire Otrepiclf, qu’il ne fût que cela on qu’il ait été réellement
le malheureux Démélrius (1) , était un jeune homme d’esprit
résolu, ayant quelque instruction , et depuis sa première jeunesse
ayant toujours habité l’intérieur des familles des Romanoff et des
'Fsclierkasky, toutes deux ennemies de l’usurpateur et ses premières
victimes. Ennuyé de servir, Otrepieff se fit moine ; il mena
quelque temps une vie errante, changeant souvent de couvent
et paraissant livré à une grande mélancolie ; ce qui était observé
par ceux qui vivaient avec lui… Enfin le patriarche Job, passant
par le monastère de Tehoudow, remarqua son esprit et son savoir ,
qui devait l’être en Russie, etsurtout à cette époque. Use l’attacha
en qualité de secrétaire et lemena avec lui dans le palais des czars.
Mais bientôt, soit que la vue de celui qui occupait sa place agitât
le jeune prince proscrit, soit que la vue des grandeurs enflammât
l’ambition de l’aventurier, Otrepieff ne voulut pas demeurer plus
long-temps avec le patriarche ; il demanda et obtint de rentrer dans
sa retraite. Ce fut alors qu’il se révéla et qu’il fut proscrit ainsi
qu’il a été dit plus haut… Mais quelle tête frappait la proscription ?
Godounoff ne punissait-il qu’un faussaire, ou bien l’usurpateur
frappait-il deux fois sa victime ?…

Le fugitif, après avoir long-temps erré , gagna enfin les terres de
Pologne, asile ordinaire des ennemis des Russes ; là son existence
fut quelque temps des plus misérables : réduit à se cacher pour la
sûreté de sa vie seulement, car il n’était pas dans la misère, il vécut
plusieurs mois dans la maison des Palatins de Kiovie,et: de Russie
rouge , puis dans colle du prince Adam Wisniowiecki ; ce fut chez
ce dernier qu’il laissa entrevoir pour la première fois qu’il était le
czarewitz Démélrius. Le prince le fit alors connaître à son frère
Constantin, et celui-ci le présenta à son beau-frère Georges Mniszech
père de Marina à qui la magicienne des bois de Lithuanic avait
prédit qu’elle serait reine. Maintenant commence le noeud du
drame mystérieux et intéressant de la vie de cette jeune fille.

Un soir, au moment d’une conversation du plus haut intérêt sur
le prince proscrit, on vint annoncer au prince Wisniowiecki que
son hôte, car depuis quelques jours Grégoire habitait son palais,
venait d’être atteint d’une maladie qui présentait les plus graves
symptômes ; son lit fut entouré des soins les plus soutenus ; mais
le malheureux jeune homme était en effet: fort: mal ; le médecin
(i) Ce qui est bien probable. Je crois que c’était en effet le czarewitz.
Czarine de moscovie. 5j
déclara qu’il n’y avait plus d’espoir, et le malade demanda un confesseur…
Il faut remarquer que jusqu’à ce moment le jeune homme
fugitif n’avait point dit positivement qu’il fût le czarewitz Démélrius…


Il y avait dans la maison du prince Adam Wisniowiecki un
prêtre catholique polonais, de l’ordre des jésuites, nommé le révérend
père Gaspard Sawicki ; c’était lui qui, depuis l’arrivée de
Grégoire Otrepieff, lui enseignait à parler et à écrire le polonais.
Ce fut encore lui qui fut introduit auprès du moribond pour recevoir
sa confession.

L’instant devenait solennel. Marina, dont les pensées depuis
long-temps tournées vers le trône avaient un but qui paraissait
au moment de se remplir , n’avait pu s’empêcher de jeter
souvent les yeux sur cette victime d’une féroce ambition, qui
venait mourir dans une terre étrangère, près de celle dont son
amour aurait pu faire une reine !… Gregory était jeune, il était
beau ; Marina l’aima, et cette pensée de mort lui glaçait l’âme…
Son père, dont les rêves ambitieux s’évanouissaient au moment de
se réaliser, était sombre et soucieux. Les autres personnages de ce
drame extraordinaire, quoiqu’ils fussent moins directement engagés
que Marina et son père, l’étaient au moins par leur intérêt à
susciter des troubles importuns chez les Russes. La vie ou la mort
de cet homme qui pouvait résoudre toutes ces questions, étaient
donc d’une haute importance pour tous. Cependant cet homme
n’avait pas parlé, mais une circonstance singulière avait été éloquente
pour lui.

Au milieu de son délire, dans l’ardeur de sa fièvre, il avait toujours
eu comme l’instinct de s’opposer à ce qu’on vît un objet qui
était sur sa poitrine. Enfin, dans un évanouissement complet, il
n’eut pas Ja force d’empêcher qu’on ne découvrît ce qu’il cachait
avec tant de soin. C’était une croix de diamans et de rubis du plus
grand prix , et telle enfin que pouvait l’avoir un souverain. En revenant
à lui, Gregory parut d’abord fort troublé, puis ensuite
n’ayant voulu répondre à aucune question, même faite avec le plus
d’intérêt, il retomba dans son état d’affaissement, et c’est ajnsj
qu’il en vint à ce point de faire croire que le jour où il était,
était le dernier de ses jours.

Lorsqije le jésuite se présenta dans Ja galerie où les deux familles
('attendaient réunies, ainsi que tous leurs amis, son air
était grave, et sa physionomie expressive révélait de grandes
choses.

— Monseigneur, dit-il au prince Adam Wisniowiecki, ce que j’ai à
vous dire est d’une telle importance, que je ne puis parler que
devant vous seul et les membres les plus intimes de votre famille.

Tout ce qui n’était pas désigné par le jésuite se retira à l’instant.

— Monseigneur, poursuivit alors le père avec une extrême agitation,
nous ne nous étions pas trompés, l’infortuné qui expire en ce
moment sous votre toit est le prince Démétrius, le fils d’Ivan…
le czar de Moscovie…

Marina ne put retenir un cri ..

— Lui-même vient de me confier ce secret important, non pas
à titre de confession , car il n’est pas du rite latin… Qh ! dit le jésuite
en se laissant tomber sur une chaise , qu’il a souffert, l’infortuné !
et comme il souffre encore !… Mourir ainsi, loin des siens… sans
un regard ami qui le suive dans sa tombe… Oh ! combien celui qui
l’a conduit à ce comble de misère doit un terrible compte à
Dieu !…

Marina pleurait…

— Mais est-il donc sans espoir ? demanda-t-elle avec angoisse…

— Je l’ai laissé bien mal… épuisé par l’effort qu’il avait fait pour
me parler… Le médecin a ordonné le plus grand calme… mais il
n’a que bien peu d’espérance.

Le palatin Mniszech était accablé.

— Et que vousa-t-il dit ?demanda-t-il enfin au jésuite. —Peu de
choses, qui disaient tout néanmoins… mais ce rouleau de papier
les a confirmées.

Et il présenta aux deux princes un rouleau de parchemin sur
lequel était écrit ce qui suil :

« Le cadavre qui est sous vos yeux (1) , soit que vous l’ayez
(1) Dans cette vie toute périlleuse que menait le jeune prince,, il était naturel
que cette, pièce, fût écrite pour être trouvée sur lui après sa mort.>. trouvé percé de coups sur un chemin… ou bien étendu couvert
 » de haillons, décharné, mort de faim, de misère ou de froid sous
 »le porche d’une église, ce cadavre est celui de votre souverain…
 » de Démétrius Ivanowitch, czar de Moscovie…. Au moment de
« paraître devant Dieu, je l’adjure et je proteste que je suis le sent
 » et légitime successeur au trône de Moscovie, de mon père le czar
• Ivan. Boris Godounoff fut mon meurtrier ; il voulait la couronne,
 » et ne pouvait y porter la main que teinte de mon sang… Ma mère
 »et moi fûmes relégués à Ouglitch, les sicaires de Boris vinrent
 »m’y chercher, ma gouvernante vendue au meurtrier me livra à
>> lui et je dus périr ; Ja providence seule me sauva. Un Allemand,
« nomméSimon, sachant l’heure de i'assassinat, revêtit un autre en »
faut de mes habits, et l’infortuné fui frappé à ma place, il était,
« presque nuit ; les assassins furent trompés. Simon m’avait caché,
 » et le lendemain, le brave homme me conduisit en Pologne au pé »ril
de sa vie, bientôt après je le perdis… j’étais encore enfant,
 » mais l’horreur de ma pqsition m’était révélée par l’intensité du
^danger comme à un âge plus avancé… je demeurai doue aban »
donné… proscrit… misérable… sans avoir pu oublier un seul inustant
que nia place était sur un trône.
 ? PiUEZ POUR MON AMI !. »
— Cet homme est-il mort ? s’écria le palatin de Sandomii ;…

— Oh mon Dieu, disait Marina en pleurant et joignant les mains,
n’est-il donc plus d’espérance !…

Mniszech était tombé dans une profonde rêverie… Il prit sa fille
dans ses bras, l’embrassa avec émotion, et lui dit de se calmer.

— Si c’est le fils d’Ivan, nous pouvons le savoir à l’instant, dit-il ;
il y a ici même, à Sandomir, un gentilhomme du prince Sapicha ,
nommé Piotrowsky, ainsi qu’une autre personne qui m’est attachée.
L’un et l’autre ont passé une année entière auprès du malheureux
czarewitz, à Ouglitch. Qu’on les fasse venir à l’instant.

Les deux épreuves furent faites ; un signe très visible sur un côté
du front (une verrue) , un bras plus court: que l’autre, étaient
des signes trop remarquables pour n’être pas connus de deux
hommes qui, pendant une année, avaient approché tous les jours
le jeune prince. Won seulement ils le reconnurent, mais les signes
furent retrouvés.

Gregory était toujours presque sans connaissance. La maladie
luttait avec une nature pleine de vigueur, une nature de vingt
ans. Le malheureux jeune homme ne paraissait pas appeler la vie…
cependant elle fut victorieuse de la mort. Les symptômes alarmans
disparurent. Marina et son père le soignèrent non seulement
avec le respect qu’ils devaient au souverain de la Moscovie, mais
avec un intérêt plus tendre, surtout la jeune fille , car elle l’aimait.

Bientôt cette affection devint de l’amour, et cet amour une
passion profonde. L’âme de Marina trouvait tant de sympathie avec
celle fortement trempée de Démétrius, cette âme dominée par la
seule pensée du pouvoir et de la vengeance, et pour qui toute
place entre la bure et la pourpre était indifférente. Pour lui il n’était
que deux couronnes , celle de moine, ou celle de czar.

— Pour moi, disait-il à Marina, lorsque, lui prêtant l’appui de
son bras, elle le conduisait lentement dans les jardins du palais
pour y respirer un air plus pur, pour moi, lui disait-il d’un air
sombre, la vie n’offre que deux demeures, un palais de souverain,
ou bien un cloître.

Et Marina en l’écoutant avait les yeux humides de ces larmes
que fait couler une voix aimée, quand elle prononce de nobles
paroles… Elle aimait ce jeune homme au front allier, au regard
profond, dont l’esprit à demi cultivé dans une première enfance
se laissait voir sous une enveloppe agreste, presque sauvage ; car
cet homme, dont la vie jusque là s’était écoulée dans les dernières
classes de la société, présentait aux yeux de Marina une nature
bizarre pleine de contrastes et de charmes.

Bientôt elle-même fut aimée comme elle aimait. Démétrius ne
put voir, sans être touché au coeur, cette jeune fille si belle, si
remarquable par ses fortes pensées, les lui dévouer en entier, cl ;
se donner elle-même. Il accepta ce noble don. Sa confiance n’eut:
plus de barrière ; il découvrit au palatin de Sandomir toutes les
relations qu’il avait conservées avec la Russie : elles étaient immenses.
Enfin, le a5 mai i6o./j, Démélrius, czar de Moscovie, et
56 marina mniszech
Georges Mniszech, palatin de Sandomir, signèrent tous deux, à
Sambor, résidence du palatin , un traité par lequel Démétrius
s’engageait à épouser Marina aussitôt qu’il serait reconnu czar de
Moscow, en lui donnant en propriété les duchés de INovogorod la
grande et de Pskow. Il s’engagea aussi solennellement à faire construire
pour elle une église catholique, ainsi qu’adonner un million
de ducats au palatin de Sandomir.

On voit que celui-ci ne s’oubliait pas.

Un article additionnel. exigé par le père Gaspard Sawicky, disait
que le czar devait établir la religion catholique en Moscovie
à quelque prix que ce fût O).

Bientôt Sigismond, prévenu favorablement parGeorgesMniszech,
accueillit le prince malheureux comme un grand roi devait Je
faire.

— Dieu vous garde ! Démétrius, lui dit le roi de Pologne lorsqu’il
lui fut présenté. Soyez le bien-venu à notre cour ; car, d’après les
preuves qui nous ont été données, nous vous reconnaissons pour
prince légitime de Moscovie, et, vous considérant comme notre
smi et sous notre particulière protection, nous vous autorisons à
traiter avec les gentilshommes de notre royaume , leur donnant
également permission de vous donner aide et conseil.

El le même jour Je roi Sigismond lui assignait une pension de
/|0,ooo florins.

Le roi de Pologne ne pouvait rien sans la diète, et Jean Zamoïsky,
qui avait tout pouvoir dans cette assemblée, était contre
l’expédition en Moscovie. Sigismond, fortement excité par les sollicitations
de Mniszech, se borna à protéger secrètement Démétrius,
et à lui fournir de cette manière tous secours pour son entreprise.
Marina, dont l’ambition était alors doublée par l’amour,
excitait ses compatriotes à servir la cause d’un prince malheureux,
el lui gagna un grand nombre de gentilshommes qui vinrent sous
.sa bannière pour combattre Boris Godounoff. Toute cette jeunesse,
ardente et désireuse de punir un usurpateur assassin, se
réunit près de la ville de Léopol. Démétrius marchait à la tête de
cette belle troupe qu’il animait encore par son air fier et déterminé.
On voyait qu’il voulait sa couronne ou la mort.

L’armée fut bientôt renforcée d’un grand nombre de transfuges
moscovites. Le nom d’Ivan était celui d’un tyran bien plus pointe
reste de l’Europe que pour ses sujets ; il avait donné des lois à
la Russie,il l’avait rendue triomphante desTarlares ; il était brave,
et cette qualité avait effacé bien des vices chez une nation toute
belliqueuse ; le nom de son fils fut donc tout-puissant. Tout ce
qui avait servi sous le czar passa sous les drapeaux de Démétrius,
et, lorsqu’il passa le Dnieper, le 16 octobre 160^, il avait une
armée qui lui donnait le droit de parler en maître.

Boris trembla sur le trône sanglant qu’il n’occupait que par
des meurtres (2). Il sentit qu’il fallait réunir toutes ses forces pour
(écraser un ennemi qui pouvait grandir au point de le terrasser
lui-même. Il assemble une année de 80,000 hommes, et l’envoie
contre celui qu’il appelle l’imposteur, avec ordre à Ivan Schouïsky,
qui la commande, de lui rapporter sa tête.

Ici semble devoir se terminer ce drame étrange ; Démélrius n’avait
avec lui que i5,ooo hommes, et les forces russes paraissaient
accablantes. Les Polonais demandent le combat ; ils formaient le
tiers de l’armée du czarewitz. Démétrius, plein d’ardeur et de foi
dans sa cause, accepte avec joie. Mais avant de faire battre la
charge, il s’avance devant son armée, et tombe à genoux, en s’écriant
:

— O mon Dieu ! mon âme vous est connue : si ma cause est juste,
donnez-moi la victoire ; si elle est injuste, que votre fondre m’écrase
et me détruise à l’heure même comme un sacrilège imposteur.


Le combat commença ; il fut affreux. Le carnage fut tellement
sanglant, que les deux partis marchaient dans le sang. L’armée
moscovite fut détruite. Pendant ce temps, Boris échappait à
son châtiment par la mort d’un homme juste. Il mourut à
Moscow comme un souverain légitime, et son fils Fédor lui
(1) Ce fut ce qui perdit Démétrius.(a) Le bruit courut, « à la mort de Fédor, qu’il avait avancé ses jours parle
'poison.
succédait et montait sur son trône mal affermi. Mais la mort de
son père changea sa destinée, et lorsque Démétrius se présenta à
l’armée russe, Romanoff lui-même lui prêta assistance, et le reconnut
pour souverain. Partout il fut accueilli, partout il fut
vainqueur. Rientôt il entre dans Moscow. A sa vue, le peuple
pousse des cris de joie, les cloches de toutes les églises sonnent en
grande volée, des fleurs sont jetées sur le jeune souverain ; c’est
un délire, c’est une joie d’autant plus vive, que Démétrius est
jeune et beau, que son histoire a une couleur romanesque et
plaintive qui double ses avantages, et le rendent irrésistible.

Mais des horreurs signalent cette entrée qui n’aurait dû être
qu’un triomphe. Des cris de mort, des cris de désespoir se mêlent
aux chants de joie du peuple enivré. La czarine, veuve de Boris,
est livrée aux bourreaux, et son jeune fils Fédor est étranglé sur le
cadavre sanglant de sa mère… Toute la famille de Godounoff s’éteignit
clans les supplices (i).

Irène, mère de Démétrius, s’était retirée dans un monastère de
Moscow. Lorsque les premiers momens furent écoulés, le fils
courut à sa mère, et lui demanda sa bénédiction. Irène l’embrassa
avec tendresse, le reconnut pour son fils, et le lendemain même
Démétrius fut couronné dans la capitale de la Moscovie, comme
son légitime souverain. Un ouragan terrible qui renversa la croix
et arrêta le cortège, parut être un de ces augures qui, dans cette
partie du nord surtout, ont tant d’empire sur les esprits. Mais
lorsqu’on vit: Démétrius se précipiter sur le tombeau de son père,
y pleurer avec larmes, demander vengeance pour le trouble de
ses derniers jours, on crut à un désespoir qui ne pouvait être
feint. Les grandes douleurs ont un cachet qui ne trompe pas.

Aussitôt qu’il fut assis paisible possesseur de la. couronne de son
père, sur le trône dont les marches avaient été rougies de son
jeune sang, il voulut que celle qu’il aimait le vînt partager avec
lui. Une ambassade solennelle et magnifique partit pour Sandomir,
ayant à sa tête Athanase Wassilieff, chargé de demander Marina
à son père, au nom du czar de Moscovie. Ainsi, tout à la fois
se réalisaient pour la jeune fille et ses rêves d’amour et ses rêves
d’ambition , tandis que son père ne voyait devant lui que l’avenir
du beau-père d’un souverain.

Avant de quitter la Pologne, les noces de Marina avaient été
célébrées à Krakovie avec tout le cérémonial des souverains. Marina,
suivie d’un cortège magnifique, s’était rendue au palais de
Firley, choisi pour la célébration du mariage. Elle y fut reçue par
le roi Sigismond III, qui l’accorda, selon la parole du temps, au
czar Démétrius, et l’ambassadeur moscovite Athanase Wassilieff l’épousa
alors solennellement au nom de son maître, la fiancée ayant
pour parens le roi de Pologne et la princesse Constance, archiduchesse
d’Autriche, elle-même fiancée de Sigismond. Un grand
nombre de seigneurs polonais, tous du rite catholique, assistaient
à cette solennité, ainsi que Mgr. Rangoni, nonce du pape. Ce fut
le cardinal Macieïowsky qui donna la bénédiction nuptiale à la
jeune czarine, qui, tout heureuse, voyait mettre sur son front la
double couronne des rois et d’un amour partagé.

Ce fut le 1 5 avril 1606 que Marina atteignit les frontières de son
empire. Alors cette existence, que ses rêves ne lui avaient qu’imparfaitement
représentée, commença pour elle. Elle y vit l’amour
de Démétrius à côté de l’orgueil du souverain , et celte ambition
qui, plus tard, devait étouffer son souvenir dans le coeur de la
femme, n’était pas encore tellement développée dans celui de la
jeune fille, qu’elle ne sacrifiât le conventionnel du matériel de la
vie, pour aller chercher la suave et délicieuse impression d’iui
amour profond dans tout ce qui s’offrait à elle et pouvait le lui
révéler.

Elle voyait qu’elle était aimée, jusque dans les soins les plus
stériles d’une étiquette que l’amour employait comme un moyen
de plus pour toucher… Elle entra dans Moscow au milieu d’un
peuple prosterné devant elle, appelant toutes les joies du ciel
sur son union ; et Marina, qui était belle, dont les traits purs
recevaient un charme de plus du reflet des émotions de cette
grande âme, qui atteignait enfin le but de ses hautes pensées, et
(1) 9.0 juin i6o5.Czarine de moscovie. 5r
de ce bonheur d’amour qui fait pâlirions les autres, Marina était
en ce moment radieuse de beauté, en souriant doucement à ce
peuple qui devenait le sien.

Partout où elle se présentait, le clergé venait lui donner le pain
et le sel ; des étoffés précieuses, de ces fourrures, tribut des habitans
des habitans des bords de l’Oby, et que l’or même ne peut
jamais payer, lui étaient chaque jour offertes en présent au nom
du czar, tandis que de magnifiques traîneaux la transportaient,
avec la rapidité du vent, dans les palais préparés pour la recevoir.
Enfin, ce voyage qui fut pour Marina un véritable enchantement,
se termina le 12 mai. Elle arriva près de Moscow : là, elle dut s’arrêter
pour faire encore un sacrifice à l’étiquette souveraine. Des
tentes furent dressées pour que les grands de l’empire fussent
admis à venir baiser sa main, en attendant le moment du couronnement.
Puis, entourée de tout un peuple qui admirait sa beauté ,
car elle était vraiment belle, Marina, elle se rendit au monastère
des Vierges, retraite de la czarine douairière, mère de Démétrius.
Ce fut dans ce lieu saint qu’elle revit Démétrius, non plus fugitif,
malheureux, errant et prêt à mourir de misère sur le bord d’un
chemin écarté, mais beau de sa propre beauté, rehaussé par tout
le prestige de la puissance et du luxe de la souveraineté.

Marina demeura près d’Irène jusqu’au jour de son couronnement.
Dès le matin elle partit pour le Kremlin , où elle fut reçue
dans la salle Crénelée par les premiers boyards et les ambassadeurs
de tous les rois de l’Europe (1)  ; elle prit place sur le trône, et
Michel Nagoï lui ayant présenté la couronne de monomaque et le
diadème, elle les baisa dévotieusement. Alors Basile Schouïski harangua
Marina au nom de la noblesse de l’empire, puis le cortège
se mit en marche pour l’église de l’Assomption, où devait se faire
la double cérémonie du sacre et de la confirmation du mariage.

Le chemin que suivirent les nobles fiancés était couvert de velours
rouge et de drap d’or ; des touffes de fleurs étaient jetées sous
leurs pas, tandis que l’artillerie de la forteresse grondait, que les
cloches sonnaient, et que les fenêtres pavoisées de drapeaux blasonnés
étaient garnies d’une foule immense appelant sur ses jeunes
souverains toutes les bénédictions du ciel. La nature elle-même
dans toute sa pompe, à cette époque de l’année, semblait vouloir
contribuer à l’éclat delà fête. Le temps était admirablement beau,
et le soleil versait des flots de lumière sur les coupoles d’or de la
vieille cité moscovite en les faisant étinccler de mille feux (2).

Arrivés à l’église, les deux fiancés se placèrent sur une estrade
•élevée dans le milieu de la nef ; le czar occupait un trône d’or que
l’empereur de Perse lui avait envoyé pour celte occasion solennelle,
et Marina un trône d’argent… A un signe du patriarche, les femmes
de la czarine , parmi lesquelles se voyaient des jeunes filles des premières
familles de l’empire, s’approchèrent d’elle et lui ôlèrent sa
couronne de fiancée… elle s’agenouilla alors devant le patriarche
qui imposa la sainte croixsur la jeune Polonaise qui venait aussi loin
chercher une couronne !… en ce moment des nuages de parfums
s’élevèrent en tournoyant autour des vieux piliers de l’église… L’orgue
roula ses sons religieux sous ses voûtes gothiques, et cent voix
pures entonnèrent en l’honneur des deux époux, l’hymne de : In
plurimos annos… Ensuite le patriarche passa au col de Marina la
chaîne d’or de monomaque… il la sacra… lui donna la communion…
Et c’est ainsi que Marina Mniszech, la fille du palatin de Sandomir, se
vit sacrer et couronner souveraine d’un grand empire, avant même
d’être femme du souverain de cet empire, car la célébration du
mariage n’eut lieu qu’après la cérémonie du sacre… Lorsque tout
fut terminé, le czar et la czarine tous deux jeunes, tons beaux,
et beaux surtout en ce moment où tous les sentimens les plus im- !
périeux de leurs coeurs étaient comblés, Démétrius et Marina
sortirent de l’église en se tenant tous deux par la main ; ils avaient:
la couronne sur la tête, et le manteau impérial les enveloppait.
Arrivés sur le seuil de l’église, ils s’arrêtèrent, et le prince Mscislawski
répandit sur eux, selon l’usage antique de Moscovie, une profusion
de petites pièces d’argent qu’il tenait dans un vase sacré… le peuple
(i) A celte époque le czar de Moscovie était en paix avec toutes les puissances
du Midi, de l’Ouest et presque de l’Est. Les seules querelles qu’il eut venaient
de la Tartarie et de la Perse.(■ ?.)  Raramsin, tom. IX, p. 35-.1.
I.
en reçut aussi… el cette journée fut long-temps un souvenir dans
la pensée des malheureux de Moscowr.

Pendant un mois les fêtés les plus somptueuses inaugurèrent
l’avènement de Marina et augmentèrent son ivresse. L’amour que
Démétrius avait pour elle se manisfestait surtout dans les fêtes où
le luxe de l’Asie doublait les avantages que le goût de l’Occident
venait d’introduire dans les déserts delà Russie. Et pourtant le
ciel n’était plus aussi serein, l’horizon se chargeait de nuages ; et
Marina, bercée au bruit des airs de fêtes et des baisers d’amour
de son époux, s’endormait ainsi que lui, malgré le bruit de l’orage
qui pourtant résonnait déjà d’une manière sinistre bien
près d’eux…

C’est un malheur sans doute que d’être en avance par ses lumières
sur le peuple qu’on est appelé à gouverner, quand on n’a
pas la force de Je faire plier aux volontés qu’il serait nécessaire
qu’il suivît. Démétrius avait trop long-temps habité la terre de la
liberté, cette Pologne toujours estimée, toujours admirée, si quelquefois
on blâme sa turbulence et l’agitation de sa vie politique,
pour ne pas comprendre tout ce que la Russie devait subir de réforme
pour arriver à être un grand peuple. Pierre-le-Grand , qui
vint après lui, en sentit de même la conséquence , et ne put néanmoins
réaliser ses projels de réforme qu’en les consolidant avec
des flots de sang… Mais Démétrius arrivant sur un trône chancelant
non seulement sous son propre poids, mais sous celui de tout
maître voulant commander et surtout innover, éprouva bientôt
l’effet de la cruauté d’un peuple qui lui reprochait, avant toute
chose, de s’entourer d’étrangers et de réserver toutes les grâces
pour les Polonais… Entièrement indépendant et d’une humeur
altière, Démétrius voulait suivre son penchant, et ce penchant le
portait à protéger les compatriotes de la femme qu’il adorait et
qu’il jugeait capables d’ailleurs de civiliser ses sujets ; il ne répondit
donc qu’avec un sourire de dédain à la remontrance que lui
adressa Tatiscblscheff puJm’quement pour avoir mangé du. veau(1).
Mais un grief plus important que tous les autres aux yeux des
Puisses et surtout de ces vieux boyards soutiens alors du trône des
ducs de Moscovie, ce fut l’obstination de Démétrius à conserver le
costume polonais… Bientôt des complots se formèrent, des mécontens
parcoururent les cabarets de Moscow, ces lieux où le peuple
boit avec délices cette boisson chaude où il entre du genièvre. Là
on parla de Démétrius, on attaqua la vraisemblance des laits que le
même peuple de Moscow avait accueillis avec transport peu de
mois avant ; bientôt ces complots qui n’avaient pas de consistance
prirent un corps… les mécontens se rangèrent autour crime bannière,
et l’arrêt ; du jeune czar et de Marina fut tout entier dans ces
mots… Haine et mort aux étrangers…

Basile lvanowitsch Scbouïsky, celui-là même qui avait harangué
Marina au nom de la noblesse russe, fut celui que Ja révolte
choisit pour son chef Une première conspiration fut découverte.
Schouïski, livré à un tribunal, fut condamné à mort, et périssait
sans Marina, qui, ne pouvant séparer Ja pensée de cet homme
de la journée si glorieuse de son couronnement, demanda et obtint
sa « race de Démétrius… Au moment de signer, il s’arrêta….
Il lui semblait qu’un pressentiment sinistre lui criât d’être juste,
ou qu’il le paierait de sa vie.

Pourquoi me demander cette grâce'' 1 dit-il à Marina en la

regardant avec tristesse… en vérité je ne puis signer.

Marina roupit et pâlit: en un moment. Le czar semblait décliner
son pouvoir… Elle s’approcha de Démétrius, passa un bras autour
de sa tète, l’attira doucement: à elle , puis, le baisant sur le front,
elle le fixa de cet oeil de velours dont le regard prolongé faisait
battre le coeur de celui qui était toujours son amant.
Pour moi ! lui dit-elle enfin…. signe pour moi !… Lui aussi

la regardait avec des yeux d’amour… 11 la serra fortement contre
sa poitrine… et signa… Le malheureux !… c’était leur arrêt de
mort à tous deux qu’il signait là !…
(1) Le veau était une viande défendue à cette époque en Russie. Le jeune
czar, qui voyait en pitié de pareilles puérilités, aurait voulu les abolir. Il ne réfléchit’pas’que
ce n’était pas ici un chose matérielle, mais un sentiment qu’il
fallait détruire ; et pour y toucher il faut une main d’une excessive délicatesse.1 r>■ vSMARINA mniszech,
Un soir (c’était le 16 mai de l’année 1607) , le temps était orageux
 ; le vent faisait tourbillonner la poussière dans les vastes
champs qui séparaient entre eux les palais de Moscow. La pluie
commençait à tomber ; et, pour fuir la tempête, on entrait dans
les maisons qui offraient un abri, et particulièrement dans ces tavernes
où se vendent ces boissons chaudes tant aimées des Russes…
Dans le coin le plus sombre de l’un de ces réduits était assis un
homme dont le visage à demi caché par la fourrure de son bonnet
ne laissait voir qu’une bouche souriant parfois avec une expression
infernale. Quelquefois un mouvement involontaire laissait apercevoir
le vêtement brillant, la chaîne d’or, le manche à poignée de
pierreries du boyard ; mais aussitôt, quel que fût cet homme,
il ramenait à lui le vaste manteau brun qui l’enveloppait, et devenait
de nouveau un obscur inconnu au milieu de cette foule étrangère
elle-même.

Cet individu paraissait écouter surtout avec attention un autre
homme qui parlait avec feu des Russes et des Polonais. Il était évident
que l’orateur était un de ces Russes véritables enfans de la
Moscovie, fidèle à ses coutumes, et prêt à donner son sang pour
elle. Il était grand, d’une stature d’athlète, et ses traits portaient
l’empreinte d’une âme pure autant qu’elle était fortement trempée…
Bientôt les voix s’élevèrent ; le Russe paraissait s’animer.
Il comprit qu’il ne serait pas long-temps maître de lui ; il s’élança
dans la rue, et s’éloigna de la taverne en luttant contre l’orage
qui redoublait de violence.

— Gloire à Dieu !… salut à Kosma !… dit une voix à ses côtés,
surmontant à peine celle de l’ouragan. Le Russe se retourna vivement…
et vit près de lui l’homme au manteau qu’il venait de laisser
dans la taverne…

•— Que me voulez-vous… et d’où savez-vons mon nom ?demandal-il
à cet homme.
'— J’ai vu Kosma Minin (1) devant les ennemis de la Russie. Je
l’ai vu à Nijniy, secourir de son argent ses concitoyens malheureux…
J’ai vu Kosma défendre, devant les anciens de sa ville, les
intérêts de tous contre les siens… Est-ce donc là le même homme
que je viens de voir fraterniser avec nos tyrans ?…

Le manteau de l’inconnu s’entr'ouvrit, et à la lueur de la lampe
qui brûlait devant une image de saint Nicolas, le Russe reconnut
des insignes devant lesquels il se découvrit…. L’inconnu mit un
doigt sur sa bouche :

— Silence !… Es-tu toujours un véritable enfant de la vieille
Moscovie ?…

Kosma leva les yeux et: les mains au ciel.

— Dieu est mon témoin !… s’écria-t-il.

— Je ne te demande pas un serment… je le demande d’agir !…

— Contre qui ?…

En ce moment, une troupe de jeunes gens montés sur des chevaux
de l’Ukraine qu’ils avaient lancés au galop le plus rapide,
passa près d’eux en criant et chantant, et faisant tourner dans
leurs mains leurs sabres nus (2) … L’un d’eux, en passant près de
Kosma, enlevasonbonnet avec la pointe de son sabre, puis le rejeta
dans la poussière, et s’éloigna en riant bruyamment avec ses compagnons.
Tons portaient l’uniforme polonais !…

Kosma fut ramasser son bonnet, dont la fourrure était souillée…
il le secoua… le remit sur sa tète, et revint lentement près de l’inconnu…
Mais sa physionomie était sombre , farouche même, et sa
respiration pénible… Il suffoquait.

- Eh bien ! lui dit l’inconnu… que te semble de les frères les
Polonais ?… Pourquoi ne t’es-tu pas couché sous les pieds de leurs
chevaux pour leur être bonne litière ?…

Un son rauque et terrible sortit de la poitrine du bourgeois de
Nijniy…
(1) Kosma (Cousiema) Minin, boucher de Nijniy-Nowogrod , cet homme
qui sera placé parmi les plus illustres <!e sa pairie , si elle, a un Plutarque dijjnc
d’elle, avait acquis une grande popularité par .ses vertus el ses services. — Cependant,
près de deux cents ans la mémoire de cet homme passa obscure et
presque ignorée. — L’empereur Alexandre fut le premier qui rendit justice à
une noble, mémoire. — La statue de Kosma fait aujourd’hui l’un des plus beaux
(iiiiemens de la ville de Moscow.(■>.) beaucoup de. ces détails sont dus à M. le comte Arihur Potocki , qui a
fait un ouvrage plein d’intérêt sur l’histoire de Pologne. Paris , i83o. j
— Ah !… s’écria-t-il en frappant son front de ses deux poing ;;
fermés… O mon Dieu ! conseillez-moi !… Puis relevant noblement
sa lête :

— Prince Schouïsky, dit-il au boyard qui suivait avec une curiosité
maligne tous ses mouvemens, sans doute les Polonais abusent
de leur empire sur notre czar ; mais nous ne devons pas oublier
que c’est en Pologne que notre joyau le plus précieux s’est
conservé pour revenir à nous ; n’est-ce pas la Pologne qui nous a
rendu cette dernière goutte du sang précieux de Rourick !… Notre
czar bien-aimé a été sauvé par la Pologne, prince !…

Un rire presque sauvage répondit à ce noble élan.

— 3>e sang de Rourick !… s’écria-t-il enfin ; es-tu donc encore
du petit nombre d’insensés qui croient à cette fable ?… Démétrius
fut égorgé et n’est plus sorti de sa bière… Celui-ci n’est qu’un imposteur…
Veux-tu contribuer au salut de ta patrie ?…

— Comment ?..,
-~-r- Tiens, viens ici, regarde— Que vois-tu sur ces portes ?

— Des croix rouges (1) …

— Eh bien ! elles disent la mort de ceux qui dorment là de leur
dernier sommeil ; plus haut que la croix du cimetière… le soleil ne
se lèvera plus sur eux… Pars pour Nijniy, Kosma, et fais dans ta
cité ce que nous allons faire à Moscow.

Kosma ne répondit pas d’abord.

— Si Démétrius est un imposteur, dit-il enfin, il faut qu’il
meure… Mais s’il ne l’était pas ?… et les yeux expressifs de l’honnête
patriote disaient à l’ambitieux que son bras moscovite pouvait bien
punir un coupable , mais qu’il ne frapperait pas une victime…

— J’ai le moyen de le savoir, ajouta-t il… Alors, quelle que soit ,
la conviction qui m’arrive, je ferai mon devoir…

Et se découvrant avec respect, mais sans bassesse, devant le
prince Basile Schouïsky, il s’en fut à l’instant.

Basile le regarda s’éloigner avec une expression indéfinissable.

— Eh bien ! va consulter ton Pojarsky (2). Consullez-xous tandis
cpie nous agirons… Vous nous direz, quand tout sera consommé,
si nous avons bien ou mal fait.

Le lendemain (5) , au point du jour, le bruit du tocsin et celui
d’une foule immense qui pousse des cris de mort éveillent les
habilans du Kremlin ; tout dormait dans cette vieille et royale
enceinte, où, fatigués de joies et de fêtes, le repos remplaçait
pour quelques heures la danse et toute une vie de plaisirs. Romanoff,
le premier officier de la chambre du czar, entend crier
au feu ! il sort, et trouve devant lui Tatischtcheff à la tête d’une
troupe de peuple ivre de fureur et de sang. Romanofflui a sauvé la
vie une fois… mais que ce souvenir est pâle quand l’esprit de parti
éveille les passions les plus terribles de l’hommeiRomanoff s’avance
vers Tatischtcheff à peine vêtu ; il reçoit de lui deux coups de poignard,
et va tomber tout sanglant dans la chambre qui précède la
chambre impériale, en criant: — Trahison !… Sauve-toi, Démétrius,
fils d’Ivan… il y a trahison !…

Et il meurt.

Démélrius a saisi ses armes ; quelques gardes l’entourent, il
résiste au peuple… mais la masse des révoltés grossit à tous les
instans… Tout ce qui est autour du czar est: massacré ; lui-même
tombe frappé d’une balle… Le peuple se précipite sur lui pour l’achever…
mais lui, se soulevant sur une main, les regarde encore
en souverain :

—Misérables ! s’écrie-t-il, oserez-vous bien frapper votre czar ?…
Je suis Démétrius , le fils d’Ivan !…

Les meurtriers reculent… Peut-être il eût été sauvé !… mais dans
ce moment, Schouïsky, qu’on a été prévenir, accourt pour les soutenir…
Il les voit incertains.

— Si c’était vraiment le czarewitz ! disaient-ils à voix basse en
regardant presque avec remords leur victime couverte de sang !…

— Mes amis, s’écrie Schouïsky, j’avais quelques scrupules, je
(1) Les Russes avaient marqué les maisons où logeaient les Polonais d’une
croix rouge , le. 17 mai, lors du massacre de Moscow.(2) Le princePojarsky était l’homme dont les vertuslc faisaient le plus ressembler
à Kosma. Libéral et juste dans sa pensée, il eût été un bien grand homme
pour su patrie s’il eût vécu un siècle plus tard. Sa statue fut érigée par l’empc•reur
Alexandre avec celle de Kosma. Elle est aussi à Moscow.(5) Le 17 mai 1607.Czarine de moscovie.
suis allé moi-même au monastère , j’ai prié la czarine à genoux avec
larmes , l’adjurant, au nom de Dieu , d’avouer la vérité… et tout en
sanglotant elle a confessé qu’elle avait favorisé l’imposture… Cet
homme n’est point son fils… c’est un faussaire (1)  !…

L’infortuné tombe alors sous mille bras qui vont avec rage chercher
les sources de sa vie… Cette même troupe, altérée par le
meurtre, voulant du sang parce qu’elle vient d’en verser, court
en poussant des cris de mort à l’appartement de Marina… Un jeune
page polonais dont le nom doit être conservé pour que la postérité
l’honore, Omolsky, défend un moment la porte de la chambre
de la czarine contre la troupe furieuse, qui ne Ja franchit que sur
son cadavre…

Marina, à demi vêtue, pâle, frémissante, s’avance néanmoins
au-devant des meurtriers… Elle veut parler à ces furieux ; car, bien
qu’elle soit vivement émue, elle ne sait pas encore tout ce qu’elle
vient de perdre !… Elle a encore de l’espérance… Mais des hurlemens
de rage sont la seule réponse des assassins… Un coup de
feu part, et une balle frappe une femme de Marina, qui s’est
jetée au-devant de sa maîtresse (2). C’était une jeune juive que
Marina avait soustraite à une union qu’elle redoutait, et dont elle
avait fait la fortune, puis ensuite qu’elle avait mariée à un gentilhomme
polonais nommé Chmielnicky. Bientôt la faible barrière
des femmes de la czarine est abattue , et le peuple portait déjà ses
mains sanglantes sur elle… lorsque des boyards arrivent sur le
théâtre du carnage, et saisissent leur victime qu’ils réservent à des
tourmens au-dessus de la mort… Dans cette horrible journée le
sang ruissela dans Moscow… La force brutale se vengea avec tous
les raffinemens de la haine. Tous les Polonais furent égorgés. Le
palatin Mniszech et les Wisnowiecki , qui seuls avaient été prévoyans
, se défendirent avec une telle opiniâtreté, que les Russes
capitulèrent avec eux… et Marina eut du moins un père pour
pleurer sur son coeur la perte d’un mari aimé et d’une couronne…
Basile Schouïsky recueillit le fruit de son crime… Il fallait un
souverain lorsque Démétrius fut abattu ; Basile ne demanda, ne
désigna rien- —- Mais sa naissance était illustre ; il était populaire ,
adroit, flairait le peuple, et surtout les marchands…

—Pourquoi lutter contre lui ? se dirent les boyards… Et le conduisant
aussitôt au Kremlin (5) à la grande place,ils le saluèrent Père
de la Russie, et Basile Schouïski s’assit sans remords sur un trône
qu’il venait lui-même d’ensanglanter. Mais le remords n’était pas pour
son âme… Marina et son père lui rappelaient seulement des souvenirs
pénibles, lorsqueleur nom était prononcé devant lui…. Il les
éloigna de Moscow ; une forte escorte conduisit la czarine et le palatin
de Sandomir à Jaroslaw, sur le Wolga. N’avais-je pas raison
dédire lout à l’heure que l’infortunée Marina était réservée à des
tourmens peut-être plus affreux que la mort ?… La mort n’a qu’un
instant d’agonie… Mais ici… toujours souffrir !… toujours !… toujours…
et Marina n’avait que vingt ans !…

Cependant Schouïsky fut bientôt alarmé de l’effet qu’avait produit
en Pologne le massacre de MOSCOAV. Le sang polonais fumait
encore, et demandait une vengeance que la patrie comprit et brûla
elle-même d’accomplir… Schouïsky voulut prévenir tout acte hostile.
Il mit en liberté tous les prisonniers polonais, et Marina fut
libre de revoir la Pologne… Elle en prit le chemin ; mais avec
quelle tristesse !… Elle traversait en captive ce même pays où les
peuples s’inclinaient à genoux sur son passage…. Souvent les yeux
delà jeune czarine pleuraientavecune brûlante amertume sur celte
jeunesse frappée d’anathème à vingt ans. Ses larmes trempaient son
voile de veuve ; elle entourait avec ses sombres plis son front
découronné, chargé d’ennuis !… Le cri d’agonie d’une âme. au désespoir
s’échappait de son coeur brisé, en songeant surtout que
cette couronne perdue avait été voilée par un linceul… et enterrée
dans une tombe…

— O Démélrius ! s’écriait-elle souvent en se tordant les mains…
Et l’infortunée pleurait de ces larmes amères qui brûlent les
yeux, et font mourir quand elles retombent sur le coeur…
(1) L’Evesque, histoire de Russie, tom. III, p. 3og. Castéra, histoire de
Catherine, tome I.(a) "Nicmcewicz, tom. III, p. aS6.
(3) Knramsiii, lom. II, p. 4<>/{.
Un soir, le triste cortège venait de traverser une de ces landes
qu’on appelle steppes en Russie, lorsque tout-à-coup des cris- se
font entendre ; une troupe d’hommes à cheval fond sur l’escorte
et la met en fuite… Marina et son père, ne croyant pas que ce
combat pût être intéressant pour eux, y prenaient peu de part,
lorsque dans le chef des vainqueurs ils reconnurent Stadnicki (1) ,
leur parent el l’un de ceux qui avaient servi sous Démétrius.

— Madame, dit-il à la czarine… je suis heureux d’être le premier
à vous annoncer le bonheur qui vous attend… Ici… à quelques
pas, à la tête d’une nombreuse armée, vous allez retrouver le fils
d’Ivan… le czar de Moscovie.
■.— Démétrius ! s’écria Marina hors d’elle-même.

— Oui, madame… venez… il vous attend… Sauvé par une faveur
du ciel des massacres de Moscow, Démétrius sera bientôt maître de
toute la Russie… En apprenant votre voyage, il a quitté la route
de Jaroslaw, et m’envoie pour vous délivrer… Hâtez-vous, car il
est impatient.

Marina tomba dans une profonde rêverie… Comment pouvait-il
se faire que Démétrius eût encore cette fois échappé aux poignards
de ses meurtriers ?… le coeur de la jeune femme ne ;pouvait s’ouvrir
pour accueillir une si grande joie… son front demeurait pâle et
morne, et sesyeux éteints ne retrouvaient plus le feu de leur regard.
Le palatin, en recevant cette nouvelle, ne voulut pas l’approfondir ;
profondément intrigant, il lui importait peu quel serait son
gendre, pourvu qu’il fût souverain ; lui et sa fille se remirent donc
en roule pour retourner à Moscow… lui plein de confiance, et Marina
incertaine , tremblante, et comme agitée d’un pressentiment
sinistre.

Les renseigneraens que le palatin reçut de Stadnicky furent cependant
assez probables pour redonner un peu de confiance à
la czarine. — Démélrius, disait-il, s’était échappé du Kremlin et de.
Moscow par les sou terrains de la forteresse… A près une longue maladie
et bien des jours de souffrance, il s’était enfin trouvé capable
de monter à cheval et de guider des troupes au combat… il était
donc rentré en Russie à la tête d’une armée nombreuse, qui charpie
jour s’augmentait, et dont les princesRozinski et Jean Sapieha,
faisaient la plus grande force ; elle était alors campée à Touchino,
à trois lieues de MOSCOAV…

Enfin Marina approche du camp où elle doit revoir Démétrius…
à peine son nom est-il prononcé qu’elle se voit entourée d’unefoule
qui proclame son nom de souveraine avec une sorte de délire…
Elle-même, entraînée par l’étrangelé de sa position, se sent atteinte
d’une sorte de vertige ; le bruit de la musique militaire, ces brillans
uniformes, ces armes élïncelantes, ces clameurs, ces cris de :
Vive la czarine… vive notre mère !… tout la trouble, lui fait
battre le coeur et voile son regard déjà incertain… Cependant elle
descend de cheval, et, guidée par son père et Stadnicki, elle
s’avance dans un champ où de loin elle aperçoit un groupe
d’hommes vêtus magnifiquement et dont l’un se détache et s’avance
vers elle…

Marina n’avait jamais cru que Démétrius fût en effet sauvé…
sans doute elle aurait donné son sang pour remplacer celui que
ses meurtriers avaient épuisé dans ses veines jusqu’à la dernière
goutte… et, quelque chère que fût cette espérance , Marina pouvait-elle
l’accueillir après avoir vu la fureur du peuple s’acharner,
s’épuiser enfin, et mourir sur le cadavre de sa victime !… Mais si en
effet une illusion trop précieuse pour être repoussée avait pu percer
la sombre nuit dans laquelle la malheureuse Marina était enveloppée,
cette illusion se serait évanouie à la seule vue de l’homme (2) 
qui s’approchait d’elle en ce moment ;… cette homme est repoussant
dans tout son extérieur., sa physionomie n’exprime que des
sentimens vils., son regard oblique cherche la terre… elles passions
les plus basses se formulent dans son sourire faux et méchant…
Marina sent son coeur se glacer en recevant de cet homme un regard
de haine triomphante. .Quel est-il ?… elle le connaît cet homme..
Oh ! oui, elle le connaît… mais où donc l’a-l-elle vu ?… elle croit ;
être sous la puissance d’un rêve infernal… unerévélation luiparle de
cet homme, et cependant elle ne peut placer son nom sur ce visage
(1) Tîicmccwicz, tom. II, p. 331.(a) L’Evesque, Histoire de Russie, tom. III, p. 3/|(5.
(*o
Marina mniszech,
qui l’a fait frissonner. Tout-à-coup deux bras l’entourent, l’étreignent
aArec force, et une voix murmure à son oreille…

— Marina… rappelez-vous l’auberge isoléedela forêt deZulosz…
Vous m’avez enlevé ce jour-là une jolie fiancée… mais je retrouve
aujourd’hui une femme plus belle, une épouse plus noble…
merci de l’échange…

Marina n’a pas entendu la fin de cette communication ; frappée
au coeur, elle s’était rejetée dans les bras de son père en lui disant
:

— Emmenez-moi d’ici… ou je vais mourir…

Lorsqu’elle fut seule avec le palatin, elle éclata en sanglots sans
pouvoir expliquer à son père comment elle connaissait cet homme.
Mais elle pleurait, et des cris étouffés s’échappaient de ses lèvres
tremblantes.

— Marina, lui dit son père, au milieu de tant d’évènemens extraordinaire
as-tu pu croire à la résurrection des morts ? pour moi, je
ne me suis jamais attendu à retrouver Démétrius…

— Ah ! s’écria enfin Marina, vous ne sa\'ez pas quel est l’homme
qui ose prendre le nom révéré de mon Démétrius, de mon noble seigneur,
de mon maître !… C’est un misérable juif… le rebut des humains…
c’est cet homme auquel j’enlevai cette jeune fille qui depuis
épousa Chmielnicki. O mon Dieu ! ayez pitié de moi !…

Le palatin était confondu.

— Mais es-tu bien sûr, dit-il enfin à Marina, que cet homme soit
le même cpie celui dont tu as gardé un si terrible souvenir ?

— Je n’en puis douter, répondit Marina.

— Et vous faites bien, dit une voix… et au même instant le faussaire
entra danslatente…Oui,jesuis en effet Je juif Jankéli (i) …Vous
m’avez reconnu, Marina… je le crois ; on n’oublie pas celui qu’on a
offensé, fût-il le dernier des hommes… Quanta vous, comte, je ATOUS
suis inconnu… mais mon oncle Egïdi, le savant rabbin {2.)  , ne
vous l’est pas autant.

Et le misérable souriait avec une expression satanique… Un jour
il me mit au cou ce talisman , et me dit de venir en Russie et de
proclamer que j’étais le czarewitz fils d’Ivan le Terrible, je suis arrivé
à Starodoub et j’ai dit :

—Jesuis Démétrius fils d’Ivan… je viens redemander à Schouïski
la couronne de mon père.

Ils m’ont accueilli… toutes les villes environnantes se sont soumises…
des boyards sont venus me prêter serment, mes troupes
se sont multipliées ; c’est alors cpie les princes Sapieha etRozynski
sont arrivés clans mon camp… mon armée doublée par eux est
devenue formidable… partout la victoire m’a couronné, je suis aux
portes deMoscow, et je vaisy entrer… Alors, Marina, je ne suis plus
le misérable juif , le rebut des humains.'… j’ai une couronne à
donner… c’est un don magnifique, n’est-il pas vrai ?… eh bien ! je la
mettrai à vos pieds.

— Jamais !… s’écria-t-elle avec A^éhémence.

—Et pourquoi non ?repril l’imposteuravec calme et en regardant
Marina avec un sourire infernal ; votre premier mari était luimême
l’imposteur, et moi je suis le vrai Démétrius.

— Lorsque j’épousai Démétrius, répondit Marina, mes parens ,
mes amis, tout un peuple le proclamait l’héritier des czars de Moscovie…
et puis d’ailleurs…

—Et puis vous l’aimiez, n’est-il pas vrai ?… voilà ce que vous voulez
dire…Quant à moi, votre amour et même votre ambition me sont
indifférons: vous me donnerez beaucoup d’or, car j’en veux beaucoup
, et je vous laisserai régner comme vous le voudrez et. aimer
qui Arous voudrez…

Un sentiment de dégoût se peignit dans tous les traits de Marina…
Jankeli n’y répondit que par un sourire, et poursuivit :

— Mais il faut vous presser de me reconnaître ouvertement ;
votre terreur en m’apercevant a causé déjà un grand trouble, il faut
le détruire (3) … Croyez-moi, ce parti est profitable pour tous
deux: à moi de l’or… beaucoup d’or (4) — à vous la puissance… et
la vengeance…
(1) Bicmcewicz, histoire de Sigismond III, tom. II, p. Zo.% ; Kobicrzycki
histoire de Wladislas, liv. V, p. 3-.>.o.(■j.)  L’Evesque, Histoire de Russie, loin, III, p. 336.(3) L’Evesque, Histoire de Russie, tom. III,p. 047.(4) Thid.
A ces mots le palatin entraîne Marina hors de la tente, et lui
montre de loin MOSCOAV avec ses quarante fois quarante coupoles…


— Marina, dit le vieux Polonais, là est une couronne… et des
ennemis que tu peux fouler aux pieds.

La czarine se trouble… son coeur bat à cette parole de vengeance
et d’ambition !… ses yeux étincellent !…

— Que faut-il faire ?… dit elle.

— Embrasser cet homme.

Et le palatin lui-même jeta sa fille dans les bras du juif lâche
et cupide…

L’armée, qui les obser\rait, poussa des cris de joie dont le retentissement
fit trembler les murs du vieux Kremlin. Cependant ce ne
fut pas l’arrêt de MOSCOAV. Sigismond III se résolut enfin à intervenir
dans les affaires de Russie, il entra lui-même dans le royaume,
décidé à joindre cette couronne à celle de Pologne, ou à faire d’abord
proclamer czar de Moscovie son fils Wladislas. Il vint luimême
en personne mettre le siège devant Smolensk ; et tandis qu’il
restait plusieurs mois inactif devant les murs de cette ville, TIetmau
Zolkiewski se dirigea sur MOSCOAV, et ayant rencontré le czar
Schouïski près de Kluchin, il le battit complètement, s’empara de
lui ainsi que de toute sa famille (qu’il emmena en triomphe à AVarsovie) ,
entra à Moscow, proclama Wladislas czar de Russie, et pour
en finir ensuite avec l’imposteur Démétrius, il lui offrit au nom du
roi Sigismond III une principauté et beaucoup d’or… ZolkieAvski
le connaissait… le misérable accepta sur l’heure, et le traité allait
être signé lorsque Marina en fut prévenue… elle accourut
auprès du faussaire avec l’émotion , la colère d’une femme ambitieuse
:

— Misérable ! lui dit-elle avec un geste de mépris… misérable !…
crois-tu donc que je demeurerai près de loi si ce n’est sur un
trône !… tu dois régner ou mourir…

Ces nobles paroles sont appuyées par le prince Sapieha et ses
soldats… Rozinski est pour Sigismond… Les sabres sont tirés ;
on se bat ; le sang coule ; et, au milieu de ce désordre, l’imposteur
prend la fuite et se retire à Kalouga. Demeurée SEULE au milieu
de ces hommes qui ne reconnaissent presque aucun frein, Marina
se décide à ne devoir sa grandeur qu’à elle-même… Elle parcourt
les rangs, promet, menace, prie, conjure, commande, et finit
enfin par exciter l’enthousiasme de toutes ces bandes indisciplinées.
Toutes jurent de remettre sur le trône non jjas Démétrius… il
n’importe… mais le mari de Marina Mniszech. Elle quitte alors
ses vêlemens de femme, s’habille en soldat, et jetant un carquois
sur son épaule, elle monte à cheval et court à Kalouga, s’empare
de l’imposteur, lui impose de nouveau le nom de Démélrius et le
ramène au camp en lui disant :

— Lâche ! sache donc donner ta vie pour un trône !…
Pendant ce temps, Wladislas avait été couronné à Moscow par

les soins de ZolkieAA'ski Marina, devenue une héroïne et un

exemple cle courage pour les hommes qui l’entourent, se défend
avec la furie d’une lionne contre une armée entière dans un monastère
qu’elle avait fortifié. Zolkiewski, humilié d’être ainsi tenu en
arrêt dans le cours de son triomphe par une femme, se disposait:
à un assaut qui, en mettant le feu au monastère, devait anéantir
tous ceux qu’il renfermait. Marina ne voulait pas de la vie pour
l’existence ; elle voulait vivre pour régner et se venger. Cette volonté
produisit en elle une force qui fit des prodiges… Elle s’échappa
du couvent après y avoir mis elle-même le feu ; et tenant toujours
auprès d’elle l’imposteur comme un simulacre de souverain , elle
regagne Kalouga, et s’y renferme en s’y fortifiant.

Cette soif de régner, cette ambition guerrière, étaient devenues
dans cette femme une rage effrénée qui lui était sa nature et la
transformait en un être à part dans la création. Cet Israélite , cet
homme pour lequel elle avait de la haine et du mépris, eh bien,
ses jours lui étaient précieux… elle craignait pour sa vie… Cet
être abject était proclamé par elle… czar de Moscovie, le vrai
Démétrius ; elle voulait qu’il eût un trône, car elle y montait
même avant ; lui…

Cette volonté déterminée et suivie , avec une résolution extrême,
lui valut: de nombreux partisans , et de nouveau elle se A'it à la tête
Czarine de moscovie. 6) 
d’une armée de mécontens qui, tout heureux de pouvoir suivre
une bannière, accouraient sousla sienne. Mais l’heure des derniers
revers devait bientôt sonner pour elle…

Marina avait réussi à gagnera sa cause plusieurs kans de Tartares
et un assez fort parti de cosaques.. L’imposteur, toujours méfiant,
parce qu’il était lui-même lâche et trompeur, soupçonna la fidélité
d’Ourmamed , kan de Kasimoff ; sans communiquer son projet à
Marina, il résolut de perdre cet homme, et forma ce dessein
comme le pouvait faire un misérable tel que lui. 11 engage Ourmamed
dans une partie de chasse ; entraîné le Tarlare confiant dans la
partie la plus déserte et la plus épaisse de la forêt ; Jà, sous le
prétexte d’un entretien important, il le fait descendre de cheval ;
et tandis cpie le prince tartare croit écouter un ami, il reçoit deux
coups de poignard qui l’étendent, lui brave et vaillant, aux pieds
d’un lâche assassin.

Le meurtre commis, Jankéli se hâta de creuser une fosse dans
le fourré du bois, et d’y cacher le cadavre de sa victime. Puis i !
revint à Kalouga annoncer aux siens qu’Ourmamed ayant attenté
à sa vie, il avait été assez heureux pour se défendre ; mais qu’Ourmamed
, redoutant sa colère, avait fui vers Moscow , et s’était
retiré au milieu de ses ennemis.

Marina connaissait l’infâme… Elle lut son crime dans la pâleur
de son front et le tremblement de son corps… Elle recula devant
ce monstre qui devenait hideux dès cpie ses mains se teignaient de
sang, et détourna de lui ses yeux avec horreur. Mais un autre regard
avait plongé dans l’âme du meurtrier. Le prince Ourousoff,
parent d’Ourmamed, résolut de venger la mort de son parent ; et
un jour cpie l’imposteur était dans un état complet d’ivresse, Ourousoff
le poignarda à sa propre table, massacra toute sa suite, et
sortit aussitôt de Kalouga avec ses Tartares.

Marina (i) , privée tout-à-coup de ses meilleures troupes, se
voit en un jour, seule, abandonnée,et livrée aux boyards, qui la
firent enfermer dans la plus dure prison (2). L’infortunée devait
expier plus qu’une autre le malheur de la chute de ses brillantes
espérances !… Et pourtant, vaincue par le sort, elle en vint à ce
point de malheur et de souffrance me PHIER SI ;S KKKEMIS ! Prier !
elle ! Marina !… Oh ! qu’elle devait souffrir en effet !… surtout lorsque
, joignant l’insulte à la rigueur, un refus de ses geôliers fut la
réponse à sa demande.

Oh ! c’est alors que Marina voulut mourir !… Un soir, étendue
sur la paille humide de sa prison, tandis qu’elle y rêvait de tortures
et d’échafauds, et que ces rêves sinistres avaient remplacé
ceux de gloire, de trône et de couronne, elle entend le bruit des
armes, les cris de gens qui combattent… La porte du cachot est
brisée, et un homme se précipite aux pieds de Marina en baisant
ses mains qu’il mouille de larmes, et lui disant d’une Aroix étouffée
de le suivre. Marina se soulève et regarde cet homme… C’est Dieu
quia entendu ses plaintes…—O Providence ! jesuis sauvée ! s’écria-t-elle.


Dans son enfance Marina avait eu pour compagnon de ses jeux
un jeune Polonais nommé Zaroucki. Plus tard il l’avait aimée, et
aimée d’amour, comme Marina devait l’être, car elle était une belle
et noble femme. Son coeur ne repoussait pas Zaroucki ; mais la
prédiction d’un trône avait déjà frappé de son éclat les yeux de
Marina ; elle répondit au jeune homme :

— Pour m’offrir votre obéissance, il faudrait pouvoir commander.


11 s’éloigna désespéré, et pendant plusieurs années on ignora son
sort. Marina elle-même avait presque perdu son souvenir ; mais
avec quelle lumière magique il se représentait !… C’était au moment
où les bourreaux allaient s’emparer d’elle pour la torture et
la mort, qu’elle entendait une voix lui rappelant toutes ces heures
de jeunesse si brillantes et si douces !… Elle retrouvait un coeur
passionné, une main tremblante pressait: la sienne en brisant ses
chaînes, tandis que l’autre lui montrait la liberté… Vaincue par
(1) Niemcewicz, tom. II, p. 499 et suiv.(a) J’ai consulté pour, celte biographie toutes les histoires de Russie que
nous possédons , et surtout celles de l’Evcsque ci de Castéra ; mais je me plais à
rendre hommage à un livre dans lequel j’ai également trouvé des détails bien
intéressans : — c’est celui du comte Arthur Polocki.
son émotion, Marina pleura, et ces larmes rafraîchirent ses yeux
ardens brûlés par de longues veilles et les rêves terribles d’une ambition
déçue. Toutes les impressions de sa jeunesse, impressions
toujours si douces, sans amers souvenirs, envahirent son âme, et
lui donnèrent une douce joie. Elle se jeta dans les bras de Zaroucki,
et lui dit :

— Je suis prête à vous suivre, où me conduirez-vous ?… 3e
suis maintenant chef de Cosaques, répondit le jeune homme ; j’ai
une troupe nombreuse composée d’hommes dévoués… Sous leur
garde vous n’avez rien à craindre… Je vais vous conduire à votre
père… Venez revoir A'otre patrie… En l’écoutant, Marina devint
sombre… elle retira sa main de celle de Zaroucki.

— Je n’ai plus de patrie, répondit-elle en secouant lentement la
tête ; non, plus de patrie… excepté cependant là où se trouvent un
champ de bataille, un trône…. ou un tombeau !

— Le voulez-vous ? s’écrie le jeune chef. Voulez-vous donc braver
de nouAreauxdangers ?Ehbien ! laissez-moi les partager… venez
au milieu de nous… là vous y commanderez à des hommes simples,
sauvages même, mais dévoués à vos A'olontés… voire dais impérial
sera plus beau qu’aucun de ceux des rois de Ja terre, car c’est la
voûte du ciel… votre trône ne sera pas formé de quatre planches
de sapin ( 1) recouvertes de velours !… mais il reposera sur le plus
noble animal de la création… Votre empire n’aura pas de limites,
car nous le porterons partout où nos chevaux pourront aller et le
fer de nos lances pourra frapper… Venez, Marina.

Marina le suit, toute frémissante d’émotions à Ja vue de celte vie
nouvelle qui se montre dans toute son étrangeté… Elle s’élance sur
un superbe cheval blanc, et se trouve au milieu d’une troupe d’hommes
à la mine fière et courageuse couverts d’armes étincelanles, et
dont les cris d’amour l’accueillent comme leur reine… Marina se
sent saisir au coeur par une de ces impressions qui décident de
toute une destinée… en ce moment sa beauté prend un caractère
sublime…. A demi vêtue de ses riches habits cpie la prison a fait
tomber en lambeaux, les cheveux épars, lesyeuxétïncelans, elle agite
dans sa faible main de fem me le bois d’une lance dont elle dirige Je fer
sur MOSCOAV… puis elle s’élance en faisant signe aux Cosaques de la
suivre… tous se précipitent après elle. Zaroucki, dont l’âme lui était
soumise avec sa volonté, se laissa entraîner par cette femme dont la
soif ambitieuse était alors irritée par celle de Ja vengeance… Bientôt
l’orient de la Russie est ravagé par eux… partout (2) le fer et le feu
marquent leur passage. Cependant Marina estbienlôt fatiguée de cette
souverainetémobile:elle veut régner… mais régner en paix. Zaroucki,
qui ne sait que lui obéir, se dirige sur Astracan, dont elle veut la
conquête. Astracan est pris, le prince Dimitriewicz Klrworotinin
qui avait osé se défendre est mis à mort par le vainqueur (3) … il ne
fallait pas même résister à Marina… et dans cette ville à moitié
détruite par le fer et le feu, où presque toutes les femmes sont
veuves ou orphelines, Marina sourit encore, car elle est souveraine.

Ce fut à cette époque que KosmaMinin et le prince Pojarski s’unirent
pour défendre leur patrie et Ja délivrer de ses ennemis intérieurs.
A leur noble appel toute une brave jeunesse seleva et offrit ses
services. Zaroucki fut combattu le premier comme le plus redoutable.
Vaincu par des forces supérieures, il fut contraint à fuir dans le
désert: avec quelques faibles débris de sa troupe. Bientôt ces débris
eux-mêmes s’éloignèrent de lui… il ne conserva que quelques hom(1) 
Cçtlc admirable idée, ou plu lot cette profonde pensée qui se trouve dans
l’Ode sublime, de Victor Hugo à Napoléon II , est comme tout ce qui vient de
lui. —Quel homme !… Ah ! c’est qu’il ne dit pas de. vaines paroles animées de ce
hoursoullagc destiné seulement à faire de l’effet… c’csl qu’il a son génie dans son
:A.me , et son âme dans son génie. Victor Hugo est le. roi de la poésie, de notre.
siècle'. Non sculcmenlil en est le fondateur, mais il est le souffle qui la fait vivre…
Que de médiocrités empruntent la réflexion des rayons de son soleil !… C’est, une
vérité, je le sais, dont on convient rarement. J’ai même, remarqué que ceux
qui subsistent des miettes tombées de sa table sont ses plus grands détracteurs…
Oh pitié !… pitié !… Maisponrquoi m’en élonncrPIlomèreiu: meiidiail-ilpas :.on
pain ? —Le Tasse n’a-l-il pas succombé sousla persécution ?… Qu’importe après
tout ?… le génie reste génie… sa flamme brillante esLimmorielie., et les envieux
de Victor ll’ugo, comme ceux de ses devanciers , ne seront que des serpens rongeant
la lime…(a) Niemcewicz, tom. III, p. 3->. ; — L’Evesque, icm. III, p. 4 »3.(3) Jd., p. Crx ; Td., p. 4 "3.1 () 6i marina mniszech, czarine de moscovie.mes qui, découragés par les souffrances et les privations, l’abandonnèrent
enfin aA^ec Marina.

Marina était une riche proie pour les Russes, ils voulaient venger
sur elle tous les désastres de leurs guerres intérieures ; aussi étaitelle
poursuivie avec l’acharnement d’une sauvage vengeance… mais
pour l’atteindre il fallait percer un coeur dévoué, passionné, qui
couvrait toujours le sien…

On était alors au milieu de l’hiver de 1612 (1) … de l’hiver !…
dans cette partie de la Russie où les bêtes féroces elles-mêmes redoutent
la rigueur du froid. — Marina se traînait péniblement sur la
neige durcie que ses pieds faisaient strider avec un bruit sinistre…
Parfois, de ses yeux secs et brûlant du feu de la fièvre, roulaient
quelques larmes que le froid gelait presque aussitôt sur ses joues.
PJeurer… Marina !… elle !… Ah ! c’est que l’infortunée craignait
maintenant aussi pour un être bien cher !… pour son fils, pauvre
fleur, née dans un orage, au bord d’un abîme… et qui devait voir
si peu de printemps… Zaroucki, dans un désespoir farouche,
regardait cette femme… cet enfant… presque mourans de fatigue,
de froid et de faim !… et la rage faisait grincer ses dents… Mais
alors si ses yeux rencontraient ceux de Marina, il retrouvait des
forces pour aider sa marche… pour porter son fils… C’est ainsi que
les deux proscrits avançaient dans ces stepps solitaires arrosées par
le Jaïck… dans ces solitudes immenses, où pas un toit ne s’offre à
la vue de l’homme… Un jour ils décidèrent qu’il fallait gagner les
monts Ourals… Ils quittèrent la neige sur laquelle ils venaient de
se reposer, et qui s’étendait au loin devant eux , sur cette nature
privée de vie, comme le linceul sur le corps qu’il va ensevelir…

Les malheureux avançaient péniblement sans se parler ; car de
telles douleurs ne trouvent pas de paroles… Tout-à-coup une tourmente
s’élève autour d’eux, la neige les enveloppe et les aveugle ;
une tempête affreuse la fait tourbillonner et les contraint à demeurer,
car ils ne voient aucune trace qu’ils puisent suivre… ils
sont comme dans un nuage épais… Ce rideau se déchire tout-àcoup
, et là, devant eux, une horrible apparition se fait voir… ce
sont des hommes !… mais des ennemis… car, en apercevantles proscrits,
ils poussent des hurlemens de joie… Zaroucki tire son sabre…
mais sa main engourdie par le froid ne peut même en serrer la
poignée… Les sauvages qui l’entourent rient de sa faiblesse, et le
frappent tous à la fois de leurs lances et de leurs sabres… Le malheureux
tombe aux pieds de Marina en rougissant la neige de son
sang, et donnant un dernier regard à la femme qui lui coûtait
la vie…

Pendant le peu de temps que dura son agonie , il put voir Marina
liée par des courroies et des cordes, et entourée de ces hommes
dont la barbe noire et rude était hérissée de givre, et dont l’expression
presque satanique leur donnait l’aspect de démons d’un enfer
de glace… Marina, silencieuse etfière, dédaignait de répondre à
leurs questions, et pourtant elle entendait leur langage, car ces
hommes étaient Russes ; mais elle savait aussi que, puisqu’ils étaient
Russes, elle n’avait ni pardon ni pitié à espérer d’eux.

(i) Niemcewicz, tom. III, p. 62 ; — L’Evesque, tom. III, p. 46.

Tout-à-coup un cri faible et doux a fait tressaillir ce coeur dont
nulle émotion extérieure n’a révélé l’angoisse, Marina répond à ce
cri par celui d’une âme brisée… c’est son fils, le petit Démétrius, qui
l’appelait de sa douce voix… pauvre enfant !… pauvre ange !…
sitôt rappelé au ciel !…

Le chef de la troupe parlait alors à voix basse avec quelques uns
de ses hommes… c’était le sort de Marina qu’ils agitaient dans leur
infernal conseil…

— Quelle meure ! disait le chef.

— La récompense sera grande si nous l’amenons à MOSCOAV !…
disait un autre.

— Elle n’y arrivera pas, observait un troisième en voyant Marina
s’affaisser sur la neige rouge encore du sang de Zaroucki !…

Dans ce moment un des chevaux frappe la terre de son pied…
le son est sourd et retentit sous la terre… le chef sourit avec la
joie d’un démon… il fait un signe… ses compagnons l’entendent:
avec la hache qu’ils ont au pommeau de leur selle, ilsfrappentla
neige durcie, et parviennent ainsi à rompre la glace qui couvre le
Jaïck ; bientôt les flots du fleuve surgissent au-dessus de l’ouverture…
Les Russes soulèvent le corps de Zaroucki et le lancent dans
le fleuve, mais ce n’est que sur un cadavre privé de \rie que
s’exerce leur vengeance… bientôt ils s’approchent de Marina… Ja
saisissent, et c’est en riant que les monstres annoncent à la malheureuse
femme que le Jaïck sera sa dernière demeure… Elle ne
répondit pas… que leur aurait-elle dit ? son âme conversait déjà avec
Dieu… et sa dernière parole devait être une prière… Alors ses
bourreaux la saisirent ; eteomme dans les jeux des démons de l’enfer
ils la lancèrent avec des cris de triomphe et de joie dans sa tombe
glacée !…

En ce moment la tempête redoubla de violence ; la tourmente
fit tourbillonner la neige sur cette ouverture qui venait d’engloutir
un des beaux ouvrages de la création, et lui servit comme de pierre
tumulaire… les Russes regardaient en silence disparaître jusqu’à
la moindre trace de leur meurtre… ils ne chantaient plus !… l’horreur
d’un tel moment avait maîtrisé jusqu’aux bourreaux !…

— C’est fini ! dit enfin le chef… partons !… Et ils remontaient à

cheval, lorsque le même cri douxet plaintif rompit encore une fois le
silence delà solitude… C’était l’orphelin qui gisait sur la neige presque
agonissant de froid et de faim…

—Ah !… dit le chef en s’approchantdelui… es-tu donc encore dé
ce monde, rejeton maudit ?… L’enfant leva sur lui deux grands yeux
presque éteints et souleva ses petits bras… le chef le prit dans les
siens… Le pauvre ange ne poussa même pas un cri… Un seul gémissement,
doux comme son jeune visage, s’échappa seulement
de sa poitrine, lorsque la main rude du bourreau de sa mère serra
d’une courroie son cou blanc et rond comme celui d’un cygne…
puis il rejeta le corps sur la neige… et rejoignit ses compagnons au
grand galop de son chevaL.Rientôt le bruit de leur course s’affaiblit
par degrés… la solitude rentra dans toute l’horreur de son silence,
et le cadavre d’un enfant demeura comme seule trace du drame qui
venait de se jouer.

i-A DUCHESSE D’ABRANTES.


Marie-antoinette,
REINE DE FRANCE ET DE NAVARRE.
I.
Quelle est la femme qui ne s’incline devant ce nom, devenu celui
d’une sainte martyre ? Quelle est la Française qui ne se glorifie
d’avoir à écrire la vie de Marie-Antoinette, ses malheurs, ses affreux
revers, et enfin sa fin toute glorieuse, d’où son âme libérée
s’est élevée vers les cieux, en priant pour le pays qui la frappait de
mort à l’été de sa vie !

Marie-Antoinette, Josèphe-Jeanne de Lorraine, archiduchesse
d’Autriche, et reine de France et de Navarre, est née à Vienne ,
le 2 novembre 1765, de l’empereur François-Etienne et de l’impératrice
Marie-Thérèse, reine de Rohême et de Hongrie. Elle reçut
une éducation soignée, comme tous les enfans de MarieThérèse
, qui ne pensait pas que le soin de son royaume dût l’enlever
à ceux de sa famille. L’archiduchesse Marie-Antoinette profita
de ces soins avec un rare bonheur dans une personne de son rang,
où souvent l’élévation empêche de recevoir le bien que peut produire
l’étude. La comtesse de Brandeys, grande-maîtresse et gouvernante
de la jeune princesse, se plaisait à raconter chaque jour à
l’impératrice un nouveau trait de bonté ou d’esprit de son élève.
—Ah ! s’écriaitun jour Marie-Thérèse, ne me parlez plus de celte
enfant… Je vais me séparer trop tôt de ce trésor ! Je l’ai élevée pour
les autres, et non pour moi !…

Ce fut le duc de Choiseul qui arrangea le mariage de MarieAntoinette
avec le duc de Berri, dauphin de France, d’après les
instructions de madame de Pompadour. Lorsque la demande fut
faite officiellement, l’impératrice répondit:

—J’ai élevé ma fille comme devant être un jour Française, je vous
prie de dire au roi qu’il réalise mes plus chères espérances… On
envoya l’abbé de Vermont comme instituteur auprès de l’archiduchesse
, pour lui apprendre les usages et les habitudes de la cour
et de la famille qui allaient devenir les siennes.

La veille du départ de la princesse, sa mère fut très agitée ; elle fit
fermer les portes de son cabinet, et demeura seule avec sa fille ; elle
l’embrassa en pleurant, et lui donna les plus admirables instructions
pour sa conduite à venir dans sa nouvelle patrie ; il s’y trouve
des choses fort remarquables.

—… Je vous ai fait lire, lui dit-elle, les historiens qui parlent de
ce qui se rapporte à votre nouvelle situation. Yous connaissez les
imprudences et les malheurs de lavetiA'ede Henri IV… Les courtisans
sont jetés dans le même moule… ils se ressemblent tous

Ne faites cas de vus avantages extérieurs que parce que les Français
les Areulent dans leurs souveraines. Soyez toujours compatissante
et miséricordieuse, dussiez-vous faire des milliers

d’ingrats N’estimez cpie par probité… n’approuvez que par

bienséance

Le lendemain, la dernière séparation eut lieu ; malgré sa fermeté
, l’impératrice ne put retenir ses larmes… Toute la population
de Vienne suivit les voitures de son archiduchesse jusqu’à SaintPollen
en la comblant de bénédictions !… il semblait que les Autrichiens
présageaient le triste sort de leur princesse.

Toutes les villes de France rivalisèrent de zèle pour recevoir
la jeune dauphine. Partout on admirait sa beauté, sa grâce , et le
charme de ses manières. Les étudians d’une ville, sur son passage,
croyant faire mieux que d’autres, la complimentèrent en latin :
quel fut leur étonnement, et celui de tous les Français témoins
de celte scène, en entendant l’archiduchesse leur répondre dans
le latin le plus pur:

Je réponds en latin pour me conformer à votre belle harangue,

leur dit-elle ; mais, aujourd’hui, la langue française est celle qui
me plaît le plus ; car je suis devenue Française pour toujours… Je
j.

quitte avec regret de bons parens, dont je suis chérie !… les vôtres
sont toujours près de vous !… qu’ils sont heureux !… que vous
êtes heureux !…

A Strasbourg, la jeune princesse eut une réception magnifique,
mais aussi un Aiolent chagrin. Ce fut là qu’elle fut séparée de tout
ce qui tenait à l’Autriche, pour être enfin remise à la France ; ce
coup fut terrible pour une jeune fille de quatorze ans qui se trouvait
isolée subitement de toutes ses habitudes et affections ; on
la voyait pleurer doucement pendant les fêtes qui lui étaient prodiguées
au palais du cardinal-évêque…Elle fixait avec distraction sa
cuiller d’or dont elle paraissait observer le travail, et répondait
par monosyllabes au vieux cardinal de Rohan (1) chargé de l’entretenir.


Ce fut à Compiègne que Louis XV, accompagné de toute sa cornet
de sa nombreuse famille, vint au-devant de l’archiduchesse…
On sait que, dix mois avant, il avait été au moment de la demander
pour lui-même. —II ne le fit pas,parce qu’il fut secrètement
averti qu’il serait refusé. Jamais Marie-Thérèse n’aurait sacrifié sa
fille bien-aimée.

L’entrevue fut touchante ; Marie-Antoinette se précipita tout en
larmes aux genoux de celui qui devenait son aïeul, et dès Je premier
instant elle gngna son affection et celle de la famille royale,
par une de ces démarches bien entendues qui donnent pour toujours
la mesure d’un caractère. En passant à Saint-Denis, elle demanda
d’elle-même à voirmadame Louise , qui alors était prieure
des Carmélites, et dont elle avait le portrait. Madame Louise fut
touchée au coeur de cette démarche aimable dans une si jeune personne
 ; et madame Adélaïde et madame Victoire, qui n’avaient pas
été pour cette alliance, commencèrent à la voir d’un aïil plus gracieux
(2).
IL
Les fêles du mariage furent brillantes , comme si la magnificence
de Louis XIV eût succédé à son règne ; mais elles furent aussi bien
malheureuses et marquées d’un sceau fatal, qui fut comme un
anathème lancé sur ce jeune et royal couple, qui jamais n’avait encore
offensé le Ciel… On observa qu’aussitôt après la cérémonie
le temps devint sombre et se couvrit de nuages… deux orages
terribles, mêlés de tonnerre et d’éclairs, mirent le trouble dans
Ja foule qui était venue jouir des fêtes de Versailles, et parmi celle
qui remplissait les rues et les promenades de Paris ; tout devint
désert. Chacun fuyait la tempête cpii semblait venir troubler Ja
joie d’un si beau jour, comme un augure sinistre. Bientôt la fête
donnée par la Ville de Paris, le 5o du même mois, fut marquée par
un affreux désastre: plus de deux mille personnes périrent par Ja
faute du lieutenant de police, qui négligea de surveiller des
fripons qui tendirent des cordes dans un endroit dépavé et où l’on
bâtissait (5). Ces cordes occasionèrent des chu les multipliées, qui
causèrent Ja mort de plusieurs milliers d’individus. La dauphine et
le dauphin furent désespérés de ce malheur qui semblait: lotir présager
un avenir sinistre !… Marie-Antoinette n’avait alors que quatorze
ans et cinq mois.

Mais, malgré sa jeunesse, sa conduite fut toujours admirable ;
elle montra un tact parfait dans ses rapports indirects avec la favorite,
quelque aversion qu’elle dût avoir pour une femme comme
(1) Oncle de celui <hi collier.(a) Quoique cependant elles n’aient jamais été bien pour elle, et cela à aucune
époque.(3) C’était dans ce qui fait aujourd’hui la rue Royale , la place Louis XV , où
l’on construisait aussi le garde-meuble, se trouvait encombrée de. pierres et de
charpentes.17Marie-antoinette,
madame du Barry. Jamais elle ne se permit publiquement une improbation
sur la conduite du roi, aucune réflexion. Elle fut toujours
convenablement bien. Le parti des princesses ses tantes, qui
lui était contraire, voulait la faire tomber dans quelque piège ;
mais jamais la dauphine ne répondit à tout ce qu’on lui disait de
la comtesse favorite que ces seules paroles: Elle est bien jolie… Je
la trouve charmante (i) -.

Après la mort de Louis XV, madame du Barry, dépouillée de
tonte sa fortune, fut enfermée dans un couvent de province. Elle
écrivit à la dauphine qui parvint à Araincre la répugnance de
Louis XVI. On rendit Lucienne à la comtesse avec une partie de sa
fortune. Madame du Barry neperdit, au reste, jamais le souvenir de
ce bienfait. On sait qu’elle périt sur l’échafaud, pour avoir porté
le deuil du roi et de la reine.

On pourrait longuement parler de tous les évènemens qui marquèrent
les premières années du règne de Marie-Antoinette, voici
des paroles rapportées par madame la duchesse (2) de Duras, à
une personne cligne de foi, dont je les tiens moi-même. Cette personne
demandait à la duchesse si la reine avait beaucoup d’esprit ;
voici ce qu’elle répondit:

« Dans les situations importantes, la reine parlait toujours avec
3a justesse et la dignité de son rang. — Dans la conversation intérieure
, elle y était douce et franche, et cherchait beaucoup à faire
valoir les autres ; elle n’aimait pas la moquerie , et reprit un jour
vivement, de\rant moi et devant manière, une personne qui était
..moqueuse et faisait passer toute la cour à son tribunal ; c’était madame
de C… — Madame, lui dit la reine, seriez-vous contente
si l’on vous traitait ainsi devant moi dans votre absence ?… Elle
reparla de cette petite scène à ma mère, en lui demandant ses conseils.
La maréchale de Mouchy lui dit que, clans sa position, cpie
son âge rendait si délicate, elle devait vivre avec une extrême réserve
quand elle n’éîaitplus en grande représentation :

— Lisez surtout beaucoup, madame, lui dit ma mère…votre altesse
royale apprendra, retiendra, et tout naturellement les frais
•de l’entretien du carrosse, soit à la promenade, soit à la chasse, seront
ton [préparés.

Louis XVI aimait aussi l’étude ; mais malheureusement, la
tournure de son esprit le portail ; à apprendre ce qui lui faisait oublier
qu’il était roi… 11 voulut apprendre comment on forgeait une
serrure, et ne savait pas comment on portait une couronne.

Vers la fin de 1778, la reine devint mère. Cet événement tant
désiré, tant attendu, fut accueilli aArec transport par la nation. Les
frères de Marie-Antoinette, l’archiduc Maximilien (3) et l’empereur
Joseph II qui venaient alors voir leur soeur, purent juger de l’adoration
de la France pour elle !… Étant allés un soir au grand Opéra,
ils arrivèrentavec la reine au moment où, dans Iphigénie en Aulide,
le choeur chante ces paroles :
Chantons, célébrons notre reine !..:
la salle entière retentit d’applaudissemens. On fit recommencer
les acteurs, et tous les spectateurs dirent le refrain… Chantons, célébrons
notre reine !… Marie-Antoinette, émue, attendrie, pleurait
doucement… mais c’étaient de douces larmes… Son frère, aussi
touché qu’elle-même, ne put se contraindre, il se leva et remercia
du geste et du regard en disant à hante voix…

•— Ah ! qu’on est heureux de régner sur un tel peuple !…

L’empereur Joseph a cruellement retranché ces paroles depuis
ce jour.

Trois ans après , la reine donna un frère à cet enfant bien-aimé.
Puis, trois ansaprèsencore, elle donna un secondprinceàlaFrance…
Cette fois l’idolâtrie fui: à son comble ; et lorsque la reine, selon l’usage,
fut remercier Dieu à Sainte-Geneviève-du-Mont, le peuple
voulut dételer sa A'oiture, et la traîner dans Paris.

Cette voilure était elle-même une merveille étonnante et le chef(1) 
Et de son côté, madame du Barry disait :—C’est en vérité une charmante
princesse !… Elle porte mes modes !…(9.) La mère du duc de Duras d’aujourd’hui.(3) L’archiduc y vint en \yp el l’empereur Joseph en 17S1 ; le premier sous
le nom de comte de. Burgav, l’antre sous celui de comte de Falkenstcin. j
| d’eeuvre de l’élégance française (1)  ; entièrement transparente , elle
n’avait aucun panneau ; les peintures étaient partout remplacées
par des glaces dans toutes les hauteurs latérales de la voiture. Ces
glaces n’étaient retenues que par une légère baguette en A'ermeil,
sur laquelle étaient semés des émeraudes, des diamans et des rubis.
Dans ce char magnifique était la reine, belle alors de sa propre
beauté, et de l’extrême magnificence, et surtout de l’élégance
de ses vêtemens.

Lorsque la reine fut sur la place qu’on appelle aujourd’hui place
du Panthéon, la foule immense qui la couvrait jusqu’au parvis de
l’église s’agenouilla devant elle, et par ses cris répétés demanda
la grâce de voir marcher la reine : le capitaine des gardes de service
vint le dire à Marie-Antoinette.

— Oui, oui, répondit-elle tout attendrie, oui, je marcherai.
Allez dire que je vais aller d’ici jusqu’au portail de l’égliseL’espace

delà place fut aussitôt couvert par les plus belles tentures
de l’abbayeSainte-Geneviève ; le clergé,qui attendaitàl’entrée del’église,
vint au-devant de la reine, qui traversa toute la place en long
manteau royal fleurdelisé, au milieu des acclamations joyeuses
et des bénédictions de la foule idolâtre de sa jeune souveraine.

Ce que je rapporte ici m’a été autrefois raconté par ma mère,
par mes oncles et par tous mes vieux amis.
III.
Lors de sa première couche, Marie-Antoinette obtint du roi une
faveur bien légère, qui fut par la suite le sujet d’amères douleurs :
ce fut le don deTrianon. Marie-Antoinette aimait la campagne, et
surtout une liberté que les jardins de Versailles ne pouvaient lui
donner. Trianon lui plaisait par sa sauvage ordonnance ; ses routes
agrestes ; enfin elle aimait cette retraite, et fut heureuse le jour
où Louis XVI lui dit :
— Elle est à vous.

C’est dans le fait un ravissant séjour que le petit Trianon ; on
croirait, en sortant des boulingrins de Versailles, de ses allées de
marbre, de ses eaux de bronze, être transporté par magie dans un
coin de la Suisse ou de l’Auvergne. — C’était surtout, m’a-t-on dit,
du temps de la reine qu’il fallait voir cette délicieuse retraite…
alors tout y était enchantement ; les eaux du moulin étaient
claires et écumeuses sous Ja roue qui continuellement tournait ;
les gazons étaient toujours verts , les beaux arbres exotiques
et indigènes qui rappellent par leurs beaux ombrages ce qu’on sait
des solitudes du Nouveau-Monde, étaient soigneusement entretenus ;
tout le reste du parc était romantiquement planté, et les fabriques
parfaitement placées. La chaumière principale ressemblait
à une maison de Zurich ou des environs de Sallenche ; les autres cabanes,
comme la laiterie, le moulin, tout était charmant, et bien
pour le lieu où elles étaient placées.

La reine n’emmenait que peu de monde dans le voyage de Trianon
 ; on laissait à Versailles tout cequi tenait à l’étiquette, etJa vie
de Trianon était tout-à-fait celle de la campagne ; on se couchait
de bonne heure, on se levait de grand matin ; on allait manger du
lait et des oeufs frais à la laiterie ; puis on se promenait, on causait
ou bien on travaillait, et la reine passait ainsi des semaines entières
parfaitement heureuse. Mais bientôt l’orgueil nobiliaire exigea des
préférences que la reine ne voulut pas accorder. L’envie alors se
plaignit, et fit parler ses serpens, qui toujours, comme on le sait,
s’acquittent merveilleusement de leur emploi. Marie-Antoinette
fut instruite de ses mouvemens, qui pouvaient blesser sa dignité
de souveraine, mais elle dédaigna de lesaA'oir. Elle était déjà cette
femme admirable qui répondit :

— J’ai tout vu, tout entendu, et tout oublié !…
Cependant cette envie infernale atteignit en partie son but ; la
reine, indignée des bruits qu’on faisait courir sur ses voyages à
Trianon, les rendit beaucoup plus rares ; et pour empêcher cette
(1) Il faut se transporter à l’époque, chacune d’elles a son genre d’élégance ;
et peut-être nos enfans seront-ils beaucoup plus étonnés de la nôtre, surtout de
cette manie de nous habiller, de nous meubler, avec des habits, des meubles neufk
faits comme en 1400.Reine de france et de navarre.KJ^J
délicieuse solitude de tomber en ruines, elle y établit six familles de
véritables paysans qui habitèrent les chaumières jusqu’à la mort
de la sainte martyre.
IV.
Louis XVI fut sacré à Reims, quelque temps après son
avènement. La plus grande magnificence signala la grandeur
de sa maison en cette circonstance. La reine n’y parut que clans
une tribune, mais elle y était si charmante, si radieuse de son
admirable beauté, que tous les yeux se tournaient A'ers elle
pour admirer cette jeune reine ayant à peine vingt ans, fraîche,
gracieuse, vêtue d’une robe de brocart d’argent, brodée en saphirs
et en diamans, et tout étincelante de mille feux… Ah ! qui
pouvait prévoir qu’un jour cette tête si belle roulerait sur l’échafaud !..
qui l’aurait dit encore dans la galerie de Versailles, lorsqu’on
attendait des heures , clés journées , pour la voir un seul instant…
Une personne attachée à son service particulier me disait
encore dernièrement que le dimanche, lorsqu’elle dînait en public,
il y avait une telle foule que souvent les gardes du corps et
les gardes de Ja porte étaient contraints de renvoyer la plus grande
partie de ceux cpii étaient Arenus…

Mais l’orage montait à l’horizon ; il devenait obscur ; et ceux qui
jusque là n’avaient eu qu’un ciel serein n’étaient pas avertis
par d’aussi sinistres évènemens que celui qui fit la première scène
du drame qui se joue depuis quarante ans.

Ce fut l’affaire du collier !…

Oui, ce fut un collier, une chose si légère, et si simple, qui
lança le premier coup de foudre sur le trône des Bourbons ; mais
il faut dire que la maladresse de M. de Breteuil fit presque tout le
mal. Louis XVI, mal conseillé, acheva le malheur commencé.

Au mois de mai 1785, Bobiner et Bassanges firent voir à la
reine un collier de diamans valant, disaient-ils, 1,600,000 fr. La
reine trouva le collier beau, mais beaucoup trop cher, et dit même
à celte occasion :

— J’aime mieux que le roi achète un A'aissean.

On ne parla plus du précieux joyau. Mais, quelques mois après,
le baron de Breteuil, ministre de Paris et de la maison du roi ,
fut prévenu par Bohmer et Bassanges qu’ils avaient Arendu au
cardinal de Rohan-Guémené, évêque de Strasbourg , un collier de
1,600,000 francs ; ils montrèrent des lettres de change signées de
la reine, et qui avaient été données en paiement par l’évêque. Les
joailliers, alarmés sur leurs intérêts, Amenaient consulter le ministre.

M. de Breteuil avertit aussitôt Marie-Antoinette, cpii, dans sa
surprise, ne put d’abord trouver une parole ; mais bientôt elle demanda
à voir les lettres de change dont les joailliers étaient porteurs,
et reconnut à l’instant que non seulement la signature était fausse
(on auraitpu la lui surprendre) , mais qu’elle avait été imitée par
des ignorans qui avaient signé :

MAUIF.-ANXOIMETTE UE FRANCI ;.

La reine manqua de mesure en cette circonstance. Le cardinal
de Rohan avait toujours été son ennemi. Il aA'ait voulu empêcher
son mariage ; elle ne vit dans celte aventure qu’un complot punissable
de toute la sévérilé royale. Le cardinal fût arrêté en habits
pontificaux, en allant faire sa charge de grand-aumônier, le jour
de la Pentecôte, solennité doublement sainte en raison de l’ordre
du Saint-Esprit. Conduit dans le cabinet du roi, où se trouvaientla
reine et Jes ministres , Je cardinal soutint qu’il possédait des lettres
de la reine, où elle lui disait d’acheter le collier pour elle. MarieAnloinetle,
enflammée de colère, se leva, et fut au cardinal en
mettant sous ses yeux l’une des lettres de change remises par
Bohmer.

— N’avez-vous donc été ambassadeur à Vienne, monsieur le
cardinal, lui dit-elle avec une ironie très marquée, cpie pour savoir
si peu comment signent les filles de la maison d’Autriche ?

Le cardinal jeta les yeux sur la signature… Dans ce moment un
voile se déchirait devant lui !… Avait-il donc été, en effet, assez
aveugle pour ne pas A'oir cette signature si mal imitée comme convenance ?…


Il ne répondit rien !… En sortant du cabinet du roi, il fut aussitôt
conduit à la Bastille. H eut néanmoins encore le temps de donner
en allemand un ordre à un homme de confiance à lui, qui
courut à son palais, et brûla presque tous les papiers qui pouvaient
le compromettre.

L’imprudence du roi, celle delà reine, il faut ledire,amenèrentalors
le scandale de cette procédurequi futle commencement des malheurs
deMarie-Antoinette, et peut-être leur origine. Louis XVI devait voir
que, clans les circonstances où se trouvaient la France et le trône,
tout éclat de ce genre ne pouvait être que funeste. Il fallait payer
le collier, exiler le cardinal, et le priver de ses charges ; maïs tout
faire, pour éviter UN PROCÈS.
V.
Deux enfans mendiaient leur pain dans le village d’Auteuil, la
marquise de Boulainviiliers les prit en pitié et protection, en apprenant
surtout que ces enfans avaient des papiers qui prouvaient
bien ou mal qu’ils étaient VALOIS. Le fait est que Louis XVI les autorisa
à en prendre les armes et le titre. Le garçon entra au service ;
la fille épousa un garde de M. le comte d’Artois, appelé Lamothe.

Cette femme, la plus intrigante personne qui fût au monde,
parvint au cardinal de Rohan, qui, pour le dire en passant, était
crédule jusqu’à la niaiserie. A cette époque, il regrettait vivement
d’avoir été opposé au mariage de la reine ; il voyait que son crédit
était tout-puissant ; et comme son ambition lui faisait souhaiter
un ministère, et même la présidence du conseil, il travaillait à
rentrer en grâce auprès de Marie-Antoinette, qui ne cachait nullement
son aversion pour lui. Madame de Lamothe apprit tous ces
détails en même temps que l’existence du fameux collier, et son
plan fut arrêté.

D’abord elle s’empara de Ja confiance du cardinal. La chose fut
aisée, car on sait que les sots sont ou très méfians, ou très confians ;
elle le plaignit. Puis elle s’en fut à Versailles solliciter pour elle les
bontés de la reine. Elle se faisait conduire par le cardinal jusqu’au
pied d’un escalier dérobé qui menait aux petits nppartemens…
Enfin un jour elle apporta au cardinal une lettre »E LA KEINK DE
rtiANCii. Le cardinal, en la lisant, pensa perdre lepeu de raison que
Dieu lui avait donnée… Cette lettre renfermait une demande de
C:o,ooo FRANCS pour une bonne oeuvre, cpie Marie-Antoinette priait le
cardinal de lui envoyer secrètement sur les fonds de la grandeaumônerie.


Le cardinal, aAreuglé par le plus étrange délire (1) , donna les
60,000 fr. à Madame de Lamothe, qui, voyant la facilité qu’aA'ait la
pauvre dupe à mordre à l’hameçon, lui donna l’appât grossier auquel
il devait se laisser prendre.

Elle parla enfin du collier, apporta des lettres de la reine cpii
maintenant ne lui coûtaient plus à fabriquer, et le cardinal acheta
rouit MAKIJÎ - ANTOINETTE Je collier de diamans de Bohmer et
Bassanges. La reine ne pouvant payer d abord que par des lettres
de change, IJÏ PIUAIT m ; LFS IÎNDOSSICR : ce qu’il fil à l’instant, comme
on peut le penser.

Cependant, quelque insensé qu’il fût dans toule cette affaire, il
eut quelques doutes, lorsqu’il eut remis le précieux J0A/au dans
les mains d’un grand garçon portant la livrée du roi, qui vint
chercher le collier de lapait de la reine !… Tout était stupidité
dans cette affaire, et ; le cardinal serrait encore lui-même le bandeau.
Comment put-il ne pas s’éveiller de son rêve, en voyant la reine
lui faire demander un objet aussi précieux par un valet de pied !…
U fallait être fou, ou bien imbécile… L’hésitation tardive n’est
ici qu’une bêtise de plus.

Lorsque madame de Lamothe le vit rêver un moment sur cette
circonstance, elle lui dit que la reine voulait le remercier JXTJCMihiE ;
qu’il eût à se rendre à Versailles le lendemain vers minuit,
heure à laquelle Marie-Antoinette se promenait souvent avec ses
belles-soeurs dans les bosquets du parc ; elle s’éloignerait un moment
des princesses et parlerait au cardinal.
(1) Il fui aussi la dupe de Caglioslro, qui lui a volé pour plus de 200,000 Iv.
de petits diamans, avec lesquels, disait-il, il en ferait de gros. Et le cardinal
en l’écoutant, faisait de grands hélas ! en disant: Quel homme !!ou mari e~ antoinette,
Le cardinal, insensé jusqu’au délire, attaqué de tous les genres
de folies, car il avait toutes les prétentions, pour le dire en passant,
.s’habilla le lendemain avec un habit de berger en taffetas couleur
de rose et blanc, et fut introduit par madame de Lamothe dans le
bosquet des Tulipiers, qu’on nommait alors le bosquet de la reine…
Là, après quelques momens d’attente, il vit s’avancer vers lui une
femme, qu’il reconnut pour la reine. C’était sa démarche , sa mise,
la forme de sa coiffure, toujours si remarquable, et les parfums
qui laissaient après elle une trace embaumée qui lui était particulière.
Elle lui paria quelques minutes à voix basse, et lui donna
sa main à baiser…. Puis, la brillante et magique vision disnarut,
laissant le cardinal à genoux et perdu dans une extase qui eût été
bien vite dissipée, s’il eût connu la main cpi'il venait de baiser
avec un respect si profond.

Ce fut le cardinal lui-même qui répondit toutes ces choses aux
commissaires du parlement.

Bientôt celte iniquité révoltante se dévoila. Le cardinal apprit
avec toute l’Europe qu’en achetant le collier de Bohmer et Bassanges
il avait été le jouet d’une troupe de fripons intrigans, que les
lettres de change étaient fausses comme toutes les lettres de la
reine, que jamais elle n’avait songé à lui accorder sa bienveillance ;
et qu’enfin la femme qui lui avait parlé dans le bosquet des Tulipiers
était une fille publique payée pour faire ce rôle et nommée
mademoiselle Oliva. A la prerr-.ière alarme, la comtesse de Lamothe
l’avaitfait partir pour la Hollande ; mais elle y fut arrêtée et conduite
à Paris, où elle révéla tout.

Madame de Lamothe, cependant, continuait à nier ; elle prétendait
avoir vu souvent la reine, qui ne la connaissait même pas de vue.
•Elle ne put jamais citer le nom d’un officier de la chambre, même
dans le service intérieur, ni celui d’une dame de la reine, de personne
enfin… Mais le public, toujours avide de scandale, crovaità
ses-mensonges… Il y croyait d’autant plus que la reine ne démentait
rien à haute voix. Louis XVI, qui ne faisait pas attention qu’elle
avait été mise en cause, puisque l’affaire se plaidait, lui répondit,
lorsqu’elle demanda qu’il parût un rapport détaillé de toute ■celte
affaire :

— Qu’il était au-dessous de la reine de France d’entrer en explication
avec le public…

Alors il ne fallait pas cpie le public instruisît lui-même le procès
de Ja reine et du cardinal ; il fallait du silence, delà sévérité, comme
en aurait eu Louis XIV ; et alors il avait le droit de parler ainsi.

En 17S i , une madame Deviliers, femme du trésorier de France,
avait fait clés lettres de change souscrites aussi par la reine et signées
Marie-Antoinette reine. Elles se montaient à 800,000 francs.
Madame Deviliers fut arrêtée. Son mari, cpii était un honnête
homme, fut se jeter aux pieds du roi en promettant de payer les
lettres de change. Le roi et: la reine ne poussèrent pas l’affaire plus
loin, et pardonnèrent.

En exécution de l’arrêt du parlement de Paris, le cardinal fut
condamné à payer les 1,600,000 francs du collier… 11 fut exilé, et
perdit tout ce qu’on pouvait lui ôter. Madame de Lamothe fut condamnée
à être fouettée et marquée comme faussaire. Par égard
pour son nom, l’arrêt fut: exécuté entre les deux guichets… Elle fut
ensuite menée à la Salpètrière, où elle fut reçue par une femme,
ignorante et fanatique, qui la regarda comme une victime du pouvoir
et fit à elle seule autant de ma ! à la reine après celle triste aventure,
ane madame de Lamothe dans le procès: c’était la supérieure.
Madame de Lamothe n’est pas condamnée à vous voir, dit-elle
avec insolence à la princesse de Lambalie envoyée par la reine pour
parler à madame de Lamolhe, et lui porter des paroles de pardon
si elle voulait confesser la vérité.

Quelques jours après , une échelle de cordes facilita en apparence
la sortie de madame de Lamothe de la Salpètrière. Ellemonla
dans une berline à quatre chevaux, et fut rendue en quelques heures
à Calais, d’où elle partit pour l’Angleterre. Là elle rédigea un
libelle contre la reine, que M. de Breteuil eut la sottise de faire
acheter cent mille francs. Madame de Lamothe le vendit, en s’en réservant
une copie, dont la France fut inondée ainsi que toute l’Europe,
après le 10 août- Un libraire nommé Batibol en a lui seul
vendu plus de dix mille exemplaires.

Telle fut l’affaire du collier. Je l’ai rapportée dans tous ses détails,
et ces détails sont authentiques (1). L’innocence de la reine est
aussi pure de tout reproche dans cette indigne turpitude inventée
non pas pour la perdre, mais par des filous intrigans pour duper
un imbécile, que peut l’être une jeune fille dans la première
candeur. Et pourtant cette infamie qui devait retomber sur ses
auteurs, rejaillit au contraire sur celle qui était innocente.

Maintenant commencent les malheurs de la France, dont la longue
chaîne ne doit plus se rompre… Sur la scène politique apparaissent
tour à tour M. Turgot, M. deCalonne, M. Necker, l’abbé deBrienne,
ou pour mieux dire l’archevêque de Toulouse : le premier, homme
de bien, si jamais il en fut, ne demeura au ministère que comme
une apparition bienfaisante qui devait d’autant plus faire maudire
ses successeurs (j’en excepte M. Necker)  ; le second fut un insensé
et un premier incendiaire. M. Necker était celui de tous qui pouvait
opérer le plus de bien dans cette tempête, où le vaisseau de
l’Etat tirait déjàle canon de détresse. La reine le protégeait, parce que
son esprit juste lui avait montré ce qu’il pouvait de bien. Mais que
faire avec un homme comme Louis XVI, qui refuse l’entrée du conseil
h un de ses ministres PARCE QU'IL .EST PROTESTANT !.. A la A'érité,
pour le consoler, il lui donna le même jour les entrées particulières
de sa chambre… En vérité on croit rêver…

Mais le malheur reçut sa sanction le jour où l’archevêque de
Toulouse parvint au ministère. Ce fut l’abbé de Vermond, ancien
précepteur de la reine, qui le lui recommanda, et qui fit ce funeste
présent à la France… Cependant les fureurs populaires arrivaient à
grands pas… Le mouvement était indispensable, pareequeles abus
étaient à leur comble. Il fallait donc, dans ce moment solennel et
terrible, un homme assez fort pour accueillir ce mouvement et le
diriger dans sa course, car il était utile, et devait s’opérer. Au lieu
d’un sauveur, apparaît alors aux affaires un homme, prêtre impie,,
incrédule parmi les moins croyans, ne sachant s’il lui fallait être
sévère ou bien indulgent, craignant quand il fallait oser, bravant
quand il fallait se taire. Jamais il ne fut pour la France un fléau plus
malheureux que le don fait par la reine du cardinal de Brieime.

Miiis elle le comprit. Alors elle lui conseilla elle-même sa retraite,
et demanda.le rappel de M. Necker…
je nie Suis trompée, dit-elle avec une extrême simplicité à une

personne qui me l’a répété ; mais je crois avoir assez d’influence sur
le roi pour lui faire rappeler M. Necker… il sauvera la France.

Puisvinreut les Etals-Généraux, eteequi pouvait saiiA'er la France
et le trône fut ce qui nous amena des jours de sang et de deuil ;
tout "ravitait vers un but que rien ne pouvait détourner. Il ne
fallait, je le répète , qu’une main assez vigoureusement habile pour
s’emparer du mouvement et lui donner une direction. Au lieu de
cela, on s’occupa d’abord de pauvretés, qui devaient ensuite donner
naissance à des maux infinis. C’est ainsi que dans le cérémonial indiqué
pour la réception des trois ordres, on déclara Ja guerre au
tiers-état en lui jetant même le gant d’une manière humiliante,
comme si l’on craignait qu’il n’y eût pas assez d’une insulte. Le
clergé fut reçu dans le grand cabinet du roi, la noblesse dans le
salon, et le tiers-état dans cette salle des Pas Perdus, ou plutôt celte
antichambre, appelée salle de Louis XIV. Pour les deux premiers
ordres on ouvrit les dense battans , le tiers-état n’eut que la porte
simple, qu’il fallait bien ouvrir pour qu’il passât. La noblesse et le
clergé devaient saluer le roi par une profonde révérence… il fut enjoint:
au tiers-état de mettre un genou en terre !….
C’était une époque de vertige.

C’était alors qu’il fallait gagner cet homme qui perdit ceux qui
l’avaient outragé, et qui aurait pu les sauver… Il fallait à tout prix
conquérir Mirabeau.

Marie-Antoinette étaitdéjà à cette époque le but des invectives et
des libelles cpii paraissaient aveenne profusion vraiment effrayante ;
(1) Il existe une lettre, de M.irie-Antoine.tte à sa soeur l’archiduchesse Christine,
qui est une. oeuvre admirable ; on la trouve dans un estimable ouvrage,
où j’ai puisé bien des faits ; ce. (pie je. me plais à reconnaître : ce sont les Mémoires
des malheurs et. de la mort de la reine de France , par M. Lafont
d’Aussonnc. Son ouvrage sur la reine est admirable sous tous les rapports ; je
voudrais seulement savoir pourquoi il ne l’a pas dédié à madame la dauphine.Reine de frange et de navarre.
elle voulait tout savoir, elle voulait tout lire, et prévit dès lors tout
ce qui pouvait arriver.

La veille des Etats-Généraux elle parla long-temps au roi avec
une force remarquable.

— Remédions aux maux de l’Etat par nous-mêmes, lui dit-elle ;
qu’aucun sacrifice ne nous coûte. Il y va de notre royaume et de
notre sort à tous… Le clergé m’a fait offrir hier par le jeune archevêque
de Toulouse et l’évêque d’Uzès (i) la moitié de ses revenus,
et il vous offre d’emprunter sur ses biens ; l’ordre de Malte fait
la même proposition. Vendez vos domaines, vous en avez le droit ;
Henri IV les a donnés presque tous à Ja couronne. De quoi nous
serviront ces domaines, si nous devons périr ?

Vos garde-meubles sont remplis de richesses du plus grand
prix et de pierreries magnifiques ; joignez-y tous vos diamans:
vendez tout, je vous livrerai moi-même jusqu’à mon dernier
joyau. L’ignorance ou la mauvaise foi de vos ministres nous a mis
dans un défilé… sortons-en par un coup de vigueur, sauvons
la France par nos moyens personnels, puisque d’injustes préventions
nous ont ravi la confiance publique… Monsieur, ajouta
la reine avec émotion, il n’y a pas un moment à perdre, songez-y
bien…Demain.vous ouA'rirez la boîte de Pandore, il s’en échappera
tous les maux…

Le roi fut inébranlable.

— J’ai promis les Etats-Généraux à la nation… je dois tenir
ma parole, répondit-il à Marie-Antoinette.

Le lendemain, 5 mai 1789, on ouvrit enfin ces fameux Etats. Le
roi et la reine furent accueillis avec des cris d’amour presque rassurans.
La reine, qu’ils émurent profondément, pleuraavec une abondance
de larmes qui fut remarquée, et les cris de vive la reine se
renouvelèrent à l’instant. Hélas ! c’était le dernier sourire de la
fortune.

Bientôt M. Necker ne put douter du mal que lui voulait le
tiers-état. Il n’était pas aimé de la noblesse et du clergé, il se
trouvait donc frappé d’anathème par tous à la fois… Dans cette
position, le roi garda le silence… Le ministère ne sut que louvoyer.
La faction du Palais-Royal redoubla ses menées, et l’orage gronda
avec violence.

Alors on apprenait chaque jour un nouveau malheur, le pillage
de l’Arsenal… la prise de la Bastille… l’incendie des barrières…
la défection des gardes françaises… le meurtre de Bertbier… et
celui de M. Foulon pendu à un réverbère et coupé par morceaux.

Tels furent les préludes du 6 octobre.

Il est presque toujours malheureux de juger une position par
une autre position, et d’attendre un même résultat des mêmes faits.
La reine voulut peut-être imiter sa mère, lorsque, prenant son fils
dans ses bras, elle se montra comme une héroïne à ses Hongrois
dévoués… Si Marie-Antoinette crut que les mêmes moyens de résistance
et d’attaque pouvaient être bons, elle s’abusa. En faisant
venir le régiment de Flandre à Versailles,et le faisant fraterniser avec
les gardes du corps, elle fit une de ces fautes qui décident du sort
d’un empire… La reine fil le tour des tables avec son fils et Madame
royale… Elle entendit bien des cris d’amour sans doute et de dévouement…
mais deux jours après 5o,ooo hommes se ruaient
sur Versailles et égorgeaient les gardes du corps… Tous les détails de
cette journée terrible sont trop connus pour que je les rapporte.
On sait que la reine, désignée particulièrement ; aux poignards des
assassins, ne dut la vie qu’à son courage et à sa présence d’esprit…
Le roi, pour calmer l’effervescence populaire, consentit à quitter
Versailles et à venir à Paris… Dès lors son sort fut arrêté.

VI.
Le Châtelet de Paris informa des excès commis dans la nuit du
(i) M. de Fontanges et M. deBéthizy."Une particularité remarquable dans le caractère de Marie-Antoinette, c’est
la simplicité avec laquelle elle reconnaissait un tort. Elle avait é'.c long-temps
opposée au duc de La Vauguyon, qui lui-même était du parti adverse. 3ïais
lorsqu’en 1789, au commencement de l’Assemblée constituante, il fut nommé
ministre des affaires étrangères seulement pour quelques jours comme ses collègues
, il donna de si bons avis et développa des vues si justes , que la reine s’en
fut à lui dans un moment d’effusion ; et lui prenant les mains :—Ah ! monsieur
de La Vauguyon, s’écria-t-ellc, pourquoi vous avons-nous connu si tard ?..
1.
5 au 6 octobre. Les nombreux témoins entendus chargèrent le duc
d’Orléans et le duc d’Aiguillon… La reine, interrogée sur ce qu’elle
pouvait savoir, répondit ces belles paroles que j’ai déjà citées:

— J’ai tout vu… j’ai tout su , et j’ai tout oublié.

Le duc d’Orléans partit alors pour l’Angleterre. Ce voyage était
singulier dans un pareil moment ; mais ce qui le parut encore plus,
ce fut la liaison qu’il forma avec M. Pitt, le plus cruel ennemi de 3 ;i
France.

Comme j’écris l’histoire de Marie-Antoinette plus que celle de la
révolution, je vais citer un trait d’elle que me rappellent les paroles
que je viens de citer.

Lorsque Marie - Antoinette était encore dauphine, elle eut
lieu d’être mécontente d’un major des gardes du corps , M. de
Pontécoulant. Aussitôt qu’elle fut reine, il donna sa démission.
Marie-Antoinette l’apprit, et fit sur-le-champ appeler le prince de
Beauveau, capitaine de la compagnie des gardes dans laquelle était
M. de Pontécoulant (1).

— Allez annoncer à M. de Pontécoulant que la reine ne venge
pas la dauphine… elle le prie d’oublier entièrement le passé et de
rester à son poste auprès d’elle.

A son arrivée à Paris, après le 6 octobre, elle employa 3oo,ooo fr.
à retirer du Mont-de-Piété les vêtemens que les indigens y avaient
mis ; mais telle était la furie populaire excitée contre la reine, que
rien ne pouvait la calmer. Tout ce qu’elle faisait tournait contre elle,
même les plus belles actions… Le malheur et la. mort l’avaient marquée
de leur sceau… il fallait qu’elle subît le premier dans toute
son amertume, avant d’en être délivrée par l’autre.
VIL
C’est alors que parut sur l’horizon politique un homme que son
nom semblait placer dans les défenseurs du trône , et qui se mit à
la lèle de ceux qui l’attaquaient : c’est le marquis de Lafayetle. Je
crois qu’il n’avait ni prévu, ni projeté le rôle qu’il joua dans la
révolution. Au collège du Plessis, où il fit ses études, il était doux ,
modeste, recueilli, presque pieux, et n’annonçait nullement se qu’il
a dans la suite passé pour être, je veux dire un chef de parti. Je
m’exprime ainsi, parce que je crois que daus sa destinée extraordinaire,
tout fut hasard et rien l’objet d’une combinaison : voilà du
moins l’opinion qui m’a étédonnée de lui par des hommes tout-à-fait
capables ; car, pour moi, j’étais alors trop jeune pour l’avoir pu juger.
Depuis lors, rien ne m’a fait changer d’avis. Ce qui est remarquable
dans M. deLafayette, c’est ce ton parfait, cette parole comme
il faut, cette expression toujours convenable, cette manière de grand
seigneur, qui jamais ne l’abandonne dans aucune position, dans
aucune des situations singulières où le vent révolutionnaire l’a jeté.
Même au milieu des factieux du 6 octobre, dans les journées les
plus effrayantes, il était toujours M. le marquis de Lafayetle…
l’homme aux talons rouges , et bien plus tard, il conserva cette
même apparence, cette même parole de cour en parlant à des
hommes à qui elle est devenue totalement étrangère, ou qui ne la
connaissent pas même par tradition.

Lui aussi fit la fautede juger les faits présens parles faits dont il nArait
été témoin en Amérique… Cette manie de comparer continuellement
l’Amérique et la France, l’Angleterre et la France, eutà cette époque
de terribles résultats… L’esprit le moins habile devait juger que les
hommes des Etats-Unis, obéissans et dévoués, étaient maniables
selon la volonté de ceux qui les gouvernaient. M. de Lafayette
voulut conduire ainsi lesfaubourgs de Paris ; et plus d’une fois leurs
bandes furieuses, ivres de sang etde carnage, Je firent pâlir sousleurs
clameurs… Je ne sais si je me trompe… mais je crois que dans ses
souvenirs de cette époque, il est des jours que M. deLafayette voudrait
effacer de sa mémoire ; et pourtant il est homme d’honneur
autant qu’homme de France , et sa philosophie philantropique le
rend digne de l’estime de tous (2) … Mais quel est celui qui, en regardant
en arrière, n’a pas quelques nuages dans Je ciel de sa vie ?

C’est à peu près vers cette époque que le trône reçut un ébran(1) 
Le père de celui d’aujourd’hui.(2) M. de Lafayette vivait lorsque j’ai écrit celte biographie. Je n’ai
pas cru devoir rien changer à l’expression de mon opinion parle fait de sa
mort.iSMarie-antoinette,
lernentdont il ne devait pas se remettre: ce fut l’émigration. Louis
XVI abandonné par sa noblesse, livré, ainsi que la reine et ses enfans,
à toute l’effervescence d’hommes qui, à cette époque, ne voulaient
peut-être pas sa mort, mais qui ensuite, se voyant les maîtres,
voulurent niveler et tout changer, n’importe à quel prix, Louis XVI
fût une victime qui, pour éviter un sort funeste, ne vit que la fuite.
La reine organisa un premier plan qui était de partir de Saint-Cloud
pour aller s’embarquer au Havre, et delà gagner les Pays-Bas, où
commandait l’archiduchesse Christine. Tout était convenu ; mais Ja
. reine s’étant fait donner la liste des officiers de marine qui étaient au
Havre, et ayant vu en tête le nom du vice-amiral Baré de SaintLeu,
fils naturel du duc d’Orléans , refusa de se confier à lui, et ce
plan, le meilleur de tous, fut abandonné pour celui de Varennes.
Ce fut le baron Goguelat, secrétaire des commandemens de la
reine, qui fut chargé d’explorer la route dans ses plus minutieuses
parties. Toutes les précautions furent prises, et la famille infortunée
se disposa à quitter la France.

Le roi et la reine étaient fort surveillés au château des Tuileries ;
ils l’étaient surtout par des personnes de leur intérieur. On a accusé
madame Campan, mais c’est à tort ; elle a pu avoir quelques
craintes pour elle et son fils, mais elle n’a jamais trahi.

Il y avait au service des Joains et des petits apparlemens une
madame de Rochereuil, dont la reine se méfiait. Elle était d’autant
plus à craindre dans cette nuit importante, qu’il fallait passer devant
les fenêtres de sa chambre. Le jour qui précéda la fuite , le roi et la
reine furent la voir ; elle était malade… Tous deux lui parlèrent
avec bonté, et, en la quittant, le roi lui dit:

— Madame Rochereuil, aimez toujours votre pauvre maîtresse ;
elle est malheureuse et a bien besoin de l’attachemenl de ses bons
serviteurs… Vous vous plaignez de votre appétit… je vous enverrai
aujourd’hui une tourte de mon dîner.

Madame Rochereuil n’était pas coupable ; mais elle avait une
manière de voir qui appartenait à Ja nouvelle école politique, et
qui ne pouvait la placer en bon lieu aux yeux de sa royale maîtresse.
Elle le saArait, et ne paraissait jamais devant elle qu’avec crainte…
Aussi la bonté de ses maîtres la surprit plus qu’elle ne la toucha,
et, en recevant la pâtisserie promise par le roi, des soupçons s’élevèrent
dans son esprit… Corsas avait parlé la veille d’un projet de
fuite dans son journal…

— Voudrait-on m’endormir… m’empoisonner ?… dit madame
Rochereuil en pâlissant !…

Elle appelle un jeune chien qu’elle avait, lui fait manger une
partie delà tourte… A peine le chien l’a-t-il avalée, qu’il s’endort
d’un profond sommeil.

A cette preuve de l’intention de fuite de la famille royale, madame
Rochereuil comprend que tout est arrêté. Elle voulut aller
JUÎNOJNCER ses maîtres ; mais toutes les fois qu’elle se levait, son ingratitude
lui apparaissait comme un fantôme, et la faisait retomber
sur sa chaise… C’est clans ces agitations, ces incertitudes, que la nuit
arriva. Bientôt tout devint calme dans le château… chacun se retira
dans son appartement, et on n’entendit plus aucun bruit.

A dix heures et demie la reine descendit de l’appartement du
roi ; une demi-heure fut employée à quelques préparatifs indispensables
 ; enfin, après onze heures , la famille proscrite sortit du
château royal de ses pères, passa dans le coiridor de l’entresol, et
fut. descendre par l’ancien escalier du duc de Villequier, premier
gentilhomme de la chambre, alors en émigration.

Madame Rochereuil reconnut d’abord madame de Tourzel,
madame Elisabeth , Madame Royale, puis le roi avec un homme
plus mince que lui, et enfin la reine donnant le bras à un garde du
corps… Ils sortirent tous heureusement, et sans que madameRochereuil
(i) eût la force d’appeler… A l’entrée du Carrousel était une
voiture de remise dont le cocher était M. le comte de Fersen, dont
le nom fut souvent prononcé à côté de celui de la reine, comme
ayant ; pour elle une profonde adoration. Il conduisit la. royale famille
jusqu’à Bondy… Là attendaient deux berlines attelées de
(i) Madame Rochereuil ne fut. accusée que par madame Campan ; elle a pu
tromper, car enfin si cette, femme trahissait,-elle avait là une occ ;« s ion unique
pour trahi !'. Elle ne fut chez M. deLafayette que le matin.
j chevaux de poste, qui emmenèrent les fugitifs au milieu de la nuit
et des hasards d’une fuite périlleuse.
VIII.
Voici un fait relatif à M. de Lafayette.

La reine avait toute confiance dans un capitaine de la garde
nationale, nommé Rouleau. La veille du départ pour Varennes,
elle lui confia toute l’entreprise, et le chargea d’observer l’esprit de
Paris après son départ. M. Rouleau fut à neuf heures du matin
chez M. de Lafayette, qu’il trouva causant fort tranquillement
avec M. de Vergennes, frère du ministre, et le marquis de Gouvion
, son aide-de-camp.

Le peuple était attroupé dans tous les carrefours ; des dépurations
de la garde nationale accouraient chez lé commandant, en criant:
Il faut-courir après le roi !

— Eh, parbleu ! dit le capitaine Rouleau, je voudrais bien savoir
pourquoi l’on courrait après lui !… S’il a envie devoir du pays,
eh bien, qu’il voyage !… Est-ce que nous avons besoin de lui pour
arranger nos affaires ?… Pour moi, mon général, je pense, sauf
meilleur avis, qu’il serait de la dignité des patriotes de ne pas
seulement s’en occuper…

En écoutant le capitaine Rouleau, le visage du général Lafayette
prit une expression singulière de contentement ; il prit et serra la
main du brave homme, et lui dit à demi-voix qu’il était de sou
opinion.

Madame Rochereuil, ou toute autre femme de l’intérieur des
apparlemens , avait remis au marquis de Gouvion un morceau de
l’étoffe dont était faite la robe que portait la reine au moment du
départ… Cet indice était placé sur la cheminée de Lafayetle,
sous un serre-papier en marbre. Rouleau s’approcha doucement et
s’en empara… M. de Lafayette le vit distinctement et détourna la tête.
La relation du voyage de Varennes est dans tous les journaux
et dans une foule de Mémoires ; je citerai seulement ici deux faits
relatifs à la reine.

Lorsque la brutalité du maître de poste de Varennes eut brisé
la dernière planche de salut, il restait encore un moyen de se
sauver ; on pouvait faire passer les chevaux sur un gué, et c’était
ce que proposaient deux officiers de hussards hongrois, qui se
trouvaient à Varennes. lis dirent en allemand à la reine qu’ils
se faisaient fort de la sauver, que le tocsin sonnait de toutes parts,
que les paysans armés de fourches et de faux accouraient en foule.

— Ne retournez pas à Paris, madame, ou vous êtes perdue.

— Le roi ne veut pas que j’emmène mes enfans, dit la reine, et
jamais je ne les abandonnerai.

Les officiers insistaient : quoiqu’ils parlassent en allemand , le
roi comprit le sens de leur discours, et leur dit qu’il priait ces
messieurs de se retirer, parce qu’il avait quitté Paris à regret et qu’il
y voulait retourner…

On sait quel fut ce malheureux retour ! Sans doute le départ
était impolitique ; mais rentrer dans Paris ramené par la violence,
et non de son propre mouvement, l’était encore plus. Le sort
du roi était positif à dater de cette malheureuse journée.

Le roi, la reine et madame Elisabeth furent interrogés, à leur
retour, par des commissaires de l’Assemblée. La reine fit une
réponse à la fois digne, convenable, et remplie de prudence pour
les personnes qui l’avaient accompagnée.

Louis XVI a pu commettre des fautes comme roi, mais
il était honnête homme. En revenant à Paris, il se fit un ami du
plus beau talent de l’Assemblée, depuis la mort de Mirabeau :
c’était Rarnave… Il fut utile à la cause royale, parce qu’il croyait
alors qu’une constitution pouvait être donnée par le roi à la
nation, et que tous deux pouvaient ainsi contracter une nouvelle
union. Cette constitution proposée au roi fut goûtée et adoptée
par lui. La faction qu’il est inutile de nommer, mais qui fut la
véritable antagoniste du poirvoir alors existant, et qu’elle voulait
abattre, faction dont Chanderlo Laclos (i) était la voix sonore,
cette faclion rugit de fureur à la seule pensée que le calme pouvait
(i) SecrétaireintimcdeM.leduc d’Orléans, ctzutcur des Liaisons dangereuses.Reine de france et de navarre.
%

se rétablir. Ce n’étaient pas les républicains ; ils étaient trop de
bonne foi eux-mêmes pour ne pas accepter comme gage de paix
cette constitution qui donnait tant d’espoir. Alors la faction rugissante
demanda la déchéance. On fît la fameuse proclamation, ou
pétition, qui fut déposée sur l’autel de la patrie au Champ-de-Mars.
Le maire Sylvain BaiJiy et le général Lafayette se rendirent en
hâte au Champ-de-Mars avec la garde nationale. On déploya le
drapeau rouge, et on fit feu sur les turbulens , parce qu’ils envoyèrent
des pierres, et furent eux-mêmes les provocateurs.

Le lendemain le .roi fut à l’Assemblée, vêtu d’un habit violet
avec une petite broderie d’argent, décoré de la seule croix de
Saint-Louis. Il occupa le fauteuil fleurdelisé de la présidence, et
prononça un discours touchant et paternel, qui fit d’autant plus
d’impression, qu’il le dit avec une voix triste et visiblement affectée ;
mais quand il prononça son serment de fidélité à la constitution,
il le fit d’une voix haute et ferme, et avec l’expression de la
franchise.

Oui, Louis XVI était un honnête homme !…

Le soir, il y eut illumination aux Tuileries et dans tout Paris.
Lorsqu’on vit le jardin ouvert comme il l’était ordinairement, chacun
y revint, et la reine put voir devant ses fenêtres la foule se
renouveler à chaque heure pour la contempler et la bénir. Son
visage était changé. Ses cheveux, blanchis par touffes, attestaient
la force des chagrins qui avaient pesé sur elle. Elle se promenait
souvent sur la terrasse et avait toujours dans sa poche des bonbonnières
parfumées, remplies de pastilles qu’elle donnait aux
enfans qui lui paraissaient appartenir à des parens honnêtes. Si
une impulsion étrangère à la nation n’était pas venue troubler ce
retour de bonheur, Marie-Antoinette eût été aimée comme elle
l’était quelques années avant.
IX.
On apprit alors une singulière nouvelle, c’est que MONSIEUR, comte
de Provence, avait pris le titre de régent du royaume de France,
parce que, disait-il, Louis XVI était captif clans son propre palais.
Louis XVI, malgré sa douceur, entra dans une véritable colère,
et il écrivit au baron de Rreteuil (i) , qui était alors à
Vienne, de démentir cette régence, que lui, roi de France, ne reconnaissait
pas. La dernière phrase de la lettre du roi est remarquable
:

■ Et si Dieu disposait de moi, la reine, ma très digne et

 » très honorée compagne, deviendrait régente de plein droit. »
Apostille de la reine.

« Monsieur le baron de Breteuil, le roi étant persuadé qu’il y
 » aurait de l’inconvénient à la régence de notre frère, je joins ma
 » recommandation à ses ordres. Notre intention n’est pas de con »
trarier MONSIEUR, mais d’empêcher de plus grands malheurs ;
 » et il paraît que cette mesure bouleverserait la France. Je A'ous
 » prie, monsieur, de croire dans tous les temps à la vive recon »
naissance que je vous ai vouée et qui ne s’affaiblira jamais.

 » MARIE-AJNTOINETTE. »

J’ajouterai à cela un mot que la reine répétait souvent : — Tous
nos maux viennent DE LA PROVENCE.

Mais à quelles fautes est-il possible d’attribuer la funeste journée
du 20 juin ?Sans doute il y en eut de commises cependant, car le roi
avait reconquis à cette époque une sorte de popularité qui ramenait
le peuple à lui. On a prétendu que la garde constitutionnelle
en avait été le prétexte ; je ne le crois pas. Les soldats en avaient
été choisis par les maires des districts, et les officiers avaient été
pris dans l’armée républicaine. Il est pourtant vrai de dire que la
faction révolutionnaire fut irritée jusqu’à la fureur en apprenant
que la reine avait conquis cette nouvelle garde à sa cause, et que
les jeunes officiers avaient juré de mourir pour la défendre (2).

Ce fut à cette époque que Dumouriez. dont Marie-Antoinette
n’avait jamais été assurée, vint la trouv/er, et, se jetant à ses peds
(i) M. le baron de Breteuil avaitencore cette lettre quand il revint eu France ;
i) m’en a parlé comme la possédant toujours.
(2) Joacbim Murât fut de cette garde.
en baisant le bas de sa robe, la supplia de déterminer Louis XVI
à venir à l’armée.

— Nous sommes plus de deux mille gentilshommes qui environnerions
son cheval de bataille et pourrions remédier à l’expérience
qui lui manque, dit le général. Le temps avance à grands pas,
madame, et il est menaçant et terrible dans l’avenir.

■— N’ayez nul espoir de ce côté, répondit la reine ; le roi a juré
d’exécuter fidèlement la constitution, il s’y conformera avec scrupule.
Quant à moi , je n’aurais pas le crédit de le faire changer
d’aA'is, je n’ai qu’à me soumettre à sa volonté (1).

A quelque temps de là, la faction révolutionnaire (je n’entends
pas par là la faction républicaine ; à cette époque Ja république
n’était pas une faction, presque toute la France la voulait, mais avec
modération ; l&faction révolutionnaire est ainsi nommée par moi,
parce que je ne veux pas lui donner un autre nom) , voulut priver
le roi et la reine de leur dernier appui. La garde constitutionnelle
fut cassée et le duc de Brissac mis en accusation… La mort du roi
était à côté de cet acte.

On a beaucoup dit que Péthion visait à la présidence républicaine,
je le croirais assez ; il était ambitieux et républicain, et les
républicains sont les plus ambitieux des hommes. Une ressemblait
pas aux Girondins, et même à Danton, à Camille-Desmoulins , ou
bien à plusieurs de ces admirables génies qui illustrèrent notre première
Assemblée. Péthion avait dit lui-même au roi, en revenant
de Varennes, qu’il fallait une république à la France. Plus tard il
flatta le peuple, le cajola… et rien ne parut lui coûter pour s’en
faire aimer…. Catilina flattait aussi le peuple romain… comme
Robespierre flattait celui de Paris. Péthion venait clone alors de
se liguer avec Servan (2) , Clavière et Roland , les trois ministres
qui venaient eux-mêmes de casser la garde du roi, en appelant
vingt mille hommes sous les murs de Paris, sous le prétexte de
repousser les étrangers… tandis qu’on savait que celte troupe de
fédérés n’élail là que pour renverser le roi et mettre le duc d’Orléans
à sa place. Marie-Antoinette , au désespoir de cette mesure, supplie
Louis XVI d’y mettre son veto, et de chasser les trois ministres et
Péthion… Aussitôt l’Assemblée déclare la patrie en danger, reconnaît
que les ministres emportent les regrets de Ja nation…
Les faubourgs se soulevèrent parce qu’ils furent séduits par l’or
répandu par une main puissante ; ils déployèrent leur bannière
sur laquelle était écrit :
PÉTHION OU LA MORT.'
RÉSISTANCE A t’orPRESSION.X.
Le 20 juin, à deux heures après midi, une multitude immense
vint devant la porte des Tuileries, demandant la permission de
planter un arbre de la liberté dans la cour. Le roi ordonna qu’on
laissât entrer seulement quarante personnes ; mais à peine les portes
furent-elles ouvertes, que la foule se rua dans les cours, se répandit
du côté des écuries, et, se dirigeant vers l’escalier de l’Horloge,
déclara vouloir faire le siège des apparlemens… Les portes
de la salle des gardes étaient fermées ; les révoltés frappèrent
dessus avec des bûches et des massues ; dans ce moment, quatre
cents gentilshommes qui voulaient défendre le roi parurent dans
la galerie de Diane/Mais, au lieu de les accueillir, le roi, après
les avoir remerciés de leur bonne volonté, les pria de se retirer,
parce qu’il ne voulait pas irriter la susceptibilité des faubourgs, et
puis qu’il ne croyait pas que le peuple lui voulûtréeliement du mal ;
et, comme ils insistaient, Louis XVI prit de l’humeur et leur dit :

— Messieurs, tout votre zèle n’aboutira qu’à nous faire égorger,
je vous prie de vous éloigner de mon palais, et, s’il en est
besoin, je vous l’ordonne… Monsieur, ajouta-t-il en s adressant à
(1)  J’ai mis cette réponse de la reine pour faire connaître à quel point le roi
était de bonne foi el. persévérant dansées intentions.Tous ces détails m’ont été donnés par M. de Bomm.irèrc, ami intime de
Dumouriez, et qui avait conservé le'portcfcuille des affaires étrangères. C’est
lui qui l’avait le 10 août 1792.(a) Servan , ministre dela'guerrc ; Clavière, des finances ; et Roland, de l’intérieur.
y
o marie-antoinette,
l’officier de la garde nationale de service, je A'ous prie de faire retirer
ces messieurs… »

A cet ordre du roi les gentilshommes s’éloignèrent… plusieurs
brisèrent leurs épées… Le seul maréchal de Mouchy-Noailles , âgé
de quatre-vingt-dix ans, ne voulut pas sortir… il s’assit sur une
banquette et déclara vouloir mourir clans la demeure royale.

Cependant les portes attaquées avec violence cédèrent bientôt
aux coups redoublés du bélier… un panneau tomba tout entier…
A cette vue, Louis XVI s’écria qu’on ouvrît les portes !… Au
même instant l’immense salle des Maréchaux fut inondée d’une
foule immense et furieuse de la résistance qu’elle avait éprouvée.
Ce fut dans cette journée, surtout, que la garde nationale de
Paris fut admirablement belle. Le colonel Acloque avait veillé à
ce que le poste du château fût encore mieux composé que de
coutume, et, dans cette orgie révolutionnaire, sa conduite fut
au-dessus de tout éloge. Les gardes nationaux entourèrent Je roi,
et, pour l’isoler, ils le placèrent clans la profondeur d’une fenêtre.
Pendant ce temps, le maréchal de Moucby, assis sur un tabouret ;
près du roi, ne le perdait pas de vue, et tout aussitôt qu’une
pique ou un poignard s’approchait de son roi, le vieux soldat se
levait silencieux et calme comme une ombre pour se placer deA-snt
sa poitrine et recevoir la mort pour lui. Toutes les fois que
le souvenir de cette noble action vient à moi, mon âme est
émue….

Pendant ce temps une foule de femmes échevelées, furieuses,
des hommes ivres, s’étaient jetés dans les apparlemens de la reine.
La livrée avait voulu résister, et plus de dix valets de pied étaient
gisans, percés de coups. La reine, craignant pour le roi et
madame Elisabeth, était montée dans les apparlemens supérieurs
pour rejoindre le roi et sa soeur. Partout elle ne voit
que des sabres nus, des piques, portés par des hommes dans
le dernier état de l’ivresse et d’une fureur évidemment excitée.
Celte journée du 20 juin ne fut pas faite par Je peuple de Paris.
Ce sont les mêmes bras cpii frappèrent, quelques jours plus tard,
les gardes nationaux aux Champs-Elysées, le 10 août et le a
septembre. La reine n’était pas connue d’eux ; ce fut ce qui la
sauva.

Enfin la reine revoit madame Elisabeth, qui venait de répondre
au nom de Marie-Antoinette, à ce nom frappé d’anathème
et de mort, pour sauver une belle-soeur qu’elle adorait (1) Reconnue
alors pour la reine de France par les furieux qui Areulent
son sang, Marie-Antoinette voit vingt sabres nus dirigés sur sa
poitrine…. Tout-à-coup elle est sauvée par un secours inattendu…
Deux cents gardes nationaux, habillés à la hâte, étaient accourus
tout armés par l’escalier des Arcades… Ils entourent la reine et ses
enfans, elles emmènent avec madame Elisabeth dans la salle du conseil
les placent derrière l’immense table des délibérations, et

se placent au-devant pour repousser toute agression meurtrière…

En voyant ce dévouement du peuple de Paris de ce qui était

bien vraiment ses habitans, la reine se sentit attendrie, et les
larmes que la terreur comprimait se firent enfin passage…
Elle tendit les bras aux gardes nationaux et leur cria en pleurant :
— Je ne demande pas à vivre, messieurs… mais je Arous recommande
mes enfans !… ma pauvre soeur !… Que nous serions heureux !
que le roi serait heureux, si tous les habitans de Paris nous
aimaient et nous appréciaient comme Arous le faites !

Ce fut en ce moment que Sanlerre entra dans la salle. Plusieurs
cardes nationaux l’entourèrent, et déjà quelques sabres se levaient
sur sa tète… La reine poussa un cri perçant et s’élança au-devant
du coup… Sanlerre la regarda avec un air attendri…

— Madame, lui dit-il, le peuple est bon, voyez-vous… Il n’est
pas venu ici pour vous faire du mal… S’il y a eu quelques mauvais
sujets qui aient fait du dégât, on les punira, soyez-en sûre… Moimême
je voudrais vous servir… mais vous êtes mal entourée,
Madame… On vous fait faire des fautes, Arotre aristocratie vous
perd… Vous êtes bien mal conseillée…

Ce discours de Sanlerre n’est pas respectueux , sans doute ; mais
(1) Ce fut le 9.0 juin , et non pas le 6 octobre , que madame Elisabeth s’écria,
en répondautà une de ses femmes qui voulait détromper les assassins :— Laissezles
faire, ils me prennent pour la reine.
il était sensé et peut-être juste. En effet, à cette époque la reine avilit
encoreles conseils du malheureux gouArernement occulte, qui a tout
perdu, présens à l’imagination, et souvent ils l’égaraient encore.

Ce ne fut qu’à sept heures du soir que les apparlemens furent
libres et que la famille royale put se réunir dans la chambre du roi,
où tout était brisé et saccagé. Les appartenons des princesses étaient
également ravagés. Ce commencement de pillage fut l’avant-goût
du 10 août.

Aussitôt que Louis XVI aperçut la reine, il se jeta dans ses bras
en fondant en larmes…

— Voilà mes sauA'eurs !… s’écria Marie-Antoinette en montrant
les gardes nationaux qui l’avaient délivrée.

— Messieurs, leur dit le roi avec une émotion profonde, ma
reconnaissance ne peut s’exprimer… Je prierai M. Acloque de me
donner tous vos noms, afin que je puisse m’acquitter comme je le
dois… Pour commencer, je prie la reine de permettre que l’un de
vous l’embrasse.

— Oui, oui, s’écriala reine en avançant sa joue avec un charme
inexprimable…

Madame Elisabeth suivit l’exemple de sa soeur, et M. Hue, éleArant
le dauphin dans ses bras, car l’aimable enfant n’avait que six
ans, il dit de lui-même :

— Messieurs les gardes nationaux, je prierai M. Hue de m’apprendre
tous vos noms, afin que je ne les oublie jamais, et que
je puisse prier le bon Dieu pour vous tous les soirs.

Quant à Madame (1) première, âgée de treize ans, à cette époque,
elle était tellement frappée de cette tempête qui venait d’éclater
sous ses yeux, qu’elle ne pouvait que pleurer en silence…

— Mes enfans, dit Louis XVI après avoir rapidement changé
de linge sous ses rideaux, si je venais à vous manquer avant le
moment, n’oubliez jamais ce que les habitans de Paris ont fait aujourd’hui
pour votre Jjonne mère et pour moi (2). Vous êtes destinés à
nous survivre, je vous lègue ma reconnaissance, ne l’oubliez pas.

Le lendemain de cette terrible journée, madame Elisabeth voulut
déterminer la reine à quitter la France et à se retirer en Allemagne.


— C’est surtout à vous qu’ils en veulent, ma soeur, lui dit la
princesse… Je l’ai vu hier, bien plus encore que le 6 octobre… Une
fois que vous serez éloignée, ils seront contens.

— Je ne quitterai JAMAIS le roi ni mes enfans, répondit la reine
avec fermeté… Ma résolution est inébranlable ; si la mort me frappe
avant l’heure, elle me trouvera du moins à la place marquée pour
une épouse et pour une mère.

Comme ce n’est pas l’histoire de Louis XVI que j’écris, je ne
parlerai pas de tous les détails qui suivirent cette journée du
20 juin… Je ne montrerai pas ce malheureux roi dépouillant toute
dignité pour aller demander justice à un juge de paix pour les
dégâts commis au château. Cette action, qui révéla sa faiblesse et la
force du parti contraire, fut peut-être une des causes qui amena le
10 août. Quelques jours après, il fut au Champ-de-Mars pour l’anniversaire
du \L\ juillet. Ce fut là que, pour la dernière fois, la cour
se montra dans toute sa pompe.
XI.
L’intervalle entre le 20 juin et le 10 août fut affreux pour
la famille royale. Le directoire du département avait suspendu
Péthion, le 20 juin, et depuis ce moment, les cris de Péthion ou
la mort retentissaient jour et nuit sous les murs du château. Les
Marseillais fédérés venus à Paris, et mandés par une puissance
occulte et pourtant bien connue, commettaient les excès les plus
horribles dans la ville entière. Trois cents gardes nationaux avaient
été égorgés aux Champs-Elysées ; on assassinait presque publiquement ;
tels furent les préludes du 10 août. Quand un roi n’e ;t
pas soldat, il n’a que deux partis à prendre dans une semblable
position : abdiquer entièrement, ou bien avoir une nombreuse
armée à ses ordres, commandée par un habile capitaine. S’il fait autrement,
il est perdu.

(1) Madame la duchesse d’Angoulème.

(2) Ces paroles font voir que le roi savait d’où venaient les hommes de sang
qui demandaient le sien et celui de la reine.
Reine de france et de navarre. 71
- Le général Lafayette avait quitté le commandement de la garde
■nationale, dans lequel l’avait remplacé Santerre, pour aller prendre
« elui de l’armée des Ardennes. En apprenant la nouvelle du 20 juin,
il quitte son camp et vient à Paris ; il se rend à l’Assemblée, paraît
à la barre, et là demande compte avec fierté aux représentans de
la nation de l’honneur de la France… déclare que la constitution
a été indignement violée, et requiert que les auteurs d’un tel
attentat soient punis avec rigueur.

En l’écoutant, le côté gauche l’accabla d’invectives. Il fut contraint
de se retirer… Dans la soirée, il fit demander une entrevue
à la reine, qui, ne pouvant encore revenir de ses préventions contre
le caractère du marquis de Lafayette, préventions injustes, et de
plus bien maladroites dans un tel moment, hésita dans sa réponse.
Le général, blessé avec raison de cette conduite, repartit aussitôt
de Paris, où sa vie n’était pas en sûreté.

Peut-être le général Lafayette fit-il une faute en allant d’abord
à l’Assemblée pour y faire un si bruyant éclat. Mais, peut- être
aussi, cette conduite elle-même fut-elle une suite de la droiture de
son caractère ; toutefois elle ne fut pas une preuve de son habileté.
Dans les grands drames politiques, il ne faut pas agir de la
parole et du geste ; il faut parler quand on a pour se faire écouter
une force majeure derrière soi, autrement on se compromet
en augmentant les dangers de sa cause.

Le 7 et le 8 août, après avoir dîné à la chancellerie d’Orléans,
les chefs de la commune, Danton, Robespierre, Manuel, Brissot,
Talien, Camille-Desmoulins, 3Arec leurs adjoints, Paris, BillaudVarennes,
Chénier (Marie-Joseph) , Marat, Fréron, Legendre,
Lestournel, s’assemblèrent en comité, et cassèrent, de leur seule
autorité, la municipalité, qu’ils déclarèrent incapable de sauver la
patrie en danger. Et devant l’Assemblée législative, qui les voyait
faire sans parler, ils convoquèrent les quarante-huit sections de
Paris. Péthion fut réintégré.—LA COMMUNE fut toute-puissante, et
le roi garda le silence sur tout ce qu’il voyait exécuter.

Enfin , dans la soirée du 9 août, on avertit que le château serait
attaqué le lendemain au point du jour. Aussitôt la reine convoqua
un conseil composé de M. d’Affry, commandant des Suisses ; de
M. Bakmam, commandant en second ; de M. de Marguerie, officier
de la garde constitutionnelle ; du comte de Menou, dubaron de Viomesnil,
et de quelques autres serviteurs dévoués.

Louis XVI préféra, cette fois,la résistance défensive à l’entière
adhésion donnée à tous les décrets…. Mais il n’était plus temps : la
fermeté venait trop tard ; maintenant elle ne pouvait être que
sanglante et terrible pour tous les partis.

A minuit (1) , le tocsin de l’Hôtel-de-Ville commença à tinter
lugubrement. Bientôt toutes les cloches de la ville répondirent à
cet appel sinistre. La reine descendit chez le dauphin. Le pauvre
enfant dormait tranquillement ; sa mère l’embrassa en pleurant
et monta chez le roi pour l’éveiller. Toute la famille se réunit autour
de lui, et bientôt les avis qui parvinrent portèrent l’alarme
au plus haut degré.

A deux heures du matin, Péthion arriva au château.

— Monsieur, lui dit Louis XVI, vous êtes le maire de Paris… et
le tocsin sonne de toutes parts !… Voulez-vous laisser recommencer
le 20 juin ?… Répondez : que veut dire ce tumulte ?..

—Sire, répondit Péthion, le tocsin sonne malgré ma volonté… Mais
je vais me rendre à l’IIôtel-de-Ville, et tout va rentrer clans l’ordre.

Le fait est que , autour de lui, Péthion ne voyait que des serviteurs
du roi, qui, sur un seul signe de ses yeux, auraient frappé Péthi
on de mille coups. Mais ce n’est pas Louis XVI qui eût ordonné
une telle action.

— Monsieur Péthion, dit alors lareine en s’avançantverslui,il est
notoire qu’un grand danger menace le roi, et vous-même vous n’en
pouvez douter…. Dès lors votre devoir est de ne le pas quitter….
La preuve que ces attentats vous répugnent est tout entière dans
cette conduite. Vous allez signer un ordre pour que tout rentre
dans l’obéissance et le calme.—Mais vous, monsieur Péthion, vous
demeurerez auprès de la personne du roi.

Péthion signa l’ordre, qui fut porlé à l’Hôtel-de-Ville par M. de
(1) Dans la nuit du jeudi au vendredi 10 août 1792.
Mandat(1) ,qui Amenait d’être appelé à la commune, sous le prétexte
qu’elle voulait entrer en négociation avec la cour. Arrivé à l’Hôtelde-Ville,
on exige qu’il remette l’ordre de Péthion ; M. de Mandat
s’y refuse ; il est aussitôt percé de vingt coups de poignard, et sa
tête montrée au peuple au bout d’une pique aux cris répélés de :
Vive la nation ! à bas le veto !

Au même instant l’assemblée décrétait que Péthion était illégalement
retenu au château, et le sommait de rentrer dans son sein.

Le roi ne s’opposa pas à l’exécution de ce décret, et Péthion fut
mis en liberté.

A six heures du matin la reine détermina Louis XVI à descendre
dans les jardins pour y passer la revue de ses troupes.— La plus
grande partie l’accueillit aA'ec des cris de Vive le roi ! mais il y eut
aussi des injures, et de ce moment le malheureux prince dut connaître
son sort.

De retour dans ses appartemens, le roi trouva le conseil toujours
en permanence, et présidé par la reine. Jusque là on nedécidait rien,
et Marie-Antoinette demandait que l’on prit un parti, quel qu’il fût.

En ce moment on vit arriver Roederer, procureur-syndic de la
commune, qui, la voix émue, le visage bouleversé, demanda à parler
au roi et à la reine.

— L’effervescence populaire est portée au plus haut degré, leur
dit-il ; plusieurs centaines d’hommes se sont portés au Pont-Neuf,
et se sont emparés du canon. La garde nationale est divisée
dans ses sentimens. — La famille royale est perdue si le roi ne se
réunit clans l’instant même au Corps-Législatif.

—Ah ! monsieur, s’écria la reine, quel conseil donnez-vous au roi !
Sans doute il est dans l’Assemblée un grand nombre d’hommes
honnêtes et dévoués, mais il en est aussi qui ont soif de notre
sang !., et, grand Dieu ! faut-il le dire ?., ils sont les plus nombreux ! —
Sire, je vous en conjure, poursuivit Marie-Antoinette en se jetant
presque aux genoux du roi, ne suivez pas un tel conseil…. Sire,
vous êtes le petit-fils de Louis XIV, le petit-fils de Henri IV, ne
déshonorez pas ces grands noms, n’abandonnez pas ce sceptre
qu’ils vous ont légué… Montez achevai… parcourez Paris… les
Parisiens vous rendront leur estime… Moi-même je vous suivrai
avec mon fils dans mes bras…

—Non, non, dit LouisXVI, il n’y a plus d’espoir, au contraire,en
restant ici. — Je veux aller à l’Assemblée législative… C’est là notre
plus sûr asile… qu’on m’y conduise sur-le-champ… je le veux…
je le veux…

—Vous ordonnerez donc , avant de partir, qu’on me CLOUE aux
murs de ce palais !… s’écria la reine au désespoir.

Ce fut alors que madame Elisabeth, la princesse de Tarente, la
princesse de Lamballe supplièrent la reine de ne pas résister plus
long-temps aux volontés du roi, qui paraissait irrité.

—Vous le voulez ! dit Marie-Antoinette en essuyant ses larmes,
j’obéis au roi…. Mais je le suis à la mort, où nous allons tous.
XII.
La famille royale sortit du château, dans lequel elle ne devait
plus rentrer, par le vestibule de l’Horloge, et se rendit à l’Assemblée
législative par la terrasse (a) de la Chapelle et celle des Fenillans.
Ce trajet, encore assez long , fut dangereux , surtout pour la reine.
On l’accablait d’injures. La garde nationale forma d’elle-même la
haie sur son passage, et la protégea ainsi pour la dernière fois.

Vingt-cinq députés vinrent au-devant de LouisXVI, en le remerciant
de compter sur la représentation nationale… Plusieurs d’entre
eux ignoraient que la faction qui jetait tout à bas ne pouvait déjà
plus accorder de protection…. Ces députés criaient par intervalles:

— Respect aux pouvoirs constitués ; respect à la représentation
nationale !…

Il faisait une chaleur étouffante. Ceux qui entouraient et
^ardaient la famille royale pour sa sûreté, ne pouvaient conserver
qu’avec la plus grande peine un espace autour d’elle… Tout-à-coup
(1) Ancien officier aux gardes-françaises, estimé de toute la garde nationalede Paris.(a) L’assemblée était alors dans le passage étroit connu long-temps sous le
nom des Feuillans ou du Manège.'9Marie-antoinette,
un grand jeune homme, la chemise ouverte, les bras nus, arrive
auprès de la reine, et d’une voix forte il dit en regardant madame
deLamballe, qu’il prit pour Marie-Antoinette :

— Où est la reine ? montrez-moi la reine ; que je la Aroie enfin
pour la première fois.

Et son regard effrayait plus qu’il n’était rassurant en s’attachant
sur madame de Lamballe, que la reine repoussa doucement de la
main.

— Ne vous méprenez pas, dit Marie-Antoinette au jeune ouvrier,
c’est moi qui suis la reine…. Mon ami, que voulez-vous de moi ?

Ce jeune homme, en voyant pour la première fois ce doux et
beau visage, en entendant cette voix cpii voulait être harmonieuse
en ce moment, fut saisi d’un sentiment indéfinissable. Il regarda
long-temps la reine avec une sorte de réflexion, et puis, se tournant
vers ses compagnons :

— Mes amis, ce n’est pas là une méchante femme… il y a du
plaisir à la voir.

Et s’adressant à Marie-Antoinette:

— Tenez', madame, dites au roi d’ôter ce chien de veto qui nous
chagrine , et toute cette bagarre va finir.

Dans le même moment l’Assemblée daignait enfin ouvrir ses
portes , après avoir fait attendre le roi et sa famille plus de vingt
minutes à un soleil ardent.

Tous les détails de cette journée terrible, où tant de sang innocent
a coulé, sont assez connus pour que je ne les rappelle pas
ici. Je dirai seulement que la famille royale demeura trois jours
dans les cellules des Feuillans, après avoir assisté, dans la loge du
sténographe du Moniteur, à la déchéance de Louis XVI et de la
royauté. Les princesses manquaient de tout, et n’avaient pas un
mouchoir blanc. Le troisième jour, lad}- Suterland, femme de
lord. Gower, ambassadeur d’Angleterre en France, envoya à la
reine une corbeille remplie de linge, et l’expression de toute sa
douleur. —La reine refusa la corJjeille.

— Jesuis vraiment désespérée de refuser, et d’affliger madame
l’ambassadrice, dit Marie-Antoinette… mais les secoms de l’Angleterre
vie/ment trop lard.

La reine n’avait pas oublié que lorsque madame de Lamballe
fut en Angleterre, M. Pitt refusa l’intervention, et dit : Les Bourbons
se sont attiré leurs malheurs.

Le i3 d’août, la famille royale fut conduite au Temple. En passant
sur la place Vendôme, elle put voir la statue de Louis XIV
abattue et renversée. Louis XVI détourna la vue ; Marie-Antoinette
la fixa, comme pour redonner de la force à son âme.

— Madame, lui dit Péthion qui était dans la A'oiture, je ne réponds
plus de votre vie si vous n’avez pas une attitude plus convenable
à votre position…

La reine regarda cet homme assez lâche pour insulter au malheur
, mais ne s’abaissa pas à lui répondre.

Le Temple était l’antique apanage des grands-prieurs de Malte,
et appartenait au ducd’AngouJême. Cette habitation était autrefois
magnifique, et se composait du château et du donjon, ou de
la tour. La première nuit, ia famille demeura dans la chambre du
duc de Vendôme, qu’on appelait chambre dorée. Ce ne fut que
Je lendemain qu’elle traA'ersa le jardin pour aller dans le donjon.

Les massacres de septembre suivirent de bien près tontes ces
scènes de désolation… Madame de Lamballe, amie intime de la
reine, y fut massacrée, mutilée ; sa tête, placée au bout d’une pique,
fut portée au Temple ; mais le peuple, contraint de demeurer en
dehors des murs, ne pouvait qu’agiter son odieux trophée (i) …
Le reine, heureusement prévenue à temps , évita au moins la vue
de cet acte de cannibales, qui, joint à ceux cpû l’ont précédé et
suivi, ont laissé sur nous une tache sanglante, qui, semblable à
celle qu’une force magique aA'ait imprimée sur la clef de la Barbe
Bleue, ne s’effacera jamais.

Ce fut au Temple que la reine déploya Je plus grand, le plus
noble caractère qu’une femme ait: jamais révélé. Logée dans la
(i) Le dernier portrait que la reine fit faire d’elle fut pour madame de Lamballe.
Au G octobre tous les cheveux de la reine, du moins en grande partie,
étaient devenus blancs. Elle écrivit au bas du portrait : Ses malheurs l’ontblanchie.
partie supérieure de la tour du donjon, elle occupa avec Madame
Royale et madame Elisabeth la seule chambre à cheminée qui fût
habitable. Le détail des minutieuses persécutions qu’elle eut à
souffrir ne peut être fait. C’est une suite d’actes de folie barbare
qui seraient incroyables, si les faits n’étaient constatés par ceux
même qui les ont commis.

L’épouvantable hécatombe du 2 et du 5 septembre venait à peine
d’être offerte, qu’un autre sacrifice se prépara. On parla du procès
de Louis XVI. A cette époque il n’existait aucune raison pour le
lui faire. Ce ne fut qu’après son emprisonnement au Temple que
le roi eut des rapports à l’étranger pour son éArasion. Et l’on se
demande si un homme , quelque criminel qu’il soit, fût-il enfermé
pour dix meurtres, autant d’incendies et de crimes dignes de mort,
sera jugé pour avoir A'oulu s’échapper de son cachot ?… L’Assemblée
avait d’ailleurs elle-même rompu le traité solennel de 1791, puisque,
par sa constitution , la personne du roi était inviolable… Du
reste, ce ne fut pas la nation qui prononça le jugement, non plus
qu’elle n’a participé à une foule d’actes auxquels on a prêté son
nom et sa sanction…

Si Louis XVI avait décliné la compétence de la Convention, et
s’il eût fait un appel au peuple, il était satnré.

Mais il reconnut cette compétence, et dès cet instant son pouvoir
fut tout-à-fait perdu. Il reçut les commissaires de la Convention,
passa quatre heures à parapher cent cinquante-huit pièces trouvées,
disait-on, dans la fameuse armoire de fer, et dont il reconnaissait
l’existence par cette action. Il fit souper avec lui, ce même soir,
les commissaires (1) de la Convention, établissant par cette conduite
la force de leurs pouvoirs et la légalité delà chose… Il ne
pouvait plus, après cela, déclarer que le jugement ne valait rien ;
il pouvait être et était en effet injuste… mais il n’était plus illégal.
Louis XVI fut donc jugé par un tribunal qui n’était pas compétent,
Ja nation seule devait le juger… La nation devait prononcer sur
lui, comme plus tard elle a prononcé qu’elle voulait un autre
gouvernement, quand près de quatre millions de votes ont demandé
l’empire.

Pendant le procès du roi, on lui avait imposé une loi que le
dernier des criminels ne subit pas. Il fut séparé de sa famille !…
Ce ne fut qu’en allant à la mort qu’il obtint de lui dire adieu !… La
famille royale fut réunie dans l’une des salles du donjon. Le dauphin
poussait des cris perçans… La reine pleurait… cependant elle
félicita le roi de sortir enfin de celte captivité terrestre pour aller
recevoir au ciel la couronne la plus réelle… celle de martyr (2).

Mais bientôt le courage de la souveraine céda à la sensibilité delà
femme ; Marie-Antoinette ne put soutenir un spectacle si déchirant,
et lorsque Louis XVI lui demanda pardon des maux que lui avaient
causés sa faiblesse et son peu de confiance en ses avis, elle s’évanouit
an milieu d’horribles convulsions. — Quand elle revint à elle, son
désespoir s’accrut encore à la vue de ses enfans…Elle voulait
mourir, et se le reprochait ; puis, après de longs accès d’une douleur
déchirante, elle tombait dans une rêA'erie profonde pendant laquelle
elle semlilait ne plus exister… Elle fut dangereusement
malade , et ne fut sauvée que par sa jeunesse et les secours d’habiles
médecins. II semblait que le ciel la réservât pour donner au
monde le spectacle d’une grande infortune.

Jusqu’à la mort de Louis XVI, la famille royale avait eu pour la
servir, Cléry, son valet de chambre ; mais une heure après que le
drame vit tomber le rideau sur le sanglant dénouement de l’un de
ses actes, Cléry fut retiré aux princesses : réduites à se servir ellesmêmes…
un homme de peine nommé Tison tut leur seul serviteur.
Quelques mois après la mort du roi, Marie-Antoinette eut lapossibilité
de se sauver du Temple. C’était un officier municipal, nommé
Toulon (5) , qui lui avait procuré un habit: semblable au sien, à
l’abri duquel elle devait franchir les portes avec madame Elisabeth ;
(1) Les quatre commissaires envoyés près du roi étaient Cochon, Duprat,
Valazc et Grandpré. Valazé refusa, par respect, le souper du roi. C’est le même
qui, au 3i mai, se poignarda dans la Convention en s’écriant: — Vous voulez
du sang, monstres J… eh bien ! en voilà.(a) Propres paroles de la reine : elle fut sublime dans cette dernière entrevue.(3) Tout ce que Toulan communiquait à la reine lui parvenait par des bobines
desoieà broder ; lebois était creux et contenait des petilesbandcs de papier
écrites. Chaque bobine en contenait une de deux lignes.Reine de france et de navarre. -5
mais au moment d’exécuter le dessein, dont toutes les parties très bien
ordonnées ne pouvaient manquer, la reine refusa de partir, parce
qu’elle ne pouvait emmener ses enfans. Et elle écrivit le lendemain
à M. de Jarjayes ( i) qui avait eu toute sa confiance pour ce projet :
« Nous avons fait un beau rêve, A'oilà tout. Cependant j’y ai
t encore gagné en acquérant une nouvelle preuve de votre
 » dévouement pour nous… Vous comprendrez comment l’intérêt
 » de mon fils est le seul qui me guide ; et quelque bonheur que
 » j’eusse trouvé à me A'oir hors d’ici, je ne puis consentir à me
 » séparer de lui…. Comptez que je sens la bonté de vos raisons
 » pour mon propre intérêt, et que cette occasion peut ne plus se
0 rencontrer ; mais je ne pourrais jouir de rien en laissant mes
 » enfans : cette idée ne me laisse pas même de regret. M.-A. »
XIII.
Le 3 juillet 1793, un décret de Ja Convention fut notifié à Marie-Antoinette,
avec une dureté que rien ne peut excuser… Il portait
que le dauphin lui serait enlevé pour être enfermé dans une partie
plussûre du donjon duTemple….Cette histoire seralue pardesfemmes
surtout… et parmi elles, beaucoup seront mères… Ce qu’elles
pourront sentir sera plus éloquent que tout ce que je pourrais dire…
Je raconterai seulement comment le désespoir de la reine devint un
délire, une frénésie, lorsqu’elle apprit que son enfant bien-aimé…
cette jeune fleur dont les premiers épanouissemens s’étaient déve1

oppés au milieu d’un orage sur le bord d’un abîme, dont l’existence
délicate avait surtout besoin de tant de soins, était relégué clans un
appartement humide, sombre et solitaire, sons la garde d’unhomme
nommé Simon, cruel et 'grossier, qui fit subir au pauvre enfant
toutes les tortures que la barbarie la plus raffinée pouvait inventer.
Marie-Antoinette, dans son désespoir, descendit à la prière la plus
humble pour fléchir la Convention.

— Que je voie seulement mon fils, dit-elle aux officiers municipaux
chargés de la garde du donjon… Mon fils !… quejele voie !…
même devant témoins… sans l’embrasser… sans lui parler…

Et toute l’angoisse d’une mère était dans le cri de cetle âme à
l’agonie !..

— Le conseil de la commune fut inflexible… Seulement, le i5
juillet, deux commissaires du comité de salut public (2).vinrent au
Temple pour dire à la reine qu’elle verrait son fils, qu’on le luirendraitmême,
si elle voulait enA'oyer aux puissances coalisées, et signer
une proclamation qui serait affichée dans Paris, et ferait savoir à
l’Europe qu’elle n’approuvait pas les’armemens qui avaient été
faits , et quelle priait ses défenseurs défaire retirer leurs troupes ;
demande quelle leur faisait, comme veuve de Louis XVI, et
tutrice de Louis-Charles, son fils unique…
La reine répondit que ce n’était pas du fond d’un cachot qu’on
faisait entendre une voix donnant un ordre… Que la majorité de
son fils annulerait tout ce qu’elle pourrait dire, parce qu’elle
n’avait aucun droit pour parler en son nom…

Elle voyait trop bien que cette démarche ne pouvait avoir
qu’une intention , celle de l’avilir aux yeux de l’Europe. Le
5i juillet, Robespierre reçut de Vienne directement une lettre
dans laquelle on accusait la. reine de connivence avec les cabinets
germaniques… Cette lettre fut lue aux deux comités réunis, et la
ConA'ention rendit à l’heure même le décret qui mettait MarieAntoinette
en jugement.

Ce fut le 2 août 1793 que la reine fut réveillée, à une heure du
matin, pour être transférée à la Conciergerie. Elle n’eut que quelques
minutes pour dire adieu à sa fille et à sa belle-soeur, mais elle
ne put voir son fils !…

Elle descendit lentement et avec terreur le long escalier tournant
de la tour du Temple !… En passant devant la porte de la chambre
de Louis XVI, ses jambes fléchirent: elle se sentit mourir !… Il
lui semblait me le malheureux père de ses enfans lui apparaissait,
pour lui dire : Tu les as quittéspour toujours !…

Arrivée au bas du donjon , on lui dit de se baisser pour sortir.
(1) Mari d’une première femme de chambre de la reine.
(a) On dit que ce fut Saint-Just et Barrèrc ; d’autres versions prétendent
Saint-Just et Robespierre : je crois cette dernière.
Absorbée dans son désespoir, elle n’entendait aucun son, ne voyait
rien devant elle… Elle se frappa avec violence contre l’un des madriers
du guichet.

—Vous êtes-vous blessée, madame ? lui demanda l’un des commissaires.


—Ah ! répondit-elle, en l’état ou je suis, quelle est la chose dans
ce monde qui peut me faire mal !…

Comme on traversait les cours et les détours silencieux du
Temple , deux heures sonnaient à tontes les églises. On fit monter
la reine dans un fiacre avec un officier de gendarmerie et trois
officiers municipaux. — Cinquante gendarmes, le sabre nu, escortaient
la voiture.

Arrivée à la Conciergerie, la reine fut reçue à la porte par les
autorités compétentes, par madame Richard, femme du concierge
de la prison, et une jeune fille nommée Rosalie Lamorlière, destinée
en partie à son service. — La reine ne fut pas écrouée au greffe en
vitrage situé près du vestibule ; elle le fut dans son cachot même,
qui était celui qui aArait précédemment servi au général Custine (1).
C’était la chambre du conseil… asile sombre et sinistre où le jour
pénétrait à peine , et qui donnait sur le long préau. Elle était située
au fond d’un corridor noir, où brûlaient nuit et jour deux lampes,
et divisé par deux affreux guichets en fer. Sa chambre n’avait
pas plus de sept pieds d’élévation , et quatorze de profondeur sur
seize de large ; encore tout cet espace ne fut pas rois à Ja disposition
de la reine,—une partie fut réservée à deux gendarmes chargés de
garder A VUE constamment sa personne.

Dans l’après-midi du jour où la reine vint à la Conciergerie, un
porte-clef fut envoyé chez le tapissier de la prison pour lui dire
d’apporter un lit de sangle avec deux matelas, un traversin, une
couverture et une cuvette avec son pot à eau. Rosalie descendit de
sa chambre un petit tabouret d’étoffe rembourré, et un miroir à
bords rouges avec des manières de Chinois sur le cadre. — On
apporta ce mobilier dans la chambre du général Custine, en y
ajoutant une table commune et deux chaises de la prison. Le linge
fourni par madame Richard était fin et d’une grande blancheur.
Telle fut la dernière habitation de la fille de Marie-Thérèse !., de la
reine de France !… de celle que le peuple idolâtrait d’un tel amour,
qu’il se prosternait devant elle le jour de ses secondes relevailles !..

La reine était partie si précipitamment du Temple, qu’il ne lui
avait pas été jjermis d’emporter du linge. Elle fut nrx TOURS entiers
sans pouvoir obtenir une chemise ni un mouchoir !… Ce ne fut
que lei2 d’août que Michonis, officier municipal, qui avait l’intention
de sauver la reine, lui fit apporter du Temple un petit paquet
dans lequel étaient quelques chemises de batiste , des mouchoirs,
des bas de soie noire, un déshabillé blanc (2) pour te matin, des
bonnets de nuit, et plusieurs bouts de ruban blanc. Telle était, dans
sa prison la garde-robe de la reine de France.

Lorsqu’elle entra dans son cachot, elle remarqua a\-ec une sorte
d’effroi la nudité des murs et de l’ameublement !… Puis, montant
sur le petit tabouret d’étoffe de Rosalie, elle accrocha sa montre à
un clou qui était dans le mur, et commença à se déshabiller pour
se mettre au lit. Rosalie s’approcha d’elle pour l’aider.

— Je vous remercie, ma fille, lui dit Marie-Antoinette, mais sans
aucune fierté ; depuis que je n’ai plus personne, je me sers moimême.


Le lendemain, une vieille femme, nommée Larivière, âgée de quatre-vingts
ans , fut mise auprès de la veinepour la. servir. Ce fut elle
qui fut chargée d’acheter de l’étamine noire pour raccommoder Ja
robe de deuil de Marie-Antoinette qui était déchirée sous les bras…
Elle fit aussi raccommoder sa coiffe de veuve ; et du bonnet entier,
elle sut tirer deux coiffures , moins grandes (3).

Il y a quelque chose de si profondément triste dans ces détails,
que je les mets ici dans leur louchante naïveté : leur simplicité les
place à une bien grande hauteur.
(1) M. le général Custine était dans le cachot de la reine, le o. août, lorsqu’on
apprit qu’elle devait y venir cette même nuit. M. de Custine, qui devait
être offert comme victime avant sa souveraine, fut transféré dans un autre caebot,
et la précéda au lieu du supplice seulement de quelques jours.(a) Ce fut celui avec lequel clic fut à la mort.(3) On sait que la reine était d’une grande adresse pour les ouvrages d’aiguille.•i- t
y fMari e-antoinette,
Ce fut le 8 septembre, vers onze heures du matin, que Ja reine
vit entier dans sa prison Michonis , officier municipal, avec une
manière de maître maçon quelle reconnut aussitôt pour le marquis
de Rougeville, gentilhomme des environs de Reims (i). Il avait
été acteur actif au 10 août, et Marie-Antoinette le connaissait pour
l’un de ses plus zélés serviteurs. — Elle fut troublée, et son trouble
remarqué par les gendarmes et une femme nommée Arel, qui était
toujours auprès d’elle comme espion.

Michonis parla au prétendu maçon, en ayant l’air de lui faire
examiner îe mur du côté du préau ; pendant ce temps le maçon
s’approclia de la reine, et laissa tomber un oeillet rouge à ses pieds.—
Elle faisait du Jacet (2). — Elle eut le courage d’attendre une demiheure
avant de ramasser la fleur qui peut-être contenait son sort…
Enfin elle la prit, l’ouvrit, y trouva un papier roulé qui contenait
quelques lignes qui lui donnaient tout espoir…
«  … Nous viendrons par les souterrains, disait le papier consolateur
, — et nous aurons tous des oeillets rouges semblables à ceJui-ci…
 »

La reine avala sur-le-champ le papier ; mais il était trop tard.—
Elle avait été vue,et déjà l’oeil de l’inquisition, fixé constamment sur
elle, avait tout deviné.

Le même soir, 8 septembre, à onze heures, le conventionnel
Amar, Seveslre son collègue , et Fouquier-Tinville, accusateur public,
entrèrent dans le cachot de la reine, pour l’interroger sur les
particularités de l’affaire de l’oeillet. La reine garda le silence, et
dans le peu de mots qu’elle dit, elle fut àla fois généreuse et prudente.
Jjes trois commissaires, furieux de ne rien obtenir de leur victime,
firent une perquisition générale, et trouvèrent un papier piqué
avec une épingle. Ce papier était une réponse à celui de l’oeillet,
mais dans un chiffre qu’ils ne purent déchiffrer que quatre mois
.après,.

Les deux comités de salut public et de sûreté générale reçurent
le rapport des commissaires ; ils délibérèrent comme sur une conspiration
qui devait les renA'erser. Us ignoraient ce que disait cette
fleur mystérieuse. — Ils ne pouvaient expliquer le papier piqué….
Dans leur colère impuissante, ils ordonnèrent l’arrestation de
Richard, de sa femme, et de Michonis. Richard fut remplacé dans sa
charge de concierge de la prison par Lebeau , concierge de la Force.
XIV.
La reine avait conservé sa montre pendant tout son séjour au
Temple. Cette montre lui fut enlevée le septième jour de son arrivée
à la Conciergerie.
—Elle ne vient pas de l’épargne française, dit-elle en pleurant
aux commissaires chargés de la lui enlever ; c’est ma mère qui me
la donna le jour oit je me suis séparée d’elle.

—Bah ! lui dit Héron, un des plus médians hommes de cette époque
sanguinaire, une montre d’or est un meuble inutile dans une prison.
La république vous la rendra quand votre affaire sera finie (5).

Ce fut avec une incroyable brutalité que Je conventionnel Amar
arracha des mains de la reine deux bagues d’or et un anneau sur lequel
était un diamant. Son alliance de mariage lui fut même enlevée
: on craignait la. séduction probablement… En effet, deux
anneaux d’or pour corrompre un concierge et tous les gardiens
d’une prison (/j)  !… Rien n’est affreux, je trouva, comme la folie
unie à la férocité.

Enfin lasituation deMaric-Antoinelte devintd’antantphisalfreuse
que l’espérance Arint à lui manquer à elle-même. Jusque là, elle
n’aArait jamais pu croire que les cours étrangères pussent l’abandonner.
Les trônes de l’Europe étaient occupés en grande partie
par des Bourbons ; l’Espagne, Naples, Lisbonne, la Sardaigne, le
duc de Parme, l’Autriche, toutes ces puissances étaient alliées par
(1) M. de Rougeville vivait encore à Reims cni8i5 ; il cutalorsdes rapports
avec les alliés, et fut fusillé par arrêt d’une commission militaire.('.>.) Ce lacet était fait avec du fil qu’elle tirait d’une grosse toile qui doublait
le papier de tenture, de son cachot… Croirait-on que la Convention lui fit ôter
ce moA'cn de distraction ?(3) Voyez l’ouvrage de M. d’Aussonnc sur les Malheurs et la mort de la
reine de France, et sa Vie par Prudhomme.(/i) 11 y avait toujours quatre à cinq cents hommes de garde à la Conciergerie.
le sang, ou même unies par des liens de parenté très rapprochés
avec une princesse que son titre de reine de France devait leur
rendre doublement sacrée. La Suède avait un roi chevaleresque, qui
lui avait promis son bras au milieu des jours paisibles,à laA'érité,
mais cpii paraissait dévoué… Tout semblait se réunir pour sauver
Marie-Antoinette… Mais l’Angleterre était là, l’Angleterre répétait
d’une voix sinistre un seul nom , qui fermait tout accès à la pitié…
ce nom c’était… L’AMÉBIQUK.

La maison d’Autriche et l’Espagne devaient sauver la reine ; elle
y comptait, et avec raison. Mais l’Escurial, gouverné par un favori
qui avait laissé son maître sesouiller de l’abandon de Louis XVI,
devait laisser périr sa veuve et ses enfans. Quant à l’Autriche, ses
motifs ont dû êtrebienpuissans: il ne m’appartient pas de les juger.
— Ce sont probablement les mêmes qui ont fait frapper le gendre,
et abandonner la fille par le père, et le pc-tït-fils par l’aïeul en 181 [\…
La reine avait donc pu espérer d’abord d’être secourue ou réclamée- ;
si ce n’était par l’affection d’un neveu, d’un parent, au moins
par la loi d’honneur, qui rendait les souverains de l’Europe solidaires
de sa cause. Mais il lui fallut perdre enfin tout espoir,
et ce fut le i« octobre 1793 que son arrêt lui fut signifié.

Le 12 octobre, à dix heures du soir, deux juges du tribunal
révolutionnaire, assistés d’un greffier et d’un inspecteur de police,
entrèrent brusquement clans le cachot de la reine, lui donnèrent
seulement quelques minutes pour passer une robe, et commencèrent
à l’instant le grand interrogatoire. Le genre des questions
qui lui furent faites fit comprendre à Marie-Antoinette que le
drame approchait du dénouement ; et lorsque la porte de son
cachot se referma sur ces hommes de sang, elle s’humilia devant
Dieu, comme étant l’unique refuge qui demeurât à une femme
qui était souveraine d’un des plus beaux empires du monde, et la
descendante de cent monarques.

Depuis l’aventure de l’oeillet, on aA'ait retiré les deux gendarmes
du cachot de la reine ; mais on leur avait substitué un
capitaine nommé Bune. Cet homme, Allemand d’origine, était
dévoué à Marie-Antoinette, et lui avait épargné bien des mauvais
jours. Dans ce moment il n’osait pas avancer de la partie de
la chambre où il était, sur le canapé qui lui servait de lit de-camp.
Il respectait la douleur de la reine, qu’il devinait plutôt encore qu’il
ne l’entendait, dans le silence de cette nuit de cachot, plus horrible
cent fois que celui d’une nuit paisible et libre.—Il n’osait approcher,
lorsque tout-à-coup il entendit des soupirs étouffés dans la partie
de la chambre où était la reine ; ces soupirs prenaient de moment
en moment une expression plus sinistre…. M. de Runeselève, s’approche ;
il appelle la reine à voix basse ; aucune réponse… Seulement
il croit reconnaître une sorle de lutte comme une personne
qu’on chercherait à étouffer… Au plus haut degré de l’inquiétude, il
essaie enfin d’atteindre le. lit de Marie-Antoinette, qu’il entrevoit à la
lueur du réverbère du préau. — A cette clarté tremblante, il aperçoit
la reine renversée sur sa misérable couche, et comme, *"-,. ;. velie dans
les replisde son linceul mortuaire… Elle pleurait… elle suffoquait…
elle était au moment d’expirer… M. de Rune voulait la secourir…
—Laissez-moi mourir !… laissez-moi mourir !.., voilà les seules
paroles que put articuler l’infortunée. —M. de Bune, au désespoir,
la dégage des liens formés par ses draps, qui sont tellement enlacés
autour d’elle qu’il ne peut l’en délivrer. — Il relève son oreiller,
rétablit sa misérable couche, et tente de réchauffer ses mains et
ses pieds glacés. — Succombant à l’excès de son malheur, MarieAntoinette
Amenait d’éprouver une attaque nerveuse qui pouvait
être mortelle… Dès que le jour parut, elle s’habilla, et se promena
dans son cachot sans interruption jusqu’au moment où Lebeau y
entra.

Vers midi, un greffier, un juge, deux huissiers , vinrent lui notifier
son acte d’accusation, qu’elle écouta dans le plus complet
silence.

— Avez-vous un défenseur ? lui demanda le juge.

— Je n’en connais aucun, répondit Marie-Antoinette.

Le juge nomma M. Tronçon-Dncoudray et Chauveau-Lagarde.
■— Je ne les connais pas, dit la reine… mais je les accepte.
Après le départ du juge, elle demanda à M. de Bune quelle réputation
avaient ces deux avocats. La réponse de M. Bune, sur l’un
Reine de france et de navarre. 75
d’eux surtout, fit sur la reine une impression consolante. Et en effet
le nom de Chauveau-Lagarde est d’un heureux augure pour les
malheureux.

Le 14 octobre Marie-Antoinette fut une heure en prières auprès
de son lit. Avant que Lebeau et Rosalie ne lui apportassent l’eau
de poulet qu’elle prenait chaque matin (i) , elle demanda à M. de
Bune si elle pourrait avoir un confesseur. La réponse de l’honnête
homme fut qu’il était certain du contraire, parce qu’il n’y avait plus
dans Paris que des prêtres ayant prêté serment.
—Cela étant ainsi, dit la reine en levant les yeux et les mains au
ciel, je n’y doisplus songer… Dieu seul recevra ma confession… Au
moment de jyaraître devant lui, j’espérerai son indulgence.

Ce fait, attesté par un homme estimable, détruit le mensonge
qu’on a prêté au curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, et qu’ii ne
peut aA'oir dit… Il prétendait qu’il avait assisté la reine, dans la
nuit du 14 au 15 octobre, et qu’il avait pénétré dans son cachot
avec mademoiselle Foitché. On ajoutait même, pour le romanesque
complet de l’aventure, que l’un des gendarmes avait communié.
M. Chauveau-Lagarde, un des défenseurs de la reine de France
et l’un des hommes les plus estimables que je connaisse, a eu
des l’cipports curieux avec sa malheureuse cliente. — Il était,
nous dit-il, à sa campagne, le \L\ octobre 179Ï, lorsqu’on lui
annonça qu’il était nommé, avec Tronçon Ducoudray, pour défendre
Marie-Antoinette… Les débats devaient commencer le
lendemain i5 à huit heures du matin…. Le terme était court…. Il
se rendit en hâte à la Conciergerie pour conférer avec la reine… Il
ne l’avait jamais vue avant ce moment, que comme presque tous ses
sujets, de loin et sans lui parler… Ce qu’il dit de son émotion
profonde en retrouvant dans un cachot sombre et malsain, couchant
presque sur la paille, dénuée DE TOUT, cette souveraine, soeur,
fille , tante, alliée de tant de rois… celle femme, modèle de goût
et d’élégance recherchée… ce qu’il dit de cette émotion est si A'rai
et si bien rendu, qu’on est ému soi-même, et tout prêt à pleurer.
M. Chauveau-Lagarde lut d’abord avec Marie- Antoinette son acte
d’accusation… 0 En parcourant ce tissu d’infamies, dit l’honnête
« homme, je fus ANÉANTI. ..C’était une oeuvre de l’enfer !…. La reine
 » ne me parut même pas émue !… »

M. Chauveau-Lagarde monta au greffe pour prendre connaissance
des pièces du procès… ou du moins ce qu’on appelait ainsi.
Quelle fut sa surprise !… Il fallait des semaines pour les parapher et
en faire seulement le dépouillement… et l’on n’avait que vingt-quatre
heures !.. Chauveau-Lagarde descendit chez la reine, et lui dit
qu’il fallait nécessairement demander un délai pour examiner ces
pièces…

— A qui faudra-t-il s’adresser pour cette demande ? dit la reine
en regardant attentivement M. Chauveau-Lagarde.

Il n’osait pas répondre… la reine répéta sa question… Alors il
murmura : —La Convention !…

— Jamais !.. s’écria la reine, non… jamais !…

— Vous n’êtes pas seule, madame, dit Chauveau-Lagarde, dans
l’acte d’accusation…Et puis, permettez-moi d’ajouter que j’ai à défendre
en vous la reine de France… la mère de Louis XVII, et Ja
veuve de Louis XVI.

En invoquant ces titres sacrés de mère, d’épouse et de soeur,
on est toujours certain d’émouvoir le coeur d’une femme… MarieAntoinette
prit la plume en silence, et écrivit à l’Assemblée pour
obtenir le délai demandé par ses défenseurs. La demande fut remise
à Fouquier-Tinville à l’instant même. — On n’y fit d’autre
réponse que d’ordonner que les débats auraient lieu le lendemain
i5 octobre, comme on l’avait annoncé, à huit heures du matin.

Le i5, en effet, comme huit heures sonnaient, Marie-Antoinette
vêtue de noir, belle, majestueuse, admirablement grande dans cet
abaissement qu’on A'oulait lui imposer, mais sous lequel elle ne
voulut jamais fléchir, Marie-Antoinette comparut devant ses juges.
Le tribunal était présidé par Hennann… le jury par Duplay,
menuisier, l’hôte et l’ami de Robespierre.
(1) M. de Bune est mort à l’hôtel des Invalides en 1810, âgé de soixante-dix
ans: il avait cinquante-deux ans en Q3. Il a raconté ces faits à dix personnes,
dont plusieurs me les ont souvent répétés. Mon oncle, l’abbé Junot, le connaissait
beaucoup.
1.
Hermann était mielleux dans sa parole, presque doux clans se
manières… En ouA'rant la séance, il dit avec une voix qu’il voulait
rendre expressive :

— Citoyens, vous êtes venus assister an jugement d’une femme
que vos yeux ont vue sur un trône, et qui, maintenant, se trouve
sur les gradins réservés aux criminels… Le tribunal, toujours équitable
, vous recommande le calme et la tranquillité. La loi vous
interdit tout signe d’approbation ou d’improbation.

Puis, se tournant vers la reine :

— Accusée, quel est votre nom ?… quel est VOTRE ÉTAT ? A'o'.re
âge ?…_

Marie-Antoinette, en s’entendant interpeller (1) de cette manière,
sentit son âme de reine se soulever d’indignation… Du haut de son
fauteuil de fer, elle promena quelque temps autour d’elle un regard
chargé d’une expression terrible… Ses lèvres frémirent… Elle pâlit…
puis, songeant aux gages précieux qui étaient au Temple, elle se
contint,et répondit :

— Je me nomme Marie-Antoinette, Josèphe-Jeanne de Lorraine…
veuve de LouisXVI… Je suis âgée de trente-sept ans.

Après le mot de Lorraine, elle allait ajouter archiduchesse
d’Autriche… mais Hermann l’arrêta en disant:

— Non, noti,pas d’archiduchesse ; la République ne connaît
pas ces misères-là.

Simon le savetier, celui qui était l’instituteur du malheureux
héritier de Louis XVI, comparut COMME TÉMOIN. La.reine pâlit et
trembla devant cet homme… Elle connaissait son affreuse Jjarbarie
envers son enfant bien-aimé ; et la mère se sentait mourir
devant le bourreau, deux fois bourreau de son fils.

Sa déclaration , dont la suite fut infâme, eut uu commencement
ridicule. 11 mêlait ensemble les noms de Péthion, de Toulan, de
Lafayette ; et pour que ses paroles fussent plus vraisemblables, il
déclara tenir tout ce qu’il disait du jeune prisonnier, son élève.

Puis vinrent les grandes accusations, les horreurs… les monstruosités…
On accusa Marie-Antoinette de la ruine du royaume.

— Vous avez signé des bons pour des sommes immenses, dit
Lecointre de Versailles… on les a trouvés chez SepleuiJ.

•—C’est faux !… s’écria la reine. Je n’en ai jamais signé… Qu’ils
me soient représentés.

— Ils ont été égarés, dit Fouquier-Tinville… mais il importe
peu ; nous allonsfaire entendre des témoins honnêtes qui les ont vus.

Alors on fit entrer trois hommes, qui déclarèrent avoir vu des
bons signés par la reine, et le tribunal déclara que la reine avait
signé des bons pour plusieurs millions.

Hermann s’aperçut que le public prenait intérêt à la noble
accusée… Alors, avec une méchanceté infernale, il fit intervenir
l’intérêt de la patrie.

— Vous avez envoyé des sommes immenses à vos parens d’Allemagne
 ; vous avez dépouillé Ja France pour l’étranger.

— La maison impériale d’Autriche, répondit Marie-Antoinette,
n’a besoin des secours de personne… ses finances sont en meilleur
ordre, non seulement que les nôtres, mais cpie celles de toute
l’Europe.

— Et voire victime, madame de Lamothe, reprit Hermann, quelle
raison pou\rez-vous donner pour avoir voulu perdre celle innocente
jeune femme ?

A cette scandaleuse interpellation, la reine regarda Hermann
avec une expression si digne, si admirable, qu’il baissa les yeux
avec une sorte déboute.. .Marie-Antoinette, dans cetlelutte odieuse,
faisait triompher l’innocence abandonnée, contre le pouvoir uni
au crime… L’auditoire était nombreux ; même dans les groupes
formés parles partisans les plus intimes de la cause républicaine,
il se trouvait des yeux humides et des âmes touchées. — Hébert,
le substitut du procureur de la commune, sentit le danger… il
voulut le braver… et le tenta par le plus monstrueux de tous les
moyens.

—Vous avez corrompu votre propre fils,… lui dit cet homme…
(1,1 Un de mes amis les plus intimes, qui voulait sauver la reine , et qui fut
au moment d’y parvenir, a assisté, déguisé, car sa tète était proscrite aussi,
non seulement au procès , mais à tout le drame ; il m’a si souvent rapporté ce s
détails, qu’ils me sont tout-à-fait familiers : cet ami est M. Liijcard de Chcrval.20■GMarie-antoinette,
Vous et votre soeur Elisabeth, A'OUS l’avez formé au vice et à la débauche…
lui-même en a signé la déclaration.

En un moment la reine fut debout !., grande, majestueuse…
accablante !…Uu cri terrible sortit de sa poitrine haletante, et fut
retentir sous les vieilles voûtes qui venaient de frémir à cette
accusation que l’enfer seul pouvait vomir… et sans daigner regarder
seulement le misérable assez réprouvé de Dieu pour avoir
oublié, en disant une telle parole, qu’il avait une mère et une soeur,
elle se tourna vers le public qui garnissait le fond de la salle,
et s’écria avec l’accent d’une véhémente et vertueuse indignation :
—J’en appelle à toutes les mères ici présentes ! un tel crime est-il
dans la nature ?

—Non ! non ! s’écrièrent plus de deux cents femmes qui étaient
là… et ces femmes étaient elles-mêmes révolutionnaires !…

Mais après cet effort elie retomba épuisée et fondit en larmes. —
De si terribles émotions consumaient sa vie… une hémorrhagie
presque continuelle achevait l’ouvrage du malheur… une fièvre
ardente la dévorait… depuis la veille elle était à jeun , et sa
soif devenait intolérable… elle demanda un verre d’eau… tous
l’entendirent… et pas un de ces misérables n’alla chercher un
verre d’eau pour une femme mourante… Le capitaine de Bune, ne
pouvant enfin résister à cette vue déchirante, fut lui-même chercher
un verre d’eau, et le lui présenta avec le même respect qu’il aurait
eu à Versailles. Le malheureux paya cette belle action de sa liberté,
et faillit même la payer de sa tête.

A quatre heures après midi lé tribunal suspendit ses séances
pour une heure. On fut alors prévenir Rosalie qu’elle eût à servir
un potage à la reine. Cette bonne fille est parfaitement naturelle
dans la relation qu’elle a donnée à M. d’Aussonne ; et lorsqu’elle
parle de cette terrible journée :

o Vers deux heures après midi, dit-elle, j’entendis quelques personnes
qui parlaient de l’audience ; elles disaient:—Marie-Antoinette
s’en tirera, elle a bien répondu… on ne fera que la déporter.
 » Vers les quatre heures le concierge me dit : — La séance est suspendue
pour une heure, l’accusée ne descend pas ; on demande
un bouillon… montez vite.

 » Je pris à l’instant une excellente soupe que je tenais prête sur
mon fourneau, et je montai vers la princesse: comme j’allais
arriver dans une salle auprès d’elle , un des commissaires de police
(Labuzière, qui est petit et camard) m’arracha ma soupière des
mains, et la donnant à sa maîtresse, jeune femme extrêmement
parée , il me dit : — Cette jeune femme a grande envie de voir la
veuve Capet ; c’est une charmante occasion pour elle.
 » Et cette femme s’éloigna en courant, portant le potage à moitié
répandu.

 » J’eus beau prier et supplier, Labuzière était tout-puissant., il
me fallut obéir… mais que dut penser la reine en recevant son
potage des mains d’une inconnue ?
" A quatre heures quelques minutes du matin, le 16 octobre, on
vint nous dire que la reine de France élait condamnée à mort… je
sentis comme une épée qui me traversait le coeur, et j’allai pleurer
dans ma chambre en étouffant mes sanglots.

 » Vers les sept heures du matin, le concierge Lebeau me commanda
de descendre chez la reine pour lui demander si elle avait
besoin de quelques alimens.En entrant dans le cachot, où brûlaient
deux lumières… j’aperçus un jeune officier de gendarmerie assis
dans l’angle gauche… et m’étant approchée de Madame, je la vis
tout habillée de noir, étendue sur son lit.

 » Son visage était tourné vers la fenêtre et sa tête appuyée sur sa
main.

 » —Madame, lui dis-je en tremblant, vous n’avez rien pris hier
au soir, et presque rien dans la journée ; que désirez-vous prendre
ce matin ?…

 » La reine pleurait… Elle me répondit : — Ma fille, je n’aiplus
besoin, de rien en ce monde…. Tout est fini pour jnoi !

 » Je pris la liberté d’ajouter:—Madame, j’ai conservé sur mes

fourneaux un bouillon et un vermicelle… Vous avez besoin de
Arous soutenir… Permettez-moi de A'OUS apporter quelque chose.

 » La reine continuait à pleurer ; elle me dit : —Rosalie, allez me

chercher un bouillon ! j’y allai, et je lui portai aussitôt. Elle

se mit sur son séant, mais elle ne put en avaler que deux ou trois
cuillerées J’atteste Dieu que son corps n’avait pas d’autre nourriture.


 » Quand le jour fut entièrement venu, c’est-à-dire à huit heures
, je descendis chez la reine pour l’aider à s’habiller ainsi qu’elle
m’en avait donné l’ordre. Sa Majesté se leva, et passa dans la petite
ruelle, que je laissais ordinairement entre son lit de sangle et la
muraille, pour changer de linge pour la dernière fois…. Ce fut
alors que l’officier de gendarmerie, qui était un très jeune homme,
s’approcha de la reine avec une assurance effrontée qui me révolta…
La reine se borna à lui dire :

 » —Au nom de l’honnêteté, monsieur, permettez que je m’habille
sans témoin.

 » — Je n’y puis consentir, répondit brutalement le gendarme,
j’ai l’ordre de ne pas vous perdre de vue.

 » Et il demeura auprès de la reine pendant qu’elle fit sa dernière
toilette. Elle mit un déshabillé blanc (1) , et croisa sur sa poitrine
un grand fichu de mousseline, qui lui montait jusqu’au menton.
 » Le trouble que me causa la brutalité du gendarme m’empêcha
de remarquer si la reine avait toujours le médaillon de M. le
dauphin… La veille, sachant qu’elle allait paraître en public, elle
avait donné un peu d’élévation à ses cheveux, et elle avait ajouté
à son bonnet de linon deux barbes noires pour faire une coiffure
de veuve. Mais pour aller à la mort elle ne conserva qu’un simple
bonnet de linon, sans aucune marque de deuil. Cependant, comme
elle ne possédait qu’une seule paire de souliers, et des bas noirs,
elle mit ses souliers de prunelle qu’elle n’avait ni déformés ni
gâtés »

Je la quittai sans oser lui faire des adieux, ni une seule révérence,
de peur de lui attirer des désagrémens… Je m’en allai dans
mon cabinet pleurer, et prier Dieu pour elle (2). »

Immédiatement après le départ de Rosalie, la reine entra en
prières. Il était alors neuf heures. Elle y demeura jusqu’à dix heures
trente-cinq minutes !… Le rapporteur l’interrompit alors pour lui
lire de nouveau sa sentence !… A onze heures l’exécuteur des hautes
oeuvres, Henri Sanson,lui lia les mains avec une violence qui
n’était pas dans son devoir… Il lui coupa les cheveux…. Enfin, à
onze heures dix minutes, Marie-Antoinette monta sur la charrette
qui devait la conduire non pas au supplice, mais au lieu de sa délivrance…
La charrette était placée sous l’arcade neuve de droite,
auprès du grand perron du Palais.

La cour élait remplie d’une foule immense. Aussitôt que la charrette
se mit en mouvement, l’air retentit des cris répétés :
— Vive la République !…. A bas les rois !….
La reine, les mains fortement liées derrière le dos, tremblait de
froid (3) , et d’un froid d’autant plus douloureux, que c’était celui
de l’agonie…. Elle était expirante (4) --.- Elle regardait ce peuple
assemblé autour du tombereau qui la portait avec une sorte de
pitié calme, qui annonçait qu’elle n’était plus de ce monde… Son
expérience ici-bas était terminée…. Elle savait que la créature n’est
pas faite à l’image de Dieu…. car elle avait éprouvé que le bien
est reconnu par le mal, et que l’homme est ingrat par sa nature.
Aussi les outrages la trouvèrent-ils insensible, et lorsqu’à des fenêtres
bien connues d’elle, Marie-Antoinette aperçut des drapeaux
aux trois couleurs, comme pour la braver, et verser une goutte de
plus dans la coupe de fiel qu’elle devait épuiser, elle ne jeta sur
elles qu’un regard de mépris…

Mais dans la rue Saint-Honoré, presque en face de l’Oratoire, un
jeune enfant, que sa mère tenait dans ses bras, salua la reine à son
passage,et, de sa petite main, lui envoya un baiser.

Celui qui fut témoin de ce fait, qui révélait un noble coeur, m’a
dit que les yeux de la reine étincelèrent pour un moment d’une
(1) Quelques momens avant il était venu un ordre du comité de salut
public qui lui défendait d’aller en deuil à l’échafaud.(2) Cette relation simple de Rosalie Lamorlière m’a toujours vivement émue,
comme tout ce qui est naturel et vient du coeur… On la trouve en entier dans
l’ouvrage de M. Lafond d’Aussonne.(3) On était au 16 octobre, et la journée était des plus rudes.(4) L’hémorrbagie, qui Ja détruisait lentement depuis six mois, était parvenue
à un tel degré, qu’elle pouvait à peine se soutenir le 16 octobre.Reine de france et de navarre.
flamme de l’âme…. d’une véritable émotion…. Hélas ! il y aArait
deux causes !… Cet enfant si beau lui rappelait le sien… le sien,
qu’un second coup de hache allait rendre orphelin !….

Lorsqu’elle fut devant Saint-Roch, le commandant de la cavalerie
de l’escorte, qui était un comédien nommé Grammont, fit arrêter
le cortège afin que la populace qui garnissait en foule les
marches de l’église, pût contempler le malheur de la royale victime
, et lui prodiguer les insultes et l’outrage…. Pendant plus d’un

quart - d’heure les cris les plus insultans retentirent Messaline !….

Médicis !…. Ffédégondeh… Et tandis que ces noms
injurieux brisaient l’air autour d’elle, Marie-Antoinette, les yeux
à demi fermés, priait Dieu de pardonner à ses ennemis et semblait
déjà avoir abandonné la terre.

Enfin, après une marché d’une heure et demie… le cortège arriva
dans la rue Royale, que bordaient alors trois rangs de soldats,
et plusieurs pièces dé canon , comme le jour de l’exécution du roi.
Au moment d’arriver sur la place, la reine tressaillit…. Elle comprit
qu’il fallait dire un adieu éternel à tout ce qu’elle laissait sur cette
terre… Elle dirigea son regard vers les chevaux de la Renommée, et
le sinistré appareil s’offrit à elle tout entier… Ses lèvres blêmes
s’agitèrent un moment… elle pria avec ferveur… Arrivée au pied
de l’échafaud, elle en monta les marches précipitamment, comme
pour donner le reste de ses forces à cet acte ostensible ; puis, se
mettant à genoux, elle dit :

— Mon Dieu, pardonnez à mes bourreaux !… Adieu pour toujours,
mes enfans !… je vais rejoindre votre père…

Quand le sacrifice fut consommé, le bourreau DOÏWA DEUX SOUFFLETS
à la têle qu’il venait d’abattre… Il semblait que la barbarie
fût altérée par la facilité qu’elle trouvait à se satisfaire, et que
pour assouvir ses désirs effrénés elle éprouvât le besoin de se
plonger dans le sang et l’infamie… Oh ! quelle époque !… quel
temps ! ;.. et nous pourrions le rappeler !…

Marie-Antoinette, archiduchesse d’Autriche, reine de France,
mourut le 16 octobre 1790, à une heure moins un quart après
midi… Elle avait alors trente-huit ans moins quelques jours et elle
en avait passé vingt-quatre en France… dans cette France devenue
doublement sa patrie, puisque son fils devait y régner,et qu’ellemême
y demeurait reine… Mais quand la passion raisonne, elle
ne voit que d’après un faux principe, et tous ses jugemens sont
erronés.

Marie-Antoinette avait beaucoup du caractère de sa mère ; elle
était résolue et prompte dans ses décisions. Sa physionomie, pour
qui la connaissait bien, révélait une partie de son âme. On pouvait
traduire sa pensée, me disait quelqu’un qui l’a beaucoup connue,
sur son front élevé qui formait dans son milieu comme une
fossette pour se dessiner un peu carrément au-dessus des tempes. Le
port de sa tête était admirable ainsi que l’éclat de son teint. Sa tournure
, parfaitement élégante, était à la fois celle d’une reine et d’une
jolie femme. Son regard et son sourire ne s’oubliaient jamais, soit
qu’ils fussent flatteurs, soit qu’ils fussent sévères. Cependant elle
n’avait ni de belles dents ni de beaux yeux. Tout le charme résidait
dans une magie qui venait de son âme. Jamais on ne trouva plus
de ressemblance qu’entre cette jeune dauphine, si belle, si gracieuse
, si charmante, et madame la duchesse de Bourgogne. Elle
était comme la princesse de Savoie, gaie, vive et légère en apparence,
tandis qu’au fond de cette jeune âme résidaient de grandes pensées ;
ce fut ce qui causa son malheur… Marie-Antoinette était instruite
d’une manière remarquable. L’histoire surtout était une partie de
son éducation, que Marie-Thérèse avait particulièrement soignée…
Elle parlait souvent sur des sujets graves avec une extrême
..^ ^*-U O.W- . ^W^. j J
justesse, et elle comparait de même la position où se trouvaient
LouisXVI et elle, avec cette partie de l’histoire, et cherchait à
en tirer une conséquence. C’est un funeste parti ; il ne faut, pour sortir
de l’embarras d’une position difficile, prendre conseil que de ce
qui nous entoure, et agir d’après ce qu’on en sait.

On a dit que Marie-Antoinette avait de l’ambition ; peut-être :
mais si cela est, ce ne fut qu’après les malheurs de 89 et de 91…
Alors elle aArait perdu sa douce gaieté ; elle ne pensait plus à de
joyeuses soirées ; ses idées étaient envahies par les discussions
politiques, ses craintes excitées par les émeutes, les révoltes ; et
enfin, son âme, terrifiée à la vue des massacres de Versailles et des
Tuileries, ne fut capable que d’un seul soin, celui de rendre la
paix à sa famille désolée ! Combien elle fut malheureuse des irrésolutions
de LouisXVI ! combien sa belle âme fût agitée, bouleA^ersée
à la vue des maux que celte conduite versait sur la France !
Condamnée à un grand titre sans puissance , Marie-Antoinette ne
pouvait faire le bien, et fut accusée de tout le mal. Souvent aussi
cette niême beauté, qui faisait son plus grand charme, lui était
nuisible, parce que l’aimable familiarité dé la femme du monde
s’opposait à la considération de la souveraine, qu’elle ne portait
pas aA'ec elle-même. En Angleterre, Marie-Antoinette eût été une
Elisabeth ou une Marguerite d’Anjou… mais en France, ses grands
moyens ne pouvant lui servir, puisqu’ils étaient continuellement
entravés, lui devinrent funestes, et causèrent enfin sa perte sans
qu’elle l’eût provoquée.

Son corps déjà mutilé fut déposé dans le cimetière de la Madelainè,
et consumé dans la chaux vive !.. Cela seul répond à tout…
Elle était donc bien à Craindre, cette femme dont les bourreaux
voulaient anéantir jusqu’aux Ossemens (1)  !.. la France Ja regrettait
donc avec un bien profond amour cette étrangère dont il fallait
faire disparaître jusqu’au nom !..

Oh ! c’est une grande honte pour notre nation si vaine de son
urbanité, de sa grâce, de sa bonté !.. Oh ! oui… c’est une grande
honte marquée par une tache de sang sur celte page de notre histoire.


LA DUCHESSE D’ABRANTÈS.
(1) Une chose remarquable, c’est que le but ne fut pas rempli. Lorsque
Louis XVIII fut rentré en France, il voulut donner un asile plus convenable
aux cendres de son frère et de sa belle-soeur ; il donna l’ordre à M. de Barentin,
garde-des-sceaux, à M. le prince de Poix, capitaine des gardes, de se
transporter officiellement au cimetière de Ja Madelainc, pour y procéder à
l’exhumation des deux corps. Ce cimetière, abandonné depuis 1720, n’avait été
rouvert qu’en 1793, pour recevoir les innombrables victimes de l’échafaud.
Abandonné quand Robespierre fut aussi dans la tombe, il avait été vendu à un
honnête homme, M. Desclozeaux. Cet enclos funéraire touchait à sa demeure :
il en était comme le gardien conservateur, el en avait fait un endroit mélancolique
et ravissant ; beaucoup de fleurs, une abondance d’arbres exotiques odoriférans,
un gazon bien vert et bien soigné , faisaient de cette retraite sainte un
lieu désirable à habiter. Dans l’angle du nord , une petite croix de pierre surmontait
un monticule de gazon: c’était la tombe de Louis XVI. Son corps fut
trouvé à dix pieds de profondeur ; celui de la reine était moins avant dans la
terre. Une couche de chaux pétrifiée, fort épaisse, abritait le cercueil , et le
corps de Marie-Antoinette offrit encore, après vingt ans, des vestiges qui frappèrent
les nombreux spectateurs présens à cette remarquable cérémonie, que
plusieurs de ses acteurs contribuaient à rendre d’un haut intérêt. Age de plus
de quatre-vingts ans, M. de Barentin, à genoux sur la terre, joignait les mains
et pleurait en priant. Mais au moment où les fossoyeurs présentèrent un des
bas, les jarretières élastiques et les cheveux de la reine, le prince de Poix
poussa un cri perçant et s’évanouit aussitôt… 11 y avait une religieuse solennité
dans ces vieux serviteurs, priant et pleurant sur les ossemens retrouvés de leurs
maîtres ; à côté de leurs neveux revenus pour un temps dans la terre de l’affliction,
et dont quelques années seulement devaient s’écouler hors du pays de l’exil.Lady montague.
C’est une personne dont l’histoire est singulière à écrire que
celle de ladv Wortley Montague. Sa vie paraîtrait cependant moins
extraordinaire aujourd’hui ; maintenant que les femmes ont été du
nord au midi, n’étant encore que jeunes filles, et bravant,
comme mères, de vrais dangers pour suivre à la guerre un mari
ou un amant bien -aimé.

Mais du temps de lady Montague il n’en allait pas ainsi. Ce fut
donc un étonnement général, lorsque lord Edward Wortley fut
nommé à l’ambassade de Constantinople, de voir sa femme, âgée
seulement de vingt-six ans, se disposer non seulement à l’accompagner
, mais à passer par des déserts qui alors étaient presque inconnus.


Lady Mary-Evelyn Pierrepont était fille aînée du duc de Ringston.
Elle est née à Pierrepont en 1690… Elle reçut une éducation
particulièrement remarquable, et apprit, très jeune encore, le
grec, le latin et le français… Elle était agréable, jolie même, et fut
recherchée de bonne heure comme l’un des premiers partis de l’Angleterre.
Ce fut lord EdAvard Wortley qui fut préféré ; elle l’épousa
en 1/712… elleaArait alors vingt-deux ans… Ce frit en 1716 que lord
Wortley fut nommé à l’ambassade de Constantinople, et qu’elle partit
avec lui pour l’Orient…. Mais elle ne voulut pas faire ce A'oyage
avec sûreté et promptitude, s’embarquer ainsi que devait d’ailleurs
le désirer une fille de la Grande -.Bretagne. Ce fut par terre
que lady Moutague voulut aller en Turquie ; elle traversa des pays
presque inconnus, et qu’aucune. personne considérable n’avait,
certes , visités depuis plus de six cents ans. Elle passa par PélerAvaradin
, par les déserts de la Servie, par Philippopolis, par le
mont Rhodope, par Sophia… ensuite, lorsqu’elle revint par mer,
elle vit avec attention les lieux chantés par Homère. Elle parcourut
le théâtre de la guerre de Troie avec l’Iliade à la main. Elle suivit
Ulysse dans son Odyssée, au travers du Méandre, des îles de l’Archipel
qu’Homère a décrits comme le meilleur géographe ; et souArent,
en lisant les pages charmantes qu’elle-même a écrites sur son
voyage , on retrouve des étincelles de l’immortel génie de l’immortel
aveugle.

Lady Montague avait une extrême facilité pour apprendre les
langues. Elle sut bientôt assez le turc pour parler et soutenir la
conversation. Cette facilité pour la vie sociale, en quelque pays
que l’on soit, lui donna la pensée deA'oir l’intérieur du sérail. Elle
demanda et obtint la faveur, jusque là toujours refusée, de faire
Ja visite du sérail et de présenter ses devoirs à la sultane Validé,
veuve de Mustapha et mère d’Achmet 111 qui régnait alors… On
parla beaucoup de cette faveur obtenue, disait-on, parla beauté
de lady Montague, plus que par son rang et sa qualité d’ambassadrice…
On a dit que le sultan, ravi, éperdu, en voyant un portrait
de lady Montague, avait ordonné cpie le sérail lui serait ouvert,
et qu’il s’était presque prosterné à ses pieds comme son premier
esclave. Quoi qu’il en soit, rien n’est plus charmant que la description
que lady Montague donne des réceptions qui lui furent faites
, non seulement chez la sultane-mère, mais chez la femme du
grand-visir. La magnificence voluptueuse de quelques palais,
où l’on s’empressa de la recevoir, surpasse tout ce que nous connaissons
de somptueux et d’élégant, et rappelle ces magiques soirées
si bien décrites dans les contes arabes… Il semble voir Schemselnihar
(1) sur son trône d’argent, recevant le calife Haroun-al-Raschid
dans son palais des délices…

Chez la femme du grand-visir lady Montague fut reçue par deux
(1) Conte arabe dans les Mille et Une Nuits. .11 était intitulé : Aventures de
Schemsclnihar et. d’Ali Ebn Bccar, prince de Perse. C’est une ravissante production
: il n’y a rien de surnaturel : c’est la passion de l’Orient décrite avec
tous scs charmes.
eunuques noirs, magnifiquement habillés, qui la conduisirent
au milieu de deux rangs de jeunes filles dont la plus âgée n’avait
pas’vingt ans, et dont les ravissans visages rivalisaient de beauté.
Et pourtant, lorsqu’elle fut en présence de la maîtresse de cette
troupe charmante, elle ne pensa plus qu’il y en eût une seule
de belle ; la jeune femme du Arisir les effaçait toutes… Et puis elle
était si gracieuse… si caressante, si désireuse, que la belle étrangère
trouva quelque plaisir dans sa maison… Elle était assise
dans un pavillon dont les portières et les jalousies levées laissaient
voir les Dardanelles, frappées des rayons d’or du couchant, tandis
qu’un vent frais apportait le parfum des jasmins en fleurs et des
buissons.de roses, en même temps qu’il portait aussi le chant lointain
des rameurs turcs qui faisaient voler les caïques en revenant
de Ruyukderé (1) …

Les rafraîchissemens les plus exquis et les plus rares étaient
servis dans des vases d’or enrichis de pierreries, avec de petites
serviettes brodées en fil d’or et d’argent. Pendant ce temps les
belles jeunes filles chantaient et dansaient ensemble… Lady Montague
raconte qu’elle fut charmée de leurs danses si voluptueusement
décentes et de leur musique, qu’elle compare à la meilleure
musique d’Italie ; elle ajoute même que leurs, voix sont plus touchantes
que celles des Italiennes… On croit lire un roman grec en
lisant les lettres de lady Montague… Elle a rectifié beaucoup d’idées
erronées sur les moeurs turques (2}… Elle nous apprend que les femmes
ont la plus grande liberté pour aller au bain, et qu’elles peuvent
sortir tous les jours sous ce prétexte. Comme elles sont couvertes
d’un double voile qu’il n’est permis à aucun homme de lever,
les femmes peuvent impunément aller où bon leur semble, et leur
liberté est même plus grande que celle des femmes du reste de
l’Europe.

Les Turcs ont une délicatesse de sentiment dont nous ne les
croyions pas non plus susceptibles. Voici une chanson que lady
Montagne a traduite de la langue turque en anglais, et que je place
ici, parce que la traduction française a une particularité tout-à-fait
remarquable : elle est de Voltaire.

Cette chanson est du grand-visir Ibrahim : il devait épouser la
fille du sultan Achmet III, et se plaint dans ces vers du retardement
de son bonheur.

STANCES.
I.
Le rossignol voltige dans les vignes pour y chercher les roses qu’il aime. Je
suis aussi venu admirer la beauté des vignes, et la douceur de vos charmes a
ravi mon coeur… Vos yeux sont noirs et attrayans comme ceux de la biche…
Vos yeux, comme ceux de la biche,sont sauvages et dédaigneux.II.Le moment de mon bonheur se diffère de jour en jour. Le cruel sultan ne
me permet pas de voir ces joues plus vermeilles que les roses ; je. n’ose encore y
cueillir un baiser. La douceur de vos charmes a ravi mon eccur. Vos yeux sont
noirs et attrayans comme ceux de la biche… Vos yeux, comme ceux de la biche,
sont sauvages et dédaigneux.III.Le malheureux Ibrahim soupire dans ces vers. Un trait parti de vos yeux a(1) Lieu de promenade où se rendent les étrangers qui sont à Constantinople.(a) C’est-à-dire, qu’à l’époque ou lady Montague écrivait, on était bien peu
éclairé sur tout ce qui se passait dans l’intérieur du sérail. Mais depuis ce temps
on connaît jusqu’aux moindres détails. Un libraire de Londres était fort étonné
que je ne donnasse pas des faits inconnus jusqu’à présent sur lady Montague ;
cette remarque m’a paru comique. Que peut-on écrire de singulier et d’ignoré
sur une personne comme lady Montague ? J’avais dans mes notes un fait sur elle,
cependant, qui peut être peu connu. Mais comme ce même libraire a refusé Ninon
de l’Enclos, j’ai présume que je devais garder ma note pour mon portefeuille.

Lady montague. 79percé son coeur !… Ali ! quand viendra le moment de la jouissance ! Attendrai-je
long-temps encore ? Ah ! sultane aux yeux de biche !… Ange an milieu des
anges ! Je désire, et c’est en vain !… Pouvez-vous donc ainsi prendre plaisir à
tourmenter mon coeur !…IV.Mes cris perçans s’élèvent jusqu’au ciel ; le sommeil fuit ma paupière. Tourne
du moins les yeux vers moi, sultane, que je contemple ta beauté !… Adieu !…
je descends au tombeau… Mais rappelle-moi… ta voix retiendra mon urne fugitive…
Mon coeur est brûlant comme le soufre… Laisse échapper un soupir, et
ce coeur s’embrasera… Gloire de ma vie ! belle lumière de mes yeux !… O ma
sultane ! mon front est prosterné contre la terre… Des larmes brûlantes inondent
mes joues… Je sens le délire de i'amour. Ouvre ton âme à la pitié, laisse
du moins tomber ton regard sur moi.
Ce morceau est charmant par sa simplicité au milieu du figuré
de la poésie orientale.

Ce fut pendant une absence de lord Wortley que lady Montague
fit toute cette tournée de sérails dont il fut tant parlé…
Il paraît que la chose déplut à son mari, et qu’il la vit peutêtre
sous un jour alarmant pour lui. Quoi qu’il en soit du motif,
il est certain qu’une mésintelligence très forte s’établit alors entre
lady Montague et lord Wortley. Elle avait l’humeur indépendante,
supportait peu les remontrances ; bientôt cet intérieur,
qui, jusqu’à ce moment, avait été heureux, devint un séjour
d’enfer. De retour en Angleterre, lady Montague sollicita une séparation
que lord Wortley s’empressa d’accorder, ainsi qu’une
pension de 5oo livr. st., avec la permission de voyager. Elle alla
aussitôt à Rome et à Venise ; elle parcourut l’Italie, et puis
vint en France, où elle demeura quelque temps à Nérac. Elle
retourna ensuite en Angleterre ; et ce fut alors qu’elle publia son
Voyage à Constantinople, ouvrage qui fut pour elle la source
d’une gloire que le temps n’altérera pas. C’est à elle que l’Europe
doit le bienfait éminent de l’inoculation : elle l’avait vu
pratiquer avec grand succès en Turquie, là où la beauté est un si
grand avantage pour les femmes, et elle voulut rendre ce bienfait
commun à ses compatriotes. Sans doute ce fut une chose bien remarquable
qu’une jeune femme de trente ans luttant à la fois contre
d’anciens préjugés, contre des médecins qui ne voulaient reconnaître
de bon que ce qu’ils proposaient, et enfin contre les superstitions
religieuses…. Enfin elle réussit, et rendit à l’humanité cet
immortel service.

Lady Montague fut vivement attaquée pour ses Lettres écrites
pendant ses voyages. M. le baron de Tott, qui a résidé long-temps
à Constantinople, les a critiquées avec une extrême A'iolence. Mais
M. Guys de Marseille, en l’esprit duquel j’ai une grande foi, comme
tous ceux qui le connaissent, a pris la défense de ces lettres avec
une extrême chaleur…. Et cet assentiment est d’un grand poids
pour qui pourrait balancer après avoir lu cet ouvrage rempli d’intérêt,
et d’un agrément bien difficile à rencontrer dans un ouvrage
de ce genre.

Les oeuvres de lady Montagne se composent de i° Lettres écrites
pendant ses voyages ; a" un Poème sur les progrès de la poésie ;
5° XEnchiridion d’Épictète, revu par l’évêque Rarïiett, et imprimé
parmi ses oeuvres…. Depuis, lord Rute confia une nouvelle édition,
d’après le manuscrit original, à J. Dallaway, en i8o5, en cinq volumes
in-4", copiée à l’imprimerie anglaise de Paris, dans la même
année, en cinq Arolumes in-12 , mais sous le titre pareil à l’édition
de Londres, C. Richard PJiilips. Celle édition, ainsi que la copie,
est ornée de deux portraits ; l’un de lady Mary Pierrepont, 3710
(elle avait alors vingt ans)  ; l’autre, de lady Mary Wortley
Montague, 1720 (elle avait alors trente ans ). En tête de cette
édition sont des Mémoires biographiques de l’auteur par l’éditeur.

Lady Montague eut une illustre amitié littéraire, qui lui fut ensuite
plus funeste qu’elle ne lui avait été douce (1). Se trouvant un
jour dans une maison où il y avait beaucoup de monde , elle fut
remarquée par un homme qui ne remarquait pas ordinairement les
femmes parce qu’elles l’ennuyaient. Or, cet homme, c’était Pope….
Après avoir long-temps regardé lady Montague, il demanda son
nom: on lui dit que c’était lady Wortley, fille aînée du duc de
Kingston ; et que, bien qu’elle n’eût que vingt-quatre ans, elle avait
déjà composé une héroïde de Julie à Ovide, et aArait traduit la Morale
d’Epictète. Pope était déjàsous le charme. IlécriA'it sur-le-champ les
seuls vers qu’il ait jamais faits pour une femme et où il se trouve une
intention de galanterie. Lady Montague, fière d’inspirer de l’intérêt
à un homme tel que Pope, lui accorda de son amitié tout ce
qu’elle en pouvait donner. Pendant long-temps, leur liaison ne
souffrit aucune altération. Mais lady Montague s étant liée ensuite
avec lord Hervey, Pope devint jaloux, exigeant ; et ne pouvant obtenir
le sacrifice de cette nouvelle amitié, il voua à lady Montague une
haine qui produisit des deux côtés des satires et des pamphlets
même, indignes du caractère de tous deux…. Peu de temps après
cette rupture,lady Montague fut encore voyager. Elle disait qu’elle
était de la nature de l’hirondelle ; qu’elle mourrait si on l’empêchait
d’aller se retremper au sein de l’espace infini, en revoyant d’autres
cieux, d’autres bords, en sentant sur son front un vent qui n’était
pas celui de la patrie…. puis ensuite revenir au gîte…. au nid
paternel… Lady Montague y revint pour y mourir en 1760… elle
avait soixante-dix ans.

Lady Montague occupera toujours un rang distingué dans la
littérature, parce qu’elle sait à la fois conter et peindre…. Rien
n’est charmant comme la description qu’elle fait des bains chauds
de Sophia. Comme elle décrit la magnificence des bains turcs !….
les dômes en marbre recevant le jour par les trèfles de la coupole i
Au milieu de chaque salle sont des fontaines jaillissantes, tandis
que le tour est garni de sofas et de gradins en marbre, sur lesquels
sont des tapis précieux et des coussins d’un grand prix….
Elle raconte surtout d’une manière charmante comment elle trouva
dans ces salles une foule de femmes qui l’invitèrent à se baigner
avec elles… « Elles n’avaient aucun vêtement, dit lady Montague…
 »les jeunes esclaves, qui nattaient et parfumaient les cheveux de
 » leurs maîtresses, étaient nues comme elles !.. et pourtant, ajoute »t-elle,
il est impossible d’exprimer l’air de décence, de modestie
 » et de simplicité qu’avaient toutes ces femmes… »

Je répète que les Lettres de lady Montague seront un monument
toujours admiré et apprécié à sa valeur par les personnes de
goût. Cependant on a appelé lady Montague la Sévigné de l’Angleterre,
et cette louange n’est pas juste : l’Anglaise n’a pas la rapidité
du style de madame de Sévigné, et surtout sa sensibilité. Lady Montague
écrit avec une élégance charmante, mêlée d’un esprit ; de philosophie
et de liberté…. Madame de Sévigné sent plus qu’elle ne
pense ; d’autres, peut-être, écrivent ce qu’elles ne pensent pas…
Pour lady Montagne, elle écrit tout ce qu’elle pense…. Au reste,
pour être juste et parfaitement impartiale, il faut dire que madame
de Sévigné n’intéresserait peut-être pas beaucoup si elle était traduite ;
tandis que lady Montague semble avoir écrit pour toutes
les nations.

LA nuciiESSF. n’AimAK-ria.
(1) On a prétendu que jamais il ne pouvait exister de sentiment d’une tendre
affection entre une femme qui écrit et un homme de lettres. On accuse les
hommes à cet égard, et on prétend que l’affection peut être si la femme n’a
pas de succès ; mais si elle esl célèbre, la haine remplace même l’indifférence.
Je ne le crois pas , et ce n’est pas là mon sentiment : c’était celui de madame
de Staël.2 1Christine,
REINE DE SUÈDE.

C’est une grande tâclie à remplir que celle de tracer l’histoire
d’une femme que, jusqu’à présent, la majorité,de l’opinion a,
pour ainsi dire, décorée des noms de grande et d’illustre, et que
vous-même ne voyez que sous un jour tellement différent dans sa
lueur, qu’elle ne vous apparaît, au contraire, que comme une de
ces créatures insensées qui, toujours mécontentes du sort qui leur
fut départi, ne cessent de faire des reproches au ciel du lot qu’il
leur avait marqué, et avec lequel elles eussent été heureuses sans
doute , si elles avaient su prendre la conduite sage et raisonnable
de leur vie, au lieu de la vouloir changer, et donner à leur destinée
une autre direction j à leur existence une autre âme.

C’est ce que fit Christine…. La faute ne doit pas, au reste, lui
en être entièrement attribuée. L’éducation de ses premières années
décida peut-être du reste de sa vie ; et son père, voyant en
elle des lueurs d’une intelligence extraordinaire, voulut trouver
dans sa fille un grand homme ; et trompant la nature, il lui donna
une première éducation guerrière, qui ne produisit qu’un de ces
phénomènes bizarres dans leur apparition au milieu du monde,
qu’ils étonnent sans lui plaire, et dont ils sont plutôt repoussés
qu’accueillis.

Christine de Suède est née le i S décembre 1626. Sa mère était
Éléonore-MariedeRrandebourg ; et son père, l’un des plus grands
capitaines des temps modernes, était Gustave-Adolphe , celui que
ses bandes Arictorieuses avaient surnommé le Lion du Nord !… Il
mourut au milieu de ses triomphes (1) , jeune encore , et plein de
cette volonté, victorieuse de tout obstacle, qui lui aurait fait conquérir
l’Europe ; il laissait la couronne de Suède à une enfant, mais
avec l’espoir que cette enfant illustrerait le sceptre dont elle héritait.


Christine avait à peine deux ans, que son père, ayant remarqué
en elle une volonté forte, une humeur presque guerrière, la prit
avec lui, et la mena dans presque tous les camps et les forteresses
qu’il allait visiter. Un jour, il fut à Colmar (2). Au moment de tirer
le canon, le gouverneur craignit que la jeune princesse eût peur,
et le dit au roi son père. Gustave fut au moment de défendre qu’en
effet on tirât ; puis il dit en souriant :

— C’est Ja fille d’un soldat…. Tirez, monsieur le gouverneur, il
faut qu’elle s’accoutume à ce bruit ! Mais aussitôt que Christine
entendit l’explosion, elle se mita rire, frappa ses petites mains
l’une contre l’autre, et semblait demander que l’on continuât. Gustave-Adolphe
devait aimer une enfant cpii annonçait un tel courage,
et devait lui succéder…. Depuis ce moment, il conduisait
toujours Christine avec lui dans les camps, dans les reA'iies, partout
enfin où se trouvait un appareil militaire ; et comme il voyait
alors le plaisir briller clans les yeux de l’enfant :

— Soyez en paix, disait-il en souriant, je ATOUSmènerai quelque
jour en des lieux où vous aurez contentement.

Gustave-Adolphe est un homme que la postérité n’a pas jugé
aussi grand qu’il l’était en effet. On admire comment des essaims
d’hommes, venus jadis du Nord, conquirent l’Empire romain ; mais
qu’on examine ce que Gustave fit en une année contre des peuples
et des généraux bien autrement habiles et bien autrement policés
que ce qui se trouvait devant les Scythes elles Goths, et l’on sera
moins étonné !

Le héros mourut sur le champ de bataille, et ne put donner
(1) En i63a.(0.)  D’autres disent dans une ville de l’intérieur de la Suède. La version la
plus répandue, et le mot du roi, est que cette ville était Colmar. Cependant il
est reconnu aujourd’hui qu’il est mort à Lutzcn, où iJ est enterré.
lui-même à l’éducation de sa fille tous les soins qu’il lui promettait ;
mais ses instructions furent religieusement suivies, et Christine
fut éleA'ée d’une façon bizarre, qui ne devait produire qu’un
résultat peu satisfaisant pour elle-même. On rendit seulement sa
constitution physique aussi robuste que celle de l’homme le plus
fort. Elle mangeait peu, dormait encore moins, et en était venue
au point de ne redouter aucune fatigue. Souvent elle demeurait
deux jours sans boire, parce que l’eau lui faisait mal, et qu’on ne
voulait pas qu’elle bût de l’eau pure ; elle ne pouvait se résoudre
à boire du vin ou quelque liqueur fermentée que ce fût. Se mortifiant
par sa propre volonté, elle souffrait le froid, le chaud, la
faim et Ja soif avec une égale constance. En général, elle tâchait
de faire disparaître en elle tout ce qu’elle avait de son sexe, pour
prendre celui de l’homme. Elle ressentait pour les femmes une
aversion et un mépris portés à un degré d’autant plus singulier,
que rien , clans sa vie, n’avait dû lui inspirer de tels sentimens.

_— J’aime mieux les hommes que les femmes, disait-elle, non pas
parce qu’ils sont hommes, mais parce qu’ils ne sont pas femmes.
Le fameux Oxenstiern, serviteur de son jDère, et l’un des
hommes d’Etat les plus habiles et les plus intègres que le monde
politique ait vus, Gustave lui-même, le cardinal de Richelieu,
Olivaies, Cromwell, Mazarin, le grand Condé, et cette foule de
beaux génies que la littérature de tous les pays était alors en droit
de réclamer, pouvaient bien, en effet, lui donner le désir de partager
la gloire des hommes ; mais les femmes en avaient une aussi ;
et en repoussant les avantages de son sexe, Christine demeura toujours
femme, mais dépouillée de tout charme et de toute vertu,
tandis qu’il lui fut impossible de rien prendre à ces hommes, qui
ne Aoulurent reconnaître en elle qu’une femme cruelle et vindicative
, impétueuse , tyrannique, et susceptible de tous les excès
produits par une ambition d’autant plus effrénée, qu’elle voulait
la cacher. Christine convenait, au reste, elle-même, qu’elle était un
composé de défauts et de qualités. Peut-être faut-il attribuer à celte
singulière manière d’être la diversité des jugemens portés sur ellemême
par ses contemporains.

A l’époque où son père monta sur le trône de Suède, les rois
n’y étaient pas plus despotiques qu’en Danemarck aux seizième et
dix-septième siècles (1). Les quatre états, composés de mille gentilshommes
, de cent ecclésiastiques, de cent cinquante bourgeois,
et d’environ cent cinquante paysans, faisaient les lois du royaume ;
on ne connaissait, alors en Suède, non plus qu’en Danemarck (2) ,
les titres de ducs, comtes et marquis. Ce fut le roi Eric qui les
introduisit en Suède A-ers l’an i56i. Cet Eric n’était pourtant pas
absolu ; et il fut un nouvel exemple de l’infortune qui peut suivre
la volonté d’être despote, et l’incapacité de l’être. Il était fils de
Gustave Wasa, cet Éric ; et certes, le fils du restaurateur de la
Suède pouvait espérer de tenter une innovation avec succès. Mais
rarement il suit la médiocrité dans ses essais, parce qu’ils sont
toujours craintifs, et montrent la faiblesse de celui qui est inca(1) 
Au seizième siècle, le Danemarck n’entrait pour rien dans le système politique
de l’Europe, et depuis la déposition de Christiern II, rien n’attire l’attention
sur le Danemarck, alors composé seulement de ce royaume et de la
Norvège ; c’était une aristocratie présidée par un roi électif: cela ressemblait à
la Pologne. C’était, au reste, le gouvernement de presque tout le nord de
l’Europe. Ce fut dans l’année 1660 que les états assemblés déférèrent à Frédéric
III le droit héréditaire et le pouvoir absolu. Le Danemarck est peut-être le
seul pays de la terre où les rois aient reçu du peuple le pouvoir arbitraire
par un acte solennel.(2) Et même dans tout le Nord. A cette époque il n’y en avait qu’en Allemagne.

Christine, reine de suede. 81
pabIe…Éric fut accusé, déposé comme Christiern en Danemarck (i )  ;
il fut emprisonné, et la couronne donnée à son frère Jean , qui,
pour la posséder aA-ec plus de sûreté, fit empoisonner publiquement
son frère, et le fit promener dans toute la ville, après sa mort,
le visage découArert, afin qu’on ne pût douter de sa mort, et qu’un
faux Eric ne vînt pas un jour se leArer devant lui, et lui dire :
— Rends-moi ma couronne !…

Pour pénitence de ce fratricide, le roi Jean fut condamné à ne
faire qu’un repas dans la journée du mercredi. Ce fut le jésuite
Possevin qui la lui infligea au nom du pape Grégoire VIII. Sans
doute la pénitence est ridicule ; mais elle montre que le crime
doit toujours être expié, et qu’il n’est aucun sanctuaire, même
l’ombre d’un trône, qui puisse receler un meurtrier. Cette loi devrait:
être de tous les temps comme de tons les pays.

La douceur de cette pénitence avait eu pour but de gagner le
roi Jean à la cour de Rome, et de faire prendre la religion catholique
à la nation suédoise. Mais tous les efforts du jésuite Possevin
furent infructueux. Jean, qui ne A'oulait pas de la luthérienne,
tenta, sans être plus heureux, d’introduire la religion grecque.
A cette époque, la Suède était plongée dans une nuit profonde
d’ignorance. L’université d’Upsal existait bien, mais elle ne comptait
alors que trois ou quatre professeurs sans élèves…. Le peu de
connaissance des arts était à un tel point, que ce n’était que depuis
Gustave Wasa qu’on se servait de l’artillerie. Et lorsque, en 1693,
le roi Jean tomba malade, on ne put lui trouver un médecin, et il
mourut tout seul.

Cependant la Suède pouvait, à cette époque, devenir bien
puissante. Sigismond, fils du roi Jean, avait été élu roi de Pologne
cinq années avant la mort de son père ( 1587 ). Sigismond,
devenant roi de Pologne et de Suède, pouvait conquérir la Mosco\'ie
tout entière, qui n’était, à cette époque, ni gouvernée, ni
armée ; mais il ne fit rien que de s’emparer, quelques années après
son avènement, de la Finlande et de l’Estonie (1600)  ; et
comme il était catholique, et la Suède toujours luthérienne, il
fut déposé, par ses états, comme son oncle Eric (160/j) , et ils mirent
à sa place un antre de ses oncles j Charles IX, qui fut le père du
grand Gustave-Adolphe. Dans un royaume à demi sauvage, comme
l’était alors la Suède, on pense que de tels bouleversemens ne se
firent pas sans donner de violentes secousses au pays. Mais si
Charles IX ne fut pas reconnu au-dehors par les rois alliés de son
neveu, il régnait comme roi légitime en Suède ; car il était nommé
par la nation, et le reste lui importait peu. Il mourut en 161 1.
Gustave-Adolphe n’avait pas encore dix-huit ans , époque de la
majorité des rois de Suède et de Danemarck. H succéda à son
père sans le moindre obstacle ; et, de ce moment, la destinée
de la Suède changea, et pour toujours.

Cependant ses premières guerres furent malheureuses ; il ne put
jamais reprendre la Scanie sur les Danois, et fût contraint de se
retirer, et même de faire la paix aA'ec le Danemarck ( 1613). Mais,
brûlant de faire la guerre, aussitôt qu’il fut délivré des Danois il
fut chercher non seulement les Moscovites, mais il se jeta sur la
Livonie ; et poursuiArant son cousin Sigismond jusque chez lui, il
lui fit une terrible guerre. L’empereur Ferdinand II, allié de Sigismond,
voulut le soutenir ; et ce fut alors que le cardinal de Richelieu,
avec son habileté ordinaire, profitant de la position gênée
de la Suède, fit une alliance avec le Lion du Nord pour accabler Ja
maison d’Autriche, A. cette époque, la Suède avait un homme
digne de traiter avec le cardinal— mais plus A'ertueux, plus grand
que lui…. c’était Oxenstiern. Pour être libre de combattre en Allemagne
, Gustave fit une trêve avec la Pologne en gardant toutes ses
conquêtes, et vint ébranler le trône de Ferdinand IL… C’était la
politique de Richelieu qui appelait ainsi le Lion du Nord aussi près
de nous… mais cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ?… Gustave,
poursuivant sa course conquérante, rétablit l’électeur palatin
dans son palais, fit trembler Ferdinand II dans Vienne, el allait
peut-être dicter des lois à tout ce qui l’entourait, lorsque la mort
le frappa à la bataille de Lutzen , laissant la couronne de
Suède à une enfant de six ans , et de grands exemples à
suivre….( 1602 ).
(1) Christiern IL
Mais, après Ja mort de Gustave, la Suède ressentit Je contre-coup
de ce malheur. La perte de la bataille de Nordlingen ( 1654 ) lui fit
un double tort, en ce que cette défaite les mit dans la dépendance
de la France, qui, jusque-là, aA'ait été seulement l’alliée des Suédois,
tandis que Richelieu voyait bien qu’il devenait presque leur protecteur….
Oxenstiern vint rendre hommage, dans Compiègne, à
l’orgueilleux cardinal, qui devint, de ce moment, le chef des affaires
en Allemagne, tandis qu’Oxenstiern l’avait été jusque là….
Mais le chancelier suédois, pour être le plus habile homme d’Etat
de son temps, n’était pas homme de guerre ; pour tout maintenir,
il aurait fallu, encore quelques années, le bras de son vaillant
maître….

Pendant ce temps, Christine grandissait. On voit qu’elle était à
une grande et docte école ; son esprit, vif et pénétrant, devait en
profiter. A l’âge de quinze ans, elle étonnait ses ministres par la
clarté de ses pensées, la grandeur de ses vues et de ses plans pour
l’avenir de la Suède. Naturellement vive et passionnée comme une
jeune fille de l’Andalousie, plutôt que comme devait l’être une vierge
du Nord, elle ne formait que des projets gigantesques, dont elle
reportait toute la gloire à son père, dont la mémoire était un culte
pour elle…. Ardente dans tous ses vouloirs, elle poursuivait l’étude
des sciences abstraites avec l’assiduité d’un professeur… A peine putelle
avoir une A'olonté, même avant sa majorité, qu’elle fit venir
à sa cour les savans les plus distingués de l’Europe. Bochart, Grotius,
Descaries, et plusieurs autres talens illustres furent attirés
à Stockholm , et traités par elle avec une distinction qui blessait
souvent les nobles du royaume ; mais Christine avait un esprit
trop supérieur pour rece\Toïr même une influence de l’effet qu’elle
pouvait produire en agissant ainsi. Une des affaires les plus importantes
qui occupèrent Christine pendant son règne, fut, sans aucun
doute, la paix de Westphalie (1) , qui pacifia toute l’Allemagne.
Salvius, son chancelier particulier, et qui était son second plénipotentiaire
au congrès , contribua beaucoup à la conclusion de cet
acte important. Christine en fut reconnaissante, et, pour récompenser
les services de Salvius, elle l’éleva à la dignité de sénateur.
Cette dignité n’était conférée en Suède qu’au rang et à la naissance.


« Messieurs, dit la reine au sénat, lorsqu’il est question d’avoir
de sages et de bons avis, on ne demande pas les seize quartiers,
mais ce qu’il faut faire… 11 ne manque à Salvius que d’être noble…
on est toujours d’assez bonne maison quand on ne mérita jamais
aucun reproche…. Quant à moi, il me convient et m’importe

d’avoir des gens capables »

Lorsque Christine fut majeure, elle montra à l’Europe étonnée
que Gustave-Adolphe avait laissé l’esprit d’un grand roi sur la têle
de sa fille. Elle gouverna avec sagesse, et rien dans sa conduite
ne sembla faire présager la reine folle, la femme tigresse, qu’elîe
révéla ensuite au monde.

Lorsqu’elle eut vingt ans , les états du royaume lui demandèrent:
humblement de se choisir un mari…. En écoutant celui qui lui
portait la parole, elle parut agitée…. son front devint sombre, et
elle parut se contenir avec peine. Elle ne donna ce jour-là qu’une
réponse évasive ; mais, à quelque temps de là, les états ayant fait
une nouvelle tentative, elle s’emporta sans mesure, et demanda
pour quelle raison on prenait autant de licence envers elle.

L’orateur répondit que la Suède, qui la révérait déjà pour ellemême,
avait aussi une profonde adorai ion pour la race de Gustave
Wasa.

— C’est pour avoir des fils qui vous ressemblent, madame, et
qui soient descendans de Gustave-Adolphe, l’honneur de la
Suède !

— Eh ! monsieur, s’écria Christine, que savez-vous si je ne
mettrai pas au monde un Néron aussi bien qu’un Auguste:'…

Puis elle ajouta :

— Ne me forcez pas à me marier… Je bais le mariage…. J’aimerais
mieux vous désigner un prince qui prît la couronne à ma
place que d’être votre reine en perdant mon indépendance !…

Les états s’éloignèrent sans répondre ; mais le mécontentement
était visible. Christine le vit ; et, de ce moment, son parti fut arrêté.
(1) Signée au mois d’octobre 1648.8: christine,
Puffendorf prétend qu’elle fut obligée de se démettre de la couronne
: cela n’est pas ; d’ailleurs lui-même se dément quelques pages
plus loin ; car il dit qu’au premier mot qu’elle prononça dans le
sénat, pour lui annoncer sa résolution d’abdiquer, les sénateurs,
tout en larmes, se mirent à ses genoux pour la supplier de
demeurer sur le trône, et de ne pas abandonner la Suède. Mais
Christine n’en fut pas moins ferme dans le mépris où elle tenait sa
couronne, et persista dans son dessein. Elle fit convoquer les états
du royaume, et là, elle déposa solennellement sceptre et couronne,
et abdiqua en faveur de Charles, duc de Deux-Ponts, son cousin…
Il était le prince le plus convenable pour la nation suédoise, alors
toute belliqueuse, et ne respirant que la guerre. Charles de DeuxPonts,
couronné sous le nom de Charles X, marcha tout aussitôt
sur Ja Pologne, et la conquit en peu de jours ; mais aussi la reperdit
de même. Repoussé de la Pologne, il fit une retraite unique sans
doute dans l’histoire : il marcha d’île en île sur la mer glacée jusqu’à
Copenhague. Cet événement, prodigieusement étonnant,
produisit à son tour un effet également surprenant : il fit conclure
une paix qui rendit à la Suède la province de Scanie , qu’elle avait
perdue depuis trois siècles….

En abdiquant (i) , Christine avait stipulé ses intérêts de manière
à pouvoir vivre honorablement partout, si tel eût été son désir.
Mais ce qu’elle voulait, c’était une liberté totale, une délivrance
de la moindre entrave. Voltaire prétend que si elle eût été
reine en Italie, elle n’aurait pas abdiqué ; moi, je ne le crois pas…
Je ne dirai plus qu’un mot sur la Suède. Le fils de Charles X,
Charles XI, fut le premier roi absolu ; et son petit-fils, Charles XII,
fut le dernier. Ce n’est qu’après la mort de Charles XII que la
Suède, toujours guerrière, s’est enfin adonnée au commerce. La
Suède a eu une compagnie des Indes, et ses vaisseaux ont porté
leurs productions jusqu’en Chine et au Mogol.

Peu de jours après cette grande action , car enfin il y a toujours
° de la grandeur à déposer une couronne, Christine quitta Ja Suède ;
mais elle ne conserva pas long-temps cette attitude vraiment
grande que lui donnait son action : elle ne voulait plus quitter la
Suède, et fit demander à son cousin la permission de demeurer
dans le royaume. Charles refusa, et il fit bien. De pareilles actions
ne sont pas jeux d’enfans ; et ce n’est pas un jouet qu’un sceptre ,
bien que les rois ne le considèrent que de cette manière. Christine
fit alors frapper une médaille, dont la légende portait que le Parnasse
et les arts valaient bien plus qu’un trône.

Aussitôt qu’elle fut libre elle adopta un costume qui pouvait
passer pour celui d’un homme, mais d’un homme fou (.2). C’est dans
cet habillement qu’elle traversa le Danemarck et une grande partie
de l’Allemagne, pour se rendre à Rruxelles. Là il lui vint en tête
que, si elle voulait aller en Italie, elle y serait assez mal vue comme
protestante ; il lui fallait donc changer de religion. Ce ne fut pas
l’affaire d’un jour, mais de quelques heures. Elle devint catholique,
puis partit à l’instant pour Inspruck. Ce fut dans cette ville qu’elle
abjura authentiquement le luthéranisme. Le même soir elle fut
au spectacle. Les prolestans, qui ne croyaient pas à la vérité de sa
conversion, dirent en se raillant d’elle :

— Les calholiques Jui devaient, en conscience, donner Je soir
la comédie, puisqu’elle 3a leur avait donnée le malin.

Mais Christine riait de toutes ces choses. On lui fit voir, un jour,
un manuscrit dans lequel on parlait en grande dérision de sa conversion…
Elle le lut, puis elle écrivit, en marge, en italien:
Lo sa non lo scrive. Chi lo scrive non lo sa.
Ce fut après cette première action, qui attira de nouveau l’attention
sur elle, qu’elle vint en France. Nous étions alors dans la
première lumière de cette brillante gloire que jeta le règne de
Louis XIV ; Mazarin vWait encore. Le roi était jeune et parfaitement
beau. Monsieur était un joli prince , et Paris, alors ramené au calme
(1 ) Les auteurs ne sont pas d’accord suivie jour de l’abdication ; les uns disent
le 16 juin 1654 , les autres le ai mai iG54 , et une troisième version dit au mois
d’avril, mais toujours même année.(•>.) Elle portait une jupe courte avec une sorte de veste de chasse  ; ses cheveux
étaient bouclés comme ceux des hommes de cette époque, et derrière sa
têle elle portait" un rond de cheveux postiches nattés fort serré, et ressemblant
à un nid d’hirondelles. Son chapeau était en feutre avec une ou deux mauvaises
plumes ; elle le tenait presque toujours à la main.
depuis la pacification de la Fronde, offrait un séjour magique à
tout étranger venant du Nord, et surtout à une reine des Goths,
qui comprenait bien la civilisation, mais qui ne la connaissait pas.

Le roi ( ou plutôt le cardinal de Mazarin, qui était plus roi que
Louis XIV ) lui envoya le duc de Guise, pour la recevoir à son
entrée dans son royaume et pour la complimenter. Le duc de
Guise écrivit alors une lettre qui fut lue par la reine et parie roi,
et qui fut connue de toute la cour ; elle est dans les Mémoires de
madame de BlotteAÛlle, faArorite d’Anne d’Autriche. La voici telle
qu’elle s’y trouve :

« Je veux, clans le temps que je m’ennuie cruellement, vous di »
vertir en vous envoyant le portrait de la reine que j’accompagne.
 » Elle n’est pas grande, mais elle a la taille fournie et la croupe
« large ; le bras beau ; la main blanche et bien faite, mais plus
 » d’homme que de femme ; une épaule haute dont elle cache si bien
 » le défaut par la hizarrerie de son habit, sa démarche et ses ac »
tions, qu’on en pourrait faire des gageures ; le visage est grand
« sans être défectueux ; tous les traits sont de même, et fort mar« qués ;
le nez aquilin ; la bouche assez grande, mais pas désagréa »ble ;
les dents passables (1)  ; les yeux sont beaux et pleins de
s feu ; son teint, nonobstant quelques marques de petite-vérole,
 » est assez vif et assez beau ; le tour du visage assez raisonnable,
« accompagné d’une coiffure fort bizarre : c’est une perruque
 » d’homme fort grosse et fort relevée sur le front, fort épaisse sur
 » les côtés, qui, en bas, a des pointes fort claires ; le dessus de la
 » tête est un tissu de cheveux, et le derrière a quelque chose de la
 » coiffure d’une femme. Quelquefois elle porte un chapeau ; son
 » corps, lacé par derrière de biais, est quasi fait comme nos pour »
points, sa chemise sortant tout autour au-dessus de sa jupe,
 » qu’elle porte assez mal attachée, et pas trop droite. Elle est toujours
fort poudrée avec force pommade, et ne met quasi jamais

* de gants ; elle est chaussée comme un homme, dont elle a Je ton
 » de Aroix et quasi toutes les actions ; elle affecte fort de faire l’Ama« 
zone ; elle a pour le moins autant de gloire et de fierté qu’en poux
vait avoir le grand Gustave son père. Elle est fort civile et fort
« caressante, parle huit langues, et principalement la française
comme si elle était née à Paris ; elle en sait plus que toute notre
Académie jointe à la Sorbonne, se connaît admirablement en
peinture, comme en toutes les autres choses ; sait mieux les in »
trigues de notre cour cpie moi ; enfin c’est une personne tout-à-fait
« extraordinaire. Je l’accompagnerai à la cour par le chemin de
 ;J Paris, ainsi vous en pourrez juger vous-même. Je crois n’avoir rien
 » oublié de sa peinture, hormis qu’elle porte quelquefois une épée
 » avec un collet de buflle, et que sa perruque est noire, et qu’elle

• n’a sur sa gorge qu’une écharpe de même. »

— Ou a beaucoup parlé, lors de son abdication, d’un homme
qu’elle aimait avec passion : c’est Pimentel. Il était Espagnol, d’une
haute naissance, et de l’humeur la plus aventureuse. Madame de
Sévigné en parle avec des détails qui le peignent du moins ainsi.
La reine de Suède, auprès de qui le roi d’Espagne l’avait envoyé
comme ambassadeur, le distingua assez fortement pour que son
nom soit pour toujours attaché au sien. Elle le chargea même plus
tard de plusieurs missions dangereuses qui exposèrent sa vie. C’était
un homme étrange que ce Pimentel, et qui devait en effet être
aimé d’une femme comme Christine.

En attendant qu’on lui préparât une entrée digne de la fille
de Gustave-Adolphe (car je crois que, pour elle, Mazarin, qui
se connaissait en hommes, l’aA'ait jugée à sa véritable valeur) , elle
fut loger à Fontainebleau, et se mit à parcourir tous les environs
de Paris et à visiter les plus belles maisons de campagne.
Ce fut alors que Mademoiselle, la grande Mademoiselle, qui était
toujours exilée pour son coup de canon de Saint-Antoine, la vit,
et nous en fait un si admirable portrait dans ses Mémoires… Mademoiselle
qui, ainsi que chacun le sait, mettait une extrême importance
à des vétilles d’étiquette, n’y manqua pas en cette occasion.
Elle envoya un gentilhomme à Fontainebleau à la reine de Suède,
et voulut savoir comment on la traiterait..
(1) Mademoiselle dit, dans ses Mémoires, qu’elle les avait/ont belles. Cela
montre l’accord qu’il y a entre deux personnes écrivant Je même jour sur la
même chose.Reine de sltede. 85
—Mon Dieu ! dit Christine, tout comme elle le voudra ! Quoique
l’on doive beaucoup à sa qualité, il n’est pas d’honneurs que je ne
veuille rendre à sa personne….

De l’esprit dont était la reine de Suède 3 ce qu’elle savait de
Mademoiselle, pour l’affaire d’Orléans, lui aA'ait touché le coeur ;
elle la croyait une Bradamante pour le moins. Le fait est que toutes
deux étaient à moitié folles ; la seule différence, c’est que la princesse
gothe était méchante comme une hyène, et que la princesse des
Gaules était bonne fille. Toutes deux avaient le même point de
folie : où pourtant elles différaient encore, Christine avait la manie
des amans, Mademoiselle celle des maris….

Mademoiselle demanda une chaise à bras, tandis que sa qualité,
devant une tête couronnée, ne demandait qu’un pliant. Christine
n’en fit que rire, et l’accorda : ce n’était pas dans ces choses qu’elle
n’était pas grande ; elle demanda seulement :

— Voudra-t-elle passer deArant moi ?car de l’humeur qu’on me l’a
dépeinte, si elle se trouvait à la porte en même temps que moi,
elle ne se retirerait pas….

On lui dit que Mademoiselle n’avait garde de le prétendre. —Je
devais, dit elle-même la princesse, faire les hojineurs de la France

Le fait est qu’elle n’en avait pas le droit.

Ce fut à Essonne que les deux princesses se rencontrèrent. Le
détail de cette entrevue est trop bien rapporté dans les Mémoires
de Mademoiselle, pour que je remplace sa narration par la mienne.
J’aime mieux la laisser parler elle-même.

« J’étais à Petit-Bourg , maison de l’abbé de La Rivière ( de »

puis évêque de Langres) , lorsqu’on m’apporta la réponse de la
> reine. Petit-Bourg n’est qu’à une lieue d’Essonne ; je m’habillai,
/> et m’y en allai tout aussitôt. J’avais avec moi mesdames de Bé..
thune, de Bouthilliers, de Frontenac, mesdemoiselles de Vandy
 » et de Ségur, scieur du comte d’Escars ; la comtesse de Fiesque,
 » qui était allée à Paris, n’était pas de retour, ce qui était assez mal
n à elle. Comme j’arrivai, MM. de Guise, Comminges, qui étaient
« là de la part de la reine, et tous les officiers du roi qui étaient à
 » la servir, vinrent au-devant de moi. La reiiie de Suède était dans
 » une belle chambre à l’italienne, qui est chez Anselin : elle y allait
 » voir un ballet ; ainsi elle était entourée d’un nombre infini de gens.
 » Il y avait des bancs à l’entour de sa place, de sorte qu’elle ne
 » put faire que deux pas pour venir au-devant de moi. J’avais tant
 » ouï parler de la manière bizarre de son habillement, que je me
 » mourais de peur de rire en la voyant. Comme on cria gare, et
 » que l’on me fit place, je l’aperçus ; elle me surprit, et ce ne fut
 » pas de manière à me faire rire. Elle avait une jupe grise avec de la
 » dentelle d’or et d’argent, un justaucorps de camelot couleur de
 » feu , avec de la dentelle comme celle de la jupe ; au cou, un mou »
choir de point de Gênes noué avec un ruban couleur de feu ; une
 » perruque blonde, et derrière, un rond comme les femmes en
 » portent, et un chapeau, avec des plumes noires, qu’elle tenait
 » à la main. Elle est blanche, a les yeux bleus ; dans des momens ,
 » elle les a doux, et dans d’autres, fort rudes ; la bouche assez
•> agréable, quoique grande ; les dents belles, le nez grand et aqui »
lin ; elle est fort petite ; son justaucorps cache sa mauvaise
 » taille. A tout prendre, elle me parut un joli petit garçon… Elle
« m’embrassa, et me dit : —J’ai la plus grande joie du monde d’avoir
l’honneur de vous voir, et je l’ai souhaité avec passion…. Elle
 » me donna la main pour passer sur le banc, et me dit:—Vous avez
>- assez de dispositions pour sauter (i).-- Je me mis dans la chaise à
 » bras. Il y avait une porte par où l’on voyait un enfoncement pour

 » voir un ballet. Elle me dit :
 » — Je vous ai attendue.
« Je me Aroulais excuser de voir ce ballet, parce que je portais le

 » deuil de ma soeur de Chartres, qui était morte il n’y avait que

 » quinze jours : elle me pria de demeurer, ce que je fis. Le ballet

 » fut fort joli.
 » Je m’amusai à causer avec les gens qui étaient autour de moi,

 » Comminges, Servien, le maréchal d’Albret. La reine me dit en

 » parlant de mon père :

 » — Il est le seul en France qui ne m’ait pas fait visite. Elle me fit

 » ensuite plusieurs questions et des cajoleries infinies.

(i) La reine faisait allusion à l’entrée de Mademoiselle à Orléans. [
i. » La comtesse de Fiesque arriva avec madame de Monglats. Je
 » les présentai à la reine de Suède. Elle me dit : — La comtesse
* de Fiesque n’est pas belle, pour avoir fait tant de bruit ! Le che »
A'alier de Grammont est-il toujours amoureux d’elle ? Quand je
 » lui présentai M. de Béthune, elle lui parla de ses manuscrits ;
 » on x'oyait qu’elle était bien aise de montrer qu’elle connais »
sait bien la France…. Après le ballet, nous fûmes à la comé »
die. Là, elle me surprit pour louer les endroits qui lui plaisaient.
 » Elle jurait Dieu, se couchait dans sa chaise, jetait les jambes
 » d’un côté et de l’autre, les passait sur les bras de sa chaise ; enfin
« elle faisait des postures que je n’ai jamais vu faire qu’à Jodelet
 » et à Grivelin…. Elle répétait les vers qui lui plaisaient ; elle parla
 » sur beaucoup de matières. Ce qu’elle dit, elle le dit agréable »
ment. Il lui prenait des rêveries profondes ; elle faisait de grands
 » soupirs ; puis, tout-à-coup, elle revenait comme une personne
 » qui s’éveille en sursaut. Elle est tout-à-fait extraordinaire. Après
 » la comédie, on apporta une collation de confitures et de fruits ;
 » ensuite on alla voir un feu d’artifice sur la rivière : elle me tenait
 » la main. A ce feu, où il y eut des fusées qui vinrent très près de
 » nous, j’eus peur. Elle se moqua de moi, et me dit : — Comment !
 » une demoiselle qui a été aux occasions, et qui a fait de si belles
 » actions, a peur !…

 » …. Elle parla bas à mademoiselle de Guise qui lui dit : — Il
 » faut le dire à Mademoiselle.

 » La reine disait que la plus grande envie qu’elle eût en ce
 » monde était de se trouver à une Jjataille, et qu’elle aurait ce
« contentement avant de mourir ; qu’elle portait une grande envie
au prince de Condé de tout ce qu’il avait fait. Elle me dit :
 » — C’est votre bon ami.

 » Je lui répondis : — Oui, madame, et mon parent très proche.
 » —C’est le plus grand homme du monde, dit-elle, on ne saurait
 » lui ôter cela.

 » Quand le feu fut fini, elle me dit : — Passons plus loin, je A^eux
 » vous entretenir. Elle me mena dans une petite galerie qui est
 » tout proche, et ferma la porte— »

Ici Mademoiselle raconte toute une conversation qu’elle aurait
eue avec Christine, dans laquelle la reine se serait fort tourmentée
de ses discussions éternelles avec son père, et de ses procès ; ce
que j’ai grand’peine à croire…. « Puis elle ajouta, dit toujours
 » Mademoiselle: — Il faut que vous soyez reine de France ; car
 » vous êtes la plus belle, la plus aimable, la plus grande princesse
« de l’Europe !… ) ' en parlerai à M. le cardinal… On vint lui dire
 que/a viande (i ) était servie. Je pris congé d’elle, et m’en retournai
 » à Petit-Bourg…. Le lendemain , j’envoyai savoir de ses nouvelles.
• Elle me manda qu’elle me viendrait voir. Comme elle allait de
o l’autre côté de Feau, et qu’elle eut retourné pour passer sur le
 » pont de Corbeil, elle m’envoya faire des excuses, et me manda
 » que les gens du roi l’avaient empêchée de me venir A'oir (2) ,
« dont elle était fort fâchée. »

J’ai rapporté ce portrait de Christine fait par Mademoiselle,
parce qu’étant fait par un témoin oculaire, il est plus certain et
plus authentique, et porte ensuite une couleur locale. Quelque
temps après cette entrevue, la reine fit son entrée à Paris. Cette
entrée fut très magnifique, et en tout semblable à celle de l’empereur
Charles-Quint. La relation très détaillée de cette cérémonie
se trouve dans la Gazette de France : ce fut le 8 septembre 1656.
Toute la bourgeoisie de Paris formait la haie sur son passage depuis
Conflans, où elle avait couché, jusqu’au Louvre, où elle
devait loger. Elle demeura sept heures à traverser Paris, depuis
deux heures jusqu’à neuf. Elle occupa au Louvre la propre chambre
du roi, où était la belle tapisserie de Scipion et un lit de satin
blanc brodé en or (3) , que le cardinal de Richelieu avait légué au
roi Louis XIII en mourant. Aussitôt après son arrivée elle demanda
à boire ; ce fut le prince de Conti qui lui donna la serviette, qu’elle
prit après quelques complimens. Les Parisiens furent étrangement
surpris de voir cette reine refuser un carrosse pour entrer
à cheval dans la première capitale de l’Europe, et sans

(1) Terme du temps.

(a) Mademoiselle était exilée.

(3) Mémoires de madame de Mottevillc.
2284 christine
être accompagnée d’une seule femme !… Quant à son costume,
on voit, d’après Ja relation de la Gazette de France, qu’elle
avait le même que celui que Mademoiselle remarqua le jour où
elle la vit à Essonne. Pendant qu’elle fut à Paris, elle visita
tous les établissemens curieux, toutes les bibliothèques ; alla
voir tous les savans, les accueillit avec une grâce parfaite, et
fut pendant quelques jours vraiment la fille de Gustave-Adolphe
et l’élève d’Oxenstiern. Elle demanda où était Ninon de l’Enclos
 ; elle habitait une petite campagne près de Paris ; Christine
fut l’y trouver, et, chose étrange, elle ne fit pas de visite à Mademoiselle….
Elle fut communier à Notre-Dame, et n’édifia personne
par sa dévotion, quoiqu’elle fût une nouvelle convertie ;
elle causa tout le temps de la messe avec des évêques, et fut toujours
debout. L’évêque d’Amiens, qui la confessa, racontait à
tout le monde que l’abbé Le Camus, aumônier du roi, et qu’on
avait mis de service auprès d’elle, lui ayant demandé :

— Quel ecclésiastique Votre Majesté désire-t-eîle pour la confesser
 ?…

Elle lui répondit : — Celui que vous voudrez…. un évêque. Choisissez-m’en
un.

L’abbé Le Camus alla chercher M. d’Amiens ; il était dans l’oratoire
de la reine lorsqu’elle y entra, avec son bonnet carré et son
rocliet. En entrant, elle se mit à genoux, et le regarda tout le temps
de Ja confession entre les deux yeux. Du reste, l’évêque d’Amiens
dit qu’elle se confessa très bien, et qu’il fut plus édifié de ses sentimens
que de sa mine.

Après avoir parcouru Paris, et visité toutes ses curiosités,
elle s’en fut à Compiègne pour y voir la famille royale : elle
coucha à Chantilly, où le cardinal Mazarin fut la visiter. C’était là
la véritable politesse, car il était vraiment le roi de France. Quelques
instans après sa venue, deux jeunes gens arrivèrent au grand
galop de leurs chevaux: ils étaient mis fort simplement, et n’avaient
aucun ordre. Le cardinal dit à la reine :

— Madame, j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté deux
gentilshommes de qualité.

Tous deux fléchirent le genou, et lui baisèrent la robe. Elle
les releva, les embrassa tous deux en disant en riant :

— Ils sont de bonne maison (i).
C’étaient le roi et Monsieur.

Christine entretint long-temps les deux princes : elle trouvait
le roi fort beau ; et, en effet, Louis XIV, à cette époque, était un
des plus beaux hommes de sa cour. Elle appelait le roi , mon frère,
et donna le même nom à Monsieur. Les deux princes, après avoir
fait leur visite, repartirent à cheval pour Compiègne, et voyagèrent
toute la nuit au galop. Le lendemain, ils revinrent avec la reine
à la maison du maréchal Lamothe-Houdancourt, nommée le Fayet,
pour y recevoir la reine de Suède.

Cette cour de France, si brillante et si courtoise, adoucit pourtant
son humeur : elle s’y plaisait même beaucoup. Mais comme
elle était loin d’y plaire de même, on lui fit dire, quoique très
poliment, qu’il y avait assez de temps qu’elle y faisait séjour. Il
semble cpie l’on prévît la sanglante catastrophe qu’elle devait faire
représenter clans les murs hospitaliers de Fontainebleau.

Je crois que le principal motif de son départ fut sa conduite
avec le roi et mademoiselle de Mancini. Elle était toujours au milieu
d’eux, leur parlant en confidence, et disant au roi :

— Si j’étais à votre place, étant le maître comme vous l’êtes,
j’épouserais sur l’heure une personne que j’aimerais.

Anne d’Autriche aura su ces discours, ainsi que le cardinal, qui,
bien qu’il fût oncle de mademoiselle de Mancini, était, comme on
le sait, opposé au mariage ; et je pense que cette raison fut plus
cpie suffisante, en y joignant les juremens et les postures bizarres,
pour prier Christine d’aller poser ses tentes ailleurs. La cour
est un pays où l’on prend en dépîaisance, quelle que soit leur
qualité, les gens qui entrent en matière sans en être priés.

Elle avait d’abord paru fort aimable, et chacun en disait du bien.
Elle savait tout: ce qui pouvait intéresser, et avait l’art de le dire
( i) Tous les détails rapportés dans celte biographie sont pris dans les mémoires
et les journaux du temps.
à propos. Elle connaissait, non seulement la maison dé la peiv
sonne à qui elle parlait, mais elle n’en ignorait aucune particularité
flatteuse ; elle savait aussi toutes les aventures, les galanteries.
Elle connaissait les goûts de tous, soit pour la musique ou la peinture.
Elle nomma au marquis de Sourdis tous les tableaux de prix
de son cabinet ; elle savait également que le duc de Liancourt en
avait de fort beaux… Elle demanda à voir une belle agate onix
qu’elle prétendait être à la Sainte-Chapelle, et qui, enfin, se trouva
à Saint-Denis… C’était une étrange femme !…

Elle connaissait si parfaitement la cour de France, que, lorsque
M. de Comminges, capitaine des gardes de la reine-mère, lui fut
présenté, elle lui demanda si le bonhomme Guitaud, son oncle, se
mettait toujours en colère : et il était vrai qu’il était d’une extrême
violence.

—On vous a dit de moi beaucoup de bien et beaucoup de mal,
dit-elle au cardinal ; Arous verrez que je ne mérite ni l’un ni l’autre.

Et cela n’était pas vrai, du moins pour le mal, car elle fit voir
à la France le modèle d’une femme hideuse dans sa barbarie ; car
elle se montra sanglante sous des roses, et faisant succéder une
sentence de mort à une parole d’amour.

Christine résolut alors de retourner en Italie, et elle se mit en
route. Mais il me faut rapporter ici son entrevue d’adieu avec Mademoiselle ;
c’est un tableau de genre, qui serait digne d’être colorié
par un habile peintre, qui consacrerait son pinceau à faire
revivre cette scène sur la toile.

« .,.. J’étais à Paris, dit Mademoiselle, lorsque j’appris qu’elle
 » partait de Compiègne. Je croyais qu’elle passerait à Pons, et
 » prendrait la route de Bourgogne, ce qu’elle ne fit pas…. J’en »
voyai un gentilhomme à Melun pour la complimenter. Il revint
y> me dire combien elle était fâchée, désespérée de ne me pas voir…
 » Quand je sus qu’elle coucherait à Montargis, la fantaisie me prit
 » de la \'oir encore une fois. J’envoyai des relais, et j’arrivai à
 » Montargis à dix heures du soir. Je n’avais avec moi que madame
« de Thianges (i) et madame de Frontenac (2).

 »… A mon arrivée, je descendis chez la reine de Suède. On me
 » dit en italien qu’elle était couchée ; je fis semblant de ne pas entendre
 » l’italien, et je dis que l’on prévînt la reine que c’était moi. Enfin,
 » après l’avoir répété plusieurs fois, on vint me dire de monter seule ;
r je la trouvai couchée dans un lit où mes femmes couchaient toutes
 » les fois que je passais à Montargis ; il y avait une seule chandelle
« sur une table ; et pour bonnet de nuit, la reine avait une serviette
 » autour de la tête, et pas un cheveu qui parût. Elle s’était fait raser
« il n’y avait pas long-temps… Elle avait une chemise fermée sans
 » collet, avec un gros noeud couleur de feu. Ses draps ne venaient
 » qu’à la moitié de son lit, avec une vilaine couverture Arerte… Elle
 » ne me parut pas du tout jolie en cet état. Elle me salua, me dit
i qu’elle était fâchée que je me fusse levée si matin , et me demanda
n qui jVvais amené avec moi ; je lui nommai mesdames de Thianges
 » etde Frontenac… Elle les fit monter, parla quelque peu avec elles
 » et avec moi, puis je m’en allai… Si elle eût été plus civile, elle me
v serait venue voir le lendemain avant que de partir : mais ce serait
« trop demander à une reine des Goths.

 » Le lendemain je fus lui dire adieu, et je la trouvai jolie ; elle
« était bien habillée avec un justaucorps neuf bien brodé, et de
i belle humeur ; elle proposa à madame de Thianges de s’en aller à
« Rome avec elle, disant que c’était une sottise de s’amuser à son
mari, que le meilleur ne valait rien… Elle pesta fort contre le
mariage, et me conseilla de ne jamais me marier… Elle trouvait
abominable d’avoir des enfans… Elle se mit ensuite à parler des
 » dévotions de Rome d’une façon assez libertine… On la pressa de
 » partir, parce qu’elle avait une longue route à faire… Je la vis
 » monter en carrosse avec Sentinelli, vs AUTRE (3) , et un gentil« homme
qui était au roi, nommé Leiflein ;rien n’est si bizarre que
 »de voir une reine sans une femme. »

Dans ce voyage elle fut haranguée par le consul de je ne me
(1) Soeur de madame de Montespan , et l’une des pi us spirituelles femmes du
temps.(•_>.) C’était elle que Monsieur appelait le maréchal-dc-camp de sa fille.
(3) Monaldeschi. — C’était alors Sentinelli qui élait en faveur.Reine de suede. 85
rappelle plus quelle ville de France. Cet homme était protestant ;
son discours était bien ; la reine le lui témoigna.

—Mais monsieur, lui dit-elle, Arous n’avez parlé ni de mon abdication
ni de ma conversion.

— Madame, lui répondit le consul, j’ai voulu faire votre éloge,
et non pas votre histoire.

Christine sourit, et ne fut pas fâchée de la franchise de la réponse.
On sait, au reste, qu’elle se fit catholique pour avoir plus
de liberté en Italie ; et c’est bien la même femme qui avait pris pour
devise : FATA. VIAM IJVA'EIYIENT, « Les destins dirigeront ma route !… »
Le fait est qu’elle n’était d’aucune religion. Les jésuites de Louvain
lui promettant une place auprès de sainte Rrigitte de Suède, elle
leva les épaules, et répondit : —J’aime mieux une place parmi les
sages. Un fait certain, c’est qu’en passant à Vienne en Dauphine,
elle reçut très mal le savant Boissac, qui lui fit un discours sur les
jugemens de Dieu. Elle fut à Rome ; mais elle s’y déplut bientôt.
Son esprit était sur une trop grande échelle pour comprendre
les petitesses du clergé romain.

— Je le crois vraiment bien, disait-elle àBurnett, que l’Eglise
est dirigée par le Saint-Esprit !…. Depuis que je suis à Rome, j’ai
vu quatre papes, dont pas un n’avait le sens commun….

Christine avait, sur toute chose, le goût des beaux-arts, ou,
pour parler plus juste, le sentiment des arts. Elle fit, en Italie,
des collections de médailles, de statues : elle s’occupait de chimie,
de physique, de tout ce qui était un élément pour son esprit actif
et novateur. En 1667, elle revint en France. La cour l’y revit
avec peine. Elle logea de nouveau à Fontainebleau ; et ce fut alors
que cette femme extraordinaire et barbare donna le spectacle de
l’effroyable assassinat de Monaldeschi. La cause de ce meurtre,
car on ne peut lui donner un autre nom, a été mise en doute par
beaucoup de personnes. Un fait positif, c’est que les Mémoires de
Mademoiselle, et de madame de Motteville, connus par leur vérité
, ne disaient pas un mot du motif du meurtre , tout en en parlant
avec détail. Je crois cependant difficile qu’une autre raison
qu’une jalousie passionnée ait pu entraîner une femme à commettre
ce crime. On sait que Monaldeschi n’eut d’abord que des soupçons ;
et que lorsqu’il fut mandé près de la reine, il était même
dans la ville de Fontainebleau, ne se doutant alors de rien. Ce ne
fut qu’au dernier moment qu’on lui dit de se confesser au père
Mantuani, que la reine avait envoyé chercher aux pères Mathurins
pour l’exhorter à la mort. Le malheureux religieux se jeta aux
pieds de la reine, lui remontra qu’elle n’avait aucun droit sur la
vie de Monaldeschi—

— Je suis toujours reine, dit Christine en interrompant le
moine… la vie de cet homme est mon bien… j’en puis disposer, et
je le fais… il faut qu’il meure… allez l’y préparer… Voilà tout ce
que vous avez à faire ici…

Monaldeschi attendait son arrêt dans Ja galerie des Cerfs de
Fontainebleau… En écoutant le moine, qui lui dit que tout était
fini pour lui en ce monde, il rugit de fureur… Sentinelli (1) et deux
autres hommes se jetèrent sur lui pour le frapper, mais ils le trouvèrent
couvert d’une cotte de mailles… Depuis long-temps le malheureux
craignait la mort… mais non de la main de Christine…

Il s’élança aux fenêtres… elles étaient fermées ! Il se rua sur ses

adversaires avec sa dague… mais que pouvait-il, l’infortuné , contre
trois hommes dont l’un était son ennemi personnel ?… Il tomba
enfin , après aA^oir été percé de coups et avoir inondé de son sang
la galerie tout entière… On a rapporté, comme un fait positif, que
Ja reine de Suède, trouvant que l’exécution était bien longue,
vint F.LXE-MÊME pour donner du coeur aux meurtriers !…

Lorsque le malheureux fut mort, on le mit dans un carrosse
sans armoiries, puis on le porta à la paroisse, où il fut enterré
solitairement et sans que personne assistât, même de la maison de
la reine, à son service.
(1) Il était frère du Sentinelli qui avait été favori de Christine. Mais ce n’est
pas lui ; il ne fautifs les confondre.—Monaldeschi, réduit au désespoir, le supplia
d’aller auprès de la reine pour lui demander sa grâce… Sentinelli, sûr d’un
refus, se rendit auprès de la reine. —Je ne puis le tuer, dit-il, il ne veut pas
se confesser.—Vraiment !., dit-elle ; eh bien ! il faut Je blesser, en voyant couler
son sang il se confessera !..
La cour de France fut très irritée de cette conduite d’une reine
étrangère sur le sol français… Christine prétendit que ce qu’elle
pouvait en Suède, elle lepouA'ait en France. A cela on pouvait lui
répondre, qu’en Suède, comme partout, Monaldeschi aurait eu
des juges, et qu’à Stockholm, comme à Fontainebleau, il ne devait
pas être assassiné. Croirait-on qu’après cette sanglante tragédie,
Christine sollicita la permission de venir à Paris !… On la lui refusa
long-temps ; mais enfin, A'aincu par ses importunités, le cardinal
la lui donna. Elle vint au Loma-e, où elle arriva le ^4 février i658.
On la logea dans l’appartement du cardinal, pour lui montrer qu’il
fallait qu’elle demeurât peu de temps. Mais rien ne la détourna de
son projet d’amusement pour le carnaval, sans que l’ombre sanglante
de Monaldeschi se dressât devant elle pour l’arrêter dans sa
course de plaisirs. Elle courait dans les bals masqués, aux spectacles,
avec les hommes qui lui plaisaient, et dans les premiers carrosses
qu’elle rencontrait. Anne d’Autriche, ainsi que le roi et le
cardinal, avaient d’elle une sorte d’horreur, et Paris lui témoigna
un mépris qui aurait dû être un châtiment ; mais une telle âme
n’en reçoit que de Dieu !… Il faut que ce soit ses décrets qui frappent
la coupable. Enfin, elle partit dans les premiers jours de carême,
ayant reçu quelque argent de Louis XIV, et quitta la France,
où elle ne laissa aucun regret. Elle voulut passer en Angleterre,
mais Cromwell ne Aroulut pas non plus d’une femme qui avait
abdiqué, et qui était plus tyran depuis qu’elle ne portait plus de
couronne, que lorsqu’elle était sur le trône. Ce fut alors que, pour
la troisième fois, elle s’en fut à Rome. C’était Alexandre VII qtii
occupait le saint-Siège ; il avait de la fermeté, et prévint d’abord
qu’il ne souffrirait chez lui aucun acte comme celui de Fontainebleau.
Christine fut bientôt blessée de cette sorte de tutelle, et
en 1666, le roi Charles X étant mort, elle pensa à retourner en
Suède ; mais les états n’étant pas d’avis de lui rendre une couronne
qu’elle avait abandonnée, refusèrent d’accorder son retour… Elle
retourna encore à Rome… continua à voir les savans et les étrangers
de distinction, et fut souvent bonne et généreuse envers ceux
qui l’offensèrent, comme elle le fut envers Félicaïa. Lorsque Ja
révocation de l’édit de Nantes fut connue, elle se prononça d’une
manière tranchée, comme elle le faisait toujours. On voit sa pensée
dans une lettre qu’elle écrivit au chevalier de Terson, ambassadeur
de France en Suède…

« Savez-vous à quoi je compare la France en ce moment ?
lui dit-elle… à un malade qui aurait eu un mal léger, qu’on aurait
 » pu facilement guérir, et auquel on coupe un bras pour l’extirper,
 » au risque de le tuer tout entier… »

Rayle, qui faisait alors un journal, dans lequel il inséra celle
lettre, disait qu’elle avait un parfum de protestantisme.

Le grand Coudé mourut l’année suivante (i685). Christine
l’aA'ait toujours admiré comme le plus grand homme du siècle…
Elle écrivit à mademoiselle de Scudéry, pour l’engager à faire
l’éloge du prince de Condé…

« Son départ, lui dit-elle, m’annonce que le mien n’est pas éloi »
gné… Mais n’importe, je l’attends sans le défier ni !e craindre. »

Elle mourut à Rome, le 19 avril 1689, âgée de soixante-deux
ans. Elle ordonna que l’on ne mît sur son tombeau que ces seuls
mots : D. O. M. Vixit CHEISTINA. ann. LXII.

C’est bien d’elle, plus que du régent de France, qu’on peut dire
qu’elle fut clouée par toutes les fées au moment de sa naissance, et
puis qu’il en vint une qui annula tout ce qu’avaient fait les autres.
Christine convenait elle-même qu’elle était méfiante, ambitieuse,
emportée, railleuse et indévote… Maintenant on peut ajouter
qu’elle était cruelle, méprisante, emportée dans ses passions, avec
l’ardeur du Midi et toute la réflexion d’une femme du Nord…
D’Alembert a dit d’elle que: « Les inégalités de son humeur et de
ses goûts, le peu de décence qu’elle mit clans ses actions, le peu
d’avantage qu’elle tira de ses connaissances, pour rendre les
hommes heureux ; sa fierté déplacée ; ses discours équivoques
sur la religion qu’elle a quittée et sur celle qu’elle a embrassée ;
enfin la vie errante qu’elle a menée parmi des étrangers qui ne
l’aimaient pas ; tout cela a justifié, plus qu’elle ne l’a cru, Ja brièveté
de son épitaphe. » Il existe un ouvrage sur Christine, fait ou
plutôt publié par Arkenholz, bibliothécaire du landgrave de liesse-
86 christine, reine de suede.
Cassel. Ce sont quatre gros volumes in-4° (Amsterdam, 1741) - Ces
volumes, qui ont improprement le titre de Mémoires, ne sont
qu’un recueil de plus de deux cents lettres de Christine, et deux
petits ouvrages d’elle ; l’un intitulé : Réflexions sur la vie et les ouvrages
du grand Alexandre… Elle aimait à lui être comparée, et,
en vérité, je ne sais guère pourquoi… Le second ouvrage a pour
titre : Ouvrages de loisir… Ce sont des maximes et des sentences,
parmi lesquelles on en trouve d’admirablement belles. La reine de
Suède parle beaucoup, dans ce dernier ouvrage, de la tolérance,
et en même temps de l’infaillibilité du pape. En vérité les deux
extrêmes sont bien éloignés pour s’accorder… On a publié en
1759 un recueil de lettres de la reine de Suède. C’est un ouvrage
dont il faut se méfier. En 1667 , avant sa mort, il parut une satire
contre elle, sous le nom de sa vie… Le recueil de ses médailles,
in-folio, parut également en 1742… Mais, en résumé, ce qui reste

de son temps le plus digne de croyance pour la juger, sont les
mémoires de l’époque. Us nous la montrent comme une femme
qui avait sans doute de hauts sentimens dans l’âme, mais qui se
laissa toujours dominer par la violence de ses passions, et emporter,
même pour les décisions les plus importantes, par la légèreté
de ses impressions et de ses idées… Reniant son sexe pGur en
adopter un qui ne Aroulait pas l’y admettre, elle ne fut jamais un
honnête homme et fut encore moins une femme estimable. C’est
ainsi qu’elle suivit le chemin d’une vie qu’elle pouvait rendre
si belle et si glorieuse, et qu’elle transforma en une longue suite de
jours passés à parcourir la terre , comme un être maudit des nations,
n’ayant pas un asile, et qu’elle termina, jeune encore,
pour mourir dans l’isolement et presque le mépris.

LA DUCHESSE D’ABRANTES.


Marie de medicis,
REINE DE FRANCE ET DE NAVARRE

La cour du château de Fontainebleau était remplie de couples
de chiens tenus en laisse par les piqueurs ; les chevaux piaffaient ;
on entendait le son du cor de plusieurs veneurs qui déjà parcouraient
la forêt pour ramener le gibier ; tout annonçait une belle et
brillante chasse, un jour de l’été de 1699. Notre bon roi Henri
allait en effet courre le cerf… Mais depuis long-temps on l’attendait,
et les courtisans, impatiens de partir, et forcés par état de
paraître patiens , n’en levaient pas moins la tête pour voir si le roi
ne paraissait pas à la porte de la galerie des Cerfs, où il était enfermé
avec M. de Sully (i). Tout-à-coup l’oreille exercée des habitans
du pays de cour entendit une rumeur, toujours croissante, venir
de cette même galerie, et la voix du roi prononcer aArec colère :

—Morbleu, monsieur, je crois que vous êtes fou ?…

Tous alors se regardèrent avec une sorte de joie, car M. de Sully
n’était pas aimé… Il ne donnait qu’à la vraie nécessité, il n’accordait
qu’au droit… il y en avait plus qu’il ne fallait pour le faire
même détester.

Une scène étrange se passait, en effet, dans la galerie, entre le
souverain elle ministre… Au moment de partir, et comme s’il eût
A'oulu retarder jusqu’à l’extrémité l’aveu d’une A'olonté qui le subjuguait,
mais dont il sentait la honte, il s’approcha de Sully et lui
remit un papier en lui demandant de le lire attentivement (p.).

— Vrai Dieu, sire, s’écria M. de Sully après l’avoir seulement
parcouru, je n’ai pas besoin d’une grande attention pour voir que
c’est une raillerie ou une sottise !…

El il mit le papier en mille pièces.

— Morbleu, monsieur, s’écria Henri, êtes-vous fou ?…

—Plût à Dieu que je fusse le seul en France, répondit l’honnête
genti Ihomme, en soupirant et regardant le roi avec une tendre pitié…

Ce papier était une promesse de mariage, faite par le roi à mademoiselle
d’Entragues (3) , par laquelle il s’engageait à l’épouser
dans l’année…

A la vue de sa promesse royale ainsi mise en pièces, Henri
éprouva un sentiment de colère violente que peuvent, au reste,
ressentir les hommes les plus excellens… H se baissa et ramassa.
lui-même les morceaux de la promesse pour en refaire une parfaitement
semblable à celle qu’on lui avait dictée… Pendant ce temps
M. de Sully lui parlait avec cette éloquence du coeur, langage si
peu connu des rois, mais que Henri savait comprendre… Il écouta
M. de Sully sans l’interrompre… Mais la passion était, en ce moment,
plus A'iolente que tous les raisonnemens… Il ne répondit
rien, et lorsqu’il eut rassemblé jusqu’au dernier morceau de sa
promesse , il sortit brusquement de la galerie, passa dans son cabinet,
où il se fit apporter une écritoire par M. de Loménie (/j). Il
(i) Maximilien de Réthune, duc de Sully ; il fut l’ami le plus dévoué de
Henri IV.(a) Sully raconte lui-même tous les détails de cette histoire, dans le troisième
vol urne de ses 31émoires, page 316, 17 et 18.(3) Catherinc-rienrietted’Entragucs , soeur du comte d’Auvergne , et fille de.
Marie Touchet, qui fut maîtresse de Charles IX. Elle succéda à Gabriellc d’Estrées
dans les affections du roi, après la mort de celle-ci, arrivée lo samedisaint
de l’année ISQO, au moment où Henri l’aimait assez pour la faire ellemême
reine de France.(l()  Antoine de Bricnnc, secrétaire d’Etat.
demeura ensuite quelques minutes pour refaire la promesse, puis
il partit pour la chasse sans parler à M. de Sully.

M. de Sully était vraiment l’ami du roi, et l’homme de la patrie ;
une alliance intérieure, au moment où l’on avait un si grand besoin
d’appui étranger, lui semblait un vrai malheur. Encore , si
cette alliance avait pour but de rallier une puissante famille, comme
celle des Guise… mais mademoiselle d’Entragues.- la chose était:
absurde et dangereuse… aussi M. de Sully se décida-t-il à prendre
un parti violent.

Lorsque, après la mort de la duchesse de Beauforl: (1) , Marguerite
de Valois consentit enfin au diArorce, on parla de plusieurs mariages
pour le roi, mais aucun ne lui plaisait.

—Mon ami, disait-il à Sully (2) , je Adoucirais trouver dans ma
femme, beauté , pudicité, habileté ; fécondité, éminence et grands
Jjiens. Mais, mon ami, je crois que cette femme n’est encore née ni
à naître… L’infante d’Espagne (5) , quelque A'ieille et laide qu’elle
soit, me conviendrait assez pourvu qu’avec elle j’épousasse les PaysBas…
Je ne veux pas d’une princesse d’Allemagne… une reine de
cette nation-là (4) a failli tout ruiner en France… Les soeurs du prince
Maurice (5) sont huguenotes, et à Rome cela me mettrait en mauvais
renom… Le duc de Florence, Ferdinand, a bien une nièce cpii
est fort belle, mais elle est aussi de la maison de la reine Catherine
(6) qui a fait tant de mal à la France , et surtout à moi en particulier-..
Mon atni, j’appréhenderais cette, alliance pour moi et:
pour les miens… Au-dedans du royaume , ma nièce de Guise (7) …
Elle est de bonne maison, belle, grande, bien faite, un peu coquette,
mais douce, vive, spirituelle, amusante… Elle me plairait beaucoup…
mais je crains sa passion pour l’agrandissement de sa maison
et de ses frères… L’aînée de la maison de Mayenne, quoique
noire, ne me déplairait pas non plus… mais elle est trop jeune…
Il y a une fille dans la famille de Luxembourg… une dans la maison
de Guémené, ma cousine de Rohan… mais elle est huguenote,
et les autres ne me plaisent pas… (8)  »

Quoique la répugnance de Henri fût motivée, M. de Sully n’en
voyait pas moins les grands avantages qu’il y avait dans l’alliance
de la Toscane… Il savait que la princesse Marie était belle , et que
la beauté avait un grand empire sur le roi son maître… Il fit faire
le portrait de Ja princesse florentine et celui de l’infante, puis les
(1) Gabriellc d’Estrées, fille du comte d’Estrées seigneur de Coeuvres. Elle
fut: mariée à Nicolas d’Armenval , seigneur de Liancourt, mais elle n’en porta
presque pas le nom. Elle mourut le samedi-saint de l’année iSo, ;). Elle fut d’abord
connue sous le nom de Gabriellc d’Estrées, puis madame de Liancourt,
puis marquise de Monceaux, et peu après duchesse de Beau fort. C’estelle qui
était mère des princes de Vendôme.(2) Voir les Mémoires do. Snllv ; Bassompierre ; Journal, de l’Etoile y Histoire
d,'Jlenri-le- Grand.(3) Claire-Isabelle Eugénie , infante d’Espagne , fille de Philippe II.
(/|) Isabcau de Bavière, femme de Charles VI.(5) Maurice, de Nassau , prince d’Orange.(6) Marie de Médicis, qui fut reine de France.(■j) Louise - Marguerite de Lorraine, qui depuis épousa François de Bourbon
, prince de Coudé, et qu’Henri IV aima avec plus de passion qu’aucune autre
femme ; mais elle ne voulut pas l’écouter.(8) J’ai conservé les propres paroles de Henri IV ; leur naïveté charmante ne
peut être remplacée.
•:>5
88 marie de médicis,
fit voir à Henri. La duchesse de Beaufort A'i\'ait encore à cette
époque :

—■ Hum ! dit-elle en regardant l’infante, sèche et ridée., de
toute la hauteur dédaigneuse de sa merveilleuse beauté… celle-là,
je ne la crains pas… mais la Florentine me fait peur…

Ainsi donc, aussitôt que le roi fut sorti, dans toute sa colère, dé
la galerie, laissant son vieil ami sans lui donner un mot de réconfort,
Sully s’occupa sans retard de donner à la France une reine
dont son maître n’eût pas à rougir… Il écrivit à Florence, lui et
d’Ossat (i) achevèrent les premières démarches, et, chose étrange,
le roi le laissa faire et nomma même le connétable et M. de Sully
pour ses agens, afin de conférer de cette affaire aArec Joanini que
Je grand-duc envoya en France à cet effet.

Sully sentant combien l’urgence était extrême, et voulant empêcher
ce qu’il appelait le déshonneur de son maître, mit une
telle célérité à conclure, qu’en quelques semaines tout fut terminé,
et les articles dressés et signés (2).

Ce fut M. de Sully qui se chargea de les aller communiquer au
roi, qui était loin de s’attendre à une aussi prompte conclusion.
Son humeur contre son ancien ami avait disparu depuis long-'
temps , et il l’accueillit comme .par le passé. Ce même jour il était
fort gai, et chantait en arrangeant de fort gentilles sonnettes d’argent,
pour Je faucon de mademoiselle d’Entragues ; du plus loin
qu’il avisa M. de Sully, il lui cria d’une voix joyeuse :

— D’où venez-vous, Sully (3)  ?

— Sire, répondit le ministre d’un ton grave… je viens… de
vous marier…

Le roi demeura comme frappé de la foudre pendant plusieurs
minutes… Ensuite il parcourut sa chambre avec une extrême rapidité,
ce qui, chez lui, était le signe d’une grande agitation… Il rongeait
ses ongles… grattait sa têle, et paraissait succomber sous des
pensées qu’il ne pouvait maîtriser… Enfin revenant à lui comme
un homme résolu à prendre un grand parti :

— Eh bien ! dit-il en frappant de l’une de ses mains sur l’autre,
eh bien ! de par Dieu, soit !… puisqu’il n’y a remède… puisque pour
le bien de mon royaume vous dites qu’il me faut marier… (4.) 

Marie de Médicis était née le 20" avril 1676, de François de Médiciset
de Jeanne d’Autriche, fille de l’empereur Ferdinand… Elle
élait belle, bien faite, ayant vraiment une tournure de reine. Son
espri lavait de la finesse et une grande culture. Son coeurétaitgénéreux,
son âme susceptible de grandes choses… mais ces qualités étaient balancées
par des inconvéniens qui devenaient des défauts , et par la
suite furent l’origine non seulement de ses propres malheurs, mais
de ceux de la nation. Elle était présomptueuse plutôt qu’orgueilleuse
de son savoir , vaine plutôt quefière de son nom, et par-dessus tout
opiniâtre dans sa volonté, sans avoir une autre raison que celte
même volonté. Elle n’avait aucune douceur , rien de celte bonté
que le roi désirait surtout trouver dans le mariage… Peut-être
aussi, aimant le. roi son mari comme elle l’aimait, fut-elle irritée
de cette sorte d’outrage qui blesse si profondément une femme au
ccetir… je veux parler d’une rivale préférée (5) …

Le traité définitif fut signé à Florence le $5 avril 1G00, par
Brûlart de Sillery (6) Et M. d’Alincourt, qui jusque là avaient
été les agens de Henri à Rome, auprès du Saint-Père. La princesse
eut en dot six CENT MILLE ÉCUS, une immense quantité de bagues,
de joyaux , de pierreries, et de meubles très excellais ciselés et
ornés, dit la Chronologie septénaire… Le grand-duc François
ajouta à cette riche dot un don plus magnifique encore ; c’était la
(1} Celui qui fut depuis le cardinal d’Osiat.
(•>.) Cette même année de i5f) r).(3) Voyez les Mémoires de Sully même, tome 3 , pages 3iGet 317. Bassompierre,
etc., et surtout la Chronologie septénaire , Mathieu, tome a, pag. 336.
(les deux derniers ouvrages rapportent très en détail les négociations de d’Ossat
et de Biïilart de Sillery pour le mariage du roi Henri IV .(4) Voyez d’Aubigné et les Mémoires de Sully.(5) Mademoiselle d’Entragues qui devint marqnisedeA'erneuil, etfut déclarée
maîtresse du roi. Elle fut toujours delà dernière insolence envers la reine.(6) Nicolas Brûlart de Sillery, chancelier de France. Ce qui est curieux, c’est
qu’il avait élé envoyé ;'. Rome par la duchesse de Beaufort pour faire réussir son
mariage, à elle-même.. M. de Sully n’avait pas à s’en louer. — Chronologie
septénaire , page r> i. — Mathieu, tome ■.>. , pages 335 et 33G.
quittance pure et simple de toutes les sommes que lui deA'ait
Henri IV… Le roi de France A'oulut répondre honorablement à
cette générosité courtoise, et reconnut à la princesse de Toscane un
douaire de deux cent mille écus… et cette femme est morte à
Cologne, mendiant un abri dans la terre de l’exil, et mangeant le
pain de la pitié !…

Aussitôt après Ja signature des articles, le grand-duc rendit les
honneurs de reine de France à sa fille ; la magnificence des Médicis
se montra dans toute sa pompe pour les fêtes royales. Un seul
ballet coûta, dit-on, soixante mille écus (i) … Marie était alors dans
la fleur de sa fraîcheur et de sa beauté, et faisait elle-même l’un
des plus beaux ornemens de ces journées magnifiques. Un soir
on la vit paraître éclatante et radieuse , vêtue d’une robe de velours
incarnat qui se reflétait sur sa peau blanche et veloutée, et lui
donnait le reflet de la rose. Cette robe valait, dit un auteur nonseulement
contemporain, mais oculaire, plus de deux cent mille
écus. Et ses beaux cheveux blonds étaient retenus par plus de cent
poinçons d’or dont chaque tête formée par une pierre précieuse
du plus grand prix lui composaient une couronne étincelante de
mille feux… Pendant un mois, le grand duc signala sa joie de
l’alliance qu’il venait de former, avec la même somptuosité. Le
lendemain de la signature du contrat, M. d’Alincourt était parti
pour la France, pour apporter au roi le traité de mariage et le
portrait de la reine… Henri envoya dans le même temps M. de
Frontenac à Florence pour présenter à Marie la première lettre du
roi et son portrait au grand-duc. Frontenac était nommé pour être
premier maître d’hôtel de la reine, Henri étant, comme on le sait j
occupé alors à faire la guerre à la Savoie.

Marie employa ce temps à apprendre le français… Enfin,, à la
fin de l’automne, le roi se disposa à partir de Lyon pour aller à
Grenoble ; envoya le duc de Bellegarde, son grand-écuyer, pour
remettre sa procuration au grand-duc Ferdinand, afin qu’il épousât
la princesse en son nom (2). La cérémonie eut lieu avec un éclat
qui surpassa celui des fêtes des accords ; ce fut le cardinal Aldobrandini,
légat du Saint-Père, qui reçut les paroles de présent, et
fit la cérémonie dans la grande église de Florence, et le 13 octobre,
Marie , après avoir reçu la bénédiction de son père, quitta la belle
Florence pour aller à Livourne, où elle s’embarqua le 17 sur une
galère toute dorée et ornée de peintures précieuses. Seize bâtimens
semblables, quoiquemoins magnifiques,mais toujours d’une grande
richesse, accompagnaient celui qui la portait… C’était un spectacle
jusque là jugé fabuleux (3) , et dont la seule tradition se trouvait
dans le voyage de Cléopâtre descendant le Cydnus… Dans toutes
les villes où la reine s’arrêtait, elle reçut des honneurs d’autant
plus grands, cpie la France était dans l’ivresse du mariage de son
roi bien-aimé. Partout, en la voyant si belle, on lui donnait des
bénédictions et on lui adressait des voeux pour une fécondité
qui devait enfin donner la paix à la France , depuis si long-temps
désolée, veuve, stérile… Marie, arrivée à Lyon, attendit le roi
pendant plus de huit jours… Enfin, le 9 décembre il arriva à Lyon,
à onze heures du soir, après avoir couru la poste avec une grande
partie des seigneurs de sa cour. Il pleuvait et faisait un vent excessif,
dit M. le duc de SulJy ; cela n’empêcha pas que le roi
nous fit attendre une heure au bout du pont de Lyon, où il
attendait au reste comme nous, parce qu’il ne voulut pas se
nommer… Nous étions tous transis et mouillés jusqu’aux os ; mais
Henri voulait surprendre la reine, et défendit que l’on prononçât
son nom (/j). Lorsqu’il fut entré dans la maison où elle logeait,
(1) C’est dans la Chronologie septénaire qu’il faut lire, quand on peut, le dé
tail de. toutes ces fêtes: on le voit aussi dansl’histoirc de Henri IV, par le père
M.athieu. C’est fantastique et éblouissant de pierreries, d’or, d’argent, de vermeil
, de brocart, employés partout et pour tous les usages.(a) Quelques biographies, du reste fort incertaines, disent que ce fut M. le
duc de Bellegarde qui épousa la princesse Marie. M. de Sully le dément dans
ses Mémoires, et ce livre est le plus véridique de tous ceux qui sont do celle
époque ; il dit que M. de Bellegarde le sollicita., mais ne put. obtenir que l’honneur
de porter \i\ procuration.(3) Voyez sur ce voyage la relation du père Valadier, jésuite, clla Chronologie.
La reine, après s’être embarquée, le 17 octobre à Livourne, arriva à Toulon
d’où elle se rendit à Lyon par Marseille , Avignon , etc.(4) Mémoires de Bassompicrrc, Mémoires de Sully, Chronologie septénaire
le père Mitthi.ru, d’Aubigné, etc..Reine de france et de navarre. 8,9
il apprit qu’elle était à souper. Alors il lui prit l’envie de la voir
d’abord sans en être connu, et il entra dans la salle où elle
soupait, défendant toujours qu’on le nommât… Mais ayant été
reconnu, ce qu’il ne pouvait empêcher, le respect fut encore
plus fort que son ordre, et chacun se rangea pour lui faire
place.

— Pardieu ! messieurs, me dit-il en se sauvant, je ne croyais pas
qu’il fût si malaisé de n’être pas roi.

Marie s’était bien aperçue, au mouvement qui s’était fait, qu’il
surA'enait quelque chose d’extraordinaire, et devina la vérité. Elle
ne dit rien, mais ses joues devinrent plus roses, et son agitation fut
visible. Elle repoussa tous les plats à mesure qu’on les servait
devant elle, et ne demeura à table que pour satisfaire à l’étiquette.
Dès qu’on eut desservi, elle se retira dans sa chambre. Henri, qui
n’attendait que ce moment, arriva à la porte à laquelle il fit
frapper par M. le Grand (i). Celui-ci, qui ne venait pas pour
son compte, s’en acquitta de manière à faire savoir à la reine
quelle était la visite qui lui arrivait… Aussitôt que la porte fut
ouverte, M. le Grand entra dans la chambre, suivi de Henri*..
Marie se jeta à ses pieds… le roi la releva tout aussitôt ; et l’embrassant
avrec tendresse, il lui prit les mains qu’elle avait remarquablement
belles, et les lui baisant, il lui dit mille paroles aimantes
et gracieuses, telles qu’il les pouvait dire, et avec ce charme
qui le faisait adorer… Puis il la conduisit près de la cheminée, et
là ils causèrent une demi-heure à peu près avec une confiance que
la Florentine ne connaissait peut-être pas elle-même, mais qui lui
était inspirée par ces manières cordiales et franches, ce regard et
ce sourire de bonté contre lequel seraient sans doute allés se briser
toute parole cauteleuse, tout regard de fausseté… Après avoir
ainsi devisé quelques momens , le roi dit à Marie :

— Vous permettrez que j’aille souper ; et lui baisant encore la
main, il la laissa charmée de lui. Quant à lui-même , il la trouvait
belle et adorable, ce furent ses propres paroles… il se mit ensuite
a table et soupa, mais fort légèrement. Lorsqu’il eut fini, il fit
avertir madame de Nemours (a) , dame d’honneur de la reine, et
lui dit qu’elle eût à présenter de sa part une requête à sa majesté,
qui était que, n’ayant pas fait disposer d’appartement pour lui,
ii suppliait la reine (3) de vouloir bien lui laisser partager le

sien à quoi la reine répondit, dit la Chronique, quelle n’était
venue que pour complaire et obéir en tout point à sa majesté,
comme sa très humble servante…Et bien que le mariage fût parfaitement et en tous points très
solennellement ratifié par procureur et paroles de présens, le roi
voulut néanmoins, dit le père Mathieu dans son histoire d’Henri IV,
que son peuple eût sa part de cette grande chose, et que la réjouissance
enfût publique… En conséquence la cérémonie eu fut ; renouvelée
devant, le maitre-autel de l’église de Saint-Jean à Lyon, où
la bénédiction, nuptiale fut donnée aux épousés par le légat du
pape.

Pendant ce temps, Je roi ne perdait pas une journée relativement
à ses affaires avec M. de Savoie. Le traité(4) signé du légat,au nom
du pape , de M. de Sully pour la France, et du duc de Savoie, pour
lui-même, ne pouvait arriver à conclusion par les intrigues du
comte de Fuentes, ministre d’Espagne. Toutes ces entraves apportées
à la conclusion d’une affaire dans laquelle Henri n’avait
mis que sa loyale franchise, donna enfin de l’humeur au bon
Réarnais.

— Ne veut-il pas signer ! dit-il au duc de Sully… Eh bien , qu’il
(i) On appelait toujours ainsi le grand écuycr ; c’était le duc de Bellegarde.(•A) Il est difficile de savoir quelle est cette madame de Nemours, si elle est
veuve de François dcNemours, mort après les malheurs de la Saiut-Barthélcmi
d’une si horrible manière : il rendit tout son sang par la bouche , les oreilles et
tous les pores ; ou bien la femme de son frère Saint-Sorlin , qui devint duc de
Nemours à sa mort.(3) Chronologie septénaire, M. de Thou , Mémoires de Sully. JJO roi et la
reine étaient mariés dans toutes les formes voulues.(4) Le traité des 6oo entre la France et la Savoie, ayant le pape pour garant.
Il avait pour objet le renoncement du roi de France au marquisat de Saluées, en
échange delà Bresse, de plusieurs places, les bords et environs du Bhône jusqu’à
Lvon , excepté le pont de Grézin , etc., etc.
ne signe pas !.. Moi je ne puis demeurer plus long-temps ici à
attendre son bon plaisir. Il me faut montrer la reine ma femme à
ces Parisiens qui la demandent à grands cris… Je m’en vais, et vous
aussi vous viendrez avec moi.

Il laissa le connétable et M. de Lesdiguière (i) sur la frontière,
pour guerroyer si le duc de Savoie en avait envie ; et Villeroy (2 ) 
à Lyon, avec les autres commissaires pour signer la paix, s’il voulait
entendre raison et ses intérêts. Puis, une belle nuit, il prit un bidet
de poste, et, suivi seulement de Bassompierre, de M. de Sully et de
quelques autres, il s’en fut à Roanne , s’y embarqua, s’en vint
jusqu’à Rriare, et fut coucher à Fontainebleau. Le lendemain, il
alla dîner à Villeneuve-Saint-Georges, s’y embarqua, et passant la
Seine, au bas des Tuileries, il s’en fut coucher à VERWEUIL, près
de Senlis… il y demeura trois jours, n’ayant avec lui que Bassompierre
et quelques autres… Il en repartit ensuite et revint à Paris…
Enfin la reine arriva à Nemours ; le roi prit soixante chevaux de
poste, et continuant de ce train , il alla l’y trouver et la conduisit à
Fontainebleau (3) , où ils demeurèrent six jours, bien qu’on ne fût
encore qu’au commencement de mars. Mais alors tous les lieux
étaient encore beaux pour Marie…. Elle n’était pas tout-à-fait
jalouse.

La reine avait avec, elle plusieurs Italiens dont deux seulement
étaient susceptibles d’être dans son intimité. L’un était Dom Giovanni
, bâtard de la maison de Médicis, et l’autre , un beau jeune
homme . Virgile des Ursins, son cousin, qui, ayant été nourri
avec elle , avait conçu des espérances au-dessus de ce qui pouvait
être… il aimait sa cousine, mais sans en être aimé… Cette façon
d’être n’avait alors rien qui parût répréhensible.On appelait cela,
comme en Espagne, galantear, une simple galanterie. Les autres
Italiens qui avaient suivi la reine, avaient alors un nom que
personne ne remarquait ; c’étaient un jeune homme, une jeune
fille: l’un s’appelait Concino Concini, et l’autre Eléonore Galigaï.
Eh bien ! peu d’années devaient s’écouler sans que l’envie s’attachât
à ces noms, et ne fût apaisée qu’après avoir dévoré le coeur de
l’homme, et jeté au vent les cendres de la femme.

La ville de Paris voulut faire une entrée magnifique à la reine -
Henri s’y opposa :

—Nousavonsdesbesoins plus pressans, dit-il avec bonté ; la reine
ma femme n’en est pas moins sensible à votre bonne intention ditil
aux échevins et aux autorités civiles de Paris.

Et cela n’était pas vrai, et il le savait déjà le bon roi • car la.
reine sa femme était vaine et fastueuse, ne démentant pas son nom
de Médicis. Toutefois, il en fut comme l’avait dit son seigneur et
maître, et il n’y eut pas d’entrée solennelle. Seulement lorsqu’elle
passa dans sa litière près la fausse porte du faubourg Saint-Marcel
le marquis deRosny fit tirer par trois fois le canon de l’arsenal ; elle
suivit ainsi toujours en litière tout l’extérieur de Ja vilJe, et alla
loger au faubourg Saint-Germain, à l’hôtel de Gondy, et Je lendemain
elle fut chez Zamet (4) qui, à ce qu’il paraît, avait l’honneur
de toujours recevoir les femmes de Henri IV à tous les deprés de
légitimité (5). Après cette première tournée, Marie fut au Louvre
d’où elle ne s’absentait que pour suivre le roi qui faisait rarement
un voyage sans elle.

Le lendemain de son installation au Louvre, Henri voulut qu’elle
vînt diner avec lui chez M. de Rosny:

— C’est mon plus cher ami, disait cet adorable roi,avec ce bon
sourire, ce regard d’une angélique et ineffable expression ; c’est
mon plus cher ami… il faut l’aimer pour moi…
(1) L’uu des plus fidèles sujets de Henri IV ; il fut fait maréchal et gouverneur
du Piémont. Ce fut lui qui fut ensuite connétable sous Louis XIII- il fut
le dernier qui eut cette charge en France.(2) Nicolas de Neufville de Villeroi, ministre d’Etat.(3) Je me serais sans doute moins arrêtée à cette sorte d’itinéraire de Henri
si par la suite il n’avait été rapporté fidèlement à la reine. ILa peine jalouse
que cela lui causa eut une grande influence sur l’avenir du roi, et cela devait
être.(4) Sébastien Zamet étail un riche partisan , Italien, originaire de Lucanes. Il
se fit naturaliser, en i58i, avec ses deux frères Horace et Jean-Antoine. Il dit
au notaire qui fit le contrat de mariage de sa fille de le qualifier de seigneur
suzerain de dix-sept cent mille écus. Henri IV avait choisi sa maison pour faire
ses parties de plaisir. Zamet était plaisant et enjoué, rt son humeur plaisait au roi,(5) Marguerite de Valois y allait également tout en le raillant.oo marie de medicis,
— Je l’aimerai pour lui, répondit gracieusement Marie ; et le lendemain
elle futen effet à l’arsenal, où elle fut magnifiquementtraitée
par M. de Rosny. Elle était suivie de toute sa cour italienne. Les
jeunes Florentines, naturellement disposées à la gaieté, furent charmées
de trouver dans l’homme qui recevait leur reine quelqu’un qui
ne serait pas l’ennemi d’une journée joyeuse ; et dans le fait Henri
lui-même ne se serait pas attendu a lafolâlrerie du grand-maître (i ) 
qui, du reste, la raconte lui-même dans ses Mémoires (2) :

« Voyant, dit-il, que toute cette Joëlle troupe de jeunes femmes
trouvait excellent mon vin d’Arbois , je voulus leur en faire boire
plus que de besoin ; j’en avais de très bon en effet, et plus clair
qu’eau de roclie. J’en fis remplir les aiguières, et lorsqu’elles
demandaient de l’eau pour tremper leur vin , on leur donnait ce
que jVvais ordonné ; aussi, ajoute-t-il, ce fut merveille de voir
comme tout cela parlait ; la reine les voyant de si belle humeur,
se douta que je leur avilis joué une pièce. »

Avec cette figure austère de M. de Rosny, je trouve que rien
n’est plus étrange que cette fugue inopinément faite clans la folie
d’une orgie pour rentrer ensuite dans son sérieux habituel.

L’hiver fut brillant et chaque jour marqué par de nouvelles fêtes.
Henri voulait que la reine fût heureuse et contente, et croyait
qu’elle léserait ; mais ces jouets du monde ne servent de rien
à un coeur malade, et celui de Marie l’était déjà profondément.
Elle était enceinte cependant, et les soins du roi se multipliaient
autour d’elle ; mais que pouvaient-ils sur un esprit frappé mortellement
d’une atteinte jalouse ?… C’est une flèche empoisonnée pour
laquelle il n’est aucun diclame. Bientôt la souffrance de Marie devint
insoutenable pour elle, et il. fallut qu’elle parlât. Dès lors
ce fut une misérable existence que celle de tous deux…. Elle
n’était pas heureuse, et Henri se rendait malheureux de son malheur
à elle-même, car il l’aimait, et du sien personnellement ; peu
habitué à la contradiction, Henri Ja supportait plus difficilement
encore de Ja personne offensée par lui, et en cela il était comme
tous les hommes. Bientôt ses ennuis devaient se doubler.

Il arriva pourtant cette même année un événement qui aurait dû
rapprocher les deux époux pour n’être plus jamais désunis. La
reine accoucha d’un dauphin ; la cour élaitalors à Fontainebleau (5).
C’était la saison de la chasse et le moment de l’année où la belle
forêt est dans toute sa pompe. Chaque jour Henri était soigneux
des plaisirs de la reine: c’était une fête champêtre ; une comédie fut:
représentée par les comédiens de Hardy le fertile (4) , les chastes
el loyales amours de Théagène et Chariclée. Une autre fois c’était
un ballet, ou bien une chasse dans la forêt. La reine suivait en
litière, et Henri revenait à tous momens auprès d’elle pour l’embrasser
et lui dire une lionne parole.

« Mon ami, écrivait cet excellent homme à Sully, n’amenez pas
avec vous des personnes d’affaires ; il n’en faut pas parler pendant
la première semaine des couches de ma femme, nous serons bien
assez occupés à empêcher qu’elle ne se morfonde. »

Enfin, dans la nuit du jeudi au vendredi, Je 17 septembre 1601,
Marie (5) mit au monde la joie du royaume de France. Le délire
fut uni\rersel. Depuis François II, nous n’avions pas eu de dauphin
{'.)  1 ! fut fait grand-maître, de l’artillerie en I:JQQ , en remplacement de JeanAntoine
d’Estrées, père de la belle Gabriellc , qui se démit de la charge avant
sa mort pour la somme de 80,000 écus.(a) Tom. III, pag. 3r,6.(3) On était an mois de septembre. La reine accoucha le jeudi Ï-: du même
mois.(/i) Alexandre llardv, né à Paris. Il eut de bonne heure un talent décidé pour
l’art dramatique. 11 commença à se faire connaître sous le règne de Henri IV,
vers ifi ;) /). 11 suivi llong-lemps une troupe ambulante, et leur faisait une pièce
eu trois jours. 11 v a de lui des pièces où Ton trouve une sorte d’intérêt. Guer- j
rel, dans sa guerre des auteurs, prétend que deux mille vers ne lui coûtaient |
que vingt-quatre heures. Il parait que In nombre de ses pièces est porté comme j
minimum à six cents ! j(5) Louise Bourgeois, sage-femme, fut celle qui délivra Marie de Médi- j
cjs : c’étaiL la sage-femme la plus habile de son temps. Henri fut auprès d’elle !
au moment du travail , cl lui dit avec une grande émotion : « Louisnn , faites I
votre devoir auprès de ma femme , comme vous ne l’avez jamais fait auprès i
d’aucune femme. Faites en sorte., surtout, qu’il ne soit pas nécessaire d’appeler j
un homme, car la pudeur de la reine en souffrirait trop. ■> (Baylc, Rép. des j
Jet/. , janvier i(>S(j.) j
 ; elle peuple adorait le roi. Quanta lui, son bonheur lui troublait
l’esprit… il pleurait… se mettait à genoux… baisait les belles mains

: de la reine… puis embrassait son fils L’enfantement avait été

pénible et l’enfant était violet lorsqu’il naquit (i) …. Henri invoqua

 ! sur lui toutes les bénédictions du ciel… lui donna la sienne et lui

mit son épée dans la main, en priant Dieu avec les yeux mouillés

de saintes larmes , qu’il lui fît la grâce de ne s’en servir que pour

j la gloire de la France et la défense de son peuple.

j —Allons, ma mie, rejouissez-vous , dit-il à Marie… Dieu nous

a donné ce que nous désirions.

Puis il courut tout seul, quoiqu’on fût au milieu de la nuit, à l’église
principale de Fontainebleau. La foule était si grande que le
roi perdit son chapeau dans la cohue, et le plus plaisant c’est qu’il
« e s’en aperçut pas.

Un fait assez remarquable, c’est que la reine , voulant faire tirer
l’horoscope de son fils, trouva non seulement une grande complaisance
dans le roi pour cette opération , mais il avoua avec sa
franchise ordinaire qu’il le souhaitait lui-même. On en chargea
LaRivière (s) , premier médecin du roi. Cet homme, abusant de son
titre de premier médecin et de celui d’astrologue, se fit long-temps
prier avec humeur ; enfin , dit Suily, il parla, mais il parla mal.

—Votre fils, dit-il à la reine, vi\rra âge d’homme, et il régnera
plus que son père, aArec lequel il différera en tout point d’inclinations
et d’humeurs. Il aimera ses fantaisies et ses opinions et quel

quefois celles d’autrui PLUS PENSER QUE « IRE AVEC LUI SERA DE

SAISON. Tous vos ménagemens SERONT DÉMÉNAGÉS, dit-il au roi en
se tournant vers lui… Lignée… il en aura… après lui les choses
empireront…. C’est tout ce que Arous saurez de moi et plus que
je ne voulais dire.

Henri fut très troublé de cette prédiction , ainsi que le rapporte
M. de Sully, qui lui-même croyait fort à l’astrologie judiciaire.
Quant à Marie, c’était chose reçue dans son pays de Florence.

Pour satisfaire les Parisiens qui demandaient à grands cris à voir
leur dauphin , Henri le fit porter dans Paris dans une litière découverte
, afin que chacun le pût voir à l’aise. Cette popularité confiante
fut comprise el: sentie par le peuple , qui lui répondit par mille cris
d’amour… A la même époque il naissait uneinfante en Espagne (5) ,
qui devait un jour partager la destinée de ce même jeune prince ,
si adoré dès son premier jour… si faussement appelé le Juste, et
peut-être l’un des plus médians rois parmi ceux qu’a eus la
France.

L’année suivante vit éclater la grande affaire du maréchal de
Biron ; je n’en parlerais pas ici, si ce n’était qu’elle fut l’occasion
du renouvellement du séjour du duc d’Epernon (4) à la cour de
France el le commencement de sa liaison intime avec Marie. Le duc
d’Epernon, craignant cpie son nom ne fût mêlé à toute cette conspiration
qui embrassait presque toute la France, vint de lui-même
s’offrir prisonnier au roi, dont le noble caractère était cligne d’apprécier
une telle démarche ; mais Marie en fut frappée II lui parut
qu’un homme qui exécutait une telle résolution, était non seulement
innocent, mais avait une âme supérieure. Et puis, il avait
tout ce prestige puissant de cette cour de Henri III, si vaillante, si

belle au milieu de sa corruption Le duc d’Epernon avait tout

ce qui pouvait conquérir une femme et surtout une reine ; non
pas que je veuille dire que Marie ait manqué à son devoir, je ne le
pense pas ; mais elle fut subjuguée par le duc d’Epernon qui, à son
tour, lui fut entièrement dévoué et le lui prouva clans toutes les
circonstances de sa vie.

Cette conspiration du maréchal de Biron fit une grande sensation
et mit bien des familles en deuil. Cependant l’hiver de 1602
fut brillant et joyeux : chaque soir les fenêtres du Louvre, dont la
grande galerie A'enait d’èlre achevée, élincelaient de mille feux en
(1) C’est peut-être de là qu’est venu à Louis XIÏT cette sorte d’état toujours
languissant, et cette santé souvent mauvaise.(a) Louis XI11 fut envoyé à Saint-Germain pour y être nourri, en raison de
la boulé de l’air.(3) Anne-Marie Mauricctte d’Autriche, depuis reine de France, née le 22
septembre 1601 , cinq jours après Louis XIII.(4) Jean-Louis de Nogaret de la Valette, duc d’Epernon. 11 était l’un des
favoris de Henri lîl.Reine de france et de navarre. 91
laissant voir les femmes et les jeunes filles avec leurs corsages d’or,
qui les faisaient ressembler à des guêpes, leurs larges manches plus
amples encore que les nôtres, leur coiffure crêpée, bien serrée contre
la tête et resplendissante de rubis, de diamans et de saphirs

Et puis, au milieu de cette troupe de belles personnes, telles que
la princesse de Conti, mademoiselle de Mayenne, mademoiselle de
Chevreuse, mademoiselle de Guise, et une foule d’autres encore ,
on voyait Marie dominer toutes ces femmes par son air vraiment
royal, son port de tête d’une somreraine… et quand elle arriA'ait
dans la salle du trône aArec cette foule de jeunes filles
belles et fraîches, qu’elle précédait, mise avec toute l’élégance
la plus luxueuse de l’époque, Henri ne pouvait s’empêcher dédire
à ceux qui étaient auprès de lui :

— Ventre-saint-gris ! messieurs, la reine ma femme est la plus
belle entre elles toutes !

Il y eut ce même hiver de 1602, à la mi-càrême, un ballet d’une
magnificence extraordinaire pour le divertissement de la reine.
Elle y jouait un rôle dans lequel sa beauté, faite pour être vue aux
lumières et d’un peu loin , devait paraître dans tout son éclat.
Comme l’arsenal avait un grand local, le roi A'oulut qu’on le prît ;
mais M. de Rosny se trouvant malade de la suite d’une blessure
reçue au siège de Chartres et qui venait de se rouvrir, le roi ordonna
la remise à huit jours de là. C’est une preuve remarquable
de son attachement pour lui.

Marie fut tellement belle et gracieuse dans ce ballet où elle remplissait
le premier rôle, qu’Henri, qui déjà l’aimait tendrement,
l’aima alors d’une tendresse qui tenait de la passion. Devenue plus
chère au roi, à la France, depuis la naissance d’un dauphin,
Marie pouvait faire le bonheur de tous. Mais ce fut alors que cette
jalousie contre la marquise de Verneuil devint une haine active…
terrible… Un incident, qui n’eut heureusement aucune des suites
qu’il pouvait avoir d’autre part, acheva de les rendre ennemies irréconciliables.
J’en parlerai plus loin.

Le malheureux roi vit enfin que jamais il n’aurait la paix dans
son intérieur, car bientôt les querelles s’envenimèrent au point
que somment Henri était obligé de se lever et d’aller passer le reste
de la nuit dans son appartement, pour se soustraire à des invectives
blessantes. Les heures les plus sainles du repos ainsi violées,
aucune ne fut à l’abri d’un orage, et Henri devint malheureux,
lui qui voulait le bonheur de tous !…

Bientôt la vie lui devint presque importune. La reine lui avait
donné un second enfant, et ce lien, toujours si puissant, était sans
force et sans valeur. Sully voyait chaque jour l’impression d’un
chagrin terrible et rongeur graver une ride sur le noble front de
son maître… de son ami !… Il était d’autant plus alarmé, qu’Henri •
gardait le silence… Enfin, un jour, étant allé à l’arsenal, il conduisit
Sully dans la galerie des armes, le lieu qu’il choisissait pour ses
confidences intimes, et là, il ouvrit son noble coeur brisé au seul
coeur qui fût alors digne de lui en France.

La passion qu’Henri éprouvait pour madame de Verneuil était
un de ces coups malheureux qui jettent du poison sûr en
même temps qu’ils frappent à mort. Ce fut presque en sanglotant
que le roi découvrit à Sully toute l’amertume dont il était abreuvé,
et qui lui était présentée dans deux coupes… Madame de Verneuil
était devenue une furie dont il lui fallait fuir l’approche, et lorsqu’il
se réfugiait au foyer domestique, c’étaient des larmes et des
cris qui accueillaient son retour. La marquise ne l’avait jamais
aimé ; ambitieuse et hautaine, jamais elle ne voulut ; que la couronne
, et même elle éproiiA'ait pour Henri une sorte d eloignement…
Marie du moins l’aimait !… mais il devenait impossible de
continuer à A'ivre dans cet enfer quotidien.

Chargé par le roi de voir Marie pour Ja ramener à de plus doux
sentimens, Sully fut confondu en apprenant qu’elle était instruite
d’un fait secret de la vie du roi.

—Et je vous prie de me dire, monsieur de Rosny, dit la fière Florentine,
s’il est de ma convenance de souffrir que dans ma cour il y
ait une femme qui se prétende reine de France, et m’appelle concubine
du roi, MOI , sa femme légitime… Ja mère de son fils !…

Elle marchait rapidement, son visage était enflammé, et: tout son
corps tremblait. Monsieur de Rosny ne savait ce qu’elle voulait prétendre,
et il le lui dit.
).

— Comment, vous ignorez !… mais c’est impossible… Holà f
Léonorel…

Et, frappant du pied, elle appela encore Éléonore Galigaï, celle
de ses femmes qu’elle affectionnait le pi us,et lorsqu’elle fut entrée,
Marie lui dit quelques mots en italien. La jeune fille rapporta une
petite cassette dont la reine tira une feuille de papier qu’elle présenta
d’une main tremblante de colère à M. de Sully. Quel fut son
étonnement en reconnaissant une fidèle copie de la promesse de
mariage que le roi avait faite à la marquise de Verneuil.

— Et c’est clans l’année même… comment ! quelques jours avant
la demande de ma main que cette promesse fut écrite !… Mais, poursuivait-elle
en pleurant de rage, c’est une infamie indigne d’un gentilhomme,
d’un simple noble… mais d’un roi !… il n’y a pas de pardon
pour une semblable offense.

Sully ne répondit rien ; il savait que son maître avait tort.

— Quant à vxius, monsieur de Rosny, je ne vous accuse pas de
cette infamie… je sais que vous avez voulu vous y opposer… mais
puisque le roi vous à député Arers moi pour me remontrer mes
torts , dites-lui queloin de m’en repentir, je veux , comme satisfaction,
avoir cette promesse de mariage dans les mains d’ici à deux
jours… autrement…

Léonore Galigaï s’approcha d’elle, et, avec la familiarité d’une
confidente, elle lui dit quelques mots assez fortement accentués ;
la reine parut l’écouter un moment, puis frappant de nouveau du
pied contre terre, elle lui fit signe de sortir ainsi qu’à M. de Sully…
La malheureuse femme Aroulait pleurer… mais seule…

M. de Rosny comprenait très bien que la reine avait raison
pour cette fois ; mais le mieux de la chose fut que Henri le comprit.
Aussi, dès qu’il sut que Marie était instruite de l’existence de
la promesse de mariage, il la redemanda à la marquise d’un ton
qui marquait qu’il voulait être obéi.

Mais la colère de Marie, ses larmes, ses cris, son désespoir, tout
pâlit devant la fureur insensée qui s’empara de la marquise aussitôt
que le roi eut prononcé la première parole de la demande dé
la promesse, et, sans ménager les termes, elle lui dit qu’il pouvait
la chercher ailleurs.

— Mais, lui ditHenri tout en colère, que voulez-vous en faire ?…

— Un titre pour prouver que vous êtes un homme sans honneur
et sans foi, lui répondit la marquise en le regardant pour le braver.

— Vraiment '….dit Henri ; et vous, madame, comment appellerezvous
donc la part que vous avez prise à des conspirations contre
ma vie, vous et les vôtres ? Si je vous ai rendu la sentence de mort
de votre frère le comte d’Auvergne (1 \ ne pouvez-vous me rendre
une promesse nulle aujourd’hui ?

— Et si ce n’est pas ma volonté ?

— Je vous y contraindrai.

La marquise sourit dédaigneusement.

— Au surplus, jesuis bien aise que cette liaison soit enfin rompue
(2) , car maintenant que Arous êtes vieux, vous êtes soupçonneux,
défiant et fort ennuyeux. Je suis très aise d’être enfin libre….

Et sa langue se donnant licence, elle parla de la reine avec une
telle insolence, que Henri fut au moment de la souffleter (3) … Mais
craignant de s’oublier, il la quitta dans la plus vive émotion, et retourna
au Louvre pour chercher un peu de reconfort auprès de la
reine.

Mais ce fut un nouvel orage. Marie lui demanda s’il avait la promesse
 ; et lorsqu’elle apprit qu’il n’avait pas su se faire obéir par
cette femme, elle eut un accès de colère mêlé de larmes, qui pensa
rendre fou le pauvre roi.

Alors il s’en fut à l’Arsenal : c’était là qu’il allait toujours pour
trouver une consolation à une peine. Il lui fallait se plaindre en ce
moment, car il souffrait au coeur. Mais ce n’était plus la marquise
de Verneuil… car il aimait cette femme ; et à mesure qu’il s’éloi^
gnait du moment de la querelle, il oubliait ses torts, et ne voyait
plus que les charmes de son esprit, les agrémens d’un commerce
(1) Charles de Valois, comte d’Anvergne, fils naturel de Charles IX et de Madame,
l’un des séditieux d’Entragues les plus turbuleus du règne de Henri IV,
Il fut gracié trois fois.(a) Mémoires de Sully, tom. V, pag. i36 ; Bassompierre et L’Etoile.(31 Mémoires de Sully, tom.V. pag. 137.2/js*MARIÉ de mediofs,
enjoué, vif et rempli de cette joie sociable qui lui était déniée
ailleurs (i ).

— Je ne trouve pas tout cela chez moi, disait-il à M. de Rosny.. .
Je ne trouve dans ma femme ni société, ni amusement, ni contentement ;
elle n’a ni complaisance dans l’esprit, ni douceur dans la
conversation ; elle ne veut en aucune façon s’accommoder ni à mon
humeur ni à mon tempérament. Lorsqu’en rentrant chez moi je
veux lui parler familièrement, et que je m’approche pour l’embrasser,
elle me fait une mine si froide, que, de dépit, je suis obligé de
m’en aller ailleurs chercher consolation. Ma pauvre cousine de
Guise (2) est tout mon refuge , quoiqu’elle me dise bien franchement
mes vérités ; mais c’est de si bonne grâce que je ne puis m’en
fâcher, et que je ne laisse pas de rire avec elle.

J’ai rapporté ces propres paroles du roi pour faire connaître que
Marie ne doit attribuer ses malheurs qu’à elle-même. Si elle l’eût
voulu, Henri n’aurait aimé qu’elle.

Cependant toutes ces querelles prenaient la plus fâcheuse tournure.
Henri, l’homme de l’Europe le plus brave devant le danger
et devant l’ennemi ; cet homme, qui ne redoutait aucun poignard,
n’avait pas la force de soulever cet ennemi domestique qui empoisonnait
sa vie, et de le rejeter loin de lui. Les choses en vinrent au
point que sa santé s’altéra , surtout lorsque la reine voulut manger
seule dans son appartement, et qu’elle menaça d’un départ pour
Florence. Alors Sully, vivement affecté de l’état de son maître, le
sollicita d’adopter le seul parti qu’il lui convînt de suivre : c’était
de prendre le ton de maître, d’empêcher la reine de laisser paraître
sa mauvaise humeur, et de faire surtout des éclats publics ; de
punir sévèrement ceux qui lui donnaient de mauvais conseils,
comme la Galigaï (5) et son mari, et qu’il fût enfin le maître du
Louvre comme il l’était de son royaume… Mais Henri secoua la tête
en avouant que jamais il ne pourrait user de rigueur envers une
personne avec laquelle il vivait habituellement, surtout quand elle
étaifunefemme, et que cette femme était la sienne… Sully fut consterné.
— Il n’y avait plus d’espoir de bonheur pour son maître.

Mais ce n’était pas un coeur comme le sien qui pouvait se décou
rager. Il fut trouver la reine, lui parla avec l’accent de la vérité, et
eut enfin le bonheur de réussir à renouer ses relations avec le
roi… Pendant ce temps, la cour fut brillante et gaie ; les ballets
les spectacles remplissaient toutes les soirées, et le reste du jour
était donné aux affaires.

— Enfin nous respirons ! disait le roi.

Mais à cela madame de Guise disait tout bas à Sully :

— Ce n’est qu’une fausse bonace.

Ce fut la reine qui la première sonna la chargé' ; elle était insatiable
dans ses demandes d’argent : on mettait un édit sur le pauvre
peuple, et les choses n’en allaient pas plus mal, si elles n’en allaient
mieux. Mais cette fois on était gêné dans les finances : on refusa:
Marie devint furieuse.

— Est-ce donc à dire, s’écria-t-elle, qu’une fille du grand-duc de
Florence, qui a porté 600,000 écus de dot et des millions de pierreries,
est réduite à n’avoir pas ce qui lui est nécessaire ?… Je saurai
bien les forcer à me les donner !

Le lendemain, TOUS les joyaux des reines de France, qui étaient
dans ses mains, furent ENGAGES pour une somme considérable ; aucun
des siens ne l’avait été- Il fallut prendre dans le trésor royal pour
retirer les joyaux…. Cette femme voulait lasser le destin…. Cette
nouvelle faute troubla de nouveau la bonne intelligence entre elle
et le roi. Cette fois, la chose fut sérieuse. La marquise de Vernetiil,
qui avait été sacrifiée à la paix du ménage, voulut avoir le triomphe
de se voir recherchée par le roi, et d’accabler à son tour sa rivale.
Pour y parvenir, elle employa tous les moyens : le sacré et le profane
furent exploités ; elle se jeta dans la dévotion, elle fit courir
le bruit qu’elle épousait un homme qu’elle aimait… Ensuite, par
des ressorts que son esprit fort supérieur lui faisait fabriquer, elle
trouva des prêtres assez complaisans pour prendre en considération
la promesse de mariage du roi. et pour publier ses bans
(1) Ce sont les propres paroles de Henri IV, tirées des Mémoires de Sully.
Je n’en :ii rien omis, parce qu’elles font voir les raisons qui ont été pour beaucoup
dans la désunion de Marie et de Henri. Toute la faute en est à elle-même.(•2) Louise Marguerite de Lorraine.(3) Eleonore ]) ori Galigaï, fille d’une blanchisseuse et d’un menuisier de Florence ;
elle était, disent quelques auteurs , soeur de lait de la reine Marie de
Mcdicis ; elle était d’une laideur anière. Sa maîtresse lui fit épouser Concini
qui fit la plus étonnante fortune qu’un particulier puisse espérer.avec elle (1). Ce dernier fait serait incroyable, s’il n’était rapporté
par un homme à qui l’on ne peut reprocher un mensonge (2).
Mais si l’on voulait épuiser tous les incidens qui tiennent à cette
époque de la vie de Marie, on se fatiguerait avant de terminer.
Et cependant, toute frivole que paraît cette affaire, les moyens employés
pour la traverser ou pour la soutenir eurent mutuellement
les plus fâcheuses suites ; et, pour terminer, tout ce fracas n’eut
d’autre effet que d’amener entre le roi et la marquise un renouvellement
de tendresse. Ce fut alors que la marquise triompha de la
reine…, que la maîtresse accabla l’épouse… Non, ce n’est pas ainsi
que Henri IV est grand !….

Enfin la mésintelligence du roi et de la reine en vint au point d’être
effrayante pour ses résultats. Etait-ce donc à une femme intrigante
qu’il fallait sacrifier la mère du dauphin de France, et même son
roi !… La santé de Henri, vivement attaquée depuis ces malheureuses
querelles, menaça bientôt d’une destruction entière.

La colère, le chagrin, l’impatience, lui causaient de telles agitations,
qu’un jour, après une querelle avec la marquise de Verneuil,
le bras dont il avait été saigné la veille se rouvrit comme il allait se
mettre à table pour dîner. Ce même jour, la reine, avertie par ses
espions italiens, apprit que deux jours avant le roi avait fait un
voyage à Verneuil au lieu d’aller à Fontainebleau comme il le lui
avait dit. Au lieu de garder le silence, elle fit une scène comme elle
savait les faire au malheureux homme qui aurait en ce moment
acheté une heure de repos au prix du double de sang qu’il venait de
perdre. La patience de Henri se lassa ; il répliqua ; et Marie , perdant
aussi toute mesure, transportée de colère, s’avança sur lui en levant
le bras !… Sans M. de Sully, ce bras retombait… Cette femme, à
ce qu’il me semble, a expliqué dans le premier temps de son mariage
tout ce qui s’est groupé de malheurs ensuite autour d’elle (5)  ;

C’est ainsi que s’écoulèrent les quatre premières années de l’union
de Marie et de Henri. Chaque jour de nouvelles querelles, et
jamais un seul paisiblement passé. L’amour du roi pour madame de
Verneuil allait toujours croissant, et la haine jalouse de Marie
devenait une rage insensée : une dernière faute de Henri acheva
<1 esarer sa raison.

La conspiration du maréchal de Biron avait rougi les écbaiauds.
Dans plusieurs de nos provinces, quelques coupables échappèrent
cependant, et pour conspirer encore contre celui qui pardonnait…
C’est toujours ainsi: le comte d’Auvergne, Charles de Valois, fils
naturel de Charles IX, fut aussi, lui, un de ces ingrats insensés. Il
conspira sourdement, traîtreusement, et cette fois encore de manière
à avoir le chef bien et dûment séparé du corps. Je ne vous raconterai
pas comment il vécut après cette belle façon d’agir* retiré
dans sa belle comté d’Auvergne, qu’il avait à titre d’apanage, au préjudice
peut-être d’un honnête gentilhomme, et cela parce qu’il était
bâtard de roi. H serait pourtant bien amusant de savoir comme il
avait peur dans sa retraite de Vie (4) , où il vivait, maugréant tout
le jour au milieu des bois, et la nuit se faisant garder par une meute
de chiens ou par une meute d’hommes surveillant les halliers et les
hauteurs, tandis qu’il était aux pieds de la belle madame de Château-Gay,
lui baisant respectueusement les mains, et cela au milieu
d’un champ (5) … mais je n’ai ni le temps ni la place. Je dirai seulement
qu’il fut arrêté, qu’il y eut grand nombre de personnes de
haute qualité de compromises… En tête delà liste étaient Je comte
d’Entragues et sa soeur, la marquise de Verneuil, et la reine fit un

cri de joie Mais comment, elle qui aimait, qui aimait d’amour,

et d’amour passionné, ignorait-elle que jamais on ne tue l’objet
d’une profonde affection que lorsqu’il est infidèle ?… Excepté ce
cas-là, tous les autres sont pardonnables ; aussi la marquise eut-elle
sa grâce, quelle voulut bien accepter.
(1) Mémoires de Sully, tom. V, pag. i55 ; Bassompierre.(a) Voir également dans la correspondance imprimée de Dossat combien
il lui était pénible d’avoir à combattre à Rome même un envoyé de la marquise
de Verneuil, nommée le P. Hilairc de Grenoble.(3) « Le duc de Sully m’a dit plusieurs fois qu’il n’avait jamais vu le roi et la
 » reine huit jours ensemble sans se quereller. Une fois entre autres, il m’a dit
« qu’un jour la colère de la reine l’aveugla au point qu’étant proche du roi » elle leva sa main sur lui… Le duc eut une si grande peur qu’elle passât oulre ,
 » que, sans autre cérémonie, il lui rabattit le bras avec moins de respect qu’il
 » n’eût désiré, et même si rudement, que la reine disait ensuite que le duc l’avait
 » frappée. » ( Histoire de la mère et du fils, tom. I, pag. 8).(4) Mémoires de Sully, tom. V, pag. i86elsuiv. ; P. Mathieu ; Histoire.de
Henri. JV ; Péréfixe , ibid.(5) Mémoires de Sully, loin. V, pag. 18S ; Péréfixe ; l’Etoile.Reine de france et de navarre. îp
— Il m’est indifférent de mourir, se disait-elle ; ou plutôt je lé
voudrais, car si le roi se portait à cette extrémité, eh bien ! on
dirait qu’il a fait mourir sa femme…, car je suis reine avant l’autre
.'.,. Au surplus, je ne demande que trois choses à Sa Majesté (1)  :
un pardon pour mon père, une corde pour mon frère, et justice
pour moi (a) … Si on me la faisait, je serais au Louvre en la place
de cette grosse banquière (5) ….

Mais comme elle ne pouvait pas faire que la grosse banquière
ne fût reine de France, et non elle, il lui fallut prendre son parti.
Elle reçut le roi à merci, lui jjermit de baiser sa main, et le pauvre
prince, si grand, si glorieux, si élevé, comme souverain et comme
grand homme, se remit en esclave aux pieds d’une femme dont
l’affection ne payait même pas sa honte.

C’était une singulière cour que celle de Henri IV, pour le dire en
passant, et Marie de Médicis pouvait bien ne pas y accommoder facilement
son humeur. C’était une foule de favorites (4) , d’enfans
naturels, reconnus, légitimes, et même une première reine de France
qui revint tout exprès du château d’Usson, en l’année i6o5, comme
pour dire à la marquise de Verneuil qu’elle avait menti avec sa promesse
de mariage, et qu’elle seule était bien vraiment reine de
France et de ]Navarre… Et dans le fait pourquoi ne 1'était-elle PLUS
cette Marguerite des Marguerites ?

Lorsque Marguerite de Valois arriva à Paris, on crut, en raison de
l’humeur dont on connaissait la reine Marie de Médicis, qu’elle l’accueillerait
avec des affronts^.. Mais tout ce que son coeur avait de
haine était pour la marquise de Verneuil. Elle fut au contraire douce
et bonne pour Marguerite de Valois, la reçut comme une soeur, et
encouragea le roi à être bien pour elle. Marie avait à la fois de la
faiblesse et de la violence… Deux choses aussi à redouter dans une
femme qu’il est désirable d’y trouver la douceur et la force.

Malgré son amour pour la dépense, Marie avait de l’avarice, défaut
commun à presque tous les princes, mais qu’elle portait à un
haut degré. Elle donnait des ordonnances sur sa cassette sans regarder
au chiffre, tandis qu’elle retenait au jour (5) de l’An la bourse
de jetons d’or que le surintendant des finances donnait à M. Je dauphin
ou plutôt à sa gouvernante, à maman Ga (6) , ainsi que
Louis XIII, étant enfant, appelait madame de Montglas, gouvernante
des enfans de France.

— Ah çà, llosny, dit le roi en voyant toutes les étrennes du grandmaître
surintendant, allez-vous donc donner toutes ces étrennes à
ces jeunes filles sans qu’elles vous viennent baiser ?

— Ma foi, sire, j’ai bien vraiment autre chose à penser, répondit
M. de Rosny, et je crois qu’elles pensent aussi peu à mon beau
nez que moi au leur.

Henri éclata de rire et renvoya les courtisans (7) qui étaient
dans la chambre, où, n’étant demeuré que La Renouillère (8) et Catherine
Se !vage,il poussa tout doucement la reine, et lui dit :—Éveillez-vous,
dormeuse, venez me baiser, et ne grognez plus surtout…
car cela nuirait à votre grossesse… et vous savez que c’est encore
( 1) Mémoires de Bassompierre ; Sully, ibid ; P. Mathieu, Hist. de Henri IF.(2) Mémoires de Sully ; Péréfixe ; P. Mathieu.(3) Mémoires de Bassompierre et Mémoires de Sully ; Péréfixe ; l’Etoile.(4) Un fait particulier très peu connu, c’est que Henri IV a été fort amoureux
de la soeur cadette de la marquise de Verneuil. C’est elle qu’il a chantée sous le
nom de Lise. On trouve les détails de cette circonstance dans Vittorio Siri •
Mém. Recond., vol. I, pag. 297, et dans une note des Mémoires de Sully
tom. V, pag. 201, ainsi que dans Bassompierre ; et puis il y eut ensuite Jacqueline
de Bueil, ni ire du comte de Moret.(5) Il est curieux de voir dans les Mémoires du duc de Sully le détail de ce
qu’il apporte au roi pour donner dans le palais, et autour de lui, comme étrennes:
d’abord les jetons d’or, puis les jetons d’argent pour distribuer aux filles
d’honneur de la reine, à tout le service d’honneur en général ; puis les valets
ensuite ceux de la dernière classe ; enfin, douze mille sous, pour être partagés
aux pauvres et à des invalides. Mémoires de Sully, tom. VI, pap. j 56.(6) Le dauphin avait une grande tendresse pour madame de Montglas. On
trouve dans le volume Q,i38 des MANUSCRITS originaux, des lettres de Henri IV
et de sa famille. On y trouve une lettre du petit dauphin à sa soeur, madame
Elisabeth de France, dans laquelle il lui dit: Je baise les mains à Maman Ga(7) La reine avait été malade toute la nuit, et avait même donné des craintes
car elle était enceinte de huit mois. Mais cette circonstance est remarquable \
en ce qu’elle montre parfaitement les moeurs de l’époque. La chambre du roi
et de la reine était remplie de courtisans , tandis que la reine dormait encore
Il ne peut y avoir ici d’erreur. Les Mémoires de Sully sont regardés chez nous
comme article de foi pour tout ce qui concerne les faits rapportés, ainsi que le
Journal deL’Etoile qui le dit aussi. Voir ce que je dis, au 6e vol. dcSiilly, livre
^3, pag. i5p^(8) Filles d’honneur de la reine qui couchaient dans sa chambre.
un garçon,.. Soyez donc bon ne enfant, et que ce premier jour <!<*
l’année voie et entende une belle et bonne promesse de toujours
bien vivre ensemble…

La reine promit tout. Mais comme il lui fallait toujours tout gâter
par une mauvaise parole quand elle en avait dit une bonne, elle
dit au roi qu’il fallait que lui aussi lui donnât ses étrennes.

— De pardieu ! oui, dit Henri. Que voulez-vous, m’amie ?

La reine l’attira à elle, et le plus gracieusement qu’elle put, elle
lui dit:

— Le renvoi de la marquise.

Le roi fit un saut du lit sur lequel il s’était assis, jusqu’au milieu
de la chambre :

— Ah çà> s’écria-t-il en jurant, c’est donc toujours le même refrain ?
… Arni Dieu ( 1 )  ! ne savez-vous qu’une chanson ?

Marie avec toute sa finesse était excessivement maladroite. Henri
s’en fut de la chambre, et pendant trois jours il ne lui parla pas.

Elle accoucha le 10 février 1606, et ce fut un autre orage de larmes
et de lamentations. Les astrologues (2) , gens en qui l’on avait
foi très entière à cette époque, avaient prédit que Marie aurait un
garçon et qu’elle courrait grand risque de la vie. Elle accoucha très
heureusement, et fit une fille… Aors ce ne furent que doléances et
pleurs, car elle souhaitait passionnément que ce fût un garçon.

— Allons ! allons ! dit Henri avec sa bonne et franche gaieté cordiale,
consolez-vous, m’amie ; si notre fille demeure sans établissement,
il yen a bien d’autres. Et puis si votre mère n’avait jamais
fait que des garçons, vous ne seriez pas reine de France.

Cette année 1606 fut encore marquée par un renouvellement
de tracasseries intérieures. Ennuyé de toujours se quereller, Henri
proposa de nommer Sully pour arbitre de leurs différends. Marie s’y
refusa, ce dont Rosny (3) fut charmé. Mais elle changea de route,
ce qui Palarma pour la tranquillité de l’État. Marie avait une têt**
trop brouillonne pour se mêler de politique, et ce fut pourtant a
qu’elle entreprit. Elle se mit à favoriser de tout son pouvoir la politique
espagnole. Le roi l’emmena avec lui lors dé l’expédition de
Sedan ; là, elle prit parti pour le duc de Bouillon. Peu s’en fallut
qu’elle ne protégeât Duplessis-Mornay, lorsqu’à cette même époque
de l’expédition de Sedan, qu’il voulait faire manquer, il forma le
plan d’une république calviniste. Toutes ces façons d’agir étaient
pénibles au roi* qui savait tout et se serait entièrement éloigné de
Marie s’il n’eût adoré ses enfans. Elle était leur mère… et lorsqu’elle
accoucha de Gaston, la chaîne du pauvre Henri fut rivée pour toujours.
Il ne lui refusa rien. Ce fut au point, qu’à sa demande il donna
Je pas à Ja soeur de Marie sur les princes et les nobles de France ,
lorsque la duchesse de Mantoue (4) "vint pour être marraine de
(1) Henri jurait souvent ainsi, et bien moins qu’on ne le croit et qu’on ne l’a
dit, par Ventre saint-gris.(a) Mémoit’es de Bassompierre. —Journal de L’Etoile.—Mémoires de Sully.
—Le P. Mathieu. — UAubigné. —De Thon. — On y croyait à cette époque.
Leduc de Sully lui-même, il est facile de le voir, y croyait parfaitement. Voyez
pour le fait ses Mémoires, tom. "VI, pag. i5g.(3) Je nomme indifféremment Sully et Rosny, parce qu’il est connu sous les
deux noms ; mais il ne prit le nom. de Sully qu’en recevant le titre de duc et
pair, ce qui fut le 12 février 1606. Puisque j’ai parlé de Henri IV dans cette
notice, il me faut placer ici un trait de lui, qui peint cet homme excellent. Le
jour où. M. de Sully fut au parlement pour se faire recevoir, il fui accompagné
de toute la noblesse de France. Il retint soixante des plus considérables, elles
emmena dîner à l’Arsenal, où les attendait un repas servi en gras et en maigre (*).
Le plus grand luxe avait présidé à ce dîner, qui était magnifique  ; mais Je plus
bel ornement de la fêle ce fut le roi, qui, sans prévenir llosny, était venu s’établir
chez, son vieil ami, avec cette bonne, franche et cordiale amitié qui le faisait
adorer. — Monsieur le grand-maître, lui cria-t-il du plus loin qu’il le
vit, je suis venu au festin sans être prié… y suis-je mal venu ? — Cela pourrait
être, sire, car Votre Majesté sera mal servie, puisque j’ignorais l’honneur
que je reçois. —■ Non, non, tout est bien , dit Henri, j’ai visité les cuisines
en vous attendant ; j’y ai vu de magnifiques poissons , et des ragoûts comme je
les aime ; et puis j’ai mangé de vos huîtres et bu de votre vin d’Arbois,
le meilleur de Paris, ma foi. Ainsi donc, à table, et soyons joyeux. » Le moyen
de ne pas aimer un tel maître ! — Mémoires de Sully, tom. VI, pag. 168.(4) Eléonore de Médicis , soeur aînée de Marie et femme de Vincent de Go »zague,
 duc de Mantoue. La noblesse de France, irritée de la préférence accordée
par Henri à sa belle-soeur, fit faire une sorte de libelle, où l’on disait qu’il était
étonnant qu’un simple bourgeois de Mantoue, après avoir tué Bonnacorsy, son
seigneur, s’en fût fait adjuger l’héritage sanglant, et en eût usurpé l’entière
propriété. M. de Sully le répète aussi avec amertume. Il est vrai de dire qu’il a
l’humeur récalcitrante, car il ne trouve pas que le duc de Bouillon soit de
bonne maison.(") Le duc de Sully ne s’explique pas sur ce que le diner était gras et maigre. CY-t.-iit sùriiixnt
une veille de fête, ou un vendredi, ou un samedi… Comme il était protestant, la cliose ne lui a
pas paru importante à expliquer.94 m ame de -medicis,
M. le dauphin, qu’elle tint sur les fonts de baptême avec le
pape (i)  Paul V. Cette cérémonie, où Marie était dans la splendeur
d’une reine de France, comme s’il n’avait pas existé de roi, fut ordonnée
ainsi pour satisfaire son amour pour tout ce qui était luxe et représentation.
Elle y parut elle-même vêtue d’une cotte de riche brocart
brodée de perles de fin Orient et de belles vertes émeraudes
bien claires et brillantes… La cérémonie se fit à Fontainebleau
la contagion étant cette année dans Paris ; et les chapelles du château
se trouvant trop petites, on prépara la cour du Donjon qu’on
tendit de magnifiques tapisseries , et ce fut là que le baptême eut
lieu (2). Le cardinal de Joyeuse (François) était alors légat, et représenta
le pape comme parrain. Une personne étrangement placée
dans cette cérémonie, c’était la reine Marguerite de Valois !… Etaitil
donc convenable qu’elle y fût ? Non. Une reine ne doit jamais repasser
le seuil du palais dont elle a été bannie.

Ce fut cette même année qu’en revenant de Saint-Germain-enLaye,
cù les enfans de France avaient été conduits pour fuir le mauvais
air, que la reine Marie courut un danger qui redoubla sa haine
contre la marquise de Verneuil, quoiqu’elle n’y fût pour rien. Le
vendredi 9 juin 1606, le roi et la reine étant dans leur carrosse
avec M. de Vendôme (5) , la princesse de Conti et M. de Montpensier
arrivèrent au bas de Neuilly. En entrant dans le bas les deux
chevaux de volée tirèrent trop de côté et tombèrent dans l’eau. Leur
poids entraîna la lourde machine, où était demeuré tout le monde
parce qu’il pleuvait. La reine Marie alla d’abord au fond, et se serait
noyée sans le courage d’un valet de pied et le dévouement d’un de
ses écuyers, M. de La Châtaignerie, qui plongea, la prit par les
cheveux, et la sauva. Elle était sans aucune connaissance… Aussitôt
(4) qu’elle put respirer, et même avant que ses yeux fussent ouverts,
elle demanda le roi… Ah ! sans doute elle l’aimait ; elle l’aimait
avec tendresse… avec amour… Mais dans cette âme ardente
qu’un sang italien rendait de feu , aucun sentiment n’était réglé, et
son amour la rendait malheureuse sans jamais donner le bonheur…
Il faut plaindre de telles natures… les accuser, jamais…

Lorsque la belle marquise apprit celte aventure, elle rit et pleura.
— J’aurais eu du chagrin qu’il arrivât quelque chose au roi… mais
pour la grosse femme, pour la banquière, j’aurais crié de bon
coeur : La reine boit !…

Marie trouva le bon mot très mauvais, et sa haine en prit de
nouvelles forces. Eléonore Galigaï, qu’elle avait mariée avec Concini,
croyait lui faire sa cour en lui rapportant tout ce qui pouvait
exciter sa curieuse manie et flatter sa passion. Cette époque fut
le commencement des vrais malheurs de Marie : ceux-là devaient
bientôt tuer les petits chagrins.

Quelquefois cependant elle avait et donnait quelques heures que
Henri trouvait douces et heureuses. Un jour, elle lui donna un
ballet et une comédie qu’elleavait composés , avec un peu d’aide,
comme elle le dit elle-même (5) , mais où néanmoins elle avait travaillé.
Le ballet représentait les félicités de l’âge d’or ; et la comédie,
les amusemens des quatre Saisons de l’année (6).

— Que je suis aise, rn’arnie, lui dit le roi, de vous voir de cette
humeur ! Je vous en prie, vivons toujours ainsi.

n Après 10111(7) , écrivait-il à Sully, elle a de bons momens ; et puis,
 » mon ami, elle est belle… ; elle me donne de beaux enfans,… La
 » voilà qui tout à l’heure doit accoucher et me donner un garçon
 » pour réparer sa faute de l’année passée. »

La reine accoucha en effet le 16 avril, à onze heures du soir, de
son second fils,auquel on donnadanslasuitele nom dedncd’Orléans.
Elle était alors à Fontainebleau, d’où le roi ne bougeait plus ; il
aimait alors la comtesse de Moret, qu’il avait établie dans les environs.
La reine l’apprit bientôt, elles scènes recommencèrent. Marie
désespérée, en voyant de nouvelles amours succéder aux anciennes,
(1) Paul V. Il était cardinal Borghèsc avant son exaltation. Il fut habile
comme pape et comme souverain , et loyal et estimable comme homme. Les
protestons ne furent pas persécutés sous son pontificat. — Manuscrits royaux,
vol. 90(31 et o36/|. Mémoires de Sully et de Bassompierre.(a) Le détail circonstancié de ces fêtes se trouve surtout dans le Mercure
français de l’année 1(306, et dans le P. Mathieu, historien de Henri IV.(3) H était jeune homme ; c’est le fils de Gabrielle d’Eslrées, César duc de
Vendôme.(4) Chronologie septennaire, année 160G. De Thou, i36.
(JÏ) Vol. *) 3f) (i, Manuscrits royaux, Bassompierre, Sully.
((5) Ce n’est pas Gaston , celui-ci mourut à cinq ans.(-) Mémoires dit duc de Sully, tom. Vil, pag. aS et af>.
I devint sombre et d’une humeur farouche, qui rendit l’intérieur de
sa vie tellement malheureux, qu’elle-même comprenait qu’on la
fuît, et pleurait avec sanglots l’effet qu’elle produisait sur l’homme
qu’elle aimait et dont elle se faisait baïr.

— Ah ! disait-elle à la Galigaï, lorsque je le vois s’éloigner d’un
air si indifférent, me dire adieu d’un ton si froid, et partir pour ses
chasses maudites qui ne sont que des prétextes pour cacher de honteuses
intrigues, mon coeur se brise sous une douleur inconnue
que je prends quelquefois pour la mort.

Enfin, les choses en vinrent au point, qu’un jour le roi sortit
précipitamment de la chambre de Marie en jurant de n’y plus
rentrer… 11 demanda ses chevaux, et partit pour Chantilly la mort

dans l’âme…, car Marie était la mère de ses enfans Il s’arrêta à

l’Arsenal, et monta chez M. de llosny, qui fut effrayé du bouleversement
de ses traits. Il parla à son vieil ami, et lui laissa voir toute
l’horreur de sa blessure. Il était malheureux, et malheureux comme
celle dont il était aimé… sans espoir… car, quoiqu’il pût dire, il ne
l’aimait pas d’amour, et c’était ainsi qu’elle l’aimait… Ils ne parlaient
pas la même langue.

M. de Rosny, redoutant un éclat, ne tenta pas de faire revenir
le roi dans ce même moment. Il le laissa partir, et, dans l’aprèsmidi
, il fut au Louvre ; il voulait voir la reine… En entrant dans ses
appartemens , il les trouva déserts…. Marie s’était retirée dans son
cabinet intérieur, et avait donné l’ordre le plus sévère de ne laisser
entrer personne ; comme le duc de Sully n’était jamais compris
dans une pareille défense, il parvint jusqu’à la chambre de la reine
où il trouva Eléonore Galigaï assise à la porte du cabinet, et la tète
appuyée sur la main (1) comme une personne qui rêve profondément.
Le duc lui poussa le bras, et lui demanda à voir la reine.

— Mon Dieu ! dit Eléonore, Sa Majesté s’est enfermée, et m’a
défendu même de frapper… Mais pour vous, monsieur le duc, cette
consigne ne peut être observée.

Elle gratta doucement à la porte (2) , qui fut ouverte par Marie
aussitôt qu’elle eut entendu le nom du duc de Sully… Elle avait
les yeux rouges et gonflés, et toute sa physionomie révélait une
grande agitalion.

— Merci, lui dit-elle (3) après avoir fermé la porte… Vous venez
voir une affligée… Je suis bien malheureuse !… C’est, au reste,
un double bien que de vous voir… J’écrivais au roi, et je vais vous
montrer ma lettre.

Cette lettre, écrite avec toute l’aigreur, le fiel d’une âme désespérée
, n’avait rien de tendre ni de doux, qui, par intervalle, corrigeât
l’explosion trop impétueuse, mais vraie, d’une douleur poignante…
Elle ne pouvait en ce moment que produire un détestable
effet, et le duc de Sully le dit à la reine.

— Voulez vous donc retourner à Florence ? lui dit-il avec sa sévère
franchise.

La reine le regarda fixement ; elle ne comprenait pas.

— A Florence !… dit-elle enfin. Croyez-vous donc qu’il veuille
m’y renvoyer ?

— J’en suis certain.

Elle pâlit ; et, appuyant sa tête sur sa main, elle tomba dans une
profonde rêverie.

— Monsieur de Sully, dit-elle enfin, je vais écrire une autre lettre
sous votre dictée… ; le voulez-vous bien ?.-..

Jamais elle n’avait été si douce.

Mais il survint un incident quisurprit étrangement le duc, quelque
peu disposé à s’étonner que Dieu l’eût fait.

— Savez-vous bien, dit Marie en posant la plume qu’elle avait
déjà prise pour écrire, qu’il faut que je dise une chose au roi que
je lui ni laissé ignorer jusqu’à présent ? c’est que plusieurs hommes
de la cour m’ont souvent parlé d’amour… Tout le monde ne me
voit pas des mêmes yeux que lui (4) -

M. de Sully fut confondu ; il crut avoir mal entendu. Mais la
reine répéta le mot ; il n’était que trop certain qu’elle l’avait dit.

— Dire pareille chose au roi ! madame… mais vous n’y songez
pas !…
(i) Mémoires de Sully, tom. Vît, pag. 0.6, i-t et suivantes ; Mémoires pour
l’Histoire de France ; Histoire de la mère et du fils , tom. I, pag. JO ; ibid.
pag. ta.{a)  Tous ces détails sont dans M. de Sully.(3) Marie de Médicis aimait alors beaucoup M. le duc de Sully.(4) Toute cette conversation est fidèlement historique et dans les Mémoires
de M. de Sully.Reine de france et de navarre. 9<>
— Pourquoi ?

— Parce que le roi aura lieu de penser, madame, qu’il n’est pas
un homme en France qui osât lever l’oeil sur sa reine, si le sien ne
s’était abaissé sur lui.

Marie se leva rouge et palpitante…

— Monsieur le duc !…. s’écria-t-elle.

Le regard de l’honnête homme soutint l’éclair foudroyant qui
jaillit de celui de la femme emportée , mais pourtant innocente…

— Je n’ai pas dit à Votre Majesté, dit M. de Sully, qu’elle eût
encouragé l’un des insolens (i) qui ont osé lui manquer ; j’ai dit
seulement ce que le roi penserait en lisant sa lettre.

Marie se rassit en silence, et reprenant sa plume :

— Dictez-moi, dit-elle, je n’écrirai que ce que vous voudrez.
Florence lui faisait peur.

Mais comme il arrive toujours lorsqu’on parle au nom d’un autre,
M. de Sully ne dit que des pauvretés, et, par conséquent, Marie
écrivit la plus misérable lettre à laquelle elle mit, commepost-scriptum,
une petite plainte bien douce sur les chagrins que lui causait
la marquise , et la demande de son renvoi.

Aussi Henri fut-il plus aigri que satisfait de cette lettre.

 » Mon ami, écrivait-il le lendemain à M. de Sully, j’ai reçu de
 » ma femme la plus impertinente des lettres. Tâchez d’en décou »
vrir l’auteur ; car il est sûr qu’elle n’est pas d’elle… Quel qu’il soit,
 » je ne le verrai de ma vie (2). J>

Quoique M. de Sully fût sûr de lui, ce billet lui donna à penser,
et il maudit en son âme les jalouses, les amoureux et les gens qui
avaient la rage de le mettre dans leurs affaires malgré lui… Néanmoins,
quand le roi sut qu’il était l’auteur de la lettre (car il le
lui dit aussitôt) , il lui pardonna.

Un jour, Henri arriva de bonne heure à l’Arsenal : il paraissait
soucieux et se rongeait les ongles, ce qui lui arrivait surtout dans
une grande préoccnj>ation.

— Mon ami, j’ai à vous parler, dit-il au duc.

— Ce que Votre Majesté doit me dire est-il d’importance ? observa
M. de Sully, car j’ai fort à faire ; et comme c’est pour le service
de Votre Majesté

— Important ! mon ami…, je le crois pardieubien !…
Et il continuait sa promenade agitée.

— Mon ami, dit-il enfin, ces deux femmes me rendront fou….
Il faut que vous arrangiez mes affaires avec elles…

M. de Sully serra ses papiers, et suivit tranquillement le roi dans
la galerie des Armes, lieu des graves conférences.

— Mon ami, continua Henri (5) , il faut absolument obtenir de
ma femme qu’elle renvoie ces Concini Remontrez-lui de vousmême
que si elle veut contentement de moi, il faut m’obéir en cela.
Il ne peut m’ètre rien de plus insupportable que cette autorité
qu’elle a laissé prendre sur elle à ces gens/à. Je me suis bien reproché
de n’avoir pas suivi le conseil de la duchesse sa mère, de
D. Giovanni son oncle…, et le mien : c’était de renvoyer cette race
italienne dès son arrivée à Marseille… Depuis , D. Giovanni a voulu
le lui dire ; vous avez vu quelle rage, quelle fureur elle a eues
contre lui, si bien qu’elle l’a forcé de sortir de France, dont elle
a été merveilleusement aise pour Concini, qui se mourait de la
peur que D. Giovanni le poignardât, comme cela aurait été…. La
marquise de Verneuil, croyant que cette complaisance lui vaudrait
devenir au Louvre, m’a proposé différais expédiens, comme de
marier la Léonore au Concino, espérant que d’un seul coup on
pourrait les renvoyer dans leur pays jouir en liberté des grands
biens qu’ils ont acquis en France… Mais tout cela a rendu l’esprit
de ma femme plus habile à combattre… et ces Concini, mari
et femme, en sont devenus si rognes et si hargneux , qu’ils ont été
jusqu’à faire des menaces contre ma personne, si j’osais attaquer
leurs partisans…
(1) M. de Sully ne nomme personne dans ses Mémoires, tom. VII, liv, a5,
pag. 97.(a) C’est une chose remarquable, que la différence qui se trouve dans le caractère
d’un homme tel que Henri IV. Dès qu’il est question de sa femme * t de
ses maîtresses, cette nature grande, noble , généreuse, se change en une autre
faible , vacillante, toujours bonne néanmoins, mais où l’oeil frappé d’admiration
ne trouve plus rien du héros.(3) Je n’ai rien changé aux propres paroles de Henri IV rapportées par Sully
tom. VII, pag. 33 ; je l’ai fait surtout pour mettre à même déjuger d’où peutêtre
le coup porté par Jtavaillac est parti. Je ne veux pas me prononcer dans
une affaire aussi délicate ; mais jepense que rien ne peut mieux éclairer que les
propres paroles du roi.
Et dans la colère qui l’animait, il rappelait tout ce que Concini
surtout avait fait et faisait chaque jour.

— On m’a dit, poursuivit Henri, que cet homme, un homme
obscur, inconnu, avait manqué à votre femme !…, qu’il était venu
chez vous-même…, et que, dans la crainte de blesser la reine, vous
aviez gardé le silence…. Cela est-il vrai, Rosny ?…

— Je l’ai fait POUR vous, sire, répondit le duc en attachant sur
son malheureux maître un regard plein d’affection… Puisque vous
n’avez pas voulu faire le maître en renvoyant VOUS-MÊME toute cette
séquelle par-delà les monts, il faut bien agir ainsi pour n’en pas
venir à nous battre dans les rues de Paris, comme on faisait à Florence
au temps des Gibelins et des Guelfes.

— Ah ! dit Henri, ne cessant de poursuivre son idée… combien
j’eus de dépit, lorsque, le jour de la course de bagues à la porte
Saint-Antoine, je vis cet homme, cet Italien..-, oser jouter contre
tout ce qu’il y avait là de noble et d’illustre en France !… et dans
la présence de la reine, de toutes les dames de ma cour !… Mais rien
ne peut rendre ma colère, lorsque je le vis l’emporter sur tous les

tenans ! Lui, triompher de ma jeune et vaillante noblesse !

Ventre-saint-gris !… mon ami, il fout renvoyer ces gens-là. J’estime
rai plus ce service que si vous aviez pris avec vos canons (1) le
château de Milan… Le coeur me dit que cette femme et cet homme
causeront un jour bien du mal àla France.

— Maintenant, reprit le roi en montrant quelque embarras , il
faut parler aussi de l’affaire de madame de Verneuil. Il vous faut lui
dire, mon ami, qu’elle est à la veille de perdre mes bonnes grâces,
et cela parce qu’il y a des personnes qui lui font les doux yeux ; et
que si cela arrivait à réussite, elle irait dans un cloître, et serait séparée
de ses enfans. Cela viendrait aussi de la persuasion qu’elle
ne m’aime plus. Je sais qu’elle se permet de parler de moi (a) avec
mépris, et qu’elle m’en préfère d’autres. Ensuite, je sais qu’elle
cherche un appui dans la maison de Lorraine. Ses familiarités avec
MM. de Guise et de Joinville me déplaisent au dernier point…
Enfin , dites-lui, mon ami, que la principale raison de mon mécontentement
est causée par ses indignes procédés envers la reine

Ces deux discours, qui sont les propres paroles de Henri IV,
donnent fort à penser pour les affaires qui suivirent peu de temps
après… M. de Sully comprit que le roi avait raison de tenir à
l’exécution de sa volonté ; mais l’indice le plus certain qu’elle nain
rait aucune suite, c’est qu’elle était transmise par une bouche
tierce. Il était évident pour les deux puissances qu’on les craignait,
puisqu’on n’osait les affronter en face ; aussi le duc de Sully ne
parvint-il qu’imparfaitement à faire quelque chose pour la tranquillité
du roi… Il ne put que faire luire un peu de calme au milieu
de perpétuels orages. C’est ainsi qu’il passa le peu de jours que le
ciel lui gardait encore. L’un de ces plus longs intervalles fut l’acr
couchement de la reine (3) , lors de la naissance de Gaston de
France. Elle accoucha de lui à Fontainebleau, le 26 avril 1608. Sa
naissance combla le roi d’une joie des plus vives ; il entoura la
reine de soins si attentifs, lui montra tant d’aftection , qu’elle en
fut touchée, et le laissa voir… Henri montra bien alors que si elle
l’eût ainsi traité , il aurait été toujours content… Ce temps de leur
union fut le plus heureux.

H arriva une grande joie à Marie vers cette même époque. La
marquise de Verneuil devint éperdument éprise du jeune prince
de Joinville ; elle en fut aussi recherchée, et crut au mariage. Mais
il n’en fut rien , et M. de Joinville s’éloigna tout-à-coup sans motif
apparent ; il y en avait un réel : c’était son amour pour madame de
Villars (4) , qui était, dans le fait, la plus charmante, la plus spirituelle
et la plus vertueuse jeune femme delà cour. Madame de Ver(1) 
Les évêques faisaient, à ce qu’il paraît, des calembourgs dans ce temps-là.
M, l’évêque d’Evrcux écrivait à M. deRosny, lorsqu’il fut nommé grand-maître
de l’artillerie : « Monsieur le marquis, j’espère que vous vous rangerez sous les
canons de l’Eglise, maintenant que vous commandez à ceux de la Fiance.
Mémoires de Sully, tom. III.(a) On sait que plusieurs historiens ont prétendu que la marquise n’avait pas
été étrangère au meurtre exécrable commis par Ravaillac. Je ne prétends pas
plus décider pour elle que pour la reine Marie.(3) Gaston-Jcan-lîaptistede France, nommé d’abord duc d’Anjou, et depuis
duc d’Orléans, né le 26 avril 1608, mort en 1660. On lit. dans Vittorio Si ri ,
que Henri IV voulait en faire un prêtre, elle nommer cardinal de France.—
Siri, 5uf)  ; Histoire de la mère et. du fils. Ce prince finie père de mademoiselle
de Montpensier.(4) Julie !te-llippoly te d’Estrées , femme de Georges de Brancas , marquis de
Villars.2590 marie de medicis,
neuil fut donc abandonnée, et tout le monde le sut, ce qui, pour
une personne comme elle, était le plus rude du coup. Mais ce fut
bien pis encore quelque temps après… II fallait, pour que son malheur
fût complet, que le roi l’apprît ; et comme alors il était du
bel air du Jeune âge (1) d’offrir quelque sacrifice, madame de Villars
exigea celui des lettres de madame de Verneuil, qu’elle haïssait
avec une profondeur de volonté de lui nuire qu’il est difficile d’expliquer.
Aussitôt qu’elle eut une lettre de madame de Verneuil, elle
la remit au roi… Le bon prince fut ému à l’aspect de cette preuve
d’une indigne perfidie, et il courut à l’Arsenal raconter à Sully vingt
anecdotes que celui-ci savait encore mieux que lui… Il essaya de le
calmer, et, en vérité, lui qui ne cherchait que la paix du ménage
royal, je ne comprends pas pourquoi il empêcha Henri de chasser
la perfide, ce qu’il eût peut-être fait si le duc ne lui avait dit:

— Mais, sire, Votre Majesté ne veut pas condamner la marquise
sans l’entendre.

— Pardieu , oui, l’entendre ! s’écria Henri. C’est un si bon bec,
que si je la laisse dire, j’aurai encore tort, et elle raison » Je m’en
vais pourtant parler à elle, et lui montrer les preuves de sa perfidie…


La marquise de Verneuil était depuis long-temps accoutumée à
de pareilles bourrasques. Elle ne s’en émut pas, et soutint que le
prince de Joinville (2) , cauteleux comme tous ceux de sa race, avait
fait contrefaire (5) son écriture pour se venger… Ces Guises !… Le
roi ne les connaissait-il plus ?… Henri fut tout adouci de ce dénouement,
que certes il n’avait pas imaginé, et demeura presque^antois
de sa venue furibonde… En vérité, c’est pitié pour la création
que de voir dans le même coeur tant de noblesse et tant de faiblesse,
dans la même âme tant de grandeur, d’héroïsme, et en même temps
de sentimens presque méprisables, car il en est ainsi toujours de
l’oubli de sa propre dignité.

Quoi qu’il en soit de l’issue de l’affaire, Marie en fut heureuse ;
sa rivale fut humiliée : voilà tout ce qu’elle pouvait demander au
sort ; il le lui avait accordé.

Depuis quelques mois, d’ailleurs, Marie était, changée ; elle s’occupait
de matières graves ; elle 'causait avec les hommes d’Etat….
semblait vouloir les rallier autour d’elle. Le père Cotton, jésuite,
confesseur de Henri, fut surtout un de ceux dont elle sembla le
plus rechercher la bienveillance. Celle des reines n’est jamais à dédaigner
pour un jésuite ; celui-ci répondit à celle de Marie, et
bientôt il y eut entre eux une sorte d’intimité religieuse qui eût
été bonne sans doute en tout autre lieu que celui qu’habitait Henri.
Dans ce même moment, tous ses soins ne tendaient qu’à extirper
du royaume de France, et surtout de sa cour, cette politique espagnole
que les insinuations des Concini, gagnés eux-mêmes par
l’or du Nouveau-Monde, voulaient faire adopter à la reine. Henri
voulaitaussi attacherlesprotestansàlaFrance,etlareine (/|) annonçait
assez qu’elle les persécuterait comme sa devancière Catherine.

Cependant, les seuls bruits populaires auraient dû faire frémir
Marie au seul nom de l’Espagne. Il y avait alors dans Paris tant
de bruits de conspirations contre le roi, que le sentiment général
était que le séjour prolongé de don Pedro de Tolède (5) n’avait qu’un
but sinistre… H y avait comme une inquiétude générale qui planait
dans l’air et semblait annoncer un grand malheur… La cour ellemême
était différente. Il était évident qu’une influence étrangère
(1) C’est une phrasé assez singulière sous la plume du duc de Sully, lui toujours
si sévère , jusque dans le langage, sur tout ce qui tient aux moeurs et à
l’honneur. 11 avait même du chevaleresque dans le caractère. II est aussi bien
étrange, que les commissions dont il se charge lui semblent naturelles. Ce que
je cite, ainsi que cette conversation du roi, est dans ses Mémoires, tom. VII,
pag. 4 ?-> Bassompierre , ibid.(a) Claude de Lorraine, prince de Joinville , troisième fils du duc de Guise.(3) M. le duc d’Aiguillon (*) amena au roi un clerc de Bigot, qui confessa
qu’il aurait contrefait ces lettres pour le prince de Joinville, et celui-ci fut banni.
— Mémoires de Bassompierre, tom. I, pag. Q3.(4) On a dit dans l’anti-Cotton, sorte de libelle, que le père Cotton avait
été en disgrâce pendant six semaines, mais la chose n’est pas vraie. Ni Sully qui
était en grande noise avec lui, ni Bassompierre, ni L’Etoile n’en parlent.(5) Don Pedro de Tolède, ambassadeur de Philippe III auprès de la cour
de France, pour traiter de la paix. On a attribué dans plusieurs histoires l’assassinat
de Henri IV au duc de Lcrme ; ce n’est pas Pavis de M. de Voltaire. Il est
pourtant vrai de dire deux choses, l’une que Henri CRAIGNAIT l’Espagne ; lui,
L’HOMME SANS PEtm, comme sans reproche ; l’autre, que le cardinal duc de
Lermc n’était pas homme à reculer devant une possibilité d’aller plus vite en
renversant un obstacle.(y)  Henri de Lorraine, dnerV Aiguillon, fils aine du duc de Mayenne.
agissait jusque dans le conseil du roi. Mais l’objet le plus frappant
était le roi lui-même. Il était d’un changement qui parlait au coeur
de ses amis dans une langue qui leur révélait aussi un malheur.
Henri, toujours d’une gaieté franche, et si cordialement bon, était
devenu sombre et triste. Il voulait être seul ; et lorsque la confiance
revenait encore dans ses conversations avec Sully, c’était pour lui
parler de sa mort prochaine.

Enfin-, cette mélancolie devint si profonde, surtout après une
absence de huit jours pendant laquelle le roi avait été constamment
seul à Monceaux et à Livry, que le duc de Sully tenta de pénétrer
dans l’âme souffrante de son maître bien-aimé… Mais lui-même, le
même jour, fut le trouver, et lui parla avec ce langage du coeur qui
avait fait si long-temps le charme de leur vie.

C’était l’amour qui causait tout ce ravage dans l’âme de Henri :
c’était l’amour qui le rendait insensé de douleur et lui faisait presque
désirer lamort ; il aimait mademoiselle de Montmorency (1) …
Le duc de Sully le savait, depuis que cette malheureuse passion
avait frappé d’anathème les dernières années de Henri…. mais il
espérait que le mal s’adoucirait… Loin de là, il était devenu géant,
et ne se pouvait plus combattre. La reine savait cet amour, et de
nouveau sa rage jalouse fit retentir les voûtes du Louvre de ses
éclats… Sully fut consterné.

— Eh bien ! vous le voyez, monsieur de Sully, dit Marie… Est-ce
donc ma faute si la paix n’habité pas ce palais !…

Et l’excitant dans ses ressentimens, Concini (2) , Vinti, Guidi-,
Joanini, toute cette troupe d’Italiens qui dirigeaient Marie , profitant
de la facilité que leur offrait son nom, travaillèrent en Espagne
pour exciter des embarras et faire renaître des malheurs dans cette
nation qui les avait adoptés, espérant à la fois la vengeance et le
profit. Ainsi que l’hypocrisie et la faiblesse, ils avaient d’abord
marché lentement et sous terre, en taupant pour ainsi dire. Puis le
serpent grandit…. ses anneaux s’alongèrent…, son venin s’amassa
lentement, mais sûrement ; puis enfin, sûr de sa force, il se lova et
se lança sur sa victime pour la frapper au coeur… Et voilà ce qu’on
prétend que Marie ignorait ! ! !

Quelque brave que fût Henri, il était de son temps et de son siècle.
Il devait être superstitieux jusqu’à un faible degré sans doute, mais
il devait l’être , et il l’était en effet. Cette foule de prédictions sous
toutes les formes, dans toutes les langues, que faisait répandre
l’Espagne, et qui disaient QU'IL MOURRAIT A CINQUANTE-HUIT ANS, le
faisaient involontairement trembler devant cette mort inconnue, et
pourtant annoncée, qui se tenait ainsi dans l’ombre comme un
spectre voilé… Il en parlait constamment à Sully, qui vit alors jusqu’à
quel point il était frappé. H y avait surtout une femme nommée
Pasithèe, qui alors était en Espagne, mais qui avait été long-temps
en France et connaissait la reine ; elle lui écrivait souvent : c’était
elle qui avait mis le couronnement dans sa fantaisie. Depuis qu’il
en était question, le roi n’avait plus de trêve ; il fallait l’accorder
pour avoir la paix, et cependant, au moment d’une guerre comme
celle que Henri allait entreprendre, la chose était des moins opportunes.


— Je n’ai nulle inclination à ce couronnement, disait Henri à
Sully ; et si ma femme s’y obstine, ainsi qu’à faire revenir cette enthousiaste
(3) , nous nous brouillerons.

Mais Marie, sans s’inquiéter de la menace, n’en poursuivait pas
moins sa demande avec une sorte d’acharnement, et à chaque refus
un accès de jalousie contre la jeune princesse de Condé (4) apprenait
au public que la mésintelligence redoublait dans l’intérieur
duLouvre. Pendant ce temps Marie, essayant toujours son autorité,
obtenait pour le duc d’Epernon , son serviteur et favori, la permission
d’entrer dans ïa cour du château en carrosse (5) , sous le pré(1) 
Charlotte-Marguerite de Montmorency.(2) Toute la faction italienne qui l’entourait, et à la tête de laquelle était
Concini. Us étaient gagnés par l’Espagne, pour que la reine eût le pouvoir de
faire épouser l’infante Anne-Marie Mauricetteau dauphin de France. Les Concini
bouleversaient tellement l’âme de Marie, qu’ils l’empêchèrent long-temps
de toucher aux viandes de sa table dans la crainte du poison ! ! — Voyez Mémoires
de Sully ; Mémoires de Bassompierre.(3) Pasithèe , cette religieuse dont il a été parlé.(4) Henri II de Bourbon, prince de Condé. Il épousa mademoiselle de Montmorency
à Chantilly, sans aucune pompe ni aucun bruit. La marquise de Verneuil
dit un mot très plaisant à ce sujet. — Voir les Mémoires de Sully, note 6
vol. VI, pag. i3.(5) Le duc de Sully l’avait aussi, et il parle d’un autre duc qui l’avait également
, mais sans en dire le nom-Reine de france et de navarre 557
texte que sa goutte l’empêchait de marcher. Le même motif le faisait
porter par ses estaffiers jusque dans la chambre de la reine -.
où il allait jouer à la prime tous les jours et à toute heure. Ses conseils
étaient aussi à craindre pour Henri que ceux des Florentins,
et s’il l’eût voulu il aurait tout empêché.

Alors arriva le grand éclat de l’affaire du prince et de la princesse
de Condé. Deux mille écus donnés par le roi pour les habits
de noces, des pierreries pour 18,000 liv., des pièces d’orfèvrerie du
plus grand prix, tous les dons offerts par le roi furent autant de
preuves pour le monde qui déjà connaissait sa passion. Le prince
de Condé et la reine mirent la cour dans une telle rumeur, que le
roi fut vivement offensé lui-même. La reine était furieuse, et le
prince menaçait hautement.

Le 3o novembre 1609, le roi étant au Louvre à jouer à la prime
avec le maréchal de Bassompierre, Delbène et quelques autres,
on vint lui dire que le prince de Condé venait de partir à cheval,
emmenant (1) sa femme en croupe. Le roi pâlit aussitôt, et dit à
Bassompierre, mais à voix basse :

— Bassompierre, mon ami, je suis perdu. Cet homme a emmené
sa femme dans un bois pour la tuer, ou la conduire hors de
France… Prends garde à mon argent, je vais aller aux nouvelles…
Et il sortit au désespoir. Quelques momens après il appela le marquis
de Praslin (2) , en lui ordonnant d’aller chercher Je duc de
Sully: il était alors minuit. Lorsque le duc arriva au Louvre, il
trouva le roi dans la chambre de la reine se promenant en silence,
la tête baissée et les mains derrière le dos. Avec la reine étaient en
ce moment MM. de Sillery(3) , de Villeroy (4) , de Gèvres (5) , de La
Force (6) , La Varenne (7) , et quelques autres… mais tous collés contre
la muraille et ne pouvant même se parler bas.

— Eh bien ! dit Henri avec une parole brève et tout émue ! Eh
bien ! notre homme s’en est allé, et il a tout emmené !… Qu’en
dites-vous ?…

— Que cela ne me surprend pas, sire…

— Je savais bien que vous alliez dire cela… Mais que faut-il faire ?..

— Rien du tout sire !…

— Comment, rien ! s’écria-t-il presque furieux.

— Oui, sire. Il est des maladies qui demandent du repos pour
tout remède, et celle-ci est du nombre.

— Non, non, dit Henri avec une expression singulière. 11 me faut
raison de ce petit prince (8) qui s’avise de donner asile à un de
mes sujets fugitifs… surtout quand il est le premier prince du sang
de France. Praslin va partira l’heure même pouf Bruxelles… N’estil
pas vrai ? dit Henri en prenant la main de la reine.

.— Oui, sans doute, dit Marie avec une expression d’autant plus
étrange qu’elle avait une joie délirante au coeur, et qu’il lui fallait
un accent de pitié.

La cause de ce rapprochement entre la reineetHenri, c’est qu’elle
avait pris le parti de feindre avec lui… et, chose bizarre, ce fut
d’Epernon qui lui en donna le conseil. La Léonore, au contraire ,
conduisait la barque en dérive en voulant tout surmonter…
D’Epernon voyait loin dans l’avenir*..

Le marquis de Praslin fut à Bruxelles ; et l’archiduc répondit, en
s’appuyant sur le droit des gens, qu’il eût violé si la chose lui eût
été profitable. Henri songea alors à faire enlever la princesse de
Condé. Le marquis de Coeuvres (9) fut envoyé par lui à Bruxelles
pour cette entreprise ; mais la reine, qui, depuis toute cette affaire,
avait conquis entièrement sa confiance en flattant sa fantaisie et consolant
sa peine, l’ayant appris de lui, envoya un courrier à Bruxelles
au marquis Spinola, qui tout aussitôt fit loger la princesse dans le
palais de l’archiduc. Le projet manqua. Alors les démarches ostensibles
auprès du prince-archiduc reprirent plus d’activité. C’était
aussi le moment où Henri décidait la guerre : on a prétendu que
(1) Le prince de Condé partit ainsi le 3o novembre, et non pas comme le
disent les Mémoires de Sully, le 29 août. Il prit sa femme en croupe, et était
accompagné de deux gentilshommes nommés Touray et Rochefort, qui avaient
aussi en croupe mademoiselle Certeau, une des filles d’honneur de la princesse,
et Philippettc , l’une de ses femmes de chambre.—Mémoires de Bassompierre.(a) Charles de Choiseul, marquis de Praslin, capitaine des gardes de Henri IV.(3) Nicolas Brûlant de Sillery, chancelier de France.(4) Nicolas de NeufVillc de Villeroy , ministre d’Etat sous Henri IV.(5) Louis Potier de Gesvres, secrétaire d’État.(6) Jacques Nompar de Caumont, duc de La Force.(n) Guillaume Fouquet de La Varenne, attache à la maison du roi.(8) Le cardinal archiduc Albert.(9) François-Annibal d’Estrées, marquis de Coeuvres.
c’était pour délivrer la princesse de Condé ; cela n’est pas : le
motifs de Henri étaient appuyés sur une base plus large (1)  : seule
ment, les affaires de la princesse l’ont peut-être fait partir plus tôt.

Ce fut le moment où Marie, excitée par ses conseillers et par son
ambition, ne lui laissa aucun repos, afin d’obtenir d’être couronnée
comme reine de France, et d’avoir la régence pendant l’absence
du roi. Vaincu enfin par ses instances, il accorda l’un et l’autre.
La joie de Marie fut immodérée ; et dans cet instant elle la témoigna
si véritablement par des démonstrations de tendresse, qu’il faut
éloigner tout soupçon de complicité de sa part, à elle-même au
moins , dans l’horrible scène qui se préparait.

Henri se disposa à partir, et mit ordre non seulement à ses affaires
de guerre et de politique, mais il régla tout l’intérieur. La
direction du gouvernement fut donnée à Marie, avec le titre de régente,
assistée d’un conseil sans lequel elle ne pouvait, par exemple,
rien conclure. Il était composé de seize membres : des cardinaux
de Joyeuse (2) et Du Perron (5) , des ducs de Mayenne (4) et
de Montbazon (5) , des maréchaux de Brissac (6) et de Fervacques,
et de MM. de Châteauneuf (7) , de Harlay (8) , de Nicolaï, de
Châteauvieux, de Liancourt (9) , de Gèvres (1 o) , de Meaupeou et de
Pont-Carré. Ce conseil lui-même était fort limité dans son pouvoir
absolu.

Pendant ce temps les préparatifs du couronnement delà reine se
faisaient à Saint-Denis ; elle les pressait avec ardeur, et ne voulait
pas remarquer le profond abattement du roi. Pressé, un jour, par
le duc de Sully, il lui dit qu’on lui avait annoncé qu’il mourrait à la
première magnificence qu’il ferait (11). Mais Marie, ivre de sa joie,
ne voyait que la couronne… Elle voilait pour elle la pointe des
poignards dont Henri était menacé. Et, chose étrange !… les avis
de conspirations arrivaient de toutes parts ; et TOUT le monde, même
les amis de la victime, TOUT se taisait !… tout était inaclif !… Et,
HUIT JOURS avant sa mort, un courrier passant par Liège annonça
qu’il portait la nouvelle de sa mort en Allemagne… A Montargis,
on trouva sur l’autel de la grande église un billet qui disait qu’enfin
il allait mourir… On croit rêver, en vérité, en songeant à l’amour
peu soigneux qui entourait une tête si chère à la France.

Mais que dire de lui-même ?… de ces pressentimens terribles lui
annonçant unefin prochaine ?… de ces noires pensées qui troublaient
jusqu’au sommeil du plus vaillant soldat de la France ?… On voit
dans TOUS les Mémoires du temps, et ils sont nombreux, avec
quelle répugnance il avait consenti à ce malheureux couronnement
de la reine sa femme… Y avait-il donc du fatalisme dans cet
homme ?… Quanta M. de Sully, on ne peut expliquer autrement
son inaction.

Le 10 de mai, le roi fut à l’Arsenal ; il était sombre et silencieux.
Il s’assit sur une petite chaise basse qu’il affectionnait, et demeura
long-temps sans parler. Enfin il s’écria :

— Que ce sacre me déplaît (12)  !… Je ne sais ce que c’est, mais le
coeur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur.

Et livré à toutes ces lugubres pensées il frappait l’étui de ses lu(I) 
Il avait formé le projet, exécuté plus tard par Napoléon , de faire la Confédération
du llhin.(a) François de Joyeuse.(3) Jacques I) avy, cardinal Du Perron.(4) Charles de Lorraine, duc de Mayenne.(5) Hercule de Rohan , duc de Montbazon.(6) Charles de Cossé-Brissac.(7) Garde du sceau de la régence.(8) Achille de Harlay, premier président au parlement.(9) N. de Plcssis de Liancourt, premier écuyer de Henri IV.(10) Louis Potier de Gesvres.(II) Quelque peu de temps avant il me dit (au maréchal de Bassompierre )  :
« Bassompierre, le coeur m’avertit que je n’irai pas en Allemagne, ni toi en
Italie… Je crois mourir bientôt. » {Mémoires du maréchal de Bassompierre ,
loin. I, pag. 29a. ) Et à propos de cela, M. de Bassompierre cite que six mois
avant, étant chez Zaniet, le roi fit venir un célèbre astrologue nommé Thomassin
, et demeura enfermé avec lui. Cet homme lui dit de se garder du mois
de mai 1610, surtout de tel jour et de telle heure. Mais alors, dit le maréchal
« leroinc fît qu’en rire ; ces penséeslui revinrcntplus tard. » (Mém. de Bassomn.
tom. I, pag. 293 et 294. V. aussi le P. Mathieu ; l’Histoire de la mère et du
fils, et tous les Mémoires du temps. ) (ia) Tous ces détails sont dans h P. Mathieu, historien de Henri IV- dans
L’Etoile ; dans Bassompierre ; et surtout et avant tout, dans Sully lui-même,
acteur très actif dans cet horrible drame. L’obstination de la reine est la chose
qui par la suite lui donna des soupçons ; mais si l’on considère que le crime
pouvait se commettre sans que le sacre se fit, on ne peut en rien conclure.9 » marie de médicis,
nettes avec ses doigts en rêvant ensuite profondément… Puis se
levant brusquement en frappant ses genoux de ses mains :

— Pardieu ! je mourrai dans cette ville !… Je n’en sortirai pas !…
ILS ME TIJJEHOKT !… Ah ! maudit sacre ! tu seras cause de ma mort…

— Mon Dieu, sire, lui dit M. de Sully, rompez toute cette affaire
si cette pensée vous trouble ainsi… Rompez sacre, et couronnement,
et voyage, et guerre… le voulez-vous ? ce sera bientôt
fait.

— Oui, dit Henri, rompez le sacre, et que je n’en entende plus
parler… Par ce moyen j’aurai l’esprit en repos.

— Eh bien ! reprit M. de Sully, je vais envoyer à Saint-Denis pour
faire cesser les préparatifs…

— Attendez, dit le roi avec une sorte d’hésitation… Sans doute
il Je faut faire… Mais ma femme a merveilleusement ce sacre en
tête… Il faut lui faire comprendre cette nécessité à elle-même.

M. de Sully fut au Louvre à l’heure même ; mais au premier mot
qu’il prononça, Marie, se levant de son fauteuil, demanda avec
hauteur si c’était bien le roi qui reprît ainsi une parole donnée. « Et
jamais RIEN ne put l’engager, dit Je duc de Sully, à donner son
 » consentement à ce que le sacre n’eût pas lieu. » Les prières de Sully
durèrent TROIS JOURS ENTIERS !

— N’en parlons plus, dit Je roi, et que la volonté de Dieu se
fasse.

Le même jour, se trouvant à une porte avec la reine… — Passez,
passez, madame la régente, lui dit-il… Et comme la reine allait faire
ses dévotions…

—Ayez surtout bien soin, ajouta-t-il, de vous confesser pour vous
et pour moi.

A quels traits reconnaitra-t-on ce cri importun et secret du
coeur, si on le méconnaît ici ?…

Enfin, le jeudi i3 mai (1) , la cérémonie du sacre et du couronnement
se fit dans l’église de Saint-Denis, avec une magnificence
et une pompe peu ordinaires, dans un temps même où le
luxe le plus extrême ajoutait son éclat à toutes les fêtes. Marie,
éblouissante du feu des pierreries dout elle était couverte , belle de
sa propre beauté, rehaussée en ce jour-là par une joie qui doublait
son éclat, Marie fut si remarquable dans cette cérémonie, où, la
couronne en tête, le manteau royal pour vêtement, elle parcourait
majestueusement cette vaste basilique de Saint-Denis, que le roi,
qui avait vu toute la cérémonie d’une tribune, s’écria : — Qu’il n’avait
jamais rien vu de si beau que la reine sa femme !…

Ce fut le cardinal de Joyeuse qui fit la cérémonie. Tout s’y passa
admirablement ; et le soir, lorsque le roi fut rentré au Louvre, ses
pressentimens avaient cessé… Il baisait les mains de la reine (2) 
en lui répétant : — Que si elle n’était pas sa. femme, il donnerait tout
son bien pour obtenir son affection.

Il étail presque joyeux, et disait en se frottant les mains:

— Ventre-saint-gris, voilà comme il faut mener les affaires. J’ai
couché mercredi à Saint-Denis ; j’en suis revenu le jeudi ; vendredi
je mettrai ordre à mes affaires ; samedi je courrai le cerf ; dimanche
l’entrée de ma femme ; lundi les noces de ma fille de Vendôme ;
mardi le festin , et mercredi à cheval (3).

La nuit qui suivit le sacre, et cette soirée où il était si gai, il dormait
auprès de Marie. Tout-à-coup il est réveillé par des sanglots ;
il écoute… c’est elle qui pleurait avec plainte et douleur. Henri la
réveilla, et l’embrassant tendrement, il lui demanda ce qu’elleavait.

— Ah ! lui dit-elle en se jetant dans ses bras et le serrant contre
elle comme pour le défendre… j’ai cru… quel horrible rêve !…

Et elle tressaillit avec terreur…

— Quel rêve, mon cher amour ? lui demanda de nouveau le roi.
(1) L’Etoile… Chronologie nov. ; Histoire de la mère cl du fils ; Mémoires
ds Sully ; Le Mercure français ; Manuscrits royaux, vol. 9061.(2) Le roi remarqua comme une chose étrange que l’ambassadeur d’Espagne
ne se découvrit pas dans l’église ; à quoi Cigogne (un de ses écuyers) lui dit
que le "roi d’Espagne était son chapeau à l’élévation, comme il pouvait le faire
pour un gentilhomme de cinq cents livres de rente. — P. Mathieu, Histoire de
Henri IV ; Péréfixe, Bassompierre, ibid.Cela me rappelle une bonne histoire de l’évêquc de Noyon, qui était un
Clermont-Tonnerre et fort vain comme on sait.Un de ses grands vicaires remarqua
qu’il ne disait jamais : Domine non. sum dignus. Croyant que l’évêquc
l’oubliait, il le lui dit ; l’évêquc le regarda avec mépris, et lui répondit : C’est
bon pour vous.(3) P. Mathieu, pag. 8o/4 ; Mercure français ; Sully, tom. VII, pag. 3o3 ; Bassompierre,
etc.
— Je rêvais… et Marie frémissait devant le seul souvenir de cerêve.
Je rêvais que nous descendions tous deux par le petit degré…
Vous étiez le premier… Vous aviez déjà passé le tournant de l’escalier
lorsque je vous ai entendu pousser un grand cri !… Je suis accourue…
on venait de vous donner un coup de couteau (1)  !…

— Dieu soit loué, dit Henri, de ce que ce n’est qu’un songe !…
La reine pleura long-temps malgré les efforts et les soins du

roi ; enfin elle s’endormit et le laissa livré à de sombres pensées que
ce rêve venait de faire revivre avec plus de force ; elles avaient disparu
devant le prestige de la fête ; maintenant elles retombaient
de tout leur poids sur son coeur assombri… Il se rappelait que
la veille il avait été, comme tout le monde, frappé à la vue de
l’écusson de la reine, que le peintre, au lieu de remailler d’argent,
comme le porte la maison de Médicis, l’avait peint, par ignorance,
de couleur de châtaigne, qui est la couleur des veuves, et qu’au lieu
de palmes, il le ceignit de cordelières entortillées, autre signe de
viduité… Le vendredi matin, 14 mai, Henri se leva avec un grand
malaise ; la reine lui prit la main, et le regardant avec tendresse ,
elle le pria, pour l’amour d’elle, de ne pas sortir ce jour-là du
Louvre. M. de Vendôme qui entrait au même moment lui dit la
même chose.

— Allons, dit le roi, vous avez donc lu l’almanach ?… ou bien
avez-vous vu ce vieux fou de Labrosse, de mon cousin de Soissons ?…
C’estun vieux fou, vous dis-je , et vous bien jeune et guère
sage (.2) … Mais ne parlons plus de tout cela, et allons plutôt remercier
Dieu de la journée d’hier.

Il fut entendre la messe aux Feuillans, où ce monstre de llavaillac
le suivit, et où il l’aurait frappé sans la venue deM.de Vendôme,
qui rejoignit son père, et l’en empêcha en se tenant près de lui.
Il rentra au Louvre ensuite, et passa (3) chez la reine, qui le
supplia encore de ne pas sortir ce jour-là… Marie avait aussi des
pressentimens funestes… car elle n’était pas coupable… Non, je ne
puis le croire… non, elle ne rétait pas…

Henri dîna, mais tristement ; il voulut ensuite dormir, et le sommeil
le fuyait… Il se leva, triste, inquiet, se promena quelque
temps, puis se recoucha. Enfin, ne pouvant obtenir de repos, il
demanda quelle heure il était…. il était quatre heures… Alors il
ordonna son carrosse pour aller àl’Arsenal, où le duc de Sully était
malade… Ravaillac était en bas du grand escalier ; entendant le roi
demander son carrosse, il dit à voix basse : Je te tiens, tu es perdu !…
Comme le roi montait en carrosse, arriva M. de Vitry, qui voulut
l’accompagner, ou lui laisser ses gardes ; Henri ne voulut ni
l’un ni l’antre ; il demanda quel jour du mois était celui qui courait…—
Le i3, répondit un valet de pied. — Le i/|, dit un autre…
Le roi sourit tristement, et dit : — Entre le J3 et le 14 !!.. et il
donna l’ordre du départ.

Le duc l’attendait à l’Arsenal, lorsqu’il entendit la duchesse de

Sully (/j) pousser un grand cri, et dire : —Le roi estassassiné (5)  ! !

Hélas ! il n’était que trop vrai… La France avait perdu un père

La reine était dans son cabinet intérieur lorsque cette nouvelle

parvint au Louvre… Elle en sortit tout éperdue, et rencontra le

chancelier (6) , qui venait à elle :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, le roi est mort !…

— Votre Majesté me pardonnera, répondit le chancelier… les
rois ne meurent pas en France !…

Alors arriva le duc d’Epernon ; cet orgueilleux favori de Henri III,
qui voulait encore dominer sous un autre règne… Il n’était plus
impotent comme il l’était encore la veille pour détourner l’attention
d’un oeil exercé. Maintenant, la tête haute, la main sur la garde
de son épée, il dit à la reine :

— Madame, soyez en repos, vous êtes régente.

Et, prenant avec lui deux cents gentilshommes et tout une
compagnie du régiment des gardes (7) , il se rendit aux Petits-Augustins
(8) , où le parlement s’était assemblé en toute hâte, et rendit
le droit de disposer de la régence, en le forçant à ratifier celle
(1) P. Mathieu, tom. il, liv. l\ ; Sully, tom. VII, liv. 27, pag. 292.(2) Journal de L’Etoile ; Bassompierre, Sully ; le P. Mathieu ; Mémoires pour
seivir à l’Histoire de France.(3) L’Etoile ; Mémoires de Sully ; P.Mathieu, Histoire delJenri-lc-Grand.(4) Bachel de Cochefiset, duchesse de Sully.(5) Le P. Mathieu, Histoire de Henri-le-Grand.
((i) Nicolas-Brûlant de Sillery.(7) Hélait de plus colonel-général de l’infanterie.
v8)  i4 ni'i' 1610.Reine de france et de navarre. 99
de la reine. C’était lui reconnaître un droit qu’il n’avait pas : ce
droit n’appartient qu’aux États-Généraux ; c’est à la nation à nommer
un régent, comme elle nomme un roi. Le parlement déclara
MARIE RÉGEJSTE ABSOLUE, sans conseil de régence. Le lendemain,
elle vint elle-même au parlement avec son fils (i) , pour faire reconnaître
et confirmer l’arrêt.

Marie de Médicis devint donc régente, mais non maîtresse du
royaume de France. On y avait en horreur les gens qui l’entouraient.
Elle avait éloigné d’elle le duc de Sully, et ne cachait pas
assez son aversion pour un homme cher au royaume, non seulement
pour lui-même, mais pour la tendresse dont l’honorait un
roi dont le peuple idolâtrait la mémoire. Maintenant Marie ne fait
presque plus que des fautes.

Entièrement livrée aux Concini, elle leur abandonna tout ce
que voulut non seulement convoiter leur cupidité, mais leur vengeance.
Le duc d’Epernon, essentiellement élevé et nourri dans
une époque de troubles et de révoltes, était brouillon par nature
et par goût. Incessamment tiraillée de différens côtés par tous les
partis, Marie montra bientôt la misère de son intelligence, quelle
que lût l’opinion que Henri IV eût prise d’elle : ses profusions dépensèrent
en peu de mois, pour s’acquérir des créatures, toutes les
richesses que Sully avait amassées pour que Henri pût rendre son
royaume puissant et son nom encore plus glorieux… Bientôt la
France apprit que sa considération pouvait ne venir que d’un seul
homme ; et en cela , j’entends qu’une nation peut être tout aussi
vaillante, aussi honorable, et pourtant recevoir dans ses moeurs, son
esprit de conduite, une de ces atteintes qui blessent à mort, et
cela par l’abandon d’un seul homme (2).

Cela se vit dès la première année de la mort de Henri IV comme
chez nous dès 1815. Les princes qu’il protégeait furent abandonnés
et humiliés, ceux du Midi ployèrent le genou ; ceux du Nord
furent délaissés tristement. Le royaume, déchiré au-dedans par les
guerres civiles et les querelles religieuses, perdit tous les jours de
sa considération. Les discordes réveillèrent leurs serpens, et l’on
vit encore une fois les grands seigneurs remplir la France de leurs
factions et la couvrir de leurs soldats révoltés,

Marie n’avait pas une assez forte tète pour résister à toutes ces
attaques. Dirigée par Concini, et surtout par sa femme, dont l’esprit
était de beaucoup supérieur en effet à celui de sa maîtresse,
elle fit assembler (5) les États-Généraux ; c’était une haute imprudence,
dans l’état où se trouvait le pouvoir souverain , délégué par
ces mêmes Etats-Généraux, pouvoir qu’ils peuvent ôter et conférer
de nouveau. Au lieu de cela… au lieu de dire à la reine de gouverner
au moins en vraie souveraine et comme mère du roi de
France, les États-Généraux s’amusèrent à des pauvretés, et finirent
par approuver un arrêt du parlement qui reconnaissait (4) l’indépendance
absolue du trône.

Le curieux de cette assemblée, c’est que le TIERS-ÉTAT demanda
qu’il (5) fût porté de nouveau la loi : « Qu’aucune puissance spirituelle
et temporelle ne pouvait et n’avait droit de disposer du
royaume, et de dispenser les sujets de leur serment de fidélité, et
que l’opinion qu’on peut tuer les rois est impie et détestable.

Cela prouve l’excellence des États-Généraux (6).

C’était en vérité une grande pitié que de voir cette France, naguère
si belle , devenue la proie d’une troupe d’intrigans étrangers.
Concini, le moins inhabile de tous, mais celui qui se fit le moins
pardonner son pouvoir, reçut de la reine-mère la possibilité de
(1) Louis XIII, né le 27 septembre 1601, il avait neuf ans.(2) Nous l’avons vu à Napoléon ; avec lui nous étions la terreur de toutes les
nations de l’Europe… depuis lui nous en sommes la risée. Nous n’avons su imposer
qu’à des gens à turban, qu’il eût mieux valu laisser fumer en paix leur
chibouck, que de les avoir chassés de leurs huttes de terre, pour faire de leur
pays ce que nous en faisons.(3) A Paris en 1614.(4) Histoire de la mère et du fils.(5) Mémoires pour l’Histoire de France ; Essais sur les Moeurs ; Dictionnaire
historique.(6) Cela ne prouve pas non plus contre eux. La morale de cela, c’est que le
principe est toujours bon dans son origine ; c’est l’application qu’on en fait,
et la direction qu’il prend. Les parlcmens furent toujours les défenseurs
des droits du peuple ; eh birn , alors , celui de Paris était sous une influenecdominanle.
Ce même liers-état qui demandait à grands cris celte loi, était le même
corps de l’Etat qui, après avoir voulu déposer Henri III, avait souffert la faim
et la famine plutôt que de reconnaître son roi légitime. Pascal disait. : Plaisante
barrière qu’une rivière ou une montagne… Vérité de ce côté , erreur cn-deçà. |t.
tout faire en un pays où les ambitions heurtées sont les passions
qui pardonnent le moins. La France demeura donc dans une étrange
confusion, étant gouvernée par le Florentin Concino Concini, favori
de Marie de Médicis, qu’elle fit maréchal de France sans que
de sa vie il eût tiré l’épée, au grand divertissement des Parisiens,
qui trouvent toujours à rire de tout et partout, mais à la grande
indignation des gens de bon sens et d’honneur.

Alors il arriva ce que MARIE aurait dû prévoir: c’est que la no
blesse de France se fâcha et se révolta ; peut-être bien se fâcha-t-elle
pour se révolter, c’est possible ; mais il y avait toujours faute, parce
qu’il ne fallait pas donner de prétexte à des gens essentiellement
turbulens. C’est une mère folle qui laisse un rasoir entre les mains
d’un enfant de trois ans , et puis qui crie et qui pleure lorsqu’il s’est
coupé (1) …

Le prince de Condé fut mis à la Bastille ; c’était le fils de celui
qui avait gagné la bataille de Coutras avec Henri IV… A cette nouvelle,
les Guise, ennemis implacables des Condé, se joignent à eux ;
le duc de Vendôme, fils de Henri IV, et le duc de Nevers. Le maréchal
d’Ancre, assuré de la faveur de Marie de Médicis, assembla à ses
frais sept mille soldats, et puis il marcha contre les mécontens….
Cependant le colosse, soutenu par une faveur sans nom jusqu’alors,
résista sous les coups de presque toute la France soulevée contré
lui… H s’endormit à l’ombre de cette sécurité que donne une heureuse
fortune ; et pendant ce temps, un enfant, un étranger
comme lui préparait non seulement sa ruine, mais toutes les infortunes
de Marie de Médicis.

Un autre homme aussi luttait contre Concini et sa femme, et avec
avantage: c’était le duc d’Epernon, favori de Marie depuis dix ans ;
il avait pris sur elle l’ascendant positif de l’homme qui peut offrir
un appui et qui sent sa force… cette force était bien grande, puisqu’elle
avait contraint Henri lui-même à le ménager… Après la
mort du roi, il fit lui seul donner la régence à Marie ; et bravant
Concini et sa Léonore, il fatiguait la reine par sa hauteur insolente.
Bientôt cette hauteur n’eut de bornes que celles que lui-même
voulut bien y mettre, et sa conduite fut au moment de rallumer le
feu mal éteint des partis. Déjà les huguenots reprenaient les armes…
les grands seigneurs protestans se renfermaient dans leurs
villes , et le tocsin sonnait pour appeler les peuples à la révolte.
C’est au milieu de cet orage, menaçant de laisser tomber la foudre,
qu’une misérable querelle entre deux soldats faillit mettre en présence
la noblesse et les parlemens. Cela ne s’était pas vu sous un roi
comme Henri IV et un ministre comme Sully… Mais avec une régente
comme Marie de Médicis on devait s’attendre à mieux encore.

Un soldat du régiment des gardes tua son camarade en duel. Le
duc d’Epernon, qui était colonel-général de l’infanterie, avait le
droit de faire juger le coupable. Mais les hommes s’étaient battus
sur le terrain de Saint-Germain-des-Prés, et l’abbé, jaloux du droit
qu’à son tour il avait de faire juger cet homme, le fit prendre par
son bailli ; et pour qu’il ne manquât aucune pièce, le mort fut aussi
de la prise. D’Epernon réclama, l’abbé refusa, et cela était simple,
il était moine. Le moyen de refuser le plaisir déjuger une question
d’épée quand on porte une soutane ! D’Epernon n’était pas patient ;
il demanda une seconde fois, et, sur le refus, fit enfoncer la prison
et enlever le coupable et le corps mort ; l’abbé porta plainte à la
régente ; la régente donna raison à d’Epernon , ce qu’elle ne devait
pas faire, et le parlement assigna le duc à comparaître devant lui:
la reine n’osa l’en empêcher.

Le duc se jugea insulté. Cependant il comparut, mais avec une
suite de cinq cents gentilshommes, éperonnés, bottés et armés…
Quand les juges le virent en cet équipage, ils s’en allèrent… mais
ils furent obligés de passer entre deux haies de jeunes officiers qui
les regardaient d’un air railleur et déchiraient bellement leurs longues
robes avec leurs éperons d’or (2) … La reine M’OSA pas blâmer
le duc d’Epernon… la reine W'OSA pas le soutenir contre le parle(1) 
Cela me remet en mémoire une phrase bien ridicule de J.-J. Rousseau
dans son Emile, chef-d’oeuvre selon les uns , mais que moi je ne prendrais pas
pour élever l’enfant de la personne qui me serait le plus indifférente : « Ne
5) contraignez jamais la volonté d’un enfant, et laissez-le se punir par la chose
 » elle-même si elle est mauvaise ou dangereuse ; ainsi laissez-lui prendre une
 » arme tranchante, il ne se coupera qu’en raison de sa force. » C’est-à-dire,
qu’il se coupera le cou, ou bien l’artère du poignet ; ou le nez tout entier. C’est
ainsi qu’est écrit presque en entier cet ouvrage que nous avons voulu être un
chef-d’oeuvre pondant une époque.(2) Histoire du Parlement, pag. 173,- Voltaire ; Dulaitre ; Paris sons
Louis XIII, pag. 5.
v.6

I oo
Marie de medicis,
ment insulté. Alors Marie, conseillée par cet esprit cauteleux que
Concini croyait de l’art de régner, rendit une sorte d’ordonnance
sous la forme d’une lettre de cachet, par laquelle elle défendait au
parlement de continuer ses procédures, et donnait ordre au duc
d’Epernon d’aller lui faire ses excuses… En vérité, de la façon
dont il rendait ses visites en ce lieu-là, c’était lui ordonner une
nouvelle offense.

Et voilà comment régnait Marie de Médicis ! L’autre Médicis
s’y entendait mieux, toute méchante qu’elle était… à la Saint-Barthélémy
près cependant.

Quant au duc d’Epernon, il fut au parlement avec quelques centaines
de gentilshommes de plus :

« Messieurs, dit-il en saluant très bas, et prenant un air humble,
 » je vous prie d’excuser un pauvre capitaine d’infanterie, qui, toute
 »sa vie, s’est plus appliqué à bien faire qu’à bien dire. »

Cet exemple est une preuve que les lois ne sont pas faites poulies
hommes puissans ; le duc d’Epernon les brava toujours. Ce fut
lui qui, dans le même temps, ne pouvant supporter que le chancelier
Du Vair précédât les ducs et pairs, le prit un-jour, par le
bras (1) , et le faisant pirouetter devant lui:

— Bangez-vous, lui dit-il avec rudesse… un bourgeois ne doit
pas se méconnaître.

Et je répète encore : voilà comment savait régner Marie de
Médicis !… Et cela devait être ainsi, car la faiblesse n’est pas de la
bonté, et la violence n’est pas de la force. D’Epernon, qui connaissait
mieux la France que Concini, mais qui avait aussi l’immense
inconvénient d’être d’un autre temps, comme leFlorentind’unautre
pays, imagina de former pour Marie un conseil secret composé du
jésuite Cotton , du nonce du pape , de Concini, qu’on n’en pouvait
exclure , et de lui-même, duc d’Epernon. Ce conseil, composé de
noms TOUS soupçonnés d’avoir trempé dans l’horrible attentat du
iij mai 1610, a fait un grand tort à la reine Marie… Elle-même
était accusée… injustement sans doute… Je ne puis, je ne veux pas
croire à sa culpabilité… Henri IV, cet homme dont la bonté si excellente
est demeurée comme une preuve irrécusable qu’on peut
avoir de bons rois… Henri, le père (2) , le père bien-aimé de son
peuple… Henri, qui venait de faire d’elle une reine couronnée…
lui qui fut pleuré même de ses ennemis… lui, trouver son assassin
dans celle qui peu d’heures avant dormait dans ses bras !… Oh !
cela serait horrible !… cela ne se peut (3).

Lorsqu’à la tète d’un gouvernement peu affermi se trouve placé
un roi faible ou bien un enfant, l’autorité se trouve tout aussitôt le
bien de quiconque a de l’audace ou de l’adresse. Il n’a pas la couronne
en tête, le sceptre au poing ; mais il règne, et bien mieux que
le roi, car il fait ce qu’il veut. C’était alors la mode en Europe, et
le cardinal duc de Lerme av&il commencé un exemple qui ne devait
s’arrêter qu’à Louis XIV.
(1) Ce fut dans une cérémonie à Saint-Germain-l’Auxerrois et dans l’église
même.(2) Don Pèdre de Tolède, qui était venu à Paris sous la Ligue, y revint sous
le rèfne de Henri IV, et s’émerveilla fort de l’embellissement qu’il remarquait.
—Ah ! dit le roi, c’est qucles enfans étaient alors sans leur père !… Maintenant
que le père de famille est là, les enfans sont heureux.(3) Le Journal de L’Etoile , et les Mémoires du duc de Sully et du maréchal
de Bassompierre, les trois ouvrages les plus impartiaux et les plus véridiques
relativement au temps dont nous parlons , marquent d’une manière terrible le
duc d’Epernon et la marquise de Verneuil, pour s’être unis ensemble ainsi que
les Concini, pour ce meurtre abominable auquel les jésuites eurent une grande part.
Le P. Cotton, confesseur de Henri, fut soupçonné véhémentement d’avoir tout
conduit au moven des jésuites d’Angoulêmc. Sans doute Ravaillac n’avait pas
de complices, si on l’entend comme on devrait le faire, c’est-à-dire qu’il n’avait
pas derrière lui une troupe de gens prêts à l’aider ; mais tous ceux dont il a
ditlcs noms peuvent êtrcappclésainsi, et les moyens qu’oa employait lui étaient
inconnus à lui-même. C’est ainsi qu’il raconte que [dans sa maison d’Angoulêmc
// sentait un souffle passer sur sa face pendant son sommeil, et une
foule d’autres visions, comme des voix…des apparitions… Sans doute cet homme
était fou , et fou de fanatisme… mais qui l’avait rendu fou ?… Non , non , tout
atteste l’existence d’un complot, mais bien savamment ourdi… La dernière et
la plus forte preuve, c’est l’enlèvement, l’entière soustraction des pièces du
procès de Ravaillac. Je ne sais pourquoi M. de Voltaire mit un tel entêtement à
croire que cette idée de meurtre lui est venue seule cl par ses propres réflexions:
TOUT fait croire le contraire. C’est une étude à part, pour bien connaître cette
partie de notre histoire ; il faut pour cela lire tout ce qui a été écrit pour les
divers interrogatoires, notamment celui de madame de Verneuil, et d’une
demoiselle de Coman et d’une madame du Tillet. •—Voyez les Mémoires de
Bassompierre ; Journal de L’Etoile ; Mémoires de Sully ; Interrogatoire de Ravaillac,
surtout ; -Histoire de Louis XIII, du P. Griffet, etc.
De tous les rois que Dieu pouvait donner à la France dans sa
colère a cette époque malheureuse, il n’en était pas de plus mauvais
que Louis le XIIIe, surnommé le Juste. Il était ombrageux,
mélancolique, timide, sans bonté, insensible autant que faible, et
incapable de tout en ce monde. II n’avait guère de volonté que celle
des gens qui l’entouraient: tant pis pour le royaume lorsqu’ils ressemblaient
à Charles-Albert de Luynes : tant mieux lorsqu’ils
étaient comme Richelieu et même comme Mazarin. On voit qu’il
ne ressemblait guère à son père, ou plutôt qu’il ne lui ressemblait
pas du tout.

Tl bégayait beaucoup, défaut essentiel dans un souverain (i).'Il
est pourtant de tous nos rois celui qui peut-être a tenu le plus de
lits de justice. Il est vrai de dire qu’après la première phrase il n’omettait
jamais celle-ci :

— J’ai chargé mon chancelier de vous expliquer mes intentions.
Sa mère, qui sans doute l’aimait, car quelle est la mère qui
n’aime passon enfant ? sa mère le lui prouva mal, et n’en fut ellemême
jamais aimée : plusieurs fois elle en reçut même des preuves
de haine. Son père lui avait donné pour précepteur l’avocat-général
des Yveteaux ; le premier soin de la reine Marie fut de le lui
ôter, et de le remplacer par un homme qui lui était inférieur. Son
éducationfutpitoyablement conduite ; et ce qui estinfâme, c’est que
les Concini et d’Epernon agirent ainsi pour régner LONG-TEMPS…
pour régner TOUJOURS… La santé de Louis, voilà ce qu’il fallait soigner ;
il fallait qu’il vécût, mais non pas qu’il régnât… Ce que voulaient
les gens à l’esprit infernal, c’était sa vie… ils n’avaient que
faire de son intelligence… Et Marie !… Marie !… que faisait-elle,
ainsi complaisante pour l’abrutissement de son fils, de son roi !…
Ah ! M. de Sully avait raison… cette femme était méchante.

Cependant cette éducation ôtée à M. des Yveteaux (2) , comment
se continuait-elle ?… La musique, la peinture, la chasse, des jeux
d’enfant, voilà ce qu’apprenait le roi de France, tandis que sa mère
était régente.. .11 se promenait dans le jardin des Tuileries… donnait
du cor, construisait de petites barraques qu’il appelait des forteresses,
battait le tambour, et prenait des moineaux ; voilà quelles
étaient les occupations de Louis le XIIIe, roi de France et de Navarre.


Faible et toujours ennuyé, il eut des favoris dont il ne pouvait se
passer. Il les prenait au hasard, les abandonnait quand il plaisait
à Dieu , et les perdait et même les pendait sans qu’il y parût dans
son humeur. 11 eut même des favorites, chose étrange, avec son
humeur sournoise, mais qui étonne moins lorsqu’on le sait tout
entier (5).

Sa mère le laissait ainsi croître et grandir, croyant régner à sa
place, tandis qu’elle-même était en tutelle sous Concini et sous
d’Epernon. Ces deux hommes se partageaient la France, et les millions
amassés par Henri IV et la sagesse de Sully devenaient leur
proie. Les charges, les honneurs , tout était donné à leurs créatures ;
et lorsque Louis, devenu majeur, voulait OBTENIR de sa mère
la régente (car elle l’était toujours) une charge pour l’un de ses
serviteurs, il en était refusé sèchement en n’ayant pour toute réponse
que ces mots :

— Je l’ai promise à M. le maréchal d’Ancre.
Louis fut donc attaqué par toutes les peines qui doivent amener
l’homme à se venger. H souffrit par le coeur autant qu’il pouvait
en souffrir, et souffrir par l’orgueil, celle de toutes les passions
qui blesse le plus avant les coeurs égoïstes. Marie n’aimait
pas assez son fils pour comprendre l’orage qui grondait au-dedans
de lui. Elle y songeait d’ailleurs quand elle le voyait ; et, contente
de le savoir occupé de jeux d’enfans, elle retournait elle-même
jouer à la couronne avec ces faux-semblans de gouverner dont
s’amusaient ses maîtres.

Un enfant, un jeune homme de vingt ans, étranger lui-même
(1) Ce malheureux bégaiement influait beaucoup sur sa timidité naturelle
qu’elle augmentait encore. Un écrivain de son temps, en parlant de son passage
dans le Limousin, rapporte le fait suivant : « Je lui fis une harangue en pleine
campagne ; nous le trouvâmes dans un petit carrosse, le fouet à la main ; il
 » menait tout seul, et il n’y ayait que lui dans ledit carrosse. Quand il fut près
 » deDarnac, il monta à cheval ; il avait un manteau d’écarlate. Ma harangue
 » finie, il eut très grande peine à nous dire : Tenez-moi cela, je vous serai…
 » bon roi ; car il ne pouvait parler qu’avec une grande difficulté. » —Description
des monumens de la. Haute-Vienne, par Allou, ingénieur, pag. 2.3.(2) Des Yveteaux ; il était avocat-général au parlement de Rouen et homme
de grand renom, comme savoir et probité('i) Histoire de la mère et du fils ; Histoire de Louis XIII du P. Griffet.Reine de france et de navarre.101
dans cette France dont la noblesse ne comptait pas un homme
qui sût noblement délivrer son roi d’un esclavage honteux, Charles-Albert
de Luynes, attaché au roi comme gentilhomme, ordinaire
de la chambre, s’introduisit dans la confiance du roi en lui dressant
des pies-grièches pour prendre les malheureux moineaux après
lesquels Louis courait toujours… Il y a loin de là à une grande révolution
: ce fut pourtant le chemin que prit la chose. Le maréchal
d’Ancre était odieux à M. de Luynes , et d’autant plus , que l’Avignonais
ne voyait pas pourquoi il ne serait pas premier ministre ,
puisque tout le monde s’en mêlait ; il ne fallait pour cela que faire
régner le roi à la place de la reine-mère (i) , ce qui d’ailleurs était
plus dans Tordre. Mais ce qui l’était moins , ce fut la manière dont
prit -possession de son trône et de son sceptre Louis X11I, surnommé
le Juste, parce qu’une balance est au-dessus du mois de
septembre dans le calendrier. Louis XIII n’avait alors que seize ans
et demi. sa mère ne songeait pas plus à s’en méfier que s’il eût
encore été sur les bras de sa nourrice.

Le maréchal d’Ancre , pour ne pas toujours désobliger le roi,
avait fait une ruineuse et même une ridicule chose en donnant à
M. de Luynes le gouvernement d’Amboise. M. de Luynes qui, à ce
qu’il paraît, voulait du ministère atout prix et n’était pas délicat
sur les moyens, conçut le dessein , pour y parvenir cerlainement,
de faire tuer son bienfaiteur, et exiler la reine-mère… Il ne lui fut
pas difficile de persuader au roi d’éloigner sa mère, car j’ai déjà
dit qu’il ne l’aimait pas. L’affaire convenue, Louis , qu’on appelait
le Juste, signa l’ordre qui devait ordonner l’assassinat de son premier
ministre, qui en avait bien assez fait pour être exécuté en
place de Grève ; et, le 17 avril 1617, au moment où Concini passait
le pont Dormant, qui précédait le pont-levis du Louvre, pour se
rendre chez la reine-mère, Vitry, capitaine des gardes du roi, l’attaqua
et le tua à coup de pistolet. Du Hallier, frère de Vitry, lui
porta plusieurs coups d’épée lorsqu’il n’élait plus qu’un cadavre…
Aussitôt on crie : Vive leroi ! comme pour une victoire… LouisXIII
se met à la fenêtre, et dit à Vitry : Grand merci à vous… C’est à
cette heure que je suis roi !… Il donna sur-le-champ à Vitry le bâton
de maréchal de France de sa victime, encore tout trempé de son
san ».. Et voilà comment l’exemple est terrible !.. Marie de Médicis
avait récompensé de la même dignité M. de Thomines, pour avoir
arrêté le prince de Coudé !… Aussi le duc de Bouillon disait qu’il
rougissait d’être maréchal de France, depuis que cette dignité devenait
la récompense du métier de sergent et de celui d’assassin.
Concini lut enterré furtivement dansSaint-Germain-l’Auxerrois…
Le peuple le sut… A dix heures du soir, une foule furieuse, excitée
peut-être seulement par le souvenir des crimes du maréchal, va déterrer
son cadavre… le traîne dans Paris à la lueur des torches

le déchire… lui arrache le coeur… et des cannibales, qui pourtant
portaient le nom de Français , le font griller sur des charbons et le
mangent !… Enfin les lambeaux de son corps furent attachés aune
potence (2) … Sa femme fut aussitôt arrêtée et mise au secret.

Pendant ce temps, la reine-mère était consignée dans son appartement
 ; on lui avait ôté ses gardes… Le pont qui conduisait de
son cabinet dans le jardin du Louvre avait été rompu par ordre
de M. de Luynes… Autour d’elle plus d’amis… une solitude effrayante…
partout des cris de mort… Elle entendait rugir cette populace
en délire de sang, qui hurlait en dansant autour du cadavre
d’un homme, et ses cheveux se dressaient sur son front ; car cet
homme, c’était son favori… et elle savait que ceux qui l’avaient
tué n’avaient aucune pitié au coeur.

Ce fut dans ce moment qu’on vint lui dire qu’on ne savait comment
apprendre à la maréchale la mort de son mari.

— Ne le sait-elle pas ? dit la reine presque en colère… Vraiment,
j’ai bien d’antres soins… Si l’on ne peut lui dire cette nouvelle,
qu’on la lui chante… j’ai bien assez de penser à moi… Je les ai
avertis de leur malheur… Qu’on ne me parle plus de ces gens- là (5).
Et Léonore Galigaï, marquise de Concini , maréchale d’Ancre ,
accusée de judaïsme, de sorcelleries, de sortilèges (4) , fut condamnée
(1) C’est ainsi que Marie fut appelée aussitôt après la majorité de son fils.(2) On trouva dans les poches de Concini, le jour où il fut tué, des lettres de
change et des traites pour 1 ,QS5,OOO livres ; il avait le fonds de 420,000 livres de
rentes sur les banques d’Italie.(3) Ce mot peint Marie de Médicis tout entière.(4) On lui fit un crime d’avoir fait venir un médecin italien (nommé Montai
to)  ; et en cela elle avait, fait preuve de sagesse, les docteurs de Paris étant
des Anes à cette époque-là. Elle poussa néanmoins le scrupule jusqu’à en avoir la
à être brûlée, comme magicienne, en place de Grève, après avoir
eu la tête tranchée. Le favori de Luynes, qui déjà dévorait en
espérance les grands biens du mari et de la femme, ordonna au
parlement, sans même se donner la peine de faire parler le roi,
de faire le procès du maréchal et de sa veuve. Mais le corps de
Concini ne put se retrouver. Le peuple, ainsi que je l’ai dit, l’avait
déterré, lacéré, déchiré, brûlé, et puis mangé ; action un peu
bien cannibale, mais assez bien en rapport avec le massacre de
la Saint - Barthélémy et celui des 2 et 3 septembre, mais fort
opposée à la prétention qu’ont toujours eue les Français d’être une
nation frivole, élégante et douce… Quant à la Léonore Galigaï,
il était difficile, pour ne pas dire impossible , de la juger… Seulement
elle avait été favorite, gorgée de biens, impertinente dans la
prospérité, bizarre dans son humeur… défauts pour lesquels 011
n’a jamais fait couper la tête à personne.

On en fit une sorcière ; elle fut brûlée , et M. de Luynes eut toute
la confiscation…

Le départ de la reine-mère avait été résolu en même temps que
la mort de Concini et de sa femme ; mais il fallait y faire consentir
le roi. Enfin le nouveau favori, qui parlait haut et fort, dit, de ces
deux manières, que pour le bien de l’État il fallait que la mère du
roi fût exilée à Blois ; et la reine-mère fut exilée à Blois. Mais il
fallait que l’exil eût le semblant d’un départ pur et simple. Les
conspirateurs , qui étaient tous encore un peu enfans, ce qui rend
la chose presque effrayante à mon avis, décidèrent que le roi dirait
adieu à la reine, sa mère, mais en présence de témoins ; les
paroles qu’ils se devaient dire étaient ÉCRITES et apprises d’avance
par coeur… On croit rêver en lisant pareilles folies et pauvretés.

Mais combien devait souffrir Marie de Médicis ! elle si vaine de
son autorité, elle qui pour la conquérir et pour la conserver avait

violé tous les droits de la nature ! Cependant elle se soumit à

l’ordre de l’enfant favori et despote, et lorsqu’elle fut dans la
chambre de son fils , elle commença le dialogue en demandant
pardon au roi son fils de n’avoir pas gouverné à son gré pendant
qu’il était mineur… et finit par lui dire qu’elle était sa très humble
et très obéissante sujette et servante ! !… (1) 

Le roi récita à son tour sa petite leçon. Elle consistait en une
petite phrase bien arrangée , par laquelle il remerciait sa mère (2) 
du soin qu’elle avait pris de son royaume ; il témoignait en être
satisfait, et terminait assurant qu’il serait toujours son très humble
fils.

Ensuite ils se séparèrent, l’un pour aller à ses oiseaux, l’autre
pour son exil (3) …. La reine-mère n’avait pas versé une larme
dans l’entretien qu’elle eut avec son fils, quoique son coeur fût
brisé.

Ce fut alors que la mère, blessée dans son orgueil et dans ses
affections, se rappela douloureusement les paroles du feu roi lorsqu’elle
témoignait de la peine au nom de Madame la régente.

—Vous avez raison de craindre ce titre, lut disait-il, car la fin de
ma vie sera le commencement de vos peines. Vous avez pleuré de
ce que je fouetlais votre fils, et de ce que je le traite avec sévérité ;
mais quelque jour vous pleurerez bien plus du mal que vous aurez
par lui-même… Mes maîtresses vous ont déplu, et bien difficilement
éviterez- vous d’être maltraitée par ceux ou celles qui posséderont
son esprit… D’une chose puis-je vous assurer ; c’est
qu’étant de l’humeur dont je vous connais, et prévoyant celle de
votre fils, vous entière, pour ne pas dire têtue, madame, et lui
opiniâtre, vous aurez cerlainement maille à partir ensemble.

Après le départ de la reine-mère, de Luynes gouverna sans obstacle.
Jamais les Français ne furent frappés d’un sceptre de fer plus
pesant (/j)  ; jamais un despotisme plus révoltant n’humilia lanalion ;
jamais moins de talent n’eut le pouvoir. Aussi les pamphlets inondaient
Paris, et les malédictions de la France entière bourdonnaient
autour de la tète du favori. Concini fut maréchal sans avoir été à
permission du pape. Le médecin fut accusé d’avoir sacrifié un coq blanc pour
la maréchale , et chez elle il répondit, que c’était pour faire du bouillon de poulet ;
mais on ne voulait pas vraiment croire une chose si simple. Quant à la maréchale,
comme elle était à moitié folle et lout-à-fait vaporeuse, ses maux de
nerfs devinrent si terribles, qu’elle se crut ensorcelée, bien loin d’être sorcière,
et qu’elle fil venir deux moines de Milan pour l’exorciser.(1) Journal.de Bassompierre, tom.II, pag. i5: Mémoires du même, pag. 3i2.(2) ,6.7.(3) Ibid.(4) Ce furent surtout les déprédations des finances qui furent révoltantes.Marie de médicis,
une bataille ; de Luynes fut connétable étant à peine officier Et

peu d’années avant ce moment d’ineptie révoltante, la France
avait cependant pour la gouverner et l’éclairer un roi comme
Henri IV, un ministre comme Sully, et des hommes comme Montaigne,
Charron, de ThouetL’Hospital… La captivité de Marie de
Médicis ne fut pas de longue durée ; elle appela à son secours et fut
entendue… On l’avait délestée toute-puissante, on l’aima malheureuse.
Le duc d’Epernon qui, le premier, l’avait investie du pouvoir,
dit qu’il était de son honneur de défendre Marie, et partit à la
tête de trois cents gentilshommes pour aller la délivrer de ce château
de Blois, où fumait encore le sang des Guise, répandu par
son conseil. D’Epernon mena la reine-mëre dans ses terres d’Angoumois,
la secourant ainsi comme un souverain le pourrait faire
de son alliée.

C’était sans doute un crime, mais il était approuvé de tout le
royaume. Cependant de Luynes était tellement craint pour la violence
des conseils qu’il pouvait donner au roi, que la France entière
éleva la voix en faveur de la mère persécutée, car le connétable
regardait le crime du duc d’Epernon comme de lèse-majesté. Le
clergé, plus hardi que le peuple, osa parler plus haut. Le P. Arnoux,
propre confesseur de Louis XIII, redoutant les cruautés et
la faiblesse du roi, lui dit en prêchant devant lui :

<■ On ne doit pas croire qu’un prince religieux tire l’épée pour
 » verser le sang dont il est formé : vous ne me ferez pas avancer un

« mensonge dans la chaire de vérité, sire Je vous conjure, par

« les entrailles de Jésus-Christ, de ne pas donner ce scandale à la
chrétienté et de ne pas écouter les conseils violens. »
C’était, au reste , une preuve nouvelle de la faiblesse du gouvernement
, qu’on osât parler ainsi en chaire ( 1) … Et puis, Louis XIJI
n’avait même pas une armée à faire marcher contre sa mère, à
son bien grand regret sans doute ; il était donc inutile de parler
comme si la reine-mère eût été à la Bastille. Au reste , Je roi,
loin de se porter aux violences qu’où redoutait, rechercha luimême
la réconciliation , traita avec le duc d’Epernon de couronne à
couronne, et n’osa pas même dans m traité dire que le duc l’avait
offensé.

Mais, à peine signée, cette paix est rompue. Le connétable avait
offensé la reine-mère trop profondément pour la laisser retenir à
la cour, où son retour était pour lui une question de vie ou de
mort. A la nouvelle de la perfidie de la parole royale, l’Anjou , le
Berrv et plusieurs autres provinces armèrent en faveur de Marie,
en ayant soin de crier : Vive le roi !…. à bas le connétable ! C’était
comme pour Concini ; ce fut ensuite de même pour Mazarin. La
guerre civile suivait alors tous les favoris. Marie de Médicis se mit
donc en Anjou à la tête d’une armée. On se battit au pont de Ce,
et l’Etat fut en péril.

C’est au milieu de celte confusion qu’on prononça pour la première
fois le nom d’un homme qui devait finir pour un jour le
malheur de Marie, pour ensuite le consolider à jamais.
Cet homme était Richelieu (2).

C’était la maréchale d’Ancre qui avait été le premier mobile de
sa fortune.'Il était alors un jeune homme, et s’appelait l’abbé de
Chillon. S’attachant à sa créature, la maréchale lui fit obtenir l’évèché
de Luçon et la surintendance de la maison de la reine-mère.
Il fut ensuite fait secrétaire d’Etat en 1616 ; mais au moment de la
disgrâce de ses protectrices, il suivit leur destinée , et fut aussi renvoyé
de la cour ; et cet homme, qui, depuis, du haut du trône où il
siégeait en place de son maître, exila tant de nobles Français, fut
alors exilé dans un misérable prieuré au fond de l’Anjou. Ce fut
là que le retrouva sa royale maîtresse. La maréchale, dont la
pénétration avait presque deviné Richelieu, en avait souvent parlé
à Marie ; mais, plus faite pour les intrigues que pour les affaires , la
reine avait méconnu alors ce génie aussi vaste qu’il était profond,
et s’était retirée devant le sérieux d’expression qui accompagnait
chaque mot que prononçait cet homme au regard pénétrant et à
la figure pâle et sévère.

Lorsqu’il vit Marie engagée dans une querelle armée avec son
fiis, il fit tous ses efforts pour opérer un rapprochement ; ce fut en
vain, cette fois, que le connétable s’y opposa ; l’accommodement
eut lieu. Le duc d’Epernon posa le premier les armes sans rien

(1) L’année suivante , le connétable fil renvoyer le confesseur.

(2) Armand-Duplcssis, abbé de Chillon, puis évoque de Luçon, et cardinal
de Richelieu.

( demander La demande d’un chapeau de cardinal, que la reine

demanda pour Richelieu, mais qu’elle obtint difficilement, fut la
récompense de ce service.

Le roi et la reine-mère se revirent à Bressac ; ils s’embrassèrent
en pleurant. Marie revint à Paris avec son fils, et signala son
retour et son autorité par des marques fâcheuses de la faveur
qu’elle obtenait de Louis XIII : Je renvoi du chancelier Sillery et de
son fils M. de Puisieux ; celui de M. de Scbomberg, à qui l’on ôta la
surintendance des finances pour la donner au marquis de la
Vietiville, furent de dignes marques du retour de son crédit. Le
connétable fut le seul de ses ennemis qu’elle ne put atteindre ;
mais la mort se chargea de sa vengeance : ayant engagé le roi dans
cette malheureuse guerre des protestans, il mourut au siège de
Monlauban le i5 décembre de l’année 1621.

Alors seulement fut entière la joie de Marie de Médicis. Ce n’était
qu’en ce moment qu’elle pouvait en effet jouir du retour de sa
faveur. Mais lorsqu’elle croyait ne plus trouver d’obstacle à son
autorité, il s’éleva tout-à-coup devant elle un pouvoir qui avait
pris naissance à l’abri du sien, puis qui avait grandi dans le silence
pour ne pas effaroucher autour de lui cette foule de prétentions
qu’il ne voulait combattre qu’au moment où il se sentirait assez de
force pour le faire à mort. Ce pouvoir s’était élevé au milieu de
ces désordres, de ces bacchanales politiques ; avait pris des leçons
de toutes les grandes infortunes qui lui avaientdonné leur exemple ;
il savait comment conduire le gouvernail de son navire au milieu
des orages qui grondaient sans cesse : aussi ne voulut-il pas associer
la maladresse de Marie à son habileté ; et dès qu’il fut affermi, il
ne souffrit pas que sa bienfaitrice partageât son autorité. Il avait
alors le chapeau de cardinal, était fort avant dans les bonnes grâces
du roi ; de ce moment Richelieu devint l’ennemi de Marie de Médicis
(1).

Marie s’était aperçue aussitôt qu’elle était jouée par l’homme
dont elle avait fait la fortune. C’était elle qui, tout récemment encore,
avait fait entrer le cardinal de Bichelieu dans le conseil du
roi, malgré son extrême répugnance pour lui-même individuellement
 ; il appelait le cardinal un fourbe… il avait en horreur enfin
ce qu’il devait tant adorer un jour… Il lui reprochait jusqu’à ses
moeurs. C’était vainement que Marie de Médicis , plus indulgente,
parce qu’elle était Italienne, lui représentait que les ridicules du
cardinal n’étaient que pour lui : Louis XIII répondait, avec raison,
à la reine-mère, qu’un prince de l’Eglise ne devait pas se faire mépriser
en se déguisant en cavalier, et s’en aller faire l’amour en
plumet et l’épée au côté, après avoir écrit sur la théologie.
Louis XIII ne concevait pas que les petitesses de la vie privée pouvaient
s’accorder avec la grandeur de la vie publique et même son
héroïsme. Sa répugnance était si forte, qu’il fallut que Marie gagnât
le surintendant Lavieuville, alors le ministre le plus en faveur,
pour que le cardinal pût entrer au conseil. L’archevêque de Toulouse,
M. de Montchal, rapporte que Richelieu jura amitié et fidélitéà

Lavieuville sur une hostie consacrée ! il était humble

encore, il était timide. La reine-mère écrivit au roi pour le remercier,
lorsqu’il eut accordé, et elle lui disait :

« Le cardinal se bornera à entrer quelquefois au conseil. »
C’est ainsi que se passèrent les premiers mois de son introduction
dans le ministère.

Mais il laissa bientôt cette contrainte derrière lui. Louis XIII,
faible d’esprit et de corps, malade, ignorant, incapable de travail,
ne pouvait se passer d’un premier ministre ; il lui fallait choisir
entre sa mère et le cardinal. A égalité de talens, peut-être la mère
(1) Voilà une sorte de chanson qui courut à cette époque, et fera connaître
l’esprit du temps.Le roi, trop simple, donne iout,
Monsieur de Luynes prend tout,
Et ses deux frères retient tout.
Tous leurs parens emportent tout,
El leurs agens desgalent tout ;
Le chancelier excuse tout.
Les ime.nd.~ins retranchent tout,
Le garde-des-sceaux sèche tout,
Larochefoucauld purge.(oui.
Le père Arnoux déguise tout,
El la reine se plaint de tout ;
Le parlement vérifie, tout,
Les pauvres Français souffrent tout,
Mais à la fin ils perdront tout ;
Et, si Dieu ne pourvoit à iout,
Le grand diable emportera tout.Reine de france et de navarre. io5
l’eût-elle emporté ; mais aussitôt qu’il y eut nécessité de lutter, le
cardinal eut raison sur une femme comme Marie de Médicis, qui
était plus jalouse de son crédit qu’habile à le conserver. Pendant
qu’elle se consumait en de vaines plaintes, Richelieu établissait les
fondemens de sa puissance par des services que le roi avait tout
juste la force de comprendre. La révolte des Rochelais fut une des
causes de la grandeur de Richelieu, en le mettant à même de développer
tous ses moyens et son habileté ; la première paix donnée
aux huguenots en estune preuve.

Mais les ennemis que Richelieu avait à la cour avaient repris plus
. d’audace depuis que, maladroitement, la reine-mère s’était déclarée
contre lui, ainsi que Gaston , le frère du roi, et la jeune
reine Anne d’Autriche, qui avait pour lui plus de haine qu’aucun
de ceux que j’ai nommés.

Richelieu ne répondit rien aux premières attaques ; seulement il
tourna vers ceux qui venaient ainsi chercher leur ruine un oeil
sinistre qui la leur promettait. Aux cabales des princes et des
grands, il opposa ensuite la prison et Féchafaud. Le duc de Montmorency
, dépouillé par lui de sa place d’amiral, fut ainsi marqué
du sceau de mort (t). Deux fils de Henri IV (2) veulent se soulever
contre lui, ils sont mis à Vincennes. Ornauo et Chalais conspirent:
il fait mourir Chalais sur l’échafaud ; Ornano meurt, dans les souterrains
de Vincennes, d’une mort inconnue. Accusé comme eux,
le comte de Soissons fuit en Italie. La duchesse de Chevreuse (5) ,
courtisée par le cardinal, qu’elle a rebuté, poursuivie par sesgardes,
n’échappa à une mort certaine qu’en se jetant dans la Somme et
la passant à la nage. Le frère du roi est traité en criminel. La reine
Anne d’Autriche est mandée au conseil… on lui fait signer qu’elle
est coupable… Richelieu sème partout la terreur et le deuil ; son
oeil ne s’arrête que pour marquer une victime : son regard est un
sceau de mort ; tout tremble devant lui : la famille royale elle-même
et la cour !… Réduit à craindre son frère, sa femme et sa mère , car
toutes ces punitions que faisait Bichelieu, c’était, disait-il, pour
sévir contre les tentatives faites contre la personne du roi , le malheureux
Louis XUI n’osait pas parlera sa mère, et la regardait
comme une ennemie. Cependant le joug du cardinal commençait à
devenir pesant ; mais, avant tout, Louis XIII redoutait le travail,
et le cardinal, s’il le liait à lui par les intrigues intérieures, le dominait
encore par la crainte des affaires étrangères.

Cefutalors qu’ont lieu l’expédition de LaRochelle(i 628). Le cardinal,
pour adoucir la reine-mère, lui fit conférer le titre de
régente : cette grâce avait de quoi toucher un coeur comme celui
de Marie de Médicis ; néanmoins la reconnaissance fut légère ; et
lorsqu’après la reddition de La Rochelle le cardinal revint à Paris,
il trouva la faction des deux reines et celle de Gaston décidées à le

perdre Alors, la guerre fut positivement déclarée, et une guerre

à mort.

La reine, quoiqu’elle eût toujours sa place au conseil, quoiqu’elle
eût été régente pendant l’absence du roi son fils, était
furieuse contre le cardinal, qui , de son côté, affectait de ne plus
dépendre d’elle. Un jour, son éminence ayant été la voir, la reinemère
lui demanda comment il se portail le cardinal la regarda

avec des yeux enflammés de colère , et, les lèvres tremblantes et
pâles, il lui répondit : — Je me porte mieux que ne le voudraient
ceux qui sont ici.

On avait voulu l’assassiner.

La reine fut révoltée du ton d’insolence du cardinal, et elle
lui répondit sur le même ton… Mais presque aussitôt il lui demanda
pardon la reine-mère pardonna. Deux jours après, ils

s’aigrirent encore, et, cette fois, le cardinal ne demanda pas pardon.

Le 21 novembre 1629, Marie, résolue à braver son ennemi, lui
ôta la charge de surintendant de sa maison. Le cardinal fut blessé
jusqu’à l’âme de cette action ; il s’en plaignit au roi, en lui démotitrant
que c’était lui, le roi, qu’elle voulait atteindre dans son fidèle
serviteur. Le résultat des paroles de l’homme habile fut la
(1) i6 ?.6.(2) Le duc de Vendôme et le grand-prieur, tous deux fils de Gabrielle d’Jïstrées
cl de Henri IV.(3) Maric-Jlohan de Montbazon, duchesse de Chevreuse, née en ifioo,
d’Hercule dellohan ; elle épousa en 1617 le connétable de Luynes. Après
sa mort elle épousa Claude de Lorraine, prince de Joinville. Elle fut grande
favorite d’Aune d’Aulriche. Elle mourut en 1679. 11 ne faut pas la cou
fondre avec la duchesse de Chevreuse dont il est question dans les Mémoires
de Retz.1 .
 ! patente de premier ministre, écrite en entier de la main du roi

j les appointemens étaient en blanc,pour que le cardinal les remplît

lui-même A cette époque six places fortes (1) étaient ses sûretés

contre ses ennemis… il avait des gardes. Son faste effaçait la dignité
du trône. Tout l’extérieur royal entourait la pourpre romaine,
et en effet l’autorité royale résidait en lui.

C’est à cette époque que les affaires de l’Europe rendent cet
homme vraiment grand utile à son maître et à la France. La Savoie
avait une conduite douteuse ; le cardinal, malgré les railleries
qu’il sait que les deux reines font de lui, se prépare en soldat à
aller la combattre lui-même. Louis lui donne des provisions dans
lesquelles il ordonne qu’on lui obéisse comme à lui-même. Le cardinal
faisant les fonctions de connétable, ayant sous lui deux maréchaux
de France, entre en Savoie. En deux jours il s’empare de
Pignerol et deChambéry .Le roi prend alors le chemin delà Savoie(2) 
avec les deux reines, qui, croyant railler le cardinal, n’arrivent
au contraire que pour servir de pompe à son triomphe. Louis XIII,
attaqué par une maladie contagieuse, est contraint de retourner
à Lyon. Le cardinal, après avoir laissé le duc de Montmorency
pour contenir le Mantouan , revient observer le lit mortuaire de
son maître. Il voit s’agiter autour du moribond les cabales et les
intrigues follement dirigées : entêtée d’une alliance avec l’Espagne,
la reine-mère avait déjà formé le projet de marier Anne d’Autriche
avec Gaston après la mort de son frère.

De retourà Paris, le cardinal apprit l’existence d’une ligue formidable
: l’ambassadeur d’Espagne (3) était uni avec les deux reines
contre lui ; les deux Marillac (4) espéraient en sa ruine etla souhaitaient
 ; la reine-mère, toujours emportée et peu conséquente
dans sa colère, venait de lui ôter une seconde fois la charge de surintendant
de sa maison… La nièce chérie du cardinal , la duchesse
d’Aiguillon (5) , fut renvoyée delacour… et enfin,à force de plaintes,
de larmes, de prières instantes et redoublées, la reine-mère obtint
ds Louis X1I1 que le cardinal serait renvoyé du ministère. Je parle
avec détail de tous ces faits parce que, avec l’apparence toute
simple d intrigues communes, de petitesses ordinaires, dans un
lieu où se trouvent rassemblés beaucoup de gens différant d’intérêt
ensemble, ces faits entraînaient alors le sort de la France et de
l’Europe. La Suède, la Hollande, l’Allemagne, l’Espagne, étaient
dans les mains de Richelieu, et n’en pouvaient sortir sans danger
pour la France… toutefois il est certain que le roi le voyant et le
comprenant parfaitement, avait néanmoins au fond du coeur une
jalousie sourde, mais agissante, contre le cardinal: il était trop
nul pour ne pas haïr la supériorité. Cette haine vint au secours de
la reine-mère ; il accorda enfin l’exil du favori. Le cardinal entre
par une fausse porte dans une chambre reculée où le roi était avec

sa mère ; à sa vue, Louis se retire sans lui parler la reine-mère,

qui venait d’obtenir la parole royale qui brisait enfin cette puissance
qu’elle détestait, fixa Richelieu un seul moment, et sortit
également en silence en lui jetant au coeur tous les serpens qui l’avaient
elle-même si long- temps dévorée : le cardinal vit alors qu’il
était perdu ; il prépara son départ, fit éloigner ses trésors, et s’aperçut
enfin qu’il avait trop bravé sa bienfaitrice ; mais ce ne fut pas

un remords

C’en était fait de lui si Marie de Médicis eût compris la supériorité
de l’homme qu’elle éloignait…. Il fallait que Louis XIII ne le
revît pas, il fallait ne pas quitter son fils jusqu’au parfait exil du

cardinal il fallait faire enfin tout ce qu’on ne lit pas Le

cardinal, résolu à tout tenter au moment extrême, va trouver le
roi qui était à Versailles (6) pour fêter la Saint-Martin (1 1 novembre
iG3o) , sa seule distraction, intimide le roi, qui ne savait jamais
résister à celui qui lui parlait. Le cardinal reprend son ascendant
dans le délai nécessaire à un reproche de l’abandonner pour le li(1) 
Angers, ïlonflcur, le Havre-de-Grâce, Oleron et l’Ile-de-Rhé, ainsi que
Saumur.
(a) iG3o.(3) Mirabel.(4) L’un garde-des-sceaux, et l’autre maréchal de France.(5) La marquise de Combalet, duchesse d’Aiguillon.(6) Versailles était, alors une petite maison que Louis XIII avait achetée
2.0,000 écus, c’csl-à-dire, ?.oo,ooo fr. de notre monnaie. Ce Versailles, qui depuis
engloutit des milliards, et fut une des causes de la perte de nos finances et
des malheurs de la nation, en faisant habiter à cinq lieues de Paris toute la cour et
la famille royale. Cet. isolement du roi et de la capitale a de plus graves inconvéniens
qu’on 110 pense.a3io4 marie de medicis,
vrer à la vengeance d’une, femme qui voulait régner à la place de
son fils, et d’une autre femme dont il voulait régler la conduite.

— Je me dévoue pour votre gloire ! s’écrie-t-il enfin en prenant
lui-même le ton d’accusateur, et vous m’abandonnez lâchement à
ceux qui sont encore plus vos ennemis que les miens.

Le roi lui demande pardon…, le supplie de rester…, et signe
l’ordre de retenir sa mère prisonnière au château de Compiègne,
où elle attendaitle résultat de ses intrigues mal ourdies. Cette journée,
nommée dans l’histoire la Journée des dupes, est peut-être le
fait de la vie de Marie de Médicis qui montre le mieux son incapacité,
et donna le plus absolu pouvoir au cardinal. Le roi, qui
l’avait abandonné par faiblesse, se remit dans ses mains par faiblesse…,
et lui abandonna tous ses ennemis…, même sa mère !…
Bientôt la France entière retentit du bruit de ses vengeances… Marillac
, jugé et condamné dans la propre maison du cardinal ; Gaston,
un fils de France, obligé de fuir pour éviter la prison ; la reine
régnante, prisonnière au Louvre ; même la reine-mère, captive à
Compiègne ; partout des tortures, partout des supplices… C’est
ainsi que Richelieu apprenait à l’Europe qu’il pouvait bien être
offensé, mais aussi comment il savait se venger.

Marie de Médicis était toujours à Compiègne sous la garde du
maréchal d’Estrées… Furieuse de sa défaite plus encore que de sa
prison, elle écrivit au parlement de Paris et présenta requête.
Je la mets ici comme une pièce remarquable pour l’esprit du
temps. Avant celle de Marie, son fils Gaston en avait fait une dans
laquelle il déclarait n’être sorti de France que parce que le cardinal
l’avait voulu faire assassiner…. Le premier président Lejay la fit
voir au roi avant de la présenter… Le roi la déchira en la déclarant
fausse et calomnieuse. Si elle eût été lue dans la grand’chambre,
le parlement se trouvait juge entre l’héritier (i) présomptif de
la couronne et le cardinal de Richelieu.

La requête de Marie de Médicis disait:

« Supplie Marie, reine de Fiance et de Navarre…, disant qu’Ar »
mand Duplessis, cardinal de Richelieu, par toutes sortes d’arli•
fices et de malices étranges, tâche d’altérer, comme il l’a déjà fait
 » l’année passée, la santé (2) du roi, l’engageant, par ses mauvais
 » conseils, dans la guerre ; l’obligeant à se trouver eu personne dans
 » des armées pleines de contagions, aux plus grandes chaleurs (5) ,
 » elle jetant tant qu’il peut dans des appréhensions extraordinaires
 » contre ses plus fidèles serviteurs et amis, ayant dessein de s’ens »
parer d’une bonne partie de l’Etat, etc. » La requête se terminait
ainsi :

« Ladite dame reine vous supplie de faire vos très humbles ren
montrances sur le scandale que produisent les violences qui SONT
 » et pourront être faites à la personne de ladite dame reine contre
 » l’honneur dû à son mariage et à la naissance du roi par un servi »
teur ingrat… que surtout elle supplie Marie, reine de France et
 » de Navarre, disant que, depuis le 20 février (i65i) , elle aurait
 » été arrêtée et prisonnière au château de Compiègne, sans être
 » accusée ni soupçonnée…., demandant aussi justice contre ledit
 » cardinal qui dispose des deniers de l’Etat en violant toutes les
« lois…. et d’autres faits qui vous sont connus et publiés ainsi qu’à
 » tout le royaume… Ce que faisant vous ferez bien.
 » MAP. in. »

Mais en ceci, comme en tout, la reine-mère manqua de cette
mesure , chose si nécessaire quand il s’agit de combattre un homme
comme son adversaire. Les plaintes de Marie furent faiblement
écoulées, précisément parce qu’elles étaient trop violentes et qu’elles
étaient ensuite presque aussi fausses que véritables. Jamais Catherine
de Médicis n’aurait agi avec cette profonde et complète inconséquence ;
Marie ne savait inspirer ni l’intérêt ni l’effroi… En
déplorant ses malheurs au bruit des cris et des sanglots, elle éloigna
d’elle tout intérêt.

Pour réponse à ses enquêtes, le cardinal se fait créer duc et pair
(i65t) et gouverneur de Bretagne, comme récompense du traité
avec la Savoie (/\) , et le succès de toutes nos affaires en Allema(1) 
Le roi n’avait pas encore d’enfans. Louis XIV n’est né que le 5 septembre
i638.(■ ?.)  Le style de celte pièce est destiné à faire aussi connaître Marie plus que
toute chose.(3) Le cardinal y était aussi de sa personne. |^4) lïMc cédait pour toujours Pigncrol à la France. I
gne, en Italie (1) et en Flandres. Sa gloire était celle de la France ;
voilà pourquoi tout lui fut pardonné (2).

Jamais Catherine dé Médicis n’eût agi comme le fit Marie….
JN’ayant aucune dignité là où toujours il en faut avoir, Marie s’adresse
en suppliante, dans son malheur, à ce même parlement,
qu’elle traitait avec tant d’insolence lorsqu’elle était heureuse et
régente… Mais comme de s’humilier n’est pardonné que par Dieu
à l’infortune, tout ce que fit la reine-mère dans son abaissement
ne contribua qu’à une chose, à fortifier le pouvoir de son ennemi ;
il devint un rocher contre lequel se vint briser tout ce qui voulut
s’attaquer à lui. Quant au cardinal, il ne prononça plus en public le
nom delà reine-mère ; mais son silence était sinistre, et dès lors
elle dut tout craindre.

En effet, des amis, envoyés par des serviteurs dévoués, l’avertirent
que sa vie même n’était pas en sûreté… En recevant, le 18
juillet, un petit billet sans signature, mais dont Marie reconnut l’écriture,
qui l’avertissait du danger qu’elle courait si elle demeurait
plus long-temps à Compiègne, elle prit la résolution immédiate

de fuir.et de sortir de France. Le billet était d’Anne d’Autriche

Le péril était donc certain… Marie se résolut, en pleurant, à épargner
un parricide à son fils ; car c’était sa main qui la frappait plus
encore que celle de cet homme à robe rouge , qui n’avait de pouvoir
que celui que lui donnait son maître.

Le 1S juillet i65i, à dix heures du soir, Marie de Médicis, la
veuve de Henri-le-Grand, sortit en fugitive du palais de Compiègne
par une petite porte ouvrant sur la forêt, pour aller mendier
un asile ou elle pût dormir sans crainte pour sa vie !… Elle était
accompagnée de quelques unes de ses filles d’honneur et du seul
La Mazure, lieutenant de ses gardes…, laissant derrrière elle tous
ses amis dans la captivité, et ne pouvant rien pour eux que de les
recommander à son fils… Elle lui écrivit !… Mais que devait-elle
espérer du fils qui abandonnait sa mère à une vengeance qui la
contraignait à fuir elle-même ?…

Marie arriva Je 20 juillet à Avesnes. Le marquis de Crèvecoeur,
gouverneur dullainaut, la reçut en souveraine amie de son maître
^3) , et dépêcha aussitôt à Bruxelles le baron de Guépé, pour
avertir l’archiduchesse Isabelle de l’arrivée de la reine-mère. Isabelle
fut au devant d’elle jusqu’à Mons, lui rendit les plus grands
honneurs, et lui offrit l’entière disposition des Pays-Bas catholiques.
Elle la conduisit ensuite à Bruxelles. Marie retrouva là quelques
uns de ces jours somptueux et magiques où le pouvoir se
présentait à elle sous les formes les plus enivrantes… Mais ce n’était
pas Richelieu qui abandonnait ainsi une de ses victimes…. En
apprenant que Marie avait préféré s’humilier devant l’Espagne et
l’Autriche que devant lui ('|) , il jura de la persécuter jusqu’au
dernier jour de sa vie, qu’il détermina vouloir rendre la plus misérable
de toutes les existences. II saisit aussitôt son douaire et ses
biens de France (5). Voulant motiver une sévérité qui était révoltante
, il prélendit que Marie de Médicis avait suborné le père Chanteloube,
prêtre de l’Oratoire, et: ancien aumônier de sa chapelle,
pour l’assassiner !… Bientôt la malheureuse princesse fut réduite
à la plus misérable condition ; car tel est l’odieux de
notre nature , que cette femme que tout le monde plaignait,
car elle était malheureuse et innocente, ne trouvait qu’une pitié
tacite qu’on aurait craint d’exprimer, tant son persécuteur était
redouté… Sa haine était terrible, et ses suites souvent sanglantes….
C’est celte même année qu’il écrivit au comte d’Estrades,
notre ambassadeur en Angleterre, ce billet funeste, avant-coureur
des malheurs de Charles Ier :

« AVANT UN AN , le roi d’Angleterre verra qu’il ne faut me mé »
priser. »
(1) Le traité avec le duc de Mantoue. Ce fui celle affaire qui commença la
fortune de Jules Mazarin , successeur de Richelieu comme pouvoir, mais non
comme talent.h.)  « Quand une fois j’ai pris ma résolution, disait-il, alors je vais au but ; je
renverse tout ; \c fauche tout ; et puis je couvre tout de ma soutane rouge. »(3) Ses amis , ses créatures, ses domestiques, son médecin même furent TOUS
conduits à la Bastille et dans d’autres prisons. Le maréchal de Bassompierre,
seulement soupçonné de n’être pas dans les intérêts du cardinal, demeura enfermé
à la Bastille jusqu’après la mort de Richelieu.(4) Philippe 111, pore de la reine régnante de France. Anne d’Autriche.(5) El cependant ce même homme avait été à ses pieds aussi… mais alors il
avait encore besoin d’elle.. Lorsqu’il fut nommé cardinal par les soins de Marie,
il déposa son chapeau rouge aux pieds delà régente en lui disant :— Madame, celle pourpre dont je suis redevable à Votre Majesté me fera
souvenir du voeu que j’ai (ait de répandre mon « iwgpour son service.Reine de france et de navarre. io5
Il semble que ces paroles murmurent autour du billot et de la
hache qui firent leur office de mort quinze ans plus tard à Witehaïl
(i) …

Bientôt Marie s’aperçut de l’effet des menaces du cardinal, et
fut contrafnte de quitter les Paj’s-Bas ; elle alla en Hollande ; mais
la différence de religion, de coutumes, une telle opposition dans
les moeurs et la vie habituelle, la forcèrent à quitter encore cet
asile, où d’ailleurs venait toujours la chercher la haine du cardinal…
Elle passa la mer, croyant, en la mettant entre elle et lui, qu’elle
conjurerait la terrible influence de cet homme… Elle fut en Angleterre
: là elle retrouva cette influence agissant contre une fille de
Henri IV ; il semblait que cet homme poursuivît tout ce qui était
de son sang ou de son alliance. Il soulevait en même temps les partis
contre la reine d’Angleterre (2) sa fille, persécutait sa veuve
dans son exil, maltraitait son fils Gaston, faisait trembler et pleurer
sa belle-fille, et complétait son action terrible sur le plus misérable
de tous, sur ce roi qui ne savait pas régner, et n’apprenait
à le faire qu’en signant la proscription de tous les siens.

Marie ne demeura pas long-temps en Angleterre. Partout le cardinal
était détesté, mais partout il était redouté. On rendait des
honneurs à Marie ; mais on ne lui donnait aucun secours. L’infor- |
tunée, fatiguée de tout le monde qu’elle-même avait.lassé… l’infortunée
cherchait en vain devant elle un asile pour y mourir en
paix, et ne pouvait en trouver un même pour y mourir ! !! Le cardinal
poursuivait, accomplissait sa vengeance…, et elle était terrible !…
Obligée de quitter Londres, ne pouvantaller ni en Espagne
ni retourner en Hollande, dont le cardinal lui fit fermer les portes,
la reine-mère ne trouva de retraite qu’à Cologne, où enfin elle put
respirer et suspendre sa course d’exilée. Mais la malheureuse princesse,
attaquée dès cette époque de la douloureuse maladie (5) 
dont elle est morte, avait à peine le moyen de se faire soigner….
SON INDIGENCE T/JÏJY K3Il>jÈCHAir !…
Tant de souffrances, tant d’infortunes, ces approches de la mort
qui entouraient la veuve de Henri IV dans toutes les horreurs de
la pauvreté, cet accomplissement ensuite de sa vengeance, tout
devait non pas l’attendrir, mais au moins le calmer. Mais son âme
était insatiable jusqu’à l’entière perfection de l’oeuvre de cruauté.
Mademoiselle de La Fayette, fille d’honneur de la reine Anne d’Autriche,
était favorite du roi, comme au reste peut être favorite une
personne qui attire l’attention d’un homme comme Louis XIII. La
reine régnante et elle-même avaient favorisé celle sorte de relation
pour amener le retour de la reine-mère. Le père Caussin , confesseur
de Louis XIII, était dans la confidence d’Anne d’Autriche, et
désirant aussi vivement qu’elle le retour de Marie, il donnait des
conseils à la jeune favorite, qui était dans les intérêts des deux
reines… En devinant cette intrigue, ou plutôt ce complot contre
lui, le ministre reconnut l’esprit de la reine-mère… Il sourit avec
cette pitié haineuse qui marquait tout de malheur ou de mort. Mademoiselle
de La Fayette, intimidée, se jeta dans un couvent, et
le confesseur Caussin futAitirÊTÉ et relégué en Basse-Bretaene.

En apprenant ce renversement d’une dernière espérance, Marie
sentit redoubler les atteintes de son mal. Cependant, quoique malade,
elleretrouva des forces pour appuyer la conspiration de CinqMars…
Déjà mourante, elle eut encore assez de courage pour exciter
les conjurés dans une entreprise qui devait enfin la venger….
et la venger de quels outrages !…A cette époque, son dénuement était
au point de la priver du plus extrême nécessaire… Elle était enfin
dans l’indigence !… La princesse, qui avait apporté 600,000écus (4) 
en dot…, pour plus de 5 millions de joyaux et de pierreries ; la
veuve du roi Henri, qui avait un douaire de 200,000 écus. . la
reine de France qui avait le plus embelli Paris ; celle à qui l’on
devait la renaissance de l’architecture, le palais du Luxembourg,
des aqueducs dignes de Rome, la belle promenade qui porte encore
le nom de Cours-la-lieine… ; celle enfin qui avait fondé deux hôpitaux
pour les malades au faubourg Saint-Germain, un autre à
Chaillot pour les orphelins, la maison des Filles-du-Calvaire, et
plusieurs autres élablissemens de charité ; cette reine, dont les
fautes avaient pu être grandes, mais dont l’infortune les surpas(1) 
3o janvier 164H , jour de la mort de Charles I".(2) Henriette Marie de France, fille de Marie de Médicis et de Henri IV, née
en itëor) , mariée en 162.5 à Charles 1", roi d’Angleterre, morte en 1669.(3) Elle était hydropique.(4) De cette époque, cela ferait près de 10 millions de notre monnaie , et de
i5 millions de bijoux.
sait…, se mourait dans un pays étranger, privée des premiers secours…
Et son fils était vivant !… et son fils était roi !…, et trois de
ses filles avaient pour maris des souverains !…

Pendant que sa mère était gisante, abandonnée sur un lit de
souffrances, Louis XIII mettait (1) son royaume sous la protection
de la vierge Marie… il demandait un appui que lui-même refusait
à sa mère !

Tandis que la reine-rnère voyait chaque jour sa vie devenir plus
faible, le cardinal sentait aussi que la sienne lui échappait… Telle
était leur haine mutuelle, qu’ils mettaient une sorte d’empressement
à savoir des nouvelles l’un de l’autre… Cette lutte de deux agonisans
était odieuse.

Enfin, le ciel (2) prit en pitié la veuve du grand roi. Dans l’hiver
de i6/|2, il y eutuu redoublement dans l’hydropisie dont elle était
attaquée ; ses souffrances devinrent intolérables… Souvent un délire
, produit par la fièvre et ses douleurs morales, révélait tout ce
qui était dans son âme torturée… La malheureuse souffrait comme
femme, comme reine et comme mère !… Il semblait que le sort,
cette fatalité qui poursuit toutes les destinées, voulût épuiser sur
elle sa coupe d’absinthe empoisonnée… ses larmes étaient plus
brûlantes que d’autres larmes…. ses gémissemens avaient plus de
plaintes pour traduire ce qu’elle souffrait que ceux d’une autre
femme expirante… Long-temps elle appela la mort comme un bien
avec cette même voix qui avait commandé à des royaumes… Elle
lui faisait signe de cette main qui portait un sceptre, d’accourir
à elle et de l’emporter d’un monde où l’ingratitude et l’insensibilité
lui avaient été révélées par son fils et par un prêtre… Mais cette
mort, toujours si impatiente d’accourir au chevet des heureux, est
sourde à la voix du malheur… Marie de Médicis attendit long-temps
le moment de sa délivrance. Vers le mois de juin ifi/j2, elle fut
attaquée par une fièvre ardente qui amena les plus sérieux accidens ;
ses jambes devinrent noires : on lui fit plusieurs incisions
qui la soulagèrent momentanément ; mais son sang était tourné par
les épreuves terribles par lesquelles elle avait passé, et la fièvre redoubla
avec le plus affreux délire…. Enfin , le 5 juillet 1642, Marie
de Médicis futdélivrée de son existence malheureuse… Elle mourut
cinq mois avant le cardinal de Richelieu (5) , et neuf ans avant
son fils.

Louis XIII revenait de Tarascon (4) > ou il avait été voir le cardinal
déjà mortellement attaqué… Il témoigna une vive douleur en
apprenant la mort de sa mère, et lui fit aussitôt célébrer un magnifique
service dans l’église de Tarascon… C’était un tribut payé aux
convenances… Le devoir que prescrivait la nature eût été de recevoir
le dernier soupir d’une mère malheureuse, et d’entourer son
lit mortuaire de soins religieux….

On apporta le corps de Marie de Médicis en France, pour l’inhumer
à Saint-Denis..où était déjà celui de Catherine de Médicis…
deFrédégonde.. d’Isabau de Bavière…. Était-ce donc une faveur ?…

Sans doute Marie a beaucoup souffert ; mais elle-même s’est attiré
une grande partie de ses malheurs… Faible et opiniâtre
comme son fils, mais plus inconstante encore, plus gouvernée
peut-être que lui, inquiète et jalouse, inhabile et sans ordre ; ne
pouvant pas même régir sa maison, bien loin de pouvoir
régir un royaume , Marie de Médicis fut très malheureuse de ses
défauts , qui eux-mêmes occasionèrent ses grandes infortunes. Si
Marie n’eût été que la femme d’un grand seigneur, ce malheur se
serait arrêté aux limites de sa maison ; mais elle était reine de
France,et cette grande nation, qui formait sa famille, se vit souvent
au moment de sa ruine par l’incohérence des caprices d’une
femme étrangère et la violence de ses passions… Mais avec la
même parole de vérité qui fait ainsi voir au grand jour les secrets
d’une âme royale que cache souvent la partialité des historiens conlemporains,
nous dirons que Marie de Médicis avait le coeur noble
et généreux, et l’esprit délicat et éclairé. Elle aimait les arts et.
les protégeait en vraie fille des Médicis. Le cavalier Marini fut ho(1) 
Le iofévricr 1638 ; le voeu s’accomplit ordinairement par une procession
faite le i5 d’août.(y.) Histoire de la mère et du fils. Sans remplir les pages de citations, je dirai
une fois pour toutes que c’est dans Y Histoire de la mère cl du fils, par Mènerai,
que j’ai (misé mes renseignemens pour la fin de cette Biographie , et dans
Madame, de Motteville et M. de Jietz.(3) Richelieu mourut, le 14 décembre 1642 , à cinquante-huit ans.(4) Louis X1I1 ci le cardinal étaient, à cette époque dans le Midi pour la guerrr
du Roussillon.Ioo marie de médicis, reine de france et de navarre.
noré de sa bienveillance et protégé par elle… Elle donna une pension
de 5oo écus à Malherbe, fit travailler Rubens et Labrosse (i) ,
et fonda plusieurs établissemens utiles, ainsi que je l’ai dit plus
haut. Ce fut Marie de Médicis qui prépara le siècle que plus tard
on appela le siècle de Louis XiV. Sans doute la philosophie ne
put d’abord dépouiller sa rouille scolastique. Mais enfin Corneille
donnait le Cid ; le Poussin rappelait Raphaël d’Urbin dans quelques
parties de ses ouvrages ; lasculpture fut bientôt perfectionnée
par Girardon ; Rubens peignait la galerie du Luxembourg ; et les
manières gracieuses et polies qui firent de nous, pendant plus d’un
siècle, les modèles de l’Europe dans tout ce qui était bon goût et
bonne manière de vivre, commencèrent alors à naître. C’était l’aurore
d’une autre vie… on allait bientôt abandonner cette passion
pour les complots…. cette fureur de duel, les festins de cabaret et
l’ignorance générale se complaisant dans les vieilles traditions des
deux siècles précédens (2) …

En lisant l’histoire de Marie de Médicis et de son fils, il serait
difficile,au reste , de décider lequel des trois lut le plus malheureux,
de là reine Marie, du roi, et de son ministre. La reine-mère ,
long-temps errante, mourut dans une ville étrangère, pauvre et
proscrite… Le fils, souverain d’un beau royaume, ne connut jamais
le bonheur d’être roi et n’en eut que les ennuis… Toujours
malade… d’une humeur sombre et défiante, le malheureux craignait
jusqu’à sa femme et sa mère. Quitté par toutes ses maîtresses
sans avoir connu l’amour, n’ayant pas même une amie, car son
coeur égoïste et froid ne savait que blesser, trahi par ceux-là mêmes
sur lesquels il croyait pouvoir compter, mais qui s’appuyaient sur
une base trop oblique dans la vie naturelle pour donner comme
pour trouver quelque sécurité ; insupportable aux autres comme à
lui-même, abandonné sur le trône qu’il n’occupait que comme une
ombre de roi ; n’étant jamais le maître dans sa propre maison,
méprisé de son peuple et de sa noblesse, qui le regardait comme
(1) Labrosse fut celui qui donna les dessins du Luxembourg. Rubens non
seulement travailla au Luxembourg, mais il fit même des tableaux que Marie
envoya à Florence. J’y ai vu, en 1818, un tableau de 3o pieds sur 1 7, représentant
l’entrée de Henri IV dans Paris.Il était dans une galerie obscure, derrière
la salle de la Niobé.(2) En vérité, ce n’était pas la peine de laisser tout cela pour y revenir
comme nous le faisons aujourd’hui, en vjoignant de plus une grossièreté dans
le propos qui n’eût pas même été permise alors , si ce n’est chez les truands.
Commenous avons le talent de toujours prendre le mauvais côté d’une chose ,
sans au moins prendre le bon en compensation, nous donnons des représentations
du moyen âge avec des pantalons , des habits bien serrés, bien gènans ,
bien ridicules… et nous nous conformons encore un peu à quelques méchantes
lois ; il faut reprendre les petites bottines, le pourpoint large et chaud comme
déjà le regrettait Sganarclle, Je manteau , le collet de dentelle, les moustaches et
la petite barbe pointue avec la dague* au côté, pour la mettre au poing et dagaer
à la moindre offense, au lieu de se donner des coups de pied je ne sais
où, comme M. de … et M. de …,aulieu de se dire des injures comme M. A*** et
M. B*** ; alors on joue tout-à-fait au moyen âge ; et si du moins nous avons fait un
si terrible saut que de nous trouver à trois siècles en arrière , qu’il nous en revienne
quelque bien.(*) Je ne parte pas de ces médians stylets, de ces couteaux espagnols, traîtreusement dans une
poclic, et qui arrivent, comme le couteau de Ravaillac, au milieu du coeur, sans qu’on s’en doulc. —
Je n’aime pas à être prise en surprise. IVon, une belle dague bien fourbie, portée au coté, cl avertissant
du danger. Je connais des gens qui portent des couteaux fermés et croient faire les ducs de
Joyeuse: ils doublent mal seulement les mauvais garçons de la Sicrra-Morena ou de la Catalogne,
et voilà tout.
| puni du ciel par la stérilité de la reine, Louis XIII pouvait envier
lé sort du dernier citoyen paisible de son royaume, entouré d’une

I femme et d’une nombreuse famille.

 ; Le cardinal, cependant, fut le plus malheureux des trois ; car il

fut détesté. Il avait à combattre journellement et la haine et l’envie,
et, de ses mains teintes de sang, il venait demander grâce et soutenir
un lourd fardeau, le menaçant toujours de l’écraser…
Continuellement entouré de complots, obligé de punir avec la
hache et le bourreau, Richelieu n’eut peut-être jamais UNE nuit
exempte de terreur pendant les quatorze années de son ministère
ou plutôt de son règne. Entouré d’assassins, qui étaient sesennemis
parce qu’ils l’étaient de l’Etat, il fut toujours ferme devant l’orage
et toujours victorieux. Sans doute il fut ingrat, tyrannique, ambitieux,
ennemi implacable ; mais aussi il fut grand et sublime, et la
France doit l’entourer de sa reconnaissance ; car il fit beaucoup
pour sa gloire, en même temps qu’il redonna de l’énergie à l’autorité
royale que Louis XIII et Marie de Médicis avaient laissé avilir
clans les mains fangeuses d’un Concini et dans les mains sanglantes
et débiles d’un Luynes… Ce fut lui qui, le premier, cessa de combattre
les protestans autrement qu’en ennemis du royaume. Depuis
trente ans, ils ébranlaient le trône et soufflaient de toutes parts un
esprit de faction. Richelieu, pour mieux les détruire, s’éleva contre
eux en homme d’État plutôt qu’en fanatique ; il les attaqua avec des
armées, et non pas avec des bûchers et des massacres…

Sans doute il fut despote, cruel même ; mais il faut examiner
avec impartialité l’époque où il vivait. Il fallait, pour assurer la tranquillité
intérieure du royaume, rétablir sa considération au dehors,
détruire l’anarchie aristocratique qui voulait tout envahir sous le
règne de Louis XIII. Il n’y pouvait parvenir que par une route bordée
de cachots et de supplices ; il dut la suivre , ou le débordement
dont on était menacé, ne rencontrant aucune digue, aurait submergé
toutes choses.

Le seul fait dont Richelieu ne peut être excusé, c’est la persécution
de sa bienfaitrice, de Marie de Médicis… Sans doute l’humeur
inquiète et turbulente de la reine-mère mit deux fois l’Etat au moment
de sa ruine. Mais Richelieu pouvait la dompter par la seule
force de son génie.. Il fallait l’isoler des affaires, et non l’y mettre,
comme lui-même le fit, lorsqu’au départ pour La Rochelle le roi
la nomma régente… Le cardinal donna lieu de croire qu’il craignait
que son ennemie ne fît pas de fautes… Et lorsqu’on vit la
veuve de Henri IV mourir comme une mendiante dans une ville
étrangère, demandant en vain d’une voix mourante de quoi se
couviuii et se NOURRIR , on dut accuser Richelieu avec juste raison…
La pitié entoura le cercueil de la pauvre exilée, à son retour dans le
pays dont elle avait été souveraine… on la plaignit… on la pleura…
Elle était pourtant toujours cette même femme que la voix publique
avait proclamée complice de d’Epernon, dans un crime
effroyable !… elle était celle même reine-mère dont la folie et
l’opiniâtre caractère avaient failli perdre la France… Richelieu ne
serait-il donc que l’instrument dont la Providence se serait servie
pour châtier une grande faute ?… C’est un profond mystère… et le
voile qui le couvre ne peut être levé… Dans le doute, prions pour
l’innocente, et prions pour la coupable.

LA DUCHESSE D’ABRANTÈS.

F 1 N.