Au jour le jour, impressions de circonstance, 1873-1875
A. R.
impr. de J. Claye, 1875



Au jour le jourIMPRESSIONS Dli CIRCONSTANCE1873-1875ParisIMPRIMERIE DE J. CL A VF.7 HUE SAINT-BENOIT 71875DU MÊME AUTEUR :LE PARLEMENTARISME ET LE PHILOSOPHISME RÉVOLUTIONNAIRE.
1872.I x E x T R E M i s. Adieux au xixe si ècle par un survivant du xvme.
— LE RÊVE DE LA PAIX. 1875.Paris, Dentu.Motifs
Nous rencontrerons ici des hommes auxquels je voudrais
n’avoir d’autre tort à reprocher que celui de
s’être trompés ; mais il faut bien reconnaître que la
passion politique et les engagements de parti en ont
fait dévier gravement quelques-uns, M. Thiers, entre
autres, le plus grand de tous, et dont les services
ne peuvent être méconnus.

Je n’ai pas oublié qu’il est l’auteur d’un des plus
beaux livres de notre langue, celui qu’il a intitulé :
DE LA PROPRIÉTÉ, publié en 1848, et. composé, comme
il le dit lui-même, dans les loisirs que ses commettants
lui avaient laissés. J’ai besoin d’opposer à son discours.
d’Arcachon, non-seulement le souvenir de ce beau
livre, mais encore celui de son puissant concours à la
défense des grands principes sociaux et des intérêts
non moins grands de notre politique extérieure, pendant
toute la durée du second Empire. Il n’a pas
dépendu de lui d’empêcher que la question romaine
ne fût tranchée comme elle l’a été, au grand dommage
de la France.

— h —

Malgré les apparences contraires, on doit penser
que M. Thiers est le même, au fond, qu’il s’était montré
après les enseignements de 1848, et qu’on l’a vu
encore après ceux de 1871. On pourrait croire ainsi
que le discours d’Arcachon n’a été qu’un jeu de son
facile esprit, une manière d’apprivoiser les radicaux,
et même de s’en servir à tout événement. Viendrontils
à lui, ou n’est-ce pas lui plutôt qui sera entraîné
vers eux ? Pourront-ils se rencontrer, et à quel point ?
Grosse question !

Comment n’a-t-il pas reculé devant une situation
qui le conduisait fatalement à prendre pour alliés
ceux-là mêmes qu’en d’autres temps il avait qualifiés
si sévèrement, et à frapper d’ostracisme la plus
grande moitié de l’Assemblée, librement élue, qui
l’avait nommé son chef, après nos désastres ?

Est-ce ainsi qu’il pense arriver à la réalisation de
son programme : la République sera conservatrice ou
elle ne sera pas ? Où est le temps où il voulait faire la
République sa ?is les républicains ? Par quelle magie
les termes de cette proposition sont-ils aujourd’hui
tout à fait renversés ?

L’esprit demeure confondu devant ces problèmes
dont la solution paraît néanmoins poursuivie. Pauvre
France ! qui vivrait si bien toute seule de sa vie
propre, et dont la destinée peut être, mise tous les
jours à la grande loterie du parlementarisme !

Les éminentes qualités de M. Thiers lui donnent le
droit d’être au pouvoir ; mais la plus grande de ses

— 5 —

faiblesses est de ne vouloir y arriver que par l’opposition,
et, même arrivé, d’y conserver des allures d’opposition.
Ce tort est celui de notre esprit public
autant que le sien, car, en France, il est bien difficile
de s’élever autrement : M. Thiers en a paru, de tout
temps, trop persuadé. Louis-Philippe a été forcé, plus
d’une fois, de s’en séparer pour cette raison, et
l’Assemblée actuelle a subi péniblement la même
nécessité.

Ma critique atteindra d’autres hommes d’une autorité
moins grande, et qui sont loin d’avoir les mêmes
titres à la confiance du pays, mais dont les doctrines
insaisissables, aussi ondoyantes que la mer, achèveraient
de mettre le comble au désarroi de notre esprit
public. J’aurai moins de scrupules à leur égard. On
peut dire en vers ce qu’on ne dirait pas en prose ; et
si des libertés poétiques me sont échappées, j’ose
espérer qu’on me le pardonnera.

Un dernier mot. Nous devons à M. Thiers et à l’Assemblée,
pour ne pas dire à la France tout entière, la
libération du territoire : puisse enfin cette libération
nous acheminer vers celle des esprits !

A. R.
Décembre 1875.
SOMMAIRE.La France abandonnée à elle-même. — L’Esprit du siècle, en
deux hommes et en deux mots. — Ce qu’on essaie. —
L’Idole du jour. — La Convention du 15 septembre et ses
trois étapes. — L’Attente du Septennat. — Long feu. — Le
Discours d’Arcachon. — Une Campagne manquée, — Le
Centre gauche ou la part du diable. — Épilogue.
Au jour le jour
IMPRESSIONS DE CIRCONSTANCE
1873-1875

LA FRANCE
ABANDONNÉE A ELLE-MÊME.
Que devient cet enfant qu’on a dit du miracle,

A nous sauver prédestiné ?
Les ans n’ont pas éteint ma foi dans cet oracle.
11 me semblait parfois que cet enfant donné

Comme une espérance à long terme,
Aurait son jour enfin ; je l’attendais ce jour,

Et dans ma foi je restais ferme.
Le pays sur lui-même avait fait un retour,

Au lendemain de ses défaites ;

Et si, de nos bouches muettes,
Le nom de cet enfant ne sortait pas encor,
Il était dans les coeurs. Un long cri de la France.

— 10 —

Un cri d’amour et d’espérance

Aurait cimenté cet accord.
Les leçons de l’histoire avaient été comprises ;
Paris au repentir entr'ouvrait ses églises ;

Un sentiment de piété •

Dominait les partis extrêmes,

Et par les d’Orléans eux-mêmes,
Le deuil du Roi-martyr avait été porté.-
Frohsdorff avait scellé l’union des deux princes,
Kt l’âme de Paris passait dans les provinces.
On était recueilli, comme au pied d’un autel
Se tiendrait une foule à genoux, tête nue ;
Et de son Roi la France attendait la venue

Dans un silence solennel.
Comment la nation, par le coeur assemblée,
Ne fut-elle à nos yeux bientôt qu’une mêlée
De fuyards éperdus et de désespérés,
De l’autel obscurci descendant les degrés !…
L’histoire le dira, si, dans mon amertume

Et dans un éternel regret,

Mêlé d’amour et de respect,
Je dois, en bon Français, briser ici ira p
_ 11 _L’ESPRIT DU SIÈCLEEN DEUX HOMMES ET EN DEUX MOTS.Admirons la loi du contraire :
Hugo nous dit, sans sourciller,
De Dieu, qu’il faut Vécheniller,
Renan, qu’il est encore à faire '.1. M. Renan, qui sémilise derrière nos savants, nous prome
qu’un biologiste omniscient pourra, dans quelques millions de
siècles, parvenir à la toute-puissance attribuée à Dieu. Selon
M. Victor Hugo qui nous compose un cerveau de l’humanité.
Dieu serait l’infini vivant, l’invisible évident, le moi latent de
l’infini patient ; il ajoute, pour achever de s’expliquer : Le
monde dense, c’est Dieu ; Dieu dilaté, c’est le monde. On comprend
que ce sans-gAne.aitpu l’autoriser à dire un jour :Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux,Et même à proposer de Vécheniller. Ces choses-là peuvent
s’écrire aujourd’hui.— 12 —CE QU'ON ESSAIEPrenez dans les rimes en aie
Ce qu’on donne en fausse monnaie,
Les scpliismes dont on se paie,
Toutes les vérités qu’on raie,
Les chemins couverts qu’on se fraie,
Les gouvernements qu’on enraie ;
Sur l’âme et Dieu passez la craie ;
A tout bon grain mêlez l’ivraie ;
Du bon bourgeois qui vous étaie,
Chaque jour étendez la taie ;
Cherchez, dans tout ce qu’on déblaie,
Ce que la morale en balaie
Pour être mené sur la claie,
Tous les poisons que l’art délaie
Pour envenimer une plaie,
Vous ferez tout ce qu’on essaie.— 13 —
L’IDOLE DU JOUR.

Le morne et froid scrutin, cette idole du monde,

En oeuvres de Satan féconde,
Urne autrefois, dit-on, chez nous petit cercueil

Où le diable s’est fait un oeil ;

OEil informe… approchons : c’est la boîte à poussière
Où le siècle, à tâtons, cherche en vain sa lumière,
A la mode, à l’argent, souvent même à l’effroi,
Livrant ce qui lui reste, ou d’amour ou de foi ;

Débris du paganisme, espèce de jeu d’oie,
Renouvelé pour nous des Grecs et des Romains,
Suprême expédient d’un peuple qui se noie,
Mettant sa conscience à l’ombre de ses mains ;

Semblant de sagesse où le monde
Abrite au moins sa vanité,
Jugement de la foule à la foule jeté,
Comme un bâton sur l’onde !

- !4 —
LA CONVENTION DU 15 SEPTEMBRE 186i
ET SES THOIS ÉTAPES.
AVANT.
On invente le jardinet 1.
Le mot d’ordre est donné du fond d’un cabinet,

La Guéronnière entre en campagne,
Et met le temporel au jeu d’à qui perd gagne.
PENDANT.
De l’Huys a deviné Cavour ;
Il n’a que le temps de comprendre
Où nous mène son grand détour,
Et se retire sans l’attendre.
APRÈS.
L’Empire à bas, Rome au Piémont.
L’Italie unitaire et bientôt l’Allemagne,
Élevant à l’envi cette oeuvre d’outre-mont

Contre celle de Charlemagne.

1. Mot trouvé pour le domaine qu’on réservait au Pape.

— 15 —

L’ATTENTE DU SEPTENNAT.
A. … M. … Z.
VISION.
Songe affreux, plus affreux que celui d’Athalie !
C’était la nuit des Morts après le jour des Saints.
Novembre, au front brumeux, chargé de noirs desseins,
Du radical parti caressant la folie,
Nous apportait le doute et la négation
Dans l’urne du scrutin qui se dit NATION.
D’un sommeil agité je subissais l’étreinte,
Après huit jours passés de l’espoir à la crainte.
A mon chevet dressé le morne cauchemar,
Immobile et muet, l’oeil fixé sur ma couche,
Un doigt levé, semblait m’ôter l’air de la bouche.
C’était autour de moi comme un bruit de bazar,
Ou d’école en révolte, aux clameurs insensées.
Comme un homme aviné qui cherche son chemin,
Notre langue si droite et des mieux cadencées
Boitait sur tous ses mots, quand m’apparut soudain

— 16 —
L’alphabet éperdu, drapé d’un blanc suaireAux longs plis qui semblaient couvrir un ossuaire ;Et ce ne fut bientôt qu’un cliquetis confusDe syllabes sans nom qui ne s’accordaient plus 1.Ils étaient deux fois douze en deux rangs de bataille 2,A la fois s’agitant, parlant, gesticulant,Veillant à ce qu’aucun dans la lutte ne faille,Et ne manque à l’appel, ou n’y soit chancelant.Une lettre, une seule, y semblait isolée 3.Comme à quatre chevaux 4, tiraillée en tous sens,Elle jetait sur moi des regards languissants ;Je l’appelais du fond de mon âme troublée,Quand vers mon lit son ombre a paru se baisser ;El moi je lui tendais les mains pour l’embrasser ;Mais je n’ai plus senti qu’un horrible mélangeD’os et de chair meurtris et traînés dans la fange,Des lambeaux pleins de sang et des membres affreuxQue des chiens décorants se disputaient entre eux ;Et c’étaient dans mes mains les restes de la France !…1. Le Rapport de M. Laboulaje.2. Les Monarchistes et les Républicains.3. La lettre M qui tient exactement lo milieu de l’alphabet.4. La droite, la gauche et les deux centres.
— 17 —

Un grand cri m’éveilla : c’est moi qui le poussais

Cette lettre déjà je la reconnaissais,

Car elle était le noeud de notre délivrance.

Elle se dégageait des ombres d,u scrutin

Comme un soleil levant. De l’alphabet enfin

C’était le milieu juste en trois initiales \

Et pour mieux dire encore, en lettres capitales.

1. Celles du ma/écha\ de ,Mac-$mhon.

— 18 —

LONG FEU.

C’est Emile de Girardin,
L’homme aux alinéas, publiciste gandin,
Qui, depuis cinquante ans, se mêle à toutes choses,
Et s’est fait un renom dans les métamorphoses.

Ennemi-nê de l’ordre en tout,

Mais de l’ordre moral surtout,

Cherchant dans les mots sa logique,

Et dans les choses la perdant,
Grand donneur de conseils à toute heure critique,

Et de conduite si prudent,
Qu’on le voit arriver, juste, au moment suprême
Où le mourant n’a plus besoin que du saint chrême.
Ainsi, toujours voguant de Charybde en Scylla,

Tantôt par-ci, tantôt par-là,
C’est à sa propre taille, aujourd’hui, qu’il s’applique

A nous faire la République.
Il y voit un point noir. Chambord et d’Orléans,

Que n’ont point séparés les ans,

— 19 —

Lui donnent du souci. D’une bombe traîtresse
11 a bientôt chargé, la mine à leur adresse,

• En se cachant derrière un mur,
Espérant que le coup n’en sera que plus sûr ;
Mais il a fait long feu ; la mèche est éventée.
Que nous en reste-t-il ? Un vain bruit sans portée.
Arrière, Girardin ! Laissons chacun chez soi

Vivre du respect de la loi.

S’il nous faut pleurer sur la France
Et voir en eux sombrer sa dernière espérance,
Les d’Orléans diront, comme François premier,
Que, si tout est perdu, leur honneur est entier.
— 20 —
LE DISCOURS D’ARCACHON.

Mettez Thiers au pouvoir, il y fera de l’ordre

A son corps défendant, mesurant tout à lui ;

Mais que, sur un seul point, lui manque votre appui,

Le démon s’en empare, et vous le verrez mordre

Et déchirer à belles dents

Rois, empereurs et présidents,
Se renier lui-même, en ses replis se tordre,
Amasser plus de vent qu’Éole en ait jamais
Déchaîné sur Ulysse, oubliant que la France
Est notre Ithaque aussi, le port de délivrance
Où nous ne devons plus trouver que des Français.

Républicains et monarchistes,

Et même vous, bonapartistes,
Assemblés pêle-mêle autour de Mac-Manon,
Dans un jour de péril et de noir horizon,
Que l’amour du pays soit votre discipline,
Et que chacun de vous, la main sur la poitrine,

A l’endroit même où bat le coeur,

— 21 —

Attende que la France ait choisi son sauveur !
Est-ce trop de cinq ans pour un peu de lumière,
Après tant de chaos, d’ombres et de poussière ?
Est-ce trop de plier un moment les genoux
Devant le vieux soldat qui nous a servis tous ?

Et vous que nos vicissitudes
Ont si longtemps distrait de vos chères études,

Études que nous attendons,
Vous, mûri dans la lutte et couvert de chevrons,

Vous, le vainqueur de la Commune,
Était-ce bien à vous, dans nos dangers si grands,
De laisser pénétrer ses suppôts dans nos rangs,

Et de leurs mains n’en faire qu’une
Avec la vôtre, hélas !… 0 malheureux pays
Qui peut voir cette chose et n’en est pas surpris !

Vous aviez avoué que vous n’étiez plus maître,
Et qu’en un jour critique où la France, peut-être,
A la fois, devant elle, avait trop d’ennemis,
Pour épargner le sang, vous aviez tout promis ;

Mais aujourd’hui vous êtes libre.

Et pouviez garder l’équilibre.
— 22 —
Ou vous neutraliser dans un isolement

Qui, loin d’être un abaissement,
N’aurait pu, bien gardé, que vous grandir encore
Et vous marquer d’un sceau plus glorieux cent fois

Qu’une présidence aux abois,
Car il n’est rien de beau que le pays n’honore.

Entre ceux que la France a portés au pouvoir,

Entre ses écrivains, ses orateurs de race,

Vous avez trop compté, trop marqué votre place

Pour ne pas craindre de déchoir ;
Elle croyait en vous comme on croit en soi-même,

Et vous en aviez le baptême ;

Il est beau de concilier ;

Mais la faute est de se lier.

Vous avez abordé les cimes

Où, de Dieu même abandonné,
L’homme au-dessous de lui n’a plus que des abîmes,

Et la tête vous a tourné.
— 23 —
UNE.CAMPAGNE MANQUÉE.

Vous qui parlez par la fenêtre
Et dans le bruit cherchez l’effet,
Sans oser regarder Buffet,
Vous avez trouvé votre maître.

Vous avez eu beau louvoyer
Sur les rives de Seine et d’Oise
Où, manoeuvrant à la génoise,
Vous auriez voulu nous noyer.

L’habile nautonier Dufaure
A repêché le vrai scrutin
Dans lequel, une fois encore,
Doit se jouer notre destin.

De votre ligue satanée,
Dont l’Europe s’est étonnée,
Vous avez eu le juste prix,
Celui d’être en vos pièges pris.
— 2k —
LE CENTRE GAUCHE,
OU LA PART DU DIABLE.
Le diable un jour, en train de rire,

Et cherchant partout de quoi frire,

Entra dans notre parlement.

Il entendit patiemment

Nos grands orateurs de tribune

A qui mieux mieux s’évertuer

Dans une langue peu commune,

Et comprit qu’on pouvait tuer,

Mauvâisement, dans cette lutte,

Un ministère à la minute.

« Oh ! se dit-il, oh ! le beau jeu

Que celui du juste milieu

Qu’on peut prendre du côté gauche !

Oh ! le beau pré pour que j’y fauche,

Et que j’en sois le vrai seigneur,

En tout bien comme en tout honneur,

A qui la dîme en soit payée !
— 25 —
Que ma part est bien monnayée !
Foin de Madier, foin de Naquet
Dont le téméraire caquet,
De l’Union républicaine
Que je tenais en quarantaine,
A montré le tempérament !
Parlez-moi plutôt de Gambette :
Encore a-t-il, imprudemment,
Plus d’une fois, foulé l’herbette
Où j’attendais les bons ruraux.
J’aurai manqué de généraux.
Thiers avait les pieds dans la nasse
Où, d’un passé longtemps suivi,
Le retenait trop la bonace ;
Arcachon l’aura mal servi ;
Mais que la France me revienne,
Et je reprendrai mon antienne ;
Elle est centre gauche, dit-on :
J’aurai pour moi ce vieux dicton. »
— 26 —
ÉPILOGUE.

Empiriques aventuriers,
Vous qui, sans souci de la France
Et de son acte de naissance,
A votre taille la feriez ;

C’est vous qui l’empêchez de vivre ;
Et la preuve en est qu’elle vit,
Son histoire entière le dit,
Quand de vous elle se délivre.

Elle a foi dans le vieux soldat
Qui la mène au dernier combat
Dont elle attend, dans cinq années,
Le grand mot^leAsesideStjnées.
Paris. — J. CLAYE, imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. [2284]