Indiscrétions d'un paletot
Aubry, Isidore
Bouquot, 1861

IndiscrétionsD’UNPaletotRECUEILLIES ET PUBLIÉESsans l’approbation de l’auteurPAR SON, DE SON VIVANT, MAITRE ET AMI* isidore aubryHoec mèminisse juvabit.ParisSCHULZ ET THUILLIË, LIBRAIRES, RUE DE SEINE, 12TroyesBOUQUOT, LIBRAIRE, RUE NOTRE-DAME, 43
1S61
IndiscretionsD’ENPaletot
IndiscrétionsD’UNPaletotRECUEILLIES ET PUBLIEES
sans l’approbation de l’auteurPAR SON, IDE SON VIVANT, MAITRE ET AMIIsidore aubryHaec mèminisse juvabil.ParisSCHULZ ET THUILL1E, LIBRAIRES, RUE DE SEINE, 12TroyesBOUQUOT, LIBRAIRE, RUE NOTRE-DAME, 43
1861
Dédicace1 DES
INDISCRÉTIONS 'D’UN PALETOT
A M. e
11 est pleureur, malingre, il traîne dans la boue
Ses souliers de satin et son mantelet blanc ;
Il tire, l’effronté, la langue à tout passant ;
Et sa mère l’admire et lui baise la joue ;
C’est son premier enfant.

Peu s’en faut qu’un docteur dont il salit la robe,
Qu’un magistrat rigide à qui, marmot jaloux,
Il fait les cornes, n’aille en son juste courroux
Le fouetter jusqu’au sang ; sa mère le dérobe,
Et bras levé, l’endort railleur sur ses genoux.

« Oh ! s’il m’appartenait, loin de moi, sur mon âme,
Je le repousserais comme un infect égout.
Dire pourtant !,.. C’est à vous en ôter le goût,

Je le tuerais, monsieur ! —Vous l’aimeriez, madame,
Au regard maternel le coeur corrige tout. »

Le voilà, mon enfant, et tel qu’il est, je l’aime ; •
Rameau de ma jeunesse, oiseau de mon printemps,
A peine né, déjà sur ses pas chancelants,
Des envieux, des sots l’essaim sonore et blême
Accourt, et pour le mordre aiguillonne ses dents.

Le voilà ! Menacé par l’intrigue, flot sombre,
Que l’or, ce dieu du jour, soulève et fait plier,
A vos soins indulgents j’ose Je. confier.
Heureux s’il peut trouver loin des rumeurs, dans l’ombre,
Une place à votre foyer.
Troyes, 12 noût 186Ï.Indiscrétions d’un paletot
CHAPITRE PREMIER
MONOLOGUE AU CARRE DES ANGES
« La vie est un combat où Dieu nous donne à tous
Notre part de douleurs, de larmes, de misère,
Où nous laissons, blessés et traînant les genoux,
(C’est vieux ; mais est-il rien de nouveau sur la terre ?) 
A chaque coup du sort, quelque chose de nous. »

Ainsi, sous le ciel gris d’un quatrième étage,
Philosophait pensif, renversé sur son lit,
Un jeune homme dont l’oeil fixait, minés par l’âge,
Plus chauves qu’un savant, plus modestes qu’un sage,
Les derniers éléments de son dernier habit.

Tout à coup il bâilla, puis il murmura : « Diable ! »
Diable, ce que ce mot mis au jour d’un seul jet,
Laissait percer de fin, de piquant, d’adorable,
Nous ne le dirons pas ; l’excès est condamnable
En tout : trop l’éclaircir, c’est brouiller un sujet.

Sa bouche s’entr'ouvrit sous un pâle sourire :
« Peuples aimés des cieux, reprit-il, Iroquois,
Hurons, et coetera, qui, comme Eve autrefois,
Croyez qu’à tout mortel, sainte erreur, doit suffire
Le vêtement que Dieu lui tailla de ses doigts,

« Puissé-je comme vous (qu’on m’appelle, sauvage,
Je m’en moque ;) n’avoir que le grand air pour bien,
Pour costume à tous vents… » — ? Plus fort que son doyen,
Un second bâillement vint saisir au passage
Ce voeu trop primitif et presque anti-chrétien.

« Oh ! la nécessité, fit-il encor, main blême
Qui sous le préjugé terrasse la raison !
Honte ! se voir contraint d’effacer ton blason !
Ne pas oser, Seigneur, être ce que toi-même
Trouvas bien !… Prends ma peine en expiation ! « 

Victime à son printemps par le destin choisie,
Un louis d’or pleurait aux flancs du vieil habit ;
Morne, atterré, fermant les yeux, il s’en saisit ;
Puis, sur ces mots : La mort est l’engrais de la vie ;
11 rajusta son col, prit sa canne, et sortit.

Quelques heures plus tard, front haut, démarche fière,

Il revenait, brillant comme un papillon bleu ;

La lune était levée ; il s’en fallut de peu

Que son chapeau ne la décrochât ; sa portière

Se signa, le voyant, et s’exclama : « Grand Dieu ! »

— 9 —

Or, d’où lui provenait cette crise subite
De splendeur ?… Remplaçant d’un guerrier retraité,
Frais comme un coeur d’enfant, je marchais à sa suite ;
Dois-je croire ?… Ah ! laissons la gloire au seul mérite ;
Tout mon éclat n’était qu’un éclat emprunté. '

Ne dites pas si haut : « Ce fut un piège infâme ; »
Vous qui me condamnez, avouez-le, madame,
Le péché d’imposture est-il rare ici-bas ?
On farde tout objet en vente, habit ou femme ;
Vos rideaux parleraient, si vous ne parliez pas.

« Oh ! le joli minois ! la tournure coquette !
Le bras rond et poli ! le teint vermeil et frais !
Tableau dont la beauté dessina tous les traits ;
Idéal de l’amant, du peintre, du poète,
Fille d’Eve dont l’ange envierait les attraits !

« Oh ! viens ; voici le bal, le bal bruyant, rapide,
Plein de chuchottements, de demi-mots joyeux ;
L’archet en main, l’amour, chef d’orchestre, y préside ;
Viens, et laisse à mon bras pendre ton bras timide ;
La terre me suffit ; je vends ma part des cieux ! »

Hélas ! et quand le bal tourbillonne, étincelle,

Si vpus vous arrêtez, haletants, tout en eau,

Troublé, votre regard demande : « Où donc est-elle ? »

Puis l’illusion fuit, comme fuit l’hirondelle,

Et, honteux, vous gagnez la porte en criant : a Oh ! »

- 10 —

Il est peu de beaux fronts où l’art menteur n’attache
Quelque faux diamant, quelque charme vendu ;
Vienne un rayon d’en haut ; qu’au plafond suspendu
Le gaz jette ses feux ; le masque se détache,
La femme est encor là, mais le reste est fondu.

— 11 —

CHAPITRE II
ÎTEINE
A peine eus-je franchi la quatrième branche
Qui séparait du sol et des rires humains
Le nid où, nez au vent et les poings sur la hanche,
Mon maître méditait sur l’homme et sur ses fins,

Qu’un petit doigt discret heurta, comme un bout d’aile,
Notre porte entr'ouverte, et qu’en l’ombre un oeil bleu
Rayonna, langoureuse et furtive étincelle,
Et décocha ces mots : « Voisin, as-tu du feu ? »

Revenez, revenez, ô phalanges lointaines !
Essaims mélodieux, premiers soupirs du coeur !
Quand les amours sont morts, s’en rappeler les peines,
C’est plus que du regret, c’est presque du bonheur.

Elle avait dix-huit ans ; elle était espagnole, ;
Belle à damner un saint ; teint bruni, long regard ;
Fleur dont un séraphin eût voulu la corolle,
Pour s’y faire à sa guise un paradis à part.

Et quand sa voix tombait en perles sur vos têtes,
Vous restiez là, cloués tremblants au même lieu ;

— 12 —

Don de grâce, le diable y couvait maintes fêtes ;
Il a toujours dîmé sur les bienfaits de Dieu. '

Son coeur n’était pas fort comme une citadelle ;
Bien souvent ses bonnets variaient leur pompon ;
Ses rideaux bien souvent, la nuit, dormaient sans elle ;
L’aube en vain à sa porte appelait sa chanson ;

Mais elle n’allait pas, au coin de la débauche,
Vendre à des corps blasés de brutales amours,
Pour un billet de banque enfoui dans sa poche,
Seul billet doux qu’on sache écrire de nos jours.

Elle était l’astre d’or des amours populaires,
Du poète ignoré, de l’artiste indigent, *
De tous les fronts meurtris et voilés de misères,
Qu’elle aimait, qui riaient de la gloire en l’aimant.

Puis on partait, un jour ; on courait, un dimanche,
D’un angélus à l’autre, au sein des bois fleuris ;
De gerbes de parfums on chargeait sa main blanche ;
On noyait dans les fleurs ses doigts endoloris.

Pauvres anges charmants ! la race en est éteinte ;
Ce siècle ricaneur se flatte d’être grand ;
Il ne sait que tuer l’amour sous son étreinte,
Que pratiquer le vice en le rapetissant…

« Voisin, as-tu du feu ? » Nous l’avons dit, Fifine
(C’était son petit nom ;) en ces termes parla,
— 13 —
« — Du feu ? Par Apollo, mon saint patron, voisine.
Peut-on être sans feu devant ces grands yeux-là ? »

Fifine recula, rouge, presque effrayée,

Avec un cri d’oiseau, l’aile prise à l’engin :

« Pardonnez-moi, milord, je me suis fourvoyée.

—Milord L.Eh ! mais,c’estmoi !—Bien vrai ?—J’en suiscertain. »

« Sire, fit-elle alors (une adorable moue
Plissait sa lèvre)  ; un roi doit vendre ses fleurons,
Quand son peuple a faim. — Chut ! où je te mords la joue ;
L’ingrate ! J’ai pour elle un sou de macarons ! »

« — Heureux qui, dans nos temps, peut radouber sa voile !
Sais-tu que te voilà beau comme un soir d’avril ?
Je ne crains plus la nuit ; mon ombre a son étoile. »
Soit miracle, ou hasard, la lampe s’éteignit.
[Ici se trouve dans le manuscrit une page laissée en blanc.
- U —

CHAPITRE III
LES ARETES DE POISSON
Garde de ton soleil et laisse voilé d’ombre
Le grabat où le pauvre est couché triste et las ;
Où la faim rit des dents, où les besoins sans nombre
En le montrant du doigt, se disputent tout bas ;
Il dort, et le sommeil, c’est l’oubli de ses larmes ;
Et, Seigneur, quand le pauvre oublie il croit jouir ;
Rends le jour aux heureux ; ils en ont tous les charmes ;
Lui, n’en a que la peine ; Ah ! laisse-le dormir !

N’éveille pas, le front ployé sous l’insomnie,

L’orphelin de dix ans qu’ont vieilli les douleurs ;

Il a pleuré longtemps ; pas une main amie

N’a soutenu sa tête et fait rire ses pleurs ;

Il dort ; le froid, la faim l’ont jeté sur la pierre ;

Son coeur veille et caresse un lointain souvenir :

« Ma mère ! » Ah ! par pitié, lorsqu’il revoit sa mère,

C’est si bon, une mère ! Ah ! laisse-le dormir !

L’oeil noyé de délire et fatigué d’ivresse,

Quand aux rêves d’un jour vendant son lendemain,

L’amant oublie, aux bras de sa pâle maîtresse,

— 15 —

Qu’en achetant sa joie, il a vendu son pain,.
Seigneur, n’écarte pas l’illusion qui plane
Comme un ange à son front ; aimer, c’est te bénir ;
Sous la réalité la fleur d’amour se farie ;
Il a besoin d’aimer ; Ah ! laisse-le dormir !

Les doigts dans ses cheveux, Tépaule à l’air, Filme
Aux plis de ses rideaux essayait, mais en vain,
D’emprisonner la nuit ; une horloge voisineSonna
midi ; sa main tomba, son cou d’hermine
S’inonda de rayons : « Oh ! fit-elle, j’ai faim ! »

« — Angélique candeur ! (Et, ce disant, mon maître
Chiffonnait d’un baiser ses ondoyants sourcils)  ;
Frappe à ce meuble noir, cadeau d’un mien ancêtre ;
A ta voix, dans ses flancs, deux saumons vont paraître,
Enfants de mer, péchés, hier soir, à Paris. »

Fifine chancela : sur deux débris d’assiettes
S’étalaient, côte à côte, artistement rangés,
Deux débris de saumons, pâles et froids squelettes :
« Est-ce une illusion ? — Non, ce sont des arêtes ;
— Trop vraisemblablement je les aurai mangés. »

Hélas ! avoir vingt ans, et sentir sa poitrine,
Comme un fer au brasier, se tordre sous la faim !
Etre belle à rouler des flots d’or sur son sein,
— 16 —
A rendre un roi jaloux ! « Adieu donc, dit Fifine ; »
Et mon maître pleurait ; il dit seul : « A demain ! »

Nous la vîmes, un soir, sous la rouge lanterne
Qu’à son trou la débauche allume pour la nuit ;
Lis flétri dans sa fleur, arbre mort dans son fruit,
Le plaisir, ver rongeur, creusait sa face terne :
« J’avais faim, cria-t-elle ! et folle elle s’enfuit.

Oh ! ne l’insultez pas ! Elle avait faim, madame ;
Vous ne comprenez pas, quand le mal la meurtrit,
Quand le besoin lui mord les deux seins, qu’une femme
Donne en pâture aux gens son corps, sa foi, son âme ;
Et votre amant est là, caché sous votre lit.

Moi, je gémis sur toi, plébéienne déchue
De ta pauvreté d’or ! Comme tu dois souffrir !
On meurt si lentement, tué par le plaisir !
Quelle tâche d’attendre, aux bornes de la rue,
L’ivrogne qui chancelle, et de le divertir !

— 17 —

CHAPITRE IV
L’AMOUR AU BIFTECK.
Quand l’amour n’était pas une chose insipide,
Lorsque, sous son aisselle on sentait battre un coeur,
Que la femme pouvait sans honte être timide,
Et qu’on ne riait pas d’un rire plat et vide,
Lorsqu’elle en appelait au respect, à l’honneur ;

Il était beau de voir, sous des flots d’harmonie,
L’escadron des danseurs passer, bondir joyeux,
Ruisselant de doux mots qu’on épelait à deux,
Qui se chantaient au coeur comme une mélodie,
Et, sans rougir le front, faisaient baisser les yeux.

Ces temps-là ne sont plus ; nous ne savons plus rire ;
Le spleen nous a gâté le sang de nos aïeux,
Ce sang qui fermentait comme un vin généreux ;
La gaîté, de nos jours, ressemble à du délire ;
Et puis, avant vingt ans, dans ce siècle, on est vieux.

Nous avons fait du bal cette horrible cohue,

Où l’approbation n’est qu’aux plus éhontés,

Où le vice, en plein air, marche et se prostitue,

Où la fille s’en vient lascive, à moitié nue,

Ces mots gravés au front : Chose à vendre ! achetez !

Nous avons fait du bal ces reB^ez^wms infâmes,

— Ï8 —

Où l’on sent le tabac et l’odeur des tripots,
Où Cornus, ce dieu porc, ivre sous ses grelots,
S’habille en clerc d’huissier, décollette les femmes,
Leur tâte la mamelle, et leur assigne un taux.

Si vous croyez encore aux vertus de notre âge,
A ce prisme menteur qu’on a nommé progrès,
Approchez-vous sans bruit de ces couples discrets ;
Vous n’avez de l’oiseau rien vu que le plumage ;
Ecoutez sa chanson ; vous jugerez après.
PREMIER COUPLE :
« — Vous disiez donc, monsieur, que vous m’avez connue
Autrefois ? — Oui, tel jour, à telle heure, au Prado.

— C’est possible. Pardon ; j’ai la cuisse rompue ;

Je m’assieds ; c’est charmant le bal, mais on s’y tue ;

— Une glace, garçon ! — Cléry, tel numéro. »
DEUXIÈME COUPLE :
« —Combien ?—Cent francs par mois.—On pourrait, Dieu me damne,

Pour cette énormité gagner deux cents procès,

Arracher au Grand-Turc sa maîtresse sultane,

Racheter cent damnés. Allons, chaste Suzanne,

Ton dernier mot. — Monsieur, je ne surfais jamais. »
TROISIÈME COUPLE :
« — Si mon mari pourtant nous observait ! — Pauvre ange !
Observer ! un mari ! Tiens, le vois-tu là-bas .
Catéchisant ? *— Horreur ! Comme ce qu’on n’a pas

-19Acquiert
par là du prix ! Jl le A'eut ; je me venge,
— La réciprocité tient lieu… — Voici mon bras, »

Tel qu’à travers la bise, en la saison glacée,
Lorsqu’un rayon furtif caresse son foyer,
L’indigent veuf bientôt d’un rêve printannier.
Trouve, l’azur perdu, l’illusion passée,
Plus humide le sol qui lui sert d’oreiller,

Tel mon maître trouva son toit si gai naguère,
Bien sombre, quand Fifine, en fuyant sans retour,
En emporta l’espoir, sa lumière, son jour :
Puis, argument éclos d’un front d’apothicaire,
Il opina : L’amour se guérit par l’amour.

Et nous vînmes au bal. Parmi les vierges folles
Qui dépensaient leur huile en attendant l’époux,
Une, enfant d’Albion, oeil provoquant et doux,
Cheveux aux blonds reflets, formes morbides, molles,
Parlait d’honneur et d’or, pendue à ses genoux :

« —Et qu’est-ce que l’honneur ? Un mot creux dontle monde,

Selon l’instinct du jour, dénature les lois,

Que sept lettres encor forment, comme autrefois,

Mais qu’on fait tour-à-tour lâche, vénal, immonde,

Au sens que chacun veut y trouver, à son choix.

« L’honneur ? On l’a placé sur la couche oxi, morose,
Ce vieillard va flétrir de baisers impuissants
L’épouse de par l’or, riche de ses seize ans,
Prostituant ainsi l’idéal à la chose,
A la chair, la pensée, à l’hiver, le printemps.
■ — 20 —
« Dans ce boudoir secret où victime éplorée,
Vous livrez votre corps, sans donner votre coeur,
Le rayon sans son miel, la tige sans sa fleur,
Où, revoyant de loin une image adorée,
Vous mentez à la foi, vous tuez un bonheur.

« Trafiquer de son coeur, ah ! c’est là qu’est le crime !
La vertu, c’est l’amour, l’amour vrai que l’on sent
Sous les bouleaux, le soir, quand la brise en passant
Baigne l’air de senteurs, quand l’arbre, de sa cime,
Jette les mille voix de son peuple chantant.

« Quant à l’or, qu’il est vil, lorsque fleurit dans l’âme
L’amour, ce saint trésor, ce céleste dictame !
Qu’importe, le coeur plein, que les fonds soient à sec ?
Je vous paierai d’amour à taux doublé, madame. »
Lors l’insulaire : « A-t-on avec ça du bifteck ? »

Mon maître se dressa sur ses deux jambes, pâle
Comme un enfant tombé l’hiver, sur les glaçons ;
Puis il exécuta trois pas à reculons,
Chercha du coin de l’oeil la porte de la salle ;
Équilibra son feutre, et murmura : a Sortons ! »

De retour, sous le feu d’une sainte colère,

Cheveux épars, et front tendu comme un cordeau,

Apostrophant du doigt un être imaginaire,

Sur un papier signé de son propriétaire,

Au milieu d’un flot d’encre, il coucha ce morceau :

CHAPITRE V
ÉPITRE DE MON MAITRE .A TOUTES LES FEMMES EN GÉNÉRAL, ET A N’IMPORTE QUI D’ELLES
EN PARTICULIER -( EPIGRAPHE : O ma bête, ma pauvre bête, prends garde a toi ! ) 
Je ne veux plus aimer ; c’est en vain, ô Syrène !
Qu’entrouvrant à demi tes rideaux transparents,
Ce matin, devant moi, de tes cheveux d’ébène
Tu tordais sur ton sein les anneaux ruisselants ;

C’est en vain que le vent, tantôt, sous ma fenêtre, -
Aux regards du soleil qui te couronnait d’or, ' ' _

Découvrait, en secret tes doigts l’aidant peut-être,
Ton pied, et parfois même… et quelque chose encor.

Je ne veux plus aimer ; car, au coeur de la femme,
L’amour n’est qu’un caprice, et vit au plus un jour ;
Vous ne nous donnez pas, vous nous vendez votre âme ;
El je suis pauvre, et l’or est le nerf de l’amour.

Bien souvent j’ai rêvé, je sais qu’ils ont des charmes,
Ces brûlants tête-à-tête où l’on s’enivre à deux
D’angoisses et d’oubli, de rires et de larmes,
Où, pour un mot banal on renierait les cieux.
2— 22 —
Mais je sais bien aussi que séchant d’insomnie,
Qu’exténuant mon coeur à voiler mes désirs,
Immolant pour t’aimer ma santé, mon génie,
Comptant comme un remords chacun de tes soupirs,

Si l’homme d’or flairait, iâ tête embarrassée,
Autour de ta jeunesse, à ses bras chancelants
Je te verrais te pendre, et livrer $ enlacée,
Pour un chiffon brodé, ta beauté, tes vingt ans.

Le charmant animal ! la peau luisante et nette !
Voyez comme avec grâce il rôde autour de vous !
Jetez une brioche^ offrez une gimblette ;
Et la guenon viendra sauter sur vos genoux.

« Viens, dit l’or à l’amour ; viens, ô Dieu de la terre !
Petit laquais friand, quitte, pour me servir,
Ton toit pauvre et caché, ta couche solitaire ;
L’indigence nous tue ; être heureux, c’est jouir.

« Etre heureux, c’est plonger ses deux mains dans la soie ;
C’est voir s’étoiler d’or la neige de son sein.
Veux-tu tout cela ? Viens ; moi je veux de la joie ;
Je veux ton corps d’enfant pour y cuver mon vin.

« Viens ; j’ai pour t’emporter tin fringant équipage ;
J’ai pour poser ton pied de somptueux tapis ;
Je suis vieux ! allons donc ; l’or,' enfant, n’a point d’âge. »
Et l’amour l’accompagne en page bien appris ;

Oui, la femme s’achète ; et la vertu chez elle
Se mesure au tarif courant de sa beauté ;
Si l’honneur en garde une à son temple, c’est celle
Qui porte inscrit au front un prix trop haut coté.

Oui, le positivisme a dégradé la femme ;
Dévouement et pudeur, il n’y faut plus songer ;
Le souffle de la chair a pétrifié l’âme ;
Ce n’est pas toiuVramour, il faut encor manger.

Par pitié, cache-moi ton sein blanc, jeune fille ;
L’amour naît d’un regard, le regret d’un désir ;
L’imprudent papillon se brûle au feu qui brille ;
Je ne veux plus aimer, je ne veux plus souffrir.
{Signé ; Vu MARTYR DU SENTIMENT.) — 24 —
CHAPITRE VI
LES ETAPES DE LA GLOIRE
« Déjà demain ! voilà de la bizarrerie !
Résultat singulier ! A mon sens, il n’est rien
De propice au sommeil comme la poésie,
Si ce n’est le discours d’un académicien. »

Deux moineaux paresseux, au bord de la fenêtre,

Se cajolaient do l’aile, et semblaient échanger

Mille projets divers : « . Couple heureux, dit mon maître ;

Puis, après un soupir : « Bah ! si j’allais manger !

C’était dans le quartier la femme sans pareille « 
Que dame Arthur ; jamais on n’a mijoté mieux
Une omelette au lard, une soupe à l’oseille ;
Et quel ton engageant ! quels rôts délicieux !

On trouvait toujours prêt, lorsqu’on entrait chez elle,
Ce sourire aimanté qui peut tout sur le coeur,
Enseigne du marchand, gain de la clientelle ;
Mais dame Arthur était à cheval sur l’honneur.

Quelques gens suspectaient bien un peu l’origine
De deux marmots joufflus, meubles de la maison,
Gros bijoux qui croissaient, au feu de la cuisine,
Depuis tantôt cinq ans, en cheveux, en raison.

— 25 —

Or, cinq ans rapprochés de la huitième année
Qu’elle soupirait seule en son lit nuptial,
Paraissaient au défunt ôter droit de lignée,
Et pécher gravement contre le temps légal.

Comme si Dieu qui peut tirer l’eau de la pierre,
N’avait pu, consolant l’exil de la vertu,
Et faisant oublier la veuve par la mère,
Dépêcher de son ciel un commis prétendu.

« —Enfin ! dit dame Arthur en nous voyant. — Madame..'.

— Taisez-vous ; c’estgàlant, neuf grands jours d’absence, hein ?
—Une neuvaine… — Eh ! oui ; quelque ange à coeur de femme,
Quelque déesse en chair, connu ça, gros coquin ! »

Un jeune homme, le coude appuyé sur la table,
Analysait, rêveur, un morceau de jambon ;
Moustache inculte, habit, teinte indéfinissable,
Humant par maint endroit l’air pur de la saison.

Une plume siégeait, gaillardement perchée,
Sur son oreille droite, et venait par moment,
Sergent barbu, saisir au collet la bouchée,
Et maculer de noir un papier innocent.

Mon maître l’aborda : « Tiens, ce cher A-thanase ! ■ .

— Elle n’était, point blonde ; elle avait dix sept ans,
Dix-sept ans… Permets-moi d’achever cette phrase…
Elle était ce qu’on la voulait, lis du printemps…

« A propos, vas-tu bien ?… Elle n’était point blonde ;
Elle avait dix-sept ans… Sais-tu, mon pauvre ami,
— 26 —
Que je te soupçonnais parti pour l’autre monde.,,
Dix-sept ans… et cela, sans m’avoir averti ?

« — Et nous versifions à mort ? — Oh ! peu de chose ;
Moins que rien ; un sonnet ; on m’a tourmenté tant,
Qu’en horreur de l’effet j’annihile la cause ;
A dire vrai, d’ailleurs, ce sonnet est charmant,

« Veux-tu ?… — Je t’en supplie ! — Inutile de dire
Que c’est un premier jet ; sans orgueil, entre nous…

— J’en suis persuadé ; troubade, prends ta lyre.

— Sonnet sur une fleur morte sur ses genoux ;

« Elle n’était point brune ; elle n’était point blonde ;
Elle était ce qu’on la voulait, lis du printemps,
Ou pâle fleur d’automne ; elle avait dix-sept ans,
Age où l’amour au coeur éveille tout un monde.

c< On eût pris ses deux yeux voilés et transparents
« Pour deux rubis jumeaux, deux perles de Golconde ;
Elle n’était point brune ; elle n’était point blonde ;
Que dis-tu de ce terme : Elle avait dix-sept ans ?

« — Dix-sept ans ? En effet ; c’est une heureuse idée ;
J’aime tes dix-sept ans ; mais cette expression :
Ni brune et… ce qui suit, me semble hasardée,
Obscure. —- Elle n’en fait que plus d’impression.

« Ne concevrez-vous pas, poètes d’un autre âge,
Que l’uniformité lasse, que le soleil
En s’échappant furtif des replis d’un nuage.
Epure ses rayons, et s’épand plus vermeil ?
— 27 -
« Le grand art reconnu, le seul et vrai mérite
Consiste, note bien, à laisser le lecteur
Poursuivre, comme on fait à des oiseaux en fuite,
Un sens : Celui qu’il trouve est toujours le meilleur.

« Qu’on soit distrait, après qu’on t’aura lu ; qu’on mette
Du tabac dans sa soupe, en guise de sel gris ;
Qu’on prenne pour mouchoir, à table, sa serviette ;
Que l’on aime sa femme, et qu’on l’appelle Iris.

« Vieille et fatale erreur ! déplorable manie !
Beau secret de parler sans effort, clairement !
Prêteras-tu pour langue aux dieux la poésie,
Si comme eux, et sans eux tout mortel la comprend ?

« Grâce au progrès, le temps est bien loin où nos pères
Se flattant de nommer les choses par leur nom,
Pour séduire la gloire, embryons littéraires,
Maladroits amoureux, courtisaient la raison.

« Règle à suivre à qui veut faire bruit, se produire :
Entassez force mots, accouplements cûnfus ;
C’est au lecteur à voir ce qu’un auteur doit dire ;
Pincez du logogriphe et mordez au rébus. »

« — Vraiment ? on en est là ? dit ébahi mon maître ;
Et sa main chiffonnait, dans sa poche, en secret,
L’épître qui, la veille, ainsi que l’on voit naître
D’un orage une fleur, lui naissait d’un regret.

a Quoi ! la langue du Cid, de Phèdre, on la renie !
— 28 —
On sape par le pied ce trophée infini,
Simple comme le coeur, fort comme le génie,
Que Corneille ataillé, que Racine a poli !

« Quoi ! ne pas imposer la lettre à la pensée,
Demeurer vrai, ne point blasphémer le bon sens,
Suivre à pas attentifs la route qu’ont tracée
Ces hommes presque dieux, tant ils se sont faits grands,

« C’est être dans le faux !… Tu t’es trompé Corneille ;
Ton siècle se trompait lorsqu’à tes chants divins
Il saluait en toi sa première merveille,
Quand, devant l’avenir, il te battait des mains !

« Racine s’est trompé !… Tu te trompes toi-même,
Siècle vide et jaloux, impuissant détracteur !
Car, à sa voix, souvent, sous ton sourire blême,
J’ai vu des larmes sourdre et te jaillir du coeur !

« Gardez, gardez pour vous votre éclat éphémère ;
La sottise et l’intrigue en font seules le -prix ;
Pauvres rois d’un moment, vos fronts touchent la terre ;
0 grands hommes du jour, que vous êtes petits ! »
- 29 —
CHAPITRE VII
NOUVEAU SOLILOQUE
« Sous le sceptre de, l’or, le génie est stérile ;
Ne chantons plus ; la voix du coeur ne s’entend pas ;
La foule vers le gain se hâte, ardente et vile ;
Le seul cri de l’usure, en sa course fébrile,
Peut flatter son oreille et retarder ses pas.

« Ta mission, poète, est devenue un schisme ;
De ses ricanements ce siècle te poursuit ;
Pour s’y révéler grand, il faut de l’héroïsme ;
La grandeur qu’il admet n’est qu’un impur cynisme ;
Le coeur est à l’index ; gare à qui le produit !

« C’est assez de l’oubli ; n’éveille pas la peine ;
Dans ton obscurité marche silencieux ;
Etouffe de ton sein tout élan généreux ;
Fauves oiseaux de nuit, le sarcasme, la haine
S’abattent sur tout front qui reflète les cieux.

« Et pourtant sentir là fermenter la pensée !
Porter en soi brûlants des germes d’avenir !
Voir, en des songes d’or, céleste fiancée,
— 50 —
Au bout des longs travaux, de l’épreuve passée,
La gloire se pencher sur vous et vous bénir !

« Fatale fiction ! mot trop charmant, la gloire !
Bulle, au contour semé de reflois éclatants,
Qui tombe évaporée au moindre choc des vents,
Hélas ! je l’aime encore, et j’ai cessé d’y croire :
On peut l’aimer toujours ; on n’y croit qu’à vingt ans.

« La gloire de nos jours, la pâle et froide idole
Qu’aveugle courtisan le délire applaudit,
Sur les chemins battus, prête, lascive et folle,
Son corps à tout venant, et vend, pour une obole,
Ses dégradants baisers, son amour qui flétrit.

« Mais encore faut-il qu’en vos mains elle flaire

La piste de l’argent ; seul le riche est reçu

A l’autel de sa honte ; Ahola, l’adultère,

Ne découvrait ses flancs, sa couche mercenaire,

Qu’au cavalier bien mis, qu’au passant bien vêtu.

« Que t’ai-je fait, Seigneur, pour que, dans im poitrine,
Tout écho du passé heurte et remue un coeur ?
Tu donnes l’onde au cygne, au papillon la fleur ;
Tu donnes à l’agneau l’herbe de la colline :
L’aliment du génie, est-il donc la douleur ?

« Jeune encor, j’ai déjà vu tomber, sur ma route,
Déflorés et sans fruits, mes rêves d’avenir ;
J’ai perdu l’espérance et presque le désir ;
— 31 ™
Mes pieds se sont meurtris à l’angle aigu du doute ;
Dans chaque homme inspiré je rencontre un martyr.

« 0 génération ! Saturne te dévore,

Le Saturne nouveau que rêvait Arouet ;

Enfant pétrifié né du doute incolore,

Tu croupis dans la nuit sans avoir eu d’aurore ;

Et le mal te tiraille à lui, comme un jouet.

« Sous le sceptre de l’or, le génie est stérile ;
Ne chantons plus ; la voix du coeur ne s’entend pas ;
La foule vers le gain se hâte, ardente et vile ;
Le seul cri de l’usure, en sa course fébrile,
Peut flatter son oreille, et retarder ses pas. »

— 52 -

CHAPITRE VIII
LE MILAN & LE ROSSIGNOLouCE QU'IL ADVINT DU NEZ DE MONSIEUR BERNARD
a Monsieur, fit du dehors une voix cauteleuse

Qui tenait à la fois du tigre et du renard,

Cruelle par instinct, par calcul doucereuse,

Monsieur, m’entendez-vous ? Je suis monsieur Bernard ! »

Mon maître devint blême, et courut à sa porte :
« Monsieur Bernard ici !… Bonheur inattendu !…
J’étais loin d’espérer… Que le diable l’emporte !…
Ce bon monsieur Bernard !… J’en suis tout confondu ! »

« —Tudieu ! quelle chaleur ! —Vous trouvez ? — Etouffante.
— Etouffante, en effet ; oui, c’est bien là le mot ;
Ce cher monsieur Bernard ! — Nous côtoyons le trente
De juin, et ce n’est pas trop tôt : — Non, pas trop tôt. »

« — Le trente… — Quoi ! déjà ! chose extraordinaire !

J’aurais cru… Celui-là parlait bien sagement

Qui disait que la vie est un trajet sur terre,

Et que son plus long cours ne dure qu’un moment ! »

— 53 —
« —Sans doute, il vous souvient ;. .—Qu’est-ce donc ?—Que nous sommes…
— Au vingt-neuf juin ? tenez ; ma parole d’honneur,
On se sent, lorsqu’on pense à ce que sont les hommes,
A ce qu’ils font, un bloc de granit sur le coeur ! »

« — Mais, monsieur… — Oh ! je sais, et vous pouvez me dire,
Vous en avez tout droit, qu’il s’en trouve plus d’un
Qui se tient à couvert du moderne délire,
Et discerne au-delà de l’horizon commun. »

« ■— Je vais au but… — Sans que jamais, sur votre route,
Vous déviiez d’un pas. Reflet des anciens temps,
Vous distinguez le vrai de l’erreur. — Somme toute,
Vous me devez, monsieur, soixante et quinze francs. »

« — Soixante et quinze francs ? C’est juste ; qui l’ignore ?
Trente-cinq de loyer, plus d’arriéré, vingt-deux,
Nous donnent trente-cinq et vingt-deux… Pythagore,
11 faut en convenir, fut un génie heureux. »

« — Trente-cinq et vingt-deux, plus un racommodage
De paletot, coté tant en fil qu’en boutons,
A dix francs ; mois d’avril, idem, ressemelage
De souliers, huit ; le tout fait… Récapitulons. »

« —Récapituler quoi ? C’est un luxe'inutile ;
Comme je crois à Dieu, je crois au prix susdit ;
L’honnête homme, « hez vous, corrige l’homme habile,
Faut-il signifier que j’y crois par écrit ? »

-^ 34 ^

t< — Les temps sont durs | — hélas ! — Et dans peu je marié
Mon fils aîné. — Charmant jeune' homme ! — A vingt-six ans,
Vous comprenez ?:. iUnboii parti d’ailleurs.. .—Je vous envie ;
Heureux père ! que n’ai-je, aussi,- moi, dès enfants ! &

« — Ne m’enviez pas trop ; c’est un moment terrible !
Songez donc ; le trousseau * la dot et coetera ;
Et puis les conviés, essaim noir et nuisible ;
11 naît autour de vous tant d’amis, ce jour-lâ ! »

« ^- Je vous plains ! » L’assiégé, par d’adroits subterfuges,
Défendait, disputait pied à pied le terrain ;
Mais contre un créancier il n’est pas de refuges ;
Ces sortes de milans Sans plume ont toujours faim.

Monsieur Bernard,' portier, tailleur, propriétaire
De l’endroit, possédait, outre ses biens acquis,
Domaine viager, un bien héréditaire,
Un legs pieusement traduit de père en fils.

Un nez, un nez géant, et d’une architecture
A frapper de stupeur comme un coup de poignard,
Travail capricieux qu’enfante la nature,
Pour prouver aux humains l’infini de son art.

Ce nez avait reçu la vertu surprenante
De refléter le coeur, à l’instar d’un miroir,
Et de rendre tantôt dame Bernard tremblante,
Tantôt chastement rouge, à ses adieux du soir.

-55 -

Or, le nez précité, depuis quelques minutes’}-
Blanchissait en hermine, indice trop certain
D’an trouble intérieur, ; de deux courants en lutté :
La foudre bâillonnée allait hurler enfin : ;

« —- Voulez-vous me payer ? — Si je veux ! La justice
Est le premier devoir de tout homme ici-bas ;
Elle assimile aux dieux. Je serais mi Ulysse,
Si nous savions e'iicor venger nos Ménélas.

« — Pouvez-vous me payer ? Répoudez, je vous prie
Catégoriquement, —- C’est mon système ; eh ! bien ;..
— Eh ! bien ? — Vous mariez vos fils ; je me marie ;
Je me tiens lieu de père. —Alors ?…—Vous n’aurez rien. »

« — Par exemple !… Il aurait usé de ma demeure,
Perpétué gratis ses habits, ses souliers !
Oh ! non ; par Plutus, non ! » Le nez de tout à l’heure
Remuait convulsif du faîte jusqu’aux pieds.

« — Vous me paierez, monsieur ! — Vénérable prophète,
Par Mercure Arcadien, le père de vos dieux,
Pourriez-vous me donner, extraits de votre tête,
M (chedusouvenir, quatre de vos cheveux ? >r

« — N’insultez pas, monsieur ! Avant peu, je le jure,
Le repentir viendra, mais il viendra trop tard ;
Au revoir ! — Doucement ! la rampe n’est pas sûre ;
Mes respects, s’il vous plaît, à madame Bernard ! »
- 36 —
« M’attaquer aux cheveux ! ô vieillesse ennemie !
Grommelait à part soi notre érudit portier ;
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie !
L’insulte, passe encor, s’il devait me payer !

Mimi, chat aussi gras qu’un chanoine honoraire,
Mimi, sultan fourré, s’en vint adulateur
Mendier un baiser ; son dos toisa la terre ;
Cachez-vous, favoris, le prince est en fureur.

Le lendemain matin, en recors déguisée,

La justice pillait, comme un pays conquis,

Notre modeste toit ; ce lui fut chose aisée :

En tout : l’ombre d’un coffre et deux tronçons d’habits.

« — Tu quoque, mi Bernard ! que le ciel vous pardonne !
De la vraie amitié serait-ce là le but ?
— On n’a soin d’un terrain qu’alors qu’on y moissonne ;
Sinon (il se mordit le bout de l’ongle)  ; zut ! »

- 37 —

CHAPITRE IX
LA FUITE DU PARTHE
Matelots, matelots ! quand la mer en délire,
Comme un lion blessé, bondit, secoue aux vents
Sa crinière d’écume, et que sa dent déchire,
Faute d’os à broyer les sables palpitants ;

Quand sa croupe s’allonge et se tord monstrueuse
Sous l’ouragan de feu ; quand, déchaînés, les flots
Jettent au haut du ciel leur voix tumultueuse,
S’il en est temps encor, matelots, matelots !

Dans l’abîme sans fond, la mort, sur le qui vive,
Rôde sombre, et prêtant l’oreille à chaque pas ;
Ployez-vous sur la rame, et regagnez la rive ;
La vague vous .poursuit, et la mort n’attend pas.

Il est un océan à l’eau jaunâtre, immonde,
Jamais calme, toujours roulant, dans son courroux,
Flots fiévreux accourus des quatre coins du monde,
Toutes les passions, tous les impurs égoûts ;

Mer qui d’abord, pareille à la Syrène antique,
Au lointain passager ouvre ses bras amis,

— 38 -

S’étend voluptueuse, et dévoile, impudique,
Son sein que le soleil paillette de rubis.

Puis, lorsqu’elle vous tient, lorsqu’hypocrite amante,
Vous livrez à sa foi vos jours, votre avenir,
Au lieu des doux baisers qu’on rêvait dans l’attente,
C’est l’ironique appel qui glace et fait frémir.

C’est la tempête alors’ assaillant de ses lames
Le téméraire esquif perdu sous ses replis ;
C’est la hideuse faim qui trafique des âmes ;
C’est le coeur qui s’en va, mutilé, par débris.

0 Paris ! je t’aimais, avant de te connaître ;

Je te voyais de loin, comme un vaste foyer,

D’où jaillit tout éclair, où tout grand nom doit naître,

Où tout don de l’esprit peut mûrir et briller.

Et, chaque jour, ta morgue, et, chaque jour, ton fleuve
Se souillent des douleurs et dû sang d’un martyr,
Le génie est un mal, lorsque l’oubli l’abreuve,
Et la vie un sarcasme à qui naît pour mourir.

Si l’on vous dit : Accours,. Paris est beau, splendide ;
La volupté de fleurs y parsème les pas ;
Ailleurs le préjugé l’end toute voie aride ;
Paris est grand et juste… ah ! ne le croyez pas !

Ne le crois pas, enfant, lorsque dans ta jeune âme
L’espoir vient d’éveiller sa noble ambition,

— 59 —

Lorsque l’amour allume en toi sa chaste flamme ;
Paris te prendrait tout, jusqu’à l’illusion.

Ne le crois pas, ô vierge, ô brune soeur de l’ange !
Pour trouver le bonheur, reste où fut ton berceau ;
Paris étoufferait tes rêves dans sa fange,
Comme une main cruelle étouffe un chant d’oiseau.

« Matelots, matelots, dit mon maître, l’orage
Gronde ; monsieur Bernard pousse les aquilons ;
Epargnons-lui du moins la gloire d’un naufrage ;
Réservons nos vingt francs pour la passe, et filons !

Puis il livra sa barque à ce courant qu’on nomme,
Suivant le but atteint, providence ou hasard,
Méditant en son coeur ce limpide axiome :
Tout sentier a sa fin, et mène quelque part.

— 40 —

CHAPITRE X
TROP TARD !.'
Adieu, Paris ! oiseau voyageur, loin des villes,
J’ai caché ma retraite et suspendu mon nid ;
Et mes jours sous le ciel passent, riants, tranquilles,
Comme un rayon du soir qui scintille et s’enfuit.

Le bruit engourdit l’âme, et l’attache à la terre
Comme un poids écrasant, comme un morne linceul ;
L’onde perd son azur ; l’éclat de l’or s’altère
Remué trop souvent : l’homme n’est bien que seul.

Il ne comprend qu’alors tout ce que la nature
A de mystérieux, et reflète de beau,
Tout ce que Dieu lui dit, dans le vent qui murmure,
Dans le souris des fleurs, dans le chant de l’oiseau.

Je vous connais trop tard, secrètes harmonies,
Qui, dans la solitude, enveloppez le coeur ;
Eternel hosanna, voix pures, infinies,
Qu’on ne peut écouter sans devenir meilleur ! .

Trop tard ; car je vieillis ; car je sens se détendre,
Comme un ressort usé, ma vigueur d’autrefois ;

_ 41 .-

Le bonheur est cruel ; nous croyons le surprendre ;
Avec un cri railleur il passe entre nos doigts.

Dois-je gémir ?… La mort nous guérit de la vie ;
La tombe abîme tout, regret et souvenir.
Heureux le voyageur dont la course est finie ;
Quand.le passé n’est plus,-qu’importe l’avenir ?

J’ai rencontré, tantôt, piétinant dans la rue,
Un essaim de beautés désordonné, jaseur ;
Comme elles chuchottaient ! Une m’était connue,
Et j’ai vu son front blanc se voiler de rougeur.

C’est qu’on ne juge plus l’arbre que sur l’écorce,
Qu’on ne mesure plus les choses qu’à l’éclat ;
La vertu sur les coeurs a perdu toute amorce ;
Riche, l’homme charmant ! vertueux, triste état !

CHAPITRE XI
24 niai,, quatre heures du soirLA FEUILLE DE PEUPLIER
Quatre heures ! L’air est pur ; les hauts gazons frémissent,
Comme un sein virginal, aux lèvres de l’amant ;
Les troupeaux plus joyeux par la plaine bondissent ;
La fleur se penche au jour plus langoureusement.

Et tandis que la vie autour de moi ruisselle,

Comme aux vents se détache et tombe un fruit trop mûr,

Chaque instant qui me fuit emporte une étincelle

De ma jeunesse, un coin terni de mon azur.

Sombre présage ! Où va cette feuille ravie
Par la brise jalouse au front des peupliers ?
Hier, le voyageur cherchait son ombre amie ;
Demain, il la broiera peut-être sous ses pieds !

— 43 —

CHAPITRE XII
MA DERNIÈRE PENSÉE
C’en est fait ! ce matin, je saluais encore
Le refrain de l’oiseau sous les vieux marronniers ;
Je semblais rajeunir lorsqu’à mon sein l’aurore •
Secouait, doux parfums, ses baisers printaniers ;
Chastes ravissements que l’espoir fait éclore ; ■
Le destin les comptait, et c’étaient les derniers !

Les derniers !… C’est sur toi, mon maître, que je pleure ;

A quoi sert de pleurer sur celui qui s’en va ?

Si pauvre est le bouquet ! si triste est la demeure !…

Adieu ce que j’aimais ! adieu ce qui m’aima, !

La mort de mon repos enfin a sonné l’heure ;

Adieu ; mon coeur s’endort, et je touche à ma…
PIN DES INDISCRÉTIONS D’UN PALETOT.Table des matieresPages.DÉDICACE DES INDISCRÉTIONS D’UN PALETOT 5
CHAPITRE Ior, —Monologue au carré des anges 7

— 11. — Fifine. ……….. 11

— III. — Les arêtes de. poisson ……. 14

— IV. — L’Amour au bifteck. . 17

— V. — Epître de mon maître 21

•— VI, — tes étapes de la gloire. . . . . . . 24

— VII. ■— Nouveau soliloque 29

— * VIII,—. Ce qu’il advint du nez de monsieur Bernard. 52

— IX. —. La fuite du Parthe .37

— X. — Trop tard !! 40

— XL — La feuille de peuplier ……. 42

XII. — Ma dernière pensée. ^CvTrTTiX • • ■ 43
FIS DE LA TABM ;Troyes, typ. Dufour-Bouquot.