Conférence du Rez-de-Chaussée. Orgie et Mort. Lu dans la séance du 6 janvier. (Signé : Albert Antelme.)
Antelme, Albert
impr. de Cerf, (1862)


CONFÉRENCE DU REZ-DE-CHAUSSÉE
Orgie et mortLu dans la séancs dit-6 JanvierVERS.UM.ES. — lïFBIMEBIB CE8F, 53, RUE DU PLES8IS.



La nuit était profonde ; et, dans la nuil, souvent
Un sombre Esprit du soir nous enlève du monde,
. El, livrant paresseux ses deux ailes au vent,
Nous promène au hasard, — quand la nuit est profonde.

Or, je dormais : il vint. — Vous dire où, dans la nuit,
Il m’emporta, — s’il est de chair et d’os, fantôme,
Je ne peux ; — mais, glissant dans l’espace sans bruit,
Je sais qu’il m’enleva plus léger qu’un atome…

Soudain, je me trouvai dans un vaste banquet.
La salle eût contenu la moitié de la terre :
Tout est plein cependant ! — Même sur ie parquet
L’esclave satisfait chante en vidant son verre !."■"'
18622 ORGIE ET MOHT
Un orchestre magique, entraînant, vagabond,
De son aile roulante enveloppe l’ivresse,
Et soulève avee elle aux voûtes du plafond
Les rires et les voix, et’les chants d’allégresse.

Comme tous ils sont gais ! — Sans doute ils sont heureux ?
Jeunes hommes, vieillards, jeunes filles et femmes,
Sur leur visage ils ont ce sourire joyeux
Qui fait comme un éclair briller toutes les âmes !…

Suis-je encore vivant ?… Suis-je parmi les morts ?…
Suis-je admis au banquet des âmes immortelles ?…
Est-ce ici que s’en vont les âmes les plus belles,
Quand la Mort dans sa fosse a rejeté leurs corps ?…

— « Ange ! Pourquoi viens-tu rêver dans cette orgie ?
 » Vois : minuit est sonné. — Déjà, depuis longtemps,

 » Les mères dans leur chambre ont éteint leur bougie,

 » Déjà dans leurs berceaux sommeillent les enfants :

 » Ne vas-tu pas pencher ta blonde chevelure

 » Sur le petit enfant que t’ont donné les cieux ?

 » Jamais, venu du ciel, azur de plus beaux yeux

 » Ne se réfléchira sur une onde plus pure !…

 » Mais, tu ne réponds rien !… quoi ! Tu pleures ? — Hélas !

 » Me serais-je trompé ? —Si tu n’es pas un ange

 » Qui, le soir, aux enfants s’en va parler tout bas,

 » Vierge ! que viens-tu faire en ce repas étrange ?

 » — Car une vierge seule, au monde, a ta fraîcheur ! —

 » Vierge si tu n’es pas, d’où vient cette blancheur

 » Qui fait qu’on te prendrait pour Marie en prière ? »

Sans me répondre rien, elle vida son verre. .

— « Te livres-tu le soir dans les bras d’un amant,

 » Dis-moi, belle rieuse ?… Es-tu déesse ou femme ' ?…
 » Ou n’es-tu simplement que la forme d’une âme ?…
 » Dis-moi, ta robe est-elle un pan du firmament ?…
0KGIE ET MORT
 » Certes ! Déesse ou femme, on voit à ton sourire,

 » Sourire plus brillant que l’aurore du jour,

 » Que Dieu toucha ton coeur de son doigt plein d’amour !…

 » Es-tu fée ou duchesse ? Es-tu déesse ou femme ?

 » Dis-moi quel homme heureux peut te parler d’amour ! »

— « Toi, si tu veux ! » dit-elle en éclatant de rire.

Et la terre trembla ; — puis, la table roulant,
Avec elle entraîna les verres, les bouteilles,
Les candélabres d’or ; — les convives — hurlant,
Glissèrent sous la table, et les bouches vermeilles
Pâlirent ; l’hôte entrait, disant : êtes-vous prêts ?
Dehors ! la mort attend, il faut payer les frais.

Tout disparut. — La nûil descendant ses ténèbres,
Engloutit les humains dans un commun tombeau… '
On n’entendit plus rien, hormis les cris funèbres
Du démon de la mort caché dans un corbeau…
II
Et l’Esprit vint me prendre… Ella lune était blanche
Comme une mariée à la première nuit
De ses noces… Lèvent qui se traîne avec bruit,
Comme un voleur en fuite écarte chaque branche…

D’où vient celte lueur qui rougit l’horizon ?
Partout le ciel est bleu : ce'n’est point à cette heure
Que, de loin, on croit voir brûler une maison
Sous les derniers rayons du soleil qui l’effleure. .

J’entends des cris confus… La lueur monte… Dieux !
Mille torches en feu dans les airs se balancent !…
4 ORGIE ET MORT
Esprit ! qui donc, si tard, peut venir en ces lieux ?…
Mille démons affreux à l’horizon s’élancent !…

Oh ! quel est ce géant maigre et silencieux ?
Sans doute c’est le chef de l’horrible milice ?…
Cette bouche pendante, hébétée, — et ces yeux
Idiots et ternis !… — C’est le démon du vice !

Et qui donc conduis-tu dans ces deux cercueils blancs
Que balancent dans l’air ces êtres fantastiques ?…
Qui donc emportez-vous, ô démons, à pas lents,
En ëbranlantles cieu'x de rires salaniques ?…

Deux anges sont auprès, deux anges aux yeux bleus !
Leurs visages pâlis attestent leur souffrance ;
Mais leurs bras, en tremblant, s’élèvent vers les cicux,
Et leur triste sourire est rempli d’espérance I

Oui ! Je les reconnais !… Eh quoi ? Mories ! Hélas !
Celles qui, tout-à-Pheure, au rire babiluées,
Ont senti le plaisir frissonner dans leurs bras I…
Quoi ! Mories à vingl ans ! — Qui donc les a tuées ?…

Silence I… Des cercueils de crêpes revêtus,
Là-bas, de l’horizon noircissent la surface ;
Mille cris de démons, par les échos batlus
Et répétés cent fois, ont ébranlé l’espace !…

Hurlements ! Torches ! Voix ! Vrai tumulte d’enfer !
Des démons grimaçants sortant en fourmilière,
Et faisant retentir avec leurs doigts de fer,
— Musique de Saian ! — les planches d’une bière !

Ce sont cesjeunes gens ! ce sont eux, ces vieillards
Qui buvaient cette nuit auprès d’une maîtresse,
Oubliant que la Mort tient prêis ses corbillards,
Couches qu’emplit toujours l’entremetteuse Ivresse !
tORGIE ET A1011T
Vos anges sont auprès ; pauvres anges en deuil,

Ils pleurent sans espoir ! — Qu’avez-vous fait, infâmes ?…

Regardez devant vous, pâles dans le cercueil,

— Ce sont des enfants presque, hélas ! — des jeunes femmes !

Oh ! qu’en avez-vous fait ? — Vous avez, en un jour,
Ravi ce qui conduitgaîment à la vieillesse ;
Et, dans la volupté condensant leur amour,
En une seule nuit épuisé leur jeunesse !…

Spectres, disparaissez !… Au sol je ne tiens plus !… •
0 démons ! éteignez vos torches de résine
Que vous branlez en l’air entre vos doigts velus !…
Mes genoux sont brisés… Le sol tremble et s’incline…

Où donc s’engouffrent-ils ?… serait-ce dans l’enfer
Qu’ils ont tous disparu, par ce large cratère
D’où l’on entend encor comme des doigts de fer
Qui frappent par instants les planches d’une bière ?…

Tout disparut. — La nuit, en un commun tombeau,
Engloutit les vivants. —Dans l’horreur des ténèbres
On n’entendit plus rien, hormis les cris funèbres
Du démon do la mort caché dans un corbeau.

ALBERT ANTELME.
Novembre 1800.