Les Poëmes de la mer
Autran, Joseph (1813-1877)
Michel Lévy frères, 1852






Oeuvres j. autranLESPoemes de la mer parisMICHEL LÉYT FHÈliES, LIMUHIES-ÉDITEURSI ! [.' 1: V I V I E S >■ 1' . i 111 sI S •") i
Oeuvres de j. autranDU MÊME AUTEUR
LA FILLE D’ESCHYLE
ÉTUDE ANTIQUE EN CINQ ACTESPour paraître prochainement
LABOUREURS ET SOLDATS
l’illIS.— IMPRIMÉ P*R J. CUTE ET Ce, RDK IÀIHT-KMIOIT, 7,Les poemes de la mer j. autran parisMICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURSRUE VIVIENNE, 2 BIS.
IN 52
Préface
Voici un livre exclusivement consacré à
chanter la mer. L’auteur, clans un laps de
plusieurs années, l’a écrit sous une seule
préoccupation : traduire une partie des impressions
principales et directes que fait
éprouver le spectacle des flots ; en même
temps, placer en face de la mer quelquesuns
des sentiments éternels, quelques-unes
des profondes et universelles émotions qui
remplissent partout le coeur de l’homme,
et leur donner l’horizon maritime pour ca-
,r PRÉFACE.
dre, la voix des flots pour accompagnement.
A-t-il atteint son but ? Il est loin de l’espérer.
S’il avait eu seulement le bonheur d’en
approcher, le résultat obtenu ne serait pas
sans quelque importance : l’homme et la mer
seraient mis en présence dans cette oeuvre,
la mer avec ses phénomènes si variés, avec
ses aspects tour à tour terribles et charmants,
avec les rivages qu’elle baigne, avec les mystères
de son horizon, patrie des âmes inquiètes,
comme l’a dit un grand poète, l’homme avec
sa nature non moins mobile, non moins
changeante, non moins orageuse, avec ses
tristesses et ses joies, avec ses amours et ses
enthousiasmes, avec ses élans religieux, avec
les caprices et les jeux de son imagination,
avec ses mélancoliques retours vers le passé,
son obstination douloureuse à interroger l’avenir,
l’inconnu, l’invisible, à poursuivre
l’idéal sous toutes ses formes. Placés ainsi
face à face, la mer et l’homme agiraient et
réagiraient l’un sur l’autre, par la réciproque
PRÉFACE. m
influence de la nature sur l’àme, de l’âme sur
la nature. L’homme et l’abîme enlin confondraient
leurs voix dans un même chant,
dans un chant qui réunirait, qui résumerait
leurs mutuelles harmonies, et dont on pourrait
dire : est-ce un langage de l’homme ? estce
un murmure des flots ?

Le livre que voici remplace et annulle une
première ébauche que je publiai, en 1835,
sous le titre : la Mer.

J’étais bien jeune alors. J’avais le bonheur
d’appartenir à cet âge inexpérimenté où l’enfant
prend pour autant d’inspirations les premières
images confuses qui traversent son
cerveau, et se hâte de les jeter dans le moule
inachevé de ses vers. Sans soupçonner peutêtre
l’immensité de la tâche que j’entreprenais,
et non moins candide dans mon espérance que
cet autre enfant, dont parle saint Augustin,
qui voulait étancher l’Océan, en le puisant
goutte à goutte dans une coquille du rivage,
je m’étais promis de justifier autant que pos-

iv PRÉFACE.
sible ce titre : la Mer, si ambitieux sous son
apparente simplicité.

Je ne dirai point ce qu’était mon livre,
obscur bégaiement d’une pensée qui cherche
à se comprendre elle-même, ébauche informe
et maladroite d’une plume qui se prend à
courir sur le papier avant d’être allée à la
rude école du style. Mais ce que je dirai, avec
un sentiment de reconnaissance qui, depuis
l’époque éloignée dont je parle, n’a rien perdu
de sa vivacité, c’est l’accueil plein de généreuse
indulgence que la critique et le public
tirent à mon essai. On daigna fermer les yeux
sur les imperfections si nombreuses, sur les
insuffisances si évidentes d’une étude juvénile.
On voulut bien ne voir en elle que l’unique
titre qui la recommandait : la nouveauté,
sinon la témérité de la tentative. Oui, qu’il
me soit loisible de le reconnaître aujourd’hui,
à un intervalle de quinze ans, à une de ces
distances qui permettent à l’écrivain d’apprécier
le travail de son adolescence avec l’im-
PRÉFACE. v
partialité d’un juge qui prononce sur l’oeuvre
d’autrui : ce livre, si indigent d’idées, si
indécis d’allure, avait pourtant un mérite,
ou, pour mieux dire, un bonheur. Sans trop
s’en douter lui-même, il ouvrait une voie, il
indiquait une mine intacte. Sorti de la main
d’un écolier, il n’était que le vague pressentiment
d’une découverte ; écrit par un homme
de génie, il eût été l’inauguration d’un genre,
la prise de possession d’un domaine jusque-là
inconnu ou négligé de la Muse.

Il est un fait qui sera pour moi l’objet d’un
éternel étonnement, et qui sans doute frappera
de la même surprise les esprits dont il
n’a point encore attiré l’attention, c’est que la
mer n’a jamais eu son poète. Cela ressemble à
un paradoxe ; cela n’est pourtant qu’une vérité
invraisemblable.

La mer, chose singulière ! a fait naître toute
une nombreuse école de peinture qui se glorifie
de nommer les Backhuysen, les Cuyp,
les Ruisdael, les Joseph Vernet et cent autres  ;

vi PRÉFACE.
elle n’a donné le jour à aucune école poétique.
La mer a eu, dans ces derniers temps, des
romanciers, des chroniqueurs, écrivains d’un
talent plus ou moins brillant-, elle n’a jamais
produit, elle n’a jamais possédé son poète,
son chantre spécial, exclusif. Depuis soixante
siècles que la Muse se promène à travers le
globe, cherchant partout un thème à ses inspirations
, demandant de toute part des phénomènes
à décrire, des merveilles à raconter,
des travaux, des douleurs, des héroïsmes à
célébrer, elle n’a jamais paru se douter beaucoup
que la mer existât, ou du moins ne
lui a-t-elle accordé que quelques regards
fugitifs, que de passagères et distraites admirations.


Ouvrez les poètes des anciens jours, feuilletez
ceuv des siècles nouveaux-, à peine si les
premiers donnent, par intervalle, une mention
à cette mer qui leur apparaît sous les
traits farouches ou riants d’un masque mythologique,
et il est rare que les seconds, amenés
PRÉFACE. vu
par hasard sur le rivage, y effeuillent quelques
stances de rêverie. Anciens et modernes
chantent volontiers les vallons, les bois, les
campagnes, les jardins, les ruisseaux, les
fleurs, les lacs ; ils s’appliquent avec toutes
sortes de complaisances à peindre, dans leur
ensemble et dans leurs moindres détails, les
mille scènes de la nature terrestre ; mais autant
ils manifestent pour elle d’amour et d’admiration,
autant ils témoignent pour la nature
maritime d’indifférence et d’éloignement. De
telle sorte que la poésie qui, par instinct,
aime l’immensité, qui, en sa qualité d’esprit
ailé, musa aies, demande le grand air et le
libre espace, qui est une constante et ardente
aspiration vers l’infini, néglige précisément,
dans la création de Dieu, le vrai domaine de
l’immensité, les seuls royaumes de l’air libre
et de l’espace sans limite, la grande et véritable
image de l’infini, la mer.

Faut-il achever de mettre en saillie cette
singularité de l’histoire littéraire ? Voici ce

vin PRÉFACE.
que nous dirons encore : chacune des principales
scènes de la nature terrestre a donné
naissance à une poésie qui lui est propre, à
une forme de poème qui lui est spéciale : le
vallon a produit l’Églogue, la prairie a produit
l’Idylle, la campagne, dans son ensemble,
a produit les Géorgiques, les champs de bataille
ont produit l’Épopée ; les forêts mystérieuses,
les ruines, les vieux châteaux, ont
produit la Ballade ; les villes ont produit la
Satire, l’Epître, l’Epigramme, le Madrigal, la
Chanson, etc. ; les temples ont produit l’Hymne
et le Cantique ; les palais ont produit le Drame ;
les cimetières ont produit l’Elégie ; les merveilles
réunies de la terre et du ciel ont produit
l’Ode, l’ode, là forme poétique par excellence,
la plus sublime expression et en même
temps la plus naturelle de l’inspiration humaine.
La mer, la mer seule n’a pas formulé
sa poésie dans un type qui lui fût comme
personnel, la mer seule n’a pas créé son poème.
Je me trompe, elle a créé la romance nau-
PRÉFACE. ix
tique, cette insipide et pâle romance chantée,
avec clapotage de piano, par de blonds nautoniers
en frac noir, par de décentes îiéréides
à peine sorties du couvent. Il y a bien encore
la Barcarolle qui appartient à la mer, comme
son titre suffit pour l’indiquer, la barcarolle
née, dit-on, dans les golfes italiens, de la libre
et naïve inspiration des matelots improvisateurs
qui se balancent sur leurs ondes. Expression
familière et spontanée du génie populaire,
ce petit poème aurait sans doute droit à toute
l’attention, à toute la curiosité sympathique
des amis de la poésie, mais où trouve-t-on
une vraie barcarolle ? Les bateliers napolitains
chantent-ils autre chose que quelques stances
de l’épopée du Tasse, celles, par parenthèse,
qui célèbrent les douceurs de la vie pastorale,
Intanto Erminia infra l’ombrose piante… ?
Quant aux gondoliers de Venise, s’il fallait
en croire le récit d’un de nos plus spirituels

x PRÉFACE.
humoristes, les chants qu’ils entonnent la nuit,
aux étoiles, au milieu du solennel silence des
lagunes, n’auraient rien de particulièrement
maritime. Dans une page digne de Sterne, ne
nous a-t-on pas raconté qu’un jour un Parisien,
friand de poésie locale, fit quatre cents
lieues uniquement pour aller recueillir une
barcarolle sur le flot adriatique, et que les
premiers vers qui lui arrivèrent sur la brise
du Lido furent ceux-ci :
Grenadier, que tu m’affliges
En m’apprenant ton départ !…
Ce que nous venons de dire des négligences
de la poésie à l’endroit de la mer, il faut le
redire à l’égard des hommes de la mer, des
voyageurs, des travailleurs, des héros et des
martyrs de l’Océan. Ici l’étounement redouble.
S’il est, dans ce monde, une profession qui
semble mériter les affections de la poésie, c’est
bien celle du marin. Selon nous, il est ici-bas
trois grands et magnifiques métiers auxquels
PRÉFACE. ' xi
sont dus les premiers honneurs de la Muse :
l’agriculture, la guerre, la navigation. Laboureurs,
soldats et matelots, telles sont les trois
primordiales divisions de la famille humaine,
les trois plus considérables catégories de notre
espèce laborieuse, souffrante et glorieuse. L’humanité
réside là tout entière. Sortez de ce
triple cercle, vous ne rencontrez plus que des
types secondaires, que des figures exceptionnelles,
que des personnifications plus ou moins
brillantes, plus ou moins respectables, mais,
à coup sûr, moins synthétiques, moins profondément
et moins radicalement humaines.
Or, qu’est-il advenu ? La poésie, à son origine,
a concentré ses prédilections sur les deux premières
catégories, et la troisième lui est demeurée
, dès lors, indifférente, sinon tout à
fait inconnue. C’est-à-dire que la poésie a précisément
oublié celle de ces professions qui
réunit, en les grandissant, les fatigues, les
périls, les luttes, les douleurs, les gloires des
deux autres !
XII PRÉFACE.
On me répondra, sans doute, que la mer
occupe une place dans les épopées antiques ;
on s’empressera de me citer les navigations du
roi d’Ithaque dans l’Odyssée, les voyages maritimes
des Troyens clans l’Enéide. Je sais,
Dieu merci, admirer de toute mon âme les
colossales oeuvres du génie grec ou romain ;
mais, tout en admirant, j’observe que la mer
n’y es*t jamais décrite qu’épisodiquement ; je
remarque qu’entre ses mille scènes, si variées,
les divins poètes n’ont guère reproduit que la
tempête, son phénomène le plus brutal, la
tempête devenue après eux une sorte de banalité
classique, adhérente à l’épopée comme le
songe à la tragédie ; je considère enfin qu’aucun
de leurs chefs-d’oeuvre n’est spécialement
consacré à la mer, qu’aucun glorieux poème
des temps anciens n’a un marin pour héros
et pour drame une action nautique. Le plus
grand fait maritime des temps fabuleux, l’expédition
des Argonautes, a été, il est vrai,
successivement célébré par trois poètes ; par
PRÉFACE. xm
un premier chantre inconnu qui usurpa le
nom d’Orphée, comme tant d’autres ; par
Apollonius de Rhodes, poète lourd et froid
comme un grammairien, et enfin par Valérius
Flaccus, servile, obscur et prétentieux imitateur
du précédent ; mais, je le demande,
quelle trace ont laissée dans les littératures
les oeuvres de ces trois rhapsodes ?

A la rigueur, on comprend l’absence d’une
poésie maritime chez les Latins. Ils n’étaient
pas hommes de mer. La navigation ne jouait
clans leur organisation sociale qu’un rôle assez
secondaire. Ils savaient fort bien , par occurrence
et par nécessité, gagner une bataille
sur mer ; ils attachaient un rare prix aux couronnes
rostrales ; ils ne furent cependant
matelots que d’occasion et en second lieu.
D’origine, d’instinct, de nature, ils étaient
laboureurs et soldats. Mais cette lacune d’une
poésie pélagienne, est-il aussi facile de l’expliquer
chez les Grecs ? Certes, s’il fut au monde
un peuple essentiellement navigateur, ce fut

xiv PRÉFACE.
le peuple grec ; s’il existe un pays maritime,
c’est la Grèce, la Grèce que la mer étreint,
qu’elle découpe en mille golfes, en mille
sinuosités de promontoires, d’isthmes et de
détroits, la Grèce qui, par antipathie de la
terre, semble s’en détacher et s’éparpiller au
milieu des eaux, sous la forme d’une myriade
d’îles et de rochers. D’où vient qu’un tel pays
n’a pas donné le jour à une poésie maritime ?
d’où vient que clans le choeur sacré de ses
vierges inspiratrices ne figure pas une muse
navale ? D’où vient qu’il a modulé des chants
spéciaux pour les bergers, pour les soldats,
pour les agriculteurs, pour les athlètes de
l’hippodrome et du stade, et qu’il n’en a pas
écrit un seul pour les laboureurs du sillon
liquide, pour les athlètes de la lice orageuse ?
J’imagine, pourtant, qu’il y aurait eu là de
ravissants petits poèmes à inventer, de merveilleuses
chansons à consacrer aux scènes
diverses de la navigation, à l’inauguration des
barques nouvelles, au départ, à la tempête, au
PRÉFACE. xv
calme, au retour, des hymnes d’invocation
aux divinités de l’Océan, des odes en souvenir
des victoires navales, toute une poésie insulaire
aux rhythmes variés, aux différents dialectes,
qui eût retenti d’une Cyclade à l’autre,
qui eût accompagné de ses cadences le mouvement
des manoeuvres à bord des trirèmes,
que la mer clés alcyons eût roulée à travers
l’archipel comme un mélodieux murmure
articulé, enfin que nous recueillerions aujourd’hui
encore, comme une des plus naturelles
expressions du génie de cette région mère, qui
nous a donné le radieux modèle de tout art et
de toute poésie.

Laissons les temps anciens. Franchissons
le moyen âge, dans lequel nos recherches
- n’ont rien à voir. Arrivons aux beaux jours de
la Renaissance. Nous voici au seizième siècle.
La navigation européenne a pris partout un
essor immense. Les pavillons portugais, espagnol,
français, anglais, danois, hollandais,
flottent sur toutes les mers. Des aventuriers

xvi PRÉFACE.
qui sont des géants, des pilotes qui sont des
héros, partent pour les régions du mystère et
en reviennent. Du septentrion au midi, du
ponant au levant, le vieux monde s’entretient,
ébloui, des grands exploits, des miraculeuses
découvertes accomplies coup sur coup par les
Titans de l’abîme. Partout on prononce, partout
on célèbre les noms de Jilianez, de Barthélémy
Diaz, de Vasco de Gama, de Christophe
Colomb, d’Ojeda, d’Alvarez Cabrai,
d’Améric Vespuce, de Nugnez Balboa, de
Fernand Cortez, de Pizarre, de Ponce de Léon,
cl’Albuquerque, d’André Doria. Jean et Sébastien
Cabot, Magellan, AlvaroMendana, Quiros,
Maldonado, Walter Raleigh, Francis Drake,
Jacques Cartier, ce Christophe Colomb de la
France, sont l’objet des admirations, des
anxiétés, des espérances universelles. Les yeux
de l’humanité entière sont tournés vers la mer.
On se presse à tous les rivages ; on salue
d’acclamations les voiles qui émergent à l’horizon
 ; on embrasse avec frémissement les amis
PRÉFACE. xvn
qui descendent des navires victorieux. On se
suspend en foule aux récits que font ceux qui
ont déchiré le rideau de l’inconnu, ceux qui
ont passé et repassé les flots immenses, ceux
qui ont vu d’autres cieux, d’autres hommes,
d’autres arbres, d’autres oiseaux, d’autres
natures, ceux qui sont partis avec la seule
espérance et qui reviennent les mains pleines
d’éblouissantes richesses. Quel plus beau siècle
dans les fastes de la mer ! Et en même temps
quel siècle plus propice aux transfigurations
du génie poétique ! A ce moment-là, durant
cette époque de tous les hasards, de toutes les
tentatives, de toutes les audaces, quand l’art
nautique et l’art littéraire accomplissaient
simultanément des progrès gigantesques, le
premier, doté de la boussole depuis deux
siècles, le second devenu, depuis 1440, héritier
de l’invention de Guttemberg, comment se
fait-il qu’aucun poète ne se soit rencontré pour
chanter l’épopée de la mer, la grande odyssée
transatlantique, pour incarner clans une per2
xviii PRÉFACE.
sonnification immortelle le héros d’une de ces
expéditions prodigieuses qui préoccupaient,
qui faisaient fermenter toutes les imaginations
et tenaient le vieil univers dans l’attente ? Que
l’on réfléchisse à ce qu’aurait pu être un tel
livre ! une oeuvre où la main du génie eût
réuni et confondu tant de vierges éléments,
dans laquelle elle eût mis en scène l’Océan
révélé de la veille, avec tous ses spectacles,
toutes ses horreurs, toutes ses magnificences,
l’art nautique avec ses tâtonnements, ses transformations
, ses témérités et ses triomphes, la
vie de l’homme sur les flots, avec tout l’ensemble
de ses épisodes et de ses vicissitudes
nouvelles ; l’abîme, en un mot, sous ces mille
faces, et le drame naval clans son plus grandiose
et plus complet développement ! Encore
une fois, comment se fait-il que nul poète, à
cette époque, n’ait entrepris une pareille
tâche ?

On me murmure le nom de Luis Camoëns.
L’immortel auteur des Lusiades a laissé, j’en
PRÉFACE. xix
conviens, une oeuvre digne à bien des titres
d’une respectueuse attention. Qu’il est loin,
toutefois, d’avoir réalisé l’idéal qui nous
préoccupe ! Camoëns est une des principales
victimes du système d’imitation, de cet espri t
d’asservissement au génie ancien qui apparaît
à la Renaissance pour énerver et décolorer tout
ce qu’il touche dans les lettres. Est-il besoin
de redire, après cent autres, que l’épopée portugaise
n’est qu’un lointain et pâle reflet de
Y Enéide, qu’une contrefaçon hétérogène et
bariolée, dans laquelle, malgré la date historique
de l’action, les divinités du vieil Olympe
occupent encore une grande place, et viennent
coudoyer les hôtes du ciel chrétien, qui ne
paraissent ni étonnés ni scandalisés de l’accointance.
Dans ce poème de transition et de
transaction entre le vieux monde et le monde
nouveau, il est bien rare que l’on sente passer
le souffle du génie moderne. Il faut dire plus :
le poète semble n’avoir ni bien compris la
nature de son sujet ni deviné les intactes

xx PRÉFACE.
richesses qui s’offraient à lui. On a dit de la
Henriade, avec beaucoup d’esprit et de vérité,
que les chevaux n’y trouvaient pas d’herbe à
manger. On pourrait presque dire des Lusiades
que les vaisseaux de Gama trouvent à peine de
l’eau pour y flotter. A proprement parler,
l’Océan n’est que le grand chemin par où le
héros se rend à son but. Etrange et funeste
pouvoir du génie antique sur les esprits qui
s’inféodèrent à lui : voilà un écrivain qui avait
pratiqué la mer autant qu’aucun de ses contemporains,
un poète issu d’une famille de
navigateurs, le fils d’un capitaine qui venait
d’accomplir les plus grandes traversées réalisables
de son temps, un homme enfin presque
aussi célèbre par ses destinées et ses infortunes
maritimes que par son propre poème, et cet
homme ne nous parle presque pas de l’élément
sur lequel il a vécu. Il aime mieux nous raconter
des intrigues de cour, des aventures de
palais, sans intérêt et sans éclat. Son oeuvre,
destinée à célébrer un des plus grands souve-
PRÉFACE. xxi
nirs de l’histoire océanique, est une oeuvre à
peu près exclusivement terrestre. A l’exception
du quatrième et du cinquième chants, dans
lesquels nous assistons avec bonheur à diverses
scènes de navigation empreintes d’un rare
talent descriptif, nous sommes presque incessamment
promenés en terre ferme. C’est toujours
la terre, à moins que ce ne soit le ciel
mythologique ou le paradis chrétien. Nonseulement
le poète néglige de reproduire, dans
leur simple vérité, les grands tableaux de la
vie navale, les nouveaux et surprenants spectacles
de la mer, il ne songe pas même à dessiner
là physionomie d’un de ses héros. Et
cependant quelle figure plus curieuse à étudier,
quel rôle plus attachant et plus original que
celui d’un de ces chercheurs de mondes qui
furent les contemporains et les amis de Camoëns !
quel type plus digne d’une attentive
observation et d’une ardente sympathie que le
type du marin au seizième siècle ! Singulier
mélange de qualités rares et de vertus contra-

xxu PRÉFACE.
dictoires, homme tour à tour aventureux jusqu’àla
folie, prudent comme la sagesse, inspiré
comme le génie, à la mer plus sobre et plus
austère qu’un anachorète, à terre plus voluptueux
qu’un Don Juan ; ici animé de la foi
d’un apôtre, là déployant l’intrépidité d’un
héros ; épris de gloire, de liberté, de fortune,
et s’il faut subir obscurément des douleurs,
des disettes, des tortures sans nom, dévoué,
soumis, résigné comme un martyr.

Je me hâte d’arriver aux temps actuels , et
j’interroge à son tour notre muse sur l’usage
qu’elle a fait de la nature océanique. Ici, je l’ai
déjà dit, les prosateurs ne me font pas défaut.
Ceux d’entre eux qui se sont attachés particulièrement
à la contemplation des oeuvres de
Dieu, pouvaient-ils fermer les yeux aux majestés
et aux grâces de l’Océan ? Bernardin de
Saint-Pierre, le premier, et, après lui, Chateaubriand,
nous déroulent de belles pages
dans lesquelles ils ont décrit, çà et là, de saisissants
phénomènes maritimes, ou raconté avec
PRÉFACE. xxm
leur talent si applaudi les épisodes de leurs
traversées. Puis s’étale devant nous une multitude
de productions plus ou moins ingénieuses,
chroniques et romans, dont un grand
nombre, sous prétexte de s’adresser aux gens
de mer, sont écrits clans une langue inintelligible
à terre, dont quelques-uns sont de véritables
chefs-d’oeuvre d’invention, de style, de
talent pittoresque. Nous ne nommons pas les
maîtres du genre. Leurs noms, comme leurs
oeuvres, ne sont-ils pas dans toutes les mémoires
 ? Toutefois, si la vraie littérature a le
droit de revendiquer plusieurs de ces productions
justement célèbres, en est-il de même de
la poésie ? Non, si l’on donne à ce mot de
poésie sa véritable et rigoureuse signification ;
non, s’il est question de la poésie qui, par les
savants artifices de sa forme, élève et complète
l’inspiration, en un mot, de la poésie arythmique.
On aura beau dire et beau faire, le
plus admirable roman du monde ne vaudra
jamais l’Iliade, la fiction la plus dramatique

xxiv PRÉFACE.
du plus habile prosateur sera toujours placée,
aux yeux des experts, à une respectueuse
distance de Y Enéide, qui, pour l’intérêt, ne
vaut pas un conte de nourrice.

Cela dit, cette absence d’une poésie maritime
constatée chez nous comme chez les
anciens, je ferai remarquer, en passant, une
autre singularité littéraire, qui, celle-ci, appartient
en propre à notre histoire contemporaine.


De nos jours, nul ne l’ignore, la poési'e a
recruté de nombreux adeptes dans les classes
populaires. Les ateliers, les mansardes, les
usines, les chantiers, ont vu éclore avec étonnement
tout un essaim de chantres harmonieux.
Chaque profession a été fière de compter
dans ses rangs un agrégé de la Muse. Les
boulangers ont eu leur poète ; la même fortune
est échue aux maçons, aux cordonniers, aux
fdateurs, aux potiers, aux menuisiers ; je ne
vois guère, à un premier coup d’oeil, que les
matelots qui n’aient pas fourni leur représen-
PRÉFACE. xxv
tant à la lyrique phalange. D’où vient cela ?
comment expliquer que la profession la plus
naturellement poétique soit à peu près la seule
restée en arrière d’un mouvement littéraire si
digne d’attention ? Cène sont assurément ni les
émotionsni les loisirs qui manquent aux gens
de mer pour qu’ils éprouvent le désir d’aligner,
comme leurs frères du rivage, des rimes appelées
à une sympathique popularité. J’imagine
que s’il est une destinée propice à la rêverie,
favorable aux développements de l’imagination
et de la pensée, c’est celle de l’homme que
le vent promène éternellement sur les solitudes
des océans, de l’homme qui, la nuit,
veille aux étoiles, qui voit se lever tant de
rayonnantes aurores, se coucher de si magnifiques
soleils dans les ondes tropicales ; qui,
chassé par les tempêtes, songe avec une poignante
tristesse aux tranquilles douceurs des
collines natales ; qui est descendu sur tous les
rivages, qui a frayé avec tous les peuples, qui
a noué et dénoué sous tous les points du ciel

xxvi PRÉFACE.
des amours éphémères, de fugitives amitiés.
Pour ma part, j’ai mille fois porté envie à cet
homme ; au gabier surtout, au gabier sans
cesse juché dans sa hune aérienne, coq vivant
de ce clocher voyageur qui s’appelle un mât,
sentinelle perdue dans les nuages, vigie solitaire
placée au sommet du vaisseau, comme
le soldat argien veillant au faîte du palais
d’Agamemnon. Est-il pour la Muse un belvédère
mieux choisi que la hune ? Pas une
strophe, cependant, pas un dystique n’est
tombé de là. Serait-ce crue l’isolement où vit
le marin, éternel proscrit de la terre, le condamnerait
à l’ignorance des progrès littéraires
qui s’accomplissent sur les rivages ? Les espaces
orageux qui le séparent des cités l’auraient-ils
mis à l’abri de la contagion académique dont
tant de prolétaires ont été atteints dans ces
dernières années ? Si le matelot, comme un
trop grand nombre de travailleurs du continent,
avait dû ne chanter dans ses vers que des
banalités à l’usage des poètes de salon , on

PRÉFACE. xxvn

pourrait ne pas trop déplorer son silence ;
mais je le regretterais vivement, quant à moi,
s’il avait dû puiser sa poésie dans les éléments
mêmes de sa vie. Au surplus, l’homme qui
sert bravement et obscurément son pays, cmi
n’aime de la terre que la famille et les amis
laissés par lui au rivage, qui s’incline pieusement
au nom du Dieu dont la puissance lui est
révélée à chaque pas de sa course errante, cet
homme-là est poëte à sa manière, et je ne sache
pas que ce soit la pire ; il est poëte en action,
comme le laboureur dans son champ, comme
le soldat sous son drapeau ; lesquels — coïncidence
très-digne d’être remaromée — sont
restés, eux aussi, en dehors du choeur lyrique
formé par les chantres populaires de nos villes.
N’est-il pas curieux crue des trois premières divisions
sociales dont nous parlions plus haut,
de ces trois immenses familles qui vivent en
pleine poésie, aucune n’ait son organe direct
dans la grande académie prolétaire ?

Nous avons regretté l’absence d’une poésie

xxvm PRÉFACE.
maritime chez les anciens. Nous avons signalé
la même lacune chez les modernes. Faut-il
maintenant chercher la cause d’un fait si
digne d’attention ?

Cette cause, on la trouverait peut-être tout
entière dans l’impression que la mer produisait
sur les anciens. A leurs yeux la mer n’était
pas ce qu’elle est aux nôtres. La navigation,
naissant à peine, ne leur ayant point encore
permis de se familiariser avec l’abîme, ils ressentaient
nécessairement à son aspect une
crainte que n’éprouvent plus les générations
nouvelles. L’Océan devait leur apparaître
comme une terrible et formidable puissance,
comme une force aveugle, comme un indomptable
élément, avec lequel l’homme, si chétif
tant qu’il est réduit à ses facultés corporelles,
se trouvait impuissant à lutter. L’Océan,
d’une autre part, était pour eux tout peuplé
de divinités jalouses, dont l’homme ne pouvait
toucher et explorer le domaine sans commettre
un audacieux empiétement, sans se
PRÉFACE. xxix
rendre coupable d’une violation sacrilège.
Nombreux sont les témoignages à l’appui de
cette opinion que l’on trouverait clans les
poètes antiques et surtout clans Homère, le
plus sincère, le plus transparent interprète de
la pensée primitive. Ils se résument éloquemment
clans les pi-emières paroles que Mercure
adresse à Calypso en arrivant dans son île, au
cinquième livre de l’Odyssée :

« Tu me demandes, ô déesse, quel projet
amène un dieu dans ton île ? je te répondrai
sans détour, puisque tu me l’ordonnes, Jupiter
m’envoie ici malgré moi. Qui oserait, en effet,
traverser volontairement ces eaux immenses
et salées ? Là ne s’élève aucune ville, etc.  »

Ainsi, voilà un dieu, un dieu qui a des ailes
aux talons, le dieu voyageur par excellence,
qui déclare qu’il faut y être contraint et forcé
pour s’aventurer sur la mer. Le témoignage
n’est-il pas suffisant ? Nous dirons plus : les
épithètes que l’Océan reçoit d’Homère sont à
peu près invariablement des épithètes de res-

xxx PRÉFACE.
pect, de terreur ou de répulsion. C’est l’Océan
divin, c’est la mer mugissante, c’est la mer
ténébreuse, qualifications indistinctement applioruées
à l’abîme dans le calme comme dans
la tempête, dans les peintures de jour comme
dans celles de nuit. Aux yeux de l’immortel
l’hapsode, la mer est noire, même à midi par
le plus beau temps.

« Quand le soleil est parvenu jusqu’au milieu
du ciel, dit Calypso clans le quatrième
livre, l’infaillible Protée s’élève au souffle du
zéphyr du fond de l’Océan, et il est voilé par la
noire surface de la mer frémissante.  »

Enfin c’est la mer stérile, c’est-à-dire le domaine
de la faim et de la soif. Cette épithète de
stérile, qui revient si fréquemment sous le
burin d’Homère, me paraît d’autant plus remarquable
qu’elle offre une apparente contratradiction
avec l’idée de fécondité que les
naturalistes primitifs attribuaient à la mer.
Nul n’ignore que clans l’opinion d’une nombreuse
école philosophique, opinion si spé-
PRÉFACE. xxxi
cieuse qu’elle a toujours occupé une place honorable
clans la science, la création entière était
graduellement sortie des flancs de l’Océan. C’est
cette paternité magnifique qui se symbolisa
dans la naissance de Vénus, et fut exprimée
par le pater Oceanus, appellation si familière
à la langue de Virgile. Du reste, entre le
pater Oceanus et la mer stérile, entre deux qualifications
si opposées, la contradiction, nous
l’avons dit, n’est qu’apparente. Rien de plus
facile que d’en concilier les deux termes. La
mer féconde à l’intérieur, stérile à la surface.
Et, en effet, cette stérilité des flots ne pouvait
manquer de préoccuper singulièrement les
gens, à une époque où l’alimentation nautique
rencontrait encore tant de difficultés, clans un
temps où les navigateurs étaient bien loin de
pressentir les ingénieux appareils conservateurs
qui devaient un jour permettre de transporter
d’un hémisphère à l’autre, clans leur
intacte fraîcheur, toute sorte de comestibles
sybaritiques.

xxxu PRÉFACE.
On pourrait, nous dira-t-on, vous opposer
divers passages des poètes grecs, dans lesquels
la mer se présente sous des couleurs plus
riantes. Sans cloute. Les Grecs, par intervalle,
admirent les grâces de l’Océan, mais, si nous
osons le dire, c’est avec une sorte de contrainte.
Ils les contemplent du rivage, ils les aiment à
distance, prudemment, à peu près comme on
aime à voir, de loin, les câlineries d’un tigre.
Si le monstre leur sourit, c’est bien, ils notent
le sourire, mais ils n’en demeurent pas moins
dans une attitude de réserve et de suspicion.
Les Grecs étaient gens à se connaître en perfidies.
Bref, le sentiment général, le sentiment
persistant qu’ils éprouvent vis à vis de la mer
est toujours celui de la terreur, et ce sentiment
ils le transmettent aux Romains,qui, par l’organe
d’Horace, l’expriment à leur tour d’une
façon si saisissante : Illi robur et oes triplex…
Il y a là, dans l’ode latine, une vingtaine de
vers où chaque mot porte coup, où l’antipathie
pour la mer arrive jusqu’à l’exécration,
PRÉFACE. xxxi.i
où l’homme qui s’embarque est considéré
comme un audacieux bandit, où le navire
lui-même n’est accusé de rien moins que
d’impiété. Impioe non tangenda rates transiliunt
vada.

Voilà, ce nous semble, l’éloignement des
poètes anciens pour la mer suffisamment expliqué.
Nous demandera-t-on l’interprétation du
même éloignement de la part des poètes modernes ?
Eh, mon Dieu, rien de plus simple :
pure affaire de tradition. Les anciens ont peu
parlé de la mer, dont ils avaient peur ; les modernes,
aguerris avec elle, n’en ont guère plus
parlé, par imitation des anciens. Les premiers
respectaient l’Océan, les seconds ont respecté
les maîtres. Voilà tout. Quel est le téméraire
novateur qui eût osé, avant l’ère poétique qui
s’ouvre avec ce siècle, embarquer sa muse sur
un élément littéraire au bord duquel s’était
arrêtée la Muse antique ? Certes, celui-là aurait
eu un coeur de chêne, Mi robur et ces triplex
circà pectus.
3
xxxiv PRÉFACE.
Maintenant, disons ceci bien haut, pour
prévenir toute fausse interprétation de notre
pensée : si l’on ne trouve ni clans la poésie antique
ni dans la poésie moderne aucune oeuvre
capitale exclusivement consacrée à la mer, en
revanche on rencontre, par intervalle, dans
l’une et l’autre, des détails isolés, des peintures
fragmentaires, où quelques-uns des principaux
aspects des flots sont admirablement décrits.
N’était que nous avons déjà dépassé les
limites ordinaires d’une préface, nous voudrions
indiquer ici les plus remarquables passages
des poètes anciens et nouveaux touchant
la nature maritime. Il y aurait là, nous le
croyons, une étude à entreprendre, intéressante
et féconde en curieux rapprochements,
une instructive revue à travers les générations
littéraires, depuis Alcman, le lyrique grec de
nous ne savons plus quelle olympiade, qui,
dans son beau dialecte dorique, appelait fleur
des vagues l’écume de la rive, jusqu’au poëte
anglo-normand, Robert Wace, qui, clans
PRÉFACE. xxxvsirtus de Bretagne, dans le Roman de Rou,
dans la Chronique des ducs de Normandie, consacre
de nombreuses mentions aux voyages
maritimes du douzième siècle ; depuis l’auteur
des Troyennes, chantant : O brises, brises de
la mer, où me conduisez-vous ? jusqu’au sire
Adam le Roy disant :
Cudos s’en retourna arrière,
Car la nier li estoit trop fière ;
jusqu’à Guiot de Provins décrivant la boussole
en vers ingénieux ; depuis le suave mari magno
de Lucrèce, jusqu’aux rimes toscanes de Francesco
Barbarino ; depuis Virgile, dont chaque
épithète appliquée à la mer vaut un tableau de
maître : mare velivolum, coeruleum mare, etc.,
jusqu’à l’auteur anonyme delà chanson matelote
du manuscrit de Cambridge, curieux
spécimen de la littérature du gaillard d’avant,
telle qu’elle existait en Angleterre au
quatorzième siècle, ou jusqu’au mélancolique
auteur, également inconnu, de la complainte

xxxvi PRÉFACE.
d’Ecosse, qui, vers 1550, vient demander au
spectacle de la mer la distraction des maux
dont sa patrie est affligée ; depuis lord Dorset,
auteur d’une charmante chanson de marins
anglais : « A vous, Mesdames, qui êtes à présent
sur terre, nous qui sommes sur mer nous
écrivons… » jusqu’à lord Byron, qui, dans
le Corsaire et clans Childe Harold, adresse à
l’Océan de si magnifiques vers ; depuis Salomon
Gesner écrivant en Suisse, probablement
au bord de la Mer de Glace, son froid poème
du premier Navigateur, jusqu’au provençal
Esménard qui rédigea ce livre de la Navigation
où brillent toutes les qualités de la poésie
de l’empire ; enfin jusqu’à nos grands poètes
contemporains, qui, presque tous, ont éloquemment
salué la mer en passant, mais dont
aucun ne lui a voué un culte particulier.

Nous abrégeons. Le livre des Harmonies de
la mer, que l’on demanderait vainement aux
lettres antiques et modernes, avons-nous la
présomptueuse pensée de l’apporter au public ?
PRÉFACE. xxxvu
A Dieu ne plaise. Ce n’est pas quand on est
aussi pénétré que nous le sommes du sentiment
de sa faiblesse que l’on se méprendrait à
ce point sur le peu qu’on a fait. Non, ce livre
n’est pas le poëme de l’Océan tel que nous
l’avons rêvé parfois, et que nous aurions voulu
le tenir de quelque magistrale main. Ce livre
est tout simplement un recueil d’esquisses
maritimes, une collection d’études, écrites
par intervalle, sous l’inspiration tenace d’une
même pensée, et réunies entre elles, plus ou
moins étroitement, par le lien d’une commune
origine. Un autre se fût efforcé peut-être d’introduire
dans son oeuvre ce puissant intérêt
qu’on appelle l’action, cette perfection suprême
qui se nomme l’unité. Nous avons préféré
laisser plus de marge aux caprices, aux spontanéités
de la Muse. Reproduire librement, au
gré de l’heure, au gré du vent qui souffle,
quelques-uns des aspects si variés de la mer ;
traduire une partie des impressions sans nombre
que les intelligences élevées, que les âmes

xxxviii PRÉFACE.
rêveuses ou passionnées reçoivent de ses flots ;
donner une forme plus précise à ce vague sentiment
de l’infini que tous éprouvent devant
elle ; étudier, expliquer, commenter, au profit
du voyageur qui fend la vague, au profit du
passant qui longe la rive, la plus grande moitié
de la création de Dieu, tout en se résignant
d’avance à mille imperfections, àmille lacunes,
tel est, comme nous le disions au début de ces
pages, le but auquel nous avons tendu. Et, si
réduite qu’elle fût, notre ambition n’était-elle
pas trop haute encore pour nos forces ?

Un dernier mot, et, bien qu’il en coûte, un
mot tout personnel.

S’il était, par hasard, quelques lecteurs amis
qui eussent gardé un souvenir des deux ou
trois volumes d’essais que je publiai de 1835 à
1840, peut-être s’étonneraient-ils d’en retrouver
ici un petit nombre de lambeaux, et si tant
est que la chose demande une explication, la
voici : environ dix ans après avoir livré à la
publicité ces premières ébauches de ma jeu-
PRÉFACE. xxxix
nesse, j’eus, clans un jour de désoeuvrement, la
fantaisie de les revoir. Je jugeai ma création,
et, avec une triste variante de la Genèse, je vis
qu’elle était mauvaise. Nous étions en hiver.
Je jetai au feu mes trois volumes, avec le sentiment
de satisfaction profonde que l’on ressent
à consommer un acte de justice. Toutefois,
comme il y avait, çà et là, clans le triple recueil,
certains fragments dont la pensée ou la forme
me semblait moins condamnable que le reste,
je crus pouvoir, sans excès de faiblesse, les
sauver du désastre. L’illustre auteur des Confidences
nous raconte qu’il aperçut, le soir d’un
jour de tempête, un pauvre pêcheur d’Ischia
sur la plage de son île, lequel retirait des flots
quelques rares débris de sa barque submergée,
la poulaine, une vergue, deux ou trois minces
planches, pour les faire entrer dans la construction
d’un nouvel esquif. Je fis comme le malheureux
Napolitain. Rien ne rend industrieux
comme la pauvreté.

Il ne me reste qu’à invoquer sur cette nou-
XL PRÉFACE.
velle tentative l’indulgence déjà éprouvée du
public. Quelque jour peut-être, une oeuvre
plus grande et mieux achevée, un livre vraiment
digne de s’intituler le Poème de la Mer
lui sera offert par un plus heureux et un plus
habile. J’applaudis d’avance au chef-d’oeuvre
futur, au majestueux vaisseau qui parcourra
les Océans et résistera fièrement aux assauts
des vents contraires. Ce que j’ose aujourd’hui
livrer au flot, par un temps bien chargé de
nuages, c’est, je viens de le dire, une fragile
barque charpentée grossièrement et formée de
pièces mal jointes ; mais fût-ce moins encore ,
fût-ce l’informe radeau du sauvage, fût-ce
l’arbre de la rive creusé par une main novice
et qui va sombrer sous la première lame, je
m’en consolerais, en songeant que la navigation
a débuté par là.
Livre premier
Les poèmes de la mer livre premier choeur
Nous sommes les vagues profondes
Où les yeux plongent vainement ;
Nous sommes les flots et les ondes
Qui déroulent autour des mondes
Leur manteau d’azur écumant !

Une âme immense en nous respire,

Elle soulève notre sein.

Sous l’aquilon, sous le zéphire,
44 LES POEMES DE LA MER.
Nous sommes la plus vaste lyre

Qui chante un hymne au trois fois Saint !

Amoncelés par les orages,
Rendus au calme, tour à tour,
Nous exhalons des cris sauvages,
Qui vont bientôt sur les rivages
S’achever en soupirs d’amour.

C’est nous qui portons sur nos cimes
Les messagers des nations,
Vaisseaux de bronze aux mâts sublimes,
Aussi légers pour nos abîmes
Que l’humble nid des alcyons.

Sur ces vaisseaux si Dieu nous lance,
Terribles nous fondons sur eux ;
Puis nous promenons en silence
La barque frêle qui balance
Un couple d’enfants amoureux !

Nous sommes les vagues profondes
CHOEUR. 45
Où les yeux plongent vainement ;
Nous sommes les flots et les ondes
Qui déroulent autour des mondes
Leur manteau d’azur écumant.

C’est nous qui d’une rive à l’autre
Emportons les audacieux.
Le marchand, le guerrier, l’apôtre,
N’ont qu’une route, c’est la nôtre,
Pour changer de terre et de cieux.

Nos profondeurs, Dieu les consacre
A son mystérieux travail ;
Dans nos limons pleins d’un sel acre,
Il répand à deux mains la nacre,
L’ambre, la perle et le corail.

Pelouses, réseaux de feuillages,
Arbres géants, d’hôtes remplis,
Monstres hideux, beaux coquillages,
La vie est partout sur nos plages,
La vie est partout dans nos lits.
46 LES POEMES DE LA MER.
Qui compterait dans nos entrailles
Tant de trésors, là-bas perdus !
Et d’habitants vêtus d’écaillés,
Dont si peu s’accrochent aux mailles
Des filets par l’homme tendus !

Nous sommes les vagues profondes
Où les yeux plongent vainement ;
Nous sommes les flots et les ondes
Qui déroulent autour des mondes
Leur manteau d’azur écumant.

Nous vous aimons, bois et charmilles,
Qui sur nous versez vos parfums !
Nous vous aimons, humbles familles,
Dont sur nos bords les chastes filles
Attendent leurs fiancés bruns !

Vaisseaux couverts de blanches toiles,
Reflets des villes et des monts,
Jours de printemps purs et sans voiles,
Nuits de l’été riches d’étoiles,

CHOEUR. a

Nous vous aimons ! nous vous aimons !

Mais nos amours sont inquiètes,
Et nous vous préférons souvent
Le ciel noir, le vol des tempêtes,
Et le chant des pâles mouettes
Que berce et qu’emporte le vent.

Nous aimons voir l’éclair dans l’ombre

Que déchirent ses javelots,

Et l’effroi du vaisseau qui sombre

En jetant à la grève sombre

Le dernier cri des matelots !

Nous sommes les vagues profondes
Où les yeux plongent vainement ;
Nous sommes les flots et lés ondes
Qui déroulent autour des mondes
Leur manteau d’azur écumant !


LES OCÉANIDES
Filles de Thétis, la féconde mère, filles
du vieil Océan, dont les flots roulent autour
de la terre et ne s’endorment jamais.ESCHYLE (Prométliée).
Seul avec la douleur qui partout l’accompagne,
Un soir que le poëte errait sur la montagne,
En regardant la mer déroulée au couchant,
Un murmure, une voix lointaine, entrecoupée,
L’atteignit. Son oreille était-elle trompée ?
Non ! Sous les vagues sons de cette mélopée,
Il reconnut bientôt les paroles d’un chant.

•—Que fais-tu loin de nous sur ces hauteurs sauvages,
Enfant né sous nos yeux, enfant de nos rivages,
Que nous avons bercé dans nos souples roseaux ?
450 LES POEMES DE LA MER.
Fuis ces sommets, ingrats comme le coeur des hommes.
Point de doux entretiens là-haut, point de doux sommes.
Viens, redescends vers nous qui t’aimons, et qui sommes
Les filles de la mer, les déesses des eaux !

Ta place est parmi nous : pourquoi t’éloigner d’elle ?
Viens, tu seras reçu comme un cher infidèle ;
A lui tout le bonheur et tout l’amour qu’il rend !
Nourris-tu loin de nous quelque tristesse amère ?
Viens, nous apaiserons ton ennui, ta chimère ;
Viens, nous aurons pour toi la pitié d’une mère,
Et des baisers de soeurs pour un frère souffrant

Ami, n’avons-nous pas, dès longtemps , la coutume
D’endormir le chagrin, d’adoucir l’amertume,
D’étancher de nos mains et le sang et les pleurs !
Au sommet d’une roche inculte, inhabitée,
Quand, ravisseur du feu céleste, Prométhée
Silencieux subit sa peine imméritée,
Qui donc monta vers lui pour calmer ses douleurs ?

Ce fut nous : notre foule est à peine avertie
LES OCÉANIDES. 51
Qu’elle prend son essor vers le mont de Scythie
Qui du fils de Japet est l’implacable autel.
En vain à l’aigle avide il servait de pâture,
Nous, berçant notre vol sur son lit de torture,
Nous lui parlions d’espoir et de gloire future,
Et nous versions le baume au flanc de l’immortel.

SÊcles évanouis, dont s’efface l’image !
Dans l’univers, alors, tout nous rendait hommage.
Notre divinité rayonnait sur les flots.
Au départ, au retour des courses maritimes,
Le pilote, à nos pieds, immolait des victimes,
Et nos grottes d’azur, sanctuaires intimes,
Nous répétaient sans fin les voeux des matelots.

Du superbe Océan nous étions la famille !
Famille aux mille noms, légion qui fourmille
Comme les flots pressés dans ses vastes bassins.
Aux jours où s’assoupit tout aquilon rebelle,
Combien du dieu des mers la puissance était belle,
Quand, semblable au pasteur d’un grand troupeau qui bôle,
Il menait après lui nos ondoyants essaims !
52 LES POEMES DE LA MER.
Que Thétis, notre mère, était digne d’envie,
Quand l’onde pélagienne, à son sceptre asservie,
S’étendait sous sa main silencieusement ;
Quand, pour la déposer aux fleurs d’un promontoire,
Quatre dauphins tramaient son char, conque d’ivoire,
Et que les verts Tritons, cortège de sa gloire,
Tiraient de leurs buccins un long roucoulement !

Quelle autre fête encor dans nos riches annales,

Quand, un jour de printemps, aux heures matinales,

L’écume de la mer soudain frémit sur nous,

Et qu’on te vit sortir de notre heureux domaine,

Déesse de l’Amour ! belle Anadyomène.

Vénus ! beauté divine à force d’être humaine,

Dont tous, hommes et dieux, baisent les blancs genoux.

Que de moments passés à mirer aux eaux pures
Nos épaules d’argent, nos glauques chevelures,
Qu’étoilaient le corail et l’ambre du rocher !
Que de nuits à nager près des plages sereines,
A folâtrer, tandis que nos soeurs les Sirènes
Attiraient à l’écueil par leurs voix souveraines
LES OCÉANIDES. 53
La barque désireuse et craignant d’approcher.

Cet heureux temps n’est plus. Nos royaumes sans bornes
S’étendent désormais solitaires et mornes.
Plus de joyeux ébats, de fêtes ni de jeux !
Hélas ! pourquoi faut-il qu’un tel pouvoir expire !
Un Dieu plus grand que nous a repris son empire :
C’est lui seul maintenant qui dans les eaux respire,
Lui qui fait leurs beaux jours et leurs jours orageux.

Eh bien, n’importe, ami ! n’importe ; sur nos grèves,
Viens promener ton deuil, et ta joie, et tes rêves ;
Viens, que le flot soit noir ou qu’il soit clair et doux.
Si, déesses des mers, nous en fûmes bannies,
Nous y restons encor, fantômes ou génies,
Et nous avons toujours de vagues harmonies
A chanter au passant qui se souvient de nous.

Viens donc, viens ! tu sauras bien d’étranges mystères.
Nous te dirons l’hymen des ondes et des terres,
L’Océan, ses vaisseaux, ses monstres , ses forêts.
Nous te révélerons par quel ressort occulte
54 LES POEMES DE LA MER.
La mer, à quelque dieu qu’elle rende son culte,
Tantôt baise ses bords et tantôt les insulte ;
Viens ! tu n’ignoreras aucun de nos secrets ! —

Ainsi chantait le choeur apporté par la brise.
Cependant, le poëte écoutait, l’âme éprise ;
Pensif, il descendait l’âpre escalier des monts.
Il atteignit bientôt la grève où le flot croule,
Et là, des jours entiers, oublieux de la foule,
Il vécut, l’oeil fixé sur l’écumante houle,
Et fit son lit dans l’algue et dans les goëmons.

— Choeur sacré, disait-il, blanches Océanides,
Qui m’avez rappelé de mes sommets arides ,
Chantez toujours, chantez votre éternel concert.
Est-ce à vous que je dois, filles du grand Homère,
Tant de rêves pressés dans mon front éphémère ?
Ou n’est-ce pas, plutôt, à ce Dieu de ma mère
Qui m’a dit : sois poëte, et viens vivre au désert !

— Et puis, ses visions, ses hymnes, ses pensées,
Au sable de la rive étaient par lui tracées
LES OCÉANIDES 55
Avec un roseau frêle et tremblant dans sa main.
Poëmes de tristesse ou de joyeux délire !
— Vous qui passez aux bords, hâtez-vous de les lire,
Hâtez-vous ! car s’il vient une vague, un zéphyre,
Rien du livre effacé ne restera demain !


LES PREMIERS JOURS
Jamgue rubescebat radiis mare.
VIRGILE.Hoc mare magnum et spatiosum manibns,
illic reptilia quorum non est numerus. Illic naves
pertrausibunt.DAVID {Psaumes).
Tandis qu’un reste d’ombre obscurcit les vallées
Et que la brume encore enveloppe les cieux,
Derrière la montagne aux cimes dentelées
Le soleil surgit radieux.

C’est lui, c’est le soleil ! Éveille-toi, nature !
Pour chanter son retour, ô terre, éveille-toi !
Et toi, splendidemer que sa lumière azuré,
Chante ton hymne à l’astre roi.
58 LES POEMES DE LA MER.
Sur la crête des monts, que sa splendeur inonde,
Il semble s’arrêter pour prendre son élan,
Et, d’un regard d’amour qui caresse et féconde,
Flatter la terre et l’Océan

Ou plutôt, comme aux yeux apparaît sans obstacle
Le Dieu que trop longtemps un nuage voila,
Il sort de l’Orient comme d’un tabernacle,
Et dit au monde : Me voilà !

Soudain les mille voix d’un immense cantique
S’élèvent du midi, du nord et du couchant.
Le monde rajeuni, saluant l’astre antique,
Fait jusqu’à lui jaillir son chant.

Tout vient perdre sa voix dans ce choeur unanime,
Le vallon, la montagne, et l’arbre, et le gazon ,
Et les oiseaux du ciel, et les flots de l’abîme ,
Et l’homme, au seuil de sa maison.

— Salut, père des jours ! auteur de toute flamme,
Nous te proclamons roi sur ton pavois de feu.
LES PREMIERS JOURS. 59
Oh ! viens répandre en nous et la lumière et l’âme
Que tu prodigues comme un dieu.

Monte, et qu’à ta clarté tout ici-bas renaisse,
Que l’homme et que la fleur s’enivrent de tes dons :
Rends-nous cette beauté, rends-nous cette jeunesse
Qu’à jamais nous redemandons !

Monte, monte toujours ! que ton front qui rayonne
A de nouveaux regards se montre incessamment,
Jusqu’à ce que Midi suspende ta couronne
A la voûte du firmament ! —

Tel du monde au soleil s’est élancé l’hommage ,
Et l’astre, poursuivant sa course dans l’éther,
Scintille, et son rayon vient sur la blanche plage
Dorer les franges de la mer !

Oh ! la mer ! qu’elle est belle au moment où l’aurore
De ce joyeux reflet illumine ses flots !
Spectateur ébloui, j’ai cru la voir éclore
Des flancs ténébreux du chaos.
60 LES POEMES DE LA MER.
Oui, je crois assister à cette heure première
Où l’Esprit du Très-Haut, sur les vagues porté,
D’un seul mot fit jaillir une immense lumière
A travers leur immensité.

Autour des archipels que Jéhova découpe,
Autour des continents qui se creusent en lit,
Je vois monter la mer comme l’eau d’une coupe
Que Dieu, pour son festin, remplit.

Je la vois en niveau rouler de grève en grève
Son cristal, où le ciel étonné de se voir
Sourit, émerveillé comme la première Eve
Souriant au premier miroir.

Je la vois sur le sable et sur l’herbe des plages,
Sur la mousse des caps qui bordent son bassin,
Jeter la nacre et l’or des mille coquillages
Qui sont les joyaux de son sein.

Je la vois ! je l’entends ! sa voix neuve et sonore
LES PREMIERS JOURS. 61
Pour la première fois résonne sur ses bords,
Ainsi qu’un instrument qui, préludant encore,
Hasarde ses premiers accords.

Et les jeunes forêts de ses côtes sauvages
Lui répondent soudain par un frémissement
Qui roule et se prolonge autour de ses rivages
Comme un vaste applaudissement.

Et les monstres sortis de sa vase féconde
Montent en se jouant à la face des eaux,
Et, joyeux, vers le ciel ils font rejaillir l’onde
Qui se croise en brillants arceaux.

Habitants de l’abîme aux innombrables races,
Dauphins intelligents, capricieux souffleurs,
Narvals et cachalots revêtus de cuirasses,
Dorades riches en couleurs.

Léviathan, porté par l’onde fléchissante,
Jette sur son empire un superbe regard.
Sous lui, la jeune mer est déjà blanchissante
62 LES POEMES DE LA MER.
Comme la tête d’un vieillard’.

Les oiseaux pélagiens forment leurs caravanes ;
Je les vois s’élancer par bataillons divers.
Ils iront, au-dessus des liquides savanes,
Faisant le tour de l’univers.

Voici les albatros, voici les paille-en-queues,
Les pluviers, les pétrels volant ou surnageant ;
Voici les goélands qui rasent les eaux bleues
De leurs grandes ailes d’argent.

Mais quel est, à son tour, ce passager étrange
Qui vole dans l’éther et qui rampe sur l’eau ?
Le flot sur son passage avec respect se range.
De deux créations prodigieux mélange,
Monstre des mers, il a les ailes de l’oiseau.

Le cygne au col de neige étale moins de grâce
1 Post enm lucebit semita, estimabit abyssum quasi senescentem. JOB".LES PREMIERS JOURS. 63
En décrivant sur l’onde un flexible sillon,
Et l’aigle, roi des cieux, signale moins d’audace,
Quand, du haut de son aire, il plonge dans l’espace,
Et d’un front recourbé lutte avec l’aquilon.

La vague devant lui se divise écumante ;

Sa masse sur les eaux glisse avec majesté ;

Et, sous le vent plus fort, si sa vitesse augmente,

Sa course creuse au loin une ornière fumante

Comme celle d’un char dans la lice emporté.

Homme ! ou te reconnaît à cet orgueil sublime !
Tu possédais la terre, et c’était peu pour toi ;
N’assignant pas de borne à l’espoir qui t’anime,
Tu veux régner aussi sur l’orageux abîme,
El l’abîme orageux a reconnu son roi.

C’est toi qui, franchissant les eaux infranchissables,
Vas, sur ce frêle bois, chef-d’oeuvre de tes mains,
Poursuivre à l’horizon tous les buts saisissables,
Braver les sourds écueils, les vents, les flots, les sables,
Et dans ce grand désert te frayer des chemins.
U LES POEMES DE LA MER.
L’aquilon, dont l’haleine enfle tes rondes voiles,
Seconde ton essor sur l’espace écumant.
Ta main, selon le vent, ouvre et ferme leurs toiles,
Et, quand revient la nuit, les fidèles étoiles
Pour diriger ton vol brillent au firmament.

Il est beau de te voir sur ces plaines profondes,
Navigateur novice et déjà souverain,
Sans posséder encor ni boussoles ni sondes,
Avec ton seul courage explorer tous ces mondes
Vainement séparés par le gouffre marin !

Ainsi les nations, à peine à leur naissance
Et déjà débordant de leurs étroits berceaux,
Émigrent, et la mer, modérant sa puissance,
Ménage en les portant leurs fragiles vaisseaux.

Tout s’agite, tout marche, et tout grandit à l’aise ;
Le fécond genre humain s’étend de toutes parts.
Au fond de chaque golfe et sur chaque falaise, •
Les naissantes cités ébauchent leurs remparts.
LES PREMIERS JOURS. 65
Tyr, la reine des mers, dans sa robe écarlate,
Sidûn, Corinthe, Argos, gloires des premiers jours,
Ilion qui superbe au soleil se dilate,
Et charge de soldats sa couronne de tours ;

Carthage, Lilybée, Arsinoé, Panorme,
Gadès qu’à l’Océan l’ancien monde allia,
Rhodes, Samos, Ephèse, Athène encore informe,
Vous enfin, mes berceaux, Smyrne et Massilia !

Chaque peuple, imitant l’active Phénicie,
Sape, creuse les pins et les chênes entiers ;
Partout sonne un marteau, partout grince une scie,
Partout s’étend le bruit des populeux chantiers.

Tarse donne le fer dont la galère est ceinte,
Byblos les constructeurs, les charpentiers savants,
Le Liban les mâts, Tyr la pourpre et l’hyacinthe
Qui colorent le lin qu’arrondiront les vents.

Chaque heure voit lancer à la verte Amphitrite

Cent birèmes, aux flancs cousus de papyrus,

e
66 LES POEMES DE LA MER.
Dont les pieux nochers, accomplissant le rite,
Font des libations aux flots par eux accrus.

Et sur chaque vaisseau, prompts à se reconnaître,
Voguent l’enfant du Nil, l’enfant de l’Archipel,
Ceux que la Grèce heureuse ou la Perse voit naître,
Et qui, tous, de la vie ont entendu l’appel.

Et, vertes de festons, toutes ces nefs marines,
Avec l’aide du vent et l’effort des rameurs,
Vont d’une rive à l’autre échanger les doctrines,
Les trésors et les arts, les moissons et les moeurs.

Fruits que l’Egypte cueille et dogmes qu’elle adore,
Blés de Sicile, vins, huile, ivoire, or d’Ophir,
Toisons, miel de l’Hybla, feuillets de Pythagore,
Tout se fie à la mer, tout se livre au zéphyr.

Et le jour, bleu miroir, la mer calme reflète
Ces immortels vieillards, passagers radieux,
Qui, nouant à leur front la chaste bandelette,
LES PREMIERS JOURS. 67
Transportent dans leurs mains les lyres et les dieux.

Et la nuit, quand tout dort, le vent et l’onde amère,
Quand la lune est au ciel, les dauphins du sillon
Entendent à la proue un chanteur : c’est Homère !
Entendent à la poupe un sage : c’est Solon !

Des peuples fraternels alliances heureuses !
Sacrés embrassements que le Très-Haut bénit !
Croissez, multipliez, nations généreuses :
La mer vous séparait, la mer vous réunit !

Va, cours aux quatre vents, famille universelle,
Féconde ton empire agrandi chaque jour,
Et chante en choeur un hymne à la paix que Dieu scelle,
Au travail ! à la gloire ! au génie ! à l’amour !

0 jeunesse du monde ! ô printemps de la terre !
Sur vos riants tableaux que de jours ont passé !
D’heure en heure, combien le souvenir s’altère !
Que de nuages noirs, que d’ombre délétère
68 LES POEMES DE LA MER.
Ont terni le spectacle à jamais effacé !

Après tant de douleurs, de forfaits, de ravages,
Qui se souvient de vous dans ce monde trop vieux !
Qui se plaît à revoir vos lointaines images,
Si ce n’est, par hasard, un poëte aux rivages,
Quand il n’a devant lui que la mer et les cieux !

LE BOUCLIER D’ACHILLE

A l’oeuvre, dis-tu, qui pour toi commence,
Tu sens chanceler ta force et ta foi ;
Chanter l’Océan ! la tâche est immense
Et demanderait un autre que toi !

Courage, poëte ! artiste, courage !
L’art est le plus grand des magiciens.
Ignores-tu donc, novice à l’ouvrage,
Quels enchantements sont parfois les siens ?

Dédaignant l’effort, ennemi du faste,
Plus il se contient, plus il est puissant !
70 LES POEMES DE LA MER.
Faut-il retracer l’objet le plus vaste ?
Il sait l’agrandir en le réduisant.

Il condensera tout ce qu’il imite,
L’infini lui-même en quelques mots brefs.
Il sculpta jadis la mer sans limite
Sur un bouclier beau de reliefs :

Disque où le héros du divin Homère
Montrait à la fois la terre et les cieux,
Et, fils de Thétis, les flots de sa mère
Roulant tout autour leurs plis spacieux !

USQUE HUC

Pourquoi, d’une vague implacable,
Vieil Océan, viens-tu toujours
Battre de ta prison de sable
Les indestructibles contours ?
Inutile assaut ! lutte vaine !
Ne vois-tu pas que cette arène
Esfplus forte que ton courroux !
Que tu ne peux pas plus contre elle
Qu’un humble enfant dont la main frêle
Heurterait de puissants verrous !

Est-ce pour frapper d’épouvante
Lés peuples vivant à tes bords
72 LES POEMES DE LA MER.
Que sur ta falaise mouvante
Tu rejaillis avec efforts ?
Qui donc s’émeut de ta menace !
Chacun de nous choisit la place
La plus voisine de ton flux.
Jusqu’au sein même de tes îles
Tu vois les nations tranquilles
S’établir et n’en sortir plus !

Va, de ta colère impuissante
Nous ne sommes point effrayés.
Qu’importe la voix rugissante
D’un monstre enchaîné par les pieds !
Le lion captif dans la cage
Se roule, bondit avec rage,
Veut lever un front souverain ;
Mais la fureur qui le consume
Ne jette qu’une vaine écume
Contre une barrière d’airain.

Cesse donc, ô mer insensée,
De faire trembler sous tes coups
USQUE HUC. 73
La limite qui fut placée
Entre tes abîmes et nous !
Épargne enfin ces vieilles rives,
Que de tes lames convulsives
Trop longtemps le choc ébranla :
Ta colère est stérile et folle ;
Car tu sais bien qu’une parole
T’a dit: Tu t’arrêteras là !

Tu le sais bien ! mais non, peut-être

As-tu perdu le souvenir

Du jour où le souverain maître

Fit ces bords pour te contenir,

Et peut-être as-tu, pour ta gloire,

Gardé seulement la mémoire

D’un jour dans tes fastes plus grand,

De ce jour où ton flot sublime

Se dressa du fond de l’abîme

Et partit comme un conquérant !

Oh ! combien dut frémir la terre
Quand le vengeur universel,
74 LES POEMES DE LA MER.
Brandissant un premier tonnerre
Qui retentit dans tout le ciel,
Dit : Il est temps ; faisons justice !
Il est temps que j’anéantisse
Les oeuvres d’un monde pervers,
Et qu’enfin ma vengeance efface
Jusqu’aux vestiges de la race
Qui profane cet univers !

Il dit, et les cieux entr'ouvrirent
Leurs intarissables trésors,
Et tes ondes, ô mer, frémirent
Et s’élancèrent sur leurs bords ;
Et les nations refoulées,
Devant les eaux échevelées,
Partout reculèrent d’horreur ;
Mais à quoi leur servit la fuite,
Quand tes lames à leur poursuite
Précipitèrent leur fureur ?

Le monstre avait rompu sa chaîne :
De sa cage emportant les gonds,
USQUÈ HUC. 76
Terrible, il franchissait la plaine
Retentissante sous ses bonds.
Loin de ta plage escaladée,
Tu broyais, ô mer débordée,
Arbres, maisons, champs nourriciers ;
Tes vagues roulaient sur la terre,
Comme des chariots de guerre
Traînés par de fumants coursiers !

Alors, à travers les campagnes,
On vit, comme de grands troupeaux,
S’enfuir vers les hautes montagnes
Les peuples chassés par les eaux.
On vit la race humaine entière
Assiéger, sombre fourmilière,
Les plateaux des monts trop étroits,
Pressés, entassés par cent mille,
Le fort étouffant le débile,
Les. sujets marchant sur lés rois.

Prêtresses des plaisirs infâmes,
Pontifes des dieux imposteurs,
76 LES POEMES DE LA MER.
Soldats superbes, faibles femmes,
Tout se rua vers les hauteurs,
Des grands bois tout gravit les tiges ;
Chacun — tels étaient leurs vertiges ! -
Emportant son plus cher trésor,
L’amant sa complice adorée,
Le pauvre marchand sa denrée,
L’avare son sac gorgé d’or.

0 désespoir ! le flot approche,
Le voici fumant et grondant !
Gravissez encor cette roche !
Étreignez ce rameau pendant ! —
Vers des retraites inconnues,
On vit jusques au sein des nues
S’élancer les pâles humains,
Et, surprises dans ces retraites,
Les mères hausser sur leurs têtes
Leurs enfants noyés dans leurs mains.

En vain les vierges éperdues
Se roulèrent sur leurs genoux,
USQUÈ HUC. 77
Et tendirent leurs mains tordues
Aux flots mugissants de courroux :
Sourde à toute voix qui l’implore,
L’onde impitoyable dévore
Tout ce qui s’oppose à son cours.
Sans reprendre une fois haleine,
Elle a conquis plaine sur plaine,
Et sa fureur monte toujours.

Elle monte, et, du ciel qui penche
Toutes ses urnes à la fois,
L’averse en cascades s’épanche
Et des cités crève les toits.
A l’eau des mers qui s’amoncelle
S’unit partout l’eau qui ruisselle
Du réservoir des cieux béants ;
Partout descendent les nuages,
Et partout monte sur les plages
L’éruption des Océans.

Elle monte, elle écume, elle entre :
Où fuir encore ? où se cacher ?

Elle atteint le lion dans l’antre,
Et chasse l’aigle du rocher.
Adieu les palais et leurs hôtes !
Adieu les villes les plus hautes !
Adieu donjons ! temples, adieu !
Et toi, la pyramide immense,
Babel, par qui l’homme en démence
Allait jusqu’au ciel toiser Dieu !

Sous les trombes, sous les tonnerres,
Et sous les vents et sous les eaux,
Craquent les palmiers centenaires,
S’émiettent les monts en morceaux.
L’aspect du globe se transforme :
Ce n’est plus qu’un fantôme énorme
Qui n’a ni couleur ni contour.
L’espace, envahi par les vagues,
Se perd en des horizons vagues
Eclairés d’un sinistre jour.

Et pêle-mêle, à leur surface,
Flottent cadavres et mourants,
USQUÈ HUC. 79
Et débris que le flot amasse,
Qu’il roule au hasard des courants,
Et par troupeaux, le cerf qui brame,
Le tigre, l’ours, l’hippopotame
Et le mammouth démesuré ; —■
Et, fatigué d’un vol suprême,
Du haut des cieux l’aigle lui-même
Au gouffre amer tombe effaré !

Quarante fois le soleil monte,
Quarante fois il redescend.
A quoi sert que la terre compte
Les jours d’un désastre incessant ?
Siècles d’horreur et d’agonie !
Entendez-vous cette harmonie ?
C’est le monde en convulsions,
C’est la chute des cieux qui croulent,
C’est le fracas des flots qui roulent
Sur le râle des nations.

Plus de rivage, plus de digue !
Rien que la mer, la mer partout,
80 LES POEMES DE LA MER.
Qui se répand, qui se prodigue
D’un bout du globe à l’autre bout.
Dans son élan que rien n’arrête,
Elle gravit, de crête en crête,
Les monts les plus audacieux ;
Toujours, encore, sans relâche,
Jusqu’à ce que son onde cache
Le pic le plus voisin des cieux !

Triomphez donc, vagues sublimes ;

Chante ta victoire, Océan !

Tu foules les plus fières cimes :

Atlas, Himalaya, Liban !

Dans ton sein les cèdres superbes

Sont affaissés comme des herbes

Et tremblent comme des roseaux.

Ta vague est partout répandue ;

Tu promènes sur l’étendue

La masse immense de tes eaux.

Triomphe ! à ce moment, le globe
C’est toi seul, c’est ton flot uni.
USQUÈ HUC. 81
Triomphe ! des plis de la robe

Tu vas balayant l’infini !

Auteur du plus grand des désastres,

Tu jettes jusqu’au front des astres

Ton écume au rire insultant !

Rien, plus rien sur ton eau sans borne,

Si ce n’est un navire morne

Qui semble un sépulcre flottant.

Mais en proclamant ta victoire,
Hâte-toi surtout d’en jouir,
Car l’heure unique de ta gloire
Sera prompte à s’évanouir.
Bientôt, abaissé de ce faîte,
Tu devras rendre ta conquête
Et redescendre de si haut.
Pour que ton onde se retire ,
Que faut-il ? il faut un zéphire
Et la volonté du Très-Haut !

Le zéphyr souffla : les ténèbres
Qui planaient sur les horizons,
682 LES POEMES DE LA MER. .
Repliant leurs ailes funèbres,
Retournèrent à leurs prisons.
Rappelé par l’antique abîme,
L’Océan découvrit la cime
Des monts foulés par son orgueil,
Et la terre, enfin dévoilée,
Comme une veuve consolée
Quitta son vêtement de deuil.

Le sol reverdit : la colombe
S’échappe des flancs du vaisseau
Qui surnageait comme une tombe,
Et qui pourtant fut un berceau.
Lasse de flotter, la grande Arche
Arrête son saint Patriarche
Sur un sommet d’où l’onde a fui ;
Il sort, il offre un sacrifice
Au Dieu terrible, au Dieu propice
Qui sauva tout un monde en lui.

Soudain le maître des orages,
Entr'ouvrant les portes des cieux,
USQUÈ HUC. 83
Déroule à travers les nuages
Les splendeurs d’un arc radieux.
La terre dans cet arc immense
Admire un signe de clémence,
Tandis que l’Océan dompté
Reçoit dans le céleste emblème
Un joug suspendu par Dieu même
Sur son front en vain révolté.

Viens donc, avec des cris sauvages,

Vieil Océan, reviens toujours,

Reviens assaillir tes rivages,

Et battre et mordre leurs contours.

Mais souviens-toi bien, dans ta haine,

Que la puissance souveraine

Pose d’impérissables lois,

Et qu’en vain ton flot se soulève

Contre les sables d’une grève

Qu’il ne franchira pas deux fois !


NOTRE-DAME DE LA GARDE
PATRONNE DES MARLNS 'Stella maris !{Les Litanies.) 
Vierge au front étoile ! Reine sainte ! Madone
Douce à tout affligé dans ce vallon de pleurs !
Que partout, qu’à jamais le cantique résonne
Par qui nous t’invoquons, mère des Sept Douleurs !

Dans l’alcôve où s’éteint la lampe d’agonie ,
Qu’un malade, troublé par l’ombre de ses jours,
1 On sait que Notre-Dame de la Garde, dont la chapelle est.bâtie dans une citadelle
qui domine Marseille, est l’objet d’un culte populaire dans tout le Midi.86
LES POEMES DE LA MER.

Détache de son mur ton image bénie,

Et meure en t’implorant : Mère de Bon Secours !

Au matin des combats, quand, sous les cris d’alarmes,
Parfois le vétéran se dit : tremblerais-tu ?
Que tout jeune soldat aligné sous les armes
De toi, Tour de David, attende sa vertu !

Dans l’ombre des autels, à genoux sur la pierre,
Chaste fleur embaumant le caveau des défunts,
Que toute jeune fille élève sa prière
A toi, Rose Mystique et Vase de parfums !

Enfant des régions où sans cesse on te prie ,
Provençal ou breton, qu’un poëte à seize ans
Te dise, en visitant ta chapelle fleurie :
Reine des Séraphins, prête-moi leurs accents !

Pour moi, quand, le matin, je vois partir du môle
Les nochers suspendus sur leur sillage amer :
Escorte leur navire, allât-il jusqu’au pôle,
Te dis-je ; luis pour eux, Étoile de la mer !

De tout temps, je l’aimai, cette antique chapelle
Qui, du haut d’un donjon dominateur des flots,
Resplendit à jamais comme un « phare fidèle
Et montre leur patronne aux pauvres matelots.

A l’heure du matin qui fane les étoiles,
Quand le golfe dans l’ombre est encore endormi,
Quand les premiers vaisseaux dont blanchissent les voiles
Sont par la brume encor dérobés à demi,

Je gravis lentement la dévote colline
Dont la Reine des mers habite les hauteurs,
Et, franchissant le seuil de l’église marine,
Je me mêle en silence aux premiers visiteurs.

Humbles groupes épars, fidèles de tout âge,
Femmes que l’aube trouve aux portes du saint lieu,
Mousses qui vont partir pour leur premier voyage,
Vieux marins, désormais réfugiés en Dieu.
88 LES POEMES DE LA MER.
Sous l’arceau tapissé de richesses votives,

Sous ces mille tableaux si naïfs de dessin,

Que de psaumes fervents, que d’antiennes plaintives,

Balbutie à genoux le matinal essaim !

Je t’implore à mon tour, ô céleste clémence !
Pour tous les voyageurs dispersés sur les eaux,
Pour tous les malheureux qui, sur la mer immense ,
S’en vont accomplissant leurs éternels travaux ! '

Ils n’ont pour tout abri qu’une planche de chêne,
Pour gage de salut que l’étoile qui luit,
Et sans cesse debout, tant la mort est prochaine,
Ils ne croisent les bras ni le jour ni la nuit.

Est-ce pour que leur nom partout s’étende et brille,
Que, d’une âme héroïque, ils courent aux dangers ?
Non ! non ! ils vont chercher pour une humble famille
Quelques épis tombés sur les bords étrangers.

Tels ces hardis oiseaux qu’instruisit la nature ,
1 Qui descendant mare in navibus, l’acientes operationes multas. ( La Bible. ) NOTRE-DAME DE LA GARDE. 89
Délaissant leurs petits sous les rameaux des bois,
Vont à travers les cieux recueillir la pâture
Qu’attend au bord du nid la couvée aux abois.

Qu’ils reviennent comme eux, par les vents favorables,
Ceux qui glanent la vie au rivage lointain.
Qu’ils reviennent bientôt, riants et secourables ,
Dans les mains de leurs fils partager le butin.

Ces enfants, les voilà ! trop privés de leurs pères,
Us t’adjurent ici d’en hâter le retour.
Aux marches de ton temple amenés par leurs mères,
Les vois-tu devant toi s’incliner chaque jour ?

Oui, ton oeil leur sourit, ô patronne suprême !
Espoir, et patience à leurs coeurs sont rendus.
Us sortent de l’église, et, parfois, du seuil même,
Ils voient rentrer au port les vaisseaux attendus.

Mais que de fois, hélas, riant de leur attente,
Que de fois la tempête emporte loin des bords
Ces navires penchés sous la lame battante ,
90 LES POEMES DE LA MER.
Et pareils, dans leur fuite, à des coursiers sans mors !

Ah ! quand l’ouragan noir sur eux tombe en furie,
Aux cris désespérés quand les cieux restent sourds,
Seule tu peux toucher, oui, toi seule, ô Marie,
Dieu qui fait le périlet qui fait le secours !

Pour sauver tant de coeurs d’une infortune amère,
Parle-lui donc toi-même à ce Dieu tout-puissant,
Qui jadis , enfant pauvre et docile à sa mère,
Inclinait devant toi son front obéissant ;

Qui, plus tard, dans la barque à moitié submergée,
Dormait près des patrons que la terreur liait,
Puis trouvant, au réveil, la mer tout insurgée,
Lui parlait, et la mer soudain s’humiliait !

LE BAPTÊME DU BOURDON
DE NOTRE-DAME DE LA GARDEBaptisons la clocbe.-. Elle s’émeut,
elle s’ébranle, elle annonce la joie à
cette ville.(SCHILLER.) 
Comme un globe de feu qui jaillit du cratère,
Il est enfin sorti des fentes de la terre,
Ce bronze qui dormait dans son moule natal.
,L’artiste, en détachant son argileuse écorce,
A lui-même admiré l’étendue et la force
De l’instrument monumental !

Il est là : suspendu sur la foule étonnée,
II offre à tous les yeux sa voûte festonnée,
92 LES POEMES DE LA MER.
Dont l’arabesque suit le contour spacieux ;
Et le peuple accouru, qui dans l’air le contemple,
Hésite, croyant voir la coupole d’un temple
Que le vent berce dans les cieux.

Salut, bronze géant ! résonnante merveille !
Monument dont Lyon dote sa soeur Marseille !
La grâce exquise en toi s’unit à la grandeur :
Mais une vertu manque à ta beauté suprême,
Et tu ne l’auras pas — si Dieu ne vient lui-même
Achever l’oeuvre du fondeur !

Il est venu : l’Église, à l’aube de ton âge,
T’a placé de ses mains sous un haut patronage :
L’Édile de Marseille est ton noble parrain,
Et, tandis que ton front sous les fleurs se dérobe,
Une douce marraine étend la blanche robe
Sur tes immenses flancs d’airain.

Au milieu de l’encens, des flambeaux, des cantiques,
L’évêque a prononcé les paroles mystiques
Qui font courber la tête et fléchir les genoux ,
LE BAPTÊME DU BOURDON. 93
Et, comme un nouveau né dans la Cité romaine,
Te voilà dès ce jour, bronze catéchumène,
Te voilà notre frère à nous !

Oui, notre frère à nous ! car sitôt que l’eau sainte
A coulé sur la cloche au milieu de l’enceinte,
La matière n’est plus un élément brutal ;
C’est un être animé d’une secrète flamme,
C’est un sonore esprit qui chante, c’est une âme
Qui palpite dans le métal.

Grande âme qui résonne à travers la matière,
Elle s’unit alors à notre vie entière,
A l’innocente joie, aux amères douleurs ;
Des enfants au berceau fêtant la chaste aurore,
Ou, sur les trépassés que la tombe dévore,
Jetant ses glas comme des pi ours.

Mélodieuse voix des vieilles basiliques,
Elle appelle vers Dieu les foules catholiques,
Solennise les saints dont on bénit les noms ;
Et, vienne à retentir l’écho d’une victoire,
94 LES POEMES DE LA MER.
La cloche tout à coup, préludant à l’histoire,
Chante plus haut que les canons !

Monte donc, cloche sainte, à la tour qui t’appelle !
Colosse de métal, monte sur la chapelle
Qui des sommets voisins couronne le granit !
Ce clocher te convient, bâti sur la redoute :
Sublime oiseau de bronze, il te fallait sans doute
Une citadelle pour nid !

Et là, de ces hauteurs chères à la Madone,
Aux quatre vents du ciel que ta voix s’abandonne,
Avec les éléments qu’elle ait des entretiens.
Ni la foudre, ta soeur, grondant aux jours d’automne,
Ni l’Océan voisin qui sur la grève tonne,
N’auront des bruits pareils aux tiens.

Quand un navire part et de loin te regarde,
Désormais tes adieux, ô Vierge de la Garde,
Par de là l’horizon suivront les matelots.
Et des mondes lointains quand un navire arrive,
Ton salut, bien avant qu’il découvre la rive,
LE BAPTÊME DU BOURDON. 95
Ira l’accueillir sur les flots !

Mais la foule, à tes pieds, se recueille en silence.
Le formidable airain s’agite, il se balance,
11 jette un premier son musical et vibrant ;
Puis, vase qui répand son eau quand on l’incline,
L& bourdon qui se penche inonde la colline
De son mélodieux torrent.

Chante, vaste bourdon ! chante, cloche bénie !
Répands, répands à flots ta puissante harmonie,
Verse-la sur la mer et les champs et les monts ;
Et surtout, dès cette heure où ton hymne commence ,
Entonne dans les cieux un chant de joie immense
Pour la cité que nous aimons.

Garde-la des fléaux et de toute discorde !
Que jamais une main ne s’attache à ta corde
Pour lancer dans les airs les clameurs du tocsin.
Que ta haute musique, à jamais bienvenue,
Comme un verbe de Dieu descende de la nue
Et réjouisse notre sein.
96 LES POEMES DE LA MER.
Sois pour nous le signal d’une fête éternelle ;
Et, dans les temps futurs, quand le vent, de son aile,
Aura rongé la date inscrite à tes parois,
Parle encor de concorde et de vertu civile
A tous ceux de nos fils qui, dans la grande ville,
Recueilleront ta grande voix !
5 octobre 1845.
EN SORTANT DU PORT
DE MARSEILLE
Barque au mince flanc, légère coquille
Qui t’engloutirais sous le premier grain ,
Que n’es-tu navire à puissante quille,
Que n’es-tu vaisseau cuirassé d’airain !

Poursuis, te dirais-je, oh ! poursuis ta route
Sans rentrer au port, stagnante prison.
Cetle immense mer nous appartient toute ;
Perce où tu voudras, perce l’horizon !
798 LES POEMES DE LA MER.
La route sera toujours bien choisie :
L’Espagne est par là, —voyage d’un jour,
L’Italie à gauche, en face l’Asie ;
Du soleil partout ! partout de l’amour !
CircumnavigationLndens in orbe.[La ItMe.) 
Aux confins d’un plateau qui fleurit sans culture,
S’élève une montagne étrange de structure,
Dont les abruptes flancs, inclinés en remparts,
Présentent mille creux béants de toutes parts.
Comme un entassement de décombres antiques,
Comme un cloître désert, plein d’hôtes fantastiques,
Le mont, tout crevassé par les siècles rongeurs,
Surgit ; ancien volcan, disent les voyageurs
Le loup, qui rôde autour des bêlantes étables,
Et les renards, voisins.aux fermes redoutables,
100 LES POEMES DE LA MER.
Voraces habitants, possédaient autrefois
Ces antres de granit qu’entourent de grands bois.
Mais les âpres chasseurs, obstinés sur leur trace,
En ont, depuis longtemps, éteint la double race.
Désormais, le vieux mont s’élève inhabité.
Par les prudents pasteurs il n’est plus évité ;
Et, de l’aurore au soir, mille brebis errantes
En broutent sans danger les herbes odorantes.

Parfois, quand le zéphyr aimé du pèlerin

Vient tempérer l’ardeur de notre ciel d’airain,

Quand les confuses voix de la campagne verte

Chantent pour m’appeler, sous ma croisée ouverte,

Je saisis à ma porte un bâton d’églantier,

Et, du mont caverneux, seul, je prends le sentier.

Longtemps, parmi les pins qui sifflent sur ma tête,

De degrés en degrés, j’escalade le faite.

Arrivé, je choisis un creux dans le granit,

Et m’y plonge, pareil à l’aiglon dans son nid.

Là, des bords évasés de l’étroite cellule,
Mon oeil poursuit au loin l’horizon qui recule ;
CIRCUMNAVIGATION. 101
Là, d’un vaste regard, je domine à la fois
Les collines, les champs, les vallons et les bois.
O charmes du désert ! ivresse de l’espace !
O bonheur d’aspirer daus la brise qui passe
Un sauvage parfum de lavande et de thym !
O silence sacré ! si profond, si lointain
Que j’entends sous la nue, à travers la distance,
L’alouette qui monte et chante à Dieu sa stance,
Et que j’entends tout haut retentir clans mon sein
Mon coeur enflé d’extase et d’air suave et sain !

Plusieurs groupes de pins, dont les superbes cimes
S’élèvent jusqu’à moi du penchant des abîmes,
Au vent de la montagne agités par moments
Me rappellent des mers les longs frémissements.
Bercé par leur musique en ma haute demeure,
A penser, à rêver, je passe heure après heure ;
De mes jours écoulés j’aime à me souvenir,
J’aime à sonder surtout le douteux avenir,
A me dire parfois : Qui sait, dans une année ,
Sous quels cieux tu vivras à pareille journée ?
Peut-être entendras tu les véritables voix
-102 LES POEMES DE LA MER.
Qu’imitent à tes pieds les cimes de ces bois ;
Peut-être, au lieu des champs, des monts et des vallées,_
N’auras-tu que les mers sous ton oeil étalées ;
Car, pour mourir un jour sans regrets, sans remords,
Je veux de l’Océan avoir vu les deux bords !

Mon père — que de fois j’écoute avec envie"
L’odyssée au long cours du matin de sa vie —
Mou père, humble écolier, mais fier navigateur,
Avait, à quatorze ans, vu deux fois l’équateur:
Moi, dont le front déjà penche, mûri par l’âge,
Dois-je, éternel enfant, vieillir dans mon village !
Mourrai-je, n’ayant vu de l’immense univers
Que les compartiments, jaunes , rouges ou verts,
Dont le doigt d’un Lapie enlumine la carte
Où l’étude m’appelle et d’où l’ennui m’écarte !
N’irai-je enfin jamais, la brigantine au vent,
Aux pays que mon rêve entrevoit si souvent ?
—J’irai ! souffle un zéphyr, brille une heureuse étoile,
Et, fallût-il partir dans un bateau sans voile,
Je veux, le coeur gonflé d’un émoi solennel,
Rouvrir sur l’Océan le sillon paternel !
CIRCUMNAVIGATION. 103
Surgissez devant moi, sortez du lit des ondes,
Bords de vingt continents, rives de tous les mondes !
A ma barque, glissant sur le liquide rail,
Montrez-vous, archipels de lave et de corail,
Cyclades dont l’essaim sur la mer se découpe
Comme des fleurs que Dieu fait pleuvoir sur sa coupe ;
Iles que découvraient, au bout de leur élan,
Les Gama, les Quiros, les Cook, les Magellan,
Tous les hardis chercheurs de plages inconnues !
Doux berceaux habités par les peuplades nues,
Dont les filles nageaient au-devant des vaisseaux,
Comme, aux jours fabuleux, les déesses des eaux !
Étalez à mes yeux vos majestés épiques,
Climats éblouissants que chauffent les tropiques !
Groupes de paradis, qu’au hasard Dieu sema
Sur les deux Océans qui pressent Panama !
Ouvrez-vous devant moi, forêts vierges encore,
Qu’un luxe primitif d’âge en âge décore,
Savanes où l’on voit courir aux horizons
Les chasseurs Illinois poursuivant les bisons !…

D’un hémisphère à l’autre ainsi ma fantaisie
10i LES POEMES DE LA MER.
S’égare ; me voilà sur l’Océan d’Asie.
Bornéo, Ceylan, Sumatra , Malaca,
Où Dieu sait quel pilote avant tous débarqua,
Me voici dans vos eaux. Salut, jeune Hollande !
Manilles, ouvrez-moi votre épaisse guirlande !
A ma poulaine avide ouvrez-vous, ouvrez-vous, •
Nids flottants des Malais, ces bandits à l’oeil doux !
Et vous, cités de l’Inde aux pagodes de nacre,
Et toi, golfe divin que le Gange consacre,
Golfe aux îles de fleurs , de rayons et d’oiseaux
Et de perles sans prix fourmillant dans les eaux ;
Bassin d’azur et d’or, que longe la pirogue,
Que sillonne la jonque où le pur Chinois vogue,
Toi qui vois naviguer tant de peuples divers,
Les cuivrés et les noirs, les jaunes et les verts ;
Vous tous enfin, vous tous, rivages que féconde
L’astre divinisé qu’idolâtre Golconde,
Qui nagez dans le feu, qui pantelez d’amour
Sous l’éternel baiser que vous darde le jour !

Oh ! vivre un jour aussi de cette vie étrange ,
Devenir à mon tour un des hôtes du Gange,
CIRCUMNAVIGATION. 105
Me plonger au flot clair que le brame bénit,
Dans ce*fleuve lustral qui lave et rajeunit !
Et puis, voir sur ses bords la vie aux mille formes
Tout prodiguer au loin, plantes, monstres énormes,
Éblouissantes fleurs aux parfums étouffants,
Tigres, serpents, lions, panthères, éléphants,
Moissons de riz, gommiers dont la sève ruisselle,
Mines de diamants dont le sol étincelle,
Autant de bleus saphirs et de rubis en feu
. Qu’on en voit scintiller sur le manteau dé Dieu !
Et puis, interroger la science des sages,
Remonter, flot à flot, le long torrent des âges,
Voir le jeune Bacchus régnant, le thyrse en main ,
Sur ce monde éclatant, berceau du genre humain !
Dans les temples de marbre aux langages occultes,
Feuilleter les vieux jours, leurs histoires, leurs cultes,
Leurs énigmes sans mot, tels que les raconta
L’intarissable auteur du Mahabharnla !
Et puis, rhapsode errant, amonceler moi-même,
Incruster dans les vers d’un splendide poëme
Les trésors, les tableaux , les spectacles sans fin
Découverts en passant, à vol de séraphin !
106 LES POEMES DE LA MER.
Et ce livre, inconnu du vieux monde où nous sommes,
D’un geste triomphant le rapporter aux hommes,
Comme autrefois Colomb, poëte surhumain,
Revenait brandissant tout un monde en sa main !

Du bord de mon rocher, nid de ramier sauvage,
Ainsi, de ciel en ciel, de rivage en rivage,
S’envole ma pensée, oiseau perdu dans l’air,
Flèche que rien n’émousse, insaisissable éclair !
Que dis-je ? Que mon oeil, alors, par hasard tombe
Sur les frises en fleurs de mon nid qui surplombe,
Et la moindre liane aux frêles boutons d’or
Suffit pour arrêter, pour briser cet essor.
Merveille de fraîcheur dans l’azur balancée,
Elle semble en riant défier ma pensée :
—Tu veux décrire un monde, eh bien, pour l’ébaucher,
Commence donc par moi ! dit la fleur du rocher.
Ingrat, qui veux t’enfuir de la terre natale,
N’as-tu donc point assez des trésors qu’elle étale ?
Que te faut-il de plus pour thèmes à tes vers ?
Vécût-il six mille ans, âge de l’univers,
L’homme n’aurait pas eu le temps de bien connaître
CIRCUMNAVIGATION. 107
Les splendeurs du sillon où Dieu l’avait fait naître ! —
Tout en se balançant, voilà ce que me dit
La charmante broussaille, et je reste interdit.

Et mon séjour pensif dans l’antre se prolonge.
Il m’arrive parfois d’y faire un autre songe.
Si, des zones du sud, venus soudainement,
De grands nuages noirs chargent le firmament ;
Aux sons inattendus des tonnerres qui grondent,
Si du volcan tari les cavernes répondent ;
Si, dans leurs profondeurs, les rauques aquilons
Avec un bruit sinistre entrent par tourbillons ;
Si sur mon front, noirci de l’ombre des nuées,
Je sens ou.crois sentir les roches remuées :

— Pour que ce rocher creux m’ensevelît vivant,
Que faudrait-il ? me dis-je, — un seul effort du vent !
Qu’arraché de sa base, un quartier de la pierre
Tombât et vînt murer soudain cette tanière,

Et dans l’antre profond, où s’éteindrait le jour,
Je serais tout à coup enfermé sans retour !
Quelle serait, grand Dieu, mon étrange agonie !

— O, dirai-je, ô du sort effroyable ironie !
108 LES BOEMES DE LA MER.
Adieu mes tiers projets de destins vagabonds !

Adieu mes océans parcourus en trois bonds ! —,

Cependant, à jamais disparu de la terre,

Ma fin serait pour tous un ténébreux mystère.

Mes amis, étonnés d’un si durable exil,

Diraient : Farouche ermite, où se dérobe-t-il ?

Sans croix, sans épitaphe, et de tous inconnue,

Ma tombe ne serait que cette roche nue ;

Et qui se douterait que l’univers est veuf -

D’un autre Lapérouse, écrasé dans son oeuf !…
Promenade
Vous qu’à mon côté ma barque balance,
Regardez là-haut ce firmament bleu,
Magnifique espace où l’âme s’élance
Et monte en chantant jusqu’aux pieds de Dieu !

Vous qu’à mon côté berce ma nacelle,
Regardez au loin l’Océan d’azur,
Bassin dont l’eau vive au jour étincelle,
Grand comme le ciel et comme lui pur !

Mer et firmament ! délices de l’âme !

Rien, par un beau jour, n’est meilleur à voir,
HO LES POEMES DE LA MER.
Rien n’est plus divin, si ce n’est, Madame,
Sous ses longs cils d’or votre grand oeil noir !

Votre oeil qui me tient muet sous le charme,
S’il fixe sur moi son joyeux éclair,
Ou bien s’il me fait voir dans une Jarme
Une âme profonde autant que la mer !

VOYAGE AU POLE ARCTIQUE

A travers le damas de sa fenêtre close,

Un rayon pénétrait, un rayon tiède et rose ;

Il dorait son alcôve aux murs de blanc satin.

Elle se souleva du chevet de dentelle,

Et, l’oeil sur le cadran : Midi ! murmura-t-elle ;

Midi ! pour se lever c’est encor bien matin.

Enfant qu’on admirait entre les plus gentilles,

Elle avait vu le jour sous le ciel des Antilles ;

Elle rêvait souvent au natal horizon,

Et disait de Paris : C’est une ville obscure

Où l’emploi du soleil est une sinécure !

En quoi je lui donnais plus d’Une fois raison.
112 LES POEMES DE LA MER.
Oisive et nonchalante et frileuse créole,
Son pays n’avait pas de fleur dont la corolle
Se livrât plus heureuse au baiser du printemps.
Souvenirs du berceau, toutes ses causeries
N’étaient qu’un long tissu de lianes fleuries,
De palmiers, de rayons et d’oiseaux éclatants.

Ce jour-là, prolongeant sans fin la matinée,
Et, sur son coude nu, mollement inclinée,
Qu’elle était belle à voir de grâce et d’abandon !
Or, comme son esprit flottait à l’aventure,
Elle fit onduler du pied sa couverture,
Et me dit : Savez-vous où l’on prend l’édredon ?

— Loin, bien loin de l’alcôve où vous aimez à vivre !
Lui répondis-je: enfant, si vous voulez me suivre,
Vous apprendrez d’où vient ce merveilleux duvet.

— Je vous suivrai partout, fût-ce aux confins dumonde,
Me dit-elle, pourvu que, par terre ou sur l’onde,

Je voyage en rêvant, sans quitter mon chevet.

—Le système est prudent. -Vous l’approuvez ?—Sans doute.
VOYAGE AU POLE ARCTIQUE. 113
— Je vous suis donc. — Eh bien, ma voyageuse, en route :
Adieu la France ! adieu trente peuples divers !
Jar delà tous les champs qu’une moisson décore,

Au nord, toujours au nord, courons, courons encore,

Et ne nous arrêtons qu’où finit l’univers.

O soeur des blancs jasmins que Paris tient en serre !
O soeur des colibris, dont l’aile se resserre
Loin des étés sans fin du Tropique enflammé,
Qu’allez-vous devenir sous cette horrible zone,
Où l’éternel hiver lui-même s’emprisonne
Dans le cercle de glace autour de lui fermé ?

Là périt toute fleur, là meurt toute verdure :

Rien qu’une région blafarde, ingrate, dure,

Que des monts sans feuillage et des cieux sans flambeaux.

Accroupi dans la brume où tout rayon s’émousse,

Là le monde transit sous un reste de mousse,

Comme un vieux mendiant sous ses derniers lambeaux.

Là, de ses doigts raidis et pris de moisissure,
Le temps laisse tomber l’instrument qui mesure
8114 LES POEMES DE LA MER.
Les pas alternatifs des jours et des saisons ;
Et son calcul se brise, et quand une journée,
Six mois, aux bords du ciel s’est lourdement traînée,
Une nuit de six mois croupit aux horizons.

Formidables déserts ! solitudes sans borne !
Sous le firmament noir et sur l’Océan morne,
Rien que les rescifs blancs aux sommets anguleux ;
Rien que les archipels dont les dents amincies
Se hérissent en dards, se découpent en scies,
Et déchirent de l’air le manteau nébuleux.

A voir plonger au ciel ces roches boréales,
On dirait les clochers des vieilles cathédrales.
La neige ceint partout leurs pics étincelants ;
Elle y ruisselle à flots, elle y croît sans relâche,
Et montre avec orgueil, pure de toute tache,
Une virginité vieille de six mille ans !

— C’est beaucoup, dit la belle, et c’est digne d’hommage !
Mais poursuivons toujours notre pèlerinage :
Il est fort curieux, s’il n’est pas des plus doux.
VOYAGE AU POLE ARCTIQUE. 44g
Laissez-moi seulement, crainte de quelque rhume,

De l’édredon sur moi faire affluer la plume.

A propos d’édredon, quand m’en parlerez-vous ?

Et je continuai : Ces sinistres parages,
Ces flots bouleversés par d’incessants orages,
A l’homme cependant ne sont point interdits.
Du commerce et des arts sublime mandataire,
Il y vient ! son navire explore, solitaire,
Les suprêmes horreurs des océans maudits.

C’est le puissant vaisseau d’une nation reine,
Qui de cuivre ou de zinc cuirasse sa carène,
Qui de chêne et de bronze a charpenté ses ponts.
Que dis-je ? c’est souvent’l’esquif qui se lézarde,
La coquille de noix qu’en pleine mer hasarde
Le pêcheur de Bell-Sund et des golfes lapons.

Que vont-ils demander aux homicides grèves ?
L’un poursuit un passage entrevu dans ses rêves,
Un monde à conquérir, une île sans drapeaux.
' L’autre cherche un butin pour sa pauvre famille.
146 LES POEMES DE LA MER.
Il vient livrer combat sur la mer qui fourmille
De squalides dragons rassemblés en troupeaux.

Combats herculéens ! Iliade inconnue,
Qui n’a pour spectateurs que le gouffre et la nue !
L’homme accourt, agitant un mince javelot ;
Il vient, chétif lutteur, confiant dans sa force,
Attaquer la baleine, et le phoque, et le morse,
Tous les monstres jaloux du rivage et du flot.

Hélas ! combien de fois, hérissés de colères,

Ces mugissants gardiens des cavernes polaires

N’ont-ils pas, à leur tour, fondu sur l’agresseur !

Combien de fois l’ours blanc, sorti de léthargie,

N’a-t-il pas dispersé, sur la glace rougie,

Les lambeaux de la barque avec ceux du chasseur !

— Quand aurons-nous fini ce voyage farouche ?
Balbutia l’enfant, qui tremblait dans sa couche :
J’ai froid autant que peur dans ce pays malsain. —
Puis, une fois encor, des replis de sa housse,
Elle drapa sa hanche et son épaule douce,
VOYAGE AU POLE ARCTIQUE. 447
Et plongea son menton dans les lis de son sein.

Et dans cette attitude onduleuse, arrondie,
C’était une couleuvre, en hiver engourdie,
Qui, sous l’abri d’un mur, se replie en cerceau.
— Encore un seul regard sur la rive neigeuse,
Et je ramène au port, dis-je à la voyageuse,
Ce lit, cet heureux lit qui vous sert de vaisseau.

De ces îlots glacés, de ces arides côtes,

Les monstres de la mer ne sont pas les seuls hôtes :

Un commensal aimable apparaît non loin d’eux.

Dans toute oeuvre de Dieu que l’oeil de l’homme embrasse,

Même au sein de l’horreur, il retrouve la grâce :

II rencontre l’Eider près du phoque hideux.

L’eider, hôte béni des frontières du globe !
L’eider, oiseau charmant par l’instinct et la robe ;
Chaste comme l’hiver, doux comme le printemps.
Il suspend ses amours sur l’onde hyperborée,
Et mêle les accords de sa voix éplorée
Au fracas de la houle et des glaçons flottants.
418 LES POEMES DE LA MER.
Puis, quand il a construit, dans le pli de la roche,
Un nid qui de la mer peut défier l’approche,
Il y vient déposer les fruits de ses amours ;
Et, pour les préserver de la bise marine,
La mère avec son bec dépouille sa poitrine,
Et leur fait un tapis de caressant velours.

Sur la couvée alors l’homme accourt et la pille.
Malgré les cris aigus de la tendre famille,
Il accomplit sans coeur son précieux larcin ;
Et le soyeux duvet qu’il emporte avec joie
Est ce même édredon qui s’enfle dans la soie,
Et sur vos pieds mignons s’arrondit en coussin.

— Détestable voleur ! puisse Dieu le confondre !
Dit l’enfant indignée. Et moi de lui répondre :
D’un rude châtiment bien souvent Dieu l’atteint.
Que de fois sa nacelle, au pôle dirigée,
S’arrête tout à coup, immobile et figée,
D#ns un réseau de glace où tout espoir s’éteint !

0 sort des prisonniers dont le pôle s’empare !
VOYAGE AU POLE ARCTIQUE. 449
Destins des matelots que du monde il sépare ;

Qui,dans leurs cachotsblancs,viventetmeurentseuls !

Captivité lugubre ! éternité passée

A ne voir qu’une mer de toute part glacée,

Et qu’un ciel dont sur eux pendent les noirs linceuls !

A n’entendre dans l’air que la plainte éternelle

Du sinistre aquilon, qui roule dans son aile

Les lumbs et les pingouins aux cris durs et discors ;

A ne sentir, auprès du vain tison qui brûle,

Que ce froid boréal dont l’ardeur coagule

Le vin dans les tonneaux et le sang dans les corps !

— Arrêtez ! arrêtez ! dit l’enfant éperdue ;

Dans quel climat affreux m’avez-vous donc perdue ?

Toujours devant les yeux j’aurai son horizon.

Je crains bien, si j’entr'ouvre aujourd’hui ma croisée,

De ne voir qu’une mer au loin cristallisée,

Et peut-être un ours blanc au seuil de ma maison ! —

Et j’ouvris la fenêtre ; et, sur la ville heureuse,
Un ciel chaud répandait sa clarté généreuse.
120 LES POEMES DE LA MER.
Nous étions en avril, au réveil des beaux jours ;

L’air était sans nuage, et limpide, et sonore.

Nous étions en avril, au mois qui fait éclore

Tant de fleurs dans les champs, dans les coeurs tant d’amours !

Et les oiseaux chantaient sur la terrasse verte,
Et les lilas, voisins de la croisée ouverte,
Mêlaient de doux parfums à leurs douces chansons.
Tout semblait au dehors inviter l’indolente,
Qui dans ses cheveux noirs passait une main lente,
En me disant : Je crains d’y trouver des glaçons !

LA VOIX DE LA MER
Assiduo resonat cantu.
VIRGILE.
Ni nuage, ni vent, au ciel que ton oeil sonde !
Vaste sérénité ! Pourtant, si le ciel dort,
L’onde veille : là-bas, sous un cap, la mer gronde ;
Ici, sur les cailloux, elle gazouille au bord.

Comme elle y berce bien cette felouque vide,
Dont les noirs matelots, à terre, en plein soleil,
Reposent, assoupis par la chanson liquide
Que le flot amical dédie à leur sommeil !
122 LES POEMES DE LA MER.
Sur le sable poli, comme elle court et fume !
Que ton pied la défie, elle atteint l’imprudent !
Puis, quand elle a baisé ce beau pied d’une écume,
Elle semble, d’orgueil, rire en redescendant.

Qu’elle est belle, cette eau qui scintille et qui tremble ;
Cette nappe d’azur où pénètre le jour,
Cette mer qui te voit, qui te parle, qui semble
Un immense sourire étincelant d’amour !

Qu’elle est belle ! Aux rochers plus verts que l’émeraude,
Aux sables frémissants de son golfe arrondi,
Quand rejaillit sa neige, éblouissante et chaude,
Quoi de plus flamboyant que là mer à midi !

Midi ! viens dans la grotte aux murs verdis de lierre ; -
Allons nous reposer sur nos tapis de joncs.
Enfant, tu chanteras, de ta voix familière,
L’hymne des jours heureux qu’ici nous abrégeons.

Ou bien, couple rêveur, dans l’ombre fraîche et dense,
Nous nous contenterons d’entendre, ô ma beauté !
LA VOIX DE LA MER. 423
Ce cantique éternel que la vague cadence,
Ce chant de l’infini que Dieu même a noté !

Un concert de Mozart, le séraphin terrestre,
Peut blaser l’auditeur trop longtemps suspendu ;
Mais, sous l’archet de Dieu, la mer est un orchestre
Que les hommes jamais n’auront trop entendu.

De notes et d’accords elle a toute une gamme,
D’accents mélodieux tout un fertile essaim :
Soupirs entrecoupés du bonheur qui se pâme,
Sanglots de la douleur qui suffoquent le sein ;

Cris d’amour, chants de deuil, colères, agonies,
Baisers, rugissements, fanfares de vainqueurs !
Tous les bruits, tous les sons, toutes les harmonies,
Qui s’exhalent sans fin de la lyre des coeurs !

Soit aux vastes forêts, soit aux vents, soit à l’onde,
Quand Dieu donne une voix, et leur dit de chanter,
C’est une langue étrange, une langue profonde,
Immense, qu’à genoux on devrait écouter.
124 LES POEMES DE LA MER.
Elle est toujours la même, elle est toujours diverse,
Et, malgré les climats, les siècles différents,
Avec elle à jamais l’humanité converse,
Disant : Parle toujours, parle, je te comprends !

C’est que chacun de nous, myriades sans nombre
D’oiseaux expatriés dont le ciel est le nid,
Prête à sa passion, à son rêve, à son ombre,
L’idiome éternel que parle l’infini !

C’est qu’au rivage, enfin, cette voix, suivant l’heure,
Me traduit ma tristesse ou mon joyeux émoi ;
C’est que, si tu t’en vas, avec moi le flot pleure,
Et que, si tu reviens, le flot chante avec moi !

LES ALCYONS
Aies miserabilis.
OVIDE .
Le soir, quand le vent de l’orage
Sur les blancs contours de la plage
Roule la vague en tourbillons,
J’aime à venir sur cette rive
Écouter votre voix plaintive,
Alcyons ! tristes alcyons !

Du bord de ces grèves, couvertes
De sable humide et d’algues vertes,
Longtemps je vous poursuis de l’oeil,
Hirondelles de la tourmente,,
126 LES POEMES DE LA MER.
Qui, sur la mer sombre et fumante,
Voltigez d’écueil en écueil.

Et pendant qu’au gré de la houle
Le flot, qui s’élève et s’écroule,
Vous cache et vous montre à mes yeux,
Sur les rochers noirs de la grève,
Pensif, je m’assieds, et je rêve
A vos destins mystérieux.

Oui, vos destins sont un mystère :

Vous ne possédez sur la terre

Ni rameau, ni toit abrité.

Vous n’avez, quand les vents rebelles

Ont lassé l’effort de vos ailes,

Qu’un lit sur le flot agité.

En vous est la fidèle image
Du nocher qui, loin du rivage,
Laboure les vallons mouvants :
Tout le jour il travaille, il veille,
Et la nuit, une heure, il sommeille,
LES ALCYONS. 127
Ballotté par Tonde et les vents.

Ou plutôt, de mon sort lui-même,
Ne m’offrez-vous pas un emblème ?
La paix de l’âme est mon seul voeu :
Dans un monde où mon pied se lasse,
Partout je la cherche, et je passe
Sans trouver où m’asseoir un peu.

Voilà pourquoi, lorsque l’orage
Sur les blancs contours de la plage
Roule la vague en tourbillons,
J’aime à venir, sur cette rive,
Écouter votre voix plaintive,
Alcyons ! tristes alcyons !

Que tout poète écoute et vante
Le rossignol, harpe vivante,
Des forêts chantre souverain.
Aux éclats de son deuil sonore,
Alcyons, je préfère encore
Votre tempétueux refrain.
128 LES POEMES DE LA MER.
Le vent des hivers qui murmure,
La nuit, dans les bois sans verdure,
Ou dans les vieux manoirs déserts,
Peut seul égaler en tristesse
Vos chants, qu’accompagne sans cesse
Le long gémissement des mers.

Jadis, aux jours du monde antique,
Quand sur les golfes de l’Attique
Vous alliez aimer et nicher,
On voyait, ô riant mystère !
L’aquilon tout à coup se taire
Et la mer au loin se coucher.

Suivant un récit de la Grèce,
— Cette conteuse enchanteresse
D’où nous vient tout enseignement, —
C’est par respect pour votre couche
Que les vents détendaient leur bouche,
Que le flot devenait clément.

Ce récit n’est-il qu’imposture ?
LES ALCYONS 429
Maintenant, hélas ! la nature
N’a plus de ces soins généreux.
Qu’importent aux vents en furie
Vos nids qu’un souffle contrarie,
Vos amours désolés par eux !

Dans leurs berceaux d’algue et d’écumes,
Reposent, frêles et sans plumes,
Les derniers nés de ces amours ;
Fatigués par tant de secousses,
Ils usent en vain leurs voix douces
A réclamer quelques beaux jours.

Et vous, comme aux soirs de l’automne
Les feuilles que l’arbre abandonne
S’en vont roulant sur les sillons,
Tels, au souffle du vent qui passe,
Vous disparaissez dans l’espace,
Alcyons, tristes alcyons !
9

LES PECHEURS
Piscatores autem descenderant et
lavabantretia.Évangile selon saint Luc.
Ce soir", le flot dormant, qu’aucun vent ne soulève,
Sans écume et sans bruit s’étale sur la grève ;
C’est à peine si l’onde, en effleurant le bord,
Y module à mes pieds un insensible accord,
Un murmure douteux, qui meurt ou se prolonge,
Comme un soupir4'enfant qui dort et parle en songe.
Silence de la mer, sommeil du firmament !
Est-il rien de plus doux que ce recueillement !
A mes sens, à mon coeur épris de solitude,
Combien délicieuse est cette quiétude !
132 LES POEMES DE LA MER.i
Muet, j’ai beau prêter l’oreille. . pas un bruit ! •'

Voilà pourtant qu’au sein de cette belle nuit

Une voix retentit : est-ce un écho suprême

Des choeurs sacrés, des choeurs dirigés par Dieu même ?

Est-ce une voix znortelle , un doux chant émané

D’une de ces villas du golfe illuminé ?

Est-ce un refrain venu de l’horizon, où chante

Un pêcheur que la nuit, claire et suave, enchante ?

Sur sa barque, que l’air fait à peine ondoyer,

Il vient de rallumer sa lampe ou son foyer,

Et ce feu vacillant, ombragé par la voile,

Brille au loin sur la mer comme un reflet d’étoile.

Il chante, car sa pêche est féconde, ce soir. '

Quand ses enfants, au bord, viendront le recevoir,

Répandant à leurs pieds sa nasse qui fourmille,

Il verra le bonheur de sa pauvre famille ;

Et puis, il dormira demain sur les galets,

Pendant qu’un chaud soleil séchera ses filets.

Oh ! loin de lui, Seigneur, retiens tout vent contraire !
Oh ! d’un amour profond, d’un tendre amour de frère,
J’aime, j’aimai toujours ces travailleurs du flot.'
LES PÊCHEURS ' 433
Ils reçurent du sort un humble et rude lot.

Dans la sphère indigente où leur destin les parque,

Ils ne possèdent rien , qu’une fragile barque,

Rien, qu’un mince filet dont souvent le tissu

Se déchire à la dent du roc inaperçu.

Durant les nuits d’hiver, bercés loin de la grève,

Ils ont avec l’orage une lutte sans trêve.

A l’heure où chacun dort sous le toit des maisons,

Ils veillent, eux, perdus dans les noirs horizons.

Ont-ils jeté pourtant un blasphème à leur vie ?

Non ! résignés, et doux, et purs de toute envie,

On les revoit toujours tels qu’à Génézareth

Autrefois leur ami Jésus les rencontrait.

Aimons-les comme lui. Dès le matin de l’âge,
Pour moi, je les cherchais déjà de plage en plage.
Parmi leurs enfants nus que de fois j’ai bondi !
Que de fois n’ai-je pas, en décembre, à midi,
Dans une barque à sec dormi sur la poulaine,
Près des vieillards couchés dans leurs cabans de laine !
Et depuis, que de fois, visiteur familier,
N’allai-je pas revoir leur seuil hospitalier ! —
134 LES POEMES DE LA MER.
Dans une anse écartée, où la vague éternelle

Déroule sa volute et la replie en elle,

Bords qui, par le soleil brûlés incessamment,

Simulent de l’Afrique un aride fragment,

S’élève une'bourgade, humble et triste village,

Ou plutôt de maisons monotone assemblage,

A qui les-voyageurs trouvent en arrivant

Moins l’aspect d’un hameau que celui d’un couvent.

A ces toits réguliers prolongés en portique,

On devine la main d’un peuple monastique.

C’est l’Espagne, en effet, qui, dans le temps ancien,

A bâti ce hameau demeuré toujours sien T.

Que j’aime à te revoir, dans cette colonie,

Race de matelots à la face brunie ,

Peuplade d’étrangers, que les vents du destin

Aux sables provençaux jetèrent un matin !

Bien des jours ont passé, depuis que nos rivages

Vous reçurent, bannis aux allures sauvages :

Mais qu’importent les jours ? Après plus de mille ans,

On voit sans cesse en vous les mêmes Catalans.
1 II existe, tout près de Marseille, une bourgade qai, pendant des siècles, a été
habitée par une colonie de Catalans.LES PÉCHEURS. 135
Le temps n’a rien changé sur l’antique médaille :
On retrouve toujours l’homme souple de taille,
Qui, de ses bras nerveux fendant le flot amer,
A mesuré sa force aux forces de la mer.
Même oeil, même profil au vieux type fidèle,
Dont un bec d’épervier fut le premier modèle ;
Même front, basané par ce hâle marin
Qui, de chacun de vous, fait un buste d’airain.
Oui, j.e vous aime ainsi, race robuste et forte,
Patrons, que chaque jour la haute mer emporte
Jusqu’aux horizons bleus, où vos filets pendants
Emprisonnent l’essaim des poissons imprudents.
Assis au flanc des monts, que d’heures j’ai passées
A voir blanchir au loin vos tartanes bercées,
A suivre sur la mer leurs évolutions
Pareilles en souplesse au vol des alcyons !
Rien n’arrête l’essor de vos courses hardies.
Par le vent favorable aux voiles arrondies,
Dépassant de Planier la lumineuse tour,
Vous allez de la Corse explorer le contour.
Souvent même, invoquant la Vierge pour compagne,
Vous mettez sous le foc les rivages d’Espagne,
136 LES POEMES DE LA MER.
Et vous allez revoir, enfants religieux,
La chère Barcelone où dorment vos aïeux.

Puis, au retour enfin, quand l’escadrille arrive,
Vos femmes, vos enfants accourent à la rive.
Ils viennent recevoir, dans le jonc des paniers,
Le peuple bondissant de vos frais prisonniers.
Vous jetez à la fois sur la mousse et le sable
Le rouget, le pageot, l’anguille insaisissable,
La girelle, qui semble, au sortir du flot clair,
Un papillon de l’eau dépaysé dans l’air,
La langouste aux longs dards, dont le doigt se méfie,
La dorade au flanc d’or que son nom glorifie,
Le merlan, le thon lourd qu’on soulève à deux mains,
Et le turbot, orgueil des vieux banquets romains.
Éblouissant monceau ! La grève en est couverte.
Ils sautillent longtemps sur le lit d’algue verte ;
Et l’on dirait, à voir tant de vives couleurs,
Que la mer jette au bord des guirlandes de fleurs.

Scène heureuse ! tableau de naïve allégresse !
La colonie entière au rivage se presse.
LES PÊCHEURS. 437
Les anciens du village , invalides des eaux,
S’y traînent, inclinés comme au vent les roseaux.
Les tout petits enfants, apportés par les mères ,
S’élancent de leurs bras vers vous, leurs joyeux pères !
D’autres, un peu grandis, escaladent le flanc
Des tartanes, d’où pleut le filet ruisselant.
C’est un bonheur commun à toutes les familles !
C’est un commun labeur : les souriantes filles,
Pieds nus, et retroussant au genou leurs jupons,
Reçoivent les paniers qui descendent des ponts ;
Et, comme au Parthénon les vierges du Pyrée
Jadis allaient portant la corbeille sacrée,
On les voit sur leurs fronts transporter tour à tour
Ces lourds paniers dont l’algue arrose le contour.

Vous rentrez en chantant sous vos toits domestiques,
Lambris tout hérissés d’ustensiles nautiques ;
Vous saluez au mur les informes dessins
Peignant en traits naïfs les légendes des saints,
Devant qui, chaque soir, ensemble on s’agenouille.
L’aïeule en cheveux blancs quitte enfin sa quenouille,
Elle va dérouler la natte de ces lits
438 LES POEMES DE LA MER.
Qui vous donnent à terre un sommeil sans roulis.
On vous fête à l’envi dans la tribu rostrale.
Chaque toit jette à l’air sa fumée en spirale ;
Et, frères égayés par un frugal festin,
Vous rendez grâce au Dieu qui vous fit ce destin.
Pour les voeux de l’orgueil il faudrait davantage.
Que vous importe à vous un plus brillant partage ?
Vous vivez là, toujours heureux, toujours unis,
Comme des passereaux satisfaits de leurs nids.
En vain notre Marseille en parure éclatante
Vous appelle : il n’est rien en elle qui vous tente.
Ses femmes à vos yeux sont même sans appas.
De vos étroits foyers votre amour ne sort pas.
Du rêve de l’hymen quand votre âme est saisie,
C’est toujours parmi vous que l’épouse est choisie :
« —A d’autres, dites-vous, les soeurs de l’étranger ! »
En acceptant leur main vous croiriez déroger !

Du monde où nous vivons Parias volontaires,
Vivez toujours ainsi ; gardez vos moeurs austères.
Ressemblez d’âge en âge aux patriarches saints
Qui jadis, au désert, s’assemblaient par essaims,
LES PÊCHEURS. 439
Méprisaient les faux biens que l’ignorance estime,
Vivaient de labeur simple et de repos intime,
Et ne demandaient rien, dans leur prière à Dieu,
Qu’une âme toujours pure et qu’un ciel toujours bleu !


DIX ANS APRÈS
(SIIITE.) Campos obi Troja fuit.
Un soir qu’à la clarté de l’étoile sereine
J’allais longeant la mer sur son ruban d’arène,
Je l’adressais, avec de fraternels élans, (

Ce chant qu’on vient dé lire, aux pêcheurs Catalans.
Dix ans sont révolus, dix ans ! un siècle ! un rêve !
J’ai revu le hameau, c’est-à-dire la grève,
Je l’ai revue hier- : hélas ! quel changement !
Pour le passant ami quel morne étonnement !
Ce n’est plus cet essaim de familles heureuses
4 42 LES POEMES DE LA MER.
Qui vivaient du tribut des ondes généreuses.
Plus de bruyants départs ! plus de joyeux retours !
Plus de barques au bord, si sveltes de contours ! .
Plus de beaux enfants bruns jouant au seuil des portes,
Ou venant essayer si leurs mains déjà fortes
Soulevaient, sans faiblir, le poids des avirons ;
Au soleil de midi, plus d’antiques patrons
Qui redisaient entre eux, sous le raisin des treilles,
Leurs exploits du passé, leurs pêches sans pareilles !
Plus de filles en fleur, l’oeil brûlant de reflets,
Jasant autour des puits ou tressant des filets,
Si charmantes à voir, au soleil du dimanche,
En basquine écarlate et le poing sur la hanche,
Alors qu’elles dansaient à la marge des flots,
Sous le tambour folâtre éclatant.de grelots !
Rien, plus rien qu’une grève à jamais désolée,
Rien que des murs déserts, dont la pierre écroulée
Roule aux bords, où l’oreille aujourd’hui n’entend plus
Que la plainte sans fin du flux et du reflux !

Pourquoi cet abandon ? Pourquoi cette ruine ?
Pensif, j’interrogeais de ma pitié chagrine
LES PÉCHEURS. 443
Les vieux toits crevassés et le rivage en deuil ;

Je plongeais au hasard et partout un coup d’oeil,

Quand une vieille femme, au pied d’un mur assise,

Fixa subitement ma paupière indécise.

Jaune de fièvre, l’oeil dans l’orbite plongé,

Les cheveux où déjà le temps avait neigé,

Et de haillons épars honteusement vêtue ,

De la maigre famine elle était la statue. ,

Par elle, j’ai tout su : j’ai su que, dès longtemps,

Un troupeau destructeur d’avides exploitants

Était venu jeter le long de nos rivages

Des filets odieux, instruments de ravages,

Et que de ces engins les criminels réseaux

Avaient stérilisé les opulentes eaux.

— Oh ! malédiction sur cette race impie,
Disait la vieille femme à mes pieds accroupie.
La misère, la faim, l’épuisement hideux,
Lé blasphème et la mort, tout nous est venu d’eux.
Enfin, las de sonder, pour la seule fatigué,
Les réservoirs d’un golfe autrefois si prodigue,
Les patrons, les anciens ont dit à la tribu :
144 LES POEMES DE LA MER.
Plus de ce désespoir ! nous en avons trop bu !
Puisque enfin cette mer, pour longtemps dépeuplée,
Ne nous donne plus rien… qu’un verre d’eau salée ;
Puisque nos concurrents, déprédateurs des .flots,
Ont tout pris, jusqu’au germe avant qu’il fût éclos,
Quittons ces bords, fuyons à jamais une rive
Impuissante à nourrir sa famille adoptive.
Cherchons ailleurs : allons voir si nous trouverons
Le pain que Dieu promet à la sueur des fronts !
Fils de la Catalogne, allons voir si ses côtes
Recevront des enfants, humbles comme des hôtes ;
Et fallût-il périr sur des rocs inconnus,
Ne mourons pas du moins ici, fiévreux et nus !

— Et puis, un soir d’automne, au signal tous fidèles,
Ils sont partis, oui tous, comme un vol d’hirondelles,
Et moi je les ai vus, du seuil de ma maison,
Voguer et dans la nuit se perdre à l’horizon.

— Pauvre femme ! pourquoi seule êtes-vous restée ?
Lui dis-je. Elle montra la plaine dévastée,

Et dit : C’est que j’ai là, dans un enclos bénit,
Un cher enfant qui dort et m’attend à son nid.
LES PÊCHEURS. 145
Je quittai, l’oeil en pleurs , celte âme infortunée,
Et ne veux plus revoir la côte abandonnée.
Fiers pêcheurs, vieux amis de mon coeur si connus,
0 mes beaux Catalans, qu’êtes-vous devenus ?
10

LES MATELOTS
Gomme notre navire est beau sons voile !
{Chanson anglaise du XIVe siècle.) Hisse-ho ! bisse-ho !{La Complainte d’Ecosse. 1548.) 
Souffle, souffle, bon vent ! chasse-nous de la terre,
Fais-nous bien vite fuir le rivage où s’altère

La fierté du marin.
A nous la haute mer ! à nous le bleu domaine
Où la liberté vogue, où chacun se promène

En maître souverain !

De grâce, passagers, laissez-nous le pont libre.
Vous qui du pied nautique ignorez l’équilibre
148 LES POEMES DE LA MER.
Et perdez l’estomac,
Parisiens blafards que le roulis chagrine,
Descendez sous le pont ; allez dans la cabine

Vous étendre au hamac.

Et toi, souffle, bon vent ! Soufflez, brises ailées
Qui nous faites franchir sur les plaines salées

Tant d’espace en un jour ;
Brises qui, sous l’antenne, enflez la voile ronde
Comme un sein palpitant de bayadère blonde

Qui frissonne d’amour.

Soufflez !—Transportez-nous d’un hémisphère à l’autre,
Nous qui, sans réclamer d’autre aide que la vôtre,

Voyageons bravement,
Nous les hardis marins, toujours prompts à l’ouvrage,
Enfants au bras robuste, hommes dont le courage

Jamais ne se dément.

Bercez, bercez encor, sans brutales secousses,
Les cordages tendus dont, matelots et mousses,
Nous hantons les réseaux ;
LES MATELOTS. 449
Bercez-nous sur la vergue entre les voiles blanches,
Comme les bois, chargés d’horizontales branches,
Balancent les oiseaux.

Inclinez, inclinez sur la vague poudreuse
Notre svelte vaisseau, dont la carène creuse

A peine son sillon,
Notre brick si léger, sous sa robe de cuivre,
Que le plus fin voilier se fatigue à poursuivre

Son joyeux pavillon.

Nous quittons sans chagrin les plaisirs du rivage.
Notre coeur cependant emporte votre image

Qu’il reverra souvent,
Familles, vieux amis que nous laissons près d’elles !
Et vous maîtresses, vous beautés aux coeurs fidèles…

Comme l’onde et le vent !

' Il est triste parfois, quand le ciel hurle et pleure,
De songer au rivage, à la calme demeure

Des mères et des soeurs,
Aux nouvelles amours des changeantes maîtresses :
450 ' LES POEMES DE LA MER.
N’importe ! l’ouragan et ses âpres caresses
Ont aussi leurs douceurs !

Habitants des cités, engeance casanière,

A vous le temps qui suit toujours la même ornière,

L’immobile maison,
L’uniforme repos ! — A nous la vie étrange
Qui lutte avec l’abîme, et, d’heure en heure, change

De face et d’horizon !

Oh ! nous avons le droit de porter haut la tête !
11 est beau de courir à travers la tempête

Sur un mince vaisseau !
D’unir deux univers, le récent à l’antique !
Il est beau, compagnons, de passer l’Atlantique

Comme on passe un ruisseau !

D’aller, de découvrir, à travers mille épreuves,

D’autres cieux, d’autres monts, d’autresbois, d’autres fleuves

Des continents entiers ;
De voir, par intervalle, émerger sous les nues
Quelque île de houris, qui sur les danses nues
LES MATELOTS. 451
Penche ses cocotiers ;

D’étendre à tout climat nos étapes marines,
De porter nos trésors, nos arts et nos doctrines

A cent peuples divers ,
Et nous, enfants sortis d’écoles peu savantes,
De pouvoir, comme un livre aux sciences vivantes,

Feuilleter l’univers !

De dire aux nations : — Plus d’intérêts contraires !
De la paix entre vous, ambassadeurs et frères,

Nous échangeons le voeu.
0 peuples, par nos voix la nature vous crie:
Vous n’avez qu’un soleil, n’ayez qu’une patrie,

Et n’adorez qu’un Dieu !

Souffle ! souffle, bon vent ! incline sous ses toiles
Notre brick saluant les premières étoiles

Qu’allume un ciel serein.
A nous la haute mer ! à nous le bleu domaine
Où la liberté vogue, où chacun se promène

En maître souverain !


LE MOUSSE

Depuis de longs jours l’ouragan qui gronde
Va nous emportant sur l’Océan noir,
Bien loin de la rive où je vins au monde,
Pour des maux que nul n’eût osé prévoir.

Le mât du vaisseau, que bat la tourmente,
Jette en s’inelinant un douloureux cri.
D’où vient qu’à son tour ce bois se lamente
Comme s’il cachait un coeur tout meurtri ?
454 LES POEMES DE LA MER.
Compagnon d’exil, tu pleures peut-être
La colline heureuse où nous sommes nés,
Toi, bel arbre, et moi, pauvre enfant champêtre,
Aux mêmes douleurs tous deux condamnés !

LE CABIN-BOY
1813Dans les docks de Londres et de ïlymouth,
il n’est pas rare de taon-ver des Sailors nés sur
des vaisseaux. Depuis leur enfance jusqu’à leur
vieillesse, ils ne sont jamais descendus au
rivage.CHATEAUBRIAND.L’Angleterre répondait : « Vous resterez en
mer, toujours en mer. uALFRED DE VIGNY.
Dans un vaisseau qui des terres
Fuit toujours le bord lointain,
Sur les vagues solitaires
Je naquis un beau matin.
Le baptême d’une lame
Répandue à triple seau
156 LES POEMES DE LA MER.
Vint, dit-on, me laver l’âme
Et le corps dans mon berceau.

Le Dieu que je prie

A fait ma patrie

Des flots spacieux ;

Je n’ai vu du monde

Que l’azur de l’onde

Et l’azur des cieux !

On m’a parlé d’une mère
Qui me créa, pauvre et nu :
Sa tombe fut l’onde amère
Trois jours après moi venu.
Ce qu’on appelle une femme,
Est-ce un corps aérien ?
Est-ce un nuage, est-ce une âme ?
Je n’en sais encore rien.

Ma frégate, dont la quille
Creuse son lit dans les flots,
Semble une immense coquille
D’oiseau sur la mer éclos.
LE CAB1N-B0Y 157
Grandissant dans la tempête,
Marin digne d’Albion ,
J’eus pour soeur une mouette
Et pour frère un alcyon.

Vers quelque rive qu’elle aille,
Notre flottante prison
Entend des bruits de bataille
Retentir à l’horizon ;
Et chaque souffle qui passe,
Zéphyr ou vent en fureur,
Semble nommer dans l’espace
Napoléon l’empereur !

Pour défendre l’Angleterre
Arsenal de nos vaisseaux,
Ma belle frégate en guerre
Depuis dix ans tient les eaux ;
Et moi, servant un empire
Seulement connu de nom,
Depuis neuf ans je respire
Dans la poudre du canon.
158 LES POEMES DE LA MER.
Enfant robuste et sauvage,
Sur les flots toujours porté,
Je n’ai touché le rivage
D’aucun pays habité.
Que je veille ou que je dorme,
La terre, qui fait songer,
N’a pour moi pas d’autre forme
Qu’un nuage passager.

Parfois, au confin des vagues,
Un continent apparaît ;
J’entrevois des formes vagues,
On dit : c’est une forêt !
C’est un cap ! ou bien encore
Ce qu’on nomme les maisons !
Mais bientôt tout s’évapore,
Tout retombe aux horizons !

Bien des fois, durant les veilles
Que nous prolongeons le soir,
On m’a parlé des merveilles
Qu’un jour enfin j’irai voir.
LE CABIN-BOY. 159
Sur la terre, qui loin d’elle
Enfant des eaux me bannit,
J’en sais moins qu’une hirondelle
Sortant à peine du nid.

Quand je dors sur les antennes,
Au bruit du vent et de l’eau,
Des visions incertaines,
La.nuit, m’offrent leur tableau.
A moi sont représentées
Comme un spectacle vivant
Les histoires racontées
Le soir au gaillard d’avant.

Que de choses inconnues,
Quel monde étrange, inouï,
Songeur bercé dans les nues,
Je vois d’un oeil ébloui !
Je ne saurai de mon rêve
S’il est fidèle ou s’il ment,
Qu’au jour heureux où la trêve
Suspendra notre armement.
460 LES POEMES DE LA MER.
— Ainsi, relevant sa taille,
John chantait d’un air vainqueur,
Quand, un soir, dans la bataille,
Il reçut la balle au coeur.
En mourant, le brave mousse
Promis au linceul marin,
D’une voix sonore et douce
Chantait encor son refrain :
Le Dieu que je prie
A fait ma patrie
Des flots spacieux.
Je n’ai vu du monde
Que l’azur de l’onde
Et l’azur des cieux !

LE RÊVE QU'ILS FONT TOUS

Presque un siècle entier sans courber ma tête
A passé sur moi, vrai lion marin.
Il faudrait pourtant prendre sa retraite,
Et chercher à terre un abri serein !

Quand on a lassé, rude capitaine,
Les vents et les flots, la glace et le feu,
Aux biens que promet la terre lointaine
N’a-t-on pas le droit de songer un peu !

Heureux le vieillard qu’enfin Dieu délivre

De ton joug si dur, métier oppresseur !

n
162 LES POEMES DE LA MER. ,
Au pays natal, que ne puis-je vivre,
D’Une vigne ou deux oisif possesseur !

Loin, bien loin de toi, bourrasque éternelle,
Loin de cette arène aux maux sans pareils,
Quandserai-je'assis sous une tonnelle,
Savourant en paix mes derniers soleils !

— Il eut ces loisirs que l’âge conseille,
Il eut sa cabane et son vert enclos,

Et d’anciens amis causant sous la treille.

— Ah ! je meurs, dit-il, rendez-moi les flots !

LA COURSE DES GALÈRES
ÉPISODE TRADUIT DE L’ENÉIDE, LIV. V.Traduttore, traditore.
Quatre vaisseaux, choisis parmi la flotte entière,
Sont prêts à s’élancer rivaux dans la carrière:
Mnesthée a sous sa loi la rapide Pristis ;
Les premiers Memmius de ce chef sont sortis !
A Gyas,, la Chimère, énorme forteresse,
Obéissait ; trois rangs d’une ardente jeunesse
Vont sur les flots émus faire voler ses flancs ;
Ses nombreux avirons s’élèvent sur trois rangs.
Puis vient le grand Centaure et celui qui le mène,
Sergestè, noble nom d’une maison romaine !
164 LES POEMES DE LA MER.
Cloanthe, enfin, montait la bleuâtre Scylla :
De lui, Cluentius ! ta race découla.

Loin sur la vaste mer, en face de la plage,

On découvre un rocher qui, par les temps d’orage

Où les astres ternis sont voilés par le vent,

Sous l’écume des flots se dérobe souvent.

Dans le calme, au-dessus de la vague immobile,

Il surgit ; les plongeons en chérissent l’asile.

Là, planté par Énée, un jeune chêne-vert

Est pour but de la course aux concurrents offert.

Là doivent les vaisseaux courber leur long sillage ;

C’est de là qu’ils devront retourner au rivage.

Le sort choisit les rangs, et, debout sur sa nef,
Brillant de pourpre et d’or, apparaît chaque chef.
Au front des matelots le peuplier se tresse.
L’huile à leurs membres nus donne lustre et souplesse.
Attendant le signal trop lent à retentir, •
Les bras déjà tendus, tous sont prêts à partir.
Dans leurs seins palpitants battent des coeurs qu’anime
Un espoir, une crainte, un désir magnanime.
LA COURSE DES GALÈRES. 165
Les clairons ont donné le signal : à la fois
Tous se sont élancés ; leur éclatante voix
Frappe les cieux ; la mer, blanchissante d’écume,
Sous leurs bras ramenés au loin bouillonne et fume.
Rapides avirons et rostres à trident
Bouleversent le flot convulsif et strident.
Les Olympiques chars lancés de la barrière
D’un moins brûlant essor dévorent la carrière ;
Moins ardents à frapper, les rivaux éperdus
Sur le dos des coursiers s’inclinent suspendus.
Des applaudissements, des clameurs de la foule
La forêt retentit ; longtemps la plage roule
Dans ses antres profonds le bruit emprisonné ;
Des collines au loin les flancs ont résonné.

Celui qui, salué par la foule bruyante,

Fend les flots le premier, c’est Gyas ; puis Cloanthe

Le poursuit, mieux servi par ses rameurs adroits ;

Mais de son lourd navire, aux flancs larges, le poids

Le retarde ; après eux, à distances égales,

La Pristis, le Centaure accourent : nefs rivales,

C’est parfois le Centaure et la Pristis parfois
466 LES POEMES DE LA MER.
Qui l’emporte : souvent leurs deux fronts à la fois

S’avancent réunis, et sur la vague trouble

Leurs quilles en fuyant creusent un sillon double.

Déjà, voisins du but, ils allaient le toucher,

Lorsque Gyas, vainqueur jusqu’au fatal rocher,

Gourmande son pilote inerte et sans courage,' -

« Où vas-tu donc, à droite ? Ici ! tends au rivage !

Du bout de l’aviron rasons l’écueil, dit-il ;

Plus près encor ; qu’un autre évite ce péril !  »

Mais vaine est sa parole, et le prudent Ménète,

 »
Redoutant des écueils la trahison secrète,

Tourne au large. « Où vas-tu,.malheureux, t’égarer ?

Regarde donc le roc que tu dois effleurer ! »

S’écrie encor Gyas, et, frappé d’épouvante,

Derrière lui voilà qu’il aperçoit Cloanthe.

Cloanthe, entre Gyas et le sonnant rescif,

S’ouvre un étroit passage et s’y glisse furtif,

Et bientôt, contournant le rocher qu’il évite,

11 est vainqueur, il a dépassé la limite.

Gyas connut alors de cruelles douleurs ;

Son visage enflammé fut arrosé de pleurs.

Oublieux de son rang et du sort de sa troupe,
Il tombe sur Ménète, et du haut de la poupe
Précipite à la mer le pilote poltron,
Et lui-même se fait timonier, lui patron.
Puis, rendant le courage à sa bande excitée,
11 rapproche du roc sa nef trop écartée.
Du fond des eaux, enfin, le nocher submergé
Reparaît. Déjà vieux, et le corps surchargé
D’habits tout ruisselants, des bords il se rapproche ;
11 y grimpe, et s’assied tout honteux sur la roche.
On rit beaucoup de lui dégringolant en mer.
De lui nageant, de lui rendant le flot amer.

En ce moment, Gyas, par un retard funeste,

Fit naître aux deux derniers, à Mnesthée, à Sergeste,

Le désir de le vaincre, et Sergeste d’abord

S’élance, le dépasse et s’approche du bord.

Mais de l’éperon seul sa barque est la première,

La Pristis qui la suit la heurte par derrière.

Au milieu de sa nef qu’il parcourt à grands cris,
Mnesthée avec ardeur excite les esprits:
168 LES POEMES DE LA MER.
« Amis, c’est le moment, courbez-vous sur vos rames !

0 compagnons d’Hector ! vous que dans Troie en flammes

J’ai choisis pour les miens, faites-les éclater

Ces courages fameux que ne purent dompter

Les flots ioniens ni les bas-fonds de sables

Gétules, ni Malée aux ondes implacables.

Je ne demande plus un prix trop éclatant ;

A de moindres honneurs je vise… Si pourtant !…

Mais laissons cet orgueil à ceux dont la fortune

Est un don de tes mains, ô souverain Neptune !

Rougissons seulement d’arriver après tous ;

D’un opprobre si noir, compagnons, sauvons-nous ! »

Et soudain, ranimant leur force redoublée,

Ils s’allongent, la barque est partout ébranlée ;

Sa structure d’airain tremble sous leurs efforts.
) 
Sous eux la lice fuit ; secouant tout leur corps,
Le souffle sort bruyant de leurs gosiers arides ;
La sueur de leurs fronts descend à flots rapides.

Un hasard leur livra l’honneur tant désiré ;
Tandis que, trop ardent et l’esprit effaré,
Dans un passage étroit s’aventure Sergeste,

LA COURSE DES GALÈRES. 1G9

Malheureux ! il rencontre une roche funeste.

II s’accroche à recueil : les rames sur le roc

Battent, et tout à coup se brisent à ce choc.

On voit la haute proue à l’écueil se suspendre ;

Des nochers entravés le cri se fait entendre.

Leurs bras, armés de pieux, de crocs aux dents de fer,

Recueillent les débris dispersés sur la mer.

De ces infortunés l’imprudente disgrâce

Donne au joyeux Mnesthée une nouvelle audace.

Secondé par les vents, par des efforts nouveaux,

Il glisse à son retour sur la pente des eaux.

Telle, surprise au fond d’une roche secrète,

Son obscure demeure et sa douce retraite,

La colombe veut fuir, et, dans l’étroit réduit,

Effrayée, elle bat des ailes à grand bruit ;

Mais s’échappant bientôt dans l’éther sans nuage,

Sur une aile tendue elle glisse, elle nage ;

Ainsi Mnesthée, et tel son rapide vaisseau

Par lui-même emporté s’ouvre un sentier sur l’eau.

Au milieu des rochers d’abord sa fuite laisse,

Sergeste, malheureux qui lutte en sa détresse,
170 LES POEMES DE LA MER.
Et vainement implore un secours à grands cris
Et s’essaie à ramer avec de vains débris.
Puis iLatteint Gyas et sa flottante ville ;
Sans pilote, elle oppose une lutte inutile.
Seul, Cloanthe restait, déjà voisin des bords ;
11 l’atteint, il le presse avec d’ardents efforts ;
La foule en s’inclinant l’applaudit, l’aiguillonne ;
De cent mille clameurs le firmament résonne.

Jusqu’au dernier soupir ceux-ci veulent garder
Un rang que leur honneur s’indigne de céder.
Le succès pour ceux-là garantit la viGtoire.
Le triomphe souvent est à qui sait y croire.
Peut-être à fronts unis, les eût-on vus tous deux
Rentrer vainqueurs égaux, si, répandant ses voeux,
Cloanthe n’eût tendu ses deux mains vers les ondes :
« Vous, dit-il, qui régnez sur les vagues profondes,
0 dieux ! dont je parcours le domaine en tremblant,
A vos autels sacrés je voue un taureau blanc !
Sur ces rives, joyeux, du sang de la victime
Et des flots d’un vin pur j’arroserai l’abîme. »
11 avait dit ; du fond du liquide séjour,

La vierge Panopée et Phorcus et sa cour
L’entendent. Portunus, dieu de l’humide empire,
Lui-même de la main vient pousser son navire.
Ainsi qu’un javelot ou qu’un zéphyr léger,
Il vole ; dans le port on le voit se plonger.

Par la voix d’un héraut qui s’élève éclatante,

Le fils d’Anchise parle, il proclame Cloanthe.

Et lui-même à son front suspend le laurier vert.

A chacune des nefs un présent est offert :

L’équipage reçoit comme faveurs bien justes

Un grand talent d’argent, des vins, trois boeufs robustes :

Les chefs touchent des prix plus merveilleux encor.

On présente au vainqueur une chlamyde d’or,

Somptueux vêtement où l’oeil voit se répandre

La pourpre qui circule en un double méandre.

Brodé sur le tissu, Ganymède y poursuit

Aux pentes de l’Ida le cerf léger qui fuit ;

Il le presse, essoufflé ; mais l’oiseau du tonnerre

L’enlève, et vers les cieux l’emporte dans sa serre.

Ses vieux gardes en vain tendent leurs bras tremblants.

Vainement, l’oeil au ciel, jappent ses chiens hurlants.
172 LES POEMES DE LA MER.
Celui qui le second signala son audace

Reçoit pour son partage une forte cuirasse,

Un triple tissu d’or, qu’au fier Démoléon

Énée avait ravi sous les murs d’Ilion :

Ornement défensif au milieu des batailles.

Apportant cette armure aux innombrables mailles,

Phégée et Sagaris inclinés sous le poids,

L’un sur l’autre appuyés, s’avancent. Autrefois,

Le fort Démoléon l’endossait, et sans peine

Poursuivait les Troyens dispersés dans la plaine.

Pour troisième présent, Énée accorde enfin

Deux beaux vases, avec deux coupes d’argent fin.

Et déjà, couronnés du feston écarlate,

Tous, ornés de leurs prix dont la splendeur éclate,

S’avançaient rayonnant de bonheur et d’orgueil,

Quand, à peine arraché de son cruel écueil,

Sergeste reconduit, au milieu d’un long rire,

Les restes délabrés de son piteux navire :

Sur le dos d’un chemin, tel un serpent blessé,

Que d’un rapide char la roue a traversé,

Ou qu’un passant laissa sous le choc d’une pierre

Demi-mort, déchiré, saignant sur la poussière.

C’est en vain que pour fuir il s’use en longs efforts :

La fureur enflammant une part de son corps,

Son oeil luit, il se dresse, ouvre une gueule impure

Et siffle ; l’autre part, que retient la blessure,

Boiteuse, essaye encore un élan douloureux,

Et rampe en se tordant pour renouer ses noeuds.

Ainsi la nef tardive en chancelant se traîne ;

Dans le port cependant elle entre, à voile pleine.

Par Énée à Sergeste un présent est donné.

Ses compagnons sauvés, son vaisseau ramené

Ont réjoui le chef qui préside à la fête :

II reçoit Pholoé , jeune esclave de Crète,

Que Minerve instruisit aux travaux assidus

Et qui porte à son sein deux jumeaux suspendus.


CHANSON D’UN TRITON
Laisse la mer glauque gronder au
rivage ; plus agréablement dans ma
grotte tu passeras la nuit auprès de
moi.THÉOCRITE {le Cyclope).
Les vents fougueux, les vents déchaînés à grand bruit
Contre les noirs écueils, ce soir, déchirent l’onde !
Qu’ils soufflent ! sous le toit de ma grotte profonde,
Tu pourras, sans danger, dormir toute la nuit:
Au bruit tumultueux de la vague irritée,
Dors d’un sommeil tranquille, ô blanche Galatée !

De l’orageux Notus quand retentit la voix,

Dans le creux des vieux pins la colombe se cache,

Et, repliant le front sous son aile sans tache,
476 LES POEMES DE LA MER.
Paisible, elle sommeille au murmure des bois.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Sommeille ici, comme elle, ô blanche Galatée !

Mes mains ont revêtu des tissus les plus doux
La couche bien heureuse où ta beauté repose,
Où, la bouche entr'ouverte et la paupière close,
Tu dors, à mes baisers livrant tes blancs genoux.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Dors sur le lin d’Egypte, ô blanche Galatée !

L’écume qui jaillit de l’écueil à l’écueil
Brille comme une neige aux sables de la grève ;
Mais, sous tes cheveux d’or que la brise soulève,
De quel plus frais éclat ton sein brille à mon oeil !
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Dors sur la blanche plage, ô blanche Galatée !

A ses yeux dévoilé, ton corps au pur contour
Ferait pâlir Vénus, la superbe immortelle ;
Si riche en est la forme et la grâce en est telle
Que Jupiter témoin en sécherait d’amour.
CHANSON D’UN TRITON. 177
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Dors, belle pour moi seul, ô blanche Galatée !

Aux bords Siciliens, ton effroyable amant

Te réclame, et de pleurs trempe son oeil unique ;

Laisse l’affreux vieillard de l’île volcanique

Grossir le cri des flots de son rugissement.

Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,

Rêve d’un autre amour, ô blanche Galatée !

Entre les dieux des mers qui nagent par essaim,
Je n’ai qu’un rang modeste et qu’une humble fortune.
N’importe ! de tous ceux que commande Neptune,
Nul ne fait mieux que moi résonner le buccin.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Rêve à mes doux accords, ô blanche Galatée !

Dieu pauvre, et cependant riche de ton amour,
Je n’échangerais pas cette grotte de pierre
Pour l’antre de corail, de jaspe et de lumière,
Où notre vieux roi tient les nymphes de sa cour.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
12478 LES POEMES DE LA MER.
Dors dans mon humble grotte, ô blanche Galatée !

En vain me souriraient tes plus aimables soeurs,
Amphitoé, Proto, Doris, Calllanire,
Doto, Cymodocée et Némerte et Janire.
Pour moi tes seuls baisers abondent en douceurs.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Dors sans crainte jalouse, ô blanche Galatée !
t

Dors ! Au fond de la mer, de mes yeux si connu,
Au pied des caps moussus où la vague déferle,
Je vais recueillir l’ambre et la nacre et la perle
Qui pareront demain tes bras et ton sein nu.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée,
Rêve parure et gloire, ô blanche Galatée.

L’orage dissipé, l’éther n’est que plus pur
La mer sera demain radieuse et sereine,
Et toi, comme Téthys, l’éblouissante reine,
Tu le promèneras sur ta conque d’azur.
Au bruit des vents, au bruit de la vague irritée.
Rêve un beau lendemain, ô blanche Galatée !
Sérénade
Sais-tu ce que dit, ô ma toute belle,
Cette mer qui frappe au seuil de ta tour ?
Elle te dit : « Viens, c’est toi que j’appelle !
Viens savoir pour toi quel est mon amour.

L’heure du bonheur, l’heure du mystère
Étend sur mes bords son discret manteau.
Il ne faut qu’un pas pour quitter la terre,
Et vogue soudain, vogue ton bateau !

J’aurai, cette nuit, des vagues bien douces,
■ ■ ■ -\u--.180 LES POEMES DE LA MER.
Pour te promener, pour te balancer.
Mieux qu’un alcyon dans son nid de mousses,
Sur mon heureux sein je veux te bercer.

Des parfums de mai te sachant éprise,
Nous voulons ce soir t’offrir les meilleurs.
Les jardins du golfe ont chargé ma brise
D’effeuiller vers toi leurs plus belles fleurs.

Autour de l’esquif, mes ondes sereines
Chanteront en choeur pour te faire accueil ;
Tu croiras ouïr la voix des sirènes,
Sans avoir à craindre un perfide écueil.

Pour faire à ta barque un chemin plus digne,
Je refléterai mille feux vermeils.
Comme au firmament nage un divin cygne,
Tu navigueras parmi les soleils !

Tout enfin, mes vents et ma blonde arène,
Les cieux étoiles et mes flots chantants,
Tout dira : Salut ! salut à la reine
SÉRÉNADE. 181
Qui charme si bien nos nuits de printemps.

Viens donc vite, enfant trop longtemps rebelle,
Viens savoir pour toi quel est notre amour !  »
— Voilà ce que dit, ô ma toute belle,
La mer qui languit au pied de ta tour.

Barcarolle
Dans la rade qu’effleure
Le vent triste du soir,
Où va donc à cette heure,
Où va cet esquif noir ?
Sous la brume qui tombe,
Silencieux il fuit :
On dirait une tombe
Qui navigue sans bruit.
— C’est la barque qui porte
A son dernier séjour
Une belle enfant morte ,
18i LES POEMES DE LA MER.
Morte du mal d’amour !

Des rames taciturnes
L’essor alternatif
Jette aux échos nocturnes,
Jette un accord plaintif ;
Et la torche allumée
Sur le drap du cercueil,
A travers sa fumée,
Semble un soleil en deuil.
C’est la barque qui porte
A son dernier séjour
Une belle enfant morte,
Morte du mal d’amour !

Elle était de ces âmes
Qui vivent pour aimer,
Foyers de vives flammes
Prompts à se consumer.
De la pauvre insensée,
Harold, jeune vainqueur,
Fut la seule pensée
BARCAROLLE. 485
Qui régna dans son coeur ;
Et voilà qu’on emporte
A son dernier séjour
Cette belle enfant morte,
Morte du mal d’amour !

Elle avait ce que donne
Le ciel en sa bonté :
Cette rare couronne
Qu’on appelle beauté,
Puis tout ce qu’on achète
De riches ornements,
Colliers, robes de fête,
Bandeaux de diamants ;
Et voilà qu’on emporte
A son dernier séjour
Cette belle enfant morte,
Morte du mal d’amour !

Dans les fêtes du monde,
Qu’elle était belle à voir !
Elle était la plus blonde,
186 LES POEMES DE LA MER.
Avec l’oeil le plus noir !
Cependant, infidèle
Entre tous les amants,
Harold cherchait loin d’elle
D’autres enchantements*,
Et voilà qu’on l’emporte
A son dernier séjour,
Cette belle enfant morte,
Morte du mal d’amour !

Vous qui gardez ses traces
Au bord de cette mer,
Palais dont les terrasses
Montent en plein éther,
Suspendez à vos marbres
Le crêpe des douleurs ;
Jardins, courbez vos arbres
Et vos roses en pleurs ;
Car voilà qu’on l’emporte
A son dernier séjour,
Cette belle enfant morte,
Morte du mal d’amour !

De la mer éplorée
S’élève, noir écueil,
Une île consacrée
Au repos du cercueil.
C’est un lieu solitaire
Interdit aux vivants,
Où tout bruit vient se taire,
Hormis le bruit des vents ;
Et c’est là que l’on porte
A son dernier séjour
Cette belle enfant morte,
Morte du mal d’amour !

Dans l’air, pas une étoile !
Pas un rayon sur l’eau !
Le ciel semble la toile
D’un lugubre tableau.
La mer devient plus sombre
De moment en moment ;
Adieu, toi qui, dans l’ombre,
Disparais lentement,
Noire barque où l’on porte

A son dernier séjour
Cette belle enfant marte,
Morte du mal d’amour !
Endoume'A L***
Des chemins où l’on va plongeant dans la poussière
Et réclamant en vain quelque ombrage sauveur ;
Des coteaux dépouillés de glèbe nourricière,
Des rocs blancs dont l’éclat offense la paupière,
Tant le soleil d’été les baise avec ferveur ;

Des terrains sans culture, où les chèvres du pâtre
Achèvent un gazon que le mistral brûla,
Quatre pins inclinés sur la roche marâtre,
Et puis quelques maisons d’une teinte grisâtre
Se groupant au hasard, — Endoume, te voilà !
1 Village aux environs de Marseille.490 LES POEMES DE LA MER.
Cependant plus qu’un sol prodigue de merveilles,
Plus qu’un jardin riant au printemps bienvenu,
Plus que les doux vallons hantés par les abeilles,
Où les ruisseaux d’argent baignent les fleurs vermeilles,
Le peuple marseillais aime ce rocher nu.

Et, quand du long travail meurt enfin la semaine,
Ces lieux pour le repos sont à jamais choisis :
Femmes, filles, enfants qu’à la remorque on mène,
Vieillards et jouvenceaux partent, guirlande humaine,
Heureux d’aller revoir la stérile oasis.

Et, du dimanche saint quand luit l’aube éclatante,
Chaque toit du village arbore un pavillon ;
Devant chaque maison se déroule une tente ;
Et là, coeurs satisfaits, ce seul jour les contente
Plus que s’ils recevaient tout l’or d’un galion.

De l’aurore à la nuit, on chante, on rit, on danse.
Chaque pan de coteau porte un joyeux essaim.
Partout les tambourins résonnent en cadence,
Et le rocher surpris admire l’abondance
ENDOUME. 494
Des festins étalés sur son aride sein.

Pour l’infertile sol d’où naît cette tendresse ?
Pourquoi tant de chansons et de rires dans l’air ?
Pourquoi tant de gaîté sur tant de sécheresse ?
— C’est qu’au pied des coteaux où la foule se presse
S’étend la mer d’azur, la radieuse mer ;

La mer que nous aimons d’une amour infinie,
Nous, avec nos aïeux, de la Grèce venus,
Nous, les dignes enfants de la belle Ionie,
Qui dut tout à la mer, — qui lui dut son génie,
Sa fortune, et sa gloire, et sa blonde Vénus !

C’est que nous la voyons ici, de la falaise,
Pâle et rose, au matin, sous la brume qui fuit,
A midi scintillant ainsi qu’une fournaise,
Calme et suave au soir, lorsque tout vent s’apaise,
Puis reflétant au loin les splendeurs de la nuit.

C’est que nous entendons le chant large et sonore
Du flot qui sur l’écueil meurt d’instant en instant ;
492 LES POEMES DE LA MER.
Que chaque frais zéphyr du soir ou de l’aurore
Nous jette le parfum qui des bords s’évapore,
Et la voix des rameurs qui voguent en chantant.

C’est qu’en face, à travers une vapeur dorée,
Se découpent si bien nos incultes ilôts,
Qu’un promeneur, enfant de la race lettrée,
Rêve d’archipel grec, d’Ithaque, île sacrée !
Et que le Château d’If lui semble une Délos !

C’est qu’assis au banquet servi sur la terrasse,
On aime à voir cingler dans le golfe endormi
La barque au foc tendu qui s’incline avec grâce,
A saluer du coeur le navire qui passe,
A songer que peut être il ramène un ami !

Enfin, c’est que les toits épars sur cette côte

Sont comme de vieux troncs rugueux mais pleins de miel,

Et que toujours au seuil nous trouvons chez notre hôte

Sourire fraternel, vif esprit, âme haute,

Coeur grand comme la mer et bon comme le ciel !

MER CALME

Il est nuit : la mer dans son lit repose,
Assoupie au loin si tranquillement
Que pas une brise à cette heure n’ose
Troubler d’un baiser son recueillement.

Sans murmure aucun, sans aucune ride,
Qu’elle est belle à voir cette mer qui dort,
Laissant admirer dans le flot limpide
A la claire nuit ses étoiles d’or !
''-■-' 13494 LES POEMES DE LA MER.
Pour jouir ainsi de ce calme immense,
Quel est ton secret, ô mer, dis-le-moi ;
Car je sais un coeur, un coeur en démence,
Qui voudrait enfin dormir comme toi !

TEMPÊTE

Tout regard se perd, tant cette ombre est noire.
Il ne fut jamais plus aveugle nuit ;
Au sein du néant je pourrais me croire,
Si je n’entendais un immense bruit.

Cette voix, ô mer, c’est ta voix qui tonne
Sur l’écueil voisin chargé de galets,
Tandis que le vent, le grand vent d’automne
Fait craquer mon toit et bat mes volets.

Aquilon lugubre, incessante lame,
Oh ! je vous sais gré de hurler ainsi !
Vous traduisez bien ce que j’ai dans l’âme.
Merci, vent d’automne ! Océan, merci !

LES NAUFRAGÉS
De profundis clamavi.
Novembre déroulait un crêpe sur nos fronts ;
C’était son second jour, le jour où nous pleurons

Les âmes que la tombe enserre,
Le jour où les autels se tendent du drap noir,
Et dont tous les clochers sonnent, de l’aube au soir,

Le lamentable anniversaire.

A tous mes morts chéris quand j’eus donné des pleurs ;
Quand j’eus renouvelé la couronne de fleurs

Qui pend à leurs croix inclinées,
Je vins errer, le soir, au rivage désert,
Et j’écoutai longtemps le lugubre concert

Des flots sur les grèves minées.
198 LES POEMES DE LA MER.
Ôr, tandis qu’un vent lourd amoncelait au bord
Les vagues, que la mer lançait avec effort

En se hâtant de les reprendre,
Dans leur tumulte immense où tout bruit se confond,
Dans le gémissement de l’abîme sans fond,

Voici ce que je crus entendre :

— O vous, pieux vivants, qui rendez en ce jour
Un solennel tribut de regrets et d’amour

Aux exilés de votre monde,
Vous qui songez aux morts sous la (erre étendus,
Donnez un souvenir à ceux qui sont perdus

Sous les eaux de la mer profonde.

Eh quoi ! pour n’être pas enfouis dans vos champs,
Vous avons-nous laissé des regrets moins touchants,

Des sources de pleurs moins amères ?
N’eûmes-nous pas aussi notre place entre vous ?
N’étions-nous pas vos fils, vos frères, vos époux,

O frères ! ô femmes ! ô mères !

Des tranquilles foyers qui nous virent enfants

Nous partîmes un jour. Nous semblions triomphants,

Nous rêvions conquêtes lointaines,
Mondes à découvrir aux limites des flots.
— Au revoir, dîmes-nous ; nous partons matelots,

Vous nous reverrez capitaines !

Nous reviendrons vers vous les deux mains pleines d’or ;
Les uns, devant l’autel, jeunes et beaux encor,

Épouseront leurs bien-aimées ;
Les autres, parvenus à I'arrière-saison,
Vieilliront au soleil qui devant leur maison

Dore les treilles parfumées.

Redescendus enfin de la mer et du vent,
Ils te retrouveront, trésor pleuré souvent,

Saint repos des vieilles familles !
Sous la tente accrochée aux souples tamarins,
Ils Verront, le dimanche, au son des tambourins,

Danser en rond les brunes filles !

C’était là notre espoir ; que sont-ils devenus,
Ces souhaits du départ, ces rêves ingénus,
200 LES POEMES DE LA MER.
Ces projets riches d’imposture ?
C’était là notre espoir, et voilà qu’aujourd’hui,
Roulé par l’ouragan, le flot roule avec lui

Nos pauvres corps sans sépulture.

Plaignez-nous ! le destin fut pour nous bien amer :
O misère ! vivants avoir couru la mer

Vingt fois de l’un à l’autre pôle,
Usé dans la tempête et ses jours et ses nuits,
Connu tous les labeurs, subi tous les ennuis

Dont le fardeau courbe l’épaule ;

Avoir livré bataille à tous les éléments,

Avoir souffert la faim, la soif, tous les tourments,

Toutes les lentes agonies ;
Être morts dans la glace, être morts dans le feu,
Et n’avoir même pas, pour y dormir un peu,

Un sillon des terres bénies !

Heureux, bienheureux ceux que la mort a surpris
Dans le foyer natal, près des parents chéris
Dont la main ferma leurs paupières,
LES NAUFRAGÉS. 201
Ceux qu’on enveloppa dans un linceul de lin,
Et qui furent couchés par un groupe orphelin
Sous le gazon des cimetières !

Ceux-là sur leurs tombeaux, quand revient le printemps,
Ont des gerbes de fleurs, ont des rayons flottants

Et des vols de blanches colombes.
Ceux-là, dans un sommeil qui n’est pas sans douceurs,
Reconnaissent le pas des mères et des soeurs.

Qui viennent prier sur leurs tombes.

Heureux ceux qui, touchant le prix de leurs travaux,
Furent ensevelis dans l’ombre des caveaux

De leurs cathédrales antiques !
Ils dorment parfumés de l’encens des autels ;
Ils reposent sous l’oeil des patrons immortels,

Au son de l’orgue et des cantiques.

Bienheureux tous ces morts ! Nous, hélas ! nus et seuls,
Dépouilles sans honneurs, nous n’avons ni linceuls,

Ni croix, ni prières, ni tombes.
Nous, avec nos vaisseaux, malheureux naufragés,
202 LES POEMES DE LA MER.
Nous fûmes tout à coup pêle-mêle plongés
Dans les liquides catacombes.

Heure affreuse ! les uns virent les océans
Ouvrir avec fracas des barathres béants

Sous leurs nefs par l’écueil brisées.
Les autres, par le feu soudainement surpris,
Dans les fumantes eaux sombrèrent à grands cris

Sous leurs voilures embrasées.

Combien, — pauvres héros dont nul n’a su les noms,—
Combien qui sont tombés sous le feu des canons

Pointés par les flottes rivales,
Quand les vaisseaux des rois, trouant leurs flancs d’airain,
Se disputaient entre eux, au champ d’honneur marin,

Le prix des victoires navales !

Combien furent atteints par vous, grands ravageurs,
Typhus et choléra, sinistres voyageurs

A l’incessant pèlerinage !
Eux, un boulet aux pieds, sitôt après leur mort,
On les expédia, par l’angle d’un sabord,
LES NAUFRAGÉS. 203
A la vague où le requin nage.

Aux mers de l’équateur par l’ouragan détruits,
Combien, sur les radeaux à tout hasard construits,

Se précipitèrent en foule !
Scènes d’horreur ! combats ! exécrables festins,
Qui font aux survivants maudire leurs destins !

Souvenirs que l’effroi refoule !

Oh ! qui raconterait tant de diverses morts !
En vain nos bras tendus gagnaient avec efforts

L’abri des côtes et des havres ;
11 fallut retomber, lutteurs bientôt lassés,
Au fond de cette mer qui, sans cesse entassés,

Couche cadavres sur cadavres.

Là-bas, flux et reflux et rapides courants
Promènent désormais les morts, toujours errants

Du pôle arctique à l’autre pôle ;
Bras raidis, fronts pendants qui retombent toujours,
Nous allons, charriés à tous les carrefours

De l’aquatique nécropole.
204 LES POEMES DE LA MER.
Plaignez-nous ! plaignez-nous ! c’est là que nous dormons
Sur un lit de varech, d’algues, de goémons,

De débris de tous les rivages,
Au fond de cet abîme où s’élève en monceaux
Tout ce qu’ont englouti sous les pesantes eaux

Soixante siècles de naufrages :

Royaumes de la nuit, que seuls nous connaissons,
Profondeurs où les corps, pénétrés de frissons,

Boivent le froid par tous les pores ;
De l’enfer maritime horribles cavités ,

Où l’éternel roulis brise nos fronts heurtés
Au flanc durci des madrépores.

Là, sur le lit fangeux de ces bas-fonds obscurs,
Les êtresles plus lourds, les plus froids, les plus durs,

Vivent l’universelle vie ;
Le stupide corail lui-même vit un peu :
La féconde chaleur du grand foyer de Dieu

A nos membres seuls est ravie !

Près de nous, par troupeaux que nul n’a dénombrés,

Passent dragons squammeux, phoques, chiens azurés,

Qui vont partout cherchant leurs proies.
Les morts les plus glacés tressaillent cependant,
Ils revivent d’horreur, quand ils sentent la dent
Des milandres et des lamproies.

Oh ! ne sachez jamais les formes et les noms
De ces monstres, armés de dards et de fanons

Et cuirassés d’écaillés glauques ;
Oh ! ne sachez jamais ce qu’on entend là-bas
Quand ils viennent entre eux se ruer aux combats

Avec des mugissements rauques !

Et pas un seul rayon du soleil qui vous luit !
Quelque méduse à peine éclaire notre nuit

De sa lumineuse spirale.
Dieu fait-il rayonner cet astre au sein des mers
Pour que les morts, du moins, dans leurs tombeaux amers,

Aient une lampe sépulcrale !

Plaignez-nous ! plaignez-nous, ô nos frères vivants,
Qui restez, loin des flots, des écueils et des vents,
206 LES POEMES DE LA MER.
Au doux foyer de la famille ;
Dans la saison d’hiver, vous qui venez, le soir,
Sous l’àtre hospitalier en cercle vous asseoir

Devant le sarment qui pétille.

Villageois casaniers ! paysans ! laboureurs !
Vous qui de l’aquilon méprisez les fureurs,

Vos blés une fois dans les granges ;
Vous qui vous endormez à ses vaines chansons,
En rêvant pour l’été d’opulentes moissons

Et de radieuses vendanges.

Ah ! pouvions-nous prévoir, quand nous sommes partis,
Que nous serions, hélas ! loin de vous engloutis

Sous l’épais linceul des eaux noires ;
Et que les souvenirs que nous avions laissés,
Plus vite que des mots sur le sable tracés,

Seraient rayés de vos mémoires !

Aujourd’hui, jour des morts, au moins songez à nous,
Vivants ! en notre nom fléchissez les genoux ;
Qu’un zèle pieux vous anime !
LES NAUFRAGÉS. 207
Invoqué par vos voix, que le Dieu des pardons
Nous accorde la paix, que nous lui demandons
Vainement du fond des abîmes !…
—■ Le front dans les deux mains, et penché vers les flots,
Ainsi je recueillais les cris et les sanglots

Qui montaient de leur gouffre morne,
Tandis que ces flots noirs, moutonnés par les vents,
Ondulaient, comme autant de sépulcres mouvants

Au-dessus de la mer sans borne !

Livre deuxieme14

LA MÉDITERRANÉE
A E. T.Quod petis, hic est.
HORACE.
Avant que mon adieu salue avec tristesse
Paris, ce beau Paris qui fut l’humble Lutèce,
Et que j’aille revoir les fortunés climats
Où Marseille au rivage aligne tant de mâts,
Laissé-moi rafraîchir, ami, dans ta mémoire,
La promesse qu’un jour tu me fis après boire,
Promesse que je veux, à ce dernier moment,
Lier d’un noeud si fort qu’elle vaille un serment.
212 LES POEMES DE LA MER.
Oui, dimanche dernier, tandis qu’assis à table

Nous fêtions l’amitié récente et déjà stable,

Tu me promis qu’un jour, déserteur de Paris,

Tu viendrais voir du Sud les rivages fleuris.

Esprit aventureux que le caprice emporte,

Hâte-toi donc vers nous. Assise sur la porte, '

Notre hospitalité, douce aux nouveaux venus,

Dans l’aiguière d’argent lavera tes pieds nus.

Viens, nous t’accueillerons comme on accueille un frère.

De tes pesants travaux jaloux de te distraire,

Nous te ferons goûter, exempt de tout lien,

Les loisirs que nous donne un ciel italien.

Pour qu’il trouve ici-bas, durant son court passage,

Le calme cher aux dieux et non moins cher au sage,

Que faut-il au poëte ? Un libre et mol ennui,

Le soleil sur sa tête et la mer devant lui !

La mer ! Tu la verras cette merveille immense,
Vieux chef-d’oeuvre que Dieu sans cesse recommence,
A chaque heure du jour, changeant l’aspect de l’eau,
Comme un peintre indécis qui refait son tableau.
Si tu n’as encor vu, sur la grève normande,
LA MÉDITERRANÉE. 243
Que le morne Océan, à qui nul ne commande,

Tu n’as vu qu’un vieux roi grondeur, terrible roi

Dont la moindre menace au loin jette l’effroi.

La mer où je t’appelle a l’aspect moins farouche :

De souffles odorants elle embaume sa couche.

Des rayons d’un beau ciel ses flots sont toujours teints.

Elle affecte des airs folâtres ou mutins.

Variable, fantasque, elle rit, elle pleure ;

De la colère au calme elle passe dans l’heure.

La Méditerranée est la femme à vingt ans,

La folle courtisane aux caprices flottants.

Dénouant ses cheveux qu’aucun réseau n’enferme,

Vagabonde, elle court de Marseille à Païenne,

Et, pour orner sa robe opulente en couleurs,

Des lointains archipels va moissonner les fleurs.

Il est beau de la voir, le matin, à la grève,

Quand du sombre horizon la jeune aube se lève,

Et semble un lis d’argent qui, lentement éclos,

A sa corolle au ciel et son pied dans les flots.

Il est beau de la voir, il est doux de l’entendre

Le soir, lorsque sa voix prend un accent plus tendre,

Et qu’aux pins, agités de nocturnes frissons,
214 LES POEMES DE LA MER.
D’une vague musique elle jette les sons.

Ce qu’elle dit alors, sous l’étoile sereine,

C’est un chant triste et doux, de Muse et de Sirène,

Qui conseille l’amour, foyer d’enivrements,

Ou nous parle des morts dans le passé dormants.

Au poëte rêveur, son unique auditoire,

Elle raconte aussi l’universelle histoire,

Fastes et souvenirs dont peuvent témoigner

Tant de vieux monuments que son flot vient baigner !

Tous les drames fameux qu’a joués l’ancien monde,

Pour théâtre flottant n’ont-ils pas eu son onde ?

N’a-t-elle pas ouvert son immense chemin

A tous les demi-dieux, gloires du genre humain ?

Et cette grande voix qui monte de sa rive,

Orageux grondement, fanfare alternative,

Murmure de l’écueil sous l’écume effacé,

N’est-elle pas toujours un écho du passé ?

C’est là que tu viendras ; c’est là, sous une treille
Où meurent les rumeurs de l’active Marseille,
Que ta place est marquée, et qu’en mai je t’attends,
Ami d’un jour, plus cher qu’un ami de vingt ans !…

LA VISTE <
H cuore mi balzava, corne ad un innamorato
che rivede l’amata.
C’est elle ! c’est la mer ! De cette cime ardue,
Enfin je la revois ! Enfin tu m’es rendue,
O mer ! ô golfe bleu de lumière éclatant !
Après de si longs mois passés loin de ta rive,
Je reviens, et j’éprouve au moment où j’arrive
Des transports imprévus de mon coeur haletant.

Salut, vaste bassin, magnifique étendue !
Ni la cité superbe au soleil répandue
1 C’est le nom d’une hauteur où passe la grande route de Lyon à Marseille, et d’où
l’on découvre la Méditerranée,246 LES POEMES DE LA MER.
Sur ce bord que la Grèce elle-même a choisi,
Ni ces mille villas qui dans la plaine blanche
Étincellent partout, oasis du dimanche,
N’étonnent plus que toi le voyageur saisi !

Que ton aspect m’est cher ! qu’il ravit ma paupière !

Non, l’aveugle dont l’oeil se rouvre à la lumière

Avec plus de bonheur ne revoit pas le jour !

Le jeune matelot, voguant sur tes abîmes,

D’un regard moins charmé voit renaître les cimes

Du rivage natal que pleurait son amour.

Éternels sont les ans que loin de toi je traîne !
En vain j’ai vu briller sous une aube sereine
De grands fleuves roulant leur cristal vaste et pur ;
En vain j’ai contemplé des lacs bleus et limpides :
Leurs rides ne sont pas semblables à tes rides,
Ils brillent d’un azur qui n’est pas ton azur.

Afin de retrouver un accord de tes ondes,
Parfois je m’enfonçais dans les forêts profondes,
J’allais tendant l’oreille aux rameaux frémissants ;
LA VISTE. 247
Mais combien de tes bruits le bruit des bois diffère !
Il en diffère autant qu’une voix étrangère
Diffère de la voix seule chère à nos sens.

D’autres fois, égaré dans quelque Babylone,
Aux quartiers où le peuple à flots noirs tourbillonne,
Je plongeais, écoutant son flux et son-reflux ;
Mais bientôt, le front bas, je sortais de la foule ;
Hélas ! dans ce fracas de la terrestre houle,
C’est le cri des douleurs qui domine le plus.

Et je disais : O mer, quand donc pourrai-je encore
Entendre tes refrains sur le galet sonore,
Tes rhythmes de bonheur durant les nuits d’été ?
Chaque bruit de la terre est angoisse ou blasphème :
Tes bruits, et dans ton calme et dans ta fureur même,
Ne sont qu’un hymne à Dieu, par lui-même noté !

Souvent, d’un pied tardif regagnant ma demeure,
Je me suis demandé : que fait-elle à cette heure ?
Quelle couleur a-t-elle, et quels sont ses accords ?
Et, comme une mouette à tes rives fidèle,
218 LES POEMES DE LA MER.
Aussitôt ma pensée allait à tire-d’aile
Voltiger sur tes eaux, se poser à tes bords.

Quelles illusions berçaient alors mon âme !
Peut-être que sa voix, disais-je, me réclame,
Que sa vague en pleurant appelle mon retour.
Car, pour qui maintenant se ferait-elle entendre ?
Quelqu’un sur son rivage est-il pour la comprendre ?
Qui pourrait après moi l’aimer de tant d’amour ?

Je suis né sur ses bords : au refrain de la vague,
Ma mère entremêlait quelque romance vague
Alors qu’elle appelait le sommeil sur mes yeux.
Je n’avais qu’un berceau formé d’algues flétries,
Et je dormais, pendant que ces deux voix chéries
Fondaient en un seul chant deux chants mélodieux !

Enfant, que de beaux jours j’ai passés sur les plages,
A chercher des cailloux polis, des coquillages,
Ou l’humble vermisseau qu’on fixe aux hameçons,
A voir cingler les bricks partant pour les eaux larges,
A rêver, à transcrire au sable de leurs marges
LA VISTE. 219
Les premiers mots appris dans mes courtes leçons !

Émule dans mes jeux des fils de la Calabre,
Je me livrais au flot qui bondit et se cabre,
J’allais fendant du bras ses tourbillons fumants,
Tandis qu’avec des cris d’épouvante naïve
Mes soeurs au long regard me suivaient de la rive
Et me perdaient au sein des rescifs écumants.

Et puis je revenais, ruisselant, hors d’haleine,

Aux rayons de midi m’étendre sur l’arène,

Comme un heureux lutteur qui s’assied triomphant ;

Et là, ma jeune Muse, orgueilleuse et sauvage,

Osait balbutier à l’écho du rivage

Sa première chanson, ses premiers vers d’enfant.

Et le soir, fils rêveur d’une rêveuse mère,
J’attendais, à ses pieds, le retour de mon père,
Par l’orage souvent retenu loin de nous.
Elle et moi, l’oeil fixé sur la grève qui gronde,
Nous disions à la mer : Calme, calme ton onde ;
Rends le père aux enfants, à la mère l’époux !
220 LES POEMES DE LA MER.
Et le flot se calmait, et la première étoile

De mon père à nos yeux montrait enfin la voile :

La famille courait l’accueillir d’un baiser.

Puis, au repas des soirs, nous causions sous la treille,

Puis la prière ensemble achevait notre veille,

Puis, sous l’aile de Dieu, nous allions reposer.

Comment donc oublier, en dépit de l’absence,
Ces flots, ces compagnons d’une si douce enfance,
Des seuls jours de bonheur éclos sur mon chemin !
Et quand tu reparais à ma vue attendrie,
Comment ne pas chanter, comment, rade chérie,
Ne pas te saluer du coeur et de la main !

A MADAME ÉLISE DE G***
QUI' AVAIT ADRESSÉ DES STANCES A L’AUTEUR SUR SE
PREMIÈRES POÉSIES MARITIMES.
Oui, j’aimai, je chantai, dès l’enfance première,

Ce fluide élément
Qui semble, à voir ses flots émaillés de lumière,

Un second firmament.

Oui, longtemps, comme vous, sirène dont j’admire

Le sympathique chant,
J’adorai cette mer où le soleil se mire

De l’aurore au couchant.
222 LES POEMES DE LA MER.
Mais depuis, emporté loin des eaux dont la houle

Berce les matelots,
Je suis allé, pensif, me perdre dans la foule,

Mer aux arides flots.

Dans ce triste Océan qui se plaint et qui souffre,

Et qui roule des pleurs,
Spectateur attristé, j’ai mesuré le gouffre

Des humaines douleurs.

Aujourd’hui, grâce à vous, femme à la voix touchante,

Penseur moins soucieux,
J’ai regagné le bord de l’Océan qui chante

Et reflète les cieux.

Là, tandis que la nuit brode sa sombre toile

D’astres brillants et doux,
L’oeil fixé sur la vague où se lève une étoile,

J’aime à songer à vous :

A vous qui, libre enfant, dites-vous, à la grève
Courûtes tout d’abord,
A MADAME ÉLISE DE G***. 2 ?3
Et qui peut-être, à l’heure où sur ce bord je rêve,
Rêvez sur l’autre bord ;

A vous dont les beaux vers, sur l’aile de la stance,

M’apportent leur douceur,
A vous, en qui mon âme, à travers la distance,

Déjà cherche une soeur ;

A vous qui, de mes yeux non encore connue,

M’apparaîtrez souvent,
Fottant à l’horizon, comme flotte la nue

Que découpe le vent ;

A vous, dont je devine, infaillible prophète,

La grâce et la beauté,
Comme on devine l’or dont une lyre est faite,

Au son qu’elle a jeté !


MARE VELIVOLUM

Où vont ces vaisseaux aux vives allures
Qui, sortant du port, nous disent adieu ?
Où vont ces vaisseaux-aux blanches voilures
Que mon oeil poursuit à l’horizon bleu ?

Ils vont, dispersés sur les vastes ondes,
Explorer des bords inconnus de nous ;
Loin de ce rivage, ils vont voir des mondes
Mille fois plus beaux, mille fois plus doux.
15
Mais nul dans son vol n’atteindra la grève
Du pays où tend mon désir lointain ;
Car le monde, hélas ! que mon âme rêve
N’est aucun de ceux qu’un navire atteint !…

PATER OCEANUS
Numquid ingressus es profunda maris
et in novissimis abyssi deambulasti ?
JOB, ch. xxxvm.
Je flottais près du bord dans ma chaloupe errante.
Le ciel étincelait, l’eau calme et transparente
Attirait jusqu’au fond le regard enchanté,
Pareille au clair tissu qui trahit la beauté.
Heureux, je m’inclinais au rebord de la poupe,
Et, par endroits, le flot, autour de ma chaloupe,
Se déroulait si pur, si lumineux, si clair,
Qu’en lui mon oeil ravi voyait mieux que dans l’air.
En avril, en octobre, aux saisons les meilleures,
Qui de vous n’a perdu souvent de longues heures
A contempler, rêveur, le merveilleux tableau
Qui rayonne, qui tremble et rit au fond de l’eau ?
228 LES POEMES DE LA MER.
Je ne connais pas, moi, de plus charmant spectacle !

Au regard qui descend sous le flot sans obstacle,

Se révèlent d’abord, éclatants de reflets,

Des joyaux qui seraient l’orgueil de cent palais :

Merveilles à ravir les rois et les artistes,

Émeraudes, onyx, agates, améthystes,

Escarboucles, rubis, que le flot patient

Met un siècle à polir, rien qu’en les charriant.

Ces richesses, qui font clignoter les paupières,

Ne sont que des cailloux pourtant, que d’humbles pierres ;

Hors de l’eau vils galets que l’on foule en passant,

Diamants sous la vague où le soleil descend !

Après ce long ruban d’humides pierreries

S’étendent des gazons frais et verts, des prairies

Telles que le rayon d’un printemps généreux

N’en fait jamais verdir sur un sol plantureux.

Qu’ils sont beaux ces jardins qu’aucun soleil ne fane !

Qu’ils sont brillants à voir, sous l’onde diaphane,

Ces vergers, où chaque arbre, émaillé de couleurs,

Porte des fruits vivants et de vivantes fleurs !

Là fourmillent, au sein des ondoyants feuillages,

Les peuplades des eaux, poissons et coquillages ;
PATER OCEANUS. 229
Là, des tribus sans nombre, entre les roseaux verts,
Cachent leurs nids, leurs jeux et leurs instincts divers.
A promener son oeil sur cette mer sans bornes,
On croirait du néant voir les domaines mornes.
A la face des eaux n’arrêtez pas vos yeux ;
Sondez , interrogez leur lit mystérieux :
Au-dessus c’est la mort, au-dessous c’est la vie,
C’est la flamme féconde, au ciel même ravie,
Pénétrant, échauffant, vivifiant au loin
Tout un monde inconnu dont Dieu seul est témoin !
Que d’aspects variés ce monde étrange embrasse !
La majesté, l’horreur, la puissance, la grâce,
Il unit tout : joyeux, terrible, triomphant,
Il épouvante l’homme, il amuse l’enfant !

Bercé par mon bateau dans une extase vague,
J’allais donc, et de l’oeil je plongeais sous la vague,
Et je voyais, à peine éclos du lit natal,
Cent agiles poissons nager en plein cristal.
Jamais plus bel essaim n’avait diapré l’onde.
Autour de ma nacelle ils passaient à la ronde,
S’approchaient, s’écartaient et revenaient encor,
230 LES POEMES DE LA MER.
L’un rapide et brillant comme une flèche d’or,
L’autre, pour mieux montrer sa robe verte ou bleue,
Se permettant à peine un mouvement de queue,
Tous merveilleux à voir, violets, rouges, blonds ;
Des jardins de la mer c’étaient les papillons !

Or, au sein de la vague où tant de splendeur brille,

Tandis que mon regard suivait cette escadrille,

Vers de lointains aspects mon esprit émigrait,

El du riant tableau j’étais par eux distrait.

Aux grâces de la mer je confrontais ses forces .-

Monstres de l’oncle arctique, ours cruels, phoques, morses,

Je vous voyais surgir de vos antres neigeux ,

Je voyais vos amours, vos colères, vos jeux.

Tu sortais tout à coup des banquises du pôle,

Toi qui transporterais un mont sur ton épaule,

Toi qui dans un seul jour parcours trois océans,

O terrible colosse, ô géant des géants,

Dont le poëte Job, accroupi sur sa paille,

Fut seul digne autrefois de mesurer la taille ! —

C’est lui, Lévialhan ! le potentat des mers !

Il vient, troublant au loin ses domaines amers.
PATER OCEANUS. 231
Les flots, quand il franchit superbement l’espace ,

Se murmurent entr'eux : C’est notre roi qui passe !

Rivaux de son essor, les vents les mieux ailés

Derrière lui bientôt s’arrêtent essoufflés.

Prompt comme la pensée, il court d’un pôle à l’autre,

Il plonge au fond des mers, dans leur fange il se vautre

Sur les trésors épars des vaisseaux engloutis,

Comme un Sardanapale aux plaisirs abrutis.

Au-dessus de l’azur, son spacieux théâtre,

II remonte, il s’y livre à quelque jeu folâtre ;

De ses vastes évents il fait jaillir les eaux

Qui décrivent dans l’air de splendides arceaux.

Qu’un ennemi vers lui se dirige, il s’en raille.

Ses flancs ne sont-ils pas plus durs qu’une muraille ?

N’est-il pas assez fort, s’il les atteint d’un choc,

Pour renverser les tours assises sur le roc ?

Ce monstre porte un coeur plein d’humaines tendresses.

II a pour ses petits de charmantes caresses.

Il leur donne son lait, veille sur leur sommeil,

Sur son robuste dos il les prend au réveil,

Il les instruit dans l’art de fendre l’onde amère,

Les suit avec amour, et jamais jeune mère

N’a le coeur plus ému de terreur et d’orgueil
Lorsque son premier-né s’échappe de son seuil.

Ma barque, cependant, près du bord balancée

A mon golfe natal ramenait ma pensée,

Et sous les flots, qu’émeut toute vie en travail,

Je voyais végéter les branches d’un corail.

Et je songeais à toi, mystérieux artiste

Dont l’ouvrage si frêle à la vague résiste,

A toi qui lentement dresses les longs réseaux

De cet arbre animé, la merveille des eaux.

Et je songeais à vous, autres peuples d’insectes,

Qui, d’un haut édifice occultes architectes,

Cellule par cellule, élevez le rocher

Où le vaisseau qui passe a peur de s’accrocher.

Et je voyais ramper au pied des madrépores

La sèche qui répand son encre par les pores,

Et voguer sur la mer, en pilote exercé,

L’argonaute vermeil, dans sa valve bercé.

Oui, la vie est partout, disais-je, au sein des ondes !
Oui, le Dieu créateur, qui prodigua les mondes,

Dans l’abîme des eaux sema tant d’habitants
Qu’à les nommer lui-même il userait le temps.
Au sein de cette mer et si large et si haute,
Colosse ou vermisseau, chaque vague a son hôte ;
Chaque flot écumant qui se brise à l’écueil
Y roule tout un peuple imperceptible à l’oeil.
Foisonnantes tribus, peuplades fourmillantes,
Coquillages, poissons, vivantes îles, plantes,
Amoncelés aux bords, enfouis au milieu,
Quel oeil les compterait, excepté l’oeil de Dieu ?
L’homme dénombrerait plutôt, de grève en grève,
Les sables que le flux en collines élève,
Ou le grain des épis que les champs ont donnés
A tous les fils d’Adam qui les ont moissonnés.
Oui, la vie est partout dans l’onde, elle y ruisselle,
La plus petite goutte en roule une étincelle ;
Dans ces gouffres, dont Dieu seul connaît la hauteur,
Chaque atome est doté d’un germe créateur !

La nuit, quand un vaisseau fend les mers de sa quille,
Autour de lui, souvent, le flot s’allume et brille ;
La bouillonnante écume en grains étincelants
234 LES POEMES DE LA MER.
Resplendit à sa proue, à sa poupe, à ses flancs.

Lui, présentant au feu sa poulaine hardie,

Se plaît à voir briller ce liquide incendie,

Qui s’étendant au loin de moment en moment

Emplit bientôt la mer de son scintillement.

C’est un spectacle riche en splendeurs sans rivales :

Gerbes d’éclairs, serpents de phosphore, spirales,

Globules embrasés, losanges et réseaux,

Vont roulant, pétillant, incendiant les eaux.

De jalousie au ciel les étoiles sont blêmes :

— Vous avez mieux doté les ondes que nous-mêmes,

Disent-elles à Dieu. Pourquoi nous fltes-vous,

Si les flots sont, là-bas, plus radieux que nous ? —

Alors, au gouvernail le vieux nocher qui veille

Du miracle fréquent lui-même s’émerveille,

Et, spectateur novice, alors tout passager

Ébloui du prodige accourt l’interroger :

D’où naissent ces splendeurs dont ma vue est ravie ?

Qui donc au sein des eaux brille ainsi ? — C’est la vie !

C’est elle ! Tous ces corps , tourbillons enflammés,

La recèlent en eux, ils sont tous animés !

Cet immense foyer n’a pas une étincelle ,

Pas une, qui n’en soit au moins une parcelle ;
C’est elle qui rayonne, et qui monte, et qui bout,
Et remplit l’Océan de l’un à l’autre bout !

Ainsi donc, Océan, ô père prolifique,
A tout ce que contient ta couche magnifique,
A tout ce qui se meut dans ton immensité,
Tu dispenses les dons de ta fécondité.
Que dis-je ? franchissant les bords de son domaine,
Il les verse partout sur là planète humaine :
A tous les continents qui bordent son bassin,
Il prodigue à jamais les trésors de son sein.
Voyez-vous ces vapeurs sur l’onde agglomérées ?
Ce sont les eaux des mers sans cesse évaporées.
Nuages-, elles vont verser la pluie aux champs
Que lézardait le feu des soleils desséchants.
Nuages, elles vont sur les cimes lointaines
S’épancher dans le roc où naissent les fontaines,
Des fleuves, des torrents, enrichir les berceaux:
Descendus de ces pics nébuleux, les ruisseaux,
Les cascades d’argent, les rivières, les fleuves ,
0 terre, t’offriront les eaux dont tu t’abreuves !
236 LES POEMES DE LA MER.
Et le sol verdira partout, et largement

Les champs étaleront leur manteau de froment.

Oui, ces fleuves, que boit toute avide culture,

De l’antique Océan sont la progéniture ;

Ce sont ses propres fils, que lui-même a chargés

De transporter ses dons au monde partagés.

A la base des monts qui recèlent leurs sources,

Impétueux ou lents ou repliant leurs courses,

Ils s’écoulent ; chacun féconde vingt pays :

Rhin, Danube, Éridan, Nil", Gange, Tanaïs,

Meschacébé, Niger, Orénoque, Amazones,

Cydnus , Euphrate, vont réjouissant les zones,

Semant de toute part, le long de leur chemin,

Les tributs que, pour vivre, attend le genre humain.

Et vers le lit natal tous dirigent leur marche,

Et toi, vieil Océan , ô père ! ô patriarche !

Qui de tes fils errants attendais le retour,

Tu leur ouvres ton sein qui tressaille d’amour !

Je disais, et la nuit, lentement descendue,

De ses ombres déjà revêlait l’étendue,

Et je voyais au ciel poindre les astres d’or,
PATER OCEANUS. 237
Et mon esprit, dont rien ne fatiguait l’essor,

A peine revenu des profondeurs de l’onde,

Sondait cet autre azur qu’aucun regard ne sonde,

Cet infini des cieux au scintillant rideau,

Près de qui l’Océan n’est qu’une goutte d’eau !

Et moi, frère du ver qui rampe dans la vase,

Je parvenais tremblant au sommet de l’extase,

Et, de ta gloire immense infime adorateur,

Je me précipitais en toi, seul Créateur,

En toi, seul Océan de vie universelle,

Père de qui tout sort et vers qui tout ruisselle ;

En qui seul s’accomplit durant l’éternité

Le mystère d’amour et de fécondité !

Père, à qui les soleils rendent tous leur hommage,

Et dont notre Océan n’est que l’indigne image !


LA COTE D’ITALIE
Italiam ! Italiam !
VIRGILE ,
Te voilà donc enfin, plage longtemps rêvée !
Des eaux que je sillonne enfin tu t’es levée,
Italie où tendaient mes voeux les plus constants !
O terre ! terre antique et toujours si nouvelle,
Laisse-moi te bénir, toi que Dieu me révèle
Sous le premier rayon d’un matin de printemps !

Te voilà ! c’est bien toi qu’adore tout artiste,
Beau pays, souriant dans ta majesté triste
Sous la coupole d’or d’un ciel toujours serein ;
240 LES POEMES DE LA MER.
Vieux foyer qui jetas jadis tant d’étincelles,
Splendide région, la plus sainte entre celles
Qu’aborde avec respect le barde pèlerin.

Oui, c’est bien toi ; c’est bien ton ciel, sublime tente,
Radieux pavillon, d’où l’aurore éclatante
Descend sur tes sommets rajeunis chaque jour.
C’est bien la blonde mer, dont la vague te presse,
Et qui, t’enveloppant d’une immense caresse,
Te redit à jamais son cantique d’amour.

Ce sont bien là tes monts teints de pourpre et de rose,

Tes Apennins brillants où la neige repose,

Couronne qui reluit à l’horizon lointain !

C’est bien là l’heureux sol qui réunit sans cesse

L’antiquité rigide à la verte jeunesse,

Les débris d’un vieux siècle aux roses d’un matin.

Ce sont bien les senteurs de tes douces collines,
Parfums des orangers, parfums des aubépines
Qui jusques à nos mâts nous viennent dans le vent !
Ce sont bien là les bruits annonçant tes approches :

LA COTE D’ITALIE. <m

Chansons de tes hameaux, carillons de les cloches,
Que des bords du navire on écoute en rêvant.

Au vol du paquebot, galère diligente,
Il est doux d’explorer cette côte changeante,
Arabesque dont l’oeil admire chaque anneau :
Palmiers, clochers, maisons de soleil irisées,
Bourgades que la langue a si bien baptisées,
Ventimille, Albenga, Noli, San-Stefano.

Au fond du golfe immense enfin brille et s’étale
Gênes, ville des fleurs, cité monumentale ,
En qui l’étonnement toujours se récria !
Gênes qu’avec amour nomme la Ligurie,
Gênes qui cite au monde, orgueilleuse patrie,
Les deux marins géants : Colomb et Doria !

0 fortuné pays ! depuis les anciens âges,
Depuis que les vaisseaux apportent à tes plages
De pieux voyageurs attirés par ton nom ,
Jamais un pèlerin, poète au coeur de flamme,
N’éprouva mieux que moi eette extase de l’âme
En voyant émerger ta côte à l’horizon.
16■m LES POEMES DE LA MER.
Ce que j’y viens chercher, cen’estpas, dans ta poudre,
La trace des Césars tombés avec leur foudre,
C’est celle des seuls dieux dont l’empire survit,
C’est le sol des esprits vierges de tout mélange,
Où peignit Raphaël, où sculpta Michel Ange,
Où parla Cicéron, où Virgile écrivit !

De ces dieux éternels, mère je te salue !

Je te salue, ô plage entre toutes élue

Pour charmer les esprits et séduire les yeux -r

Terre de poésie en prodiges féconde,

Que Dieu, dans sa bonté, confie à notre monde

Comme un fragment sacré du royaume des cieux !

Heureux le flot qui roule à tes grèves-fidèle,
Heureux l’oiseau rapide, heureuse l’hirondelle
Qui sur tes bords en fleurs va descendre avant moi !
Heureux chaque vaisseau qui vogue vers ta rive !
Heureux tout jeune coeur qui sous ton ciel arrive !
Heureux tout ce qui nage et court et vole à toi !
(A bord, le 6 avril 1840.) Barcarolle
« Avant que la lune indiscrète
Trahisse mon seuil éclairé,
A la plage obscure et secrète
J’irai te rejoindre, j’irai ! »
0 Giulietta ! sur la dune,
Ainsi tu parlais ce matin.
Arrive donc ; bientôt la lune
Va monter sur le cap lointain.
Viens, j’ouvrirai mes blanches voiles,
Et, jusqu’au jour,
244 LES POEMES DE LA MER.
Nous irons chanter aux étoiles
Un chant d’amour !

Viens sans crainte, ô ma bien-aiméé !
II fait nuit ; les balcons sont clos ;
Hormis la brise parfumée,
Tout dort, les palais et les flots.
Les souffles de l’humide plaine
Sont purs, sont doux à respirer :
Ah ! moins pourtant que ton haleine.
Dont j’ai besoin de m’enivrer !
Viens, j’ouvrirai mes blanches voiles,

Et, jusqu’au jour,
Nous irons chanter aux étoiles

Un chant d’amour !

O volupté ! voguer ensemble,
Ne plus voir au loin que les cieux
Et que la mer, qui brille et tremble
Sous leur dôme silencieux !
Oublier la terre et le monde,
Les surveillants et les jaloux ;
BARCAROLLE. 248
Sourire au ciel, sourire à l’onde,
Et puis à nous, encore à nous !
Viens, j’ai tendu mes blanches voiles,

Et, jusqu’au jour,
Nous allons chanter aux étoiles

Un chant d’amour !


SUR UNE PLAGE DU LATIUM
Mou voyage n’avait d’autre guide que
mon caprice.SHAKSPEARE.
La nuit descend ; la mer, dont je longe la plage,
Blanchit sur les galets à grand bruit charriés.
Sifflant une chanson de farouche présage,
Le vent froisse ma tempe, et me lance au visage
La poussière des flots qui brisent à mes pieds.

L’ombre submerge au loin les collines éteintes ;
Pas un reste d’azur dans le ciel ni sur l’eau.
Du soir envahissant tout subit les atteintes,
L’occident seul, rougi d’incendiaires teintes,
Comme un ruban de feu luit au fond du tableau.
248 LES POEMES DE LA MER.
Ces grèves, qui dormaient hier silencieuses,
D’un terrible fracas partout grondent ce soir,
Bruit des forêts de pins, craquement des yeuses,
Hurlement sur l’écueil des vagues furieuses,
Cris d’oiseaux effarés tournant sous un ciel noir.

Hâtons le pas : en vain cent débris historiques
Appelleraient encore un hommage, un coup d’oeil.
Assez je vous ai vus, vieux temples, vieux portiques,
Monuments si peuplés, si beaux, aux jours antiques,
Si remplis désormais de néant et de deuil !

Sans avoir vu passer une figure humaine,
J’ai suivi tout le jour le rivage latin ;
Seul et n’obéissant qu’au hasard qui me mène,
Tout le jour j’ai foulé le bord de ce domaine
Où chaque pas évoque un fantôme lointain.

Maintenant que le soir précipite sa chute,
Que la nuit me saisit de son âpre fraîcheur,
Pour abriter mon front à la tempête en butte,
D’un pâtre hospitalier trouverai-je la huile,
SUR UNE PLAGE DU LATIUM 2i'J
Ou le toit de roseaux de quelque brun pêcheur ?

Verrai-je, à l’horizon de ma route inconnue,
Surgir une lumière, apparaître un rayon ?
Ou faudra-t-il enfin prendre la roche nue
Pour chevet, et dormir, seul ici, sous la nue,
Comme autrefois Énée arrivant d’Ilion ?

Ah ! dût le flux grondant me rouler sur la plage,
Comme un débris de barque empreint de sel amer,
Dût la libre cavale ou le buffle sauvage '
Me fouler au galop, en venant au rivage
Aspirer la tempête et répondre à la mer ;

Je n’en bénis pas moins l’heureuse destinée
Qui, si loin de Paris, sur ces bords m’a conduit,
Vous offrant, vous livrant mon âme fascinée,
0 liberté première, ô terre abandonnée,
0 mer tempétueuse et mugissante nuit !

A une jeune passagèreSUR IE PONT, PAR UNE NUIT DE TEMPÊTE
Quoi ! vous à pareille heure ici, belle inconnue !
Etrangère, et pour moi cependant déjà soeur !
Vous, si jeune et si frêle, êtes aussi venue
Admirer l’ouragan dans toute sa noirceur !

Quoi ! pour l’étudier, cette mer en colère
Dont les flots mugissants bondissent par troupeaux,
Vous avez sous le pont laissé votre vieux père
Et le hamac flottant qui donne le repos !
252 LES POEMES DE LA MUR.
Ce qu’il vous faut, enfant, ce ne sont point, sans doute,
Ces vents fougueux, ce ciel de ténèbres tendu,
Ces flots où le navire en vain cherche sa route,.
Comme dans une steppe un aveugle perdu.

Non ! ce qu’il vous faudrait à vous, ô jeune fille,
Ce serait un doux soir de Naple,où nous allons,
Une nuit de printemps, quand tout l’azur scintille,
Quand mille rossignols chantent dans les vallons.

Ce serait la villa des collines heureuses,
Où, penchée au balcon de parfums inondé,
Vous pourriez aspirer les brises amoureuses,
Et voir luire un ciel bleu, d’étoiles tout brodé.

El pourtant vous venez, sur le pont du navire,
Contempler cette mer qui se creuse en tombeaux,
Interroger la voix du flot qui se déchire,
Et des vents engouffrés aux voiles en lambeaux !

Dites ! qui vous a fait, à vous, pareille aux anges,
Cet attrait du péril, ce besoin de terreurs ?
A UNE JEUNE PASSAGÈRE. 2M
D’où le viennent, enfant, ces caprices étranges ?
D’où te vient cette soif des suprêmes horreurs ?

L’aube au front souriant n’aime pas le nuage,
Le lis blanc des jardins n’aime pas l’aquilon,
L’étoile n’aime point le rideau de l’orage,
La colombe n’a pas les instincts de l’aiglon.

Qui donc a mis en vous, colombe,.en vous, étoile,
En vous, lis des jardins, en vous, aube des cieux,
L’amour du crêpe noir dont l’horizon se voile,
L’amour du flot grondant et du vent furieux ?

Ah ! je le sens : il est, à l’époque où nous sommes,
Un terrible démon qui court de toute part,
Qui souffle dans le coeur des enfants et des hommes,
De la vierge candide et du morne vieillard.

Travaillés nuit et jour d’une sombre folie,
Nous sommes tous enfants d’un siècle infortuné ;
Et toute jeune fille est la soeur d’Amélie,
Ainsi que tout jeune homme est frère de René.
254 ' LKS POEMES -DE LA MER.
Et nous aspirons tous, pauvre foule inquiète,
Au bonheur, à ce but que rien ne révéla ;
Et nous le poursuivons jusque dans la tempête,
Et nous disons partout : — Peut-être qu’il est là !
(En mer.) '
L’IDYLLE AU RIVAGE
Ajnant alterna Camoenoe.
A Laetitia qui s’incline
Au pied du souple tamarin,
Beau pêcheur de la Margelline,
Silvio chante son refrain.

Aux langueurs du soir l’âme ouverte,
Couché sur ses filets plies,
Il dit : Si j’étais l’algue verte,
Je viendrais rouler à tes pieds.
256 LES. POEMES DE LA MER.
Or Laetitia l’adorée

Répond au pêcheur : Mon doux roi,

Si j’étais la mer azurée,

Je serais tout entière à toi !
SILVIO.
Si j’étais la vague sans ride
Où ce rivage est reflété,
Je voudrais, ô fille splendide,
Ne réfléchir que ta beauté !
LAETITIA.
Si j’étais le vent qui te pousse
Quand tu pars pour le cap lointain,,
Je me ferais brise bien douce
Pour te bercer jusqu’au matin.
SILVIO.
De Portici vermeille orange,
Grenade humide au rouge émail,
Je voudrais n’humecter, cher ange,
Que ta bouche de vif corail !
L’IDYLLE AU RIVAGE. 257LAETITIA.
De Silvio pauvre nacelle,
Je serais plus fière cent fois
Que la frégate qui recèle
La foudre et le destin des rois !
SILVIO.
Lorsque tu pares, dans ta chambre ,
Cetle beauté qui me rend fou,
Si j’étais un chapelet d’ambre,
Je voudrais enlacer ton cou.
LAETITIA.
Rameau des jardins de Sorrente
Qu’épargne le froid des hivers,
Que ne puis-je à ta proue errante
Me balancer en festons verts !
SILVIO.
Que ne suis-je la molle arène
Qu’effleure ton pas si connu:
Je voudrais ne prendre, ô ma reine,
Que l’jempreinte de ton pied nu !
17258 LES POEMES DE LA MER.L^TITIA.
Si Dieu m’avait faite hirondelle,
Pour qu’à jamais ton coeur m’aimât,
Je voudrais, compagne fidèle,
Ne me poser que sur ton mât.
SILVIO.
Si j’étais, moi, le ramier tendre,
Le rossignol, orgueil des bois,
Je voudrais ne plus faire entendre
Qu’un chant imité de ta voix.
LAETITIA.
Si j’étais mouette ou girelle,
Vif oiseau, gracieux poisson,
Je plongerais dans ta nacelle,
Je mordrais à ton hameçon.
SILVIO.
Si j’étais la mer, qui s’indigne
De porter tant de lourds vaisseaux,
- Je voudrais, ô mon svelte cygne,
Ne baigner que toi dans mes eaux.
L’IDYLLE AU RIVAGE. 259LAETITIA.
Que ne suis-je un arbre des plages
Où tu reposes au soleil :
Je balancerais mes feuillages
Comme un rideau sur ton sommeil.
SILVIO.
Quand la nuit déroule sa toile
Où tant de soleils brilleront,
Je voudrais, si j’étais étoile,
Descendre du ciel sur ton front.
LAETITIA.
Étoile ou phare qui s’allume
Et qu’en mer tu cherches de l’oeil,
Je percerais nuage ou brume
Pour t’indiquer le moindre écueil.
SILVIO.
A tes pieds, si j’étais Dieu même,
Je mettrais le ciel radieux !
LAETITIA.
Ne sois qu’un pauvre enfant qui m’aime,
260 LES POEMES DE LA MER.
C’est faire autant ! c’est faire mieux ! —

Tandis que la nuit parfumée
Exhale autour d’eux sa fraîcheur,
Ainsi chante la fille aimée,
Ainsi chante le beau pêcheur.

Et moi, qui vais longeant la rive,
Je dis : — Pour toi, couple enchanté,
Si j’étais heure fugitive,
Je voudrais être Éternité !

LES NUITS DE NAPLES
Adspirant aura in noctem.
VIRSILE.
Après ces jours d’été dignes du ciel numide,
Quand le soleil a fui sous l’occident en feu,
Heureux qui vient, le soir, sur la falaise humide,
Dilater ses poumons à l’air du golfe bleu !

Est-il parfum meilleur que celui de ces plages ?
Que ce vent de la nuit, aux retours attendus,
262 LES POEMES DE LA MER.
Qui mêle des senteurs d’algue et de coquillages
Aux odeurs des citrons sur la mer suspendus !

Nuit suave ! le flot, sans ride et sans secousse,
Repose. Il n’atteint pas jusqu’aux sables du bord.
Sa caresse au rivage, intermittente et douce,
Semble un dernier baiser de femme qui s’endort.

Pas un bruit à la rive : au ciel pas une tache.
D’une clarté diurne on dirait qu’il reluit.
Est-ce qu’un jour sans fin à ce beau ciel s’attache
Et d’un éclat vainqueur brille à travers la nuit !

Ce jour n’est pas le jour dont la lumière embrase.
Il ne réchauffe plus, mais il éclaire encor.
Il revêt tout, au loin, d’une splendide gaze
Que les anges de l’air tissent d’argent et d’or.

Tel était votre jour, mânes de l’Elysée,

Dont Virgile plaçait les royaumes ici ;

Car, à lui, sa chimère, enfin réalisée,

N’était.qu’un vallon calme et qu’un ciel adouci.
LES NUITS DE NAPLES. 263
Ce réseau qui partout en pâles lueurs tombe
Ne cache rien à l’oeil dans l’immense horizon :
Voilà le Pausilippe, où Virgile a sa tombe,
Là Sorrente, où le Tasse eut sa pauvre maison.

Voici la Margelline, où l’esquif qu’il amarre
Berce encor le pêcheur qui chante avec l’écho.
Plus loin c’est Portici : salut, Castellamare !
Salut, jardins en fleurs de Tore del Greco !

Et toi, Vésuve, toi dont la cime échancrée
Sur les coteaux voisins plane éternellement,
Te voilà ! sur la nuit lumineuse et nacrée,
Ta vapeur se dessine en panache fumant.

De tous les hauts balcons ombragés de leurs nattes,
De tous les humbles seuils ornés de verts festons,
S’élèvent des appels, des chansons, des sonates,
Dont la guitare excite ou modère les tons.

Sous un Bouquet de pins qu’éclaire un rayon vague,
Et dont les parasols se projettent sur l’eau,
26i LES POEMES DE LA MER.
Un groupe de baigneurs se joue avec la vague,
Et de profils errants embellit ce tableau.

Qu’entends-je ? à mon oreille une note divine
Arrive. Eile est joyeuse et rit en expirant.
A ce timbre argentin la femme se devine,
Comme une lyre aimée aux accords qu’elle rend.

Oui, c’est un jeune essaim de femmes et de filles
Confiant à la nuit leurs folâtres ébats :
Elles ont suspendu leurs voiles aux charmilles,
Et dans le flot ému s’avancent pas à pas.

Et l’amoureuse mer les prend et les balance,
Et les fait tressaillir de joie et de frissons,
Et leur voix de la nuit réjouit le silence,
Et la brise qui passe en disperse les sons.

0 Naples ! doux tombeau de l’antique Sirène,
As-tu donc retrouvé sur tes sables d’argent
Ces filles de la mer qui, dans la nuit sereine,
Se donnaient, à la vague et chantaient en nageant ?
LES NUITS DE NAPLES. 265
0 Méditerranée ! ô lac des eaux limpides,
Que tant de corps divins fendaient de leurs bras nus,
Es-tu toujours la mer des blanches Néréides !
Es-tu toujours la mer qui vit naître Vénus ?


PULCHRA NIMIS

Dans la rade où se joue une brise odorante,
Aujourd’hui je voguais, au retour de Sorrente.
Je rapportais à Naple un splendide butin,
Un beau thyrse de fleurs écloses du matin,
Merveilles de ces bords, telles qu’à sa Madone
—Le premier jour de mai — Sorrente seule en donne ;
Calices de parfums, de rayons, de couleurs.
On m’eût offert en vain un sceptre pour mes fleurs,
Tant, sous les pleurs du ciel, perles orientales,
Ce faisceau de boutons, de pistils, de pétales,
Infiltrait à mon âme un pur enivrement.
Malgré mes deux rameurs je voguais lentement.
268 LES POEMES DE LA MER.
Tout à coup, vif oiseau dont la plume étincelle,

A passé près de nous une agile nacelle ;

Elle allait à Sorrente, à juger par l’essor

De son foc, qui brillait comme une lame d’or.

A sa poupe un rameur,—front rugueux, poil de neige,—

A sa proue un enfant, une femme, que sais-je ?

Jamais femme ici-bas, jamais royale enfant

N’a levé sous le ciel un front si triomphant.

Ses opulents cheveux, plus noirs que la nuit même,

Autour de ce front blanc nouaient leur diadème,

Où flottaient et brillaient, aux tresses du bandeau,

Deux tiges de jasmins chargés de gouttes d’eau.

Son oeil, — oh ! qu’il fera souffrir quelque pauvre âme !

Son oeil lançait l’éclair que projette la rame,

Quand, sortant de la mer aux reflets du couchant,

Elle luit et reluit comme un acier tranchant.

Un corsage aminci de velours écarlate,

Une jupe où la hanche aisément se dilate,

Un collier de corail traçant deux ou trois tours,

Une croix d’or au sein : voilà ses seuls atours.

Sa lèvre, comme un arc sous la main qui le plie,

Se courbait de dédain ou de mélancolie ;
PULCHRA NIMIS. 269
Et tandis qu’un bras nu portait son front charmant,

L’autre dans le flot clair pendait négligemment.

Extase de mon oeil, trop vite évanouie !

Sa nacelle volait sur la mer éblouie :

Je n’ai pu que lancer d’une rapide main

Toutes mes fleurs vers elle, et l’atteindre en chemin.

Elle, sans simuler ni crainte ni surprise,

A vu tomber la gerbe à ses pieds, et l’a prise

D’un geste simple et lent, comme un hommage dû,

Comme un don de vassal qu’un regard m’a rendu.

Ah ! j’étais trop payé de mon indigne hommage,

0 superbe inconnue adorée au passage !

Vous emportiez mes fleurs- ; moi, combien mieux doté,

J’emportais ton image, éclatante beauté !


LA NUIT HEUREUSE

Avec Cécilia, ma jeune souveraine,
Auprès de qui les rois seraient fiers de s’asseoir,
Je suis venu goûter la volupté sereine
De respirer à deux l’air embaumé du soir,
De saluer là-haut ces premières étoiles
Dont le rayon lointain nous invite à rêver.
Matelot ! matelot ! laisse tomber tes voiles ;
Notre rêve est si doux que je veux l’achever !

Extase où sans retour le chagrin se dissipe !
Du ciel et de la mer contempler les couleurs ;
Aspirer, dans le vent qui vient du Pausilippe,
272 LES POEMES DE LA MER.
Le parfum des citrons et des lauriers en fleurs ;
Sentir si près de soi la femme qu’on adore,
Voir son sein par moments d’amour se soulever !
Matelot, matelot, ne rentrons pas encore ;
Notre rêve est si doux que je veux l’achever !

Ses cheveux dénoués que l’ivoire abandonne ,
Mêlés à mes cheveux, flottent au même vent ;
Son front penche ; ses doigts de fée ou de Madone
Frémissent dans ma main sous mon baiser fervent.
Loin des jaloux déçus, loin des perfides trames,
Le bonheur est ici pour qui sait le trouver.
Matelot, matelot, laisse pendre tes rames ;
Notre rêve est si doux que je veux l’achever !

LE GOMBO
SOLITUDE AUX ENVIRONS DE PISE.A LADY •**
Hôtesse au doux accueil, reine d’une cabane !
Merci d’avoir voulu me montrer ce beau lieu,
Désert où vous vivez, loin du monde profane,
Avec la paix du coeur et les conseils de Dieu.

Comme vous, je connais l’étrange inquiétude
Qui loin de nos cités vous emporte souvent,
Quivous a fait chercher, dans un séjour si rude,
Le bonheur d’être seule et de vivre en rêvant.
18274 LES POEMES DE LA MER.
Oui, je sais qu’il est doux d’errer sur un rivage.
De suivre, le matin, la lisière dès bois,
Et d’écouter longtemps la musique sauvage
Des vagues et des pins qui chantent à la fois ;

De contempler, du bord, le calme et la tourmente,
Et, promeneur perdu dont nul ne se souvient,
De voir, sur une mer orageuse ou dormante,
La voile du vaisseau qui part ou qui revient ;

D’habiter sur la grève une étroite chaumière,
D’un vieux pêcheur toscan pauvre et tremblant réduit,
D’y médiler, le soir, à la seule lumière
Qu’à travers la fenêtre une étoile introduit ;

De n’avoir pour amis que les divins poètes
Qui vous chantent tout bas leurs vers mélodieux,
Et pour enivrements, et pour uniques fêtes,
Que les songes dorés qui descendent des cieux.

Comme vous, j’aime à voir la sablonneuse grève
Où Byron promena ses orageux loisirs,
LR GOMBO. 275
Où, la nuit, à cheval, il courait vers le rêve
Que poursuivaient partout ses vagabonds désirs.

Sur ce même rivage, aux confins du bois sombre,
Quand vous errez, le soir, l’oeil au ciel étoile,
Avez-vous- quelquefois rencontré sa grande ombre,
Et, comme frère et soeur, vous êtes-vous parlé ?

Que vous a dit alors le pâle et fier artiste ?
En terrestres ennuis le coeur le plus expert !
Vous a-t-il expliqué cet instinct vague et triste
Qui nous fait demander un asile au désert ?

Le désert est ici : solitude profonde
Dont la foule a toujours ignoré le chemin,
Telle qu’elle existait aux premiers jours du monde
Dans le vaste Orient, berceau du genre humain.

Voilà bien sous nos yeux la plaine asiatique,
Comme elle se déroule aux pentes du Liban.
Allons-nous rencontrer Rachel au puits antique ?
Dînerons-nous ce soir au foyer de Laban ?
276 LES POEMES DE LA MER.
A qui sont ces chameaux et ces maigres chamelles
Qui détournent vers nous un oblique regard ?
A qui sont ces brebis aux pendantes mamelles ?
Chaque fils de Jacob en a-t-il une part ?

Ces vieillards, ces enfants à l’oeil mélancolique,
A travers la forêt dispersant leurs troupeaux,
Sont bien les chevriers de l’églogue biblique,
Les pâtres d’Israël en tuniques de peaux.

Nous vivons ce matin aux primitives ères.
Quand le jeune soleil brillait au firmament,
Lorsque, menés par lui, ceux qui furent nos pères
Dans le monde inconnu s’avançaient lentement ;

Quand, au creux des vallons, les anges de la nue,
Des hommes éblouis sublimes visiteurs,
Venaient, comme en ce lieu vous-même êtes venue,
Sous leurs toits de roseaux saluer les pasteurs.

Voilà bien le désert tel qu’il était encore

Quand les premiers chrétiens, insensés de la croix,
LE GOMBO. 277
Cherchaient,.pour tempérer la soif qui nous dévore,
La paix de l’âme en Dieu dans le calme des bois.

C’était, aux bords du Nil, c’était un lieu semblable
Où Zozime du ciel pressentait les douceurs,
Où vécurent jadis, dans le vallon de sable,
Marie Égyptienne et ses ferventes soeurs.

Mais ce que n’eut jamais aucune Thébaïde,
Ni grotte, ni couvent, ni vallon clandestin,
C’est la sainte recluse en toilette splendide,
C’est un anachorète en robe de satin ;

C’est une jeune ascète aux allures commodes,
Ne quittant qu’à midi son paresseux chevet,
Feuilletant la Genèse et le Journal des Modes,
Et donnant au désert des repas de Chevet !
Adieu ? madame, adieu !… Ce soir, au crépuscule, .
Je vais rouler encor sur le pont du steamer :
Ermite aux yeux charmants, alors, dans la cellule,
Songez au pèlerin qui s’en va sur la mer.
278 LES POEMES DE LA MER.
Avant peu mes amis, dont vous fûtesTarnie*
Sur vous, sur votre sort, viendront m’interroger :
— Elle est, leur répondrai-je, en Mésopotamie,
Et vit comme la soeur d’un antique berger !…
Pise, avril 1840.
POST-SCRIPTUM

Ces vers que j’écrivais avec un gai sourire,
Voilà bientôt dix ans, dix siècles révolus !
Aujourd’hui, par hasard, j’ai voulu les relire,
Et c’est d’un oeil en pleurs que je les ai relus !

Celle à qui j’adressais ce fugitif hommage,
Cette femme, démon d’esprit, ange de corps,
Dont le regard eût fait déraisonner un mage,
Dont la voix musicale eût réjoui les morts,

Qu’est-elle devenue ? Ah ! Dieu nous est sévère !
Vit-elle aux mêmes bords ? respire-t-ôlle ailleurs ?
LE GOMBO. 279
Ah ! demandez plutôt à Villon, le trouvère,
Où sont, de l’an passé, les neiges et les fleurs !

L’île qu’on a nommée un nid flottant de cygnes,
L’opulente Angleterre avait bercé l’enfant ;
Puis le monde avait vu, dans ses grâces insignes,
Partout la jeune femme errer en triomphant.

Paris, Vienne, Berlin, tout palais moscovite,
Tout rayonnant foyer de plaisirs et de maux,
La saluait au vol, venant et partant vite,
Comme un oiseau qui fuit de rameaux en rameaux,

De Florence à Madrid, de Pétersbourg à Malte,
Elle allait, elle allait, vif rayon, doux parfum,
Elle allait ; et partout, dans sa rapide halte,
Cueillait un souvenir et vous en laissait un.

Quel était donc le but de sa course de flamme ?
Voulait-elle tout voir, — ou partout se montrer ?
Et le pressentiment lui disait-il dans l’âme
Que son pas, à ce jeu, devait s’accélérer ?
280 LES POEMES DE LA MER.
C’en est fait ! elle habite enfin une demeure ; '
Un séjour d’où jamais nul né s’échappe, hélas !
Le repos , dont parfois elle essayait une heure,
Le repos a reçu pour jamais l’oiseau las.

Un jour qu’elle courait à travers l’Allemagne,
Un jour que du vieux Rhin elle longeait le bord,
La mort qui la suivait, invisible compagne,
L’atteignit sur la rive… et c’est là qu’elle dort !

Ah ! d’un sommeil si prompt voyageuse endormie,
Reposez-vous, du moins, enfin tranquillement ?
Le calme est-il profond, dites-nous, ombre amie,
Dans un lit de roseaux du grand fleuve allemand ?

Sous ce ciel nébuleux, près de cette eau glacée,
Ne gardez-vous dans l’âme aucun regret amer ?
Je me suis dit parfois, ô pâle trépassée,
Que vous aimeriez mieux dormir près de la mer ;

Au bord de cette mer qui, de vous bien connue,
Chante un refrain si doux aux plages du Gombo ;
LE GOMBO. 281
Sous ce beau ciel toscan, qui sans doute insinue
Un caressant rayon jusqu’au fond du tombeau !

Pour moi, c’est seulement au pied d’une falaise,
Près du flot, dans un lit de sable et de soleil,
Que je crois, à mon tour, pouvoir dormir à l’aise ;
S’il est vrai que pour nous la mort soit le sommeil !…
mars 1849.
Cogoreto
Halte, postillon ! ici sur la plage
Chacun doit à pied côtoyer l’azur.
Il eut pour berceau cet étroit village
Celui dont on lil le nom sur ce mur.

Tout jeune, il venait s’asseoir sur la grève,
Perçant l’horizon d’un oeil inquiet ;
Puis il s’endormait, et voyait en rêve
Des mondes qu’au loin Dieu lui déployait !

Et, de ses haillons secouant l’étoffe,

Ses amis, fâchés d’un sommeil trop long,

Lui criaient souvent : Viens jouer, Christophe f
T’éveilleras-tu, paresseux Colomb ?

C’est encore ici qu’après sa carrière
Il suivait de l’oeil, pauvre et vieux d’ennui,
L’astre qui, le soir, portait la lumière
Au monde si beau, découvert par lui !
En ronte, sur la côte de Gènes.
LA MER MORTE
A M. DE CHATEAUBRIANDSes abîmes solitaires ne peuvent nourrir
aucun être vivant ; jamais vaisseau n’a
pressé ses ondes ; ses grèves sont sans
oiseaux, sans arbres, sans verdure….[Itinéraire de Paris à Jérusalem. ) 
0 maître ! ô voyageur, dont la voix souveraine
Nous saisit et partout sur tes pas nous entraîne,
Dont le poudreux bourdon brille plus à nos yeux
Que dans la main des rois un sceptre glorieux !
Toi qui, nous conduisant, multitude ravie,
Vers les mille climats qu’a visités ta vie,
Guide fascinateur, nous as fait traverser
Le monde tout entier, sans jamais nous lasser !
286 LES POEMES DE LA MER.
Dès tes premiers soleils, sentant dans ta jeune âme

D’Homère et de Colomb naître la double flamme,

Tu courus découvrir un nouvel univers,

Que révéla ta prose, égale aux plus beaux vers !

Quelle fut notre joie aux déserts d’Amérique,

Lorsque, frappant le roc de ton bâton magique,

Tu fis superbement ruisseler sous nos yeux

Tout un Meschacébé de chants mélodieux !

Devant les spectateurs qui te suivaient avides,

Que tu déroulas bien les brillantes Florides !

Avec quel art divin ta main nous étala

Le pays de Chactas et le ciel d’Atala !

Tu repasses bientôt l’immensité de l’onde ;

Tu viens nous faire encor fouler notre vieux monde,

Nous indiquer du doigt les cent mille débris

Où des siècles passés les fastes sont écrits.

Évoquant les héros et les peuples célèbres,

Tu nous courbes pensifs sur leurs pierres faoèbres,

El, partout où l’on heurte au sépulcre béant,

Face à face tu mets la gloire et le néant.

C’est alors, ô René, qu’un jour ta fantaisie

Nous emporte aux vallons de la biblique Asie ;
LA MER MORTE. 287
Elle plonge au désert, elle nous le fait voir,
Le jour, vaste et luisant, la nuit, immense et noir.
Or, aujourd’hui, ma muse, humble fille de l’onde,
Sans escorter plus loin ta course vagabonde,
S’arrête, et vient rêver aux plages d’une mer
Dont sa lèvre, après toi, goûte le sel amer.

La solitaire horreur à sa surface empreinte
Repousse le regard, frappe l’âme de crainte.
Sur ses pesantes eaux nulle brise ne court ;
Vainement du Simoun passe l’ardente haleine ;
Ce vent impétueux ne peut mouvoir qu’à peine
Un flot qui se soulève et qui retombe lourd.

Dans son lit resserré cette mer est gardée
Par les monts d’Arabie et les monts de Judée,
Dont l’étroit horizon presse ses pâles flots.
Étendue à leurs pieds sans cesse elle sommeille,
Et, sous un ciel obscur, la nuit, elle est pareille
A l’onde qui croupit sur le sol des cachots.

L’aloès, le palmier s’éloignent de ses plages ;
288 LES POEMES DE LA MER.
Elle ignora toujours le reflel des feuillages
Et la molle fraîcheur qui des rameaux descend ;
Un arbre, un arbre seul ose croître près d’elle ;
Le fruit en est brillant, mais l’écorce infidèle
Livre une cendre aride à la soif du passant.

L’oeil d’un homme jamais n’a vu son onde oisive
Transporter un vaisseau de l’une à l’autre rive ;
Sur elle tout regard se fatigue et se perd.
Rien ne flotte au-dessus de sa surface vide ;
Ce grand lac isolé n’est qu’un désert liquide
Qui s’étend au milieu du sablonneux désert.

Des oiseaux voyageurs si la troupe s’égare

Dans les exhalaisons de la fétide mare,

Us tombent expirants sur le gouffre empesté ;

Au sein des sombres eaux que la mort seule habile,

De poissons émaillés nul essaim ne s’agite :

Solitude partout ! partout stérilité !

Mais, au fond de ces eaux, où ma triste paupière
Plonge comme un rayon de blafarde lumière,
LA MER MORTE. 289
Quels étranges objets se hérissent épars !
Sous le visqueux manteau des ondes immobiles,
J’ai cru voir et j’ai vu des squelettes de villes,
Des restes de palais, des lambeaux de remparts.

0 mer ! j’ai pénétré ton sinistre mystère !
Non, tu n’as pas toujours, lac morne et solitaire,
De ta vague funeste empoisonné ces lieux :
Non, Dieu ne t’avait point ici marqué ta place,
Le jour où de l’abîme il mesura l’espace,
Et sépara les eaux de la terre et des cieux.

Aux heureux voyageurs des premiers jours du monde

Ta couche présentait une terre féconde,

Où s’étalaient dès lors deux superbes cités.

Mais les peuples pressés dans cette double enceinte,

Méconnaissant les lois de la nature sainte,

En des crimes sans nom s’étaient précipités.

Dieu se leva, le Dieu qui lance l’anathème !
Dans un nuage ardent il descendit lui-même,
D’un déluge de feux il dévora leurs murs ;
19
Puis, jaloux d’effacer des. vestiges immondes,
Par-dessus leurs débris il fit rouler tes ondes,
Comme un voile jeté sur des restes impurs.

Un seul jour accomplit l’oeuvre de sa colère ;

Et quand, le lendemain, l’astre qui nous éclaire

Du seuil de l’orient vint reprendre l’essor,

On eût dit que son disque hésitait sous la nue,

Surpris de rencontrer une mer inconnue

Aux lieux que deux cités peuplaient la veille encor.

Depuis cette heure, ô lac ! du milieu de ton gouffre,
Un flot, toujours chargé de bitume et de soufre,
N’a cessé d’exhaler des tourbillons fumants ;
Et, lorsqu’à ta surface une tempête gronde,
On croirait que le peuple englouti sous ton onde
Mêle encore à tes bruits de sourds gémissements.

Et nul être vivant ne foule ton rivage,

Si ce n’est, quelquefois, un-onagre sauvage

Qui passe, et de son cri fait retentir les airs ;
LA MER MORTE. 291
Ou l’Arabe de Tor qui vient par intervalle
Sur tes grèves, le soir, arrêter sa cavale,
Et bientôt se replonge aux ténébreux déserts.


A CHATEAUBRIAND

Je t’écrivis un jour, tu ne répondis pas.

C’est bien ; que pouvais-tu répandre, à moi, pygmée,

Toi fièrement assis sur tant de renommée,

Toi géant, que le monde admirait de si bas !

Te voilà maintenant sur ta grève bretonne,
Couché parmi ces rocs sans cesse ruisselants,
Où, dans les nuits d’hiver, l’Océan croule et tonne,
Où, dans les jours d’avril, nichent les goélands.

Te voilà pour jamais entré dans une tombe
Dont toi-même, vivant, tu soignas les apprêts,
294 LES POEMES DE LA MER.
Pour que ton ombre un jour entendît de plus près
La mer, qui sur l’écueil toujours pleure et retombe.

0 René ! de mon siècle ô vacillant flambeau !
Songeur dont l’univers gardera la mémoire !
Je ne suis point jaloux de cette vaste gloire,
Mais je le suis de ce tombeau !
Juillet 1848.
AU PHARAMOND
PAQUEBOT SUR LEQUEL ALEXANDRE DUMAS S’EMBARQUAIT POUR L’ITALIE
LE 5 JUIN 1840.Sic te diva potens Cypri,Sic fratresHelenoe, lucida sidéra,Ventornmque regat pater…
Vaisseau qui m’accueillis naguère sous ta tente,
Moi, pauvre passager sans nom dans l’univers,
Et qui me transportas, sur la mer éclatante,
Au pays dont le nom illumine le vers :

Aujourd’hui, plus heureux, tu reçois, cher navire,
Un autre pèlerin qui, sous des cieux meilleurs,
Va demander aussi des chants pour une lyre
A la terre où les chants naissent parmi les fleurs.
296 LES POEMES DE LA MER.
Celui-là, pèlerin qu’on admire et qu’on aime,
N’est pas de ces songeurs qui vivent à huis clos,
Inconnus entre tous, obscurs comme moi-même,
Et que tu peux livrer comme un jouet aux flots.

C’est un fier voyageur qu’on fête quand il passe,
De la ville au désert et de la plaine au mont,
Et dont le nom bruyant va plus loin dans l’espace
Que tu n’iras jamais, ô mon beau Pharamond !

Voilà bientôt dix ans qu’aux voiles de l’Àlceste ',
Lorsqu’il appareilla sous un matin riaût,
Ma voix recommandait un barde au front céleste,
Alphonse Lamartine épris de l’Orient.

Car, enfant de la mer, habitant sur la dune,
J’ai vu depuis longtemps partir bien des vaisseaux,
Et toujours de mes voeux j’ai suivi la fortune
Des envoyés de l’art qui s’en vont sur les eaux.
1 Les stances adressées, à l’Alceste , le 10 juillet 1832, ont disparu dans l’auto-da-fé
dont la préface de ce livre dit un mot.AU PHARAMOND. 297VAlceste, heureux et fier, vogua, couvrant de l’aile
Son hôte harmonieux gardé de tout danger ;
Puis, repassant le flot, sa carène fidèle
Rendit à notre port l’illustre passager.

Toi, comme lui, sois fier de ton glorieux hôte,
Comme lui de l’écueil détourne ton essor ;
Et, quand tu reviendras, nous irons à la côte
Suspendre un laurier vert à ta poulaine d’or !


A FRANTZ LISTZ

Sous quels cieux nouveaux, ô mon grand artiste,
Ta sonore tente a-t-elle émigré ?
Moi dont l’amitié te suit à la piste,
Je reviens, ce soir, solitaire et triste,
Au bord de ces mers qui t’ont admiré.

Un soir de juillet, un soir que la lune
D’un reflet splendide argentait le flot,
La persienne ouverte au frais de la dune,
Tu t’assis, jugeant celte heure opportune,
Devant un clavier du cher Boisselot.
300 LES POEMES DE LA MER.
L’odorante chambre, où la voix des lames
D’instant en instant montait jusqu’à nous,
Ne réunissait, fraternelles âmes,
Que toi, deux amis et deux blanches femmes,
Qui penchaient vers toi leur front pâle et doux.

Et là, sous ta main qui pétrit l’ivoire,
Tandis que grondait le riche instrument,
Les flots étonnés, immense auditoire,
Frémissaient au loin, et sacraient ta gloire
De leur magnifique applaudissement !

Et moi je croyais, incliné dans l’ombre,
Vibrant à la fois d’esprit et de corps,
Entendre en écho, sous la rive sombre,
L’acclamation des âmes sans nombre
Qu’ont fait tressaillir tes divins accords !
Mont-Redon.
LA TABLE AU BORD DE L’EAU
A L’AUTEUR DE NÉMÉSIS.Lenesque sub nocteni susurri.
HOBACE.
Je m’étais dit souvent : Que ne puis-je connaître
Cet illustre poète, entre tous passé maître,
Qui, soumettant le vers à son jeu souverain,
Le pétrit en argile et le moule en airain ;
Athlète qui, livrant une longue bataille,
Aux plus durs ennemis a fait plus d’une entaille,
Et qui leur a laissé, jouteur aux mains de fer,
Les stigmates profonds de sa Muse d’enfer !
302 LES POEMES DE LA MER.
Sans doute son regard, que le génie éclaire,

A de vives lueurs où brille la colère ;

Sans doute que sa voix retentit en parlant

Comme le sourd écho d’un cratère brûlant !

— Ainsi, —car nous aimons à nous faire une image

Des poètes dont l’oeuvre appelle tout hommage,

Et, selon leur esprit et leurs travaux divers,

Nous donnons à chacun l’allure de son vers, —

Ainsi, croyant trouver en ton oeuvre un augure,

J’avais voulu, de loin, façonner ta figure,

Et, pour la conformer à ton livre étonnant,

Je t’habillais, au moins, en Jupiter tonnant !

Mais hier, introduit dans ta haute retraite,

Pour la première fois je te vis, ô poëte,

Et, réprimant soudain ma secrète terreur,

J’annulai le portrait qu’ébaucha mon erreur.

Tu n’étais pas du tout ce grand dieu de la Fable

Qui jamais aux mortels ne dit un mot affable,

Et qui, tyran céleste, en clignotant des yeux,

Faisait trembler l’Olympe et tous les pauvres dieux.

On pouvait t’écouter et te voir sans secousse ;

Ton regard était bon, ta parole était douce ;
LA TABLE AU BORD DE L’EAU. 303
Même elle avait l’accent mollement engourdi
Qu’apprennent au berceau les enfants du Midi.

Puis, le soir, emportés par l’agile nacelle
Loin des quais de la ville où le bruit nous harcèle,
Nous nous étions assis, trois amis, à l’écart,
A l’un de ces banquets dressés par Policard *,
Maritimes festins où l’on sert aux convives
La moule et la clovisse aux lèvres encor vives,
Et les tributs squammeux du liquide élément,
Que l’incessante pêche apporte incessamment.
Là, tandis que la nuit tendait sa brune toile,
Tandis qu’apparaissait une première étoile,
Et que, venu du golfe, un zéphyre marin
Nous apportait des flots le paisible refrain,
Nous avions, à nous trois, sur la haute terrasse,
Un de ces" entreliens que chérissait Horace,
Épanchements du coeur murmurés Lentement,
Et qu’un grave silence interrompt par moment.

Et toi,.tu nous parlais d’une heureuse vallée
1 Ancien restaurateur marseillais, à la Réserve.304 LES POEMES DE LA MER.
Où tu vécus jadis ton enfance isolée,

Du désert de Saint-Jean, solitaire séjour

Où l’on rencontre à peine un passant en un jour,

Du hameau, de l’église assise sur la roche,

Dont le dimanche seul entend tinter la cloche,

Quand sa voix, pour la messe, éveille aux environs

Les voisins assidus, laboureurs et barons ;

Des bois de pins flottant sur la colline agreste,

Du plateau de bruyère où, seule au milieu, reste

Je ne sais quelle tour, vestige des vieux temps,

Dont pas un n’a connu les anciens habitants ;

De tes premiers travaux et de tes jeux rustiques,

Et de la maison, chère à tes dieux domestiques,

Où tu grandis avec tes frères et tes soeurs,

Et qui maintenant s’ouvre à d’autres possesseurs.

Et moi je recueillais dans mon âme attendrie

Tes souvenirs pieux d’enfance et de patrie,

Et j’admirais qu’ainsi, sans foudre et sans-autel,

Mon Jupiter tonnant ne fût qu’un doux mortel.

Alors, un souvenir de mes pèlerinages
Renouvelant en moi ses récentes images,
LA TABLE AU BOKD DE L’EAU. 305
Je songeai que naguère, au beau pays romain,

Un jour que je suivais un antique chemin,

Je vis à l’horizon s’élever solitaire

Un mont dont le sommet semblait un noir cratère,

Et ce mont, que souvent la flamme sillonna,

Était, me dit le guide, un frère de l’Etna.

Sans suspendre ma course et sans reprendre haleine,

Je marchai droit à lui, franchissant bois et plaine,

Et vallons où dormaient les troupeaux accroupis,

Et sillons ondoyants où couraient les épis.

A la fin j’atteignis ma montagne,… ô surprise !

C’était un mont charmant : il berçait à la brise

Mille fleurs dont ses flancs étaient partout couverts,

Et les oiseaux du ciel chantaient dans ses bois verts.

Il sommeillait sans lave et sans bruits de tonnerre,

Et, charmé de le voir volcan si débonnaire,

Je cueillis une fleur au bord même où souvent

L’ardente éruption fendit le sol mouvant !
20

SUR L’ALBUM DE COURDOUAN
PEINTRE DE MARINES.
Pour chanter cette mer, nappe immense d’écume,
Voile que Dieu déroule autour de l’univers,
Abîme dont le flot tour à tour gronde et fume,
Ou gazouille et sommeille au pied des coteaux verts ;

Pour peindre les splendeurs que l’occident allume,
Les matins frais et blonds dans les cieux entr'ouverts,
Et les brises d’été qu’on appelle et qu’on hume,
Et les grands vaisseaux blancs dont les flots sont couverts ;
308 .. LES POEMES DE LA MER.
Pour montrer l’Océan sous mille aspects divers,
Aux heures de soleil comme aux heures de brume,
Ne me demandez pas le secours de mes vers :
Vous avez un pinceau qui vaut mieux que ma plume.
TOUlOD, 1841.
LE PRADO '
A M. DE LAMARTINE.
Entre les caps d’azur qui dentèient la Grèce

Il en est un, que l’onde incessamment caresse,

Et qu’en voguant vers lui tout pieux pèlerin

Salue avec amour à l’horizon serein.

Sunium ! Sunium ! dit-il, radieux faîte,

Gloire à toi ! —Gloire à toi, piédestal d’un prophète ;

Montagne que Platon, ce rêveur immortel,

Fit, en s’y reposant, plus sainte qu’un autel !
' En 1847, M. de Lamartine avait choisi pour habitation une maison de campagn ?
sur la plage du Prado, à Marseille.310 LES POEMES DE LA MER.
C’est là, c’est des hauteurs du fécond promontoire,
Qu’aux disciples groupés, frissonnant auditoire,
Il versait la sagesse à flots mélodieux,
Et qu’il se révélait plus divin que ses dieux !
Des rayons du couchant quand le mont se décore,
L’oeil, après trois mille ans, croit voir son ombre encore
Passer et repasser sur les sommets déserts,
Et de son auréole illuminer les airs !

Dans un pli de ce cap, il est une autre plage
Où brille un autre nom, frère de gloire et d’âge :
Grève illustre ! c’est là que, durant de longs jours,
S’égarait l’orateur, roi des puissants discours.
Esprit importuné par les rumeurs d’Athènes,
C’est là qu’il s’isolait, lui, ce fier Démosthènes,
Qui venait demander aux flots retentissants
Le secret orageux des sublimes accents.
Tout rocher sous ses pas se changeait en tribune ;
Et, contredit en vain par les vents de la dune
Et par les cris jaloux de tout le gouffre amer,
Pour s’essayer au peuple il haranguait la mer !
Debout sur les écueils sa grande ombre est restéa,
LE PRADO. 311
Et, le soir, quand la grève est au loin tourmentée,
Quand roule dans la nuit la voix des flots hurlants,
Sa voix , plus grande encor, tonne après trois mille ans.

Il est une autre plage, arrondie, odorante,

Où le flot se déroule, attiré par Sorrente,

Et qui, sur la falaise, élève une maison

Blanche, que tout regard salue à l’horizon.

Un vent du ciel, plus pur que l’haleine des anges,

Y recueille en passant le parfum des oranges ;
Et la mer, que son souffle agite d’un frisson,

Y chante nuit et jour sa plus molle chanson.
C’est là que, fatigué d’un long pèlerinage,
Le Tasse vint s’asseoir au midi de son âge ;

C’est dans ce golfe heureux, où chaque flot s’endort,

Qu’une fois s’endormit ce naufragé du sort.

A la porte, où le pampre ondoyant se replie,

Il retrouvait l’amour de sa soeur Cornélie ;

Et, chantre des combats, à l’ombre des jardins,

Il rêvait aux exploits de ses chers paladins.

Son image toujours sur la plage s’élève ;

Et jamais voyageur n’approche de la grève
312 LES POEMES DE LA MER.
Sans t’évoquer, au bord du verdoyant coteau,
Harmonieux fantôme ! ombre de Torquato !

Au fond du vaste golfe où Venise s’écroule,
Il est un autre bord assailli par la houle ;
Sable aride, où la mer, aux sourds gémissements,
Va des tombeaux voisins chercher les ossements.
Salut à toi, Lido ! salut, triste rivage !
C’est là, sur cette terre inféconde et sauvage, '
Que Byron, escorté de ses amers ennuis,
Accordait audience au démon de ses nuits.
Courbé sur son cheval farouche, insaisissable,
De la grève déserte il sillonnait le sable,
Et de ses visions demandait le tableau
A la nuit qui pendait sur la terre et sur l’eau.
Il n’est plus ; mais son ombre est encore vivante,
Et quiconque revient à la rive mouvante
Chercher un nom, que nul ne saurait oublier,
Y voit passer toujours le sombre cavalier !

Ainsi, sur cette mer, dont j’interroge l’onde,
Il n’est pas une plage, — infertile, — féconde,
LE PRADO. 313
Où l’esprit du penseur se plaise à revenir,
Si l’oeil n’y voit briller quelque grand souvenir.
Malheur au lieu qui n’offre aucune trace illustre !
Un éternel printemps lui donnât-il son lustre,
Fût-il, plus que pas un , fleuri, doré du jour,
Il aurait nos regards sans avoir notre amour.
Jamais le voyageur qui s’arrête ou qui passe
Ne daignerait nommer ce fragment de l’espace,
Et, dans son coeur épris, emporter en rêvant
Le charme impérieux qui ramène souvent !

Nous aussi nous avons notre plage sereine :

Le flot harmonieux y caresse l’arène,

Et le pin, qui des monts ombrage le penchant,

Sur le chant de la vague y module son chant.

Elle est splendide à voir, soit que l’aurore blonde

De ses lis effeuillés vienne pailleter l’onde,

Soit qu’un soleil couchant qui nous dit : à demain !

Ajoute à ses flots bleus dés franges de carmin.

Tout ce que Dieu répand de richesses bénies,

Doux rayons, doux parfums et douces harmonies,

Elle a tout, rien ne manque à ce rivage d’or :

La gloire d’un grand nom lui manquait seule encor !

Il l’a conquise enfin : une beauté nouvelle

A notre âme attirée aujourd’hui s’y révèle :

Désormais cette grève, où s’impriment vos pas,

Revêt une splendeur qui ne s’éteindra pas.

— C’est là qu’il vint un jour, dira-t-on d’âge en âge,

Celui qui fut doté d’un si bel apanage ;

Celui que le destin qui mesure les rangs

Choisit pour dominer, grand parmi les plus grands.

C’est là qu’historien d’une époque qui fonde

Les droits conquis par vous, martyrs de la Gironde,

Il compléta ce livre où chaque mot jeté

Résonne comme un chant d’ardente liberté !

Poète, il répandait ses strophes éclatantes ;

Orateur, il charmait les foules palpitantes ;

Chroniqueur, il gravait, avec un fort burin,

L’histoire des grands jours sur des tables d’airain.

Heureuse donc la rive, heureuse la contrée

Qui, par un pareil hôte un jour fut illustrée !

Heureux le flot d’azur qui put, en frémissant,

Arrêter son écume aux pieds d’un tel passant !
LE PRADO. 315
Les beaux noms sont épars sur vingt rives lointaines :
L’une à connu Platon, l’autre a vu Démosthènes,
L’une parle du Tasse et l’autre de Byron ;
Mais tous ces noms ici sont unis dans un nom.
Ici sont confondus, dans un même prestige,
Trois éclairs dans un oeil, trois fleurs sur une tige,
Sur la tête d’un seul trois hautes royautés,
Sur un seul avenir trois immortalités !
1er septembre 1847.

LA PLAGE DE MONT-REDON
A****'* »'EN LUI ENVOYANT LES OEUVRES D’UN POETE.
Muse qui possédez au coeur ce saint trésor
Dont le ciel généreux enrichit ceux qu’il aime,
Lisez, lisez des vers ; mais plus souvent encor
Écrivez-en vous-même.

Écrivez ce que dit ce spectacle charmant
Que mon oeil, grâce à vous, apprit à mieux connaître,
Paysage qui n’est encadré dignement
Que dans votre fenêtre.
318 LES POEMES DE LA MER.
Dans ce radieux golfe où l’âme se complaît,
Écrivez ce que dit le zéphyr à la voile7
Le flot au gouvernail, le pêcheur au filet,
Et la barque à l’étoile.

Écrivez ce que dit Get horizon serein
De montagnes d’azur, au couchant violettes,
Et cette brume d’or que seul Claude Lorrain
Trouvait sur ses palettes.

Écrivez ce que dit la nuit au firmament,
La nuit d’été qui chante en notes étouffées,
Et sur votre terrasse apporte par moment
D’odorantes bouffées.

Écrivez ce que dit, le soir, en se levant,
La lune, dont l’image à la mer brille et tremble,
Blanc reflet que l’on aime à poursuivre en rêvant
Quant on va deux ensemble.

Écrivez ce que dit au rivage attentif
Cette voix de la mer, si bien entrecoupée,
LA PLAGE DE MONT-REDON. 319
De la brise et du flot murmure alternatif,
Immense mélopée ;

Concert vague et profond, qui n’est jamais si doux,
Si suave à l’oreille et pénétrant à l’âme,
Que le soir, vers minuit, quand c’est auprès dé vous
Qu’on l’écoute, Madame !


LES GROTTES DE FÉCAMP

« Voulez-vous de la mer connaître un vrai miracle,
Disait-il ; voulez-vous contempler un spectacle
Qui ravit à jamais le visiteur fréquent ?
Allez voir les rochers des côtes de Fécamp.
Choisissez l’équinoxe : au printemps, à l’automne.
Octobre, quand j’y fus, chargeait son ciel qui tonne.
C’est alors que la mer, à ses plus bas niveaux,
Livre à l’explorateur l’accès de ses caveaux.
Au pied du terrain blanc des normandes falaises,
Murailles qui font face aux murailles anglaises,
Mille creux sont ouverts , qui, de leur seuil béant,
Absorbent chaque jour et rendent l’Océan.
21322 LES POEMES DE LA MER.
Aux heures où le flot que le reflux emporte
De ces antres vidés abandonne la porte,
Descendez au rivage, et, longeant sa paroi,
Entrez : l’étonnement est presque de l’effroi !

Là, se dérouleront devant vous des arcades,
Des voûtes, d’où le flot tombe encore en cascades,
Des grottes dont les blocs, minés et crevassés,
Pendront affreusement sur vos fronts menacés.
Marchez toujours : la roche aux assises énormes
Affecte des aspects, des caprices, des formes
Tels que le voyageur se demande, surpris,
S’il n’a point dans un songe égaré ses esprits.
Sont-ce là, pense-t-il, de triomphales arches ?
A quelle nécropole aboutissent ces marches ?
Ces vides résonnants, sont-ce les cachots noirs
Que les rois féodaux creusaient sous leurs manoirs ?
Des vieux temples thébains, ou des cloîtres gothiques,
Ne parcourons-nous pas les cryptes granitiques ?
Vois-je ici le palais aux ruisselants arceaux
Où s’assemblaient les dieux et les nymphes des eaux ?
Une arène décrit ses lignes circulaires :
LES GROTTES DE FÉCAMP. 323
Est-ce le monument des fêtes consulaires ?

L’antique amphithéâtre où, dessinant ses rangs,

Rome battait des mains aux gracieux mourants !

Là, le roc, tant de fois sillonné par les ondes,

Dvlroule sous vos pieds des ornières profondes :

Vous croyez retrouver aux pavés des chemins

La trace que laissaient les chariots romains !

Par intervalle un bruit sort des cavités sombres :

Est-ce un bruit d’eau qui pleure ? est-ce le choeur des ombres ?

Sont-ce les nautoniers péris sur ce rocher

Et criant aux vaisseaux : Gardez-vous d’approcher !

Images, souvenirs, assiègent la pensée ;

On est pris par moments d’une peur insensée ;

Une forme entrevue, un rien, une ombre, un son,

Fait courir sur la peau le rapide frisson.

Il semble qu’à vos yeux quelque pâle fantôme,,

Quelque spectre, gardien du ténébreux royaume,

D’un de ces soupiraux va sortir lentement

Et du seuil interdit venger l’empiétement.

Il semble qu’on verra, d’un de ces vomitoires,

S’élancer un lion, hôte des ombres noires,
324 LES POEMES DE LA MER.
Ou qu’un vautour immense, échappé de sa nuit,
Va secouer sur vous ses ailes à grand bruit.

Par qui furent créés ces étranges dédales ?

Qui façonna leurs murs, leurs pilastres, leurs dalles ?

C’est la mer ! l’Océan est leur unique auteur ;

Il en fut l’architecte, il en fut le sculpteur.

Il conçut le chef-d’oeuvre et l’accomplit dans l’ombre.

Ce que n’eussent point fait, durant des jours sans nombre,

Un peuple d’ouvriers armés de leurs ciseaux,

Fut un facile jeu pour la lime des eaux.

Admirez le travail de l’onde créatrice :

De l’ensemble aux détails explorez l’édifice ;

Mais dans ses profondeurs n’attardez point vos pas ;

Car le flux a son heure, et le flux n’attend pas.

Ce n’est pas le lion, ce n’est pas la panthère

Qui soudain peut bondir d’un porche solitaire ;

Le flot, mieux qu’un lion, s’élancera sur vous.

Le flot de ce domaine est le maître jaloux.

Malheur aux imprudents surpris parla marée !

L’Océan est plus prompt que leur course effarée.

Combien d’infortunés qui, dans les antres sourds,
LES GROTTES DE FÉCAMP. 326
Épuisèrent leurs voix à crier au secours !
Leur mort a défrayé les sinistres légendes
Qu’on répète, le soir, sur les côtes normandes.
Les pêcheurs d’Étretat, de Dieppe, de Honfleur,
Vous les raconteront, et jamais sans pâleur,
Vous diront les amants avec leurs fiancées,
La veille de l’hymen, pris par les eaux glacées,
Les enfants disputés aux parents accourus,
Du sein des rochers creux les mânes apparus !

Sortez donc, prévenez l’inexorable lame,
Sortez ! mais un regret alors vous saisit l’âme.
Quand l’onde a reconquis ses sinueux palais,
Quels y sont ses replis, ses luttes, ses reflets ?
A travers les échos des voûtes infinies,
Quelles sont ses rumeurs, ses voix, ses harmonies ?
Sur quels tons la caverne et le flot souterrain
Chantent-ils, dans la nuit, leur éternel refrain ?
A moins d’être un de ceux qui, d’épouvante hâves,
Un soir virent rentrer l’Océan dans ses caves,
De ceux qui, prisonniers du féroce élément,
Furent enveloppés de son rugissement,
326 LES POEMES DE LA MER.
Et qui maintenant, morts, de leurs voix éplorées,
Grossissent les clameurs des nocturnes marées,
Arcanes de la mer, comment vous raconter !
Mystérieux accords, comment vous répéter ! »

L’homme qui nous tenait ce discours plein de flamme

Porte un des noms aimés que la France proclame.

Il nous avait reçus, artiste hospitalier,

Au milieu des splendeurs de l’intime atelier,

Sanctuaire sacré de peinture émouvante !

Et sa parole était si chaude et si vivante,

Que,charmés,nous pensions voir aux murs trop étroits

Un de ces fiers tableaux qu’il signe : —Delacroix !

LA MER ET LE CIEL
Goeruleum mare.
VIRGILE.
Regarde cette mer : pourquoi, bleue et limpide ,
Étend-elle partout ses lumineux réseaux ?
A sa face pourquoi nulle ombre, nulle ride ?
C’est qu’un ciel calme et pur brille au-dessus des eaux.

Entre le ciel sans borne et la mer sans limite,
Un accord, un reflet règne éternellement.
D’heure en heure, la mer, miroir fidèle, imite
Chaque mouvant tableau qui passe au firmament.
328 LES POEMES DE LA MER.
Sous le nuage épais qu’un vent d’orage roule,

Le ciel se voile-t-il comme se ferme l’oeil,

La sympathique mer s’assombrit, et sa houle

Rend au noir firmament nuit pour nuit, deuil pour deuil.

Le ciel se pare-t-il de sa couleur de fête,
A tous les horizons brille-t-il clair et pur :
Au même instant la mer à son image est faite ;
C’est le même sourire et c’est le même azur.

Admire cet accord, et dis, beauté que j’aime,

Si je m’unis à toi par un noeud moins réel !

Non, cher ange, entre nous l’harmonie est la même:

Mon âme est une mer dont tes yeux sont le ciel.

Tes grands yeux adorés sont-ils voilés d’une ombre.
Triste pressentiment, souvenir douloureux,
Soudain mon âme souffre, elle pleure, elle est sombre,
Mon âme est une mer sous un ciel ténébreux.

Tes yeux de séraphin aux cils de blonde soie
Versent-ils du bonheur les sourires flottants,
LA MER ET LE CIEL. 329
Mon âme tout à coup s’illumine de joie,

Mon âme est une mer sous un ciel de printemps.

Tes yeux, enfin, tes yeux, à l’heure de l’extase,
Osent-ils dire : Amour ! amour et volupté !
Mon âme à leur ardeur étincelle et s’embrase,
Mon âme est une mer sous le soleil d’été !


LE FOND DE L’OCÉAN
Je m’imaginai voir les effrayante débris de
mille naufrages, des milliers d’hommes que
rongeaient les poissons, des lingots d’or, des
ancres énormes, des monceaux de perles, des
pierres précieuses, d’inappréciables joyau.t
semés çàet là sur le lit des mers.SHAXSPEARE.
Un vent s’est élevé de l’occident brumeux,
Qui soulevant la vague en bouillons écumeux

La brise aux rochers du rivage,
Et ces flots qui naguère, éblouissants avoir,
Reflétaient tout le ciel dans leur vaste miroir,

Ne sont plus qu’un désert sauvage.

L’oeil, qui voyait hier vingt splendides vaisseaux
Peupler et décorer la surface des eaux ,
332 LES POEMES DE LA MER.
S’égare au milieu d’un champ vide :
A peine un pauvre esquif parcourt les flots déserts,
Semblable au passereau qui, perdu dans les airs,

Fuit devant l’épervier avide.

Le vieil astre des jours descend à l’horizon ,
Il y plonge à demi ; plus rouge qu’un tison,

Il rougit une mer ardente,
Une mer qui ressemble à ces lacs de l’enfer,
Tels que tu les décris dans ton livre de fer,

0 vieux maître ! ô terrible Dante !

Mille oiseaux du rivage encombrent les contours :
Ici les goélands, aquatiques vautours,

Forbans ailés de la mer sombre ;
Là les hauts cormorans, qui courent sur le bord
En serrant dans leur bec un poisson qui se tord ;

Là-bas des alcyons sans nombre.

Au flanc noir des rochers plus polis que l’airain ,
Le flot échevelé, comme un cheval sans frein,
S’élance et bondit en arrière,
LE FOND DE L’OCÉAN. 333
Et revient, et, toujours plus fougueux dans ses chocs,
A la dent des rescifs, à la pointe des rocs,
Déchire sa blanche crinière.

Retentissement sourd de ces constants assauts !.
Roulement des galets charriés par les eaux

Sur le lit criard de la grève !
Au milieu du fracas, on dirait par moments
Les acclamations et les frémissements

D’un peuple entier qui se soulève !

0 mer ! farouche mer ! n’as-tu donc pas assez
Enfoui de trésors sous ton onde entassés,

Dévoré de pâles victimes ?
Que te faut-il encor ? Que demandent tes cris ?
Faut-il que dans ton sein roulent plus de débris

Que de vagues sur tes abîmes ?

Depuis l’heure où l’espace à tes eaux fut donné,
Depuis le jour fatal où, comme un nouveau-né

Qui sort du ventre de sa mère,
Tu sortis du chaos et vins battre tes bords ,
334 LES POEMES DE LA MER.
Tu n’as jamais rendu que de plaintifs accords
Et roulé qu’une écume amère.

Et jamais les écueils qui rampent sous tes flots
N’ont cessé d’engloutir barques et matelots,

Lourds vaisseaux, fragiles nacelles ;
Et débris dispersés et morts ensevelis
Roulent au fond du gouffre, et, sous tes mornes plis,

Comme un linceul tu les recèles.

Mais un jour est prédit, inévitable jour,
Où toi-même tu dois disparaître à ton tour

Au souffle brûlant de l’archange,
Un jour où ton abîme, ouvert comme la main,
Apparaîtra sans eaux, et plus nu qu’un chemin

Dont on a balayé la fange.

Alors se trahiront aux yeux épouvantés
Tes gouffres, tes ravins, tes sourdes cavités

Qui font le désespoir des sondes:
Régions où jamais un rayon ne descend,
Tartares sous-marins où va s’épaississanl
LE FOND DE L’OCÉAN. 335
L’obscurité des nuits profondes.

Là, sur un lit visqueux d’algues et de limons,
Parmi tes polypiers, parmi tes goémons,

Tes fucus aux glauques feuillages,
On verra s’élever, par tas et par monceaux,
Cet éternel butin que plonge sous tes eaux

Chaque siècle riche en naufrages :

Ruines de vaisseaux branlants et crevassés,
Masses d’argent et d’or, qui feraient dire : assez !

A tous les mendiants du globe ;
De quoi vous habiller et vous nourrir enfin,
Vous tous, pauvres enfants qui blêmissez de faim

Et grelottez sans feu ni robe !

Et puis, en des tombeaux de sable el de varech,
Cadavres de marins enveloppés avec

Des bandelettes d’algues vertes ;
Et puis, déchiquetés, dénudés jusqu’à l’os,
Squelettes monstrueux, spectres de cachalots

Et de baleines entr'ouvertes !
336 LES POEMES :DE .LA MER.
Tout ce qu’a dévoré, tout ce qu’a submergé
L’onde qui ronge encore après qu’elle a rongé,

Avec ses dents toujours entières ;
Tout ce que ton flot noir ballotte dans ses plis,
Tout ce qui dort, bercé d’un éternel roulis,

Dans tes liquides cimetières ! .

Voilà quel formidable et lugubre tableau
Apparaîtra , le jour que les voiles de l’eau

Seront repliés par Dieu même ;
Quand la mer, quand le sol, fouillés jusques au fond,
Rendront ce qu’engloutit un néant si profond,

Partout où le trépas nous sème.

Alors, ô mer, tous ceux qui gisent dans ton sein ,
De pâles naufragés innumérable essaim,

Se lèveront comme une armée ;
Et toi, comme un torrent dont s’égouttent les flols,
Tu seras pour jamais, dans le dernier chaos,

Sous le sceau de Dieu refermée !

A PARIS
Quis dabit mihi pennas columbae ut
avolem ?[La Bible.) 
Encore un jour de brume, encore un jour de pluie,
Un jour de solitude au coin d’un pâle feu !
Depuis un mois, Paris qu’aucun soleil n’essuie
Grelotte, et, l’oeil tourné vers ses loits noirs de suie,
Au firmament en vain cherche un lambeau de bleu.

Perdu dans un hôtel, vaste et sombre demeure
Qu’habité autour de moi tout un monde inconnu ,
Je vieillis à compter l’heure semblable à l’heure,
22338 LES POEMES DE LA MER.
El, derrière ma vitre où le vent siffle et pleure ,
Je n’ai pour horizon qu’un mur lépreux et nu.

Il est pourtant, il est, loin de ce grand cloaque
Où tant de jeunes coeurs maudissent leur exil,
Loin de ces toits qu’opprime un firmament opaque,
Il est des d’eux d’azur, beaux comme un ciel de Pàque,
Des jardins où novembre est riant comme avril !

Il est des archipels qu’un vent tiède parfume,
Des caps en fleurs que dore un soleil réchauffant,
Des plages que le flot baise de son écume,
Où, sans connaître encor ni l’ennui ni la brume ,
Je vécus si joyeux, quand j’étais tout enfant !

Il est des matelots dont les blanches nacelles
Fendent en liberté des eaux de pur cristal…
Ah ! pour y retourner d’un élan de mes ailes,
Que ne suis-je un de vous, alcyons, hirondelles ,
Qui, là-bas, voltigez dans mon golfe natal !
Retourou
LE DERNIER CHANT
0 flots, de votre voix profonde, intarissable,
Bercez un vieil ami revenu de si loin.
Chantez, pour assoupir dans sa couche de sable
Celui qui de repos, hélas ! a tant besoin !

Me reconnaissez-vous ? le voyageur morose

Qui sur vous vient pencher un front pâle et neigeux,

Est-il bien cet enfant à tête blonde et rose

Qui vous eut autrefois pour témoins de ses jeux !
340 LES POEMES DE LA MER.
Suis-je ce même enfant dont le toit domestique
S’élevait, près de vous, au flanc de ce rocher :
Alors, maison riante au verdoyant portique,
Aujourd’hui, murs en deuil dont je crains d’approcher !

Que de beaux jours passés sur ces mêmes rivages,
A courir follement, à chanter pour l’écho,
A rêver sous l’abri des tamarins sauvages,
Quand soufflait le mistral ou l’ardent siroco ;

A voir flotter en songe un avenir prospère,
Mirage éblouissant qui de loin m’invitait,
Tandis qu’à l’horizon la voile de mon père
Sans cesse, au gré du flot, sombrait et remontait ;

Ou que, d’un oeil distrait, je suivais dans les roches,
Mes chèvres qui, broutant quelque gazon salé,
Grimpaient de pierre en pierre et balançaient leurs cloches
Dont le vent m’apportait le tintement fêlé.

Age heureux ! âge saint ! J’arrivais à la vie ;
L’espérance en chantant m’ouvrait ses portes d’or.
RETOUR OU LE DERNIER CHANT. 341
A vos anges, mon Dieu, je devais faire envie,
Tant mon front rayonnait, tant j’étais pur encor !

La vie alors, de loin, semblait riche et féconde
Comme un jardin du ciel, pour moi peuplé d’amis ;
Et je leur apportais un coeur grand comme un monde,
Et cependant étroit pour tous les biens promis !

Entre mille autres dons, j’avais le don de croire ;
Sincère, je croyais qu’ici-bas rien ne ment.
Je croyais à l’amour, je croyais à la gloire,
A tous les dogmes saints je croyais saintement.

A quiconque eût douté de la grandeur humaine,
J’eusse répondu, moi : Vous êtes insensé !
Pour confesser ma foi, comme un catéchumène,
Dans le cirque aux lions je me serais lancé.

0 flots, de votre voix profonde, intarissable,
Bercez un vieil ami revenu de si loin !
Chantez, pour assoupir dans sa couche de sable
Celui qui de repos, hélas ! a tant besoin !
342 LES POEMES DE LA MER.
De ma course crédule au pays des chimères
Faut-il vous raconter les pas et les destins ?
Les longs ennuis liés aux plaisirs éphémères,
Et les bonheurs douteux et les malheurs certains ?

J’ai vécu : de bonne heure altéré de délices,
Aux coupes de l’amour j’ai fait boire mon coeur,
Et me suis étonné que les plus doux calices
Continssent tant de lie et si peu de liqueur !

J’ai vécu : tourmenté du besoin de connaître,
J’ai tout interrogé, Dieu, le mal, la vertu ;
J’ai sondé la nature et j’ai scruté mon être,
Et j’ai dit à mon tour : Science, que sais-tu ?

J’ai vécu : j’ai mêlé ma vie à ce vieux drame
Qui se joue ici-bas dans le rire et les pleurs,
Et j’ai pu voir bientôt le dessous de la trame,
Et par quel fil sont mus les plus fiers bateleurs.

J’ai vécu ! voyageur qui marche à l’aventure,
Sous la pluie et le vent j’ai suivi mon chemin,
RETOUR OU LE DERNIER CHANT. 343
Demandant un fantôme à toute la nature,

Et disant chaque soir : Peut-être que demain… !

Et de toutes mes nuits d’ivresses ou d’étude,
D’orages, de combats à dompter un géant,
Je n’ai rien rapporté qu’immense lassitude,
Qu’inextinguible soif de paix et de néant !

Et voilà maintenant qu’au foyer de mes pères
Vous me voyez rentrer sombre et découragé,
Pareil au matelot qu’une de vos colères
Au port dont il partit rejette naufragé.

0 flots, de votre voix profonde, intarissable,
Bercez un vieil ami revenu de si loin !
Chantez, pour assoupir dans sa couche de sable
Celui qui de repos, hélas ! a tant besoin !

Vous, vers qui.je reviens sans qu’on me reconnaisse,
Flots heureux, vous, du moins, au retour je vous vois
Aussi frais, aussi purs, aussi beaux de jeunesse
Que mes yeux en s’ouvrant vous virent autrefois.
344 LES POEMES DE LA MER.
Éternel voyageur, vainement le temps passe,
Usant, flétrissant tout, le long de son chemin.
Votre domaine, ô flots, reste le seul espace
Interdit aux affronts de sa brutale main.

L’orage en vain sur vous creuse d’immenses rides,
Il bouleverse en vain vos sombres profondeurs ;
A peine a-t-il passé que vos plaines limpides
Retrouvent tout leur calme et toutes leurs splendeurs.

C’est toujours cet azur si doux à la paupière,
Du chaste firmament immaculé miroir ;
C’est toujours ce cristal où plonge la lumière,
D’eau bleue et de soleil tissu magique à voir.

C’est toujours cette voix qui gazouille à la plage,
Comme à l’ombre du saule un loquace ruisseau,
Ce bruit sur les cailloux, semblable au babillage
De l’enfant qui tout seul jase dans son berceau.

C’est toujours cet éclat de jeunesse infinie,
Cette vive gaîté de couleurs et d’accords,
RETOUR OU LR DERNIER CHANT. 345
Qui semblent sans pitié prodiguer l’ironie

A l’homme qui vieillit et s’éteint sur vos bords.

Que dis-je ? Le passant aux traces fugitives
N’est pas seul rabaissé par ce contraste amer :
Il atteint tout objet apparu sur vos rives,
Tout ce qui, près de toi, s’élève et tombe, ô mer !

Combien de monuments prédits impérissables,
Que de hautes cités, que d’empires fameux,
Descendus tour à tour au niveau de tes sables,
Et le long de ta plage éparpillés comme eux !

De Corinthe et d’Éphèse où sont les murs antiques ?
D’Athènes et d’Ostie où sont les marbres blancs ?
Où sont les Parthénons, les palais, les portiques,
Qui couronnaient jadis tes bords étincelants ?

Ah ! sur tant de débris lorsque la vague roule,
De Carthage et de Tyr quand rien n’a survécu,
Quand Venise aujourd’hui pierre à pierre s’écroule,
L’homme se plaindrait-il d’être à son tour vaincu ?
346 LES POEMES DE LA MER.
Non ! mais pleurant sitôt sa jeunesse ravie,

A la grève il s’assied, morne et seul au retour,

Et vous admire, ô flots, avec un oeil d’envie,

Vous, après six mille ans, beaux comme au premier jour !

O flots, de votre voix toujours fraîche et sereine,
Bercez un vieil ami revenu de si loin ;
Chantez, pour endormir dans sa couche d’arène
Celui qui de repos, hélas ! a tant besôtrrf--^
FIN.
TABfcETi
V'/ ' ' >~7 paees.Préface ^„.>^^V/ iLIVRE PREMIER.Choeur 43Les Océanides 49Les premiers jours 57Le Bouclier d’Achille 69Usquè hue 71Notre-Dame de la Garde 85Le Baptême du Bourdon 91En sortant du port 97Circumnavigation 99Promenade 109Voyage au pôle arctique 111La Voix de la mer 121Les Alcyons 125Les Pécheurs 131Les Matelots 147Le Mousse 153Le Cabin Boy 155Le Rêve qu’ils font tous 161La Course des Galères 163Chanson d’un Triton 175Sérénade 179Barcarolle 183Endoume 189Mer calme 193348 TAHLRPage ».Tempête, , 195Les Naufragés 197LIVRE DEUXIÈME.La Méditerranée •• 211La Viste 215A madame Élise de w 221Mare velivolum 225Pater Oceanus 227La Côte d’Italie 239Barcarolle 243Sur une plage du Latium 247A une jeune passagère 251L’Idylle au rivage .- 255Les Nuits de Naples 262Pulchra nimis 267La Nuit heureuse 271Le Gombo 273Cogoreto 283La Mer Morte 285A Chateaubriand 293Au Pharamond 295A Frantz Listz 299La Table au bord de l’eau 301Sur l’Album du Courdouan 307Le Prado 309La Plage de Mont-Redon 317Les Grottes de Fécamp 321La Mer et le Ciel 327Le Fond de l’Océan 331A Paris 337Retour, ou le dernier Chant 339
DU MÊME AUTETJRLa fille d’eschyleKTCDE ANTIQUE EN l’.IXO ACTESl’UVR PARAITRE PROCIIAI.VFJIEXTLaboureurs et soldatsmiss. — IMPRIMÉ MR J. CIME EI C", HUE SAIM-KESOIT. 7.