Élégies rhémoises, suivies de fragmens dramatiques et d'un essai sur les nouvelles théories littéraires, par Cyprien Anot,...
Anot de Maizières, Cyprien
Amyot, 1825





Éhéotg ibi&indisbs.IMPRIMERIE ET FONDERIE DE J. PINARD,BUE »'.AÎW>L’-DiUriII.\E, S’ 8.Elegies rhemoises,SUIVIES
DE FRAGMENS DRAMATIQUES

SUR LES NOUVELLES THÉORIES LITTÉRAIRES,
l’A HMEMBRE DE PLUSIEURS SOCIÉTÉS SAVANTES , NATIONALES
ET ÉTRANGÈRES.:.-^y A PARIS,
CHEZ AMYOT, LIBRAIRE,
RUE DE LA PAIX.l825.
Préface.
LE poëme Élégiaque s’est long-temps borné à retracer
les peines de l’amour ; il a pris de nos jours
une autre direction ; il semble vouloir aggrandir
son empire et y faire entrer la religion elle-même.

Un Allemand célèbre soutient qu’il y a dans la
littérature deux genres de beauté ; l’un qui se rapporte
au temps et à cette vie, et l’autre à l’éternité
: j’aurais voulu que mon ouvrage fût du dernier
genre.

Les sentimens religieux prêtent un grand charme
a la poésie en général, mais surtout au poëme
Elégiaque. Les plus belles douleurs sont les douleurs
religieuses.

L’existence éphémère de l’homme entre le souvenir
d’un bonheur perdu et le pressentiment
d’une félicité à venir, l’espérance au divin sourire,

vi

l’amour, ce vestige sublime de notre origine céleste
, la charité, ce lien de la grande famille,
cette chaîne mystérieuse qui joint toutes les générations,
la providence universelle, cette voix qui
répond à l’innocence que l’on immole, à la. faiblesse
que l’on accable ; tous ces grands objets,
toutes ces belles idées, sources fécondes de tant
d’autres , peuvent devenir le domaine de l’Elégie.
Certes, elles ont droit de plaire aux esprits qui
ont quelque valeur, ces idées qui nous font oublier
les bornes de notre nature , et rêver l’infini,
qui nous arrachent à ce monde d’un jour pour
nous ravir, par la méditation et par l’espérance,
dans les régions célestes. Les beautés morales,
sous plusieurs rapports, sont aussi des beautés
littéraires. Il y a du génie dans toutes les pensées
religieuses. Le christianisme, a dit Mmc de Staël,
est le génie du monde et de chaque homme.

Dépouiller nos plus chers intérêts , le patriotisme,
la liberté, la gloire et l’amour, de ce qu’ils
ont de religieux, c’est leur ôter ce qu’ils ont de
grandeur. Oter aux idées de vieillesse , de mort, de
pudeur et d’innocence, ce qu’elles ont de religieux ;

ce serait leur ravir ce qu’elles ont d’imposant et
d’aimable.

Il se peut que Gessner soit inférieur à Tibulle
pour le talent, et pourtant la muse religieuse du
poète Allemand a des charmes que le poète Romain
n’a pu donner à la sienne.

Changez en vierges païennes la pauvre Fille,
Elvire , la jeune Catalane ; eussiez vous l’admirable
talent de leurs auteurs, il vous sera impossible de
ne pas les défigurer.

Enfin , le champ de notre littérature, cultivé depuis
long-temps , a peut-être besoin d’être fécondé
par des moyens nouveaux.

La religion donne aux affections de l’âme une
force et une pureté nouvelle. Un homme religieux
est plus sensible qu’un autre ; car le vice dessèche
le coeur, et le méchant n’a d’amour que pour luimême
 ; voilà pourquoi les femmes sont plus aimantes
que les hommes.



^eatmc*MON CHER AMI,<Vou !> avez nouoté le wowt o/Le'uioia pat ; yoô ouy-taoea  ;
•fa aioize que <voui> avej acquisse £ej.ai/f&t ÔU« £a H>t££e où
CVOUÔ ave-j £eçu « votee e'ûucattow. otte eôt fière 3e <voui>
compte »; au womfize ôe ôea ewPaw », et te ue craittô pa6
cl êt*e ôe'iavoue paz ette, ew tue « eitôaitt ici t twtefcpfcèto
3o ÔCU ïecotwat^aucej ei^ do isor> acHuMsattor ? pouir « VOA
tatewô.W^iMen. -_./<0<?w/.

Mais toi, d’une fille adorée
Eloigne , ô mon Dieu , la douleur !
Etends sur son berceau ton e'gide sacrée,
Je veux pour moi tout le malheur.
Lord HTRON.Ma mère, où doncest-elle ?Dit une faible voixCAMPEMON.TGCUTYI ,y£y/i6a xa^iX7]6r,|j,cu xaxwv.EtiniriDE.
La mort d’un enfant.
IL touche à son heure dernière,

L’arrêt est porté sans retour,

Déjà sa mourante paupière

Se ferme à la clarté du jour ;

Déjà la mort, d’un voile sombre,

Couvre ses regards éperdus ,

Ses froides mains cherchent dans l’ombre

Une mère qu’il ne voit plus.

« Jeune ange exilé sur la terre,

« Revole en chantant vers les cieux ;

 » Mais en t’éloignant de ta mère ,

 » Souris à ses derniers adieux.

 » Sur mon sein ton heureuse enfance

 »~N’aura point eu de jours amers,

 » Et pur avec ton innocence
U ) 
 » Tu fuis loin d’un monde pervers.
 » Malgré moi pourtant je soupire ,
 » Mes pleurs inondent ton berceau.
 » Le jour m’importune, et j’aspire
 » Au calme oublieux du tombeau.
 » Douces caresses de l’enfance
 » Sourire ineffable d’amour !
 » Rêve enchanté de l’espérance,
 » Pour moi tout périt sans retour.
 » Que vois-je ? la jeune victime
 » Que presse un sommeil éternel,
 » S’éveille , et faible se ranime
 » Au feu du baiser maternel !
n — Sèche les pleurs dont tu m’arroses,
 » Je sens que Dieu va me guérir ;
 » Ma mère , en la saison des roses
 » Ton fils n’aura plus a souffrir !
 » ■— Il dit, et mon âme ravie,
 » Que beree un infidèle espoir,
 » Au matin riant de sa vie
 » Présage les rayons du soir.
 » Hélas ! mon bonheur fut un songe.
 » Son courage, qui le prolonge,
 » S’épuise en efforts superflus.

( 5) 
u Du temps les secours attendus
 » Sont vains : témoin de mes alarmes
 » Il me dit encor d’espérer,
 » Mais c’est les yeux baignés de larmes
 » Qu’il me reproche de pleurer.
 » Son coeur s’épouvante et soupire :
 » Pareille au souffle du Zéphire
 » Qui, faible , agite des rameaux,
 » Sa voix, à l’ange des tombeaux ,
• » Déjà fugitive et mourante ,
 » Murmure des mots inconnus ,
 » Puis sur sa bouche frémissante
 » Se perd comme un son qui n’est plus. »
Au pied du saule funéraire
L’ange mortel enseveli
Repose, et d’un bras affaibli,
Sur lui le chef de la prière
Jette la terre de l’oubli.
Seule bientôt la jeune mère
Le front courbé, verse des pleurs ;
Alors de leur tige ébranlée
Le Zéphir détache des fleurs,
Et fait sur l’humble mausolée
Pleuvoir une rose effeuillée.

Je l’aime encore aujourd’hui davantage ; hier, je
n’aurais pas cru que cela fût, possible.J.Ils s’aimaient avec innocence,
Comme l’on aime dans les cieux.Congiunli eran’ gl’ alberghi
Ma pin congiunt’ i cori
Conforme era létatc
Ma'l pensier' pin conforme.MÉTASTASE.Une voix, dont pour toi le son n’est point sensible,Me dit qu’il faut partir ;
Le geste d’une main, à'tes yeux invisible ,M’ordonne d’obéir.TIEKEL.
Virginie, ou le depart.
Vers la haute colline elle marche en silence,

S’assied près de la Croix ,
Porte au loin ses regards, et découvre à la fois
La casé maternelle et l’Océan immense.

De l’obscur avenir
Son prophétique effroi perçant le voile sombre ,
Sur l’abîme des mers, ouvert pour l’engloutir,
Semble entrevoir la mort qui s’avance dans l’ombre ;
De son coeur oppressé s’échappe un long soupir ;
Elle incline son front voilé par la souffrance,
Et pleure au souvenir des jours de son enfance.

a

■ (io) 

Séjour aimé des cieux,
Dit-elle ; prés fleuris, vallon délicieux,

Bosquet riant, cabane solitaire,
Asile de tous ceux que j’aimais sur la terre,
Recevez mes adieux.

Palmiers contemporains, dont l’abri tutélaire
Nous rassemblait jadis pour les récits du soir,
Sous vos dômes de fleurs je n’irai plus m’asseoir,
Et présenter mon front aux baisers de ma mère.

Aux jeunes bengalis qui chantent leurs amours
Dans ces bois où leurs nids sont bâtis pour toujours ,
Je n’irai plus verser^au bord d’une onde pure ,
Sur le gazon fleuri la douce nourriture.

Dans les bras de ceux que j’aimais ,
Là s’écoulaient mes jours, au sein de l’innocence ;
Là du noeud le plus cher, en moi-même j’osais
Caresser en secret la timide espérance.
Hélas ! tout me livrait à des rêves d’amour !

La case où Paul a pris naissance

Est celle où j’ai reçu le jour ;

( 11 ) 

Les bras qui berçaient son enfance ,
Plus tard, m’ont bercée à mon tour.

Je suis sa soeur, il est mon frère ,
Le même lait nous a nourris ;
Je suis la fille de sa mère,
Et de ma mère il est le fils.

Le ciel, dans sa bonté suprême, '-., .

Avait mêlé la trame de nos jours ;
Tout semblait nous unir : nos mères elles-mêmes
Heureuses, souriaient à nos jeunes amours.
Je crus , de l’espérance ineffables délices !
Je crus que de mes voeux leurs voeux étaient complices :
Je ne résistai point, et je laissai mon coeur
Doucement se remplir d’amour et de bonheur.

Hier encore , au foyer de ma mère,
Je pouvais le nommer de ce doux nom de frère ;
Dans mes bras caressans je pouvais le presser…

Demain , sur la i-ive étrangère,
Mon^regard cherchera le regard de mon frère ;
Mes bras seront en vain tendus pour l’embrasser.

( 12) 
O Paul ! du moins ton image chérie,
Ce rêve d’un bonheur avec toi partagé,
Suivront dans son exil la triste Virginie ;
O Paul ! si jamais je t’oublie,
Mon coeur aura beaucoup changé.

Nos mères nous l’ont dit : aux jours de notre enfance ,
Je donnai près de toi dans le même berceau ;
Mais le destin m’entraîne aux rives de la France…
Nous ne dormirons pas sous le même tombeau.

Je pleure… envers le ciel peut-être c’est un crime ;

Je crains de l’offenser, et je n’ose souffrir.

Ils m’ont dit : Dieu le veut : c’est à moi d’obéir.

Obéissons , et, docile victime,

Loin de ma mère allons mourir.
E tu cbe sa se mai
Ti sowerrai di me.MÉTASTASE.
La liberté.
JE tremble de l’aimer un jour,
Fuyons désormais sa présence ;
Epargnons les peines d’amour
A ma paisible indifférence.

Mais du péril épouvanté
Vainement je fuirais sa vue :
Si je crains pour ma liberté  ;
Ne l’ai-je pas déjà perdue ?

Pauvre enfant, tu souris peut-être
Au flot qui t’apporte la mort !CÀSCMIH DELAVIGKE.
A une jeune fille.
LE doux sourire de l’Aurore ,

Que réfléchit un ciel d’azur,

A la rose qui vient d’éclore

Donne en vain l’espoir d’un jour pur.

Elle est fragile ; sur sa tête

L’autan se prépare à mugir,

Et sous l’effort de la tempête

Peut-être il lui faudra mourir.

Ainsi la vie à son aurore
Sans nuage brille à tes yeux ;
Ma fille, tu ne vois encore
Que des jours purs et radieux.
Hélas ! u ne aurore si belle

(20) 

N’est pas un présage certain ;
Le soir peut n’être point fidèle
A la promesse du matin.

Comme on vante aujourd’hui la tienne,
Jadis on vantait ma beauté ;
De l’Amour, ainsi qu’Adrienne,
J’attendais ma félicité.
Hélas ! cette beauté si chère,
Regarde, elle a fui pour jamais ;
Et sous la tombe solitaire
Repose celui que j’aimais.

Je te vois sourire aux hommages
Que l’on prodigue à ton esprit,
Et sur la foi de vains suffrages
Ton coeur en secret s’applaudit.
L’éclat d’une telle victoire
A jadis ébloui mes yeux ;
Le temps m’a dérobé ma gloire,
Et m’a laissé mes envieux.

Une amitié fidèle et tendre
T’unit à la jeune Mirthé ;

(21 ) 
Ce que sa bouche fait entendre
Tu crois que son coeur l’a dicté.
Ta mère au coeur de son amie
Crédule aussi se confiait ;
Et quand ta mère fut trahie
Ce fut par celle qu’elle aimait.

Douce amitié, gloire chérie,
Amour, heureux charme du coeur,
Aux amertumes de la vie
Vous seuls mêlez quelque douceur.
Mais , hélas ! elle est passagère ;
Bientôt on vous perd sans retour :
Le bonheur n’est point sur la terre,
11 est au céleste séjour.

0EN0NE.Ils ne se verront plus ;PHEDRE.Ils s’aimeront toujours.Rouge-gorge fidèle ,
Voltige sous l’ormeau.
Où mon lit d’hyménée
Est-il, petit oiseau ?
Ton lit, infortuné ,
Ne sera qu’un tombeau.
VAI.TER SCOTT.Reviens ma mère , je t’attends
Sur la pierre ou tu m’as laissée.
SOUMET.Que le sort nous sépare, ou bien qu’il nous rassemble,
.Te vous serai fidèle , ô mes jeunes amours.
Hélas ! nous n’avons pas jure de vivre ensemble,
Mais nous avons jure de nous aimer toujours.
JULES RESSEGIIER.

( 26 ) 

Présent d’amour cachépar une main furtive

Un jeune hôte des bois,
Fidèle , avait suivi sa maîtresse captive :
J’aimais ses doux concerts ; et de sa voix plaintiv*e
L’harmonieux soupir avait su quelquefois ,
Comme les chants du soir qui berçaient mon enfance ,
Dans mon âme paisible endormir la souffrance ;
Mais au jeune captif toujours venait s’offrir
De celle qu’il aimait la douce souvenance ,
Il était seul, et je l’ai vu mourir.

Sur la pierre fatale où je suis attachée,

Assise tout le jour,
J’aimais à contempler, sur l’abîme penchée ,
Le vaste champ des mers qui baignent mon séjour •
De la rive lointaine et du désert immense
Mon coeur impatient franchissait la distance ;

Mais à l’aspect du cygne voyageur
Que son rapide essor à travers l’étendue
Vers celle qu’il chérit porte loin de ma vue ,
Un souvenir d’amour assoupi dans mon coeur
Se réveille, et, tandis que d’une aile assurée
L’oiseau plane en chantant sur la plaine azurée ,
Pensive je le suis d’un regard envieux ;

( 27 ) 
Je soupire et des pleurs s’échappent de mes yeux.

Sur les ondes calmées
Alors que lentement la nuit du haut des airs
S’abaisse, et, secouant ses ailes parfumées,
Couvre d’un voile obscur le vaste sein des mers,
Souvent un bruit lointaîn que prolonge dans l’ombre

Le souffle du zéphir,
Au pied des murs de ma demeure sombre ,
Par degrés affaibli vient se perdre et mourir :

Immobile, attentive,
J’écoute , et les échos du lugubre séjour

Où je pleure captive,
Me répètent des chants de bonheur et d’amour.

Zéphir, écarte au loin cette barque fatale ,
Dérobe à mes regards cette heureuse beauté
Qui penche en soupirant sa tête virginale
Sur le front du pasteur assis à son côté

Leur chaste et pure ivresse,
Soulevant de l’amour le fardeau qui l’oppresse ,
Exhale du bonheur l’ineffable soupir ;
Et puis avec lenteur au feu qui les embrase,
Succède, savourant la coupe du plaisir,

( 28 ) 

Le silence ravi d’une immobile extase. ..
Et moi je vais mourir !

Comme la fleur de la prairie ,

Dont le calice allait s’ouvrir ,

Je tombe au matin de ma vi*e ,
Avant d’avoir connu les baisers du zéphir ,

Avant que l’infidèle aurore ,
Dont le premier sourire à mon front jeune encore

Avait promis la clarté d’un beau jour,
Ait fait luire à mes yeux un seul rayon d’amour.

Mourir— ! Je n’aurai pas , à mon heure suprême,

Dans les bras de celui que j’aime ,
D’un seul de ses baisers savouré la douceur ,
Une fois appuyé son coeur contre mon coeur !

"Dans la chapelle obscure, au fond du sanctuaire

Fais préparer la pompe funéraire ,
Les funèbres linceuls et les pâles flambeaux ;

Mêle tes chants à l’hymne des tombeaux :
J’expire. J’ai rempli ton attente , ô ma mère !…

Mais peut-être au delà de ce monde d’un jour,

(29 ) 

Plus vive , plus heureuse , une clarté nouvelle
Doit briller à mes yeux dans le divin séjour ;
Peut-être dans son sein le Dieu qui me rappelle
Donne à sa créature une marque d’amour.

J’étais seule ici-bas, je vais avoir un père ;

Un tel espoir sans doute m’est permis ;

Le bonheur du ciel est promis

A ceux qui pleuraient sur la terre ;

Et déjà dans mon coeur un céleste pouvoir

Efface du passé la trace douloureuse :

Je touche au port où je vais être heureuse,
Heureuse… Cher Oscar, je vais donc te revoir.

y touch thecbords of joy but low,
And mournful answcr notes of woe ,
Sinks iu the Wailing for tbe dead.
W ALTER SCOTT.Te dulcis conjux , te solo in littore secum ,
Te veniente die, te deccdente canebat.
VIRGILE.
Le trouradour.
PLUS ne verrez le Troubadour
Parmi les fleurs de vos campagnes ;
Plus ne dira ses chants d’amour
Au doux écho de nos montagnes :
Il abandonne sans retour
Les champs heureux de la patrie.
Ne chante plus, le troubadour :
Las ! il n’a plus sa douce amie.

Le Troubadour, dans les combats,
Enfant chéri de la Victoire,
N’ira plus aux lointains climats
Cueillir les palmes de la gloire.
Renom des braves chevaliers
Plus ne saurait lui faire envie :
Pour la parer de ses lauriers,
Las ! il n’a plus sa douce amie.
( 34 j
Loin du hameau, le Troubadour
Va seul dans la sombre vallée,
Gémir et pleurer chaque jour
Au pied de l’humble mausolée.
Plus, désormais, au doux plaisir
N’ouvrira son âme flétrie.
Pauvre Troubadour, va mourir :
Las ! il n’a plus sa douce amie.
Dans le torrent coule une eau pure ;
Des fruits mûrissent au désert ;
Au fond de la caverne obscure
Le lit du pauvre m’est offert.Et l’enfant s’en allait à travers les grands chênes,
Se tournant quelquefois et n’osant pas pleurer.GUIRAUD.Et son dernier soupir était un voeu pour elle.GAULMIER.Plaignez la gent de la chaumière,
Lorsqu’à l’heure delà prière,
Elle viendra , sous le beffroi,
Vous dire aussi : Priez pour moi.MILLEVOTE.
Le petit pelerin.L’ESPRIT.
LA foudre luit dans les ténèbres ;
L’autan gronde dans le lointain ;
Des bois sortent des cris funèbres :
Malheur au pauvre Pèlerin !
LE PÈLERIN.
'Je brave un funeste présage ;
A Dieu je dois me confier ;
Je suis jeune, j’ai du courage :
Pour ma mère je vais prier.

( 38 ) 
L’ESPRIT.

Pour toi la fatigue et la peine
Sont la menace du matin ;
Et la nuit sombre ne ramène
Que'des soucis au Pèlerin.
LE PÈLERIN.
Pour moi, les roses de l’Aurore
Sont la promesse d’un beau jour ;
Et mon sommeil, heureux encore,
Rêve les baisers du retour.
L’ESPRIT.
Redoute l’affreuse indigence :
Le riche est souvent inhumain ;
Il voit avec indifférence
Les pleurs du pauvre Pèlerin.
LE PÈLERIN.
L’hôte indigent de la chaumière

( 39 ) 
M’offre son pain pour me nourrir ;
Et sous la crèche hospitalière
Parfois il me laisse dormir.
L’ESPRIT.
Le faible à ton jeune courage
Sourit avec un froid dédain ;
L’incrédule, sur ton passage
Maudit le Dieu du Pèlerin.
LE PÈLERIN.
Ma mère a pour moi des louanges ;
On me bénit dans les hameaux.
Vers Dieu montent la voix des anges
Et le chant des petits oiseaux.

L’ESPRIT.

' Vois-tu, sur l’aride bruyère
Qui couvre les bords du chemin,

Un fantôme creusant la (erre ?

Malheur au pauvre Pèlerin !

( 40 ) 
LE PÈLERIN.
Contre les anges de l’Abîme
Un ange des Cieux me défend.
Pourquoi serais-je Leur victime ?
Mon coeur est encore innocent.
L’ESPRIT.
Déjà ta faiblesse accablée
Mesure l’espace lointain ;
Aux jeux rians de la vallée
Retourne pauvre Pèlerin.
LE PÈLERIN.
Persuade un enfant timide ;
Moi, j’ai compté douze printemps.
Des hommes le bonheur rapide
N’est pas le bonheur que j’attends.

L’ESPRIT.

L’étoile aux prophétiques flammes

( 41 ) 

Tombe, et présage ton destin:
Jeune encore, au pays des âmes
Ira bientôt le Pèlerin.
LE PÈLERIN.
Je meurs pour toi, ma pauvre mère ;
Reçois mes fidèles adieux.
Pour toi je priais sur la terre,
Pour toi je prîrai dans les cieux.

Albe , où j’ai commence de respirer le jour,
Albe , mon cher pays , et mon premier amour.CoRKEILLE.Mes jours, sombres et courts comme des jours d’automne,
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ;
La pitié me trahit, la pitié m’abandonne ;
Et seule je descends le sentier des tombeaux.LAMARTINE.
La canadienne exilée.
ROMANCE IMITEE DE CHATEAUBRIAND.

HEUREUX celui dont les jours oublieux
Coulent sans trouble au foyer de ses pères,
Et que jamais l’exil injurieux
N’a fait asseoir aux fêtes étrangères !

De nos forêts si les hôtes charmans
À l’oiseau bleu des bois de Virginie
Disaient : « Pourquoi ces longs gémissemens,
Et ces regards tournés vers la patrie ?
( 46 ) 
« Pour nous aussi, se lèvent de beaux jours,

« Pour nous aussi, les riantes Florides

« Ont, sur le bord des fontaines limpides,

« Des nids de fleurs pour les jeunes amours.

« Où sont, dirait l’oiseau de Virginie,

« Le bleu jasmin où j’ai reçu le jour,

« Le bois témoin de mon premier amour ,

« Et le beau ciel de ma douce patrie ?»

Heureux celui dont les jours oublieux
Coulent sans trouble au foyer de ses pères,
Et que jamais l’exil injurieux
N’a fait asseoir aux fêtes étrangères !

Le poids du jour arrête l’exilé

Au pied du mont que frappe la tempête :

Sans un asile où reposer sa tète ,

Il porte au loin son regard désolé.

Le vent du soir roule sur la savane.
L’exilé frappe au rustique séjour ,
Suspend son arc aux murs de la cabane ;
Puis il demande un asile d’un jour.

( ^ ) 

Il a prié : la froide indifférence
A, par un geste , annoncé le refus ,
Et l’exilé baisse des yeux confus,
Reprend son arc , et s’éloigne en silence.

Heureux celui dont les jours oublieux
Coulent sans trouble au foyer de ses pères,
Et que jamais l’exil injurieux
N’a fait asseoir aux fêtes étrangères !

Rêves si purs et de gloire et d’amour !
Récits du soir à l’ombre du vieux chêne,
Plaisirs du coeur que je goûtais à peine,
Vous que mon coeur a perdus sans retour !

Aux seuls mortels que les destins propices
Dans leurs foyers retiennent pour toujours ,
Vous réservez d’ineffables délices ,
Et pour eux seuls vous faites de beaux jours.

En les frappant la mort les fait descendre
Dans les tombeaux où dorment leurs aïeux,
Un saint pontife a prié sur leur cendre ,
Et l’amitié leur a fermé les veux.

( 48 ) 

Heureux celui dont les jours oublieux
Coulent sans trouble au foyer de ses pères,
Et que jamais l’exil injurieux
N’a fait asseoir aux fêtes étrangères !
Jamais on n’eût osé me dire :
Renonce aux baisers dé ton fils.
GUIRAUD .You sleep no more.SHAKSI'EARE.Ito sene pur !
TASSE.
La pauvre mere.
Les yeux baignés de pleurs , le front humilié,
Je m’assieds sur le seuil de mon humble chaumière ;
Et pauvre, je demande aux riches de la terre
Le pain de la pitié.

Hélas ! ma prière impuissante
Ne doit plus désormais implorer que les cieux ;

La foule indifférente
Passe, passe sans cesse, et détourne les yeux !

Oh ! qu’il est accablant, le poids de la misère !
Près de mon (ils je l’ignorais naguère,

( 52 ) 
J’étais riche avec lui !
Mais, entraîné vers la rive étrangère,
Dans mon foyer désert il me laisse aujourd’hui :
Il s’est lassé de consoler sa mère !

Jadis, il m’en souvient, vers l’enclos solitaire ,
Dès que l’ombre du soir descendait sur la terre,
Ensemble nous allions nous asseoir et pleurer

Au tombeau de son père.
C’est là que tant de fois je l’ai vu me jurer
De prendre un jour pour lui le poids de ma misère,
De borner tous ses voeux au doux soin de me plaire ,
Et de m’aimer toujours autant que je l’aimais ;
Il le jurait au pied de la croix funéraire

Où pour lui je priais,
Où je m’applaudissais du bonheur d’être mère ,

Où j’irai seule désormais.

Lui, qui m’a fait bénir le jour de sa naissance ,
Lui, que j’ai tant aimé , de ce triste retour
Il a payé les soins donnés à son enfance !
Mes bras l’avaient bercé dans une autre espérance ,
Et j’avais, en l’aimant, promis à mon amour
Une autre récompense !

( 53 ) 

Oui, je croyais alors , hélas ! je me trompais ,
Qu’un fils avait pitié des larmes de sa mère ;

Que, pour tant de bienfaits ,
Il lui savait du moins pardonner sa misère ;

Je crus que nourri sur mon sein,
Lorsque le poids des ans chargerait ma faiblesse,
Il voudrait assurer aux jours de ma vieillesse

Un asile et du pain.
Mais pourquoi l’accuser ? de ma triste fortune
Sa prudence a dû fuir l’abord contagieux ;
Hélas ! des malheureux la présence importune

Et fatigue les yeux !

Des maux affreux où sa mère est en proie
Je devais lui sauver l’aspect rempli d’horreur,
Et me parer pour lui de bonheur et de joie ;
Je devais repousser jusqu’au fond de mon coeur
De vains gémissemens, des plaintes impuissantes,
Et mettre, en étouffant le cri de la douleur,
Un sourire imposteur sur mes lèvres mourantes.

C’est moi dont les soupirs et les pleurs odieux

Ont exilé mon fils du toit qui l’a vu naître ;

C’est moi qui l’ai contraint d’aller, sous d’autres cieux ,

( 54 ) 
Chercher de plus beaux jours, et des périls peut-être.

O mère de douleurs !
Vierge , dont la bonté, sur les enfans des hommes,
Verse, du haut des cieux , des regards protecteurs ,
Qui, faible ainsi que nous, dans l’exil où nous sommes,

As répandu des pleurs !
Toi qui sais les peines amères

Du terrestre séjour ,
Et tout ce que nourrit de tendresse et d’amour

Le coeur des pauvres mères !

Ma voix, ô Vierge sainte ! implore ton secours.
Protège l’orphelin qui me laisse et m’oublie ,
Pour lui sème de fleurs le chemin de la vie ,
Et fais lui d’heureux jours !

Et moi, dans la sombre demeure ,
Bientôt à mon époux j’irai me réunir.
Dans cet exil d’un jour qui peut me retenir ?

O mort ! hâte ma dernière heure !
Je cesse d’être mère : il faut bien que je meure. *
* Ziamore va mourir, il faut bien que je meure.VOLTAIRE.
( 55 ) 
Mes regards éperdus,
Peut-être , en expirant, sur l’enfant que j’adore

Voudront se reposer encore

Ils ne le verront plus !

Et, seule avec moi-même,
Sur mon coeur vainement je voudrai le presser ,

Et, pour l’adieu suprême,
Mes bras seront en vain tendus pour l’embrasser !

Quoi ! seule , seule au monde,
Je n’ai pas un ami dont la voix me réponde !
Qui vienne recueillir, en me parlant des cieux,
Les voeux que pour mon fils en mourant je répète,
Les derniers pleurs qui coulent de mes yeux ,
Et mon dernier soupir sur ma bouche muette !

Chant premier.Qu’il est doux*d’être belle alors qu’on est aimée !DELPHINE G-A.Y.Beautiful" To be or not to be' tis tbe question.
H ami et.5
Les fetes. chaht premier.
DES fleurs fraîches écloses
Ont couronné le front des vierges du hameau ;
Un choeur, sous des berceaux de lilas et de roses,
Se forme aux doux rayons du nocturne flambeau.

La flûte bocagère, aux échos des montagnes,
Des jeux rians du soir annonce le retour ;

Jeunes beautés, autrefois mes compagnes,
C’est vous que l’on appelle au rendez-vous d’amour.

Pourquoi me presser de vous suivre ?
Pour vous suis-je encore une soeur ?
L’espoir charmant qui vous enivre
Peut-il encor bercer mon coeur !
( 60 ) 
Le mal a sur mon front imprimé son outrage,
Et flétri sans retour les charmes de Mirthé ;
Partez ; ce n’est pas moi qu’on appelle au bocage :
Au rendez-vous d’amour on attend la beauté.
Laissez-moi près du saule, ami de la souffrance,
Le coeur d’aucun berger n’accuse mon absence.

Jeune Myrtis, dont je voyais l’amour

Croître jadis avec mes charmes ,
Toi qui sus prendre au doux piège des larmes

Un coeur facile et sans détour ;
Jeune Myrtis, tu me fuis sans retour,

Pour ma rivale tu soupires ;

Pour moi ton coeur n’a plus d’amour,

Ta bouche n’a plus de sourires.
Chant second.Elle pousse un soupir,
Larme d’amour vint mouiller sa paupière.
anonyme.Comme une fleur méchamment effeuillée ,
Pâlit, tombe, s’efface une brillante erreur ;
ïvre de toi, je révais le bonheur,Je révais tu m’as éveillée.DESBORDES VALMORE.
Chant second.
Elvire l’a charmé.
Elle adore Myrtis, et, plaignant son martyre, .
Myrtis, d’un feu pareil à son tour consumé,
Cède lui-même à l’amour qu’il inspire.
Et moi, ne l’ai-je point aimé !

NE crains pas, toutefois, que ma plainte importe
Trouble d’un inconstant le coupable bonheur :
Mirthé cache à tes yeux les secrets de son coeur,
Et, seule, au fond des bois pleure son infortune.

Ta foi fut acquise à Mirthé

Aussi long-temps qu’elle fut belle ;

Le sort lui ravit sa beauté,

Tu peux cesser d’être fidèle.

Je n’ai point de courroux ; et parfois, en secret,

( 64 ) 
Si j’accuse l’oubli d’un amant si volage,
Le cristal de l’eau pure où se peint mon visage,
Ainsi que toi, Myrtis, prononce mon arrêt ;
Et mon amour trahi, que je force au silence,
En poussant un soupir pardonne à l’inconstance
Du perfide qui m’adorait.

De la chaîne qu’il a brisée
Que ne puis-je me dégager !
Par son exemple autorisée,
D’où vient que je ne puis changer ?

J’implore en vain la froide indifférence
Qui promet le repos au défaut du bonheur ;
Je ne puis imiter sa facile inconstance.
J’étais chère à ses yeux ; il est cher à mon coeur.
Chant troisième.Les hommes , occupés d’une beauté nouvelle,
Ne me parleront plus , ou me parleront d’elle.
CASIMIR BONJOUR.Vous êtes bien folles vous autres femmes de vouloir
donner de la consistance à un sentiment aussi frivole
et aussi passager que l’amour ; tout change
dans la nature, tout est dans un flux continuel, et
vous voulez inspirer des feux cous tans ; et de quel
droit prétendez vous être aimées aujourd’hui parce
que vous l’étiez hier ? Gardez donc le même visage,
le même âge , la même humeur, et l’on vous aimera
toujours si l’on peut ; mais changer sans cesse,
et vouloir toujours que l’on vous aime , c’est vou_
loir qu’à chaque instant on cesse de vous aimer,
ce n’est point chercher de coeurs constans , c’est
en chercher d’aussi changeans que vous..T. J.
L’espérance trompeuse. chant troisieme.
LES bergers du hameau, que ma lyre captive,
Me demandent des chants de bonheur et d’amour.
Du pauvre troubadour
Je leur re'dis la complainte naïve.

Confus en écoutant la bergère plaintive,
Myrtis verse, des pleurs qu’il cherche à retenir ;
Aux accords d’une voix si douce à son oreille,

Comme un doux souvenir,
De son amour éteint la flamme se réveille ;
Je vois luire à mes yeux l’aurore du bonheur :
( 68 ) 
Je triomphe ; Myrtis à mes genoux soupire ;
Il jure…. le serment infidèle et trompeur

Sur ses lèvres expire,
Et, commencé pour moi, s’achève pour Elvire.

Et sur le front humilié
De l’amante qui les implore,
Si ses regards tombent encore,
Ce sont des regards de pitié.
Chant quatrieme.Aurai longuement souvenance
Du beau damoisel de Cervance
Cil qui me dit l’autre jour,Petite ,
A bel ami donne retourD’amour.Pour cet ingrat n’ai plus de charmes ;Me faut plorer toutes mes larmes ,11 a délaissé sans retour
Petite ,Celle à qu’il jurait l’autre jouiAmour.CLERMOKT TOXXERRE.
Le serment. chant quatrieme.
POUR qui garder encor, par l’ingrat délaissée,

Les dons que j’en avais reçus ?
L’anneau mystérieux parant la fiancée,
Emblème mensonger d’un amour qui n’est plus ;
Cette écharpe d’azur que sa bouche a pressée ;
Ces noeuds brillans de fleurs permis à la beauté,
Dont l’éclat désormais importune Mirthé,
Et qu’un souris payait à celui que j’adore,
Quand la pauvre Mirthé savait sourire encore.

Pour la dernière fois mes yeux vont parcourir
La page où l’infidèle à sa crédule amante

Traçait, d’une plume brûlante,
Le serment de l’aimer jusqu’au dernier soupir.
(. 72 ) •
Hélas ! je r'ouvrirai peut-être
La source de mes pleurs, au lieu de la fermer.
Qu’importe ?., dans mon sein l’Amour est encor maître ;
Puis, à verser des pleurs il faut m’accoutumer.
Chant cinquieme.J’ai donc dit adieu pour toujours
A mes amours ;
Oui, pour toujours.WALTER SCOTT.
L’abandon. chant cinquieme.
TOUT m’abandonne sur la terre,
Je suis seule ; pour moi tous les coeurs sont changés.
Dans nos champs, au hameau je me crois étrangère.
On dirait que leurs fronts de nuages chargés
Sont armés contre moi d’un oeil triste et sévère.
Si mon esprit vengeur dispute à la beauté
Une part de l’encens que brigue sa fierté ,
Timide, s’il ravit un hommage éphémère
Qui, peut-être égaré, vers moi s’est échappé ,
Le sourire glacé de l’ironie amère
A l’instant me punit d’un bonheur usurpé.

De leurs bras repoussée ,
Je demande un asile aux bras qui m’ont bercée.

( 76 ) 
Là, mes pleurs moins cruels ont coulé jusqu’ici.
Un geste m’en écarte…, et toi, ma mère , aussi :
Dois-je encor me bannir du sein de ma famille ?
Ton coeur m’est-il ravi, ne suis-je plus ta fille ?

Mais pourquoi des mortels accuser les mépris ?
En silence étouffons un injuste murmure,
Mes droits à leur amour désormais sont détrui ts ,
Et la seule beauté charme dans la nature.

L’amour est pour le jeune ormeau
Que pare un plus tendre feuillage ; ,

L’amour est pour le jeune oiseau
Que pare un plus riche plumage.

La beauté seule peut charmer ,
En vain nous bravons son empire ;
Pour que l’on puisse nous aimer ,
Il faut d’abord qu’on nous admire.

La bergère sourit d’Un sourire d’amour

Au jeune éclat des fleurs, délices du rivage ,

Mais d’un pied dédaigneux les touche à son passage,

Quand leur beauté s’efface aux feux brùlans du jour.
Combien j’ai douce souvenanceDu joli lieu de ma naissance ;Ma soeur, qu’ils étaient beaux ces joursDe France !
Mon pays sera mes amoursToujours.O qui me rendra mon HélèneEt la montagne et le vieux chêne !Leur souvenir fait tous les joursMa peine ;
O mon pays, sois mes amoursToujours.CHATEAOBRIAMU.Et. dulces moricns rcminiscitur argo.s.
VIRGILE.Poniitm adspeclahmil fientes.
M.
L’exilé.
LOIN du bruit des cités , au rivage des mers,

Solitaire il s’assied sur des rochers déserts ,

Et, portant sur les flots une vue attendrie,

Il redemande en vain les champs de la patrie ,

Le manoir où ses yeux se sont ouverts au jour ,

Le bocage témoin de son premier ïunour,

Le chêne protecteur des jeux de son enfance ,

Le fleuve accoutumé , le beau ciel delà France ,

Une épouse au coeur pur , des amis éperdus ;

Et le berceau d’un fils qu’il ne reverra plus ;

H pleurait ; une vierge au langage timide : 5

« Vers le toit paternel viens: je serai ton guide ,

« ' El que puissent nos soins te rendre les beaux jours ! »
L’EXILÉ.
0 vierge ! mon bonheur est détruit pour toujours.
(80) LA JEUNE FILLE.
Contemple ces vallons, contemple ces bocages ,

Dans quels lieux protecteurs, sur quels lointains rivages

Le ciel a-t-il versé de plus riches bienfaits ?

Ce fortuné séjour est pour toi sans attraits ,

Et tu vois ces beaux lieux avec indifférence ?

L’EXILÉ.

Je les vois , et mon coeur redemande la France.
. ' , LA JEUNE FILLE.
Une éternelle paix habite nos climats ,

Les plaisirs parmi nous vont naître sous tes pas.

L’EXILÉ.

Vainement je verrais dans ce riant asile
A mes vagues désirs la fortune docile,
Prodiguer les trésors, la gloire, les honneurs ,
Et porter mon orgueil au faîte des grandeurs ;

( 81 ) 
Vers la France mes yeux se tourneraient encore.
LA JEUNE FILLE.
Apollon est facile à la voix qui l’implore :
Adresse-lui tes voeux, par fois au fond des coeurs
Ses chants harmonieux endorment les douleurs ;
Fils des Muses, pourquoi ta lyre détendue
Aux saules du rivage est-elle suspendue ?
L’EXILÉ.
Je lui demande en vain ses antiques accords ,
Elle est sourde à ma voix , rebelle à mes efforts
Et moi-même je sens qu’immobile et glacée
Ma langue se refuse au voeu de ma pensée.
Ali ! lorsque la patrie écoutait mes concerts ,
Favori d’Apollon , je chantais , et mes vers
Mélodieux et purs s’élançaient de ma lyre ;
Je'chantais , enflammé d’un sublime délire ,
L’intrépide Gaulois au milieu des hasards ,
Lorsque le bras sanglant de Bellone et de Mars
A sa course rapide enchaînait la victoire ;
Je chantais la vertu , la bravoure et la gloire.

( 82) 
Noble pays de France , est-ce loin de les bords
Que doivent retentir ces belliqueux accords ?
LA JEUNE FILLE.
Ses tyrans t’ont proscrit.

L’EXILÉ.

J’affronte leur furie :
J’irai, je reverrai les champs de ma patrie ;
Pardonne, ô mon pays, pardonne si mon cceu r
Un instant loin de toi s’est promis le bonheur.
LA JEUNE FILLE.
Tu mourras.

L’EXILÉ.

Mais avant j’aurai du moins encore
Pressé contre mon coeur l’épouse que j’adore ,
Recueilli ses baisers sur mon front consolé ;
Avec les pleurs d’un fils mes pleurs auront coulé ;

( 83 ) 
Auprès de mes aïeux reposera ma cendre.
11 se tut ; des nochers la voix se fit entendre :
Il s’éloigne ; la vierge a reçu ses adieux ,
Et sur les vastes mers long-temps le suit des yeux.

Elle a l’éclat du lis que baigne la rosée ,Et serre sur son coeur un jeune enfant qui dort.De mes tourmens voulant la fin prochaine,
J’ai prié ; Dieu vient-il enfin me secourir ?
Oh ! n’est-ce pas un songe ! ai-je brisé machaine,
Ai-je eu le bonheur de mourir ?V. Huco.
La prière.
Le chant cesse, il est nuit. Le pieux solitaire
A béni du hameau le peuple rassemblé ;
Et du pied des autels à son humble chaumière ,
Le pauvre qui pleurait retourne consolé.

Et moi, jeune orphelin, seul dans le sanctuaire ,

Je n’ose encor l’abandonner.
Dans mon foyer désert je n’ose retourner,

Je n’y trouverais plus ma mère !

Hélas ! il m’en souvient : dans ses yeux expirans ,
Lorsque l’ange des morts éteignit la lumière,
0 Vierge ! disait-elle, exauce ma prière,
D’un fils, abandonné protège la misère !
Les orphelins sont tes enfans.
( 88) 
Moi je t’implore aussi, toi qu’implorait ma mère ;
Sur l’enfant qu’elle aimait verse un regard d’amour ;
Je ne demande pas les trésors de la terre,
Je ne veux que l’espoir de la revoir un jour.

Il dit, et prolongés sous la demeure sombre
Ses longs gémissemens vont se perdre dans l’ombre ;
Tout repose, tout dort… des sons mystérieux
Frappent soudain l’écho du temple solitaire ;
J’écoute : avec des chants inconnus à la terre
Les anges délivraient la jeune àme d’un frère ;
Et prenant leur essor vers la voûte des cieux,
Ensemble ils le portaient dans les bras de sa mère.

Les pressentimens.
ELVIRE m’est promise ; ils chantent mon bonheur.

Une vague tristesse,
Au bruit harmonieux de leurs chants d’allégresse,
Pénètre, par dégrés, jusqu’au fond de mon coeur ;
Un noir pressentiment me glace d’épouvante:
De mon sein oppressé s’échappe un long soupir ;

Et, d’une main tremblante,
J’écarte loin de moi-la coupe du plaisir.

•Sortons ; de mes pensers la sombre inquiétude
Implore le désert, le murmure des eaux,
Des lointaines forêts la douce solitude,
Les brises du zéphir et l’ombre des ormeaux.
Je suis seul ; du jour qui s’efface
(92) 
A peine brille encore un reste de clarté ;

À peine du lac argenté
Je vois encor blanchir l’immobile surface.

Porté dans le vague des airs,
Le char de la nuit, qui s’avance,
Roule paisible, et l’univers
Repose enseveli dans l’ombre et le silence.

De ces bosquets ombreux dont je suis les détours

La paix tranquille m’environne ;
Du vague enchantement où mon coeur s’abandonne

Nul souffle n’interrompt le cours ;
« Seulement on croirait, sous le feuillage sombre ,
 » Entendre soupirer la voix faible d’une ombre. »

Je m’arrête : voilé jusqu’alors dans les cieux
Le nocturne flambeau s’échappe d’un nuage ;
Il brille : un réseau d’or glisse sur le feuillage ,
Et couvre le gazon d’un jour mystérieux.
De ces jeunes palmiers que j’aime la verdure !
« Un seul… l’arbre d’Elvire a perdu sa parure ;
 » Un seul… pourquoi frémir ?

( 93 ) 
 » Un même jour les a vus naître ,
 » Un même jour, tous deux peut-être
 » Le sort les condamne à mourir ! »

Lyre, aux accords célestes,
Prête-moi ton secours , dissipe mon effroi,
•Chante , ma lyre, et loin de moi
Fuiront ces présages funestes »
Mes doigts harmonieux appellent vainement
Sur la corde sonore une hymne d’allégresse ;

« Sous la main qui la presse
 » De ma lyre s’exhale un long gémissement. »

Où fuir ? de ces terreurs qui semblent me poursuivre:
Peut-être il est un port où l’âme se délivre

Et trouve le repos.
Mes regards inquiets parcourent l’étendue,
Et le port souhaité se découvre à ma vue ;
Comme aux yeux du nocher égaré sur les flots

Que frappent les orages,
Drille un phare allumé sur de lointains rivages.

Au pied de ces coteaux,
Sur le faîte allongé de l’antique chapelle ,
Prophète ami, gage toujours fidèle.

( 94 ) 
Une croix m’apparaît à travers les ormeaux,
« L’airain guide mes pas au milieu des ténèbres

 » Par son lugubre tintement ;
 » Le saule ami des morts, et les cyprès funèbres ,
 » Me tracent le chemin du pieux monument. »

Reçois mes pas tremblans , auguste monastère !
Jusqu’à l’autel consolateur
Laisse arriver un enfant de la terre ,
Qui vient dans le saint lieu chercher la paix du coeur.

Mais sous la voûte obscure , au fond du sanctuaire,
Quelles mains ont dressé la pompe funéraire ?
Pourquoi ce blanc linceul, ces lugubres flambeaux,
Ces longs voiles épars, et ces fleurs en guirlandes ,

Symboliques offrandes
D’une vierge expirée à l’ange des tombeaux ?

Les parvis sont déserts ; un esprit invisible
Semble avoir ordonné cet appareil terrible ;
Tout repose, tout dort : par un soupir profond ,
Ma voix épouvantée interroge dans l’ombre
L’écho religieux de la demeure sombre :
Le silence répond.

( 95 ) 

La tombe alors sans bruit d’elle-même s’enlr'ouvre, :

Dans son sein endormi
Un fantôme , écartant le voile qui le couvre,
Avec de longs efforts , sur son bras à demi
Se soulève , s’assied ; je reconnais Elvire.
La joie à mon aspect éclate dans ses yeux ;
Du sourire d’un ange elle semble sourire ;
Puis m’indiquan t d’un doigt mystérieux
Sur la couche funèbre une place près d’elle,
Elle me tend les bras et doucement m’appelle.

Le lendemain , sortis du manoir paternel,
Des amis au coeur pur, des compagnes fidèles

Portant des fleurs nouvelles ,
Suivirent les époux jusqu’au pied de l’autel.

Les flambeaux sacrés s’allumèrent ;
Le pontife pria : de l’hymne solennel
Les sons entrecoupés lentement s’élevèrent…
Puis avec un bruit sourd , près des saules en deuil,
ha terre de l’oubli roula sur le cercueil.

Tu naquis pour la paix du monde ,
Et cette paix n’est pas pour toi ;
Que de mes larmes je t’inonde,
O pauvre enfant, tu seras roi.
DE PF.RTHES.Avec transport, sur son coeur elle presseCe fils, l’unique objet de ses mornes douleurs,Puis de ses froides mains doucementle caresse,Et lui dit, le couvrantde baisers et de pleurs :« Si jeune , tu ne peux connaître« Toute l’horreur de notre sort.  »CASIMIR DEI.AVICKE.
Une mere a son fils.LORSQUE arrosant de pleurs ma couche solitaire ,
Tes yeux se sont ouverts à la clarté du jour,
Tu n’as point rencontré le sourire d’un père
Et connu la douceur de ses baisers, d’amour.
Fille des cieux, son âme avait quitté la. terre ,
Et repris son essor vers le divin séjour.Repose mon enfant sur le sein de ta mère ;Dans ses bras caressans tu ne fus point bercé,
A ion heureuse enfance il n’a point fait entendre
Cette voix qui savait un langage si tendre ;
fou coeur contre son coeur ne fut jamais pressé.
.Jvt. sur ton front naissant, j’ai seule prononcé
( ioo ) 

Aux anges protecteurs ta timide prière.

Repose mon enfant sur le sein de ta mère.

D’un sommeil fortuné le jeune tourtereau
Au bocage s’endort sous l’aile paternelle ,
Attachant sa faiblesse aux branches de l’ormeau ;
Le lierre du vallon trouve un soutien fidèle.
Mais un jour, seul des tiens descendus au tombeau ,
Tu seras , jeune encor, sans appui sur la terre.

Repose mon enfant sur le sein de ta mère.

Si le pâtre, à tes yeux, sur son fils àù berceau
Arrête avec amour une vue attendrie ,
Les yeux chargés de pleurs et d’un regard d’envie,
Tu vois, Royal enfant, ton frère du hameau.
Les bras tendus 1 vers moi, tu demandes ton père ,
Je garde le silence et te montre un tombeau.

Repose mon enfant sur le sein de ta mère.

Quelquefois l’Espérance au sourire divin
Parc ton avenir des palmes de la gloire ,

( ioi ) 

Présage ta grandeur et d’un chant de victoire
Fait ouïr à mon coeur le murmure lointain.
Par des songes pareils elle berça ton père,
Et je l’ai vu tomber sous le fer assassin.

Repose mon enfant sur le sein de ta mère.

Puisse du haut des cieux, sur tes jours innocens
Des chérubins veiller la cohorte fidèle ;
Puisse, jeune orphelin , leur bonté fraternelle
Sur toi verser toujours des regards complaisans.
Échappe en l’imitant aux destins de ton père,
Meurs paisible et baigné de pleurs reconnaissans,
Dors un jour dans la tombe où dormira ta mère.



( 106 ) 
« Alonzo , me dit-il un soir que nous étions tous réunis
, il faut que tu ailles à Salamanque achever tes
études ; tu trouveras à l’université des guides fidèles, à
qui j’ai d’avance annoncé ton arrivée ; ils succéderont
à mon attachement pour toi, et te produiront dans le
inonde littéraire. Après avoir passé une année parmi
eux , tu composeras un ouvrage analogue à ton genre de
talent ; et il se peut que tu réussisses. Les succès littéraires
sont aujourd’hui le gage de tons les autres ; la réputation
mène à la fortune , et toutes deux conduisent
aux honneurs. Alors tu reviendras parmi nous jouir du
"fruit de tes travaux , épouser Fioretta, consoler mes
vieux jours, et me fermer les yeux. »

Le chevalier combattit vainement des idées qu’il appelait
des chimères : il fut décidé que je partirais dans
huit jours. En me quittant ; le digne prélat laissa échapper
quelques larmes de ses yeux étonnés. Fioretta, d’un
air triste, me montra la petite table où s’élevaient naguère
nos châteaux de cartes. Pour la consoler, le chevalier
lui annonça l’arrivée de son petit cousin Pedro.

( 107 ) 
Concours académique. l
LEGISLATION.

Les amis du bon évêque m’accueillirent avec une
extrême bienveillance, et mirent tous leurs soins à me
rendre agréable le séjour de Salamanque. La révolution
française était alors le sujet de toutes les conversations ;
on la croyait terminée ; l’assemblée constituante l’avait
ainsi déclaré. L’Académie de Tolède, qui portait le plus
noble intérêt à ses voisins d’outre-Pyrénées, mit au concours
la question suivante: *
Des moyens à employer, après une révolution, pour réunir
tous les sentiment d’un peuple dans l’amour du roi et de la
patrie.

Je cherchai la solution du problême, et mon discours
partagea le prix avec celui du corrégidor de l’Andalousie.
Ma joie fut extrême ; je courus annoncer mon
triomphe aux habitans d’Henarez , et le jour fut pris
pour la lecture démon ouvrage. On réunit pour l’en-

( 108 ) 

tendre une douzaine de personnes éclairées, et après vin
mûr examen , on me déclara que la publication d’un pareil
ouvrage en France pouvait avoir des périls, et réveiller
des passions mal éteintes. « La nourriture est
saine, me dit un vieillard ; mais le peuple à qui vous
l’offrez est malade : peut-être elle serait pour lui un
poison. »

« L’Académie qui m’a décerné le prix, lui répondis-je,
assure qu’il est impossible de ne pas reconnaître, dans
l’auteur de mon discours , celui de tous les concurrens
qui a le mieux signalé les besoins d’un peuple révolutionné,
et qui peut-être a le mieux percé l’abîme des
révolutions. » « Maremarque subsiste » , reprit le vieillard,
qui s’éloigna en répétant une phrase de mon livre dont
il paraissait frappé :
On se replace à la veille d’une seconde révolution, quanden
rétablit ce qui a précédé la première.
Je promis que mon ouvrage ne verrait point le jour ;
mais il m’en coûta beaucoup de faire une pareille promesse
 ; et quand j’ouvris mon secrétaire pour y déposer
le manuscrit, une larme en mouilla la couverture.

Il fallait rester auprès de nous , me dit la senpra
Nunez ; c’était mon avis, ajouta le chevalier ; c’est bien
mal à vous de nous avoir quittés , dit Fioretta ; puis elle

( 109 ) 
courut à son cousin , qui lui apportait une guirlande de
Muets. * .

EDUCATION PUBLIQUE.

L’évèque me conseilla de traiter une question étrangère
à la politique ; et je retournai à Salamanque , disposé
à lui obéir.

Mes relations avec l’université m’avaient donné les
moyens de la connaître : ma vie se passait au milieu des
maîtres et des disciples. Le recteur Fernando trouvait
admirable un état de choses qui lui assurait un revenu
de deux mille piastres ; les professeurs se plaignaient des
abus dont leurs élèves étaient victimes : l’idée me vint
d’examiner la question proposée par les magistrats de
Calahorra.
L’instruction publique offre-lr-elle assez de garantie lorsqu’elle
n’est pas confiée à un ou plusieurs corps qui tiennent
de l’état une indépendance suffisante , qui aient sur leurs
membres un pouvoir spécial, et qui soient dépositaires des
doctrines religieuses , morales et politiquesP
Je concourus ; et, une seconde fois , je remportai le
prix.

11 est impossible d’entrer plus avant dans une qucs-

( uo ) 

tion , d’en mieux examineras divers aspects, et la série
d’idées qu’elle présente, de s’identifier davantage avec
la pensée de ceux qui l’ont proposée, d’aborder plus
franchement les difficultés , et de les discuter avec plus
de clarté et de méthode. »

Telle fut l’opinion de mes juges sur mon ouvrage, que
j’envoyais à l’imprimeur, lorsque le recteur Fernando de
Los Rios,à qui je l’avais communiqué, conçut pour moi
quelques inquiétudes. Il me trouvait téméraire d’avoir
réclamé.pour l’université l’indépendance et la fixité. Un
vieux licencié , présent à notre conversation , s’étonna
qu’un jeune homme' osât blâmer un système établi
depuis des siècles. « L’éloge que vous faites des universités
allemandes , sera leur éloge funèbre , me dit
un membre du conseil de Castille ; on sent enfin le besoin
de les assimiler aux nôtres, et de les replacer sous
le pouvoir ministériel. » « L’université de Salamanqueii
été votre bienfaitrice,et vous l’attaquez, » s’écria le bon
évêque de Cuença.

Mon ouvrage ne fut pas imprimé.

Je fus alors sérieusement tenté de renoncer à la carrière
que j’avais suivie- La senora Nuncz m’assura que
tous les faiseurs de livres avaient une mauvaise fin.

Il faut les quitter pour les armes, me dit le chevalier ;
( m ) vous en aurez meilleure mine, ajouta Fiaretta : l’étude
est nuisible à la santé ; j’ai entendu dire à mon cousin
Pedro qu’elle tuait infailliblement.POLITIQUE.Tous mes chagrins s’évanouirent quand on me proposa
de suivre en Abyssinie l’ambassadeur de la cour
d’Espagne. J’y restai une année entière, que j’employai à
étudier les lois du pays. Il avait pour roi un sage vieillard
rappelé de l’exil sur le trône de ses aïeux. La nation
entière bénissait le pacte solennel par lequel il avait
concilié le passé avec le présent. Une académie, composée
en grande partie d’ulémas et de derviches, fit un
appel aux publicistes , et leur demanda de,prouver : Que
les intérêts des abyssiniens de toutes, les 'classes étaient attachés
au maintien du pacte constitutionnel.Je concourus ; et je remportai le prix.Les Abyssiniens, indulgens pour les étrangers , me
comblèrent d’éloges, et, dans leur langage hyperbolique,
ils me donnèrent les titres les plus flatteurs.« J’avais, disaient-ils,parfaitement saisi et développé,
dans tous ses points ; le sujet.proposé ; chaque partie
était largement discutée et 'approfondie ; les transi-
( 112 ) 

« tions qui liaient les parties les unes aux autres, étaient
tellement heureuses, qu’il fallait y regarder debienprès
pour en apprécier l’artifice ; les matières, enchaînées
dans leur ordre le plus naturel, avaient entre elles la
juste proportion qu’exigeait leur importance relative.
Les motifs, successivement présentés par l’auteur à
 » chaque classe d’Abyssiniens, pour les attacher tous à la
« constitution, étaient vrais, palpables , convaincans, et
sans réplique raisonnable, et le bonheur continuel
de l’expression ajoutait singulièrement à leur force.
J’avais su convaincre et persuader ; j’étais tantôt
dialecticien , et tantôt orateur.

« Mon élocution était toujours claire , toujours élé« 
gante ; le morceau de l’ouvrage où je démontrais que la
« constitution était dans les intérêts de la royauté , au« 
rait fait honneur aux plus célèbres écrivains , soit
« pour la justesse, la variété et l’enchaînement des
aperçus, soit pour la force des raisons, soit pour la no« 
blesse et l’entraînement de l’expression. A l’exception
« de quelques passages où mon langage pouvait paraître
un peu sévère , le sujet était traité avec un esprit de
modération qui allait souvent jusqu’à la délicatesse.

« On reconnaissait dans cet ouvrage non seulement
l’excellent citoyen, mais l’observateur profond , l’écn-

( lis ) 

« vain éclairé, qui, abordant son sujet avec une foule
de connaissances acquises, ne se tramait pas sur sa
matière, mais qui d’un coup d’oeil en saisissait les dé« 
tails et l’ensemble, et la creusait ensuite jusque dans
« ses entrailles. » -

De tous les côtés je vécus de félicitations ; mais six
semaines après la publication de mon ouvrage , le roi
d’Abyssinie changea ses ministres. Le système des premiers
fut signalé comme dangereux : je l’avais adopté ,
je demeurai fidèle à mon opinion ; et je fus perdu.

A peu près dans ce même temps, le vieux roi d’Abyssinie
fut, pendant l’espace de cent jours, exposé à de
grands périls. Une révolte l’obligea de quitter la capitale
: il invoqua le secours de ses peuples Je courus

volontairement me ranger sous ses drapeaux, et servir
de mon épée la cause royale que. j’avais défendue dans

mes écrits

TRAGEDIE.

De retour en Espagne, je me hâtai de gagner Henarez.
L’évêque de Cuença était mort, et la fortune qu’il
m’avait destinée était assurée à Fioretta, mariée depuis
peu à son cousin Pedro.

L’Espagne était alors partagée en deux factions : d’un
côté, on réclamait une monarchie absolue, de l’autre ,

( 1<4 ) 
une liberté sans limites ; la politique occupait tous les
esprits. Il me parut qu’une tragédie où seraient agitées
les grandes questions du droit public , et qui offrirait le
tableau de ce qu’on avait sous les yeux , aurait un grand
intérêt. Je pensai à la mort de Charles Ier, roi d’Angleterre
 ; un de mes amis approuva mon idée, consentit
a partager mes travaux : notre pièce fut achevée dans
un an. Le plan, qui était.-mon ouvrage, fut jugé défectueux
, et mon ami renonça à l’entreprise.

Plus opiniâtre que mon collègue , je résolus de traiter
le même sujet sur un plan nouveau , et de refaire seul la
pièce en entier. J’y consacrai deux ans.

Le fait que j’ai choisi est éminemment tragique, par
lui-même ; il est plein de grandeur et d’intérêt ; au sort
du monarque se lie celui de la nation.

Les personnages sont à la hauteur de l’action ; la catastrophe
est terrible.

Un grand avantage pour le poète qui met en scène la
révolution anglaise est de pouvoir offrir une foule
d’allusions à la révolution de France , de présenter
Louis XVI dans Charles 1er, Buonaparte dans Cromwel,
Malesherbe dans Richemond , les royalistes de nos jours
dans ceux de 1766, et de mettre en présence les deux
opinions qui partagent aujourd’hui le monde.

( 115 ) 

J’avais à craindre , il est vrai, de blesser l’opinion des
amis de la liberté , en faisant porter l’intérêt sur le roi ,
qui ne l’avait pas toujours respectée , et de blesser l’opinion
contraire en imputant la chute du roi à ses fautes.
J’étais placé dans la triste alternative de diviniser le despotisme
ou de prêcher l’anarchie.

Je crois avoir tout concilié par la création des personnages
suivans , que je place en regard les uns des autres.

Ire ton , séide de Cromwel, représente la révolution
dans ce qu’elle a de criminel.

Fairfax, dont j’ai un peu embelli le caractère historique,
dans ce qu’elle put avoir d’estimable.

Richemond défend le monarque à la barre des juges
républicains , et plaide la cause de la liberté dans le cabinet
du monarque.

Hartfort, royaliste exagéré, veut à tout prix la chute
des révolutionnaires , et consent même à la mort du roi,
dans l’espoir qu’un pareil événement fera ouvrir les
yeux aux rois étrangers, et rendra odieuse la cause de
la liberté.

Je crois aussi avoir rendu justice à chaque opinion, et
composé un véritable plaidoyer en faveur de l’ordre
constitutionnel réclamé pour notre patrie.

Dans l’intérêt de la vérité et dans celui de la pièce,

( 116 ) 
que devait faire le poète tragique ? Présenter le roi
comme méritant le respect, l’admiration et la pitié des
belles âmes, lui attribuer des actions généreuses, lui
prêter un langage élevé, et c’est ce que j’ai fait. Le
poète devait en même temps flétrir les rebelles, les peindre
avec des traits odieux, et les abandonner au mépris
des gens de bien, c’est ce que j’ai fait. Enfin il devait
donner un défenseur à la liberté et un interprète aux
opinions constitutionnelles, c’est ce que j’ai fait ; et,
pour vous en convaincre , je vous donnerai à lire ma
tragédie.

J’ai traduit en son entier la pièce du jeune Espagnol,
dont la vie a, avec la mienne, une ressemblance qui va
jusqu’à l’identité ; mais je regarde comme impossible de
la donner au théâtre actuellement ; je n’ose même la faire
imprimer que par fragmens. En lisant mon ouvrage , on
verra sans peine quels ont été les motifs de ma circonspection
: si l’on me prouve que je l’ai poussée trop loin,,
je me corrigerai.
©mimes fmâtilll,ROITragédie.
Charles premier, roi d’angleterre. acte premier.
SCÈNE PREMIÈRE.
Le théâtre représente une des salles du palais, de Westminster qù: sont
réunis les juges du malheureux Stuart ; le peuple est dans les tribunes
 ; un fauteuil est préparé pour le roi sur le devant de la scène , visà-vis
le bureau d’Ireton , qui remplit les.fonctions d’attbtney général.A l’ouverture de la séance, le président s’exprime ainsi :
LE peuple, dont la voix est la voix de Dieu même,
A qui seul appartient l’autorité suprême ,
Abaissant tous les fronts sous une égale loi,
Cite à son tribunal celui qui fut son roi.

( 120 ) 

L’Angleterre attentive aujourd’hui vous contemple ;
Méritez son estime , et par un grand exemple
Etonnez l’univers , instruisez à la fois
L’esclave et le tyran , les peuples et les rois.

SCÈNE II.
On introduit le monarque. {Le Président continue).
L’héritier des Stuarts à vos yeux va paraître ;
Il s’avance, et celui qui vous parlait en maître ,
Celui qui nous voyait, tremblans à son aspect,
Lui prodiguer naguère un aveugle respect,
Reconnaissant des lois la suprême puissance,
"Vient docile à vos pieds attendre sa sentence.
IllETON.
Monarque, répondez : quand , ministre des cieux ,
Un pontife sacré vous ceignit à nos yeux
* Maximes révolutionnaires servant, de base à l’accusation.
( 121 ) 

De l’auguste bandeau qu’avaient porté vos pères ;
Lorsque par vous promise à des jours plus prospères ,
Libre dans son pouvoir, maîtresse de sa foi ,
L’Angleterre daigna vous proclamer son roi,
Dans le temple élevant une voix solennelle
Et du ciel attestant la justice éternelle ,
D’obéir à nos lois vous fîtes le serment.
Imprudence fatale ! indigne aveuglement !
Stuart qu’avait choisi la crédule Angleterre,
Stuart de son bonheur rendu dépositaire ,
Des sermens les plus saints perdant le souvenir
N’a reçu nos bienfaits que pour nous en punir.

Témoin de tous ces crimes,
Un parlement vengeur lit entendre sa voix
Et du peuple muet revendiqua les droits.
Mais pour réponse alors au voeu de la patrie ,
Par vos soins criminels déployant sa furie ,
La guerre parcourut nos champs épouvantés
Et de ruisseaux de sang inonda nos cités.
Apparaissez , ô vous, déplorables victimes ,
Vous de nos libertés défenseurs magnanimes ,
9
( 122 ) 

Fidèles citoyens, intrépides soldats,
Que naguère a frappés la foudre des combats ;
Evoqués tout à coup de la nuit éternelle ,
Levez-vous , et venez d’une voix solennelle
Interroger un roi bourreau de ses sujets ,
Et dicter à nos coeurs d’inflexibles arrêts.
LE PRÉSIDENT.
De vos crimes, Stuart, un juge inexorable ,
Le peuple, vous demande un compte redoutable.
Monarque, obéissez, répondez à la voix
Du peuple souverain et du juge des rois.
CHARLES.
Mon juge est l’Eternel ; sa volonté suprême
A seule sur mon front placé le diadème.
Et vous, qui prétendez au droit de me juger,
Vous dont la voix coupable ose m’interroger,
Pour recevoir mes lois le ciel vous a fait naître,
Vous êtes mes sujets et je suis votre maître ;
Quel serment solennel, quel devoir, quelle loi
À paraître à vos pieds condamnent votre roi ?

( 123 ) 

Parlez, et si vos droits ne sont pas ceux du crime ,
Par quel titre à mes yeux rendrez-vous légitime
Le suprême pouvoir que vous vous arrogez ?
Vous-mêmes répondez, vous qui m’interrogez.
LE PRÉSIDENT.
Le peuple vous accuse et demande vengeance.
CHARLES.
Qu’il cesse de vous craindre, il prendra ma défense ;
Il tremble pour mes jours, vous ne l’ignorez pas ,
Vous l’auriez consulté s’il voulait mon trépas.
LE PRÉSIDENT.
Le parlement, du peuple interprète suprême
Et de ses droits sacrés investi par lui-même,
Dépose son pouvoir aujourd’hui dans nos mains
Et nous rend de vos jours arbitres souverains.
CHARLES.
Du parlement cessez d’invoquer la puissance ,

( 124 ) 
Le parlement n’est plus ; en vain dans mon absence
Il ose réclamer des droits qu’il a perdus,
Et transmettre un pouvoir que lui-même il n’a plus.
Je suis de ce grand corps un membre nécessaire ;
Et Stuart est fidèle aux lois de l’Angleterre ,
A ce pacte par vous tant de fois invoqué,
A ce pacte aujourd’hui par vous seuls attaqué ;
Il prête son secours à la liberté même ;
Il assure vos droits et ceux du diadème ;
A des sermens sacrés il conserve sa foi ;
Il obéit au ciel ; en un mot, il est roi ,
Lorsqu’accusé par vous et sûr de vous confondre ,
Il attend son arrêt sans daigner vous répondre.
1RETO.N.
Lui-même a prononcé l’arrêt de son trépas :

Son silence est l’aveu.de tous ses attentats

Et mieux que nos discours sur le front du coupable
11 appelle des lois le glaive redoutable.
Stuart d’un souverain revendique les droits ,
Mais trop tard à vos pieds il invoque nos lois.
Lorsqu’il osa porter une main téméraire
Sur le pacte sacré qui régit l’Angleterre ,

( 125 ) 
Il cessa d’être roi ; lui-même pour toujours
De ces lois qu’il bravait s’interdit le secours ;
Au respect de son peuple il cessa de prétendre ,
Et du trône dès lors consentit à descendre. •
C’est en vain qu’aujourd’hui Sa coupable fierté
Du peuple méconnaît l’auguste autorité :
D’un despote orgueilleux qu’importent les paroles ?
Est-ce à vous d’écouter ces scrupules frivoles ?
Plus haut que tous les rois parle la liberté, : .
Le public intérêt, vos sermens, l’équité ;
Ecoutez , écoutez la voix de la patrie
Et cette voix du sang qui s’élève et qui crie :
Stuart pour les Anglais fut un roi sans pitié,
Ilfaut que parle sang ce sang soit expié.- ; . .
Quoi' de l’impunité l’insolent privilège
Au glaive ravirait sa tête sacrilège,
Et viendrait, pour eux seuls brisant le joug des lois,
A des forfaits nouveaux encourager les rois ! ■ …

En frappant sans pitié les crimes du vulgaire ,
< Nous pourrions épargner ceux des grands de la terre ,
Sauver clans un tyran le dernier des mortels,
Et le pardon serait pour les plus criminels !
Non ; le ciel en courroux sur tous punit le crime :
Imitez sa justice et frappez la victime.

( 126 ) 
RICHEMOND.
Me voici. Prononcez ; je me livre à vos coups :
Tombe, tombe sur moi votre injuste courroux !

IRETON {àpart).

Ah ! fallait-il permettre
RICHEMOND.
Epargnez l’innocence !
J’ai moi seul égaré sa crédule imprudence ;
Ministre de Stuart, mes avis l’ont perdu.
Coupable, je réclame un péril qui m’est dû.
La loi devant le trône avec respect s’arrête,
Et, loin d’un roi coupable écartant la tempête ,
Sur son ministre seul transporte son courroux.
Homme il a pu faillir, monarque il est absous.
Il garde criminel les droits de l’innocence ;
Et quand il serait vrai qu’indigne de clémence
Stuart par ses forfaits eût vaincu tous les rois,
A ses pieds doit mourir le vain courroux des lois.

( 127 ) 
i ni ; TON.
Tu n’oses de son règne embrasser la défense ?
RICHEMONT.
Ma bouche de Stuart proclame l’innocence.

Oh ! s’il eût médité les sinistres projets

Dont l’accuse aujourd’hui l’erreur de ses sujets ;

Si barbare en effet, et de vengeance avide ,

Il eût armé son bras d’un glaive moins timide ,.

Ceux dont l’arrêt injuste est prêt à l’accabler

Dans son palais peut-être il les verrait trembler.

Leurs succès, de son coeur accusent l’imprudence ;

Le crime, au repentir a forcé la clémence.

Ah ! sans doute, assemblant ses fidèles soldats ,

Stuart a déployé le drapeau des combats.

Quoi ! lorsque la révolte en sa libre carrière

Levait de jour en jour une tète plus fière ,

Et n’invoquait nos lois que pour les renverser,

Indigne de son rang , Stuart dut-il penser

Que le glaive des rois est un glaive inutile ?

Des périls de l’Etal spectateur immobile

( 128 ) 

Dut-il, enàeveli dans un lâche repos ,

Prévoir, sans l’arrêter, le plus noir des complots ,

Et, du peuple alarmé trahissant l’espérance,

Au rebelle torrent céder sans résistance ?

Hélas ! ils ont pris soin de le justifier !

A leur promesse vaine osant se confier

L’Anglais, déshérité du bonheur de ses pères,

Aujourd’hui dans les fers impute ses misères

A ceux qui promettaient d’en arrêter le cours,

Et reporte les yeux vers de plus heureux jours.

Lorsque la liberté, peut-être moins vantée,

Sans faste , sans éclat était plus respectée !

A-t-il vu , dans ces jours tant de fois accusés,

Tous ses droits suspendus, ses trésors épuisés ,

La justice muette en présence des armes,

Des tyrans soupçonneux, régnant par les alarmes ,

Livrer avec audace au glaive d’un soldat

Le pouvoir insolent de choisir le sénat ,

Et, comme un attentat proscrivant la clémence,

Au juge épouvanté dicter sa conscience ?

Non ; tu n’es point souillé de tous ces attentats,

Monarque infortuné qu’appelle le trépas ;

D’autres les ont commis… ; ton coeur pur et sublime,

S’il a pu s’égarer , a détesté le crime.

( 129 ) 

Oui Stuart, oui ce roi, devant vous criminel,
Sans effroi va paraître aux yeux de l’Eternel.
Opprimé sur la terre, il attend un refuge
Au pied du tribunal où Dieu sera son juge.
CROJIWELL.
Daigne ce Dieu , sur nous répandant ses clartés,
Révéler à nos coeurs ses saintes volontés !
Des faibles . je le sais, la pitié téméraire
Se charge avec effroi d’un devoir trop austère.
Long-temps, je l’avoûrai, d’épouvante glacé,
Lui-même, ainsi que vous, Cromwell a balancé ;
Mais lorsque, trop docile au voeu de la clémence,
Je voulus de Stuart embrasser la défense,
Je sentis que du ciel l’invisible pouvoir,
Trompant de ma pitié le sacrilège espoir,
Par un lien secret enchaînait ma pensée :
Ma langue, en mon palais immobile et glacée,
, Me laissait devant vous interdit et sans voix ;
Trois fois j’osai lutter, et je sentis trois fois,
Des désirs de mon coeur impuissant interprète,
Mon discours expirer sur ma bouche muette.
Oui, l’arrêt de Stuart est par Dieu prononcé

( 130) 

Anathême au pervers dont le bras révolté

Fut l’appui de l’erreur et de l’impiété ;

Anathême au pervers dont l’audace perfide

Ebranla des Elus la croyance timide !

C’est la Religion qu’il osait outrager,

C’est Dieu qu’il faut servir, c’est Dieu qu’il faut venger.

Qui pardonne à l’impie, à Dieu même est rebelle ;

D’une indigne pitié que sa voix criminelle

A nos coeurs affermis parle sans les fléchir ;

Des sentimens mortels sachons nous affranchir ;

Que l’homme disparaisse, ou demeure en silence ,

Dieu parle ; les rayons de son intelligence

Ont chassé loin de moi les ombres de la nuit ;

Dans un jour éclatant la vérité me luit.

Du Christ je crois sentir la céleste influence,

Mon coeur frémit de joie à sa sainte présence ;

Oui, je cède : enflammé d’un feu pur et sacré,

Et des liens mortels tout à coup délivré,

Sans crainte, sans remords, tranquille, je n’aspire

Qu’au bonheur de venger l’éternel qui m’inspire.

Il a proscrit Stuart ; et Stuart, à mes yeux,

N’est plus un homme, un roi, mais l’ennemi des Ciettx-

( 131 ) '
RICHEMOND.
Dieu vous parle ! quel droit avez-vous de prétendre
Que sa voix à vous seul ait dû se faire entendre.
Le Ciel n’a qu’une voix, la voix de l’équité.
La discussion , jusqu’alors inrposante , devenait ici dramatique ; mais
les violentes interpellations que je mets dans la bouche des juges ,
sont l’expression des doctrines révolutionnaires ; et peut-être m’eûton
blâmé avec raison de les reproduire.On apporte la nouvelle de l’arrivée de Ferfax, décidé a enlever le roi à
la tête de plusieurs régimens. Les juges, épouvantés , paraissent disposés
à sauver Charles ; Cromwell les détermine à lever la séance.Ils entrent dans la salle des délibérations ; on emmène le roi.
HARTFORT à Rickemcnd, resté seul avee lui.

Aux armes ! Plus puissant qu’ une vaine éloquence,

Le glaive de Fairfax sauvera l’innocence.



( 135 ) Acte deuxieme.
SCÈNE PREMIÈRE.
CHARLES ET HERBERT.

SCÈNE IL
CROMWEL ET CHARLES.
CROMWELL.
Un peuple généreux, un peuple magnanime,
S’apaise ; mais alors qu’il consent à bannir
De ses récens malheurs l’importun souvenir,
H attend de Stuart un noble sacrifice.
CHARLES.
Ah ! parlez ; quel est-il ?
CROMWELL.
Pour fléchir sa justice,

( 136 ) 

Il demande à Stuart que l’héritier des rois
D’un trône qui n’est plus abandonne les droits ;
Qu’il cède avec grandeur au voeu de la patrie ;
Pour le salut de tous, que lui-même s’oublie ;
Et qu’à ces titres vains, désormais odieux,
Il préfère l’honneur d’un nom plus glorieux.
Oui, soyez citoyen.
CHARLES.
Je suis roi d’Angleterre ;
J’en garde dans les fers le sacré caractère ;
Je l’ai reçu du ciel : c’est Dieu qui m’a fait roi.
J’ignore ses desseins sur ma race et sur moi ;
Mais je sais quel devoir il m’imposa lui-même,
Le jour où sur mon front il mit le diadème ;
Et ce devoir sacré je saurai le remplir.
Roi chrétien, c’est à Dieu que je dois obéir.
On ne me verra point, méritant ma ruine,
Démentir la fierté de ma noble origine ;
Trembler au pied du crime, et recevoir sa loi.

Ma puissance n’est plus, mais je suis encore roi

Mon sceptre s’est brisé ! mon sceptre était fragile ;
Mes droits sont immortels.

( 137 ) 
CROMWELL.
D’un courage inutile
Oubliez désormais l’inflexible fierté.
Je vous aurais, Stuart, sans surprise écouté,
Dans ce jour où, levant l’étendard de la guerre,
Et pensant à vos lois asservir l’Angleterre,
Sans prévoir lçs revers, vous marchiez aux combats,
Parmi les flots pressés de vos nombreux soldats ;
Mais du sort, aujourd’hui, tel est l’arrêt suprême :
Votre sort est changé.

( ;H\RLES.

Mon devoir est le même.
CROMWELL.
Les soldats étrangers, invoqués tant de fois,
N’ont point jusqu’à ce jour entendu votre voix.
Paisible et sans horreur l’Europe nous contemple,
Et peut-être à dessein de suivre notre exemple ;
Votre épouse en tous lieux promenant sa douleur,
10
• ( 138 ) 

A vu la France même insensible à ses pleurs,
La France, votre espoir.
CHARLES.
Que Dieu , dans sa clémence,
Ne la punisse pas de son indifférence ,
Et du sort des Stuarls qu’il préserve ses rois !
CROMWELL.
Quel secours, désormais, peut~appuyer vos droits ?
Délaissé, dans les fers, sans amis, sans défense,
Quel fruit attendez-vous d’une vaine constance ?
Que vous sert de nourrir un espoir insensé ?
Le règne des Stuarts sans retour est passé.
A rester sur le trône on ne doit plus prétendre,
Quand l’intérêt du peuple ordonne d’en descendre.
Ainsi que vous, Stuart, la patrie a ses droits,
Et des droits plus sacrés que l’intérêt des rois.
CHARLES.
Des peuples et des rois un même noeud rassemble

(139 ) 

Les intérêts divers, pour les confondre ensemble ;

Et du peuple déjà les droits sont exposés,

Lorsque ceux du monarque ont été méprisés.

Depuis que la couronne à Stuart est ravie,

Quel est, répondez-moi, le sort de la patrie ?

Où sont ces biens promis à sa crédulité,

Ce calme, ce repos, et cette liberté

Dont la vaine promesse a séduit l’Angleterre ?

Montrez-moi ces vertus, cette sagesse austère

Qui devaient de l’état assurer la grandeur,

Et des rois accuser le pouvoir oppresseur.

Voilà par quels bienfaits d’un peuple magnanime

11 fallait conquérir et l’amour et l’estime,

Et du sceptre royal à jamais le sauver.

Voici par quel moyen il fallait me prouver

Qu’au trône désormais je ne dois plus prétendre,

Et que le peuple Anglais m’ordonne d’en descendre.

Si du peuple chéri la gloire et le bonheur

( 140 ) .

D’un pareil dévoûment devait payer mon coeur !

Mais d’un soldat, peut-être, on verrait l’insolence.

Sur les débris du trône élevant sa puissance,

Briguer avec fureur la dépouille des rois,

Et fouler à ses pieds la justice et les lois ;

Ou bien, éternisant la discorde et les guerres,

L’un de l’autre jaloux, l’un à l’autre contraires,

Les partis déchaînés se disputer entre eux

Du pouvoir dévasté les débris malheureux.

L’Anglais, alors, l’Anglais pourrait avec justice

Accuser de son roi le fatal sacrifice.

Non, Cromwell, du devoir les rigoureuses lois

A rester,sur le trône ont condamné les rois.

Il faut, pour que le trône au peuple offre un asile,

Que sur la même base il repose immobile.
CROMWELL.
Les peuples et les rois, seigneur, ont rarement
Sur les biens de l’état un commun sentiment.
'CHARLES.
Et rarement, aussi, ceux dont l’orgueil aspire

( 141 ) 

A s’emparer un jour des rênes de l’empire

Ont manqué, pour couvrir leurs complots ténébreux,

D’affecter pour le peuple un zèle fastueux.

Du peuple, en apparence, ils embrassent la cause ;

Mais c’est un autre but que leur coeur se propose.

Et vous, en ce moment, dont l’arrogante voix

Du peuple qui se tait revendique les droits,

Et du trône aux Stuarts prescrit le sacrifice, .

A ces mêmes Anglais pour qui votre artifice

Étale en ma présence un amour si jaloux,

Vous destinez un maître ; et ce maître, c’est vous.
CROMWELL..Moi- !CHARLES.
Leur nom est en vain sans cesse en votre bouche ;
Le soin de leur bonheur n’est pas ce qui vous touche :
D’un plus cher intérêt Cromwell est occupé ;
Au moment de saisir un pouvoir usurpé,
Il recule à l’aspect du redoutable abîme
Qui toujours environne un trône illégitime,

( 142 ) 
Et veut que de mes droits le propice abandon
Applanisse la route à son ambition.
CROMWELL.
Sur mes secrets desseins vous pourriez vous méprendre ;

Mais à l’empire, enfin, ne pourrai-je prétendre ?

Sous le poids de ses maux si le peuple aujourd’hui

Succombe, et d’un vengeur me demande l’appui ;

Si, ravissant le sceptre aux mains de l’anarchie,

Et d’un puissant effort enchaînant sa furie,

Ce bras, que les combats ont pris soin d’éprouver,

Par le peuple invoqué, pouvait seul le sauver ;

A son bonheur, enfin, si j’étais nécessaire,

J’aurais des droits, peut-être, au trône d’Angleterre ,

A réclamer, pour prix de mes nobles exploits,

Ce que doit au hazard le vulgaire des rois.

Sauveur de mes sujets, je régnerais sans crime.

Le roi d’un peuple heureux est un roi légitime.
CHARLES.
Le peuple ne doit point attendre son bonheur
D’un roi cjui sur le crime a fondé sa grandeur.

( 143 ) 
CROMWELL.
Je devrai ma grandeur au peuple qui m’appelle ;
Et le peuple, Stuart, n’est jamais un rebelle.
Le peuple a prononcé.
CHARLES.
J’ai reçu ses sermens
Mais vous qui m’annoncez ici ses sentimens,
Qui voulez à sa voix que Stuart se soumette,
Etes-vous de ses voeux le fidèle interprète ?
Ce qui précède a suffisamment prouvé que je faisais porter l’intérêt
sur le roi, et secondairement sur son vertueux ministre qui le défend
au péril de ses jours.La conduite et le discours que je prête à Cromwel et à son complice ne
peuvent qu’inspirer un profond mépris pour les révolutionnaires. En
plaidant la cause de la monarchie, j’ai dû et voulu respecter aussi la
cause de la liberté. J’ai attribué au républicain Fairfax le généreux dessein
de sauver à la fois le roi et la constitution. Je l’ai placé comme un
modérateur entre les deux partis extrême qui, l’un et l’autre , s’efforcent
de le gagner.
( 144 ) 
Son portrait est ainsi tracé dans le premier acte.
Fairfax a d’un soldat la franchise et le coeur ;

Son camp, durant ces jours de discorde civile ,

Fut de l’honneur anglais le refuge et l’asile.

D’un parti criminel trop docile instrument,

Il aura, noble encor dans son égarement,

Des traîtres malgré lui secondé la furie ,

Et, combattant son roi, cru servir sa patrie.

Que d’Anglais ont, seigneur, aveugles comme lui,

Ignoré leur devoir et ne l’ont point trahi.

Des hardis novateurs le fanatique zèle

D’un soldat trop crédule a pu faire un rebelle.

Leur fourbe a su long-temps, sous de pieux dehors,

Cacher le but coupable où tendaient leurs efforts,

Et promis des vertus en méditant des crimes ;

Quand déjà leur poignard désignait ses victimes ,

Leur bouche proclamait la justice et la paix,

Et de la liberté les célestes bienfaits.

La liberté, tel est son souverain empire ,

Qu’à son nom prononcé, tout un peuple en délire,

Avide , s’élança, dans sa crédulité ,

Vers l’appât séducteur à ses voeus présenté..

( '45 ) 
Fairfax suivit la foule, et bientôt la victoire
Embellit ses erreurs des charmes de la gloire.
Le premier qui cherche à l’entraîner dans sot^ parti est le fougueux
royaliste Hartfort.HARTFORT.
De vains ménagemens sont-ils dignes de vous ?

Ce farouche guerrier, dont le glaive jaloux

Brisa le joug sacré d’un pouvoir légitime,

Cet âpre citoyen, de qui le front sublime

Sous le joug d’un monarque indigné de fléchir,

Au prix de tant de sang a pu s’en affranchir,

Doit-il de rois nouveaux accepter l’esclavage,  ?

Et sous le joug du crime abaisser son courage ?

Quels sont, répondez-moi, ces juges dont la voix

Menace arrogamment le fils de tant de rois…..

Voilà ces souverains à Stuart préférés,

Et dont les droits sanglans à vos yeux sont sacrés.

Ah ! Fairfax , il est temps qu’un guerrier magnanime

Abandonne un parti défendu par le crime,

Et d’impurs alliés ose se séparer.

En vain de faux dehors adroits à se parer,

Us prétendent du ciel venger la cause auguste ;

( 146 ) 
Ils seraient vertueux si leur cause était juste.
Quittez-les.
FAIRFAX.
Je n’ai point à rompre de lien ;
De Cromwel ni du roi je ne suis le soutien.
Je suis Anglais, Hartfort, et ne veux reconnaître
Que l’honneur pour mon guide et la loi pour mon mai tre.
J’ignore des partis les divers intérêts,
Le but de leurs efforts et leurs désirs secrets.
Si je me joins à vous, si je vous abandonne ,
Si Cromwel que j’écoute et qu’un autre soupçonne ,
Woit ses projets par moi défendus ou trahis,

Je n’aspire, seigneur, qu’à sauver mon pays

Je l’avoûrai, le soin de venger nos injures

N’est pas toujours commis à des mains assez pures,

Et d’un pouvoir sacré le crime revêtu ,

Assis au poste même où siège la vertu,

Outrage en l’invoquant d’une bouche profane

La sainte liberté, dont la voix le condamne.

Je le sais : mais, seigneur, l’hommage injurieux

Que souvent leur prodigue un mortel’odieux ,

Aux yeux de la raison n’ont pas le droit funeste

( 147 ) 
De souiller les présens de la bonté céleste,
De flétrir la vertu ,.l’honneur, la liberté ;
Et la cause du peuple et de l’humanité,
Que les rois aujourd’hui jugent déshonorée,
Pour un républicain n’en est que plus sacrée.
Il conseille au royaliste de ménager les juges du roi, de leur supposer
quelques sentimens d’honneur et de pitié.HARTFORT.
De votre pitié je m’indigne, et pour moi

Tout mon coeur la repousse ainsi que pour mon roi.

Fairfax, délivrons-nous d’une affreuse contrainte,

Et soyons ennemis sans détour et sans feinte.

Votre haine m’est due, et tous mes vains efforts

Ne peuvent de la mienne enchaîner les transports.

Je l’avoue , à regret je vous crus magnanime ;

Non, vous n’aspirez point à sauver la victime ;

Avant de l’immoler vous la voulez flétrir :

Eli bien ! qu’il meure !… Enfin je puis donc vous haïr,

De mes ressentimens écouter la furie,

Accuser les tyrans de ma triste patrie ;

Sur le front abhorré de tous les factieux

Appeler le courroux delà terre et des cieux,

( 148 ) 
Et presser de mes voeux l’instant où leur justice
Brisera de vos mains le sanglant édifice.
Oui, puissent les partis, par un destin affreux,
L’un sur l’autre acharnés se déchirer entre eux !
Puisse un jour, ordonnant un plus juste supplice ,
Le rebelle a la mort envoyer son complice !
Puisse, usurpant le fruit de vos tristes exploits ,
Un soldat s’élancer sur le trône des rois ;
Qu’à son joug impuni ce despote vous range,
Qu’il vous foule à ses pieds , vous punisse et vous venge !
Oui, tel est mon espoir.
FAIRFAX.
Sois juste, sois heureux ,
Sois libre, mon pays ; seigneur, voilà mes voeux.
HARTFORT.
Stuart à vos secours a cessé de prétendre,-"
Il préfère la mort.
FAIRFAX.
Je vole le défendre.

( 149 ) 
Cromwell cherche à l’entraîner dans le parti opposé et l’exhorte à voter
la mort du deinir roi.FAIRFAX.
Ce bras triomphateur, qui sut les détrôner,
Ne les a pas vaincus pour les assassiner.
CROMWELL.
Qui pardonne au vaincu hasarde la victoire.
FAIRFAX.
Qu’importe le péril ? il ajoute à la gloire.
CROMWELL.
Qui ne veut point de rois doit vouloir les punir.
FAIRFAX.
Qui veut la liberté ne doit point la flétrir.

( 150 ) 
CROMWELL.
Ce qui sauve le peuple est toujours légitime.
FAIRFAX.
On n’a jamais sauvé les peuples par un crime.
Cromwel rappelle les fautes du monarque.
FAIRFAX.
Son malheur doit l’absoudre

Le despote pour moi n’est plus qu’une victime ;

Je vois son infortune et ne vois plus son crime

Je dirai plus : le soin de notre liberté

Comme un devoir sacré nous prescrit la clémence ;

Si votre ooeur encore aspiré à la vengeance,

Un moyen s’offre à nous de nous venger des rois,

De flétrir leur mémoire et d’usurper leurs droits ;

Faisons par nos vertus détester leur empire ;

Nous faire aimer, seigneur, c’est assez les proscrire.
SUR-A m. gaulmier,*yéu> &oueae c^camM de djowyeé.
T&eôouM« 0,6,1.1101.1 %ou, atwi, vîuiiévhze qu’(SLiexauàie\
ce arant) prince, eu Défaut <5e aetue, « ecoiuuewiatt ôam
u« iuaut>aiî> autetus te ôeWr 3 eu avoir ; ôawô trop exawwites
il uiow ouvrage eôt cUgwe de cvou-6 être offert, teitej-moi
compte ôe6 effort* que, % ai fait* pour ofrtemt ; H>otre approbation
 ; t il attacrie ■beaucoup ôe prix , cai ie rew.3 » justice
à ivotee aôunra-Die t aient. J oroque ^VOÔ ouvrage* auront
pa-ru, IUOU aôtuiratiou pour evou* ne iwe cHatiuguera pas
ôe =voô autre* lecteur* ; tuato touj.ou-r*, eu wsiwx, tw
£'eôpère, ma, <vwe et ôiucère atuitie' lue tirera 3e la fouft’.'V'otre dévoué,W4/Ane>n ■yfc’ ?io/~.
EssaiSURLes nouvelles theoriesLITTERAIRES.CHAPITRE PREMIER.La littérature classique diffère sous beaucoup de rapports de la littérature
romantique. Causes de cette différence.L’IMAGINATION est le principe de la littérature, mais elle-même
a besoin d’être e'veille'e et mise en action par l’impression que
font sur elle les objets de la nature physique et de la nature morale
 ; elle a donc un caractère différent dans les lieux où le climat,
la socie'te' et les moeurs ne sont pas les mêmes.Le monde ancien, dans lequel Homère a trouve' les éle'mens de
ses tableaux, ne ressemble point à celui d’Ossian : les deux poètes
n ont pu dû se ressembler.11( m ) Bien que tous deux se soient attachés à reproduire l’ide'al, c’està-dire
à choisir, .dans chaque objet du même genre, les traits les
plus beaux pour les réunir sur l’être de leur création, il est clair
que les objets auxquels ils empruntaient ce que chacun avait de
plus parfait, n’étant pas les mêmes, l’ensemble et l’espèce de
Pandore qui est résulté de |tous ces emprunts réunis doit être
différent.Le contraste de la nature morale n’est pas moindre que celui de
la nature physique dans les deux-pays.Lois et institutions, politique etévénemens, religion et philosophie,
moeurs et usages, fêtes, plaisirs, condition des femmes,
tout en un mot fut différent chez les Grecs et chez les p'euples du
moyen âge.•• La littérature , aux deux époques, a dû traiter d’autres sujets,
dans un autre esprit, avec un autre ton et d’autres couleurs.La littérature classique et la littérature romantique, si diverses
à leur naissance, ont dû, en s.e perfectionnant, conserver les traits
les plus marquans de leur physionomie originelle.Le goût chez toutes les nations n’a été fixe que dans des prineipes
généraux.CHAPITRE ILEn quoi consiste la différence des deux littératures.La littérature romantique rie s’est point soumise aux règles
tracées par la littérature classique ; elle a ses principes à part, sa( 155 ) législation séparée, et cette indépendance des anciennes théories
nous paraît former l’un de ses caractères distinctifs.Les principaux de ces caractères seront assignés successivement
et examinés au profit de la littérature classique.CHAPITRE III.Indépendance des principes littéraires chez les écrivains
romantiques. .Premier caractère qui les distingue.L’unité de ton et de couleur, qui, dans les ouvrages classiques,
est un mérite, serait aux yeux des écrivains du nord un défaut
grave ; dans leur compositions, la gaieté et la tristesse, la poésie
et la prose, les idées abstraites et les sentimens tendres, le
trivial et le sublime se trouvent presque toujours confondus,Les écrivains romantiques rejettent comme un obstacle aux
progrès de l’art la plupart de ces principes, dont l’observation
nous paraît la seule garantie du succès.C’est en conquérans qu’ils disposent du monde littéraire ; en
Allemagne tout est indépendant, tout est individuel, chaque
auteur peut avoir impunément sa poétique particulière et la changer
même lorsqu’il change de sujet ; il s’indignerait à la pensée
de voir tracer autour de lui un cercle qu’il ne pourrait franchir.Il serait aisé de trouver des preuves à l’appui de cette assertion
dans les ouvrages romantiques les plus estimés, dans Hamlet ,
Othello, Macbeth ; dans Faust, Goetz de Beclinchingen et le( 156 jcomte d’Egmont. Les chefs-d’oeuvre de Schakespear, de Schiller
et de Goethe ne nous laisseraient que l’embarras du choix, si
déjà nous n’avions pour nous l’aveu des meilleurs critiques , des
plus intrépides défenseurs du nouveau système, des Lessing,
deW.Schlegell.CHAPITRE IV.Causés de cette indépendance.Le défaut d’une capitale commune à toute l’Allemagne , où les
meilleurs écrivains réunis pussent mettre en commun leurs observations
et leurs lumières, n’a point permis d’y établir un corps de
doctrine littéraire ; chaque auteur, isolé et abandonné à lui-même,
n’a pu suivre d’autre impulsion que celle de son génie, et, privé
de guide, il s’est égaré, parce qu’il n’y a point de goût sûr dans
la solitude littéraire.Cette indépendance de toute règle, résultat delà position où
se trouvent les écrivains du nord, a retardé, suivant toute apparence,
les progrès de la littérature en Allemagne.La haine de l’imitation, et un certain amour de liberté qui s’étend
à tout en Angleterre, a produit le même effet sur l’esprit de
ses littérateurs ; et ensuite, dans la crainte de voir compromis
l’honneur du génie national, les romantiques ont voulu faire regarder
comme de véritables perfections les défauts qu’on leur
reprochait.Ils ont nié le mérite des règles’ qu’ils n’avaient point suivies ;( 157 ) 
ils ont attribué nos succès qu’ils ne pouvaient nier à toute autre
cause qu’à l’observation des principes anciens, et, sans refuser
entièrement d’avouer leur infériorité, ils l’ont expliquée en disant
que chez eux l’art était encore à sa naissance.CHAPITRE V.Comment les romantiques justifient leur système d’indépendance.A l’appui de leur opinion ils apportent une foule de raisons
spécieuses, ils prétendent que la nouveauté du genre exige de
nouvelles règles, ou du moins une nouvelle manière de les entendre
et de les appliquer ; que les Grecs n’ont pu rien prescrire d’applicable
à une littérature qu’ils ne connaissaient point. Ils s’étonnent
que l’on refuse de juger cette littérature en elle-même , que
l’on s’obstine à lui appliquer des lois qui lui sont étrangères, et à
la soumettre à un tribunal dont elle ne se croit point justiciable.Ils ne doutent point que si les ouvrages des Schakespear, des
Calderon, des Goethe, des Schiller et des Wieland , eussent été
connus des premiers législateurs du Parnasse , ceux-ci n’eussent
consenti à modifier leurs principes, à étendre le champ de la littérature
et à laisser au génie plus d’indépendante.Ils sont tentés de dire que les classiques, en rejetant le système
des romantiques, ressemblent à cet historien des chevaliers de
Malle qui refusait, les documens historiques les plus précieux ,( 158 ) 
parce que son siège était fait ; ils nous reprochent de pécher contre
la nature, en craignant de pécher contre les règles d’Aristote.Ils nous demandent si notre méthode d’abstraire les notions de
la poésie et de l’éloquence des ouvrages les plus éminens dans chaque
genre de littérature, d’emprunter de ce qui existe avant nous
l’idée de ce qui peut et doit se faire ; en un mot, si l’habitude de
suivre aveuglément l’expérience et les idées héréditaires, d’imiter
au lieu de produire spontanément, n’est pas propre à rétrécir la
sphère de la pensée et le domaine des arts ; ils nous demandent
si au contraire ceux-là ne voient point les choses de plus haut,
qui examinent les principes indépendamment de leur application,
qui cherchent dans la nature de l’âme, dans les idées générales
du beau et du vrai, dans l’absolu et dans l’idéal les principes
véritables et éternels de chaque genre de composition.CHAPITRE VI.Ce système est-il admissible ?Nous aimons à reconnaître de la profondeur dans la doctrine de
nos adversaires ; toutefois il nous paraît sage d’attendre que les
faits viennent appuyer leur théorie avant de renoncer à la nôtre
qui a eu des succès si éclatans ; dégagés des règles anciennes, les
écrivains romantiques n’ont pu s’élever jusqu’à nous qui les observons
: nous sommes donc autorisés à croire que l’asservissement
aux principes des Grecs est pins favorable que nuisible tmi( 159 ) succès littéraire ; que les barrièjes sont pour nous des appuis, et
que le génie, lorsqu’il marche au hasard, est exposé à perdre
de sa force dans le vide. Ils nous ont dit eux-mêmes que le génie
sans le goût n’était qu’un fond sublime.Il est donc sage de s’en tenir à l’imitation d.es classiques, les
quels ont su vaincre des obstacles que d’autres aiment mieux
écarter.Après avoir examiné l’ensemble du système sous le rapport de
l’indépendance des règles, examinons sous ce même point de vue
les diverses branches de littérature.L’épopée, le drame et l’ode sont les principaux genres de littérature
auxquels peuvent se rattacjier tous les autres, parce qu’ils
en dérivent.Dans l’épopée les écrivains romantiques ont suivi les principes
théoriques des Grecs avec une exactitude scrupuleuse ; le poème
de Milton est sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres ,
véritablement classique, et la Messiude de Klosptok mérite à peu
près le même éloge.Les règles imposées parmi nous aux poètes lyriques sont trop
variables et trop dépendantes de la nature du sujet pour qu’on
puisse reprocher aux odes romantiques de former un genre à part.Sous le rapport.des règles à suivre, il en est de même des au très
 branches de littérature en prose, de la philosophie, de l’histoire,
des romans, de 1 éloquence ; les ouvrages de ce genre ne
diffèrent des nôtres que sous le rapport du style dont il sera parlé
ailleurs.( 160 ) C’est donc surtout dans les principes théoriques du drame que
les écrivains du midi diffèrent de ceux de l’Allemagne et de
l’Angleterre.CHAPITRE Vil.Application de ce système d’indépendance à la poésie dramatique.Les premières observations doivent se porter sur le choix du
fait ou de la fable qui entraîne celui des personnages.Les écrivains dans les deux systèmes s’accordent à choisir ou
à imaginer des événemens d’une haute importance, et c’est ordinairement
dans les cours et sur le trône quïils vont chercher leurs
personnages.Cependant les tragiques du nord, pour rapprocher davantage
des spectateurs les héros de leurs pièces, quelquefois les ont pris
dans une sphère moins élevée.'En proposant de suivre un pareil exemple , nous sommes loin
de vouloir ôter à la^tragédie, l’éclat qui l’environne, de vouloir
dégrader la majesté de Melpomène et introduire dans son temple
des personnages vulgaires. Nous pensons au contraire qu’une
certaine aristocratie est nécessaire pour rendre les péripéties et
plus les catastrophes frappantes , et aussi afin de pouvoir lier au
sort des personnages, celui des nations qui leur sont soumises.Mais s’il faut de préférence traiter les sujets qui ont le plus de
praiideur , on ne peut nier que leur nombre ne soit très borné,( 161 ) 
et sans sortir du cercle donné , on pourrait peut-être songer à
l’étendre.Les héros de la fable , les princes et les rois seraient quelquefois
remplacés par des hommes d’un rang moins auguste ,
moins grand par leur génie, leur caractère et leur vertu.On pourrait du moins les placer auprès des rois et de leurs
confidens , et montrer que le génie et la vertu considérés en
eux-mêmes , sont aussi des dignités.Enfin il y a dans l’innocence et dans l’amour, quelque chose
de si sublime, que la jeune Clara placée auprès du comte
d’Egmont et Torquato Tasso auprès de la princesse Eléonore,
ne me paraissent point choquer les convenances et l’étiquette du
palais-de Melpomène.Le poëte après le choix de ses personnages, s’occupe de la
peinture des caractères et des passions.Les caractères des personnages sont d’une:vérité admirable
chez les romantiques, Voltaire a souvent prêté aux siens son
esprit philosophique ; l’esprit français est quelquefois celui des
personnages de Racine, et l’on a reproché à Corneille d’avoir
outré les vertus romaines, mais Shakeaspear a su plus parfaitement
s’identifier avec ses héros ; il a mieux réussi à se faire
oublier.Les caractères des passions sont peints en général avec plus
de correction chez les classiques, les nuances sont plus délicates,
les couleurs sont mieux fondues et ; les objets mieux distribués ;
mais quelle énergie et quelle grandeur dans les tableaux que( 162 ) .nous ont laissés Shakeaspeare , Goethe et Schiller ; la passion
n’a-t-elle point chez eux quelque chose de plus pénétrant, de
plus intime, de plus déchirant.Corneille n peint spécialement les âmes fortes et Racine les
âmes tendres , Shakespeare est plus universel et plus complet,
s’il est permis de parler ainsi : l’âme humaine lui a été révélée
tout entière, aussi nous paraît-il mieux que tout autre avoir
rempli l’une des plus importantes conditions imposées au
poëte tragique , celle d’exciter la terreur et la pitié.Peut-être avons-nous tort de dédaigner quelques-uns des
moyens dont il s’est servi pour arriver à son but, et de négliger
le genre de merveilleux dont l’emploi produit dans se>
ouvrages des effets si admirables. Shakeaspeare a ouvert les
portes d’un monde magique des esprit*, les superstitions populaires
, les croyances du moyen âge, les songes , les prédictions
, les sortilèges , l’apparition des fantômes et en général
toutes les chimères de l’imagination frappée, tiennent unt
grande place dans ses tragédies.On ne croit plus il est vrai à la magie , aux sortilèges , aui
apparitions nocturnes , mais on sait jusqu’où peut aller le délit !
d’une imagination ébranlée fortement ; on trouve vraisemblable
qu’un meurtrier voie apparaître sa victime ; que Macbeth sur lt
point de se mettre à table, aperçoive à sa place Banquo qu’il »
tué et qu’il s’écrie : The taale isfull: L’affreux sommeil de Richard
III , et les fantômes qui poursuivent le bourreau couronné
, n’offrent rien d’incroyable à l’esprit des spectateurs.( 163 ) 
Je me hâte d’ajouter que chez le poète anglais, la teneur est
souvent de l’effroi physique et par fois de l’horreur : on lui
reproché d’avoir placé la tête de Méduse parmi les attributs
de Melpomène.Le Pathétique a chez lui les mêmes défauts, mais aussi la
même force.La pitié a son principe dans la sympathie qui lie tous les
hommes entre eux , plus il y a d’affinité et d’analogie entre les
sentimens prêtés aux personnages et ceux des spectateurs plus
il y a pour ces derniers d’intérêt dans la pièce représentée ;
ils se mettent plus aisément à la place de ceux qui leur ressemblent.
En conséquence les poètes romantiques tout en introduisant
des héros et des rois dans leurs tragédies, les peignent
surtout dans ce qu’ils ont de commun avec les autres hommes et
puisent rarement leur situations dans les intérêts politiques.C’est moins parce qu’il a perdu sa couronne que parce qu’il
a perdu ses enfans que Lear se croit des droits à notre pitié ;
le père abandonné paraît plus à plaindre que le roi détrôné ;
« avez vous été roi ? lui demande sa fille.— Roi ; non , mais je fus père. »On ne peut guère nier que Shakeaspeare n’eût surpassé les
classiques, si non content de remplir certaines conditions de la
tragédie avec cette supériorité de talent que nous admirons ,
il n’en eût poins néglige: d’autres que nous regardons justement
comme essentielles.( 164 ) 
CHAPITRE VIII.Avantage de la Théorie des classiques dans son application
au drame.Lors même que nous examinerions nos principes littéraires
indépendamment des résultats heureux qu’ils ont eu jusqu’à présent
, mais en eux-mêmes et d’une manière absolue comme
le veulent des partisans de l’école romantique, il serait aisé de
les justifier et de prouver qu’on ne peut s’en écarter sans
péril ; pense-t-on , par exemple, que la fameuse règle des trois
unités,ne soit point fondée sur la nature, sur la connaissance'
que nous avons de l’âme humaine et sur la raison non moins
que sur l’expérience.S’il est vrai que l’effet produit par une scène s’affaiblisse
dans les scènes suivantes, quand celles-ci ne sont point le développement
de la première, et lorsqu’elles font éprouver des
sentimens nouveaux , l’unité d’action est justifiée ; or c’est une
vérité reconnue de chacun , qu’un ouvrage dramatique ne fait
impression que par la convergence de toutes les parties vers
un même effet, par la dépendance harmonique des idées , par un
développement successif ', une gradation soutenue, un mouvement
uniforme qu’une courte interruption détruit ou fait languir."On prétend que les scènes triviales font ressortir le grandiose
des autres : cela est vrai ; mais ce qui est véritablement grand( 165 ) 
n’a pas besoin pour paraître tel, d’être placé auprès de ce qui
est petit.Il y a des raisons également fortes pour s’astreindre aux unités
de temps et de lieu.Les spectateurs se prêtent docilement à beaucoup d’invraisemblances
, ils ne s’étonnent point d’entendre Achille et Pyrrhus
parler français et en vers au milieu de Paris, mais on
sait aussi qu’ils blâment toute invraisemblance qu’il était possible
d’éviter ; les invraisemblances sont des imperfections,
les multiplier dans un ouvrage c’est diminuer son mérite ■ ; les
compositions dramatiques sont donc moins parfaites quand les
unités de temps et de lieu n’y sont point observées ; il est même
des règles dont l’observation nous est plus strictement recommandée,
qu’à tout autre peuple ; ce qu’on néglige impunément
ailleurs produirait chez nous l’effet le plus désagréable ; ainsi des
scènes remplies de détails communs et grossiers servent en. Allemagne
et en Angleterre à relever le mérite des scènes suivantes
remplies de sentimens héroïques ; les hommes du nord , naturellement
sérieux, ne sont point choqués de ces transitions brusque »,
de ces contrastes grotesques qui parmi nous feraient naître
un rire inextinguible.
, Le premier des caractères qui distinguent la littérature romantique,
l’indépendance des règles anciennes, est donc une imperfection
plutôt qu’un mérite, mais nous sommes prêts d’ailleurs
a reconnaître dans ses productions des qualités qui rachettent
ses défauts.( 166 ) Parmi ses avantages particuliers , elle met avec raison au
premier rang celui d’être éminemment nationale et indigène,CHAPITRE IX.La littérature romantique est indigène et nationale ; caractère
la distingue de la notre.Les peuples du nord sont, il est vrai, distincts les uns des
autres par la forme de leur gouvernement, mais l’identité d’origine
, de langue et de génie , leur donne une espèce d’unité
morale ; leurs idées et leurs principes , leurs affections ,et leurs
goûts sont à peu-près les mêmes, et les réunissent en une seule
nation.Cette nation a des besoins intellectuels analogues à son genre
d’esprit et de caractère, et la litérature romantique, appropriée
à sa manière de voir , de juger et de sentir , est pour elle sous
ce rapport une littérature nationale.Les écrivains du nord veulent avant tout que leurs productions
soient indigènes ; ils laissent aux étrangers leur théories,
leurs idées et surtout les formes dont il revêtent l’idéal. Scandinaves
et chrétiens, c’est la peinture du christianisme et la mithologie
du nord qu’ils substituent aux fables du paganisme, issus
des paladins et def preux du moyen âge, c’est dans l’histoire
de la chevalerie qu’ils puisent de préférence les sujets de leurs
compositions ; toutefois il s’attachent moins à retracer les éve-( 167 ) nemens d’une histoire confuse et divisée, que les moeurs, les traditions
, l’esprit et les sentimens de leur nation.Chez les Allemands ils y a plus d’ouvrages du genre d’Her■
mann et beaucoup de semblable à l’Oberon , à Goethe de Berclinchigen.Ils craindraient en faisant parleryles Grecs et les Romains de
commettre des anachronismes si non dans les dates , du moins
dans les idées et dans les moeurs , de prêter l’esprit germanique
aux Atrides et aux Brutus , c’est ce qui est arrivé à
Shakeaspeare dans Troïle et Cresside , sujet emprunté d’Homère,
mais où les moeurs homériques ne sont point observées.Enfin ils .craindr"aient en rendant les moeurs antiques avec
une fidélité scrupuleuse de n’être point compris de leurs concitoyens
et de ne plus agir sur leur esprit avec autant de
de force , car les nations du nord aiment à reconnaître dans
les tablaux qui leur sont offerts , la physionomie nationale et
et pour ainsi dire des portrais de famille.Les classiques au contraire consentent à relever des Grecs en
vassaux imitateurs ; mais persuadés que les anciens ont atteint
la perfection, ils-ne rougissent pas d’avoir marché sur leurs
traces. La plupart de leurs tragédies sont tirées de la mythologie
et de l’histoire ancienne.Toutefois si les Grecs pouvaient être surpassés, comme le
pensent encore beaucoup de bons esprits , ne serait-ce point
en conservant leur théorie qui nous semble parfaite, et en trai-( 168 ) 
tant d’après cette théorie des sujets nationaux , en peignant
des caractères et des moeurs nationales.Serait-il impossible à un médiateur littéraire, de s’interposer
entre les classiques et leurs adversaires , et de réunir les avantages
des deux systèmes en un seul corps de doctrine.CHAPITRE X.Avantages de la nationalité.Certes il serait beau que nos sujets nous appartinssent non seulement
parce qu’ils sont écrits dans notre langue, mais aussi parcemqu’ils peignent nos propres sentimens , nos institutions et nos souvenirs.Ne pourrait-on abandonner les fables grecques et la race éternelle
d’Agamemnon pour des faits plus chers à nos coeurs ?Notre religion et nos moeurs peuvent nous créer une littérature
moderne belle aussi comme celle des anciens, mais brillante de
son propre éclat, sans le secours des fictions du paganisme.Les peuples du nord ont trouvé dans les fables de l’Erfdda et la
religion d’Odin, dans les chroniques du moyen âge et les souvenirs
de la chevalerie, une foule de sujets favorables à la poésie
et nationaux en même temps.Les trésors où ils ont puisé ne nous sont point fermés : et nous
aussi, nous descendons des Scandinaves ; et nous aussi, nous
comptons des Paladins parmi nos aïeux ; et nous aussi, nous( 169 ) sommes chrétiens, et, comme Milton, Klopstock, Schiller, Biirger,
Novalis, Young, nous pouvons trouver dans notre religion
la source des plus sublimes inspirations.Tantôt on verrait la muse nationale errer sur les débris des
vieux manoirs et sur les ruines des monastères abandonnés, ou
bien assise auprès du tombeau des vaillants, écouter le bruit des
vents orageux, qui amènent sur les nuages les ombres gémissantes
des guerriers des anciens jours.Elle dirait le jeune Gaulois frémissant au signal du départ, et
la vierge d’Arduenne qui cherche son amant et qui rencontre son
tombeau.A ces peintures des moeurs de nos pères , elle verrait les Français
s’attendrir ainsi qu’Enée, lorsqu’il reconnaît, dans le palais
de la reine de Carthage, les hauts faits de ses compatriotes^ qu’on
y avait représentés. Ils seraient émus au récit de tant de. merveilleuses
histoires ; ils apprendraient avec une joie orgueilleuse
qu’ils sont les enfans des braves.On se rappelle avec quel enthousiasme furent accueillis sur la
scène les chevaliers français que Voltaire y introduisit le premier :
les rôles de Lusignan, de Tancrède, sont des emprunts faits aux
romantiques.Le succès obtenu par la muse nationale chaque fois qu’elle a
substitué à la peinture des moeurs anciennes la peinture des
moeurs du moyen âge, est pour elle une exhortation à suivre la
même direction.Tantôt on la verrait, compagne fidèle du pèlerin ou du croisé,12(170) visiter le tombeau du sauveur des hommes, gravir, la harpe de
David à la main, les montagnes d’Horeb et de Sina, et se reposer
à l’ombre des palmiers, sur les bords du Jourdain : sa voix
évoquerait les ombres des patriarches et des prophètes ; elle irait
demandant des souvenirs aux bosquets d’Engaddi, aux lieux qui
virent les malheurs de Joseph, au puits du serment, à la fontaine
où la jeune Rébecca venait puiser de l’eau avec ses compagnes ,
aux sycomores de la vallée de Josaphat ; la grotte du chantre des
douleurs cesserait d’être muette, le coeur des mères s’attendrirait:
aux accens de: Rachel qui pleure et ne veut point être consolée
parce que ses fils ne sont plus , et aux plaintes du Jouvencel mourant
près de Tybériadepour sa religion sainte, loin de sa douce
patrie, loin du fortuné rivage où l’attend sa pauvre mère.Si, transportant le christianisme hors de la Judée , nous décrivions
ses pacifiques conquêtes chez tous les peuples du monde,
si, cessant de le rattacher à la religion des Hébreux, nous le
considérions en lui-même dans ses dogmes et ses mystères , dans
sa morale sublime et ses touchantes cérémonie^ quelle mine féconde
serait ouverte à la poésie et à l’éloquence !Ne pourrait-on ajouter les richesses nationales à celles que
nous présentent l’histoire et la mythologie des Grecs ? . . .Le poète qui voudrait, en France ; imprimer à ses productions
un caractère plus national encore , trouverait dans les annales de
la patrie les ressources les plus abondantes. Quel charme n’aurait
point la peinture fidèle des moeurs naïves et simples de nos aïeux ?
Arec quelle facilité les fabliaux des troubadours, les carrousels,( 171 ) 
les joutes des chevaliers, les cours d’amour, feraient oublier les
pasteurs de l’Arcadie ?Sans doute il serait bien à plaindre celui que les adieux près de
la porte de Scée et les malheursade Didon ne sauraient attendrir ;
mais n’est-il aucun charme dans les amours de nos simples bachelettes
et de nos belles châtelaines ? Est-ce qu’Emma, Héloïse
et Laure ne savaient point aimer comme Ariane et Délie ?La muse qui chanta le ressentiment d’Achille et les malheurs
de Troie aurait à célébrer des événemens pleins de grandeur
et de poésie , des guerriers rivaux de ceux de Rome et
d’Athènes, des Clovis, des Guillaume , des Charlemagne, des
Louis, des Bayard, des Duguesclin, des Henri. Aux bords de la
Seine, ainsi qu’aux bords du Tibre, Corneille eût pu trouver des
héros, des rois , qui surent pardonner aux Cinna, des guerriers
et des magistrats qui surent mourir pour leur patrie. Un Sophocle
nouveau retrouverait parmi nous les Atrides, et une nouvelle
Antigone conduisant un nouvel OEdipe aux terres étrangères, et
loin du palais paternel.Enfin, notre histoire, si riche par elle-même, se lie encore à
celle.des peuples que nous avons vaincus ; ainsi, peu nous sont
étrangers. On a vu l’enfant des Gaules entrer en Asie, et y fonder
des villes ; traverser l’Italie, et signaler son passage par des
triomphes ; aborder la Grèce, et dresser auprès du temple de
Delphe ses tentes victorieuses ; plus tard, conquérir à son chef
le sceptre d’Albion, régner en Sicile, vaincre, et se trouver partout
où il y avait des dangers et de la gloire.( H2.) Les sujets nationaux sont aussi plus faciles que d’autres à traiter
: les caractères et l’esprit du temps, les institutions et les
usages sont mieux connus. L’auteur qui traite un sujet grec, à
moins qu’il n’ait long-temps étudié les anciens, est exposé à
commettre une foule de contre-sens. L’obligation où il est d’étudier
minutieusement tout ce qui se rattache à son sujet, afin de
lui conserver la couleur locale , la crainte continuelle de choquer
les moeurs , doivent souvent arrêter l’essor de son génie. Est-il
assez heureux pour vaincre les obstacles et pour reproduire les
anciens avec fidélité, il lui faut craindre encore pour le succès de
son ouvrage, qui n’est plus à la portée des intelligences vulgaires.En effet, beaucoup de choses propres à émouvoir profondément
les Grecs touchent à peine des spectateurs étrangers aux
moeurs grecques. Les Sarmates trouvaient grossier le poète de
Sulmone, parce qu’ils ne le comprenaient point.Les poèmes de Goethe et de Biirger, aussitôt qu’ils paraissaient,
étaient mis en musique et chantés dans toute l’Allemagne.
Les Espagnols savent par coeur les plus beaux endroits de Calderon
et de Camoëns ; les stances du Tasse sont répétées sur tous
les bords de l’Adriatique par de simples gondoliers, tandis que
nos chefs-d’oeuvre sont en France à peine connus des premières
classes de la société. C’est qu’un ouvrage ne peut devenir popupulaire
qu’autant qu’il est national. En effet, les sentimens qui
ont le plus d’affinités et de rapports avec les nôtres sont les plus
propres à nous intéresser.Quand donc un écrivain est national, quand ; par le choix de( 173 ) ses sujets, par la nature des sentimens qu’il exprime et des idée s
qu’il développe, il s’adresse plus spécialement à ses concitoyens,
il a en sa faveur plus de chances de succès ; il touche , il persuade
avec plus de facilité ; il excite à un plus-haut degré l’enthousiasme,
et le succès accroît encore son ardeur et ses forces.Ai-je besoin-d’ajouter qu’un écrivain national réussit mieux
qu’un autre à exciter une influence morale et politique ?Chez les Grecs, que nous pensons imiter, le théâtre était une
institution patriotique, un moyen de faire aimer les lois , d’honorer
les défenseurs de la patrie. C’est vers ce but que les bons
écrivains dirigeaient leurs efforts, et tout dans leurs ouvrages
était national. Les Athéniens retrouvaient dans les pièces d’Eschyle,
d’Euripide et de Sophocle, la religion, les moeurs et
l’histoire d’Athènes, la politique, les institutions d’Athènes, les
triomphes et les revers de leur patrie.La littérature en France n’a point eu jusqu’à présent cette direction
patriotique. Il est sage de la lui donner, si l’on veut saisir
le véritable esprit de la littérature chez les anciens : il faut que
nous redevenions Français si nous voulons imiter les Grecs.Quand donc les écrivains du nord ont cherché à donner à leurs
productions une physionomie tout à fait nationale, ils ont mieux
que nous-même suivi sous ce rapport l’exemple des anciens.Un philosophe allemand, digne à nos yeux du beau titre qu’il
décerne à Jacobi, a dit qu’il y avait de tout clans tout. Cette pensée
peut servir à expliquer pourquoi quelques-uns des ouvrages
dramatiques de Voltaire et de quelques autres poètes sont mis au( 174 ) 
rang des classiques, bien que les sujets en soient nationaux ainsi
que les moeurs et la religion, et qu’ils aient, en conséquence,
l’un des caractères de la littérature romantique.Ce que de pareils ouvrages ont de commun avec ceux des auteurs
germaniques ne balance point ce qu’ils ont d’opposé. La
stricte observation des principes anciens auxquels s’est astreint
Voltaire trace entre lui et les écrivains du nord une première
ligne de démarcation ; et d’ailleurs, pour ne citer qu’un exemple,
le sujet de la Henriade, cpioique emprunté à notre histoire et à
notre religion, perd sa couleur nationale parla manière dont il
est traité.Ce caractère religieux est remarquable dans les ouvrages romantiques
, et nous paraît propre à les distinguer.CHAPITRE XLLa littérature romantique est religieuse , troisième caractère
qui la distingue dé la nôtre.Kant soutient qu’il y a dans la littérature deux genres de
beauté ; l’un qui peut se rapporter au temps et à cette vie, l’autre
à l’éternité et à l’infini. Ce dernier est celui de la littérature romantique.La lecture des bons ouvrages de Kant, de Shubert, de Klospstock
, de Schiller, de Goethe , de Navalis excitent en nous une
impression profonde et solennelle, assez semblable à celle que( 175 ) .nous cause la vue des temps du moyen âge ; plus on étudie les
hymnes de la Messiade, les’poésies lyriques de Schiller et de Dryden,
comme aussi plus on s’arrête pour contempler les voûtes
élevées et sombres des édifices gothiques, plus on se pénètre d’un
sentiment religieux ; l’âme, en présence de ces grands objets un
instant recueillie et dégagée des liens corporels, paraît enlevée
parla réflexion jusqu’au séjour céleste.Les chefs-d’oeuvre de la littérature grecque parlent moins à
l’âme qu’aux sens ; ils ont quelque chose de riant, de suave et
d’harmonieux, qui, loin d’exciter au recueillement, porte vers
les objets extérieurs et semble inviter aux jouissances terrestres :
l’ensemble de leurs arts et de leur poésie justifie la pensée d’un
critique célèbre qui a dit que les Grecs avaient imaginé la poétique
du bonheur.Habitans d’une contrée délicieuse, doués d’organes sensibles ,
de facultés intellectuelles très étendues,.les: Grecs, dans toute la
plénitude de l’existence, n’étaient point ni par leur position ni par
leurs dogmes, amenés à s’occuper d’une autre vie ; le présent était
tout pour eux ; la religion ne leur ouvrait pas, ainsi qu’à nous, la
perspective d’un bonheur infini au delà des siècles ; la vie future
ne leur apparaissait que comme l’image décolorée de la vie présente
 ; la force, ainsi que l’élévation, durent manquer à leurs sentimens
religieux ; Us semblent n’avoir habité que les dehors de leur
âme, avoir été tout en superficie.Les classiques français guidés par les Grecs , ont dû prendre ,
même sous le rapport religieux, quelque chose des idées et de »( 176 ) 
sentimens de leurs modèles ; leurs ouvrages paraissent encore
inspirés par les dieux d’Homère et de Sophocle. Les écrivains
romantiques ont invoqué le génie du christianisme.CHAPITRE XII.Quelles causes ont donné à la littérature romantique un caractère
religieux.Les sentimens héroïques des premiers conquérans du nord
adoucis et purifiés par ceux qu’inspire le christianisme, la chevalerie
avec ses nobles idées de gloire, de dévouement et d’amour
, l’honneur qui, bien entendu, tient de si près à la morale
et à la religion, tels ont été les premiers sujets traités par les écrivains
du nord.Perfectionnée depuis, la littérature romantique n’a point démenti
sa noble origine ; elle est restée religieuse, et plusieurs
causes ont ensuite donné à ce caractère primordial une force
nouvelle.Dans les pays du nord l’aspect de la nature a quelque chose
de sombre et de sévère qui porte à rentrer en soi-même, à méditer
 ; et la méditation a toujours quelque chose de religieux : la
sombre profondeur des forêts, l’élévation des montagnes, l’obscurité
des longues nuits, sont propres à jeter l’âme dans le vague
de l’indéfini, et à fortifier les idées religieuses.Si par timor on entendait cet effroi que nous inspirent certains( 177 ) 
aspects de la nature, il serait vrai de dire avec l’impie Lucrèce :Primiis in orbe deosfecit timor.Le sentiment de l’infini, dit Ancillon, est le plus fidèle allié de
la religion, comme il en est le principe.Soc p.oi amijov.Nous n’oserions avancer que la longueur des nuits dans les pays
du nord est propre à inspirer à l’homme un sentiment religieux ,
si l’on n’avait dit avant nous que c’est dans l’obscurité des nuits
que l’immortalité s’est révélée à l’homme.Le monde des anciens était peuplé d’êtres protecteurs ; sous
l’empire du christianisme tout est rentré dans la solitude, et la
terreur religieuse des hommes s’est accrue.Les émotions vives et variées que des institutions républicaines,
une contrée riante, un ciel doux, la possession des chefsd’oeuvre
de tout genre et, pour ainsi dire, de tous les biens terrestres,
faisaient éprouver aux Grecs, sont refusées aux peuples
qui habitent les régions septentrionales. Rien au dehors ne parlant
à leur imagination, ils placent toute la réalité de.la vie dans
la pensée, ils sont plus avec eux-mêmes, ils abandonnent le monde
sensible pour le monde des intelligences , ils semblent demander
au ciel ce que la terre leur refuse. On admire dans les écrivains
romantiques l’oubli ou plutôt le dédain des choses humaines ; on( 178 ) 
est tenté de les comparer à ces saints de Raphaël qui oublient les
concerts des hommes en écoutant l’harmonie céleste.La littérature romantique examinée dans son ensemble est religieuse,
etles causes viennent d’en être exposées ; il faut que notre
attention se porte sur chaque genre en particulier.CHAPITRE XIII.La philosophie des nations du nord a un caractère religieux plus
prononcé que chez les classiques.Un système de philosophie qui fait dériver des sensations toutes
les connaissances humaines, suppose par là même que l’action des
objets extérieurs sur nos sens est la première cause des actes de
notre volonté. Si de plus ce même système n’admet pas que l’âme
ait une force intérieure qui agisse spontanément sans attendre
l’impulsion des objets du dehors, il nous porte à croire que la nature
de nos besoins moraux, de nos désirs, de nos passions, dépend
de la nature de nos sensations qui sont elles-mêmes causées
par des objets sur lesquels nous n’avons pas de pouvoir ; il nous
porte à croire que des circonstances indépendantes de notre volonté
déterminent nos pensées et nos actions ; à croire que l’âme
est soumise à une espèce de fatalité morale ; elle tend enfin à nous
ôter la responsabilité de nos actions, et à faire de nous des espèces
d’automates.Or, cette philosophie irréligieuse jusqu’à ce jour a régné parmi( 179 ) 
nous ; elle a son principe dans l’ouvrage de Loke qui eut avec
Charles Bonnet la noble inconséquence de mal raisonner en ne
tirant pas de ses principes les corollaires qu’ils renferment, afin
de pouvoir rester religieux.Helvétius, Diderot et d’Holbach développèrent le système de
Loke dans toute la rigueur de la logique, ils l’appliquèrent à la
conduite de la vie. Dès lors les actions des hommes étant censées
le résultat nécessaire des impressions reçues du dehors, des circonstances
et du hasard, perdirent toute leur moralité.Certes une pareille philosophie est irréligieuse, aussi n’esl-elle
point celle des Allemands qui ont replacé * la cause et le principe
de nos actions dans l’âme elle-même, qui reconnaissent en elle
une activité spontanée, indépendante des objets extérieurs, c’està-dire
la raison pure produisant par elle-même des idées qu’ils
appellent subjectives par opposition aux idées objectives qui naissent
des sensations. Kant a placé hors des atteintes du raisonnement
les grandes vérités religieuses, l’existence de Dieu, l’immortalité
de l’âme, la liberté de l’homme, en leur donnant une base
inébranlable dans le sentiment qu’il prouve être le seul juge compétent
et infaillible des vérités primitives.* Un homme que la politique et la philosophie placent aujourd’hui
à la tête des penseurs , a professé , sous ce rapport, la doctrine de Kant
clans les leçons données à la faculté des lettres de Paris.( 180 ) Il fortifie ainsi la croyance de l’entendement par celle du coeur ;
il rend plus vive, plus ardente, plus enthousiaste la foi aubeau
moral.La critique de la raison pratique ou la morale fait suite, dans
son ouvrage, à la critique de la raison pure ou à la métaphysique
 ; il y ramène tout à la vie intérieure de l’âme, à l’exercice de
la volonté considérée abstractivement, après avoir prouvé dans sa
métaphysique qu’il y a dans l’âme un sentiment primitif et non
acquis, par lequel nous connaissons les vérités spéculatives ; il
démontre dans sa morale qu’il existe aussi en nous un juge inné
des vérités pratiques, un sentiment originel de nos devoirs, antérieur
à toute impression reçue du dehors. Les philosophes allemands
n’ont point adopté toutes les opinions de Kant, mais ils
tendent tous à affranchir l’âme de l’influence des objets extérieurs,
à prouver cette grande vérité que la conscience n’est point le produit
des sensations, mais un fait primitif de l’âme.Les philosophes français s’appuient sur les connaissances acquises,
sur l’expérience, sur l’analyse, sur le raisonnement et
sur les idées.Les philosophes allemands ont prouvé qu’au delà des connaisaneqg
il y avait le sentiment ; que par delà l’analyse il y avait
l’inspiration, et par delà les preuves démonstratives l’évidence
naturelle.Le caractère religieux de la philosophie allemande se retrouve
dans le reste de la littérature, et ce qui est à la source se manifeste
encore dans tout ce qui en dérive.( 181 ) CHAPITRE XIV.Le drame chez les romantiques a un caractère religieux.La doctrine de la liberté morale, appliquée à la tragédie , lui a
donné un ressort nouveau et a changé entièrement la nature des
moyens employés par les Grecs pour exciter la terreur et la pitié.Sous l’empire de la mythologie grecque et de la philosophie de
Locke, Helvétius et Diderot, ce qui domine dans la tragédie c’est
la lutte des volontés contre le destin et contre la fatalité morale.En admettant avec les païens l’asservissement de notre volonté
à la force invincible de la destinée, et en reconnaissant, avec les
partisans de la philosophie des sensations, que nos actions sont
toujours déterminées par les impressions des sens, on arrive à des
conséquences aussi irréligieuses.Alors l’homme qui succombe peut imputer ses fautes à une
puissance irrésistible, comme il arrive à la Phèdre d’Euripide et
de Racine. Il a commis des crimes , et comme Oreste il se croit
innocent.Sur le théâtre cette puissance occulte et invincible de la destinée
frappe de terreur, et inspire une pitié profonde pour la victime
qu’elle accable, mais elle détruit la moralité des actions ;
elle ravit le mérite aux uns et la honte aux autres ; elle dégrade
l’homme en lui montrant son impuissance à être bon par luimême
 ; elle est irréligieuse.Mais, sous l’empire de la philosophie kantienne comme sous( 182 ) 
l’empire du christianisme, l’homme a la conscience de sa force ;
il ne succombe jamais sans penser en même temps qu’il pouvait
résister : ses remords proclament sa liberté et la noblesse de son
être.Les poètes romantiques ont plus souvent que nous traite la tragédie
sous ce point de vue, et par là ils lui ont donné un caractère
plus religieux. Les classiques français, dans plusieurs tragédies
empruntées aux Grecs, n’ont pas, il est vrai, admis la fatalité
dans toute sa force, et la Phèdre d’Euripide a changé dans
les mains de Racine ; mais ils ont diminué l’horreur que le crime
inspire quand, pour s’accommoder aux croyances des époques
auxquelles leurs sujets appartiennent, ils ont supposé qu’un pouvoir
invisible et presque insurmontable entraînait les hommes aux
mauvaises actions. Le spectateur oublie ce qui est censé excuser
les Grecs ; il est tenté de croire qu’en les imitant dans leurs
fautes, il méritera aussi la pitié qu’il leur accorde avec le poète.
Le caractère religieux des écrivains romantiques se manifeste
dans leurs systèmes de philosophie, dans le choix de leurs sujets
dramatiques, dans les moyens qu’ils emploient pour émouvoir et
intéresser ; mais il est surtout remarquable dans leur style , dans
l’ensemble de leurs idées et de leurs sentimens.CHAPITRE XV.Le caractère religieux de la littérature romantique est fortement
empreint dans le style.Les idées fondamentales de notre religion, ses dogmes , ses( 183 ) mystères, ses principes moraux, ses traditions, la chute originelle
de l’homme et son perfectionnement futur, son existence
éphémère entre le souvenir d’un bonheur perdu et le pressentiment
d’une félicité à venir, l’espérance avec tous ses charmes ,
l’amour, ce vestige sublime de notre origine céleste, la charité,
ce lien de la grande famille, cette chaîne mystérieuse qui joint
toutes les générations, cjui, du sein des abîmes de la cité dolente.
où la vertu achève de se purifier , remonte sur la terre pour s’élever
jusqu’au ciel, la Providence universelle, cette voix qui répond
à l’innocence que l’on immole, à la faiblesse que l’on foule
aux pieds, tous ces grands objets, toutes ces idées sublimes,
sources fécondes de tant d’autres, forment l’ensemble des ouvrages
romantiques : elles n’ont point eu le même empire sur les
esprits superficiels et moqueurs des brillans successeurs des
Athéniens.Si les mêmes images se représentent trop fréquemment peutêtre
dans les ouvrages des écrivains du nord, s’ils se plaisent à
peindre l’Océan sans bornes, la voûte étoilée des cieux, le silence
des nuits, la sombre profondeur des forêts, le vent qui siffle
parmi les ruines , le désert, la solitude, c’est qu’il y a de la religion
au fond de toutes ces choses, parce que toutes font naître
en nous le sentiment de l’infini.Ils choisissent de préférence, pour les décrire, les objets qui
peuvent devenir les symboles des attributs de Dieu et des affections
morales ; il" ! ont fait de la poésie le miroir terrestre de la
Divinité.( 184 ) Dans les ouvrages romantiques où il n’y a point d’idées religieuses,
suivant l’acception vulgaire du mot, il y a des sentimens
qui préparent à la religion. On admire dans les poésies erses
et Scandinaves le respect pour les morts ; l’espérance d’une vie
future, l’amour de la patrie, des égards pour la faiblesse des
femmes , sont des idées analogues à celles qu’inspire la religion.L’univers est un temple pour les écrivains véritablement romantiques
 ; il n’était chez les anciens que le théâtre de fêtes toujours
nouvelles.C’est aussi sous ce même point de vue que les romantiques envisagentla
nature morale. Ils se plaisent à développer le sens religieux
qui se trouve dans toutes les émotions de l’âme ; dans les
actes de l’intelligence.On peut juger du caractère d’une littérature par le genre de
sentimens qu’elle inspire le plus habituellement : or la disposition
d’âme où nous laisse la lecture des bons ouvrages romantiques
est une disposition à tout ce qui est moral et religieux.Il serait difficile de nier que les hommes qui, parmi nous , ont
le mieux réussi dans la littérature romantique ne soient des
hommes religieux ; et de cettejremarque nous pouvons tirer une
induction favorable à notre opinion.Dans les ouvrages classiques eux-mêmes, les morceaux qui,
pour le style, se rapprochent le plus du genre romantique, sont
pleins de sentimens religieux.Nous ne nous arrêterons pas à montrer ce que le caractère re-( 185 ) 
ligieux de la< littérature du nord lui donne de charmes et de sublimité.CHAPITRE XV.// serait utile aux écrivains , même dans l’intérêt de leur gloire
littéraire , d’être religieux et chrétiens.Il y a dans les ouvrages romantiques plus qu’ailleurs de ces
choses qui élèvent l’âme et là disposent aux grandes actions ; et
les beautés morales, sous plusieurs rapports, sont aussi des beautés
littéraires ; il y a du génie dans toutes les pensées religieuses.
Il est donc vrai qu’il se prive d’un puissant moyen de succès,
celui qui ne prend point pour base de la littérature le sentiment
religieux , ce génie du monde et de chaque homme.Dépouiller les grand intérêts du monde, le patriotisme, la
liberté , la gloire, de ce qu’ils ont de religieux, c’est leur ôterce
qu’ils ont de grandeur.Dépouiller les idées de vieillesse, de mort, de pudeur , d’amour
et d’innocence, de ce qu’elles ont de religeux, ne serait-ce
point leur ravir ce que les unes ont d’imposant et les autres de
touchant et d’aimable ?Les efforts que l’on a fait de nos jours pour imiter les écrivainsromantiques dans leur style, rarement ont été heureux, parce quel’on n’a pas su comprendre ce qu’il avait de religieux.i3( 186 ) C’est avec du vent, des corridors sombres, des cavernes, des
châteaux abandonnés, des tours du nord, c’est avec des images
incohérentes et des formes d’éloculion bizarres, qu’on s’est imaginé
faire de la poésie romantique.Il est déplorable que l’ignorance et la mauvaise foi aient ensuite
imputé aux grands peintres les bévues de leurs copistes, et qu’ils
aient confondu le système avec l’abus qu’on en a fait.On reproche aux poètes romantiques de ne donner aux êtres
de leur création que des traits vagues et incertains, de marcher
au hasard, sans un but fixe et déterming. De maladroits imitateurs
ont seuls encouru le blâme. Parce que l’effet ordinaire des poésies
du nord est de jeter dans le vague de la rêverie, ils en ont conclu
faussement que la poésie romantique devait être vague , n’employer
que des images fantastiques, et faire marcher les mots sans
les idées.La cause de cette rêverie où nous jette la lecture des ouvrages
romantiques est dans le caractère religieux que nous venons de
reconnaître en eux , et aussi dans leur caractère spiritualiste.CHAPITRE XVI.Quatrième caractère qui la distingue de la notre : la littérature
romantique est spiritualiste. De quelle manière on doit entendre
cette expression.La littérature romantique nous paraît avoir surtout réussi à( 187 ) peindre la vie intérieure de l’âme} à développer ce que le sentiment
a de plus intime , la pensée de plus recueilli, la méditation
de plus profond.L’âme est, chez les classiques, entraînée sans cesse au dehors
par la force expansive des passions ; chez les romantiques, elle
est plus concentrée en elle-même : la littérature du nord est plus
sombre, celle du midi est plus brillante ; la première approfondit
plus chaque objet, la seconde est plus superficielle, plus variée ,
plus abondante ; ici il y a plus d’intensité dans chaque sentiment,
là plus de mouvement et plus d’images ; les écrivains romantiques
ont creusé plus avant dans le coeur de l’homme, ils l’ont mieux
étudié en lui-même, et, abstraction faite du monde physique, en
un mot, ils ont plus que les autres un caractère prononcé de spiritualisme.Reichter a dit que l’empire de l’air était aux Allemands. Un
autre écrivain non moins spirituel accuse les classiques d’avoir
trop fait ressortir la partie énergique , et trop repoussé dans
l’ombre la partie sensible de l’âme.Etudiez, chez les romantiques, leurs ouvrages de philosophie,
d’histoire et de littérature, leurs poésies dramatiques et lyriques ,
vous trouverez partout la même tendance au spiritualisme et à la
réflexion.Ils ont, il est vrai, de l’enthousiasme, mais, pour me servir
d’une expression d’une femme célèbre, c’est un enthousiasme
réfléchi.188" CHAPITRE XVII.Le spiritualisme est empreint dans toutes les parties de la littérature
romantique.Ce caractère que j’assigne ici à la littérature du nord ne se
trouve empreint nulle part d’une manière plus admirable que dans
les ouvrages des chefs de la philosophie allemande, dans ceux de
Kant et de Leibnitz. Aux yeux de ce dernier, l’intellectuel seul est
réel. 11 étudie l’âme isolée, indépendamment des faits du monde
sensible, tandis que les Français disciples de Loke, de Condillac
et d’Helvétius, ont, pour ainsi dire, rendu matérielle la métaphysique
elle-même, en plaçant , comme nous l’avons dit, l’origine
des idées dans la sensation seule.Les philosophes grecs ont dirigé leur attention sur l’étude de
la nature et de l’univers en général ; les philosophes du nord ont
cru trouver la solution de toutes les questions dans la seule connaissance
de l’âme ; et, se dérobant aux impressions du dehors ,
il se sont plongés dans l’extase de la pensée. Les uns et les autres
avaient le même objet ; mais le sujet de l’expérience des uns* Il est parmi nous deux hommes , le maître et le disciple , à qui la
philosophie aurait dû sa réforme ; ils avaient la puissance de la pensée
 ; leur langage était celui de Platon, lorsqu’il est sublimeIls ont garde le silence.( 189 ) 
était l’âme toute seule, tandis que les autres étudiaient l’ensemble
et la réunion des êtres.La direction imprimée à la philosophie a influé sur le reste dé
la littérature.Les poètes, à l’exemple des philosophes, se sont attachés à
peindre l’homme intérieur de préférence à l’homme extérieur.Lapeinture du bonheur même a chez Milton quelque chose de
calme et de réfléchi. Ce ne sont point des jouissances vives , impétueuses
, qu’éprouvent Adam et Eve dans le Paradis ; leur féli-r
cité est paisible, profonde, et toute en eux-mêmes. L’amour a
de même quelque chose d’aërien et d’immatériel dans le Roméo,
Cymbeline et la tempête de Shakespeare ; c’est l’union des âmes,
qu’il semble avoir voulu peindre.Les compatriotes de ce grand homme l’ont appelé le scrutateur
des coeurs ; et, en effet, quelle méditation que celle de ce poète
sublime dans Hamlet ! Avec quelle profondeur et quelle énergie
il peint l’égoïsme et la méchanceté dans Richard III, la noirceur,
d’âme dans Yago, les remords dans le cardinal de Beaufort et
dans lady Macbeth ! La force avec laquelle il exprime la douleur
morale et les souffrances intérieures de l’âme est effrayante. Il a
su ébranler à la fois toutes les fibres sensibles du coeur humain :
il est le poète de la douleur. Soit qu’il vous fasse entendre les
plaintes du jeune Arthur condamné à mort par le roi Jean ou les
sourds gémissemens du roi Léar tenant sur ses genoux sa fille
Cordelia, il remue, il agite , il déchire l’âme par l’énergie toujours
croissante des expressions.( 190 ) Il n’emprunte point, pour émouvoir, des lieux communs qui
sont pour ainsi dire de convention dans les tragédies classiques ;
il puise ses moyens en lui-même ; son génie est immédiat ; il agit
sans secours étrangers.Dans Shakespeare, un infortuné n’est point distrait de sa souffrance
par l’effet même qu’elle produit sur les autres ; il ne s’appuie
point sur ceux qui l’entourrent ; il est seul avec sa douleur ,
qui ne peut s’épancher, qui ne trouve au dehors aucun objet qui
soit en harmonie avec elle, et qui, refoulée jusqu’au fond du
coeur, pèse de tout son poids sur sa victime.Goethe, dans la pièce d’ailleurs si irrégulière de Faust, Schiller,
dans Marie Stuart, dans la Trilogie de Vallenstein et dans le
comte d’Egmont, Novalis, dans les Hymnes à la nuit, ont approché
de leur modèle. Ils savent, comme lui, émouvoir dans le repos
de l’action, et prolonger un intérêt qui ne s’attache plus qu’à ce
qui se passe dans l’âme ; ils s’arrêtent sur une situation douloureuse,
et veulent, par un repos solennel, nous obliger à descendre
plus avant dans nous-mêmes , et à sentir tout ce que notre
coeur peut éprouver d’angoisses.A l’exemple du poète anglais, ils s’attachent "moins à peindre
les événemens que les sentimens : de là vient que, chez eux, les
monologues sont à la fois plus nombreux et plus étendus que
parmi nous.Les comédies elles-mêmes sont reflectives. Dans Butler et dans
Sterne, ['humour est à[la fois sérieuse et philosophique. Les Anglais
aiment encore à penser, même en riant.( 191 ) C’est aux écrivains de l’école romantique que nous devons les
ouvrages de morale et d’histoire où les passions des hommes ont
été le mieux étudiées , les causes des événemens recherchées avec
le plus de soin. L’Introduction à la vie de Charles-Quint, l’Histoire
d’Ecosse, celle d’Angleterre, celle de la Décadence de l’empire
romain,,de la Guerre de trente ans, peuvent être citées.Ce caractère spiritualiste que nous assignons ici aux ouvrages
romantiques est empreint jusque dans les romans. Les écrivains
du nord n’y présentent aucune de ces considérations vastes qui
embrassent la société entière ; ils n’essaient pas de rattacher aux
aventures de leur héros la peinture générale des moeurs ; ils se
bornent à exprimer la plupart du temps ce qui se passe dans l’in-r
térieur d’une famille, dans le coeur d’un seul homme.Le véritable représentant de la littérature, romantique est le
célèbre Goethe ; et le chef-d’oeuvre de cet écrivain, l’ouvrage
où il développe toute l’étendue de ses moyens, où il déploie
toutes les ressources de son art, est le roman de-Vérifier. ; aussi,
nulle part on ne trouve les sentimens de l’homme en proie aux
souffrances de l’amour mieux scrutés et mieux approfondis ; ce que
le coeur de l’homme a de plus caché est mis à découvert dans cet
immortel ouvrage.La réflexion, semblable au vautour de Proniéthéc , creuse et
pénètre jusqu’au fond de l’âme, ou plutôt l’âme s’y dévore ellemême
 ; l’infortuné Verthcr n’exhale pas sa passion, il la concentre
, il la contemple , il la juge, il se regarde souffrir, il lutte
contre sa passion, mais le combat se passe dans l’intérieur.( 192 ) L’Héloïse de Pope , les Nuits d’Young, l’Abbadona de Klopstock,
pourraient donner lieu aux mêmes observations.. La passion, chez les romantiques, forme un parfait contraste
avec celle du Paladin Roland, qui manifeste avec fracas ce qu’il
éprouve, avec celle d’Achille dans Iphigénie.Les poètes romantiques ont souvent réussi dans l’ode et dans
l’élégie, parce qu’habituellement, dans ces sortes d’ouvrages,
l’âme se replie sur elle-même, et qu’elle ne décrit les objets extérieurs
que dans leurs rapports avec les affections. Nest-il pas
superflu de citer les noms si justement fameux de Biirger, de Novalis,
d’Young, de Gesner et de Byron, de Soumet, Guiraud,
Lamartine ?Avant de pouvoir décider s’il est possible aux classiques de
donner à leurs productions le caractère spiritualiste que nous
venons de louer chez leurs adversaires, il importe de remonter
aux causes qui le leur ont donné, et d’examiner si ces causes
peuvent agir sur nous avec la même force.CHAPITRE XVIII.Quelles sont les causes qui ont donné à la littérature romantique
son caractère de spiritualisme.La religion est la principale de ces causes, et nous avons montre
qu elle entrait pour beaucoup clans ce système littéraire des
romantiques ; le monde chrétien est le monde des idées ; l’origine
de notre religion, son but, ses principes, ses récompenses et ses
peines , tout cela est dégagé du sens pur et immatériel.( m ) Àl’influence de la religion se joint celle du climat.Dans les pays
du nord il y a moins d’action et de mouvement que parmi nous ;
la vie y est plus monotone, plus retirée, et les impressions sont
plus profondes là où elles sont plus rares.Les révolutions elles longs malheurs de l’Angleterre ont donné
à ses habitans le sérieux et le flegme germanique, et cette disposition
de l’âme survit chez eux aux causes qui Font produite.Ce qui a donné à la littérature romantique un caractère reli^
gieux a dû aussi lui donner un caractère spiritualiste ; or déjà nous
avons fait connaître pourquoi les productions romantiques en général
étaient religieuses.CHAPITRE XIX.Nous est-il possible de donner un caractère spiritualiste à notre
littérature ?Tout écrit a le succès pour but, et le succès est impossible
lorsque les idées et les sentimens d’un écrivain ne sont pas en
harmonie avec les idées et les sentimens de la nation à laquelle il
s’adresse. Jamais, pour ne citer qu’un exemple, la description de
claires fontaines, de frais ombrages n’aura, pour les habitans du
nord, le même charme que pourceux du midi.Si donc nos écrivains cherchaient à se donner le genre de mérite
que nous avons admiré dans ceux du nord, ils ne devraient
pas, fussent-ils aussi habiles que leurs modèles, espérer les mêmes
succès.( 194 ) Peut-être serait-il sage de ne pas se hâter de suivre le caractère
national dans les changemens qu’il subit avec le temps, et de
n’imiter les nations du nord dans leur tendance au spiritualisme
qu’après que notre caractère se sera rapproché du leur.Sous le rapport du caractère et des moeurs, une ligne de démarcation
nous sépare de nos voisins ; elle est trop marquée pour être
si tôt effacée, seulement on ne peut nier que les secousses révolutionnaires
et les maux qu’elles ont produits ; qu’ensuite la jouissance
d’institutions libres et un meilleur système d’éducation, ne
nous aient ôté quelque chose de notre frivolité et ne nous aient
donné plus de penchant à la réflexion. *Il y aurait donc, pour un écrivain, moins de péril à donner
aujourd’hui à ses productions un caractère spiritualiste.Il faut que nous imitions le peuple-roi qui ne réussit à dompter
l’univers qu’en adoptant ce qu’il trouvait d’utile dans les usages
voisins.Seulement le goût le plus sévère doit guider l’écrivain imitateur
 ; car la route où il s’engage est semée d’écueils, et rien n’est
plus commun que d’être obscur et ridicule en voulant devenir spiritualiste.Car s’il est vrai que l’existence de l’âme soit le mystère des
mystères et qu’une curiosité sans bornes s’y attache , que le coeur
de l’homme soit une source inépuisable de richesses pour celui
qui le sonde dans toute sa profondeur, et qu’on ne trouve de grandes
pensées, de nobles sentimens que dans le sérieux de l’âme ;
s’il est vrai que la marche suivie par les écrivains du nord habi-( 195 ) tue l’homme à tirer beaucoup de son intelligence ; s’il est vrai que
le champ de notre littérature, cultivé depuis si long-temps, ait
besoin, pour produire, d’être fécondé par des moyens nouveaux ,
il est vrai également que la profondeur des romantiques devient
souvent de l’obscurité, et qu’à force de subtiliser la pensée, ils la
rendent quelquefois vague et confuse ; il est vrai enfin que ce désir
de tout spiritualiser dans les sentimens conduit à la mysticité ,
à l’illuminisme, et qu’en voulant quitter la terre pour les régions
célestes- on se perd dans levide et dans les brouillards.Les pensées et les images dont on se sert pour peindre l’intérieur
de l’âme doivent sans doute avoir quelque chose d’immatériel
et d’aérien ; mais il ne faut pas que, semblables à des apparitions
fantasmagoriques, elles échappent à l’esprit qui veut les saisir.Il y a moins de difficultés peut-être et plus d’avantages à donner
aux ouvrages classiques le caractère sentimental qui distingue la
littérature romantique.CHAPITRE XX.La littérature romantique est sentimentale. Le caractère qui la
distingue de la notre.Le caractère religieux et spiritualiste de la littérature du nord a
dû répandre sur ses productions une teinte mélancolique et sentimentale
: le sentiment religieux par lui-même est grave, sérieux
et triste, quoique plein de douceur et de charme ; d’un autre côté,( 196 ) 
la réflexion, lorsqu’elle s’applique aux affections de l’âme, sert
à les rendre plus profondes et donne au sentiment en général
plus de force et d’intensité.CHAPITRE XXI.Comment on doit entendre le mot de sentimentale.La sensibilité est individuelle ; elle caractérise un auteur plutôt
qu’une nation ; elle a sa source dans les qualités du coeur que
Dieu donne aussi souvent aux habitans du midi qu’à ceux du
nord ; elle est une faculté primitive et innée que les circonstances
peuvent développer et non donner, qu’elles peuvent affaiblir et
non pas détruire entièrement ; mais, comme l’imagination , elle
reçoit l’impression des objets environnans ; elle prend une direction
différente suivant la différence des pays, des climats et des
moeurs ; elle s’exerce tantôt sur un objet, tantôt sur un autre ; elle
change déforme ou plutôt d’aliment, sans changer de nature.La sensibilité, appliquée aux choses célestes, devient la piété ;
elle est du patriotisme lorsqu’elle s’exerce sur les institutions et
sur les lois ; c’est l’amour quand une femme est l’objet de nos
affections. La sensibilité devient tantôt la tendresse conjugale ,
tantôt l’humanité, tantôt la charité.Dans les républiques anciennes, la patrie était le centre où se
réunissaient toutes les affections ; chez les peuples asservis au despotisme
des satrapes, et plus tard chez les Romains de l’empire,( 197 ) 
le goût des plaisirs étouffait tout autre sentiment, et la sensibilité
n’était que la sensualité.Le changement, introduit dans la condition des femmes, donna
chez les modernes un aliment nouveau à la sensibilité et fit naître
le véritable amour. Dans les ouvrages classiques, comme dans les
ouvrages romantiques, le sentiment a toujours été peint, mais il
ne s’est point appliqué aux mêmes objets.CHAPITRE XXII.Quelles sont les causes qui ont donné à la littérature romantique
un caractère sentimental.Homère, Virgile et les anciens en général n’ont exprimé que
les sentimens les plus simples, comme la tendresse maternelle ,
la piété filiale, l’amitié, la reconnaissance, l’humanité.En conservant les mêmes affections, le christianisme nous apprit
à les étendre par la charité et à leur donner une force et une
pureté nouvelle ; hors des mains du christianisme, le coeur de
l’homme est un instrument incomplet dont plusieurs cordes ne
peuvent rendre de son ; et, toutes choses égales d’ailleurs, les
hommes religieux sont plus sensibles que les autres ; si donc il y
a plus de religion dans les productions romantiques, il y a aussi
par cela même plus de sensibilité.Lorsque la partie sensible de l’âme n’est point fixée sur un objet
déterminé, soit que le sort lui ait ravi l’objet de ses affections,( 198 ) -soit qu’elle n’en ait trouvé aucun qui fût en harmonie avec elle ,
elle se replie sur elle-même ; la sensibilité qui manque d’aliment
devient vague, rêveuse et mélancolique.Or la religion chrétienne, en nous montrant la vanité des choses
du monde, nous en détache et nous en présente d’autres plus
dignes d’être aimées ; alors comme une flamme qui, n’ayant plus
rien à consumer, s’élève dans les airs, l’âme inactive et inquiète
sur la terre s’élève vers les cieux.Cette espèce de sensibilté, cjui a sa source dans la conscience
de nos imperfections et de nos besoins , dans le
sentiment intérieur de l’incomplet de notre destinée , est
celle qui domine dans les ouvrages romantiques, dans les odes
et dans la Messiade de Klospstock, dans les chefs-d’oeuvre de
Schiller et de Goethe, et même dans plusieurs productions de lord
Byron, de sir Walter Scott, de Lamartine et de Chateaubriant.L’influence du christianisme est chez nous affaiblie par celle
des moeurs ; l’état de la société en France , la gaieté moqueuse ,
le frivole enjouement de la nation/ son désir extrême d’imiter les
Grecs, qui la conduit à adopter leurs principes littéraires, mais
peut-être aussi quelque chose de leur manière de voir et de sentir
en morale, ont donné à sa sensibilité une autre direction et un
autre caractère.Cette différence est remarquable jusque dans les formes du
style.( 199 ) CHAPITRE XXIII.Quelles ressources le style romantique présente à l’écrivain qui
cherche à émouvoir.Ce sont des expressions fortes, des tableaux pathétiques, de
grands mouvemens d’éloquence que les classiques emploient pour
nous émouvoir ; leurs rivaux nous attendrissent par des mots
simples, mais touchans, par de petits détails , par le retour fréquent
de la même idée ; frappant avec moins de force, mais avec
plus de constance, l’endroit sensible de l’âme , ils finissent par
produire le même effet.A la lecture du Sleinbold deTiek, deVerther, de Hugo Grotius,
du Village abandonné du vicaire de Wakefield, on est ému de l’ensemble
des expressions, et pourtant aucune d’elles n’est énergique
: ce n’est que peu à peu et, pour ainsi dire, par degrés que
l’attendrissement pénètre dans l’âme.Il y a chez les peuples du nord un flegme, un fond inépuisable
de patience, qui permettent à leurs écrivains l’emploi de ce genre
de style ; mais la vivacité et la gaîté railleuse des Français nous
avertissent de ne l’adopter qu’avec une précaution extrême.Ce conseil s’adresse plus spécialement aux écrivains dramatiques
: les spectateurs réunis sont moins patiens que le lecteur
solitaire.Il est sensible que nous ne devons pas non plus rechercher les( 200 ) effets que les Allemands et les Anglais produisent avec le secours
de leurs langues, si différentes de la nôtre ; il est des beautés de
style intransmissibles et inhérentes à chaque idiome.Les langues du nord, toutes filles d’une même mère, comptent
une [foule de mots tendres , spiritualistes , et presque éthéréens ,
de ces mots pour ainsi dire rêveurs , qui rappellent à la fois une
foule d’idées. C’est des habitans du nord que l’on a pu dire qu’ils
savent des paroles mystérieuses.Mais les plus grandes beautés de style tenant en général à la
pensée plutôt qu’à l’expression, peuvent s’introduire dans notre
littérature pour accroître ses richesses.Les écrivains qui cherchent non seulement à plaire aux
hommes , mais encore à les rendre meilleurs, s’attacheront à donner
à leurs écrits ce caractère de mélancolie et de sensibilité que
présentent les ouvrages romantiques : la littérature voluptueuse
exclut presque toujours les idées d’un certain ordre.Les tableaux de la nature physique et de la nature morale,
avec la teinture sombre et lugubre que leur prêtent les poètes
successeurs d’Ossian. semblent ne devoir exciter que des émotions
nobles et pures.CONCLUSION.Les détracteurs les plus impitoyables des ouvrages romantiques
ne peuvent s’empêcher de reconnaître en eux un certain mérite ;
et ce mérite serait-il aussi faible qu’ils le prétendent, encore serait-on
louable de vouloir se l’approprier.( 201 ) Virgile étudiait Ennius ; et l’on nous propose d’abandonner les
trésors immenses de la littérature germanique !Loin de nous toute pensée de vouloir rabaisser les classiques ;
mais nous ne croyons pas qu’il soit impossible de les surpasser,
et que la hauteur de l’art soit marquée ; nous ne pensons pas que
l’espèce humaine , suivant l’expression de Mmc de Staël, puisse
être condamnée au supplice de Sisyphe.Nous demandons avec Aristote aux écrivains de tâcher de
réussir dans le plus de conditions qu’il leur sera possible, et dans
les plus importantes. Nous voudrions aujourd’hui que chaque,
poète fut lui seul ce qu’ont été tous les autres ensemble.Nous ne pensons pas que les caractères distinctifs que nous
venons d’assigner à la littérature romantique se trouvent tous
réunis dans toutes ses productions ; mais nous pensons que les
ouvrages les plus parfaits du genre sont ceux où ces caractères se
trouvent de la manière la plus frappante.Enfin , elle en a d’autres encore moins prononcés, sur lesquels
nous avons gardé le silence , parce qu’ils sont renfermés et compris
dans les premiers, dont ils ne sont que des conséquences.Nous avons dû, imitateurs des philosophes et des géomètres,
poser les principes, et laisser à la sagacité de nos lecteurs le
soin de tirer les conséquences.H
Table des matieresCONTENUESDANS CE VOLUME.Pages.
DÉDICACE IXLA MORT D’UN ENFANT iVIRGINIE OU LE DÉPART •ji LA LIBERTÉ • . . . i3ADRIENNE 17LA TOUR DU MONASTÈRE 2.3LE TROUBADOUR 3 ILE PETIT PELERIN. 35LA CANADIENNE éfîLA PAUVRE MÈRE 49MYRTHÉ ou LA LAIDEUR 57JE N’AI PAS nr. COURROUX 61L’ESPÉRANCE TROMPEUSE 65LE SERMENT 6cjL’ABANDON ^3Pages.
L’EXILÉ. 77LA PRIÈRE 85.LÈS PRESSENTIMENS". 89UNE MÈRE A SON FILS 97HISTOIRE DU JEUNE ALONZO io3CONCOURS ACADÉMIQUE 107CHARLES Ier, ROI D’ANGLETERRE., (tragédie) 117ESSAI SUR LES NOUVELLES THÉORIES LITTÉRAIRES -. i53