Ismalie, ou la Mort et l'amour, roman-poëme, par M. le Vte d'Arlincourt
Arlincourt, Charles-Victor Prévost d' (1788-1856)
Ponthieu, 1828. 3e éd.


ML m®ms ss a^am* »* tyvemièvt partie.LE NOBMANT FILS, IMPRIMEUR DO ROI,RUE BK SEIKB, H° 8. * S. C.Isîtmji,
on
La mort et l’amour,ROMAN-POËïHE.PAR M. LE VICOMTE®rmsicme édition. ïtaris.^S^Q^pIfÉU ET C », PALAIS-ROYAL,
LEIPZIG. — PONTHIEU, MICHELSEN ET C".1828.
Préface de l’auteur.
IL était nuit. Les premiers froids de novembre
s’étaient fait sentir ; des ombres épaisses enveloppaient
le château de Saint-Paër, et neuf
heures venaient de sonner. Retiré dans mon
cabinet, je méditais en ce moment un ouvrage
dont je désirais tirer le sujet des Annales de la
>e édit. i'.L PRÉFACE
Normandie. Je m’étais procuré quelques chroniques
peu connues ; j’étais à lire de vieilles
légendes et à recueillir d’anciennes traditions ;
enfin je me fatiguais à déchiffrer des manuscrits
inintelligibles, lorsqu’on m’annonça un
étranger qui, venu de loin, disait-il, désirait
m’entretenir un instant. On lui avait en vain
demandé son nom, il avait refusé de le dire ;
son extérieur cependant n’annonçait ni un
mendiant ni un aventurier ; son maintien avait
de la noblesse, et son langage de la dignité.

Au bizarre portrait qu’on me fit de l’inconnu
, je consentis à le recevoir, et bientôt je
le vis paraître..

Il était vêtu de noir. Sa figure avait été remarquablement
belle, mais l’âge avait sillonné
ses traits et blanchi ses cheveux. La tristesse
était empreinte sur son front, et l’on voyait
que le malheur avait frappé sa vie. Son abord
DE 1,'AUTEUIt. 3
avait quelque chose de solennel : et bien que
son regard fût étrange , l’ensemble de sa personne
, néanmoins, inspirait à la fois la surprise,
la confiance et le respect.

Il me salua en silence, prit un siège auprès
du feu, réchauffa ses mains glacées, puis me
parla en ces termes :

« — Pardon, monsieur, de mon étrange vi »
site. Vous excuserez, je l’espère, en faveur de
 » mes cheveux blancs ce que vous trouverez en
 » moi de brusque et de bizarre. Ce que j’ai a
 » vous dire vous intéresse. Je viens au fait sans
 » préambule ; écoutez-moi sans impatience.

 » Vous cherchez en ce moment, je le sais,
v dans les antiques souvenirs de la Neustrie, le
 » sujet de quelque oeuvre littéraire : je vous
 » apporte de quoi remplir vos vues ; prenez ces
 » papiers, et servez-vous-en à votre gré ; c’est
 » un présent que je vous fais. »
4 PRÉFACE
A ces mots, tirant de sa poche un énorme
rouleau de parchemin, le vieillard me le présenta.
Je l’examinais attentivement ; sa figure
imposante, sa singulière visite, ses manières
distinguées, et son offre extraordinaire, tout
en lui me paraissait énigmatique. Je pris son
manuscrit, et le parcourus un instant des yeux ;
mais il était écrit en latin, les caractères étaient
mal formés, plusieurs pages offraient des lacunes,
bien des mots étaient effacés, et je vis
que sa lecture demandait du temps, de la patience,
et de l’étude.

« — Je vous remercie, lui répondis-je, du
 » présent que vous voulez bien me faire ; mais
 » pourrais-je vous demander de qui vous le
 » tenez vous même ?

 » — De mon père, dit le vieillard ; et mon
 » père l’avait reçu du sien à qui ses aïeux l’a »
vaient transmis. De génération en génération,
DE L’AUTEUR. 5
 » ces papiers sont arrivés jusqu’à moi. Je les
 » aurais passés à mes enfans, si le ciel m’en
 » avait donné ; mais je suis le dernier de ma race,
 » je suis aux portes du tombeau ; et n’ayant
 » aucun héritier, c’est vous, monsieur, que j’ai
 » choisi.

 » — Vous êtes de ces contrées sans cloute ?
 » —- Je ne suis plus d’aucun pays. Mes aïeux,
 » il y a bien des siècles, étaient les sires de
 » Saint-Paër. »

Puis, poussant un profond soupir, l’étranger
poursuivit d’une voix lente et plaintive
:

 » — Ils sont à vous maintenant, ces lieux où
 » combattirent mes ancêtres. Qu’ils ont changé
i> d’aspect depuis qu’ils ont changé de maîtres !
 » Si mes pères ressuscitaient, reconnaîtraient-ils
 » ce séjour ! Voici bien, sur l’antique sol de Saint"
 » Paër, le château visité par S. A. R. MADAME '
6 PRÉFACE
 » mais où est la forteresse crénelée que par »
courut Philippe-Auguste * !

« Je descends, monsieur, du fier Richard
 » de la Forêt W, de ce terrible suzerain, de ce
) > guerrier chargé de crimes, qui, fortifié dans le
 » château de Saint-Paër, dont il était le .maître,
 » fut, en 113-], la terreur du Vexin normand **.
 » Bien des temps se sont écoulés depuis sa
u mort. Hélas ! le ciel s’est vengé, sur les descen »
dans, des forfaits de l’aïeul ; et l’infortune a
 » poursuivi pendant des siècles les enfans du
 » coupable Richard.

) • — Oserais-je vous demander, monsieur,
 » quels malheurs vous ont accablé ?

 » — Ne parlons pas de moi, interrompit vi »
veinent l’inconnu : qu’importe ce que j’ai pu
* Voyez, sur le château de Saint-Paër, les notes renvoyées
à la fin de l’ouvrage, et principalement la note i.
"" l’oyez la note irc, à la fin de l’ouvrage.DE LAUTEUR. ■J » être, ce que je suis, et ce que je deviendrai !
« mon sort n’a rien de remarquable ; je suis
 » inutile à la terre. Revenons à mon manuscrit.

 » — J’y vois, repris-je j les noms de Philippe »
Auguste et de Richard-Coeiir-de-Lion. C’est
 » sous leur règne sans doute qu’eurent lieu les
>■> événemens dont vous me Confiez le récit.
 » Quelle est cette Ismalie, dont le nom souvent
 » répété ?….

 » — C’était la petite-fille du fameux Richard
 » de la Forêt ; son origine était illustre, elle
 » paya cher sa naissance. Les descendans d’un
 » grand criminel sont souvent des victimes ex »
piatoires ; la Providence a des décrets ter »
ribles…. Forcés de les subir, nous n’avons pas
 » même le droit de les juger.

 » — Ainsi donc, monsieur, c’est une histoire
 » véritable ?

 » — On me l’a dit, je lé dis de même : n’en
8 PRÉFACE
 » ayant pas été le témoin, je n’en puis être le
 » garant. Celui qui traça l’étrange récit que je
 » vous remets ne s’est-il jamais écarté de la
 » vérité ? il peut m’être permis de le croire, il
 » vous est libre d’en douter.

 » — Le sujet est-il dramatique ? quel effet
 » pourra-l-il produire ?
 » —Jamais pareil sujet n’a été traité : jamais
 » écrivain, en eût-il con eu la pensée, n’en a essayé
 » l’exécution : on ne peut donc prévoir l’effet
 » qu’il produira. Si le public adopte la donnée
 » du livre, j’aurai la gloire de vous avoir fait
 » entreprendre le plus extraordinaire des ou »
vrages ; et si vous vous faites lire avec intérêt,
 » vous aurez le mérite de n’avoir pas échoué
11 dans la plus audacieuse des compositions.

 » — Comment désirez-vous que j’écrive ?

 » — En vers.

 » — Vous voudriez un drame ?
DE L’AUTEUR. g
 » — Non.

 » — Une tragédie ?

 » — Encore moins.

 » — Un poème épique ?

 » — Dieu nous en préserve !

 » — Une églogue, un fabliau, im roman, une
 » idylle, un conte, une ballade, une élégie ?

 » — Rien de tout cela.

 » — Eh quoi donc ?

 » — Un ouvrage d’un genre neuf.
 » —■ Veuillez alors me le tracer.
 » — Je ne suis venu ici que dans cette in »
tention.

 » — Quel nom pourra lui convenir ?
 » — Tous ceux que vous venez de citer.
 » — Et .lequel choisirai-je ?
 » — Aucun. »

A ce dernier mot je souris ; et regardant fixement
le vieillard :
10 PREFACE
« — Permettez-moi de vous faire observer,
 » repris-je, que puisque vous désirez voir traiter
 » en vers le sujet de ce manuscrit, vous auriez
 » dû ne pas vous adresser à moi. La France, en
 » ce moment, a des poëtes remarquables, et c’est
 » à eux »

Mais l’inconnu reprit la parole ; et d’un ton
rude et sauvage :

« — J’ai une aversion déclarée, me dit-il, pour
 » les louanges et la flatterie. Point de réponse
 » à vos dernières paroles. Si c’est la modestie
 » qui les a dictées, mon silence est ce qui leur
 » convient ; si c’est un compliment qu’elles cher »
chent, je n’en ai jamais fait de ma vie. »

Surpris de tant de franchise et d’originalité,
je gardai quelques instans le silence, puis je
renouai ainsi l’entretien :

 » — La poésie, monsieur, paraît ne plus
 » plaire à notre siècle.
DE L AUTEUR. I I
 » — Fausse opinion, monsieur ; la bonne
 » poésie plaît encore, les beaux vers s’achètent
 » toujours. Je vous le prouverais à l’instant, si
 » je voulais citer et louer.

 » — J’en tombe d’accord avec vous. Je sais
 » que parmi nos poètes, messieurs…

 » — Oh ! dit brusquement l’inconnu, croyez »
moi, ne signalez jamais ni en particulier ni en
 » public les auteurs contemporains que vous ad »
mirez. Ceux que vous nommeriez ne vous en
 » aimeraientpasphis, et ceux quevouspasseriez
 » sous silence vous en haïraient davantage.

 » — Je ne puis adopter ce sentiment, répli »
quai-je. J’ai pu souvent être poursuivi par la
 » mauvaise foi ; mais les torts de quelques écri »
vains envers moi ne sauraient me rendre in »
juste envers tous les hommes de lettres. La
 » prudence poussée trop loin a quelque chose
 » de sombre et d’aride qui me blesse et qui me
12 PRÉFACÉ
 » repousse. Laissez-moi les illusions, qui seules
i> peuvent charmer la carrière humaine, qui
 » seules inspirent les grandes pensées, qui
 » seules donnent de l’exaltation à l’âme et du
 » mouvement à la vie. Laissez-moi admirer le
 » beau, laissez-moi pardonner le mal.

 » — Faites ce que bon vous semblera, me ré »
pondit froidement l’inconnu. Vantez ceux qui
 » vous dénigrent, admirez ceux qui vous déchi »
rent, cela ne regarde que vous seul, et je n’ai
 » pas le droit de commander à votre conduite.
 » Ne vous irritez point, j’y consens, contre ceux
 » des aristarques qui ont juré de déclarer né »
cessairement absurdes vos compositions pas »
sées, présentes et à venir ; trouvez bon qu’ils
 » vous jugent sans jamais vous lire, qu’ils crient
 » à l’inversion quand vous avez dit bonjour,
 » et à l’exagération quand vous avez dit bon »
soir] Je ne m’y oppose point, je ne suis pas
DE L’AUTEUR. I3
 » venu ici pour régler vos sentimens. Aimez et
 » pardonnez, c’est très-bien ; admirez et louez,
 » c’est à merveille. Je ne prétends me mêler en
 » aucune façon de ce qui ne me concerne nulle »
ment. Revenons à mon manuscrit.

 » — Très-volontiers, monsieur. Est-il du
 » genre romantique ?

 »— Romantique ! qu’entendez-vous par là ?
 » le mot est sonore sans doute, mais il est dénué
 » de sens : c’est une palette où chacun voit la
 » couleur qu’il affectionne ; c’est une ombre à
 » laquelle chacun donne la forme qui lui plaît ;
 » c’est un rêve que chacun explique à sa mode.
 » Quant à moi, je ne discute que ce que je com »
prends, je ne touche que ce qui a un corps,
 » je ne vois l’être qu’où il y a existence.

 » — Vous repoussez donc, monsieur, le
 » genre romantique ?

 » — Non : car on ne peut repousser que ce

ï 4 PRÉFACE.
 » qui vient à soi. Vainement on me dit : le clas »
si que est ici, le romantique est là, les deux
 » grands ennemis sont en présence ; j’ai beau
« regarder, je ne vois rien. Ma manière de
 » penser vous étonne : seriez-vous donc du
 » nombre de ces hommes à controverse à qui
 » toujours il faut des disputes, même où il
 » n’y a pas matière à discussion ; qui, sans rime
 » ni raison, ouvrent une lice et provoquent aux
 » combats, sans qu’il y ait seulement un terrain,
 » sans s’informer où sont les armes, sans de »
mander où est le but ? Non, je ne puis faire
 » une réalité d’une chimère ; il n’y a point d.'é »
cole nouvelle. Je ne connais que deux genres
 » en littérature, ce n’est point le romantique
 » et le classique, c’est le bon et le mauvais.

 » — Eh quoi, monsieur ! repris-je, vous n’ad »
mettez point qu’il y ait en ce moment dans
 » la littérature une école nouvelle ?
DE L’AUTEUR. l5
 » —Aucunement. Veuillez m’éclaircir ce que
 » vous entendez par classique et romantique ;
 » puis je vous répondrai.

 » -— J’y consens. Il serait à souhaiter qu’on

 » pût fixer l’opinion publique sur ces deux

 » genres ; il en est tant dans le monde qui

 » parlent sur les écoles rivales sans savoir de

 » quoi il s’agit ; qui veulent disserter sur tout,

 » et qui n’ont réfléchi sur rien ; qui veulent

 » tout juger, et qui n’ont rien étudié. Mais avant

 » d’entrer en matière, définissons le mot clas »
sique ; il est des personnes qui le prennent

 » comme synonyme de parfait ; ce mot ne de »

vient plus alors qu’un simple adjectif, et ne

 » désigne plus un genre quelconque. Ces per »

sonnes-là se mettent ainsi hors de la discus »

sion ; car ce n’est point une épithète, mais un

 » système qu’il faut entendre par classique.

 » Il est encore d’autres personnes qui con-

j6 PRÉFACE
 » fondent le mot romantique et le mot roma »
nesque : ceux-là sont plus complètement
 » encore éloignés de la question. Romantique
 » et romanesque sont loin d’être synonymes ; et
 » plusieurs exemples vont le prouver. Quels
 » sont les chefs que proclame avec orgueil
• » l’école romantique ? le sublime, Penthou »
siaste et l’énergique Bossuet, le sombre et
 » sauvage Byron, le ténébreux Young, le mé »
lancolique Bernardin-de-Saint-Pierre, Goethe,
 » Schiller, Shakespeare, Chateaubriand, et bien
 » d’autres écrivains célèbres ; sont-ce là des au »
teurs romanesques ?

 » Prenons donc les mots classique et roman »
tique dans l’acception que leur donnent les
 » peuples du Nord qui voulurent définir par
 » eux deux genres littéraires : le mot roman »
tique nous est venu d’eux : mettons-nous
 » dans la lice qu’ils ont ouverte ; et jugeons,
DE LAUTEUR. 17
 » s’il se peut, la question telle qu’ils l’ont
 » posée.

 » Le classique * est la littérature imitée des
 » Grecs et des Romains. Assujettie à des règles
 » invariables et à des formes sévères, elle parle
 » plus à l’esprit qu’à l’âme, plus aux sens qu’à
 » la pensée, plus à l’imagination qu’au coeur. Les
 » méditations rêveuses y occupent peu de place,
 » les tableaux extérieurs y dominent. Elle peint
 » avec énergie ; le goût le plus pur préside à ses
 » compositions ; le classique enfin est le beau
 » idéal pris dans la nature antique et positive.

 » Le romantique, au contraire, est la littéra »
ture née de la chevalerie et du christianisme.
 » La piété est son flambeau ; l’enthousiasme est
* Il est Lien entendu ici, parle mot Qkipsïyup, ce que cette
littérature a produit de beau ; comme'on va désigner plus
bas, par le mot romantique, ce qui s*èsi 'fait de mieux en
ce genre,1.
l8 PREFACE
 » son essence. Le ciel l’occupe plus que la terre.
 » L’existence matérielle est pour elle sans
« charme,l’existence contemplative est son do »
maine. Vague comme les inspirations de la
 » harpe des prophètes, consolante comme les es »
pérances divines, mystérieuse comme les pro »
messes de l’autre vie, la véritable littérature ro »
inantique est la poésie de l’âme, la rêverie de
 » l’homme immortel. Saris dédaigner les règles de
 » l’art, elle n’en est pointl’esclave timide ; agrandir
 » la sphère de l’intelligence humaine est son but.
 » Le romantique enfin est le beau idéal, pris
 » dans la nature moderne et chrétienne.

 » — Bravo ! me dit à ces mots le vieillard d’un
 » air ironique : voilà une distinction de genre
 » établie. Continuez ; j’écoute.
 » — Dans\[é'à1j) Oëmes anciens, repris-je, tout
) > se personnifiait, tout se matérialisait. Le
« fleuve était un dieu, l’arbre une nymphe, le
DE LA.UTEUR. J y
 » ruisseau une naïade, et la pierre même une
 » déité : tout cela prenait des formes humaines
 » pour parler aux sens : rien de moral n’y
 » venait réveiller l’âme. Le destin ou le hasard
 » était le souverain maître du monde.

 » Dans la littérature nouvelle, la forme el le
 » fond, la route et le but, tout est changé. La
« pensée est l’objet principal, la matière n’est
 » que l’accessoire. En lisant, autrefois, on ne
 » voulait qu’être distrait, on veut aujourd’hui
 » réfléchir. Les anciens, toujours occupés des
 » choses du dehors, à en juger par leurs écrits,
 » avaient pour ainsi dire une âme corporelle,
 » comme les objets de leur culte avaient en quel »
que sorte une divinité humaine. Les modernes
 » au contraire, concentrés en eux-mêmes,
 » cherchent à spiritualiser toutes les impres »
sions de l’existence ; certains de l’immortalité
 » promise, ils veulent l’anticiper d’avance en
20 PRÉFACE
 » s’élançant, aussi haut que possible, vers les
 » régions qu’ils doivent occuper un jour ; enfin,
 » étudiant le coeur de l’homme, ils cherchent
 » à creuser dans ses mystères. Ce n’est plus le
 » sort qui commande, c’est la providence ; et
 » plaisirs, amours, nature, douleur, tout dans
 » l’école nouvelle ne doit s’adresser aux sens
 » que pour reporter l’esprit vers les sources
 » premières, l’étude et la réflexion. Le classique
 » excite l’admiration, le romantique force à
 » l’attendrissement. L’un séduit, l’autre touche ;
 » l’un raconte, l’autre médite. Le premier veut
 » avant tout de l’art, l’autre de l’inspiration.

 » Du temps des Athéniens, des Romains,
 » des Spartiates, et autres peuples de l’anti »
quité, on ne soignait dans la première éduca »
tion des jeunes citoyens que les forces corpo »
relies. On cherchait d’abord à en faire des
 » athlètes, on ne songeait qu’après à en faire
DE L’AUTEUR. 21
 » des hommes. De nos jours on agit en sens
 » inverse ; c’est, en premier lieu, de l’âme qu’on
« s’occupe ; et ce qu’on cherche à développer
 » principalement dans les enfans, c’est i'intelli »
gence et l’esprit. On place l’homme avant
 » l’athlète.

« Deux éducations opposées, produisant deux
 » résultats contraires, amènent nécessairement
 » deux siècles différens ; et ce qui convenait aux
 » coutumes anciennes, s’adapte moins aux nou« 
veaux usages. La littérature doit marcher
 » avec les temps : elle est en quelque façon le
 » reflet de la société. La poésie classique eut
 » son époque, la poésie romantique aura la
 » sienne : elles ont toutes deux leurs beautés,
 » leur force et leur puissance. Je ne déciderai
 » point entre deux genres faits pour charmer.
 » Adivers goûts, divers écrits. Cependant, jePa »
vouerai, les productions classiques, en har-
22 PRÉFACE
« monie avec les croyances païennes, me pa »
raissent aujourd’hui peu en rapport avec les
 » institutions chrétiennes ; elles ne sont plus
 » dans nos coutumes, elles n’entrent plus dans
 » nos idées, elles ne tiennent plus enfin parmi
 » nous à rien de national ; tandis que le ro« mantique,
éclos sur notre sol, rêvé avec
 » amour par les troubadours du moyen âge, et
 » saisi avec transport par les penseurs du temps
 » présent, se trouve, au milieu de nous, dans sa
 » sphère réelle ; il est, pour nous, plein de sou »
venirs patriotiques ; et, tout vivant de tra »
ditions qui sont françaises, de faits glorieux
 » qui nous appartiennent, et d’habitudes qui
 » sont les nôtres, il s’offre à nous brillant de
 » tableaux créés pour nos yeux, et d’idées qui
 » sont de nos moeurs *.
* « Tout le monde sait que, pendant trois siècles, nous avons
 » été religieusement Grecs en littérature et en histoire. DesDE L’AUTEUR. 23
 » Chose étrange ! toutes les nations savantes
 » de l’Europe ont leur littérature nationale ; la
v France seule n’en a point. Depuis long-temps
 » elle a borné sa gloire à copier exactement les
 » poètes grecs et latins, à imiter servilement les
« écrivains d’un autre temps et d’un autre pays* ;
 » pédans, dont le nom même est devenu ridicule,avaient donné
 » cette étrange impulsion à notre génie national. Des hommes
 » du goût le plus pur et le plus cultivé s’y étaient livrés avec un
 » abandon plus étrange encore. Tout semblait annoncer que
:> nous suivrions jusqu’à la fin la trace de nos devanciers ; et
« l’école d’Alexandrie était arrivée déjà à la suite de l’école
>' d’Athènes , quand une révolution inopinée nous a ramenés
■> d’un peu loin aux idées de la patrie. Nous nous sommes
r> axisés tout à coup que nous n’étions pas tombés, comme les
 » pierres de Pyrrha, fur un sol sans souvenirs, que nous avions
 » des aïeux , des monmnens, une religion : et que, cho ?c incr-■>
veilleuse, il y avait dans tout cela de la grandeur, de l’iié »roïsme, et de la poésie Il a fallu toute la licence d’une" époque où l’amour de la solide instruction est devenu conta »
gicux , pour qu’on osât parler des souvenirs de la France, et y
 » trouver quelque gloire. Heureusement le premier pas est fait:
 » et la pensée nationale ne se laissera déposséder ni de ses ac »
quisitions ni de ses héritages. » ( CTIAELES NODIEH , sur le
Combat des Trente. ) * L’admirable Hacino lui-même, lorsqu’il lui arrivait d’in-24PRÉFACE
 » au lieu d’inventer elle calque. Elle se refuse
 » à avoir un génie à elle ; et ses admirations se
 » portent vers l’étranger *. Anti-patriotique
 » envers les talens contemporains dont elle
 » pourrait s’honorer, elle conteste souvent"
 » leurs succès, désavoue leur célébrité, et pro" »
digue ses louanges aux renommées lointaines.
 » On a vu les novateurs des autres contrées
« exciter son enthousiasme, tandis qu’elle déventer,
en demandait humblement pardon : l’époque le voulait
ainsi.
* Goethe, dans son portrait de Voltaire, s’exprime en ces
termes : « Le Français n’admire point ceux qui s’illustrent
 » chez lui…. Nous ne sommes point avares de louanges comme
 » les Français ; il suffit que le talent nous donne quelque
 » plaisir pour qu’il ait droit à nos hommages. Même ce qu’il
i> admire, le Français ne l’aime point, tandis que parmi nous
 » on aime ce qu’on admire. »Goethe vient d’éprouver par lui-même la vérité de cette dernière
phrase. Le 27 août dernier, le roi de Bavière, suivi d’une
partie de la famille royale, s’est rendu inopinément chez le prince
des poètes allemands, pour fêter lui-même le soix'ante-dix-huitiètne
jour anniversaire de sa naissance.DE LAUTEUR. 20
 » chirait et décourageait les siens ; en France,
 » où oser est un crime, combien de fois ai-je
 » entendu dire à nos artistes les plus distingués,
 » et à nos hommes de talent les plus remai »
quables, que parmi nous il était pour tous les
 » genres de génie un titre de réprobation,
 » c’était d’être Français !

 » Le romantique n’a pas pris son rang seule »
ment dans la littérature ; aujourd’hui sa place
 » est marquée dans tous les arts, et dans tous les
 » travaux humains ; partout il est facile à recon »
naître, carie classique est l’imitation ; l’inven- »
tion, c’est le romantique. De là sans doute les
 » nombreux ennemis de la nouvelle École ; car
 » les hommes d’un talent médiocre, qui peuvent
 » briller jusqu’à un certain point en se traînant
 » sur les traces d’un modèle, ne peuvent plus
« prétendre à aucun succès, du moment où il
 » faut qu’ils volent de leurs propres ailes.
3e édit. 2 ?.6 PRÉFACE
« Le romantique qui maintenant a ses triom »
phes, en peinture, en musique, en sculp »
ture, etc., etc., a étendu ses lois jusque sur
« l’ordonnance de nos jardins. Les statues, les
jets d’eau', les avenues droites et les char »
milles classiques ont été abandonnés pour
 » les grottes, les cascades, les sentiers tour« 
nans et les bocages romantiques. Les anciens
« parcs, tirés au cordeau, dessinés au compas,
 » dont un seul regard mesurait les alignemens,
« contemplait la régularité et embrassait l’é« 
tendue, nous paraissent maintenant tristes et
 » nus. Les nouveaux parcs, avec leurs bosquets
 » solitaires, leurs vues mystérieuses, leurs ro »
chers sourcilleux et leurs allées rêveuses, nous
 » enchantent seuls aujourd’hui ; c’est encore là
■>■> le romantique, rival préféré du classique.

 » Mais ce qui, parmi nous, nuit le plus à la
 » littérature moderne, ce sont les absurdités
DELAUTEUR . 2J
« débitées journellement par les faux roman »
tiques. Ces prétendus partisans de l’École
 » nouvelle délirent à qui mieux mieux. Les uns
 » placent le romantique dans le dévergondage
 » des plans et des pensées, les autres dans le
 » mélange bizarre du tragique et du comique,
 » du sublime et du mesquin. Il en est qui
« ne le reconnaissent que dans le naturel
 » plat et ignoble. Ceux-ci le voient dans le fré »
nétique et le gigantesque, ceux-là dans le
« trivial et le burlesque, quelques uns dans
 » l’emphase, beaucoup dans le galimatias.
 » Quand donc ouvriront-ils les yeux ! quand
« comprendront-ils ce qu’ils veulent expliquer !
 » quand reconnaîtront-ils que le véritable ro »
m antique veut des plans neufs mais simples ;
 » de l’enthousiasme mais du naturel ; de la
 » force mais de la sagesse ; de la fougue mais de
 » la clarté ; du grandiose enfin , mais du vrai !
28 PRÉFACE
« — Superbe ! admirable ! me dit à ces mots
,) le vieillard d’un ton railleur : voilà des cou »
leurs et des images. Il y a dans tout cela du
 » brillant, mais n’y a-t-il point du faux ? C’est à
« moi maintenant de parler.

> J’admets votre distinction d’École littéraire,
 » l’une matérielle que vous nommez classique ,
« l’autre idéale que vous nommez romantique ;
l’une qui a des règles fixes, parce que tout ce
 » qui s’adresse à l’esprit peut se définir et s’ex »
pliquer ; l’autre qui n’a point de lois absolues,
« parce que tout ce qui s’adresse à l’âme doit
 » se sentir et se comprendre ; mais rien de tout
 » ce que vous venez de me dire ne me prouve
 ;> qu’il y ait une littérature nouvelle. Votre
 » romantique et votre classique ont existé dans
 » tous les bons livres, chez tous les peuples, et
« à toutes les époques. Notre siècle qui veut
 » se dire inventeur n’a rien découvert de non-
DE L’AUTEUR. 29
 » veau, pas plus en littérature qu’en politique.
 » Les temps anciens ont mis au jour ce que. le
 » temps moderne croit enfanter. Les bons au »
teurs romantiques de notre âge ont dans leurs
 » écrits tout ce qui, selon vous, caractérise les
 » classiques ; et les bons auteurs classiques des
 » temps passés offrent dans leurs productions
 » tout ce que vous nommez romantique. Ne
« m’interrompez pas, je vous prie ; je vais
 » prouver ce que j’avance.

 » Le romantique, dites-vous, veut des scènes
 » qui développent les passions du coeur et qui
 » attendrissent l’âme : il veut des pensées con »
templatives et des réflexions pieuses : il veut
 » du sublime et de l’infini : Homère, Virgile ..
vie Tasse, Milton, Sophocle, Euripide, C’i »
céron, Platon, Térence, étaient en ce cas
 » romantiques ; ils sont tous plus ou moins en »
très dans les replis du coeur, ils ont tous
3o PRÉFACE
 ». peint l’homme soit en sa nature terrestre, soit
 » en sa nature immortelle. Quel tableau fut
 » jamais plus touchant et plus empreint de ro »
mantique que le vieux Priam à genoux, bai »
sant les mains sanglantes du meurtrier de son
 » fils pour en obtenir un cadavre !… Qui mieux
 » exprima qu’Homère, ce déchirement du coeur
 » humain, cette lutte romantique de diverses
 » passions qui force un vieillard couronné à
 » humilier son front superbe devant un féroce
 » ennemi, pour pouvoir rendre les devoirs pieux
« de la sépulture aux restes inanimés de son
 » fils !… Les adieux d’Hector et d’Andromaque,
« où la malheureuse épouse pressent vaguement
 » la mort et l’esclavage, et où le farouche sol>■>
dat, attendri sur les destinées d’une veuve et
 » d’un enfant, élève au ciel sa prière en les bé »
nissant !… N’est-ce point là du romantique ? Et
 » le désespoir de Didon ! et les tourmens d’Ar-
DE L AUTEUR. 3l
 »mide ! et la rage de Médée ! et les fureurs
 » d’Oreste ! et les remords de Phèdre ! ne déve« loppent-ils
pas tous les secrets de l’âme ?
 » n’ont-ils point ce cachet d’amour, de terreur »
et de piété qui caractérise le romantique ?

 » Vous voulez, écrivains modernes, des pen »
sées graves et pieuses, des rêveries profondes
 » et morales, de mystérieuses inspirations ? eh
 » bien ! lisez Platon, Pythagore, Socrate, Sé« 
nèque, Cicéron, et en général tous les pen ;>
seurs de l’antiquité. On adorait alors les faux
 » dieux, il est vrai ; mais que ce fût vers Jupiter
 » où vers Jéhovah, on n’en élevait pas moins
 » son âme vers les cieux. L’homme de tous les
« âges et de toutes les nations est né pieux el
 » réfléchi ; L’arbitre suprême, soit sous un nom ,
 » soit sous un autre, les champs élysées ou le
 » paradis, le tartare ou l’enfer, le néant ou
 » l’immortalité, ont toujours occupé sa pensée
3 2 PRÉFACE
 » L’homme des temps passés n’était pas moins
« exalté que l’homme des temps nouveaux : l’en »
thousiasme, le sublime, l’infini, tout ce que
« vous nommez romantique, était connu de nos
ancêtres, comme il le sera de nos descen »
dans. Les auteurs anciens que je viens de
« citer, ont, autant que vos Schiller, vos
Goethe et vos Byron, plongé dans les vagues
 » profondeurs de l’avenir céleste. Avec une ar »
deur aussi vive que la vôtre, hommes du ro« 
mantique ! ils ont étudié les secrets de l’exis »
tence ; ils ont rêvé autant que vous ; et s’ils
 » n’ont pu rien pénétrer, en avez-vous appris
 » davantage !

« Parmi les écrivains d’un temps plus rap »
proche, vous revendiquez l’admirable Young,
« Bernardin-de-Saint-Pierre , et l’énergique
 » Bossuet ; votre romantique n’est donc point
« une découverte nouvelle ; vous-même, ainsi,

t>E L’AUTEUR. 33
 » vous l’avouez. 11 n’était point question de ro »
mantique, lorsque Corneille écrivait, et pour »
tant qui le fut plus que lui, selon vos propres
 » idées, dans le mystique Poljeucte et dans
 » l’enthousiaste Chimènel Racine ne s’est-il
 » point montré romantique dans Athalie, An »
dromaque et Phèdre ! Voltaire dans Zaïre,
 » Sémiramis et Mahomet 1 Créhùlon dans Atrée
 » et Rhadamistel Deux volumes d’exemples et
 » de rapprochemensneme suffiraient pas.Non,
« je le répète, il n’est point d’École nouvelle ;
 » je viens de chercher à vous démontrer que
 » tous nos bons classiques étaient romantiques,
 » je vais maintenant essayer de vous prouver
« que tous vos célèbres romantiques sont clas »
siques.

 » La littérature ancienne veut, dites-vous,
 » des règles établies, des plans simples, des ta »
bleaux descriptifs, des images positives et des
34 PRÉFACE
 » formes sévères : vos romantiques fameux se
 » sont assujettis à ces lois. En voulez-vous la
 » certitude ? parcourez avec attention Child »
Harold, de lord Byron ; Lalla - Rouck, de
 » Thomas Moore ; la Dame du Lac, de Walter »
Scott ; PVerther, de Goethe ; Rodrigue, de Sou »
they ; Paul et Virginie, de Bernardin de Saint »
Pierre ; les Martyrs, de M. de Chateaubriand ;
 » Corinne, de M"1C de Staël ; les Nuits d’Young ;
 » les poèmes d’Ossian ; le Paradis Perdu , de
« Milton ; la Messiade, de Klopstock ; VEnfer,
du Dante ; et vous verrez que dans ces di »
verses productions le goût antique se retrouve
 » à chaque instant avec toutes ses formes et
« toutes ses lois. Les livres que j’ai cités, écrits
en prose ou en vers, de mérites entièrement
 » différais, et où le respect dû à la langue est
 » rigoureusement gardé, sont tous plus ou
 » moins soumis aux règles du classique, offrent
DE LAUTEUH. 35
 » tous des tableaux descriptifs et des images
 » positives, ont tous enfin des plans simples et
 » des formes sévères.

 » Vous affirmez que les romantiques sont tout
 » aux choses intellectuelles, et les classiques
 » aux tableaux extérieurs ; je ne puis en con »
venir. Relisez les écrits que je viens de vous
 » signaler ; et, de même que les livres des
 » vieux âges attestent que les anciens s’occu »
paient de l’âme et du ciel, les livres du temps
.> présent vous prouveront à chaque page, que
 » les modernes s’occupent aussi des corps et de
 » la terre. Oui, l’École nouvelle est un rêve, vos
 » distinctions de genre sont des chimères, et nos
 » discussions une folie. On s’est battu jadis pour
 » des capuchons de moines, on se bat mainte »
nant pour des phrases de rhéteurs. On ne
 » s’accordoit guère autrefois, on ne s’entend
 » pas mieux aujourd’hui. Les hommes ne seront
36 PRÉFACE
 » jamais parfaitement raisonnables sur aucun
 » sujet, et ne seront jamais complètement
 » éclairés sur aucune matière. »

Le vieillard, en terminant son discours, me
regardait d’un air triomphant.

« — Monsieur, lui dis-je, pour donner plus
de force à vos raisonnemens, vous m’attri« 
buez des paroles que je n’ai point pronon »
cées. Vous me faites dire que le genre ro »
mantique est une découverte de notre siècle ;
 » et, partant de ce point, vous me soutenez,
 » à juste titre, que je suis dans l’erreur, vu
 » qu’il y a eu, de tout temps, du classique et
 » du romantique : mais je n’ai nullement af« 
firme que l’École moderne fût une invention
 » récente ; j’ai dit, au contraire, qu’elle était
 » née du christianisme et de la chevalerie ;
 » et, plaçant parmi ses chefs, les Milton, les
 » Bernardin-de-Saint-Pierre , lesYoung, les
DE L AUTEUR. 37
 » Bossuet, et autres, j’ai assez prouvé que mon
 » opinion n’était pas celle que vous cherchez
 » à me donner. »

Je vais répondre à vos argumens : « Oui,
 » sans doute, il y a parfois des scènes et des
 » pensées romantiques chez les auteurs an »
ciens, mais ce sont des morceaux courts et
 » détachés, des éclairs rares et fugitifs ; on les
 » voit briller un instant et disparaître aussitôt.
 » Un regard mâle et guerrier dans une vierge,
 » ne vous ferait pas dire : voilà un homme ; de
 » jolis cheveux blonds et bouclés pareraient
 » la tête d’un adolescent, que vous ne vous
 » écrieriez point : voilà une femme. Il en est
 » de même de quelques aperçus dans le goût
 » moderne qu’offre la littérature ancienne, ils
 » ne vous feront point dire : voilà une oeuvre
 » romantique.

 » Les anciens étaient penseurs comme nous,
38 PRÉFACE
 » je ne saurais le nier ; mais « il était, dit M. de
 » Salvandy, il était un monde ignoré d’eux ,
 » le monde sensible ; » ils avaient aussi un coeur
 » porté à la piété , j’en conviens ; mais la lu »
mière du christianisme n’ayant point lui à
 » leurs yeux, leurs moeurs n’étaient pas les
 » nôtres, nos sentimensne sont point les leurs ;
« et ce qui était croyances pour eux , n’est
 » OJVL extravagances pour nous *. Le genre de
* H Le monde du paganisme était borné de toutes parts, le
 » ciel qu’il nous découvre ne sert qu’à réfléchir les misères
 » d’ici-bas au lieu d’agrandir nos contemplations, en fuyant sans
 » fin devant elles. Ce ciel est de marbre ; il pèse de tout sonh poids sur l’âme et la pensée La civilisation antique était in »complète et restreinte. •• Le sexe, dont la sensibilité est le
 » moins délicate, le moins exigeante, le moins inventive, par »
ticipait seul à ses bienfaits. Les femmes, esclaves fécondes,
 » languissaient délaissées ; il n’y avait de littérature ni par
 » elles ni pour elles…. Le cercle entier de l’existence avait de
« plus étroites limites que parmi nous. La vie n’avait rien de
 » passionné, rien d’intime. Borné à quelques affections d’aca »
demie, le recur semblait ne pas exister encore. » (Préface
d’'Alonzn, pag. 7. M. DE SAI.VANDY.) Certes, voilà une pein-DE L’AUTEUR. 3g
 » piété de leurs grands écrivains était aride,
« abstrait , et sans base ; leur manière de
 » sentir était systématique ; et, jusqu’au vague
 » de leurs réflexions, tout était positif en eux.
« Le doute, ou plutôt le scepticisme, était le
 » fond constant de leurs méditations. Or rien
 » n’étant sec et froid comme ce genre de doute,
 » lorsqu’il est invariable et absolu, rien aussi
 » n’est moins romantique. Quelques accens
 » brûlans d’enthousiasme et de piété s’échap« 
paient, il est vrai, par intervalles, de leur
 » âme, mais ce n’était que comme des germes
 » heureux qu’il n’appartenait qu’au christia »
nisme de développer, qu’aux temps futurs
 » de féconder.

 » La civilisation, qui fait chaque jour de nou »
veaux pas et de nouveaux 'progrès, cherche
turc des temps classiques qui parle bien en faveur des temps
romantiques.4° PRÉFACE
 » à tout agrandir, à tout perfectionner. Pour »
quoi donc, lorsque tout marche, la litté »
rature seule resterait-elle stationnaire ?….
 » et comment, par une contradiction incon »
cevable, beaucoup d’hommes aujourd’hui,
 » qui cherchent en politique à avancer rapi »
dément et à étendre les doctrines moder »
nés, s’efforcent-ils, en littérature, à reculer
 » constamment et à imposer les doctrines go« 

thiques !

 » Étendre la carrière des lettres, et reculer
 » ses bornes, tel est le voeu de l’École nouvelle.
 » Le classique agrandi, voilà le romantique.
« Peut-être eût-il déjà triomphé de ses enne »
mis, sans l’absurde enthousiasme et les ridi« 
cules écarts de quelques uns de ses parti »
sans. La folie de certains disciples a porté
 » des coups funestes au genre. Malheureuse »
ment, en littérature comme en politique, il
DE L’AUTEUR. 4 I
« en est qui, frappant toujours à faux, pren »
nent l’exagéré pour le grand, l’extravagant
« pour le sublime, et la licence pour la liberté.

 » Les anciens, je viens d’en convenir avec
 » vous, ont donc eu, eu littérature, des no »
tions vagues de ce que nous appelons main »
tenant l’École nouvelle ; il en est de même
 » en politique : l’antiquité a rêvé la monarchie
 » limitée et les pouvoirs balancés ; mais il a
 » fallu la suite des âges, pour nous amener,
« par degrés, le gouvernement représentatif,
. » qui n’est pas plus une découverte moderne,
« que le romantique n’est une invention ré »
cente. On trouve du constitutionnel dans les
 » institutions gothiques , comme du roman »
tique dans les littératures surannées : l’un
 » tend à un perfectionnement politique, l’autre
 » à un perfectionnement littéraire.

 » La nouvelle École, comme toute clarté nais2.
4à PRÉFACE
 » santé, eut son aube dans les temps anciens,
« et n’a pu arriver à son aurore que lentement
 » et peu à peu. Elle s’empare, dans sa marche,
« de tout ce qu’a de beau le classique ; mais
 » elle n’en perd pour cela ni son nom ni sa
« force, pas plus que l’école ancienne ne de »
venait romantique lorsque l’inspiration du
« génie lui faisait devancer les âges. Les deux
 » genres, quoi que vous puissiez en dire, sont
« donc séparés et distincts. Ils ont pu, comme
deuxinstrumens harmonieux, rendre de temps
 » à autre quelques accords pareils ; mais ils dif »
fèrent par leurs hymnes, et leur mélodie n’est
 » pas la même.

>> Les gouvernemens actuels ne sont plus
« isolés. Les communications les plus fréquentes
 » et les plus faciles, les rapports les plus in« 
times et les plus étendus, se sont établis entre
« les peuples les plus lointains. Les idées poli-
DE LAUTEUR. 43
 » tiques et les moeurs sociales commencent
 » donc à se ressembler partout ; l’Europe et
 » presque le monde entier devient peu à peu
« une grande et même famille. Nous nous rap »
prochons, par conséquent, de l’époque où les
 » diverses productions de nos voisins seront
 » connues, senties, et appréciées réciproque« 
ment par tous les peuples rivaux, comme les
« classiques grecs et latins l’ont été par toutes les
nations civilisées. L’École romantique, en se sai »
sissant des beautés littéraires de chaque genre
« et de chaque pays, détruit les vieux privilèges
 » et les systèmes usés, au profit des hommes de
 » génie. Elle rend hommage à tous les grands
« mérites, elle adopte toutes les nobles inspira »
tions ; mais elle veut en même temps que
« chaque pays conserve en littérature, son goût
 » particulier, son propre caractère, et. son ca »
chet national. Désirant la fusion des modes
44 PRÉFACE
 » remarquables et des talens distingués, elle
 » rejette l’arbitraire et les exceptions, monstres
 » que ne saurait tolérer un siècle de lumières.
 » Quelques obstacles qu’elle rencontre, elle
 » parviendra à son but.

 » Ce moment n’est peut-être pas loin. Déjà le
« désir de connaître et d’étudier les littératures
 » rivales, est devenu un besoin et presque un
 » devoir pour nous. Autrefois nous parlions
« avec ironie des écrivains du nord, aujour »
d’hui notre superbe et ridicule dédain pour
« eux n’existe plus ; nous reconnaissons leur
 » génie. Les jeunes Français de notre âge n’ont
« plus la légèreté de leurs prédécesseurs ; ils
 » veulent penser et juger par eux-mêmes. Ils
« méditent, ils comparent, ils apprécient ; ils
commencent même aussi à savoir admirer ce
qui se fait de beau dans leur patrie. Formons
 » des voeux pour que cette tendance au bien
DE LAUTEUR. 45
 » continue, et pour que notre nation, tout en
 » rendant hommage aux auteurs étrangers,
 » sache enfin rendre justice en même temps
 » à ceux qu’elle possède elle-même.

 » J’ignore dans quelle religion vous êtes né ;
 » mais à votre manière de jeter sur la même
 » ligne Jupiter et Jéhovah, l’enfer et le ténare,
 » le paradis et Pélysée, vous me paraissez ne
 » pas plus tenir aux uns qu’aux autres ; ne pas
« plus croire au vrai qu’au faux. Vous placez
 » tous les cultes dans la même catégorie ;
 » d’après ce système, je vois en vous un philo »
sophe incrédule, et je ne m’étonne plus de
 » votre antipathie pour le romantique ; une École
 » qui écarte le positif et repousse le scepti »
cisme, devait nécessairement être rejetée par
 » vous.

 » Doutant de tout ici-bas, vous croyez que
 » l’homme actuel, hors d’état de rien inventer,
46 PRÉFACE
« pas plus en littérature qu’en politique, ne
saurait s’instruire à fond sur rien ; je sens
 » que je tenterais en vain de vous convaincre
« du contraire, cessons donc une discussion
 » inutile. J’écrirai fidèlement la conversation
 » que nous venons d’avoir ensemble, et le
« public décidera entre nous ; je crains seule« 
ment que ceux qui voudront s’éclairer sur la
« question traitée, ne soient pas plus avancés
après avoir lu notre dialogue, qu’ils ne l’é« 
taient auparavant. « 

Le vieillard sourit à ces dernières phrases et
ne parut pas s’offenser de ce qui les précédait.

« — Eh bien ! me dit-il, je suppose pour un
 » instant, qu’une nouvelle littérature existe en
« effet ; l’École que vous défendez est, mauvaise,
car voyez quels pitoyables ouvrages sortent
de la plume des disciples qui veulent imiter
 » les chefs !
DE LAUTEUR. 47
 » — Monsieur, répliquai-je à ces mots, j’ai
 » déjà répondu en partie à cette attaque. Je re »
tournerai vos propres paroles contre vous »
même. Les princes du classique ont fondé
 » aussi une mauvaise École ; car, s’il est pos »
sible, comptez les innombrables composi »
tions plus pitoyables les unes que les autres,
« qui sont sorties de la plume de leurs imita »
teurs.

 » Voilà l’injustice et la mauvaise foi des ad« 
versaires du nouveau système ! ils n’admettent
 » parmi les écrits qu’ils nomment classiques,
« que les chefs-d’oeuvre des anciens ; et, sous
le nom de romantiques, ils confondent les
 » livres les plus étonnés d’être ensemble ; ils ad0
joignent aux productions marquantes, toutes
« les absurdités littéraires que peut publier la
 » sottise. « 

L’inconnu était tombé dans une profonde
48 PRÉFACE
rêverie, et je croyais qu’il ne m’écoutait plus,
lorsque, rompant tout à coup le silence :

« — Monsieur, reprit-il, sur quelques points
 » vous avez passablement soutenu votre thèse,
 » mais sur d’autres vous avez prodigieusement
 » erré. Par exemple , vous dites qu’il faut que
 » la littérature marche avec l’esprit du. temps,
« et vous ajoutez que le romantique aime à
 » s’empreindre de piété : or comment le ro »
mantique peut-il marcher avec l’esprit du
 » temps ; comment peut-il être à l’unisson avec
 » les idées de la génération actuelle ? notre âge
 » est anti-religieux.

 » — Anti-religieux ! je le conteste ; au siècle
 » dernier vous eussiez pu le dire avec raison :
 » maintenant vous auriez tort de le soutenir.
 » Les âges passés étaient moins moraux que
« l’époque présente. Un écrivain célèbre a
 » cherché récemment à le prouver par des faits
DE L’AUTEUR. 4,9
 » historiques *. Sous Louis XV, les écrits que
 » vous nommez classiques étaient positivement
* M. DE CHÂTEAU BIUAKD. Je vais citer quelques passages d’une
de ses peintures des temps passés :« En iC65 on jugea, dans une seule province de la France,
 » deux fois plus de crimes que l’on en a jugés-en i8a5 dans
 » toute l’étendue de la France. L’historien qui raconte ce fait….
 » c’est Fléehier. Il entre dans les détails ; il nous apprend que
« l’accusateur et les témoins se trouvaient quelquefois plus cri »
minels que l’accusé. —« Un de ces terribles châtelains, dit-il,
 » entretenait dans des tours, à Pont-du-Chàteau, douze scélé »
rats dévoués ù toutes sortes de crimes, qu’il appelait ses
 » douze apôtres. » » L’abbé Ducreux, éditeur des OEuvres de Flèchier, déplore
 » à cette occasion "état où l’ignorance et la corruption des
M moeurs avaient fait tomber la société à cette époque. Il y eut
 » dans un seul jour plus de trente exécutions en effigie. » Trente-quatre ans plus tard, eh 1699, iine femme, ap »
pelée Tiquet, eut la tête tranchée pour tentative d’assassinat
 » sur son mari ; Louis XIV, sollicité par le mari même de cette
 » femme, allait accorder des lettres de grâce, lorsque l’arclie »
vêque de Paris.représenta au roi que les confesseurs avaient
 » les oreilles rebattues de projets contre la vie des maris. L’arrêt
 » fut exécuté. » , » Reste à examiner l’article des moeurs … A quelle époque
 » de la monarchie absolue veut-on que je me place, sous la
H première ou sous la seconde race ? Ouvrirons-nous Grégoire
3' édit. 3^O PRÉFACE
 » impies, c’étaient les oeuvres à la mode. La
 » corruption, l’incrédulité, l’hypocrisie gouver) •
de Tours, Frédégaire, Eginhard,les Annales de Fuldes ou
 » les Chroniques des Normands ? Nous y verrions de bien bellesH choses sur les bonnes moeurs de ces temps Après le règne » de Saint-Louis, nous ne rencontrons guère que des cours
 » corrompues ; le brigandage des guerres civiles se mêle à des
 » dévotions déshonorées par tous les genres d’excès. » 11 est affreux de le dire, mais il ne faut rien laisser d’in »
connu sur ces temps d’ignorance : la religion subissait les ou) >trages de cette ignorance On ne se servait de l’abMsolution du prêtre que pour commettre le crime avec innocence »
La conscience retrouvait la paix dans le sacrilège, et Louis XI
 » expirait sans remords, sinon sans terreur.) > A la cour des ducs de Bourgogne, … les plaintes contre la
'• dissolution des religieux et des prélats étaient générales Le
 » peuple se laissait emporter à des débordemens effroyables : qui
 » n’a entendu parler de la Vaudoisie d’Arras ? Les hommes et
 » les femmes se retiraient la nuit dans les bois, où , après avoir
a trouvé un certain démon, ils se livraient pêle-mêle à une
 » prostitution générale.i) Les lois voulurent réprimer ces excès ; elles furent atroces ;
 » elles punirent par une espèce de débauche de barbarie , la dc »
bauchc des moeurs. » Regretterons-nous ces temps où des populations entières
« étaient ainsi abruties ? D’un côté l’ignorance des lettres hu »
maines, de l’autre côté, renseignement de la religion et
 » l’exercice du pouvoir absolu, n’étaient-ils pas impuissansDE L AUTEUR. 5l
 » naient en partie la société, et beaucoup de
 » Français d’alors, étaient athées. Aujourd’hui
« contre ces horreurs ? Aujourd’hui de pareilles choses seraient »elles possibles Charles IX laissait, voler la vaisselle » d’argent de son hôte, le sieur de Nantotiillct, chez lequel il
« avait diné, Henri III, habillé en femme, un collier de perles
 » au cou, ne fait pas beaucoup d’honneur aux moeurs de son
« temps. Villequier tue sa femme, parce qu’elle ne veut pas se
prostituer à Henri III. Cimier toc son frère, chevalier de
 » Malte, parce que ce frère avait entretenu un commerce cri »
minci avec sa belle-soeur. Vcrmandet est décapité pour in »
ceste. Dadon , régent de classe, est brûlé comme corrupteur
 » de l’enfance. La duchesse de Guise se livre à un moine, pour
i> obtenir l’assassinat d’un roi ; et Marguerite de Valois va ca »
cher dans le château d’Usson les désordres de sa vie. » Le sentiment religieux n’était pas moins altéré que le sena
liment moral. Ceux-ci catholiques sincères, le chapelet à la
 » main, s’enfonçaient dans tous les vices ; ceux-là, abandonnés
 » aux mêmes vices, tuaient les réformés sans être persuadés de
 » la religion au nom de laquelle ils les persécutaient. Maugiron
 » et Saint-Mégrin moururent le blasphème à la bouche. Les
 » athées étaient fort communs. Il y avait des hommes, disent
 » plaisamment les Mémoires du temps, qui ne croyaient à Dieu
 » que sous bénéfice d’inventaire. » En nous rapprochant de notre siècle, serons-nous plus édi »
fiés des moeurs de la Fronde ? Le cardinal de Retz nous les a
 » trop fait connaître Et la Régence ! et les jours qui l’ont52 PREFACE
 » les temps sont changés ; les moeurs sont gé« 
néralement plus pures ; le malheur a donné
« de grandes leçons ; la jeunesse est moins dis »
sipée, la société est moins frivole ; il est peu
« d’athées parmi nous ; et les livres immoraux
n’ont plus la vogue. On applaudit la piété sage,
 » on ne repousse que l’exagération religieuse.
 » Il y a donc en ce moment plus de tendance au
 » bien qu’au mal, à la piété qu’à l’irréligion.
« Les studieux élèves de notre belle patrie, mal
jugés par quelques penseurs moroses, n’ont
 » besoin que d’une main habile qui les dirige et
« les éclaire ; si l’on n’égarait point l’opinion
publique, on aurait peu de reproches à leur
adresser ; et si l’on donnait à l’esprit national
le noble élan vers lequel il est naturellement
y sui\ie ! A cette époque, par une dérision dont l’histoire » offre plusieurs exemples , on ne croyait pas en Dieu, et l’on
." fulminait des arrêts contre l’impiété, etc., etc >>DE L’AUTEUR. 53
 » porté, on n’accuserait plus la jeunesse fran »
çaise d’être impie et séditieuse *.

 » Je rentre ici dans la discussion. Le classique
 » n’est plus de saison ; il a trop d’analogie avec
« ce que redoute tant la génération actuelle, le
* «  Cessons, Messieurs, dit encore M, de Chateaubriand.
 » cessons de flétrir le siècle qui commence : nos enfans
 » valent mieux que nous. On s’écrie que la France est impie
 ;J et corrompue, et quand on jette les yeux autour de soi, on
 » n’aperçoit que des familles plus régulières dans leurs moeurs
 » qu’elles ne l’ont jamais été ; on ne voit que des temples où se
« presse une multitude attentive, qui écoute avec respect les
 » instructions de son pasteur. Une jeunesse pleine de talent et
 » de savoir, une jeunesse sérieuse, trop sérieuse peut-être,
 » n’affiche ni l’irréligion ni la débauche. Son penchant l’entraîne
v aux études graves. Les déclamations ne la touchent point ; elle
 » demande qu’on l’entretienne de la raison , comme l’ancienne
 » jeunesse voulait qu’on lui parlât de plaisirs. » On l’accuserait injustement de se nourrir d’ouvrages qu’elle
 » méprise, ou qui sont si loin de ses idées, qu’elle ne les coin"
 » prend même plus. 11 y a très peu d’hommes de mon âge et.
 ;, au-delà qui n’aient la mémoire souillée d’un poème doublo »
ment coupable : vous ne trouveriez pas dix jeunes gens qui
 » sussent aujourd’hui dix vers de ce poëmc que nous savions » tous par coeur au collège » Le siècle actuel n’est plus à l’impiété. »S4 PRÉFACE
 » fanatisme et la tyrannie. Le fanatisme veut
 » l’esclavage religieux ; la tyrannie veut Pescla »yage
politique ; le classique veut l’esclavage
 » littéraire. L’un dit : Vous ne croirez que ce
 » que f affirme ; l’autre : Vous n’obéirez qu’à ce
 » que j’ordonne ; et le dernier: Vous n’écrirez
 » que ce que je dicte.

« Nous ne sommes plus au temps où tout
nous était imposé en religion, en gouverne« 
ment et en littérature, l’époque de l’absolu
« était l’époque du classique. Le despotisme
 » politique était en parfaite harmonie avec le
 » despotisme littéraire ; mais leur règne à tous
« deux est passé ; nous voulons maintenant
croire, obéir et penser, non d’après un ins« 
tinct machinal et commandé, mais d’après
« notre volonté libre et réfléchie. Le romantique
 » est donc dans le goût de siècle ; il est en rap« 
port avec ce que désire si vivement la gêné-
DE L AUTEUR. J.') 
 » ration présente, une liberté sage et une indul »
gente piété. La liberté sage veut les institu »
tions fortes ; l’indulgente piété veut la charité
« évangélique ; et le romantique veut la pensée
 » affranchie. L’un dit : Régnez, non par le cay>price,
mais par les lois ; l’autre : Priez, non
y>par hypocrisie, mais par conviction ; et. le
 » dernier : Peignez, non d’après autrui, mais
« d’après vous-même. »

Un long silence suivit ces mots. Une expression
amère de surprise et d’ironie s’était peinte
sur les traits de l’inconnu.

a — Voilà, Monsieur, reprit-il, une virulente
« sortie contre le classique ; elle a droit de me
 » surprendre. Vous n’avez pas toujours eu i ;i
 » même manière de penser ; car vous avez imité
 » vous-même les productions antiques, contre
 » lesquelles vous vous déchaînez. N’êtes-vouspas
« auteur de la Carolèide, poème modelé sur les
56 PRÉFACE
 » épopées anciennes, et du Siège de Paris,
« tragédie tout-à-fait classique ? N’avez-vous
 » point observé les règles de l’antiquité jusque
 » dans vos romans, dont les plans sont d’une
« extrême simplicité, et où les fameuses unités
sont scrupuleusement observées ? vos écrits…
 »—Monsieur, interrompis-je, mes écrits,
 » à commencer par la Carolèide et le Siège de
• »Paris, ouvrages de ma première jeunesse *,
« ont trop peu de mérite et d’importance pour
pouvoir servir d’armes offensives ou défen »
sives dans la cpiestion que nous traitons.
« Écartez tout-à-fait mes livres et moi de la
controverse actuelle. Ce que j’ai fait est trop
peu de chose pour pouvoir être de quelque
o poids dans la balance des opinions.
* L’auteur avait dix-huit ans quand il commença la CaroUide ;
et le Silice de Paris était reçu depuis quinze ans à la Comédie
Françai.M.' ; lorsque sa première représentation eut lieu.DE L’AUTEUR. 5y
 » Vous m’accusez d’avoir injurié le classique,
 » et de m’être déchaîné contre les productions
 » anciennes, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai
 » jamais ; j’ai au contraire rendu hommage à
 » leurs beautés ; et si je conseille aux auteurs
 » contemporains, de ne pas marcher servi »
lement sur la trace de leurs illustres devan »
ciers, c’est qu’outre les raisons déjà données,
 » il en est encore de bien puissantes que voici :
 » Ils ont presque épuisé la mine dont ils ex »
ploitaient les richesses : et je crois impossible
 » à qui voudra les imiter, de s’élever dans la
« même carrière à la même hauteur ; en suppo »
saut même qu’on pût les égaler, on ne peut,
 » venant après eux, qu’être nécessairement au »
dessous. Les grands maîtres de la littérature
 » ancienne ont été la gloire du monde, ils le se »
ront jusqu’à la fin des âges ; et je me prosterne
 » humblement devant eux. Les astres qui, les
3 8 PRÉFACE
 » premiers, ont répandu la lumière dans la nuit
 » des temps , ont droit à d’éternels hommages.

« — A la bonne heure ! me dit l’étranger ra »
douci, je voudrais vous entendre toujours
 » parler sur ce ton. Continuez, je ne m’y op »
pose point, à défendre les doctrines roman »
tiques ; vous aurez de nombreux partisans,
 » mais vous aurez aussi de nombreux ennemis.
 » Même parmi les femmes, il en est qui dé« 
fendent le genre classique.

 » — Je le sais, repris-je ; il est des femmes
 » (mais elles sont en bien petit nombre) qui
 » croient devoir prôner les temps, les cou »
tûmes , les doctrines et les terres classiques.
« Eh ! savent-elles ce qu’elles vantent ! Dans les
coutumes des premiers siècles de la littéra »
ture, et sur les terres classiques, les femmes
 » ne comptaient pour rien dans le monde..
 » Reléguées parmi les domestiques, bannies
DE L’AUTEUR. Sa
 » des réunions sociales, condamnées aux seuls
 » soins du ménage, elles n’étaient consultées
« ni en politique ni en littérature ; leurs de »
voirs étaient la soumission, et leur partage
 » était la servitude.

 » Les temps , les nations et les moeurs ro »
mantiques ont remis les femmes à leur place.
 » Grâce au christianisme et à la chevalerie,
■ » premières sources du romantique, la femme
« est devenue ce qu’elle devait être, la com »
pagne de l’homme, la confidente de ses pen »
sées , sa consolation, le premier besoin de
 » son coeur, le seul vrai bonheur de sa vie. »

L’étranger m’interrompit à ces mots.

« —Plus de dissertations, me dit-il ; je vous
quitte ; dix heures sonnent. Parlons de mon
manuscrit. Je ne voudrais point vous
 » voir traiter en prose le sujet qu’il renferme.
 » L’extrême hardiesse du plan veut une extrême
60 TRÉFACti
 » élévation de style, et le secours de la poésie ;
« Vous allez me répondre, je le sais, que les
vers ne plaisent plus à notre nation ; mais est-ce
la faute de la poésie ? non, c’est plutôt
« celle du siècle et des hommes. Faites des vers
qui conviennent à l’époque, écrivez pour le
 » goût du temps.

 » Le grave poè'me épique et le froid poème
■ » didactique, je l’avouerai avec vous, ne sont
 » pas plus en harmonie avec les idées de nos
« salons de lecture, que les paniers et les
 » crêpés avec les modes de nos salles de bal ; il
 » faut renoncer à ces genres….

 » — Eh bien ! Monsieur, interrompis-je à ces
 » mots, vous le sentez donc vous-même, il faut
 » une École nouvelle ; vous vous condamnez
 » malgré vous, et vous voilà de mon avis.

 » Oui, l’épique et le didactique sont passés
 » de mode, ils ne peuvent plus désormais nous
DE L’AUTEUR. 6I
« plaire. Vers la fin du règne de Louis XIV,
 » lorsqu’une étiquette imposante, une austé »
rite affectée et de froides coutumes, plaçaient
 » la société dans une sorte d’attitude compassée
« et solennelle, les longs poèmes à vers empha »
tiques, et les livres philosophiques à sentences
 » ambitieuses convenaient aux habitudes me »
surées de la cour et de la ville. L’équilibre
« était exact, l’ensemble était parfait ; et la lit »
térature était alors ce qu’elle devra toujours
 » être, la société écrite. Mais tout est changé ;
« trente ans de révolutions ont offert aux
 » hommes trente ans de tableaux magiques,
« effrayans, monstrueux, brillans et dramati« 
ques. Nous avons vu passer devant nos yeux
« des images tour à tour effroyables et sublimes,
glorieuses et repoussantes. Notre âge si plein
de grandiose, nous a accoutumés aux sensa »
tions fortes ; et, tout au besoin d’être émus,
Gl PRÉFACE
 » nous cherchons en littérature les secousses
 » violentes qui nous ont agités en politique.
« L’aride sophisme et la froide incrédulité du
 » dix-huitième siècle n’ont plus d’empire sur
 » nos âmes. Nous abandonnons les abstractions
 » et les sillogismes. Nous en revenons au senti« 
ment et à l’enthousiasme. Il nous faut….

 » — Du romantique, interrompit avec impa »
tience le vieillard, c’est-à-dire du vague, du
 » contemplatif, du mystérieux, du pathétique,
« du nouveau, de l’extraordinaire : eh bien, ro« 
mantique soil ! que m’importe un vain nom !
« le mot ne fait rien à l’affaire ; et le manuscrit
 » que je vous présente a tout ce que vous
« désirez.

 » — Ainsi donc, Monsieur, le sujet ?…

« — Est étrange, neuf, et bizarre : puisse-t-il
 » ne pas paraître trop audacieux ! Appuyé sur un
 » fait que ma famille a toujours regardé comme
DE L’AUTEUR. 63
 » vrai, il est national, car il est tiré des annales
« françaises. Le lieu de la scène est le château
 » de Saint-Paër ; l’époque de l’action le règne,
' « en Normandie, de Richard-Coeur-de-Lion. Les
légendes, chroniques, et superstitions du
 » moyen âge, toutes éminemment romantiques,
« vous offrent leur charme et leur puissance.
Le manuscrit que je vous remets fut écrit, il
 » y a bien des siècles, non seulement d’après les
« traditions du pays, mais d’après des tablettes
 » trouvées dans les ruines de Gisors : l’auteur
« de ces tablettes curieuses, dont le nom n’est
 » point encore oublié dans cette province, était
« la fameuse Olnézer, la sorcière de Saint« 
Lazare.

« Si, comme vous le dites, l’amour du dra »
matique et du merveilleux, du pathétique et
« de l’extraordinaire, est le mobile actuel en lit« 
térature de tous les brillans succès, la Mort
&4 PRÉFACE
 » et rAmour, si vous le traitez avec talent,

 » pourra obtenir une grande vogue. Lisez au

 » reste, et jugez-en.

 » — Mais vous ne m’avez point encore dit,

 » Monsieur, quel genre de poésie je devais

« adopter ?

 » —11 est vrai ; je vais vous satisfaire à cet

 » égard. Je ne prétends cependant vous rien

 » ordonner ; je propose, vous déciderez.

 » N’écrivez point en vers alexandrins et régu »
liers : la monotonie fatigante de ce rhythme
 » n’en permet pas long-temps la lecture. Quel« 
que belles que soient vos pensées et vos ex »
pressions dans cette poésie, l’uniforme era »
phase du genre est trop guindé, trop hors de
 » la nature, pour que l’intérêt puisse y occuper
« la première place. L’art s’y fait trop sentir. On
est toujours avec l’auteur, et rarement avec
 » l’ouvrage. On. s’occupe beaucoup des détails,
DE L’AUTEUR. 6 !) 
 » et fort peu de l’ensemble. L’harmonie est le
 » principal, le sujet devient l’accessoire. Fuyez
« le mode vicieux qui sacrifie les pensées
 » aux mots, et l’enthousiasme à la symétrie.
 » Comme votre action doit être forte, vive et
 » touchante, gardez-vous d’adopter le style am »
bitieux qui vous rejetterait tout entier dans
 » le déclamatoire et le compassé.

 » Je le répète, si notre poésie actuelle est en
« défaveur, c’est que, généralement, nos écri »
vains s’occupent peut-être trop de la forme,
 » et pas assez du fond. Les poètes habiles, et
« nous n’en manquons pas, reculent devant la
défaveur qui frappe la versification française ;
ils subissent l’effet sans en rechercher la
 » cause ; et ne voient point que c’est parce que
« depuis long-temps, en poésie, on sacrifie l’é« 
nergie d’une idée à la richesse d’une rime, et

« l’inspiration du coeur à la mélodie des syl3.
66 PRÉFACEv labes. Repoussant ainsi le souffle brûlant du
 » génie pour l’art glacial du versificateur, on
« prend la fausse route du Parnasse, on discré« 
dite la lyre d’Apollon. Avant tout, le véritable
« enfant des Muses doit émouvoir fortement
l’imagination et le coeur : il lui faut de l’élan
et non du calcul. L’esprit peut admirer quel>
ques instans des pages élégantes et harmo »
nieuses, mais l’admiration se lasse vite ; et si
 » l’auteur, ne parlant jamais à l’âme, n’excite
« point vivement l’intérêt, il n’aura que peu
 » de lecteurs.

« Essayez donc, Monsieur, s’il est possible,
 » de rapprocher la poésie de la nature, de la dé« 
barrasser de ses échasses, et, sans lui ôter sa
 » mélodie, de la mettre à la portée de tous les
 » esprits. Que vos vers puissent être compris du
« vulgaire ! et, vigoureux d’expression, qu’ils
 » soient forts de simplicité ! Tâchez de rendre
DE L’AUTEUR. f) J
 » en France le langage des dieux, populaire ; il
 » l’est en Italie, en Allemagne, en Angleterre,
 » et chez presque toutes les nations voisines ;
« nous seuls nous en avons fait un idiome à
 » part, qu’une seule classe de la société est ap »
pelée à comprendre.

« — Mais enfin, Monsieur, quelle route
 » suivre ? adopterai-je les vers libres ?

 » —Non : ce mode, trop facile, a de trop
 » grands désavantages ; il est dissonnant et sans
 » grâce ; il n’a point cette mesure cadencée, ces
 » suaves accords qu’il ne faut point ôter à la
 » lyre d’Apollon. La poésie en vers libres a
 » quelque chose de bizarre et de heurté,
 » qui la rend difficile à lire, et pénible à com »
prendre.

 » Voici maintenant mon avis. Adoptez deux
 » rhythmes divers et n’en changez jamais ; l’un,
 » grave, épique et pompeux, vous servira pour
68 PRÉFACE
« les peintures sombres, sévères, et drama« 
tiques ; l’autre, léger, vif et rapide, sera choisi
« pour les images animées, brillantes, et gra« 
rieuses. Ainsi vous aurez une constante har« 
monie, sans avoir une perpétuelle unifor« 
mité. Ainsi vous pourrez facilement, soumis
« au précepte de Boileau, passer du grave au
 » doux, etc ; et, réunissant à l’énergique accent
3) des vieux bardes, le chant naïf des modernes
« troubadours, vous colorerez vos narrations
du noble éclat de la poésie, et vous donnerez
à vos vers la vive clarté de la prose.

« Je ne saurais surtout vous le trop recom« 
mander, ne contournez point vos pensées.
« Tâchez d’être élégant en restant simple ;
tâchez d’être hardi en demeurant naturel.
Point d’afféterie ni d’emphase. Que vos héros
soient des hommes et non des déclamateurs.
Qu’ils ne haranguent point, qu’ils parlent.
DE L’AUTEUR. 69
 » Occupez-vous moins de briller par des tirades,
 » que de charmer par des tableaux. Au lieu de
« nous offrir des effets de style, développez-nous
 » des passions du coeur ; oubliez le grand genre
 » épique. Soyez penseur autant que peintre : le
 » héros moral avant tout. Sacrifiez constamment
 » à la chaleur rapide et brûlante du sujet, les
« accessoires descriptifs et boursoufflés de la
 » versification. Faites enfin un roman-poème.
 » Ce genre sera neuf parmi nous. C’est sur ce
« modèle qu’ont été tracés le Corsaire de lord
 » Byron, la Dame du Lac, de Walter-Scott,
« Lalla PLOUCÂ , de Thomas Moore, et beaucoup
 » d’autres livres célèbres à l’étranger. Travaillez
 » donc, et j’ose vous promettre un grand suc« 
ces, si vous parvenez à donner en France à
« la poésie, la marche libre de la prose, si
vous conservez au poème l’intérêt soutenu du
 » roman.
<J0 PREFACE
 » — 11 vous est facile, repris-je, de dicter un
 » genre d’ouvrage, mais l’exécution….

« — Essayez ; vous avez mon manuscrit, lisez
 » et méditez. Quant à moi, mon rôle est rempli,
 » j’ai trop long-temps abusé de vos momens, je
« me retire. »

Et le vieillard, se levant à ces mots, allait
s’éloigner.

« —Monsieur, lui dis-je avecinstance,veuillez,
 » avant de me quitter, m’apprendre votre nom
« et votre demeure.

 » —Non, me répondit l’étranger. A quoi cela
 » vous servirait-il ? ma demeure n’a rien d’im« 
portant, mon nom n’intéresse personne.
« Pourquoi voudriez-vous les connaître. Sur
 » cette terre de passage, vous n’entendrez plus
 » parler de moi. Adieu. »

Je voulus le retenir : il était déjà loin.

Le jour suivant, je pris de grandes informa-
DE L’AUTEUR. yl
tions pour découvrir quel était l’étranger dont
j’avais recula visite ; toutes mes questions furent
vaines, toutes mes recherches furent infructueuses.
Je n’ai jamais pu découvrir à quel être
mystérieux je devais la Mort et l’Amour.

Notre entretien extraordinaire n’est point
sorti de ma mémoire : je l’ai scrupuleusement
écrit. Je n’adopte ni ne rejette aucune des pensées
de l’inconnu ; j’y ai trouvé du bon et du
vrai. J’ai défendu en sa présence le genre romantique
, pour fournir un aliment à la conversation
et le faire parler sur une matière qui
m’intéresse ; je ne donne pas ici comme bonnes
mais comme miennes, les idées que j’ai dévelopées
devant lui ; quant à sa manière de voir
et de sentir, elle ne regarde que lui seul, j’y
suis tout-à-fait étranger.

J’ai rempli ma promesse en racontant ma
scène avec celui qui m’a remis le manuscrit de
rjl PRÉFACE.la Mort et l’Amour. Si notre discussion sur le
classique et le romantique a pu intéresser, j’en
serai charmé ; mais je crains bien qu’elle n’éclaire
personne, et que le lecteur, ainsi que
je l’ai déjà dit, ne soit pas plus avancé sur la

question, après avoir lu cette préface, qu’il ne
l’était auparavant.

Ai-je suivi les conseils de mon étrange vieillard ?
mes lecteurs en jugeront. Avait-il raison ?
je n’en sais rien. Devais-je l’écouter ? je le crois.
Son sujet était-il bon ? je l’ai pensé. L’ai-je bien
traité ? je le voudrais.
i/aîiio 0ii im LA m®wi> premiere partie.3= édit.
Chant premier.EXPOSITION.
HARPE magique des vieux temps !
Toi, dont la sauvage harmonie
Charma le printemps de ma vie !
76 L’AMOUR ET LA MORT.
Accompagne ma voix, échauffe mes accens !

Viens ! je t’appelle, je t’attends.
Tour à tour, s’il se peut, deviens à ma prière,
Le luth ossianique ou la trompe guerrière,

La cloche des funèbres jours,
La flûte du pasteur, la lyre du trouvère,

Et la mandore des amours.

Offrirai-je en mes chants la peinture joyeuse

De jours sans infortune et de nuits sans douleur ?
Non : de la paix et du bonheur
Loin de moi limage trompeuse.

A l’aspect d’une tombe, ô vous qui reculez,
Ne m écoutez point, ou tremblez !

Ici nul enjouement, peu de rians prestiges ;
Plongeant aux nuits du sombre bord,
Tout entier à d’affreux prodiges,
Je chante l’Amour et la Mort.

« — Eh ! pourquoi donc, fils -du Permesse !
CHANT I. 77
 » Pourquoi ces lugubres accords ?…

 » La joie a ses tableaux, le rire a ses transports ;

 » Ne peux-tu peindre l’allégresse ?

 » —Je le voudrais en vain !… Où trouve-t-on ces citants ?

 » Hélas ! le mortel indocile,

 » Passager au terrestre asile,
« Naît au milieu des pleurs et meurt dans les tourmens.
 » S’il a vécu beaucoup, il a souffert long-temps.
 » Le long de sa' carrière, en plaisirs trop stérile,

 » Pour la joie il a peu d’accens,

 » Pour là douleur il en a mille. »

Au printemps de ses jours l’homme se fie au sort ;
L’avenir à ses yeux est un riant mystère,

Il avance, il cherche, il espère ;

Où le conduit un vain effort !
Sa route est la fatigue, et son terme est la mort.
Ah ! par son feu divin, sa force et son génie,

i
Le coeur humain méritait mieux :
Conçu par l’Éternel et créé dans les cieux,

Il fut fait pour une autre vie.
Plaisir, fils du bonheur ! pour toi l’homme est-il né ?

Lui réponds-tu, lorsqu’il t’appelle ?
Non : tu fuis au hasard, loin de nous entraîné,
Sans laisser plus de trace en ton essor rebelle,

Que les ailes de l’hirondelle

Dans l’air qu’elles ont sillonné.

La nuit étend son voile sombre,
Et des tours de Gisors couvre les noirs créneaux ;
De Nauffle * les riches coteaux
'' Une partie du fort de Nauffle existe encore ; les voyageurs
qui parcourent la Normandie ne manquent jamais d’en visiter
les ruines pittoresques. Nauffle joue un grand rôle dans les annales
du pays , et les traditions populaires rendent plus curieux
encore ce lieu célèbre. ( Voyez la note i5 à la fin de l’ouvrage. ) CHANT I. 79Ont déjà disparu dans l’ombre.
Quel est ce monument, à l’aspect noble et fier,
Dont les murailles crénelées
Au loin dominent les vallées ?
C’est le vieux castel de Saint-Paër *. ' ?'La foret de Gisors, sauvage et solitaire,
Étend jusqu’au manoir ses ombrages épais ;
Et, sur des prés fleuris qu’elle traverse en paix.Non loin coule In Levrïère <^-'.Mais sous tes grands bois, ô Gisors !
Il n’est plus de dolmins, de bardes, ni d"euba°es (-'\Le Styx a vomi, sur tes plages,* Le château de Saint-Paër n’est plus ce qu’il était au douzième
siècle. Bâti, fortifié, démantelé et rebâti à diverses reprises,
il changea plusieurs fois d’aspect et de forme. MADAJIE ,
duchesse de Berri, le visita en août 1S2O. (Voyez, à la fin de
l’ouvrage (note 2 ) , la description de la fête qui y fut donnée à
Son Altesse Royale. ) Saint-Paër se prononce Saint-Pair, et n’a
par conséquent qu’une syllabe ; l’usage l’a voulu ainsi.80 L’AMOUR ET LA MORT.
Ses spectres, ses larves, ses morts ;
Et la forêt jadis sacrée ,
Où seul règne aujourd’hui le Dieu des sombres bords,
Est la terreur de la contrée.

L’horloge du castel a retenti neuf fois.

Le ciel s’est chargé de nuages ;

L’ouragan ébranle les bois ;
L’eau tombe à longs torrens ; et l’esprit des orages

Roule au loin sa terrible voix.

Où va ce jeune servant d’armes ?
Eh quoi ! seul, sans effroi poursuivant son trajet,
Il ose s’abriter, en cette nuit d’alarmes,

Sous les chênes de la forêt !

C’est un simple varlet, bien que de haut lignage.
Orphelin, son nom est Aider.
CHANT I. 8l
Qui seule et par pitié prit soin de son jeune âge ?

La châtelaine de Saint-Paër *.
Sous les bois de Gisors, battu par la tempête,

Le jouvencel s’est arrêté.

La foudre gronde sur sa tête.
Il s’assied contre un chêne…. Une pâle clarté
Soudain vers lui se glisse à travers le feuillage ;

Il a tressailli…. quelle image

S’offre à son oeil épouvanté !

Une femme, vers lui, sort des nuits de l’orage.
D’un flambeau sépulcral les rayons pâlissans,

Se reflétant sur son visage,

Éclairent ses traits menaçans.
Quelques mots inconnus s’échappent de sa bouche.

Sombre, impérieuse et farouche,

Elle commande aux élémens.
* Il est peut-être utile de répéter encore que Saint-Paër, malgré
les deux points placés sur IV, doit se prononcer Saint-Pair.
Sa taille est d’un géant, son regard d’un fantôme.
Elle semble, hôte impur du funèbre royaume,
Gouverner la nature et maîtriser les temps.
Sinistre est son accent, lugubre est son silence.

Son manteau vert est étoile ;
Et sur le tissu rouge en ses cheveux roulé,

Un noir panache se balance.

Surnommée au hameau la fille de l’Enfer,

Cette inspirée est Olnézer.
Elle a pris pour demeure une antique chapelle,

Où plus ne prie âme fidèle.
Souillé par son aspect, le monument sacré%
Au sein de la forêt, par le temps délabré,

Semble une porte du Ténare ;
Et le villageois maintenant,
Ne parle plus qu’en frissonnant,
Des ruines de Saint-Lazare (a-'.

La pythonissc approche. « — Aider ! je t’attendais.

 » — Qui ! vous ? — Moi-même. —En ces forêts ?
 » — Lève-toi, fils de la poussière !
 » Point de vains discours ! et suis-moi.
 » Je suis un noir fanal, mais ce fanal éclaire ;
 » Enfant des hommes, lève-toi !

>> — Que me voulez-vous ? — D’Ismalie

J> Je veux t’apprendre les destins ;

 » Pour elle plus de jours sereins.
 » —Qu’entends-je ! des malheurs menaceraient sa vie ?
 » La vierge de Saint-Paër !… — Jouvencel ! quel effroi
 » Vient jeter sur tes traits un voile funéraire !
 » Nes-tu qu’un lâche ? fuis ; es-tu brave ? suis-moi.
 » Je suis un noir fanal, mais ce fanal éclaire ;

 » Enfant des hommes, lève-toi ! »

Elle dit : le tonnerre gronde,
L’air frémit, le vent siffle et le sol a tremblé.
Debout contre un roc isolé,
84 L’AMOUR ET LA MORT.
Telle qu’un arbitre du monde,
En souveraine elle a parlé.

Le servant du castel retrouve son courage :
« — Qui que vous soyez ! reprend-il,

 » On ne me verra point, à la fleur de mon âge,
 » Reculer devant le péril.
 » Femme ou démon, fée ou fantôme,
 » Puissant colosse ou faible atome,
11 Parlez !… qu’attendez-vous de moi.

« Quel que soit le séjour où Dieu vous laisse vivre,
i> J’y pénétrerai sans effroi.
 » Marchez ! je suis prêt à vous suivre. »

Il dit ; à pas pressés, la fille de l’Enfer

Conduit l’élève de Saint-Paër

Vers sa demeure satanique.
Le trajet est franchi ; bientôt, aux yeux d’Aider,
Un dôme à flèche aiguë, un donjon à portique,
CHANT I. 85
Une tour octogone, un bâtiment magique,
Apparaît aux feux de l’éclair.

.Un arbre centenaire, un chêne druidique,

Jadis parla foudre embrasé,

Devant l’édifice gothique,
Offre un vieux tronc noirci que les vents ont brisé.

L’oracle du désert sauvage,

De son doigt sec et décharné,

Montre au jouvencel étonné

L’arbre que renversa l’orage.
« — Servant d’armes ! dit-elle, il montait vers les Cieux

u Ce chêne'gisant sur la poudre :
 » Je n’ai dit qu’un seul mot…. et son front orgueilleux

« Tomba sillonné par la foudre.
Point d’appel aux arrêts que prononce Olnézer.
Ce que j’ai condamné, nul ne saurait l’absoudre ;

i » Malheur ! oui, malheur à Saint-Paër ! »

Les derniers mots de la pythie

Ont fait pâlir l’enfant des preux.
Dévoué, dès l’enfance, à la belle Ismalie,
Aider s’est écrié : « — Génie audacieux '

i) L’erreur te suit, l’orgueil t’égare.
« Craignent-ils le démon ceux qu’aime le Seigneur ?

i> Les Cieux commandent au Ténare.

i' Malheur plutôt ! cent fois malheur

 » A l’oracle de Saint-Lazare !

ii — Silence ! varlet du castel,

 » Interrompt brusquement la prophétesse altière ;
 » Silence !…. ou l’airain solennel
« Va sonner ton heure dernière. »

Elle hâte sa marche ; et son lugubre accent

A déjà retenti sous la tour infernale.
Seule, la torche sépulcrale
De l’augure au front menaçant,
Eclaire la funèbre salle
Qu’Aider contemple en frémissant,
CHANT I. 87
La voûte de l’enceinte, en partie écroulée,

Laisse entrevoir celle des Cieux.

Là s’élève mystérieux

Une sorte de mausolée,
Où flotte de la Mort le sinistre drapeau. .
Une harpe funèbre est au pied du tombeau.

Non loin est le réchaud magique
Sur lequel Olnézer distille ses poisons.

Leurs fétides exhalaisons
Montent le long des murs en vapeur fantastique ;

Et semblent, obscurcissant l’air,

Offrir un char cabalistique

Aux noirs fantômes de l’Enfer.

Pas un être vivant dans ce sombre édifice ;
Et pourtant de nombreuses voix,
Là, de tous côtés à la fois,
Ont salué la pythonisse.

Son flambeau s’est éteint par les vents renversé.

Une épaisse nuit l’environne.
Autour d’elle mugit l’ouragan courroucé.

L’éclair brille, la foudre tonne.

Noir génie ! il faut à son coeur

Désespoir, désastres, terreur.
La nuit est son empire, et l’horreur son partage.
Elle a saisi sa harpe ; et, du sein de l’orage,
Ont paru s’échapper ses funèbres accords.
Les plis du noir drapeau s’agitent sur sa tête.

Qui l’inspire ? Les sombres bords ;

Qui l’accompagne ? La tempête.

« — Paix, insecte pensant ! silence, atome-roi !
 » Homme ! écoute : on s’adresse à toi.

>■ A mes regards l’avenir s’ouvre

 » Et le voile épais qui le couvre,
« Est déjà tombé devant moi.
CHANT i. 8g
 » Quel feu me saisit et m’inspire !
 » Le dieu vient… Je le vois. Il parle… Je l’entends.
« Que tient-il ?… Le livre des Temps.
 » Mortels, frémissez ! je vais lire.

« La trompette a sonné, le sang coule à grands flots ;
i> Que de fils a coupés la Parque !
 » Gisors ! malheur à ton monarque '"d
« France ! anathème à ton héros (" ;!

« Qu’ai-je aperçu !… La Mort a les traits de la vie.
 » D’invisibles agens du Ciel et de l’Enfer

i> Se sont rassemblés à Saint-Paër ;

i> Ils se disputent Ismalie.
 » 0 terreur ! la nature intervertit ses loix,

 » Tout devient horreurs et prestiges :
 » La tombe a ses amours, la poussière a sa voix,

 » Et le néant a ses prodiges.

 » Une nuit, lorsqu’un fils des preux
90 L’AMOUR ET LA -MORT.11 Venu des champs de la Syrie, » Seul, au bruit des vents orageux,
u Entrera sous les murs du castel.d’Ismalie…
i. Les temps seront venus : la foudre éclatera.« Tremble, ô fille de la Neustrie !1. Le casque d’or apparaîtra.« Bientôt en proie à l’incendie,
1. Nauffle verra tomber ses remparts orgueilleux.
1 Le soleil voilera son disque lumineux ; » Et de retour dans sa patrie,
i> Le terrible lion ressaisira ses droits.
■> Alors où fuiras-tu, vierge pâle et flétrie !…
 » Pour toi plus de repos. Même au pied de la croix,« Tout devient horreurs et prestiges.
i- La tombe a ses amours, la poussière a sa voix,« El le néant a ses prodiges. >•CnANT I. pi
Le chant prophétique a cessé :
Aider sent ses cheveux se dresser sur sa tète ;
Et dans l’air qu’elle a traversé
Au loin gronde encor la tempête.

Mais, parti de la tombe, un cri sourd est jeté.
Autour du jouvencel, des rires sardoniques

De toutes parts ont éclaté.
Sur des ailes de feux, des formes fantastiques

Voltigent dans l’obscurité.
Rien n avance vers lui ; mais de quelque ombre errante

Il pressent l’invisible abord.
Une main glaciale a pris sa main brûlante ;

C’est l’attouchement de la mort.

L’éclair brille ;…. à sa flamme ardente,
Sur un trépied, aux yeux d’Aider,
S’offre la fille de l’Enfer
Ceinte d’une écharpe sanglante.
92 L’AMOUR ET LA MORT.Ciel !,.. comme au pied d’un trône,écoutant,prosternés,La sibylle de Saint-Lazare :Des êtres indéterminés,Troupe vague, informe, bizarre,Sans voix, sans figures, sans traits,
Semblent la proclamer, respectueux sujets,La souveraine du Ténare !Aider recule avec horreur.Une porte a frappé sa vue :
Il s’élance, il s’échappe ;… et son âme éperdueImplore l’appui du Seigneur.Poursuivi par des voix impies,
Comme l’ombre coupable aux bords du Phlégéton,
Sous la forêt sinistre, il sent fuir sa raison.Tel, jadis, devant les Furies,Fuyait le fils d’Agamemnon.Chant ii.
L’INNOCENCE.

MODESTE fleur, fragile plante,
Qu’un regard peut ternir, qu’un souffle peut sécher,
Humble et fière, faible et puissante,
Douce Innocence ! où te chercher ?
g 4 L’AMOUR ET LA MORT.

Ne sachant rien du mal, bravant son influence,

Près de lui tu vis sans effroi ;
Naïve en ton langage, et digne en ton silence,
Divinité voilée, il te faut l’ignorance ;

Qu’on t’instruise, tu n’es plus toi.

Tu n’es point le bonheur, car tu répands des larmes ;
Ta joie est soucieuse et ton calme agité.

En toi brille la pureté,
Mais faut-il, l’admirant, t’attribuer ses charmes !
C’est en toi la nature et non la volonté.

Ta force est ta simplicité ;
Est-ce un mérite ? non ; sans combats, point de gloire.
Pour sceptre à la vertu, pour palme à la victoire,

Il faut un laurier disputé.

Fortuné temps de l’innocence l
O toi, qui l’es aussi de l’inexpérience !
Hélas ! des passions devançant le réveil,
CHANT II. g5A l’aurore de l’existenceN’es-tu parmi nous qu’un sommeil ?Quelle est cette beauté divineDont le vieux manoir semble fier ?Fille du baron de Nesler,Chevalier mort en Palestine ;
C’est l’amour du vallon, c’est l’ange de Saint-Paër.Que d’attraits ! Elle les ignore.
Plus belle, en son éclat, que le rayon doréParti du palais de l’Aurore,
Pure comme le son de la harpe sonore
Dont, sous les doigts d’un ange, un accord a vibré ;L’innocente et douce Ismalie,Simple comme la fleur du pré,A Numa, sur le mont sacré,Eût fait oublier Égérie.
Orgueil de sa famille, idole du canton,
C’était l’Hébé de la Neustrie ;
C’était la Daphné du vallon.

Une mère tendre et chérie,
La veuve de Nesler, au féodal séjour,
Constamment l’environne et de soins et d’amour ;

Seule elle veilla sur sa vie.

Berthe ! quel entier dévoûment !

Hélas !… sais-tu quel prix l’attend ?…
Déjà ton Ismalie est à l’âge de plaire ;

Vois quel changement dans son coeur !

Regarde ! l’amour d’une mère

Ne suffit plus à son bonheur.

La vierge, à Saint-Paër confinée,
Vers le monde, en secret, sent son âme entraînée ;

Veut regarder et craint de voir ;

Veut apprendre et craint de savoir.
Un oracle fatal troubla son existence ;

Il lui prédit l’adversité.
CHANT II. 97Ismalie, avec son enfance,
Loin d’elle a vu fuir sa gaîté.Timide comme la gazelle,
Un rien fait palpiter son coeur.
Le voile du mystère est plein d’attraits pour elle ;
Et totit mystère lui fait peur.Les jeux bruyans de la jeunesseLa fatiguent sans l’égayer.
Innocente, ingénue, elle semble plierSous un poids vague qui l’oppresse.Au temps orageux des amours,
Son travail est l’ennui, son repos la tristesse ;Elle est lasse de ses beaux jours.Le doux éclat de la nature
Seul distrait ses esprits, et réveille ses sens.
Errer au fond des bois, respirer l’air des champs,3= édit, 5gS L’AMOUR ET LA MORT.

Des eaux entendre le -murmure,
Des vallons cueillir l’humble fleur,
Des nuits contempler la splendeur,
Ecouter des oiseaux la tendre mélodie,
Voilà les plaisirs d’Ismalie !
Ils sont purs…. comme l’est son coeur. .

En ses désirs, modeste ; en son humeur, égale ;

Prier est sa plus douce loi.
Mais sans cesse elle rêve une vie idéale,
Appelle le plaisir, l’attend avec effroi,

Croit au bonheur sans y prétendre,
Pressent l’amour sans le comprendre,
Et pleure sans savoir pourquoi.

O déplorable sort de l’humaine nature !
Les débuts de la vie et sa part la plus pure,
Dans le vide égarés, dans le vague flottans,
Passent ainsi qu’un rêve, et s’éloignent de même.
CHANT II.99
L’homme, en son inconstance extrême,
Se fatigue de son printemps,
Comme un roi de son diadème.
La naïve saison des premières amours,

Notre innocence et nos beaux jours,
Ne nous semblent un bien suprême,
Que lorsqu’ils ont fui pour toujours.

L’hiver a disparu. Sur la plage riante,
A Saint-Paër déjà le printemps
Entr'ouvre la fleur languissante ;
Et son haleine caressante,
Succède au souffle des Autans.

Le globe rajeunit ; le firmament s’épure ;

Plus de nuit glaciale, et plus de jour voilé ;
L’herbe renaît, l’air s’est peuplé ;

Le sol reprend ses fleurs^ et le bois sa verdure ;

La sève eut son départ, la sève a son retour ;

ioo L’AMOUR ET LA MORT.
Et tous les bruits de la nature
Proclament la vie et l’amour.

Des crénaux d’une tour, déserte forteresse,

L’héritière des hauts barons
Du vallon, vers le soir, respire, avec ivresse,

Les suaves exhalaisons.
Autour d’elle, la brise, en vapeur odorante.

Se jouant dans ses blonds cheveux ;
De ses voiles légers, de sa robe flottante,
Semble à peine agiter les contours gracieux.
Douce émanation des bocages de Gnide !
Que j’aime les parfums que je te vois verser !

Mais pourquoi donc es-tu perfide ?
En embaumant les airs, pourquoi les menacer:'

Et, le soir d’un jour sans nuage,
Brise ! pourquoi ton souffle, errant autour de nous,

Ne s’offre-t-il jamais plus doux
Que quand tu devances l’orage ?
CHANT II. IOI
Hélas ! du coeur humain tu nous offres l’image ;
Quel noeud peut te fixer ! quel joug te retenir !

Brise ! en ton rapide passage,

Quel pinceau pourrait te saisir !

Fugitive, capricieuse,

Invisible, mystérieuse,
Te laisses-tu comprendre, et te voit-on agir !
Au terrestre vallon, passagère attrayante !
Toi qui de fleur en fleur viens voltiger et fuir !

N’es-tu pas, dans ta course errante,

Rapide comme le plaisir,

Volage comme le désir,

Et comme l’amour, inconstante !

Un nuage orageux s’élève sur Saint-Paër,

11 couvre la voûte éthérée ;
Sous les bois de Gisors, il va poursuivre Aider.
S’éloignant du balcon, la fille de Nesler

io2 L’AMOUR ET LA MORT.
Seule, en sa tour, s’est retirée.
Elle tombe à genoux: elle implore le ciel ;
Puis, la prière faite, elle a pris sa mandore.

Sa voix est flexible et sonore ;

Son chant est triste et solennel.

« Quelles plaintes se font entendre

 » Au vieux castel de Bazincour *¥ !

n Dieu funeste ! perfide Amour !

n Que de larmes tu fais répandre !

« Écoutez un affreux récit,

« Vous, dont l’âme est compatissante !
' Cette ballade est tirée des anciennes chroniques de la Normandie.** Bazincour n’est qu’à une lieue de Saint-Paër. Depuis longtemps
le château n’existe plus. -CHANT II. I0'3
i, Paix !… au moment:mème où je chante,
« La cloche des morts retentit.
II.
 » Le ciel avait fait naître Elzire
ii Au vieux castel de Bazincour.
 » Hélas ! un simple troubadour
« Osa l’aimer et le lui dire.
Qu’il était beau le jeune Ulrit !
u Que de grâces ! que de vaillance !
ii Mais a-t-il su plaire ?… Silence !
 ;. La cloche des morts retentit.

in.

 » Elzire est promise à Mulère
« Par le sire de Bazincour.
ii Mais la vierge a connu l’amour ;
 » Elle ouvre son âme à .son père.
104 L’AMOUR ET LA MORT.
11 Le cruel, sans pitié, lui dit :

 » — Obéissez !file rebelle !

11 — Mon père ! écoutez !… répond-elle,

« La cloche des morts retentit !
IV.
i> Ulrit enlevait sa maîtresse
« Du vieux castel de Bazincour ;
 » Lorsqu’un preux, au pied de la tour,
ii L’arrête, l’attaque et le blesse.
 » Ses traits sont cachés, il est nuit.
 » L’amant fougueux et téméraire
ii Frappe et dompte son adversaire…
 » La cloche des morts retentit.

v.

« Egarés, en un bois sauvage,
i> Loin du castel de Bazincour :
CITANT II. 100
11 Les amans attendent le jour.
11 Soudain sur eux gronde l’orage.
« Le ciel tonne,.,, le vent mugit,…
 » Nul abri ne s’offre à leur vue ;
 » Et, comme du sein de la nue,
 » La cloche des morts retentit.
VI.
 » Pourquoi ce long cri lamentable !

u Jeune vierge de Bazincour.

« Hélas ! devant le troubadour

ii S’offre un fantôme épouvantable.

u — Séducteur ! le ciel t’a maudit.

n Elzire ! il a tué ton père.

« Cette heure est votre heure dernière….

ii La cloche des. morts retentit.
106 L’AMOUR ET LA MORT.VII.
11 Passans !… une tombe isolée

« S’élève aux bois de Bazincour ;

« Et deux victimes de l’amour

ii Reposent sous le mausolée.

« Là, quand vient l’heure de minuit,

ii Se montre un spectre sanguinaire :

 » Son poignard frappe,… et sous la pierre,

« La cloche des morts retentit.  »

A ces derniers accords, les vents de la tempête

Ont joint leurs sifflemens aigus.

La vierge tressaille et s’arrête.

Quels sons plaintifs ! quel bruit confus !
Il lui semble, tremblante au fond de sa tourelle,

Qu’en silence errent autour d’elle
CHANT II. 10^
D’invisibles esprits au pouvoir ténébreux ;
Et que de Jéhovah les milices fidèles,
Jetant sur ses destins un regard douloureux,
Se voilent de leurs blanches ailes.

N’était-ce qu’un vain songe !,.. Ah ! partout, ici-bas,
Sur nos têtes planant, attachés à nos pas,
D’invisibles témoins errent ainsi peut-être.
L’oeil ne saurait les voir, ni le coeur les connaître.
Pour embellir nos jours les uns veillent sur nous ;
Les autres du malheur nous préparent les coups ;

Si l’un aveugle, l’autre éclaire.
Oui ; j’aime à le penser : hommes ! sur cette terre,
De différens chemins vous sont ainsi tracés
Par des guides secrets autour de vous pressés ;
Erreur ou vérité, la nuit ou la lumière,

Le bien ou le mal,… choisissez.

Avertis par des voix secrètes
108 L’AMOUR ET LA MORT.
Que d’humains à l’avance ont pénétré leur sort !

Combien parlèrent en prophètes !

Combien ont pressenti leur mort !
Et, souvent arrêtés sur le bord de l’abîme

Par un invisible sauveur,

Que de mortels ont fui le crime

Au cri de l’ange protecteur !

Doux penser d’une âme immortelle !
Dcjà i-éunîs dans les Cieux
Aux divins habitans de la voûte éternelle,

Nos pères ont sur nous les yeux.
Leur pouvoir nous soutient ; nos plaisirs et nos peines,

Nos égaremens, nos vertus,

Et nos libertés et nos chaînes,
Ont coûté des combats qui nous sont inconnus.
Nous sommes attaqués, nous sommes défendus.

Gloire à nous ! gloire à notre sphère !

Bien que tirés de la poussière,
CHANT II. IO9
Fils du néant, faibles humains,

Nous occupons de nos destins
Le Dieu qui fit le monde et créa la lumière,
Des puissances du mal la cohorte guerrière,

Les archanges, les séraphins,

La création tout entière.

Ismalie enfin, par degrés,

A repris sa force abattue.
Des vertiges sans doute auront troublé sa vue ;

Et ses sens étaient égarés.

Elle se lève chancelante ;

Cherche à dissiper ses terreurs,
Mais le calme, le bruit, l’ombre, tout l’épouvante:

Et ses beaux yeux versent des pleurs.

Selon d’antiques prophéties
Et de vieilles traditions
110 L’AMOUR ET LA MORT.
Dans les légendes recueillies,
Voici venir le temps des malédictions !

Saint-Paër ! tes voûtes suzeraines

Frémiront des lugubres scènes
Qui du monde terrestre y braveront les lois.

La vierge en tremblant se rappelle
Des oracles passés la sentence cruelle,
Les récits du canton et les bruits villageois.

Hélas ! en vain sous sa tourelle
Cherche-t-elle, en priant, à calmer sa frayeur,
Elle croit voir, dans l’ombre, accablé de douleur,

Son bon ange pleurer près d’elle.

Du grand événement les signes précurseurs

Ont déjà frappé la province ;

La Neustrie a perdu son prince,
Richard est dans les fers ; vingt fléaux destructeurs
De Gisors et de Nauffle ont ravagé les plaines.

Philippe, vainqueur des Anglais,
CHANT II, III
A du roi prisonnier envahi les domaines.
Gisors est au héros français (8).

A Rome, des chrétiens le pontife suprême
De l’auguste captif a soutenu les droits ;
Philippe, de l’Eglise a violé les lois,
Philippe est frappé d’anathême.

Mais Nauffle doit périr, dévoré par les feux ;
Et, dernier pronostic, en un jour radieux
A l’heure où le soleil embrase l’atmosphère,
Bien que nulle vapeur n’obscurcira les Cieux  ;
La nuit devra couvrir la terre.

Tout à coup, pâle, épouvanté,
Aux regards d’Ismalie, Aider s’est présenté.
L’imprudent jouvencel que la frayeur égare,

Naïvement a répété
112 L’AMOUR ET LA MORT.
L’arrêt que les fils du Ténare
A leur pythonisse ont dicté.
Aider revient de Saint-Lazare.

« — Quoi ! dit la fille de Nesler,
 » Quand, d’un pays lointain parti pour la Neustrie,
>i Seul, et comme poussé par les vents en furie,
n Un chevalier, la nuit, entrera dans Saint-Paër,
ii L’époque désastreuse enfin sera venue ?…. »
La vierge s’interrompt ;… quel effroi la saisit !

Sa voix s’éteint, son front pâlit :
Annonçant d’un guerrier la visite imprévue,

Un cor, dans les airs, retentit.

De sa fenêtre solitaire,
Sur le vieux pont-levis elle jette un regard ;
D’un éclair a brillé la lueur passagère.

Que voit-elle au pied du rempart ?

Un chevalier de haut parage.
CHANT II.110
Juste ciel !… tout à coup, à son oeil consterné,
Sous les murs, au feu de l’orage,
Un casque d’or a rayonné.

Voyageur égaré ! la cloche hospitalière

Déjà répond à ton appel.
Le pont-levis se baisse, on ouvre la barrière ;
Et le chef inconnu, seul, au bruit du tonnerre,

Est entré dans le vieux castel.

Chant iii.LA SOLITUDE.
SOLITUDE ! oh ! combien je t’aime !
Ton calme aux coeurs souffrans offre un charme suprême.
Un attrait séducteur qui ne trompe jamais ;

Heureux qui recherche ta paix !

n6 L’AMOUR ET LA MORT.Tenais-je à vingt ans ce langage ?Non : le monde m’était ouvert ;
11 m’offrait du bonheur la ravissante image,J’ai cherché, j’ai vu,… j’ai souffert ;Voilà la destinée humaine.
Parfois objet d’amour, souvent objet de haine,En exil, aux camps, aux palais,Qu’ai-je appris dans mes longs trajets ?
Que, sur ce triste globe où j’ai traîné ma chaîne,Où tout s’est ri de mes projets,
Où tout plaisir est faux, où toute joie est vaine,Aucun travail, aucun succès,D’aucun effort ne vaut la peine.Ismalie a seize ans ; seule, en son beau séjour,
La paix lui semble triste, et le bonheur, aride.
Sa vie est la langueur, sa pensée est le vide.Elle soupire nuit et jour.Ah ! la solitude, à icet âge,CHANT III, II7
Est-ce un vallon tranquille ? est-ce un désert sauvage ?
Non : c’est l’absence de l’amour.

Sur l’azur éthéré plus de traces d’orage.
L’Aurore entr'ouvre son palais.
Tout est riant dans les guérêts,
Tout est gracieux au bocage.
De la saison d’amour la féconde chaleur
Eveille la nature, enchante le rivage, ■
Et des bois épaissit l’ombrage ;
Partout un souffle créateur
Au banquet de la vie appelle un monde d’êtres,

Que du globe ignorent les maîtres,
Mais dont l’accord , les bruits , le réveil ou l’adieu ,
Semblent pourtant aussi, des demeures champêtres,
Élever comme une hymne à Dieu.

Philomèle attendrit les échos de la rive.

II8 L’AMOUR ET LA MORT.

Chantant le retour du beau temps,

Sa voix cadencée est plaintive.
L’Aurore, de ses pleurs saluant le Printemps,

D’un léger voile est obscurcie.

Quoi ! les objets les plus rians

Ont leur part de mélancolie ?
Oui : sans elle, ici-bas, point de tableaux touchans.
Des zéphyrs et de l’eau combien le charme attire !
Eh bien ! autour de nous, dans le calme des champs,
Comme adressant leur plainte à tout ce qui respire ,

L’onde murmure , et l’air soupire.

Berthe est près d’Ismalie, et son front est joyeux.
« — Ma fille ! bénissons les Cieux,

11 Dit elle : délaissée, en ces jours d’épouvante,
 » A Saint-Paër, veuve et sans appui,
 » Hier encor j’étais tremblante,
 » Je ne crains plus rien aujourd’hui.
CHANT III. 119
„ — Qu’entends-je ! — Apprends, chère Ismalie !
 » Que le fils de mon frère, Oscar de Romélie,
n Revenu cette nuit des rives du Jourdain…

« Mais qu’as-tu ?… quel effroi soudain !
11 — Ce n’estrien: poursuivez.—Honneur àsa vaillance !
 » Oscar, des chefs croisés illustra l’étendard.
 » Il sut être, à la fois, ami du Roi de France,
11 Et frère d’armes de Richard. »

La vierge n’a pu rien répondre.
Le chef des bords lointains est donc enfin venu !..,
Ah ! l’orage annoncé, sur elle suspendu,

Serait-il déjà prêt à fondre !
En son rapide cours, son sang s’est arrêté.
Sa paupière est sans larme, et sa bouche sans plainte.
Déjà, des premiers coups de la fatalité,
Ismalie a senti l’atteinte.
" — Viens ! a repris sa mère ; en cet heureux instant,
120 L’AMOUR ET LA MORT.11 Suis mes pas au bocage où l’onde solitaire
11 A travers les rochers va se précipitant. -±i> Viens aux bords de la Levrière. » Là, ma fille, Oscar nous attend. « De sa tour, à pas lents, la vierge est descendue.Son charmant visage est voilé.De larmes son sein est gonflé.
Que son pas est tremblant ! que son âme est émue !Oscar va s’offrir à sa vue.« — Dieu ! se dit-elle avec effroi,
 » Sous quel horrible aspect l’agent du noir rivageii Va-t-il se présenter à moi ?ii Qu’il doit être affreux son visage. !
ii Satan qui le choisit pour accomplir sa loi,« A dû le prendre à son image. »Soudain à demi-voix elle a risqué ces mots :CIIANT III. 121 » — Ma mère ! Oscar de Romélie… » C’est un guerrier ? — C’est un héros.
 » — Sans doute il n’est plus j eune ? aux camps ses longs travaux., » — Il est au printemps de la vie.
 » — Qui ? lui ! —Pendant trois mois, ce fils de la Neustrie » Va veiller sur nous au castel.
■ » Il m’en a fait hier le serment solennel.  »Mais la vierge, en ses rêveries,
Tristement se répète : « —Au printemps de ses jours !
 » Un héros !… un chrétien !… funestes prophéties !… » Se peut-il qu’au temps des amours » On soit l’instrument des furies ! DLa fille de Nesler, dans son coeur ingénu,
Ne saurait séparer l’honneur de la vaillance,La justice de la puissance,La jeunesse de la vertu.■ » — Ma mère ! est-il beau ? reprend-elle.3' (Mit.(>122 LAM0UR ET LA MORT. » — Ma fille ! le voici. » Le chef s’est avancé.Quel moment pour la jouvencelle !
Un frisson inconnu sur son coeur a passé.
Ses pieds, comme enchaînés, à la terre s’attachent ;Et, sous les voiles qui la cachent,Son regard demeure baissé.Par degrés cependant elle a repris courage.Il lui parle ;… quel doux langage !C’est l’accent noble et gracieux
Que la fable prêtait aux habitans des Cieux.
Elle lève la tête… O surprise nouvelle !Est-ce un mortel, un ange, un Dieu ?
Dans ses mâles discours le génie étincelle ;
Et la gloire rayonne en son regard de feu.
Aux bords du Simoïs, moins fier, moins intrépide,Parut le vainqueur d’Illion.Sa stature est celle d’Alcide,Et ses traits sont ceux d’Apollon.CHANT III. 123
11 porte des Croisés la cuirasse et le glaive,

Et l’échai'pe et le bouclier.
Sur son front imposant un casque d’or s’élève ;

Blanc est son panache guerrier.
Ses armes, du soleil reflètent la lumière ;

Et l’astre aux rayons merveilleux,

Là, sur la rive solitaire,

Semble le couvrir de ses feux.

Vainqueur des Mécréans, sous la céleste égide
Que Bouillon .déployait à son camp souverain :
Moins beau, jadis, près du Jourdain,
Renaud s’offrit aux yeux d’Armide,

 » — Quoi ! se dit en secret la fille de Nesler :
 » C’est Là l’horrible chef, c’est là le monstre impie
v Qui, poussé par un noir génie,
A Saint-Paër, contre moi, doit soulever l’enfer !
 » Présages faux ! légendes vaines !
124 L’AMOUR ET LA MORT.
 » Folles traditions ! oracles ambigus !
 » Le voici l’étranger des régions lointaines !
 » Je l’ai vu,… je ne vous crois plus.

 » Des vertus, sur ses traits, est l’empreinte sublime ;

 » Noble et beau, jeune et valeureux,

 » Qui ? lui ! l’envoyé de l’abîme !
■ » Il le serait plutôt des Cieux.
■ » De ce héros chrétien, quel est le charme extrême !

 » Autour de lui tout s’embellit.
« Je ne saurais, hélas ! me l’expliquer moi-même :

 » Mais il me semble que je l’aime.

>> C’est ce qu’on n’avait pas prédit !  »

Aux rives de la Levrière,
D’un oeil serein, d’un front joyeux,
Marchant auprès deBerthe, Oscar, pour lui complaire,
Raconte de Richard les hauts faits merveilleux ;
L’entretient de combats, de victoires, de guerre ;
CHANT III. I2D
Et, modeste héros, cite des chefs chrétiens
Tous les exploits,… hormis les siens.'

Mais 1'heufe les rappelle ; ils quittent la prairie.
Le repas du matin est prêt ;
Et dans la salle du banquet,
Oscar s’assied près d’Ismalie.

Elle écarte son voile,… et son front a rougi,
Comme le blanc nuage, au levant se colore

Quand l’ombre fuit devant l’aurore.
O surprise !… A sa vue, Oscar a tressailli.
Sa poitrine oppressée, avec peine respire.
Sur son siège, en arrière, Oscar s’est rejeté.

Sa bouche n’a plus de sourire.

Ses regards n’ont plus de gaîté.

Le jeune pâtre du village
I2Ô L’AMOUR ET LA MORT.
Recule avec moins de frayeur,
Lorsqu’il voit d’un serpent, au milieu du bocage,
Le dard se glisser sous la fleur.

En vain la noble châtelaine

Reprend les récits suspendus :

Le chevalier écoute à peine ;

Le chevalier ne parle plus.
Détournant ses regards de Berthe et d’Ismalie,
Dans sa sombre pensée il demeure perdu.

Quelle sinistre rêverie !
Quel nuage effrayant sur ses traits étendu !
Ce n’est plus le héros au gracieux langage :

Ce n’est plus qu’un soldat sauvage.

Le repas commencé, tristement a fini.

Soudain le chef se lève : « — O ma mère adoptive !

 » Pardon ! hier, sur cette rive,
 » J’osai faire un serment ;… il fut irréfléchi.
CHANT III. I2J » Trois mois habiter cette terre, » Séjour de paix et d’amitié !
 » Je ne le puis : un voeu, trop long-temps oublié,
 » Un voeu sacré m’appelle aux champs de l’Angleterre ;
 » Et bien qu’avec regret je fuirai ce manoir,« L’honneur le veut, je pars ce soir. »A cette brusque annonce, étonnée, interdite,Berthe, les yeux mouillés de pleurs,A laissé parler ses douleurs.« — Il nous abandonne ! il nous quitte !
 » Lui ! le fils de mon choix ! quand ses soins protecteurs » Allaient dissiper nos alarmes !
 ;> — Hélas ! répond le chef, d’un ton plaintif et doux,■ » Lorsque ailleurs je porte mes armes,« Je souffre autant… et plus que vous.
 » —On ne m’abuse point : ton voeu ?je n’y puis croire,Reprend la veuve de Nesler.
 » Tu veux autre climat, tu veux autre victoire. » Eh ! que peut t’ordonner la gloire,128 L’AMOUR ET LA MORT.
 » Quand la voix de l’honneur te dit : défends Saint Paër !
 »—Le ciel,… s’écrie Oscar. —Le ciel ! interrompt Berthe,

 » Peut-il t’ordonner notre perte !

 » Ingrat ! recueillant l’orphelin,
 » Songe que seule, ici, j’élevai ta jeunesse.
 » Oscar peut à son tour veiller sur mon destin,

 » Et c’est Oscar qui me délaisse ! »

Le chef paraît ému ; Berthe achève en ces mots :
 » -^- Il se croit sans reproche, il veut vivre en héros,

 » Eh bien ! qu’il parte, et que je meure !

 » Puis, quand la cloche du manoir

 » Aura sonné ma dernière heure,

 » Qu’il dise : j’ai fait mon devoir ! »

Berthe éloigne sa fille. Hélas ! la jouvencelle

Remontant, seule, à sa tourelle,
Déjà ne songe plus qu’au noble paladin.

« — Eh pourquoi donc, se disait-elle,
Oscar, en me voyant, a-t-il pâli soudain ?
CHANT III. I29
 » Mon front était calme et serein ;
 » Des chevaliers, en lui, je voyais le modèle ;
 » Aucun trouble alarmant n’agitait plus mon sein.

 » On dit ici que je suis belle,

 » Et lui plaire était mon dessein.
 » De quel poids accablant mon âme est oppressée !
y> Du castel il va repartir,

 » Ah ! cependant le faire fuir
 » Etait bien loin de ma pensée.

 » Quand son oeil s’est fixé sur moi,

 » Pourquoi cette sombre épouvante ?
y Je ne suis rien moins qu’effrayante,

« Et je lui souriais, je croi.
 » Etrange événement !…. est-ce un funeste indice ?
 » L’enfer prélude-t-il aux coups qu’il a prédits,

 » Par quelque premier maléfice ?
 » Mais Oscar en tous lieux dompta ses ennemis ;

 » Il est sans tache, il est sans crainte ;

 » Ici, comme au-delà des mers,

i3oL’AMOUR ET LA MORT. » Le héros de la Terre-Sainte
 » Doit savoir vaincre les enfers,

 » Aux plaines d’Albion, peut-être, ajoute-t-elle,

 » Est-il heureux, pour mon repos,
 » Qu’Oscar aille chercher quelque gloire nouvelle !
 » Mais pourtant à Saint-Paër, l’intrépide héros

 » Eût veillé sur notre existence.

 » Plus j’y réfléchis, plus j’y pense,

 » Et plus je redouble mes maux.
 » Que de terreurs !…. en vain mon esprit les écarte,

 » En vain ma raison les combat,

 » J’avais peur qu’Oscar n’arrivât,

 » J’ai peur, je crois, qu’il ne reparte. »
Chant iv.
L’AMOUR.

SONGE délicieux du printemps de la vie !

Voix trompeuse ! souffle inconnu !

Enchanteur merveilleux et funeste génie

l32 ■ LAMOUR ET LA MORT.
En monarque ici-bas, parmi nous descendu :
Fugitif Amour ! d’où viens-tu ?

Si ton pays était la terre,
Etendrais-tu sur l’homme un sceptre radieux ?

De-ton souffle mystérieux
Donnerais-tu la vie à la nature entière ?

Et, sur ce vallon malheureux,
Tes transports enivrans, tes délices suprêmes

Nous raviraient-ils à nous-mêmes ?

Seraient-ils l’aperçu des Cieux ?

Es-tu donc un enfant de la plage immortelle ?

Une essence incréée, un ange, un séraphin ?

Non : si tu descendais de la voûte éternelle,

Ton charme serait pur, ton feu serait divin ;
Nulle trahison, nul délire ;
Et du bonheur, sous ton empire,
Le jour aurait un lendemain.
CHANT IV. ' l33
Légers fils du Plaisir, jouant avec tes armes,
Nous demandons tes fers, nous appelons tes coups,

Perfide ! et quand tu viens à nous,
Qui te suit ?… la douleur: qu’apportes-tu ?.., les larmes.

Fantastique et pourtant réel,

Tu n’es donc ni dieu ni mortel ?
Hélas ! qui que tu sois ! énigme inconcevable !
Passagère lueur ou rayon éternel !

Tu n’en es que plus redoutable:

Tu tiens de l’enfer et du ciel.

Qui peut nier aussi ta magique influence,

O du monde souverain roi !

L’homme, au déclin de l’existence,
Souvent, dans le passé, ne regrette que toi.
Vainement les honneurs, la gloire, l’opulence,

Entourent la fin de ses ans :
« —Grand Dieu ! s’écrierait-il (si Dieu dans sa clémence

Devait combler ses voeux ardens) ,
 » Ote-moi dignités, trésors, expérience,

i34 L’AMOUR ET LA MORT.

 » Mais d’aimer rends-moi la puissance !
 » D’amour quels que soient les tourmens,
 » Rends-moi les rêves du-printemps ! »

Que devient du castel l’héritière ingénue ?

Hélas ! déjà triste, abattue,
Comptant tous les instans, n’en regrettant aucun,

La jeune fille, en sa demeure,
Des vierges d’ici-bas subit le sort commun ;

Elle aime, elle prie, elle pleure.

Oscar n’est point encor parti.
De sa mère adoptive il a vu la souffrance,

Et ses prières l’ont fléchi.

Berthe a vaincu sa résistance ;
Mais du temps qu’il lui donne ayant réduit le cours,
Il restera près d’elle, armé pour sa défense,

Non trois mois entiers", mais vingt jours.
CHANT IV. l35
O comment du héros expliquer la conduite !
Sous les murs du castel qu’habitaient ses aïeux,
Un plan fixe l’occupe, un vague soin l’agite.
L’aspect de la beauté l’épouvante ou l’irrite,
Et son coeur inquiet cache un secret affreux.
Du salon féodal quand la vierge est absente,

Il paraît calme, il semble heureux,
Sou oeil est animé, sa figure est riante,
Et son entretien est joyeux.
Mais, ô sombre bizarrerie !
Qu’à ses regards soudain reparaisse Ismalie,
Son oeil n’a plus de feu, sa voix n’a plus de son,
Il recule, aveuglé par quelque noir génie,
Et l’effroi trouble sa raison.

Attraits, beauté, grâces, jeunesse,

Tout en elle séduit en vain :
A son approche, Oscar s’éloigne avec dédain.
Sa présence l’aigrit ; son langage le blesse.
Rien ne peut adoucir sa sauvage rudesse.

l36 LAMOUR ET LA MORT.
Déplaire est son désir, haïr est son dessein.
Si malgré lui, parfois, il s’assied auprès d’elle,

Tout exprime en lui le tourment ;
Son désordre est complet, sa contrainte est cruelle.

En tous lieux comme à tout moment,

Le guerrier fuit la jouvencelle.

Toujours nouveaux mépris ! toujours chagrins nouveaux !
Huit jours ont déjà fui. Qu’Ismalie est changée !
Autrefois, sa mandore, une fleur, des oiseaux,
Occupaient ses loisirs, égayaient son repos ;

Maintenant, pensive, affligée,
Elle n’écoute plus le chantre des forêts,

Sans les voir, parcourt les bosquets ;

Sa volière n’est plus soignée ;
Son jardin est désert ; sa lyre est dédaignée ;

Où va-t-elle, matin et soir,
CHANT iv. i3y
Seule, plaintive, abandonnée ?.,.
A la chapelle du manoir.

Qu’est devenu le temps où, folâtre et joyeuse,
Enfant, on la voyait d’un pas vif et léger

Parcourir la vallée heureuse,

Sans défiance et sans danger !

Plus tard, naïve pastourelle,
Avant qu’Oscar parût au castel isolé,
Par momens, il est vrai, l’ennui s’emparait d’elle,
Mais son repos, du moins, n’était jamais troublé.

Alors aucune voix secrète
A son paisible coeur n’avait encor parlé.

Aujourd’hui, rêveuse et distraite,

Quel changement ! tout l’inquiète.
Où l’entraînent ses pas, elle marche au hasard.

Plus rien ne charme son regard ;

Plus rien n’embellit sa retraite ;

La fleur est sans parfums, le ciel est sans clarté,
6.
i38 L’AMOUR ET LA MORT.
Le bois est ténébreux, la nature est muette,
Oscar a tout désenchanté.

« — J’aime Oscar, je le sens, se disait Ismalie ;

 » Ce n’est point là, dans sa forêt,

 » Ce qu’avait prévu la pythie.
 » Mais je devais souffrir, et je souffre en effet,

 » Oscar nie fuit, Oscar me hait ;

 » Ah ! j’accomplis la prophétie. »

Cependant, dévouée à son roi malheureux,
Fidèle à son serment, la Normandie entière,
De Richard prisonnier déployant la bannière,
Contre le joug des Francs a soulevé ses preux.
Partout a retenti la trompette guerrière.

Au loin la campagne a tremblé.
Le soldat belliqueux, à la gloire appelé,

Vole avec joie aux champs d’alarmes.
CHANT IV.l3pPlus d’un vieillard a murmuré ;
Quelques vierges versent des larmes ;
Toutes les mères ont pleuré.Mais pourquoi ces cris d’allégresse ?
Sous les murs de Rouen quel bruit s’est répandu ?D’où provient la publique ivresse ?Richard à son peuple est rendu b\
En vain de Léopold les fureurs inhumaines
Avaient juré la mort du monarque enchaîné :Quand les puissances souverainesL’avaient toutes abandonné,Un troubadour brise ses chaînes.Muse ! de Blondel, à jamais
Inscris le nom fidèle au temple de Mémoire ! (IO) 
Il rend un héros à la gloire,
Un souverain à ses sujets.Les champs heureux de la Neustrie
l4o L’AMOUR ET LA MORT.
Ont vu reparaître Richard.
Il commande ; et bientôt, sous son noble étendard
Se range avec ivresse une armée aguerrie.

La victoire de toute part
Le précède, le suit, le couvre de ses ailes ;
Sur Philippe déjà, ses cohortes fidèles

Ont reconquis Château-Gaillard * <-ll\

Frappé d’anathème par Rome,
Philippe voit ses chefs déserter ses drapeaux.
Trahi dans ses desseins, trompé dans ses travaux,

Il s’irrite, mais en grand homme ;

Il recule, mais en héros.

Au nom du vainqueur magnanime,
* Château-Gaillard n’est qu’à six lieues de Saint-Paér. C’est
un lieu eélèbre (Voyez la note n ) • Philippe-Auguste le prit
par trahison ( Voyez M. Gouhe, Histoire du duché de Normandie).CHANT IV. l4l
Radepont s’est soumis, Andely s’est rendu ;

Étrépagny, Conches, Dangu (">

Ont revu leur Roi légitime.
Philippe dans Gisors arme ses paladins.
Richard guide vers lui ses troupes immortelles.
Une grande bataille, aux plaines de Courcelles(,3) ,

Va décider de leurs destins.

Villageois de Saint-Paër ! sous vos toits que d’alarmes !
La fille de Nesler, du sommet de sa tour,

Au loin, sur les champs d’alentour,
Voit s’établir des camps, voit scintiller des armes,

Et tressaille au bruit du tambour.
De superbes coursiers aux narines fumantes
Traversent en tous sens la plaine et les vallons

Où se forment les bataillons.

Que d’armures étincelantes !
Que d’ordres répétés ! que de cris confondus !
\l\ï LAMOUR ET LA MORT.
Que de manoeuvres menaçantes !
Quel chaos bruyant et confus !

Les chefs ont sur leurs camps déployé leurs bannières,
Dont les feux du soleil dorent les plis mouvans.

Autour d’eux, au souffle des vents,

Flottent leurs écharpes guerrières.
La jouvencelle entend leurs clairons belliqueux.
Enfans de la Neustrie, ils chantent la victoire.

<c —Voilà donc, dit-elle, la gloire !

 » Quels enchantemens merveilleux !
 » Mais ces brillans tableaux, cet appareil sublime,
« Précèdent la terreur, le carnage et le crime ;
 » Ah ! cessons d’observer un spectacle ennemi. »
Elle dit, part, revient, s’éloigne encor, soupire,

De nouveau regarde,… a frémi,

Et, tout en frémissant, admire.

Ah ! tel est le charme puissant

De la gloire, aux brillans prestiges,
CHANT IV. l43
On maudit le théâtre où coule à flots le sang,

Où tout est fureurs et vertiges ;

Puis, par un contraste insensé,
Des favoris de Mars on vante les prodiges,

Dès que les combats ont cessé.

Lorsque, appelant nos fils, la trompette résonne,
A nos yeux, quetes-vous ! illustres chefs guerriers !
De vains ambitieux : de cruels meurtriers.

Mais, heureux enfans de Bellone,
Revenus près de nous le front ceint de lauriers,

Que la gloire-vous environne !

Nous sentons battre notre coeur,
Et, courant, les premiers, au-devant du vainqueur,

Nous lui jetpns une couronne.

En vain du roi Richard les valeureux soldats
De Saint-Éloi couvrent la plaine *,
Voyez, sur Saint-Éloi, la note 12, à la fin de l’ouvrage.
Saint-Éloi est tout près de Saint-Pain-.
r 44 L’AMOUR ET LA MORT.

Berthe, paisible en son domaine,
Ecoute sans effroi le clairon des combats,

Et vit étrangère aux alarmes.
Tout respecte et défend la veuve de Nesler.
Oscar aux Andelys a vu son frère d’armes,

Richard protégera Saint-Paër.

Cependant les Français, armés par la vengeance,
Peuvent soudain sortir des remparts de Gisors.

De l’Epte ravageant les bords,
Ils pourraient attaquer le castel sans défense.

Oscar verra le roi de France.
Jadis en Palestine il suivit ses drapeaux ;

Philippe admira sa vaillance ;

Oscar est l’ami du héros.

Que les temps sont changés ! sous les mêmes bannières

Le comte Oscar et les deux Rois,
Jadis, près du Jourdain, inséparables frères,
CHANT IV. l4S
Ensemble combattaient tous trois.
Hélas ! et maintenant une haine cruelle
Parle seule, en Neustrie, aux princes divisés ;
Et ces fers, que leurs bras, animés d’un saint zèle,
Ne levaient que sur l’infidèle,
Contre eux-mêmes se sont croisés.

Noble comte de Romélie,

O combien doit souffrir ton coeur !
Demeurer inactif est la loi que l’honneur

Impose à ton vaillant génie.

Compagnon d’armes de Richard,
Il peut blâmer Philippe, il ne peut le combattre ;

Laissant les deux chefs se débattre,

Il n’arbore nul étendard.

Saint-Paër ! ta vieille citadelle

A vu relever ses crénaux.
3= édit.
7146 L’AMOUR ET LA MORT.Berthe a réuni ses vassaux ;
Ils ont juré de vaincre ou de mourir pour elle.Des soldats à l’honneur perdus,
De ces brigands armés, au pillage accourusQu’attirent les riches domaines,
Et que jamais au camp nul frein n’a retenus,
On redoute au castel les attaques soudaines.
Oscar dirige tout, ses soins ont tout prévu ;
Aux travaux les plus durs Oscar donne des charmes ;
Chaque poste est gardé, chaque mur, défendu ;Partout des soldats et des armes.Au tant doux mois de mai, levée avant le jour,
La jeune et souffrante Ismalie
Regardait du haut de sa tourLes rayons de la lune argenter la prairie,Et sous l’ombrage épais des bosquets écartés
Perdre leurs dernières, clartés.C’était l’heure paisible et le joyeux théâtreCHANT IV. I/|J
Où, selon les récits du pâtre,
Fée, esprits, sylphes et lutins,
Fredonnant de vagues refrains,
Venaient danser en rond sous des vapeurs magiques,
Avant qu’à l’horison serein,
Chassant l’astre aux feux fantastiques,
Parût l’étoile du matin W).

Ah ! Nauffle occupe seul les regards d’Ismalie.
Là, cette nuit, Philippe en secret s’est rendu ;
Le prince y doit trouver, à sa voix accouru,

Le comte Oscar de Romélie.
De Nauffle, à l’horison > les premiers feux du jour

Bientôt dorent la haute tour.
Dieu ! Richard et ses preux cernent la forteresse.
Voilà leurs étendards !,.. Contre tant de guerriers,
Abandonné, trahi, le héros de Lutèce

N’a que soixante chevaliers.

Déjà la montagne est gravie

Par le Normand audacieux.

La vierge, de terreur saisie,
En un lointain confus, cherche à suivre des yeux
Les divers mouvemens des fils de la Neustrie.
Nul salut pour Philippe ; aucun moyen de fuir.

Il faut succomber ou se rendre.
Lui se rendre !… jamais. Hélas ! pour le défendre,

Oscar, près de lui, va périr.

Soudain, en tourbillons, une flamme rougeâtre
S’élève des remparts du fort.
Elle éclaire l’affreux théâtre
Des trahisons et de la mort.

L’atmosphère embrasée étend avec furie

Leffroyable splendeur des feux de l’incendie ;

Et les fiers assiégeans, montés de toute part
Au milieu des vapeurs brûlantes,
Ont, sur les murailles croulantes,
Planté le drapeau de Richard.
CHANT IV. l4g
Sur un siège tombée, à cette horrible vue,
La fille de Nesler pousse un cri douloureux.

Berthe auprès d’elle est accourue.
« — O ma mère, dit-elle, en son délire affreux,

 » Sur sa tête la foudre tonne ;

 » Il est perdu. — Perdu ! qui ? — Lui.
 » —Que veux-tu dire ?—Oscar… votre fils, notre appui,

 ?> Il meurt. — Qui te l’a dit ? — Personne.

 » Mais le sang, les flammes, le fer…

 » Tout s’accomplit ;… rien ne m’étonne,..

 » C’est ce qu’a prédit Olnézer. »

Elle dit : son langage est sans ordre et sans suite.
Ses regards sont éteints, ses esprits sont perdus.

Berthe est demeurée interdite.

Mais d’où partent ces cris confus !
Elle a porté ses yeux du côté de la plaine…
Les rougeâtres lueurs de l’horison lointain

Révèlent à la châtelaine

La catastrophe du matin.

i5o L’AMOUR ET LA MORT.Le soleil poursuit sa carrière.
L’heure fuit : Ismalie a rouvert sa paupière,Et cherche à reprendre ses sens.
« —Est-ce unrêve ?… parlez ! cesfeuxresplendissans ?…i> —Ta raison, ma fille, est troublée. » —Où suis-je ?… ma vue est voilée.
 » N’est-il aucun péril ?… —Aucun : reviens à toi.
y- —D’où vien t donc ma frayeur ? Le croirez-vous, manière,
 » Depuis que votre fils habite cette terre,
 » Un maléfice horrible est étendu sur moi. » Je ne puis rien dire, rien faire,
 » Qui d’un oracle affreux n’accomplisse la loi.
 » Sauvez-moi ! Dieu puissant. » Ces mots ont dû surprendre ;Mais Ismalie est sans détour,Et sa mère a cru la comprendre.
L’oracle affreux de ce séjour,
C’est la voix de la peur qui parle au coeur trop tendre ;
Le maléfice,… c’est l’amour.Se levant tout à coup : « — Dieu ! reprend Ismalie,CHANT IV. I :"> I
 » Ce n’était point un songe. A mes yeux effrayés,
 » Là-bas s’offrent encor les feux de l’incendie :
 » Quoi ! ma mère ! vous me trompiez ! »

Aider s’est présenté : vers lui Berthe s’élance.

« —Ah ! parle ! Nauffle ?… —Nauffle est pris.

 » —Et Philippe-Auguste ? et mon fils ?
 » —Enfermé dans le fort, le héros de la France,

" Voyant ses nombreux ennemis,

 » N’a fait aucune résistance.

 » —Quoi ! le monarque s’est rendu ?

 » —Non, madame. —Il a combattu ?

 » — Non, madame. — Qu’a-t-il pu faire ?
 » — Lui-même il a saisi la torche incendiaire ;
 » La tour s’est embrasée… — Et qu’est-il devenu ?

 » — Suivi de sa troupe guerrière,

 » A l’instant il a disparu.

 » — Enseveli vivant sous des voûtes de flamme,

i52 L’AMOUR ET LA MORT.
 » Il a donc péri ? — Non, madame.

 » — Où donc peut-il être ? — A Gisors.

 » — D’invisibles esprits alors
 » L’ont à travers les airs transporté sur leurs ailes ?
" —Je l’ignore, madame. — Et ses amis fidèles ?…

 » —Du fort, comme lui, sont sortis.
 » Ce fait miraculeux confond tous les esprits.
•> —Mais qui put le sauver ? le Ciel ou le Ténare ?

« —Qui ? selon les publics récits,

 » La sibylle de Saint-Lazare *. »

Il parlait encore ;… soudain
La porte à grand bruit s’est ouverte.
Quel est ce noble paladin ?…
Sa visière se lève ;… ô fortuné destin !

Oscar est dans les bras de Berthe.
¥Voyez, sur cet événement, la note i5 , à la fin de l’ouvrageChant v.LE DOUTE.
VIEILLARD ! toi dont le Ciel prolongea la carrière !
Des destins, en ta vie, as-tu compris la loi ?
As-tu su méditer ? parle ! sur cette terre,
Qu’est-il de certain ? réponds-moi.
154 L’AMOUR ET LA MORT.Tu gardes le silence : eh bien ! je crois t’entendre.
« L’homme en vain veut savoir, l’homme en vain veut apprend
>» De la science humaine, impuissant est l’effort.
 » S’il rejette la foi, que chercher et qu’attendre ! » Il n’est de certain dans son sort>> Que les souffrances et la mort. » Comptez sur les amours ! fiez-vous à la gloire !
 » Enchaînez la fortune ! et croyez au bonheur !>> Tout est espérance illusoire, » Prestige vain, prisme trompeur.
 » Pèlerin d’ici-bas ! en ta pénible route,
 » Tu t’égares parfois, tu t’abuses toujours.
 » Dirigeant tes projets, inspirant tes discours,
 » C’est l’erreur qui te parle et l’erreur qui t’écoute.
>« Rien n’estsûr,rienn’eststable ; et confuse, en son cours,« La vie entière est un long doute. »L’heureux génie ailé, qui, d’un rapide essor,
Au-dessus du malheur élève la souffrance :CHANT V.i55Consolateur de l’existence,
L’espérance est le doute encor.Qu’Ismalie est à plaindre ! En sa peine mortelle,Tremblante, et n’osant murmurer,Elle ne sait plus espérer.Déjà la douce jouvencelle
Doute d’Oscar, de Berthe, et même en sa frayeur.De ses désirs et de son coeur.Il n’est plus rien de vrai pour elle,Que les larmes et la douleur.Creusés par les Romains, des souterrains immensesS’étendent de Nauffle à Gisors *.
Là, dit-on, le Ténare et ses sombres puissances,* Ils existent encore en partie, (l’oyez, sur Nauiïle, la note i5
à la fin de l’ouvrage. ) 
i56 L’AMOUR ET LA MORT.
Entassent, inconnus, les plus rares trésors.

Selon les bruits de la contrée,

Là, dans un temple merveilleux,

Dont inaccessible est l’entrée,
L’anneau de Salomon, le veau d’or des Hébreux,
Cachent de leur beauté l’éclat mystérieux 'I3).

Enfin, avec soin recueillies,

Là sont toutes les pierreries

Qui depuis les temps fabuleux

Par les mers furent englouties.

Philippe enfermé dans Gisors
De Nauffle abandonné garde en vain les abords ;

Son projet est de le détruire.
Mais sous ses murs encore il voudrait s’introduire ;

Et, du haut de sa vaste tour,
Jeter au loin ses yeux sur les camps d’alentour.
L’entreprise est hardie : il hésite. A sa vue,
Olnézer en secret un soir est apparue.
D’un mystère important le monarque est instruit ;
CHANT V. IDT
Et le lendemain, dans la nuit,

Vers Nauffle il a marché sans crainte.
Tandis que les Normands en assiégeaient l’enceinte,

Et que le feu minait ses forts ;
Ignoré du canton, un souterrain antique

Une voîïte presque magique ,

Ramenait le prince à Gisors.

Berthe sait tout : son fils a rompu le silence.

Leurs voeux sont exaucés : plus d’effroi ! plus d’ennuis !

Toujours ami d’Oscar , le héros de la France

A Saint-Paër promet assistance ;

Et, partout, Berthe.a des appuis.

Remarquant sa pâleur mortelle,
De l’état d’Ismalie Oscar s’est alarmé :
Il paraît inquiet : son regard animé
Semble avec intérêt s’être attaché sur elle ;
158 L’AMOUR ET LA MORT.Et du son de voix le plus doux :
« — Ismalie ! O ciel ! qu’avez-vous ?  »
Dit le preux à la jouvencelle.Pour la première fois il prononçait son nom.
La jeune fille du vallonLève un regard craintif sur le guerrier sévère ;
Puis, d’un accent mal assuré,
« — Ah ! répond la vierge sincère,
 » J’ai tremblé pour vous : j’ai pleuré. »Oscar a détourné la tête.
Son front s’est rembruni. Tout tendre sentiment
Semble porter l’alarme en son âme inquiète.Le chef craint l’attendrissementComme un pilote la tempête.•<■ — Je le vois, dit le chevalier,
Qui sous l’arme de l’ironieCHANT V. 109
Cherchait à se réfugier :

 » Digne fille de la Neustrie !
 » L’affreux destin de Nauffle a causé vos regrets.
 »Vos pleurs… — Moi pleurer Nauffle ! interrompt Ismalie,
 » Ah ! quand ses murs croulaient sous la flamme ennemie,

 » C’est à vous seul que je pensais. »

Quelle grâce touchante en ce naïf langage !

Devant elle Oscar est debout.
Elle attend quelques mots du paladin sauvage ;

Ses paroles disaient beaucoup ;

Ses yeux en disaient davantage.

Vain espoir !… Il se tait. Du preux farouche et fier,

L’âme ne peut être attendrie.
Sa lèvre est dédaigneuse, et son sourire amer.
Le chef, d’un air distrait, sur sa vue obscurcie,

Passe son gantelet de fer.

La vierge, interdite et craintive,
160 L’AMOUR ET LA MORT.
Explique son silence et juge sa froideur.
De sa paupière coule une larme furtive,
Et le preux a compris sa muette douleur.

Indéfinissable génie,
Près d’elle, en soupirant, contre un siège il s’appuie.
Sa voix est sans rudesse, et son oeil sans courroux ;

Sa sombre humeur s’est adoucie.
« — Ainsi donc, lui dit-il, mes destins et ma vie

 » Sont de quelque intérêt pour vous ! »

Sur le front de la jeune fille
Plus de soucis, plus de pâleur.
D’un feu nouveau son regard brille,
La joie a fait battre son coeur.
« — Quoi ! répond-elle au chef, cachant son trouble extrê
 » Vous notre appui ! notre sauveur !
 » Vous êtes surpris qu’on vous aime ! »

Le chevalier a tressailli.
Il parcourt à grands pas la salle solitaire,
CHANT V. l6l
Puis d’un son de voix brusque il s’adresse à sa mère :
„ — Noble dame ! je pars. Mon devoir est rempli.
 » Vingt fois j’ai vu briller l’aurore printanière,
 » Depuis que sous ces murs vous m’avez accueilli.
 » C’en est fait. A l’abri des horreurs de la guerre,

 » Vivez paisible en ce beau lieu !
 » Moi… demain… Il le faut… je pars pour l’Angleterre.

 » Plaignez-moi… Je vous quitte : adieu. »

A ces mots il s’éloigne. Innocente Ismalie !
Quels coups il vient de te porter !
Hélas ! dans cette courte vie,
Rêver l’amour, le souhaiter,
Puis, se pénétrer de ses flammes,

Ensuite le maudire, enfin… le regretter,
Voilà l’existence des femmes.

« — L’ingrat ! se dit la vierge : avec quel air distrait
 » Il a lu dans mon âme, et vu couler mes larmes !

lus L’AMOUR ET LA MORT. » Si j’ai pu l’aimer en secret, » C’est que la magie et ses armes
 » Ont sur .moi, je le sens, exercé leur pouvoir.
" Ah ! c’en est trop ! je cours, dissipant mes alarmes, » De l’enfer conjurer les charmes » A la chapelle du manoir. »Au pied des autels, prosternée :
Fervente est sa prière, ardent est son désir.
Inutiles efforts ! L’oraison terminée,
A sa pensée errante Oscar revient s’offrir.Elle se relève étonnée.
« — Je songe encore à lui ! dit-elle. En ce saint lieu, » Quoi ! j’ai donc en vain prié Dieu ! » Divin arbitre que j’implore !
ii Ah ! tu m’as, je le vois, refusé ton secours ; » Car je sens bien que j’aime encore, » Et je crains bien d’aimer toujours. »Mais écarter loin d’elle une image chérie ;CHANT V. l63
Revenir aux travaux qui charmaient ses loisirs ;

Reprendre ses anciens plaisirs ;
Tel est le sage plan que va suivre Ismalie.
Plus d’amoureux lien, plus de tendre soupir,

Aimer, ici-bas, c’est souffrir.

Oiseaux chers à la jouvencelle !

Qu’on vous a long-temps délaissés !
Comme à sa voix, heureux, vous accourrez vers elle !

Ah ! les jours d’oubli sont passés.
Elle est à sa volière ; elle cherche, elle appelle…
Dieu ! la porte est ouverte, et les oiseaux ont fui.

« — C’étaient des ingrats comme lui ;

 » Dit la jeune fille accablée.
 » Tout me quitte, tout part ; rien ne m’aimait ici.

 » Malheureuse est cette vallée-:

 » Que ne puis-je en partir aussi ! »

Son jardin lui restait encore ;
164 L’AMOUR ET LA MORT.
Elle y court ;… nul sentier: point d’arbrisseau fleuri.

Toutes ses plantes ont péri

Sur le sol que l’herbe dévore.

Immobile, pâle et debout,
« —Je le vois, reprend-elle,en tous lieux, à toute heure,
 » Ce qu’on aime s’en va, ce qui déplaît demeure ;
 » Et c’est ici comme partout. »

Le soleil se levait : la vierge solitaire

S’assied près d’un ruisseau sous l’ombrage des bois.

Son luth a vibré sous ses doigts.
On dirait que surprise, en sa course légère,
L’onde, pour l’écouter, retient ses flots bruyans.
Les oiseaux du bocage ont suspendu leurs chants.
La brise est sans haleine ; et la nature entière.

Attentive, semble se taire

Pour entendre ses doux accens.
CHANT V.«  Il me fuit l’ami que j’appelle.
 » Seulette gémis nuit et jour.
r> Qui sait guérir du mal d’amour !
 » S’en vienne à pauvre jouvencelle !
i.
 » D’amour as-tu subi la loi,

« Bachelette du voisinage ?

 » Erres-tu dolente au bocage ?

 » Sais-tu pleurer ?… pleure avec moi.

 » Il me fuit l’ami que j’appelle.

 » Seulette gémis nuit et jour.

 » Qui sait guérir du mal d’amour, -

 » S’en vienne à pauvre jouvencelle !

ir.

 » Héros ! ne peux-tu donc aimer ?
 » A tes yeux, fils de la Victoire !
166 L’AMOUR ET LA MORT.
 » N’est-il d’autre bien que la gloire ?

11 Ah ! pourquoi m’as-tu su charmer !

 » Quand, loin de moi, l’honneur t’appelle,

n Mourrai seulette en ce séjour ;

« Docteur, jamais, du mal d’amour,

 » N’a guéri pauvre jouvencelle.

ni.

 » Flèche gothique du saint lieu !
ii Donjons altiers ! haute tourelle '
« Noble demeure paternelle !
 » Je vous dirai bientôt « adieu, u
 » Plus de chants ! la tombe m’appelle ;
 » Que ne suis-je à mon dernier jour !
 » La mort seule, du mal d’amour
 » Peut guérir pauvre jouvencelle. »
CHANT v. 167
Du luth harmonieux meurent les derniers sons.

La fille des puissans barons,
Contre un saule, en pleurant, languissamment s’appuie.

Ainsi, fatigué par la pluie,

Se penche le lis des vallons.

De sa tremblante main s échappe sa mandore.
Le murmure des eaux, le lever de l’aurore,

Des prés fleuris la douce odeur,
L’azur du firmament, le chant de Philomèle,
Rien ne distrait ses yeux, rien ne parle à son coeur.
Partout même penser ; partout même couleur ;

Tout lui paraît triste comme elle.

Mais au fond du bosquet, seul, sur ces bords déserts,

Oscar l’écoutait en silence.
Sans casque et sans armure, à pas lents il s’avance ;
Ses cheveux noirs, bouclés, flottent au gré des airs.
Le génie en ses traits a comme empreint sa marque.

i68L’AMOUR ET LA MORT.
Son regard expressif est un rayon de feu.

Son front superbe est d’un monarque ;
Son maintien est d’un demi dieu.

Moins beau le premier homme, admiré par Dieu même,
Au moment du premier hymen,
Avant le premier anathême,
Sortit des bocages d’Eden.

Oscar s’est approché. D’un accent plein de charmes :
« — Quoi ! dit-il, vous versez des larmes ?

« — Hélas ! a répondu la vierge du manoir :

11 Pour retourner aux champs d’alarmes,
 » Ne nous quittez-vous pas ce soir !

 » — Sans doute, ce soir même, il le faut, Ismalie.

 » — Il le faut !… Pourquoi le faut-il ?
 » — Je ne puis vous le dire. — Ici, quelque péril

« Menacerait-il votre vie ?
CHANT v. i C>g
 » — Oui : de grands périls. — Fils des preux !
.. Pourriez-vous donc fuir devant eux !

H — Je pars ; telle est la loi barbare
11 Que m’impose un affreux destin.
ii Ah ! dirigeant mes pas vers quelque bord lointain
 » Demain, j’irai, pleurant l’arrêt qui nous sépare…. »
La vierge l’interrompt : « — Vous pleurerez demain !
ii Moi ! j’ai pleuré dès ce matin. »

Le héros agité s’éloignait d’Ismalie.

ii — Ainsi, vous me quittez ! dit-elle avec douleur ;

>i Et pas un mot consolateur ! »
Il revient sur ses pas : son âme est attendrie.

« — Si vous désirez mon bonheur,
Nemeretenezpoint…prèsdevous.—Quel mystère !..,
 » Le bonheur pour Oscar n’est-il qu’en Angleterre ?

ii Ne pourrait-il être en ce lieu ?

" — Ne m’interrogez plus.,. Adieu. *
3c édit. S
I jo L’AMOUR ET LA MORT.
II dit ; et sur son front, le plus sombre nuage,

Au même instant, s’est étendu.
Déjà, de son regard redevenu sauvage,

Le sentiment a disparu.

Chef bizarre et comme en démence ,
Linconcevable Oscar recule avec terreur,

Devant le langage enchanteur

Que l’amour dicte à l’innocence.
%
D’un ton froid et respectueux,

i.—Auriez-vous quelque ordre àm’enjoindre ? »
A-t-il repris : la vierge a détourné les yeux,
«  — Quelque ordre à donner !… pas le moindre.
ii Le inonde entier pour moi se borne à ce seul lieu.
1' Il n’est rien, hors d’ici, que j’attende ou désire.

ii Je n’eus jamais d’ordre à prescrire.

 » L’Angleterre m’importe peu.

ii Seigneur ! plus n’ai rien à vous dire. »

Elle s’est levée à ces mots ;
CHANT V. 1-1Et, sans porter sur lui sa vue,
Ismalie, à son tour, s’éloignant du héros,D’un air glacial le salue.
Mais Oscar, sur ses pas, s’élance avec effroi.
« — Un dernier mot encor ! de grâce, écoutez-moi.« A mon départ pour l’Angleterre,
 » Vous opposeriez-vous ?—De quel droit ? — Votre coeur » Ne peut-il ?,.. — Désormais, seigneur,« Comme le vôtre, il doit se taire. »Elle sort du bocage à pas précipités.Berthe se présente. « — Arrêtez !
ii Oscar ! et vous ma fille ! en vos coeurs j’ai su lire. » Vous aimez, vous n’osez le dire ;
« J’étaislà,… j’entendais. Vous m’êtes chers tous deux ;« L’hymen comblerait-il vos voeux ? » Je puis y consentir. — Qu’entends-je !
•i —■ Oscar, plus de détours. Tu te cachais à moi ; » Eh bien ! Ismalie est à toi ;n C’est ainsi que Berthe se venge, »l-> LAMOUR ET LA MORT.Frappé d’étonnement, Oscar reste muet.La vierge l’observe et se tait.
11 — Noble chef ! poursuit Berthe: aveugle en ses caprices,
« La fortune, ici-bas, te refusa ses dons ;ii Je répare ses injustices.1- De la fille des hauts barons » Partage l’immense héritage,ii Plus de départ, plus de voyage.
« Le Ciel bientôt, ici, recevra vos sermens.« Mes promesses sont solennelles. » Amans ! soyez époux fidèles ;« Enoux ! restez tendres amans. ■■<LQue va répondre Oscar ? Toujours sombre et farouche,
Devant le dieu d’hymen fuiera-t-il, irrité,
Comme il fuit devant la beauté. 1
Quels mots va prononcer sa bouche ?
Glacial en son air, et brusque en ses discours,
Etranger, par nature, à tout sentiment tendre,CHANT V. 1^3Au seul dieu de la guerre a-t-il voué ses jours ?
Ismalie a tremblé. De qui hait les amours,Qu’espérer ! que croire ! et qu’attendre !
A feindre, devant elle, il ne saurait descendre ;Il sera ce qu’il fut toujours.Peut-être un voeu secret, à son âme enchaînée,Défend l’amour et l’hyménée.
Quel instant pour la vierge ! Oscar, avec dédain,
Va rejeter sans doute et son coeur et sa main ?
Non. Le bizarre chef trompe encor son attente.
Il tombe aux pieds de Berthe, et, qui l’aurait prévu !
Au comble du bonheur il semble parvenu.Aucune secrète épouvanteNe vient plus troubler ses esprits ;Oscar ne peut être compris.
Son oeil est tout amour ; sa joie est toute ivresse.
Des mots entrecoupés s’échappent de son sein.De Berthe il a saisi la main,Et sur ses lèvres il la presse.I j4 L’AMOUR ET LA MORT.
« i— Est-ce lui que j’entends ! est-ce lui que je voi !

 » Dit tout bas la vierge charmée.
 » Avec reconnaissance il m’engage sa foi !
 » Quel changement subit !… Eh quoi ! j’étais aimée !

« Pressentimens ! tristesse ! effroi !

H Vains oracles ! fausses magies !

ii Fuyez à jamais loin de moi !

ii Je ne crois plus aux prophéties, ■ »
Chant vi.L’HYJIEN.PAISIBLE dieu d’Hymen ! combien je te préfère
Au turbulent dieu des Amours !
Quelques instans rares et courtsDe délire brûlant, d’ivresse passagère :IJO L AMOUR ET LA MORT.
Voilà les présens de ton frère ;

Toi !… tu nous donnes d’heureux jours.

D’un hymen fortuné que la chaîne est légère !

Celle de l’enfant de Cythère

Sous son poids accable l’amant.
La torche de Paphos porte l’embrasement ;

Le flambeau de l’hymen éclaire.

L’amour vit de combats, ses voeux sont absolus,
Sa voix est tyrannique, il se repaît de larmes.
L’hymen que suit la paix, n’a que de douces armes,

Jamais d’ordres, peu de refus^
Aucun transport fougueux, et nuls désirs confus.
Par lui deux coeurs aimans descendent sans alarmes

Le fleuve aux rcscifs inconnus,

Qu’on passe et ne remonte plus.

Que faut-il à l’amour ?… des charmes ;

Il faut à l’hymen, des vertus.
CHANT VI. 177Pour fêter l’union d’Oscar et d’Ismalie,Au vallon tout est préparé.
A l’illustre alliance applaudit la Neustrie.Aucune voix n’a murmuré.La vierge partout est chérie ;Le preux est partout admiré.Pour époux de sa fille, en son noble domaine,Berthe, choisissant un héros,
Espère à sa vieillesse assurer le repos.
La veuve de Nesler, ambitieuse et vaine,Qu’éblouit l’éclat des grandeurs,
Prise peu la fortune et beaucoup les honneurs.Heureux au champ de la victoire,
Oscar, près du Jourdain, se couronnant de gloire.Sous les étendards de la Croix,
Aux bontés de Philippe acquit de puissans droits.
• A sa cour, près de lui, son monarque l’appelle:Oscar est l’ami de deux rois ;Quel pouvoir Oscar a sur elle !178 LAMOUR ET LA MORT.
Cependant à l’autel où l’attend le bonheur,
Oscar ne conduira son amante craintive,
Que lorsque des combats le fléau destructeur

Cessera d’alarmer la rive.

De Berthe tel est le désir.
A l’hymen, au castel, Berthe veut réunir

Les bannerets de la province ;

A ses fêtes il faut un prince ;
Et même, aux jours de paix, un roi peut y venir.

Le héros et sa fiancée
Ont voulu vainement combattre sa pensée ;

Elle ordonne,… il faut obéir.
Hélas ! et quel présage !… En sa forêt magique,
La terrible Olnézer, l’oracle redouté,

A souri, d’un air ironique,

Au bruit de l’hymen projeté.

Mais de la paix goûtant les charmes,
Au vallon de Saint-Paër, pasteur et ménestrel,
CHANT VI. 179
Chantent, à l’abri des alarmes,
Les fiancés du vieux castel.
1.
« 0 douce vierge du bocage !
" Autour de toi, sur cette plage,
 !» Tout s’embellit de tes appas.
11 La grâce y -fixa la vaillance.
11 On voit se presser sous tes pas,
« Simplesse, pudeur, espérance,
i> Sagesse, vertus, innocence,
 » Le mal seul ne t’approche pas.
11.
 » Dieu, de ta demeure chérie
« A fait l’Eden de la Neustrie.

i8o L’AMOUR ET LA MORT. » Règne, Oscar, sur ces doux climats ;
« Ta mère en est le bon génie.
I- Nouvel Eden ! sois sans ingrats !
 » Sache garder l’arbre de vie !
i> Ton Eve est là ;… c’est Ismalie :
« Que le serpent n’approche pas ! « La fille de Nesler, de sa tourelle antique,Entend de loin ces chants joyeux.
Biais quels regards distraits ! quel front mélancolique !Pourquoi ces soupirs douloureux ?
Hélas ! plus que jamais le paladin qu’elle aime ;Semble de terreurs assiégé.L’humeur d’Oscar n’a point changé.
Cependant sa conduite est loin d’être la même.
Le chevalier, jadis, de mille soins chargé,
Comme on fuit la douleur, fuyait la jouvencelle.Quelle différence aujourd’hui !CHANT VI. 181Sa vue est le bonheur pour lui.
En tous lieux il la cherche ; à toute heure il l’appelle.Le héros noble et sans détour,Paraît ne vivre que pour elle ;
Oui : mais pourtant jamais, à la vierge fidèleIl n’adresse un seul mot d’amour.Qu elle évite ses pas ; il erre sur la plage :Son chagrin muet est parlant.Puis, ô contraste désolant !
Qu’elle accourre à sa voix ; soudain sombre et sauvage,Le guerrier recule tremblant.
Le feu de l’amour brille en son regard brûlant,Et glacial est son langage.Fantasque, bizarre, inquiet,
11 hâte de ses voeux l’instant de. l’hyménée.
Chaque heure de retard lui paraît une année.Laime-t-il ?… hélas ! qui le sait ?182 L’AMOUR ET LA MORT.
Il l’admire et la craint, il la cherche et l’évite ;
Point de tendres aveux, point d’entretien secret ;

Un rien l’effraie, un rien l’irrite,

Tout élan du coeur lui déplaît.
Ah ! si du dieu d’amour c’est le feu qui l’agite,

Il aime comme un autre hait.

Qu’auprès de lui sa jeune amante

De l’hymen vante les douceurs ;,
Oscar au même instant raconte les horreurs

Que suit une guerre sanglante.

Il éloigne avec épouvante,
Tout sujet d’entretien où l’amour parle aux coeurs.

De sa narration pressée

Paraissant alors s’étourdir,
De voiles empruntés il cherche à se couvrir ;
Et, sous ses longs récits dérobant sa pensée,

Il semble lui-même se fuir.
C’est Richard qu’il célèbre, ou Philippe qu’il vante ;
CHANT VI. l83
11 décrit les combats où les Normands vainqueurs,
De leurs chefs, au Jourdain, surpassèrent l’attente.
La vierge écoute, et, gémissante,
Baisse ses yeux mouillés de pleurs.
«  — Ah ! se disait la fiancée,

ii Comment comprendre sa pensée !
 » Au salon du manoir si je parle, il frémit.

« Si je me tais, son front pâlit.
 » Son âme tour à tour est brûlante et glacée.
i> Implacable destin ! en vain, contre tes coups,

 » Ici je me croyais armée.
ii Tu m’avais réservé le plus cruel de tous,

« J’aime, et je ne suis point aimée. »

Vers l’horizon, à ses regards,
De Nauffle incendié s’offrent les vieux remparts.
Seule, au sein des débris, noire et pyramidale,

Au loin, sur le roc mugissant,

S’élève une tour colossale,
184 L’AMOUR ET LA MORT.Comme un spectre au front menaçant.
Oh ! comment oublier l’arrêt que la pythieJadis en ces mots proféra !
« Quand de Nauffle embrasé le fort s’écroulera,H Malheur a toi', belle Ismalie ! »Mais aucun nuage effrayant
Ne paraît cependant s’avancer sur sa tête:
Au vallon de Saint-Paér tout est calme et riant ;D’où pourrait venir la tempête.Denses plaintes, parfois, interrompant le cours
La vierge repoussait l’image trop chérieQui troublait la paix de sa vie,
Et du juge suprême implorait le secours.Mais sa douce et vague prière
Ressemblait au nuage à la vapeur légère,
Que l’air ne brise point et ne peut qu’agiter,
Qui trop pur pour descendre, et trop lourd pour monter,
Flotte entre le ciel et la terre.CHANT VI. 1 85Sept fois, à l’horizon, sur son trône de feux,
L’Aurore a déployé ses charmes :Saint-Paër, depuis sept jours, est en proie aux alarmes.
Atteinte d’un mal douloureux,
Berthe, en son lit, pâle et souffrante,
Semble, vers les bords ténébreux,
Pencher sa tête languissante.oMais bientôt les futurs époux,
L’entourant des soins les plus doux,
Ensemble, et par degrés l’ont rendue à la vie.
O changement heureux ! Oscar près d’Ismalie,
De sa sombre rudesse a perdu chaque jour.
Son accent est moins bref, son âme est moins pensive:
Et souvent son langage à la vierge naïve,
Malgré lui s’offre empreint d’amour.Oscar ne craint plus sa présence.Oh ! que la fille du vallon8.186 L’AMOUR ET LA MORT.Saisit avec transport l’enivrante espéranceQue lui donnent d’Oscar les momens d’abandon,Le regard caressant et le tendre silence !Du bonheur quel brillant rayonTombe alors sur son existence !
Tout s’éclaire en son coeur ; tout s’enchante à ses yeux.
Ah ! l’amour, ici-bas, invincible puissance,Est comme l’éclair lumineux,Fugitif et mystérieux,Qui, des nuages perçant l’ombre,
Vient soudain, à la fois, messager merveilleux,
Au mortel ébloui qu’entoure une nuit sombre,Découvrir la terre et les cieux.iJerthe en un doux sommeil repose ensevelie.Sur les prés du vallon s’étend l’ombre du soir
lie comte Oscar et son amie
Sont au vieux salon du manoir.CHANT VI. 1S7
Dans cette galerie, immense et solitaire,

S’élevaient des faisceaux guerriers.
Rangés le long des murs, là, d’anciens chevaliers,

Sous leur redoutable bannière,
Armés de pied en cap dressaient leur tête altière ;
Et, la lance en arrêt, provoquant les combats,

Semblaient à la nuit du trépas

Redemander un adversaire.

Une lampe en bronze doré,

Jette sur la salle guerrière,
Sur ses sombres vitraux, et son dôme cintré,

Sa lueur pâle et funéraire.
Un silence profond règne autour des amans.
Les murs n’ont point d’écho ; l’air point de sifllemens.

Les fiancés de la Neustrie

N’entendent sous la galerie
Que la voix des hiboux non loin se répondant

Sur le clocher de la chapelle ;

l88 LA.M0UR ET LA MORT.
Et, parfois, rauque et discordant,
Le long cri de la sentinelle.

Mais en vain, autour d’eux, de sinistres lueurs
Des guerriers du vieux temps éclairent la figure ;

Vainement de froides vapeurs

S’étendent sous la voûte obscure ;
Rien n alarme leurs sens, rien n’attriste leurs coeurs.

L’Amour, le roi des enchanteurs,
Couvre les fiancés de son voile magique ;
Tout prend à leurs regards de riantes couleurs ;
Et le pavé noirci de la salle gothique,

Est pour eux un tapis de fleurs.

« — Oscar ! dit la douce Ismalie,
i. Que cette nuit est belle ! et que le temps est pur !
i. A travers ces vitraux je vois un ciel d’azur.
i. Qu’il est d’heureux instans dans celte courte vie !

i' Ah ! bientôt le plus doux lien….
CHANT VI. 189
11 Mais quoi ! nulle réponse ! hélas ! toujours le même,
« N’aurez-vous donc jamais un coeur comme le mien ?
11 Vous calculez, je sens : vous réfléchissez, j’aime. »

Elle s’éloignait lentement.

Il saisit sa main et l’arrête.
En son oeil expressif est peint le sentiment ;

Mais sa bouche reste muette.

•< — L’hymen va consacrer nos noeuds, »
A poursuivi la jouvencelle.
Le héros l’interrompt : « — Ah ! ce moment heureux
u Oscar avec transport l’appelle.
n Pour jamais tout entier à vous ,
 » Guerrier loyal, ami fidèle,…
 » Que n’est-il déjà votre époux ! »

Le langage est contraint : mais que la voix est tendre !
Son coeur, devant l’amour, a cessé de trembler.

Il commence à se faire entendre,

Ah ! bientôt il pourra parler.
190 LAMOUR ET LA MORT.
11 est nuit, ils sont seuls, l’instant est plein de charmes !…

Le chef tient encore sa main :

La jouvencelle est sans alarmes.
Loin de tous les regards, au fond du salon d’armes,

Il la presse contre son sein.

Comme à l’ormeau s’enlace une vigne docile,

La douce vierge du vallon
Penche sur lui sa tête en un tendre abandon,

Et dans ses bras reste immobile :
Son coeur simple et naïf, sans crainte et sans détour,
Ne voyant nul danger au trouble qui l’oppresse,

Semble, à la fois, avec ivresse,

Battre d’innocence et d’amour.

Des larmes du plaisir son regard est humide.
« — Oscar ! mon ami, mon époux !
n A repris l’amante timide :
 » Que pour moi ce moment est doux !
CHANT VI. 19111 Vous l’avouez enfin, vous m’aimez. — Imprudente !
 » O ciel ! que dites-vous. » Sa voix est menaçante :Il laisse retomber sa main.
Un soupir étouffé s’échappe de son sein.«  — Ainsi, dit la vierge tremblante,
Le coeur d’Oscar, toujours, sera muet pour moi ?
11 •—Jenepuisvousrépondre.—Eh ! pourquoi ce mystère ?11 Qui l’ordonne ? •— Une affreuse loi.11 — Qui sait aimer peut-il se taire !n Vague réponse, vain détour ;
i> Jamais au sentiment on n’imposa silence.
 » Oscar, vous me trompez. Il n’est point de puissance » Qui soit plus forte que l’amour. « L’accent courroucé dlsmaliePeint le dépit et la douleur.
Oscar tombe à ses pieds ; Oscar, tremblant, s’écrie :« — Sur quelques vains mots, douce amie ! » Oserais-tu juger mon coeur !
N> Oh ! prends pitié de moi !… L’accent a sa puissante,IÇ2 L AMOUR ET LA MORT.
11 Le soupir son langage, et l’oeil son éloquence ;

 » Observe ! ils ne peuvent tromper.
« Ton injuste reproche à tort vient me frapper.

« Un regard souvent peut apprendre

11 Ce qu’un discours cherche à voiler.

u Cruelle ! ne peux-tu m’entendre,

11 Sans qu’il me faille te parler ! »

11 est à genoux devant elle ;
Et ses yeux supplians implorent son pardon.
«  — Levez-vous ! dit la jouvencelle.

 » Hélas ! comprimant ma raison,
 » Je ne sais quel pouvoir que je ne puis comprendre,
 » Toujours en moi, pour vous, vient élever la voix ;

 » Mais je vous aime, ingrat ou tendre ;

 » Et, trompeur ou non , je vous crois. »

Plus de sombre contrainte et plus d’accent farouche :
Oscar, avec ivresse, écoute ses aveux,
CHANT vi. 193Des paroles d’amour vont sortir de sa bouche…
Quand, des enfoncemens du salon ténébreux,Part un gémissement affreux.
Menaçant du castel la timide colombe,Une voix terrible, soudain ,S’est écriée : «  — O paladin !u Souviens-toi du sang de la tombe ! »D’un témoin invisible, agent surnaturel,Quel est ce funéraire appel ?
D’où cette horrible voix peut-elle être partie ?De l’abîme est-elle sortie ?Ce n’est point l’accent d’un mortel.
Point de forme vivante : aucune issue ouverte
Nul pas n’a retenti : nul objet n’a bougé :
Dans un morne repos le castel est plongé :Et la galerie est déserte.Oh ! comment exprimer l’effroi du paladin !3= édit. 9I() 4 L AMOUR ET LA MORT.Il pâlit… ses genoux fléchissent.
Ses traits sont renversés, ses cheveux se hérissent.
Un cri de désespoir s’échappe de son sein.
Jl a repoussé son amie.« — Oscar ! quel effroi m’a saisie !… » A dit la fille de Nesler : » Quel peut être le sens des mots inconcevables ?Illinterrompt: « —Pour moi ce sens n’est que trop clair.« Cesse de m’arracher des paroles coupables !« Silence !… Loin de moi tes charmes redoutables !…ii Je suis aux portes de l’Enfer.11 — Dieu puissant ! quel trouble t’égare !ii Qui t’a donc parlé ? — Le Ténare.
H •— Se peut-il ! — Nul mortel n’aurait pu prononcer« Les paroles qu’un Dieu barbare« Sous ces murs vient de m’adresser.
,. — Ciel ! s’écrie Ismalie ; on m’a nommée.., écoute !,.. »Elle dit : traversant la voûte,
Un feu bleuâtre a fui sous de noires vapeurs.CHANT vi. rgjQui parle encor ?… la vierge à sa terreur succombe.
« —Ismalie ! enfant des douleurs^
 » Tu veux l’amour,… attends la tombe ! »La lampe s’est éteinte… Un long frémissement
Répond du sein des airs à l’infernal génie.Sous la terre un sourd tintementSemble sonner une agonie.
Quelle nuit sombre !… Oscar, frappé d’égarement,Laisse échapper un cri d’alarmes ;
Et sur le sol, tombée, au pied d’un faisceau d’armes,Ismalie-est sans mouvement.
Chant vii.L ATTENTE.ATTENDRE, au sortir du berceau ;
Puis attendre à la fleur de l’âge ;
Aux jours de la sagesse, attendre de nouveau ;
Attendre enfin près du tombeau :
De l’homme tel est le partage.198 L’AMOUR ET LA MORT.Eh ! devons-nous en murmurer ?Non : attendre c’est désirer.
Si pour nous quelquefois l’attente est la souffrance,Plus souvent elle est l’espérance.
L’honneur, guide sévère, en peut faire un devoir.Amour ! elle accroît ta puissance.Ah ! sans l’attente et sans l’espoir,Quel vide offrirait l’existence !La Nuit, vers l’orient, sur son paisible char,
De l’horizon brumeux retiroit ses longs voiles ;Déjà pâlissaient les étoiles.La- future épouse d’Oscar
Revenue à la vie, en sa tour solitaire,Par degrés a repris ses sens ;Et les ancillcs* de sa mèreLui prodiguent leurs soins touchans.* Antilles , suivantes.CHANT Vtl. 199
Elles se parlent à voix basse.
K — Au manoir, cette nuit, est entrée Olnézer,

 » Quelque grand malheur nous menace, u
Que ces mots ont calmé la vierge de Saint-Paër !

Ainsi donc, sous la galerie,
L’horrible accent parti des murs du vieux castel

N’avait rien de surnaturel :

C’était la voix de la pythie.

Les coursiers de l’Aurore ont franchi l’horizon.
La fille de Nesler descend de sa tourelle ;

Tout est calme et joie au vallon.
Seule, au fond des bosquets, la douce jouvencelle
Ecoute en soupirant le chant de Philomèle.

Son regard attristé, mais pur,
Souvent s’est élevé vers la voûte immortelle.

Que d’objets rians autour d’elle !
L’astre aux rayons pourprés nuance un ciel d’azur ;
200 L’AMOUR ET LA MORT.Et des parfums l’heureux génie,
Là, du milieu de la prairie,
S’élance, balancé sur le char des vapeurs,
De son brillant harem de fleurs.Cruelles heures de l’attente !Que vous passez avec lenteur.
Dans un vague lointain, Ismalie ! à ton coeur,Le jour de l’hymen se présente,Comme l’époque du bonheur.
Le bonheur !… qui l’obtient ? c’est l’image attrayante
Qu’un miroir imposteur nous vient sans cesse offrir,Qui nous appelle, nous enchante,Mais que nul ne saurait saisir.D’alarmans pronostics Ismalie occupée,
D’un sceau fatal se sent frappée,
Semblable à ces agneaux au malheureux destin,
Que jadis dans ses bois un druide inhumainCHANT VII. 201
Prêtre de Mars ou de Minerve,
Par l’empreinte du fer, faisait mettre en réserve,
Pour un holocauste prochain.

Aimer ! voilà toute sa vie.
A l’aube du matin comme au déclin du jour,

Devant elle un voile d’amour
Ne présente qu’Oscar à sa vue attendrie.
Lorsque sous le bocage Oscar ne la suit pas,
Du moins elle y croit voir l’empreinte de ses pas.
Dans les bois, tout est lui : tout est lui sur la plaine :
Le zéphyr est sa voix, la brise est son haleine.
L’image du héros partout s’offre à ses yeux :
Elle est sur le nuage à la forme incertaine,

Ou sous l’antre mystérieux.

Elle est dans la vapeur lointaine,
Ou parmi les rayons de l’astre lumineux :

Dans le miroir de la fontaine ,

Ou sur le champ d’azur des cieux.
303 L’AMOUR ET LA MORT.Tout entière à ses rêveries,
lia vierge s’est assise au milieu des prairies,Sous un groupe de vieux ormeaux.
Nul zéphyr ne ridait la surface des eaux.
Le ciel est calme et pur, la nature est muette ;Plus de chants parmi les oiseaux ;
Paix profonde… ô surprise ! et pourtant sur sa tête
Les arbres tout à coup agitent leurs rameaux,Comme attaqués par la tempête.Le sol tremble,… l’air s’est glacé,
La forêt retentit de hurlemens sauvages.Grand Dieu ! sur ces paisibles plagesQuel fatal génie a passé !Une figure noire, à pas lents, et voilée,Ecartant la sombre feuillée ,Sort du sein de l’épais taillis.
Un long manteau de deuil l’entoure de ses plis.
Son aspect est lugubre ; et sa marche, effrayante.CHANT VII. 203
Quelle vision menaçante !
C’est Tisiphone ou Némésis.

Soeur ou fille des Euménides,
Qui la conduit ? le crime : et qui la suit ? la mort.
Ah ! du coeur d’Ismalie, à son funèbre abord,
Les battemens pressés deviennent plus rapides
Que les pas fugitifs du proscrit égaré

S’échappant des lieux homicides

Où l’échafaud.est préparé.

Pâle, et le front couvert d’une sueur glacée,

La jeune et noble fiancée,

Veut s’élancer vers le manoir ;
Mais, hélas ! l’étrangère a lu dans sa pensée.
Entrouvrant son manteau, levant son voile noir :

« — Tu ne saurais me fuir,… dit-elle.

 » Un Dieu vers toi m’envoie ici ;
204 LAMOUR ET LA MORT.« Ange ou démon, fée ou mortelle,
ii Tu devais me voir :… me voici. »Ismalie, en tremblant, regarde l’inconnue.Son port a quelque majesté ;Son visage quelque beauté ;Mais c’est la majesté déchue
De l’archange orgueilleux marqué du sceau fatal,Le reste de beauté perdueQui pare encor le dieu du mal.« — O qui que vous soyez ! dit la douce Ismalie : » Que cherchez-vous ? — La tendre fleur« Qu’ici l’ouragan destructeur« Va renverser pâle et flétrie.
 » — Est-ce moi ?…—C’esttoi-même.'—Ahiveillantsurma'ii Un héros est mon défenseur.
 » — Tu comptes sur Oscar ?.".. Malheur à son amie !« Je connais les décrets du sort.CHANT VII. 20 J » — Q'annoncent ces décrets ? — La mort.
„ — Quelle sombre fureur contre moi vous transporte !
i) Seriez-vous ?… — Olnézer. — Ici, devant mes yeux,
i. lia fille de l’Enfer ! — De l’Enfer ou des Cieux,H Vierge indiscrète ! que t’importe.n — On te trompe, poursuit l’oracle des forêts.« Je viens t’éclairer et t’instruire.
 » Le livre des destins n’a pour moi nuls secrets. » Ce sont tes biens qu’Oscar désire.
« Par tes attraits en vain tu penses le charmer ; » Souvent Oscar a su séduire,« Jamais Oscar ne sut aimer. » Bien que par des erreurs il ait flétri sa vie,
ÏI Son âme cependant a quelque loyauté.« Le comte Oscar de Romélie
N’a jamais bassement trahi la vérité.
ii S’il te disoit : Je t’aime, oui, tu pourrais sans crainte
n Enchaîner tes destins aux destins du héros ;206 LAMOUR ET LA MORT,
H Mais jamais de sa bouche étrangère à la feinte,
 » Tu n’entendras sortir ces mots.

ii —Quoi ! sur une autre rive, épris d’une autre amante

•• Il fut perfide ?… — Ame innocente !

11 Veux-tu lire au fond de son coeur ?

« Devant ce guerrier suborneur,
ii Que le nom d’^.zila sorte un jour de ta bouche !
11 A l’instant, devant toi, malgré ses vains efforts,
« Son trouble accusateur, et son regard farouche,

 » Peindront sa honte et ses remords ;

 » — De terreur je me sens glacée.

i> — Comment ! déjà. Pauvre insensée !

 » Est-ce le moment de l’effroi !
« Que deviendras-tu donc, lorsqu’aux jours d’anathème
 » Le spectre des tombeaux te criera : viens, je t’aime !

 » Que répondras-tu, dis-le moi ?

 » —Olnézer !… c’en est trop.—Non. Permets que j’achèv
CHANT VII. 207 » Une étoile rougeâtre à l’horison se lève.« Malheur, oui, malheur à Saint-Paër !
11 Le terrible avenir à mes yeux se déroule.
 » 0 coupe de l’amour, que ton philtre est amer !
11 Oscar ! de tes vertus l’édifice s’écroule.
« Séducteur d’Azila, plus de brillans exploits ! » Le sable de tes jours s’écoule.il Destins ! accomplissez vos loix.
11 Voici la fiancée !… Accourez, noirs prestiges !
 » La tombe a ses amours, la poussière a sa poix,11 Et le néant a ses prodiges. « Elle dit ; et l’Enfer s’est empreint sur ses traits.Un concert de voix ironiquesRépond à ses accens magiques, ,De la profondeur des forêts.
Que de bruits menaçans ! quelle rumeur plaintive !Ciel ! des sons qui n’ont rien d’humain,Autour de la vierge craintive20 8 L’AMOUR ET LA MORT.Grondent comme les vents, tintent comme l’airain,
Et de mots inconnus épouvantent la rive.Hélas ! la fille du manoirPoussant le cri du désespoir,
Sur un banc de gazon tombe pâle, éperdue….La prophétesse est disparue.Mais quel souffle divin se répand dans les airs !Quelle clarté brillante et pureRend la paix aux bosquets déserts,Et l’allégresse à la nature !
Le regard d’Ismalie en tremblant s’est levé,Ainsi qu’à l’aurore naissante,
Aux baisers du zéphyr s’ouvre la fleur souffrante.
Des tourmens, en son coeur, le poids est soulevé.Quel charme s’étend sur la plage !.,.Protégeant l’amante d’Oscar,Un dieu, descendu sur son char,CHANT VII. 209
D’enchantemens nouveaux couvre-t-il le rivage ?
Ah ! tous les maux sont oubliés ;
Heureuse reine,du bocage !
Triomphe !… Oscar est à tes pieds.

Daïis ses regards de feu la tendresse est empreinte.
Par le cri d’Ismalie Oscar fut appelé.
En ses soins que d’ardeur ! en sa voix que de crainte
Si saboùche est muette, ah ! ses traits ont parlé.
" —Oscar ! vous m’aimez donc ? dit la vierge sincère.

« —Hélas ! répond le chef troublé,

« Qui peut à l’amour se soustraire !

 » Osez vous douter de mon coeur ?
 » — Un oracle fatal me prédit le malheur.

 » — Pourriez-vous y croire, Ismalie !

« Vous, à qui j’ai voué ma vie

 » Avec ivresse, avec transport !

« Angélique beauté ! créature accomplie !

 » Est-ce à vous à craindre le sort !
92IO LAMOUR ET LA MORT.11 — Je l’avouerai, lui répond-elle,
« Un oracle ici me parla.
 » Il vous accuse, Oscar. —De quoi ?—D’être infidèle.
i. — Quelle preuve ? » La jouvencelle
Murmure à voix basse -> — Azila »Le guerrier change de visage.
La surprise s’est peinte en son regard sauvage.
« — Azila ! juste ciel ! l’ai-je bien entendu ! »
11 frémit, sa voix meurt ; son front reste abattu.
La fille de Nesler a gardé le silence ;Elle observe Oscar et pâlit.Hélas ! qui peindrait sa souffrance !L’oracle à ses yeux s’accomplit.Le chef, en un sombre délire,
Marche à grands pas sous le bosquet.
Tous deux souffrent, chacun se tait.
L’un et l’autre, tremblans, n’osent plus se rien dire.CHANT VII. 211
Quand d’un pâtre les chants lointains,
Des coteaux de Saint-Paër, sur la rive isolée,

Portent aux amans ces refrains,
Harmonieux concerts de l’heureuse vallée.

« Nouvel Eden ! sois sans ingrats !
 » Sache garder l’arbre de vie.
 » Ton Eve est là, c’est Ismalie.
« Que le serpent n’approche pas ! »

L’oeil d’Oscar a brillé d’une flamme nouvelle.

Il revient vers la jouvencelle.

ii — Entendez-vous ces sons touchans ?
ii — Oscar ! je les connais. » — Écoute ! ô mon amie !

« Ils sont prophétiques ces chants !

 » Reprend le fils de la Neustrie ;

 » Sous leur voile un sens est caché !
« Oui. Ce val est Eden, son Eve est Ismalie ;

 » Mais le sapent s’est approché. »
212 LAMOUR ET LA MORT.Ismalie, à ces mots, interdite et confuse,
Se souvient d’Olnézer, comme Eve de Satan.
Cherchant une réponse, elle essaye une excuse,
Comme fit l’épouse d’Adam.11 — Parlez ! poursuit le chef, quel messager d’alarmes
n Prononça devant vous, sur ce bord écarté, » Y) 'Azila le nom détesté ?
 » —La même voix, Oscar, qui dans le salon d’armesii D’horreur a glacé vos esprits.« —Est-il possible ! je frémis.« Quoi ! ces accens, cette menace,
n Nepartaient point, vers moi, des gouffres de l’enfer ? » —Non, Oscar. — Qui donc eut l’audaceii De les proférer ? — Olnézer. » — La sibylle de Saint-Lazare !…
H —Elle-même.—Grand Dieu ! pourrait-elle savoir !…
« Ah ! dans son antre obscur, je-la verrai ce soir,u Dussé-je descendre au Ténare.CHANT VII. 21 3 » — Oscar ! y pensez-vous ? quel imprudent dessein !….1 Quand l’ennemi du genre humain » Jadis près d’Eve osant se rendre, » A ses devoirs vint l’arracher,
 » L’écouter était mal, mais du moins, pour lentendre, » Eve ne fut pas le chercher, uOscar saisit sa main. « — Répondez-moi sans feinte : » Vous m’aimez ? — En douteriez-vous ? » —Pourriez-vous.craindre votre époux ? » —Il n’est jamais d’amour sans crainte.
« ■ — Pourquoi ces longs soupirs ?pourquoi ces yeux baissés, » Ces mots confus, ce trouble extrême ?
« Vous ne savez doncpas ?… —Je sais que je vous aime ;« Ah ! pour vous n’est-ce point assez ! » —A ous doutez de mon âme et ce doute est coupable.u Ici, votre pouvoir vainqueur…« — Oscar ! point d’éloge trompeur.
Jaime trop, je le sens, pour pouvoir être aimable.2 I 4 L’AMOUR ET LA MORT. » Vous m’avez tout ôté, grâces, talens, attraits,« Je ne suis plus ce que j’étais.ii L’ardent amour dans une femme
« Ote à l’esprit son charme, ôte sa force à l’âme,
 » Et sur tous les pensers jette un voile confus.
« Oui, dans le monde, Oscar, j’en juge par moi-même,ii Celle qui doit plaire le plus,u N’est pas celle qui le mieux aime. »Puis, d’un accent plaintif et doux,
« -— Oscar ! reprend la vierge, amante résignée,
Quelle que soit pour moi l’affreuse destinée,
ii Sans murmurer jamais, je subirai ses coups,
 » Pourvu que, le malheur épargnant mon époux,-i Je sois la seule infortunée. » — Toi ! la victime du destin !
S’écrie avec transport le fougueux paladin,
 » Non : d’une sombre prophétie
 » Brave en paix l’arrêt incertain !CHANT VII.2l5ii Toutes les forces de ma vie
 » Entoureront tes jours et soutiendront tes pas.« Le coeur de l’époux d’Ismalie
M Plus fort que les revers, plus fort que le trépas,u Des enfers bravant l’anathême,
« Sur le sol de la paix comme au champ des combats,u Te disputerait au ciel même.
 » — Oscar ! répond la vierge, en un trouble enchanteur,
 » Une fois seulement dites ces mots, je t’aime: » Et je ne crois plus au malheur. « Oscar tombe aux pieds d’Ismalie ;
Et, posant sur son coeur la main de son amie,
« Ecoute, reprend-il, ces battemens pressés. » Ne te parlent-ils pas assez !
 » Qu’importent lesvains mots que la bouche prononce !u Du coeur partent les vrais sermens.
 » Scns-tu comme le mien palpite à tes accens ?i> Est-il de plus forte réponse ! »2i6 L’AMOUR ET LA MORT.
Ah ! ces mots pleins de charme ont comblé tous les voeux

De la jouvencelle craintive.
Contre le coeur d’Oscar sa main reste captive.

Oh ! comme il bat !… momens heureux !
En ses transports muets que de tendres aveux.

Vierge confiante et naïve !

Le bonheur brille dans tes yeux.

Du bosquet à pas lents sortie,

Avec amour elle s’appuie

Sur le bras de son bien-aimé.
Le ciel était serein, l’air était embaumé,

Au firmament pas un nuage.

Les prés fleuris, le vert bocage,
Les cieux et le vallon, l’aurore et le printemps,

Tout semblait sourire aux amans.
CHANT vu. 217
La fille de Nesler, vers la vofite immortelle

Lève un regard reconnaissant ;
Et son âme en secret rend grâce au Tout-Puissant.

O prodige ! ô terreur mortelle !

Astre du jour ! que deviens-tu * ?…
Un monstre ténébreux, un génie inconnu
S’est avancé vers toi, puissance menaçante ;
Il brise ta couronne, il dévore tes feux ;
Il semble t’engloutir en sa gueule béante îlG).

Aux yeux de la vierge tremblante,
Bien que nulle vapeur n’obscurcisse les cieux,

Du printemps l’astre radieux,
Au zénith arrêté, soudain pâlit, se glace,
Et, sur le fond d’azur d’un ciel mystérieux,

Fuit, se perd , s’éteint et s’efface.

Quel effet horrible a produit
* Voyez, sur les éclipses, la note îC, jila. ée à la fin de l’ouvrage.3'édit. 102i8 L’AMOUR ET LA MORT.
Du soleil la subite absence !
La nature est plongée en un morne silence ;

Du monde le charme est détruit ;

La vie a perdu sa puissance ;
L’objet inanimé comme l’être existant
Semble frémir, couvert d’un linceul funéraire ;
Dans la nuit du chaos le globe de la terre

\a-t-il retomber palpitant ?…
Partout abandon vague, et partout vide immense ;
L’air n’a plus de chaleur, la fleur n’a plus d’essence ;

Aucun mouvement, aucun bruit ;
Ce n’est point le trépas, ce n’est plus l’existence ;

Ce n’est ni le jour ni la nuit.

« — Cher Oscar ! s’écrie Ismalie :
Le dernier pronostic qui selon la pythie,
 » Du malheur qui m’attend doit devancer les coups,
CHANT vu. 219
11 Regarde ! il s’offre à notre vue.
 » O mon bien-aimé ! mon époux !
 » L’heure de l’anathème est-elle donc venue ?..,
 » Oscar !,., sauve-moi !… sauve-nous ! »

Chant viii.LE SONGE.SONGES légers ! songes trompeurs !
O vous, qui vaguement sur le char des vapeurs.Quand la terre est livrée aux ombres,
Mobiles déités, errez autour de nous,32 2 L’AMOUR ET LA MORT.
Tantôt gracieux , tantôt sombres !.

Fils des Nuits ! que nous voulez-vous ?
Tour à tour vous portez la terreur ou la joie,
La peine ou le plaisir, la discorde ou la paix ;

Que croire à vos avis secrets ?

Qu’êtes-vous ? et qui vous envoie ?

La Vérité, fille des Cieux,
Craint toute voie obscure et tout sentier douteux.
Vous ! semblables aux rois du séjour funéraire,

Vous fuyez devant la lumière.

Songes trompeurs ! éloignez-vous ;
Malheur à qui vous croit, honte à qui vous écoule.
Homme ! qui du destin appréhendes les coups !

Enfant de la mort et du doute !
Crains tout être inconnu qui, dans l’ombre introduit,
Près de toi, comme un songe, à t’abuser s’attache !
Qui, par de faux brillans, t’attire et te séduit !
CHANT VIII. a2o
Qui pour te conseiller se cache !
Et qui pour régner veut la nuit !

Déjà depuis long-temps l’ombre couvrait la terre.
La fille du castel, en sa tour solitaire,
Sur sa couche paisible a reposé ses sens.

Le sommeil ferme sa paupière,

Va-t-il adoucir ses tourmens ?

Hélas ! non. Nul repos pour la vierge fidelle.

En songe, couronnant ses feux,
Des tableaux ravissans d’abord charment ses yeux.
On la pare de fleurs, son amant est près d’elle ;

Et la cloche de la chapelle,
A l’autel du Seigneur les appelant tous deux,

A sonné l’heure fortunée

De l’Amour et de l’Hyménée.
224 L’AMOUR ET LA MORT.Jour d’allégresse et de bonheur !
Les nymphes du hameau, le front ceint de guirlandes,Lui portent les riches offrandesDe l’époux qu’a choisi son coeur.
Quel pompeux appareil !… Soudain la foudre tonne ;Nymphes, présens, fleurs et couronne,Tout disparaît dans le moment.
La vierge est transportée en un vieux monument,
Eglise ruinée, enceinte solitaire,
Que la nuit a couvert d’un voile ténébreux,Où sifflent les vents orageux,Et qu’entoure un bois funéraire.Du temple délabré le portail est ouvert.Quels décombres et quel silence !
D’un pas mal assuré, dans l’ombre elle s’avance.Au loin, est un autel désert ;Et sur la pierre consacrée Son
 anneau nuptial à ses yeux s’est offert.CHANT VIII. 22t>Elle veut le saisir,… une flamme azurée
Brille, éclatante, aux saints parvis.
La vierge se voit entourée
D’un peuple de sombres esprits,On lui parle… D’horreur elle se sent glacée.u — Salut ! ô belle fiancée !
 » Voici l’autel d’Hymen ! approche… mais quel deuil !…« Eh quoi ! ta robe est un linceul ! »Un suaire en effet enveloppe Ismalie.Près d’elle, une autre voix s ecne :
■ — Riche est la fiancée au manoir neustrien : » Que s’est dit l’époux à lui-même ? » Fortune est tout, amour n’est rien. » L’insensée ! elle croit qu’on l’aime ! »Alors, de pied en cap armé,
Un guerrier apparaît au fond du sanctuaire.226 L’AMOUR ET LA MORT.
Sa visière est baissée, et son maintien sévère :

C’est Oscar, c’est le bien aimé.
La vierge auprès de lui s’élance avec ivresse,
11 lève sa visière… un squelette hideux,

Ismalie ! est devant tes yeux ;
Et la Mort elle-même entre ses bras te presse.

La douce fille des vallons
Jette un cri suppliant vers l’arbitre suprême.
Qui répond à sa voix ? l’affreux choeur des démons
«  — L’insensée ! elle croit qu’on l’aime ! « 

L’aube matinale avait lui.

La fille de Nesler s’éveille.
Sa paupière s’entrouvre, et les songes ont fui.

Mais constamment, à son oreille,
Malgré ses vains efforts retentissent ces mots,

Que l’ange frappé d’anathème,

Lança des gouffres infernaux :

« — L’insensée ! elle croit qu’on l’aime ! « 
CHANT VIII. 227L’aurore éclaire l’horizon.
La vierge s’est levée. Hélas ! de la raisonS’affaiblit en elle l’empire.
Pouvant à peine voir, à peine elle respire ;
Son délire l’entraîne au balcon de sa tour ;Et sa voix, par un sourd murmure,
Demande avec effort de l’air à la nature,Au soleil demande du jour.Tout se confond dans sa pensée ;Du présent le fardeau cruel,
Le malheur à venir et la peine passée,Le fantastique et le réel.
Dans ses sens égarés, un désordre bizarre,
Mêlant au vrai le faux, et le ciel à l’enfer,
En un même tableau lui présente Olnézer,
L’inconnue Azila, les murs de Saint-LazareLes esprits du funèbre bord,Oscar, des spectres, et la mort.228 LAMOUR ET LA MORT.
Sur le sentier tournant, au fond de la campagne,

Un guerrier marche à pas pressés ;
Il vient de la forêt, il descend la montagne ;
Ses mouvemens confus semblent embarrassés.
L’effroi se manifeste en sa course rapide,
Et d’une douleur sombre il paraît accablé.

C’est Oscar ; le chef intrépide

A visité l’antre isolé

De la. prophétesse perfide.

Devant elle aurait-il tremblé !
Qu’a-t-elle pu lui dire ? encore un noir mystère.
i^c -1-îoT.gv, u uu.ii.nf lo Ijalcon ;
Et, pâle comme la toison

Que décembre étend sur la terre,

Elle descend près de sa mère.

La dame du castel, hors du lit des douleurs,

Enfin est rendue à la vie.
Oscar auprès de Berthe a rejoint Ismalie.

Hélas ! quel trouble est dans leurs coeurs !
CHANT VIII. 229
Le chef, sous l’appareil d’une gaîté factice,

De ses tourmens secrets cache l’affreux supplice.

Perdu lui-même en ses récits,
Sans écouter jamais il s’interrompt sans cesse.

Il parle des camps ennemis,

Et de Gisors et de Lutèce ;
11 décrit les combats où brilla son aïeul ;

Cite Rome, dépeint Bisance ;

Ce sont vingt récits qu’il commence ;

11 n’en peut achever un seul.

« — Vous revenez du bois magique,

« Dit tout à coup et vivement

11 La fille du manoir antique ;

 » Comte ! expliquez-vous franchement:
11 Qu’avez-vous découvert en son funèbre asile ?
 » Que vous a.-t-elle dit ? — Elle ! qui ? — La sibylle ? »
Sur le coeur du guerrier passe un mortel frisson ;
Et sa réponse a peint le courroux qui l’enflamme :

a3o L’AMOUR ET LA MORT.« — Que vous importe cette femme !
u De quel droit m’interroge-t-on ? « La vierge soupire, indignée.« — Entre vous qu’est-il survenu ?
Couple étrange et bizarre ! a dit Berthe étonnée. » Sur vous un génie inconnu« Semble malignement descendre.
 » Quelle énigme pour moi ! quel mystère pour tous !
 » Maisdu moins,lorsqu’en vain on cherche à vous comprendn » Vous mêmes, vous comprenez-vous ? » — Non, répond l’amante fidelle,
 » Depuis qu’au chevalier je dois donner ma foi,« Je ne comprends ni lui… ni moi. uPuis, la naïve jouvencelle
lie coeur gros de soupirs, les yeux chargés de pleurs,Seule, remonte à sa tourelle,Et s’abandonne à ses douleurs.CHANT VIII.a3ij. C’esttroplong-tempssouffriric’esttroplong-tempsattendre !.. Se dit la fille de Nesler.
« Oracles menaçans que je ne puis comprendre !
>- Accomplissez-vous donc à la voix d’Olnézer. » Déchaînez-vous, cruels orages,11 Tant prédits et tant redoutés !
 » C’en est fait ! la victime est lasse des présages.« Malheurs ! je suis prête ; éclatez !« Hélas, j’aime et n’ai point su plaire.
 » Quel plus affreux tourment puis-je encor redouter !
 » Au tombeau, dès demain, faut-il joindre mon père ?« J’y descendrai sans hésiter.
i> Moi, qui n’ai rien connu des plaisirs de la terre !« Je n’aurai rien à regretter.« Noirs esprits ! lancez l’anatliême.
 » Mon coeur découragé, mes esprits abattus,
« A l’attente du mal préfèrent le mal même ;232 L’AMOUR ET LA MORT.
ii Au cercueil on ne souffre plus.
« Viens donc, ô tempête cruelle !
Loin de te craindre, je t’appelle. »

Elle dit : âme faible ! où sont donc les malheurs
Qui t’ont si promptement brisée !

Du destin *, contre toi, quelles sont lés rigueurs ?

A peine as-tu paru sur le vallon des pleurs ;
Et tu crois l’avoir épuisée,
La coupe amère des douleurs !

Huit jours se sont passés. Oscar de Romélie,
Comme à son retour de Syrie,
Redevenu ce qu’il était,
Recommence à fuir Ismalie.

Evitant avec soin tout entretien secret,
Sur ses noeuds futurs il se tait.
CHANT vu. a33Farouche enfant de la Neustrie,
Bien qu’impatiemment il hâte les apprêtsDe la sainte cérémonie,
Passant ses jours entiers loin de sa douce amie,Seul il erre au sein des forêts.Deux fois la jouvencelle, en un songe effroyable,
Sous les traits d’un fantôme, a vu le bien-aimé.
Deux fois le même songe !… Ah ! son coeur alarméSuccombe à l’horreur qui l’accable.
Les rayons du matin, sous un nuage épais,
A l’horizon rougeâtre au loin traversant l’ombre.Jetaient de sinistres refletsSur un ciel vaporeux et sombre ;
La vierge s’est levée aux premiers feux du jour.
Son oeil est égare, sa pâleur est mortelle.« — Le sort en est jeté ! dit-elle :« Pour moi plus d’hymen, plus d’amour. » La raison me parle et m’éclaire ;10.
s34 L’AMOUR ET LA MORT. » Ce sont les trésors de mon père
« Qui seuls charment Oscar, et l’attirent vers moi ; » Eh bien ! chef sordide et sauvage !
 » Je t’abandonne tout, biens, fortune, héritage ;ii Excepté ma main et ma foi,« Va, prends tout ! et retire toi. » Oscar ! dis-moi JE T AIME. A ces mots de tendresse,ii Avec quelle perfide adresse » Sans répondre il a répondu !
i Tu me l’avais prédit, ô sombre prophétesse !« Ah ! mieux que moi tu l’as connu.ii Sa bouche, dit-on, est sincère,
 » Et n’a jamais trahi l’austère vérité.
 » C’est un malheur de plus que cette loyauté. » Si, trompeur, et cherchant à plaire,
 » Il m’eût dit que j’étais ses premières amours,
 » Sans doute mon ivresse eût été passagère ;CHANT VIII. 235
ii Mais , du moins, hélas ! sur la terre,
 » J’aurais connu quelques beaux jours.

« Celle qui charma sa jeunesse ,

 » Plus de doute, c’est Azila.

 » Un jour pour quelque autre maîtresse,
« Ainsi qu’il l’a trahie , il m’abandonnera.

« C’en est fait ! que ce matin même,
Il me dévoile enfin ses sentimens secrets !

« Si sa voix ne me dit,ye t’aime,

« Nos noeuds sont rompus pour jamais.  »

Elle sort de sa tour ; non loin de la chapelle.

Elle aborde le fils des preux.
Vainement il veut fuir : d’un ton impérieux,

 » •—■ Comte Oscar ! demeurez, dit-elle ;

« De l’honneur l’inflexible loi
 » Une dernière fois auprès de vous m’appelle,

 » Vous m’écouterez ; suivez-moi. >•
:>.}>6 L’AMOUR ET LA MORT.Sa voix est solennelle, et son ordre est sévère ;
Le chef s arrête, il a frémi ;
U la suit lentement, d’un pas mal affermi.
Couple insensé, que vas-tu faire !L’n nuage lointain s étendait sous les cieux ;
Le sol était brûlant ; l’atmosphère, étouffante:
L’astre de la lumière avait voilé ses feux ;Philomèle fuyait tremblante ;
Et: les airs, frémissans sous le dôme orageux,Semblaient imprégnés d’épouvante.Hélas ! les amans malheureux
N’ont point observé la tempête.
Des nuages épais s’avancent sur leur tète,
Us n’en remarquent point le rideau ténébreux.
D’un océan d éclairs la fuyante étendue
Passe sur eux inaperçue.CHANT VIII.237
La voûte éternelle, à leurs yeux,
Est san s vapeurs, sans nuit, sans tourbillons,sans flamm e.
Comparée à l’orage affreux
Qui grondait au fond de leur âme,
Qu’était la tourmente des cieux !

Ebranlant le castel antique

Par les ouragans menacé,

De la foudre le char magique,
Sur ses essieux brûlans, fend l’éilier courroucé.

Ah ! d’Oscar le coeur oppressé
Le,dispute en désordre au chaos fantastique

Du firmament bouleversé.

« —■ Noble guerrier !  » dit Ismalie,
S’arrêtant tout à coup en un sombre bosquet,
•i Ce dernier entretien secret
« Va décider de notre vie.
 » Plus de vains détours entre nous.
238 L’AMOUR ET LA MORT.ii La moitié de mes biens, de ce jour est à vous ;
 » Je suis votre soeur, votre amie,…
« Vous ne serez point mon époux. » — Qu’entends-je ? — Un langage sincère.« L’amour était ma vie entière ;
 » Pouvait-il seul aussi remplir la vôtre ? non,
 » Hélas ! je l’avouerai, cette douce chimère« Avait égaré ma raison.
Je le vois aujourd’hui, j’espérais l’impossible,« Je voulais des feux mutuels.
Mes yeux s’ouvrent… Le Ciel, au héros invincible,
ii Ne donne point le coeur des vulgaires mortels.
u Autre ardeur que l’amour doit embraser votre âme.« Au grand homme, Oscar ! point de femme.
n Appelé par la gloire à d’illustres travaux,
« Puissant et fortuné, retournez à la guerre ;« Volez à des succès nouveaux ;
 » Quant à moi, je le sens, pour époux sur la terre« U ne me faut point un héros.CHANT vin. 239
11 — Ismalie ! ange d’innocence !

n S’est écrié le fils des preux,
« Quellangage !…ah ! sur moi connais donctapuissance !
 » Je préfère la mort à ton indifférence !
 » La fortune sans toi n’a nul prix à mes yeux.
 » Toi seule es le bonheur, toi seule es l’existence ;

« A ton gré dispose de moi.

« Mon seul désir est de te plaire ;

« T’obéir est ma seule loi.
 » Je renonce à la gloire, aux combats, à la guerre,

 » Au monde entier, hormis à toi. « 

Il dit ; et sur son coeur la presse.
« — Oscar ! tes voeux confus, tes mots embarrassés,

 » Répond la vierge avec tendresse,

 » En disent trop et pas assez.
 » Veux-tu porter la paix en mon âme attendrie ?

ii Aeux-tu m’assurer le bonheur ?
u Point de transports brûlans, point d’éloge flatteur,
 » Rien que deux mots,y'e t’aime. — Ah ! cruelle Ismalie !
240 L’AMOUR ET LA MORT.ii Du sombre dieu qui parle à tes esprits troublés » Quelle est la perfide influence !
« Oh ! quelques jours encor permets-moi le silence ,« Et tous tes voeux seront comblés.■i — Non, Oscar, nuls délais. — Arrête ! » Si par ton courroux aveuglé,
-.1 J’allais… quel bruit affreux ! sur nous de la tempête« Le char foudroyant a roulé.
ii Le dieu du mal écoute, et l’abîme s’apprête.
ii Fuyons !… Ah ! près de toi j’oublierais l’univers, » Mes devoirs, l’honneur, les Cieux mêmes ;
 » Ne m’interroge plus, s’il est vrai que tu m’aimes !•i Un mot encore !… et je me perds, uDes bras de son amant la noble fiancéeS est arrachée avec courroux.
« — Un subterfuge encor !… je l’attendais de vous ;« J’ai su lire en votre pensée.CHANT VIII. 24l
u Vous dites que la foudre ici plane sur nous !

« Eh bien ! rivage solitaire !

 » Tourbillons, orages, tonnerre !
« Je vous prends pour témoins, à la face du Ciel,

« De mon premier voeu solennel :
11 Je jure devant vous, au nom de Dieu lui-même,

u De ne suivre Oscar à l’autel,

 » Que lorsqu’il maura dit, « je t’aime. »

Elle dit : du dôme orageux

Les météores lumineux

Eclairant son pâle visage,

Jettent à travers le feuillage
Sur ses vêtemens blancs une écharpe de feux.

Au fond du sinistre bocage,
La foudre à ses accens mêle ses bruits affreux.

Elevant sa main vers les Cieux,
Elle semblait larchange aux missions funestes

Qui, sur les portes des Hébreux,
3° édit. 11242 LAMOUR ET LA MORT.
Marquait les noms voués aux vengeances célestes,
Par un signe mystérieux.

Le guerrier pousse un cri d’horreur et d’épouvante.

« — Malheureuse ! qu’avez-vous fait !

 » — Mon devoir, répond l’imprudente.

>. Ce que j’exige •— Est un forfait.

 » — Oscar ! expliquez-vous. — Barbare !
ii Je ne le puis. Pour nousplusd’liymen,plusd’amours !
" Votre serment fatal à jamais nous sépare ;

ii Vous m’avez perdu pour toujours. »

À ces mots, la vierge égarée,
Cède aux secrètes lois des puissances du mal.

Toute à son désespoir livrée :

 » — Perfide amant ! chef déloyal !

ii On ne m’abuse plus, dit-elle.
ii Tes transports comprimés et tes fausses terreurs,
ii Ne sont qu’une feinte nouvelle,
CHANT VIII. 243
 » Un stratagème adroit, des pièges imposteurs.

 » Laisse-moi ! je suis satisfaite.
 » De quelqu’autre Azila va séduire le coeur !

 » Tu ne fus jamais qu’un trompeur ;

« Je te connais, je te rejette.

n —GrandDieu ! s’écrie Oscar, Dieu puissant ! Dieu vengeur !

« Elle l’emporte dans mon coeur

 » Et sur l’honneur et sur toi-même.
« Je me rends à ses voeux, je cède à ses accens ;

 » Hâte-toi ! lance l’anathême !

n Je le mérite, je l’attends.
« O fille de Saint-Paër ! vois ton pouvoir suprême !
Asservi par l’amour, je ne suis plus à moi ;
 » Tu triomphes : malheur à toi !

 » Je t’obéis, tremble\…je t’aime. »

Il dit : en son langage il n’est plus de détour ;
Mais son oeil est sinistre, et sa voix, menaçante,
244 L’AMOUR ET LA MORT.Hélas ! à la vierge tremblante,
C’est la terreur qui parle amour.Oscar est aux pieds d’Ismalie.
Sur sa tête, soudain, la foudre a serpenté.
Un tourbillon de vent traverse la prairie.
Et, comme au bord funeste où mugit l’incendie,Le sol frémit épouvanté.La foudre a sillonné le chêne centenaireDu bosquet où sont les amans.Un feu bleuâtre les éclaire.
Tout devient nuit, désordre, horreur, mugissemens ;
Et, du milieu des airs, de vagues tintemensSemblent de la nature entière,Avoir sonné l’heure dernière.Ciel !… vainement la vierge appelle son amant ;
A ses pieds étendu, le chef, sans mouvement,CHANT VIII. 245
Est sans apparence de vie.

« — Lève-toi ! s’écrie Ismalie3

 » Au dernier degré de l’effroi ;
« C’est ma voix qui t’implore !…Oscar ! c’estton amie !…
u Cher Oscar ! l’anathème est-il tombé sur toi ?
■* Qu’ai-je exigé !. ..grand Dieu L.quellehorreur m’a saisie !

 » Je me meurs… Oscar !… parle-moi ! »

Au loin, de ses longs cris a retenti la rive.
" — Oscar !… Oscar !… mon bien-aimé ! »

Seul, sur la plage inattentive,
Le tonnerre répond à l’amante plaintive ;

Et le preux reste inanimé.

Elle a posé sa main tremblante

Contre le coeur de son amant ;
Hélas ! ce coeur glacé n’a plus de mouvement ;
Il ne bat plus pour elle… O comble d’épouvante !
Sa main qu’elle retire est humide et sanglante.

Le feu sinistre et menaçant
246 L’AMOUR ET LA MORT.

Que, sur le corps du chef, semble lancer l’orage,
Tout à coup éclaire la plage….
Oscar est baigné dans son sang.

Un cri tel que l’abîme en peut seul faire entendre,
Que nulle image ne peut rendre,
Echappe à l’amante d’Oscar  ;
Et la Tempête, sur son char,
Le joignant au bruit du tonnerre,
Comme aux longs sifflemens des autans furieux,
N’en compose qu’un son qu’elle enlève à la terre
Pour en épouvanter les cieux.

Les servans du castel accourent au bocage.
Leurs torches ont brillé. La fille de Nesler

Devant elle aperçoit Aider.

Oscar l’avait choisi pour page.
« — Ciel ! s’est-il écrié : se peut-il ! vous ici !
CHANT VIII. 247
 » Et mon maître ?.. .ah ! parlez ! quels regards ! quel silence !
 » — Vous demandez Oscar ? » ditlaviergeendémence,
D’un ton calme et sec : « Le voici. »

Et son geste effrayant montrait le corps livide.

Aider recule avec effroi.

 » — Du sang !… Où donc est l’homicide ?….

 » Quel monstre a pu le frapper ? — Moi. »

Répond lentement Ismalie.
 » C’est l’amour et la mort qui s’offrent devant toi ;
 » Aider ! voilà la prophétie.

 » — Par pitié ! noble dame !… — Paix ! « 

Interrompt l’amante égarée,
Dont une froide horreur décompose les traits :

 » Cette sombre enceinte est sacrée.
« Je n’y souffrirai plus la voix d’aucun mortel ;

 » Elle y serait un sacrilège.
:> Aider ! qu’on porte Oscar aux marches de l’autel !
L’AMOUR ET LA MORT. CHANT VIII.
 » Donne !… un cierge à la main je suivrai le cortège.
>• Fiancée, on m’attend au caveau sépulcral ;

 » Le cri du sang est le signal.
 » Le flambeau de l’Hymen est le feu de l’orage ;
 » La voix des ouragans l’hymne du mariage ;

 » La tombe, le lit nuptial, '"/^p^l’i^s.

LE NORMANT FILS, IMPRIMEUR DU ROI.