Les familières
Ancelot, Jacques-Arsène-François-Polycarpe (1794-1854)
Ch. Gosselin, 1842




Les familièresÉlPEWIËiggi miM VJÊIESIMFRIMER1R DE H. FOURNIES ET C*Kne Saiin-Bfiiuii, 7.Les familières&///7'/ce.) e// yfe/u1>A11Angelotin. L’ACADÉMIE FBANCAISRPost naufra£,ium labulnParis
LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN

V.niTEin ; />;■ ; LA BIBLIOTHÈQUE D’ELITF.SO RUli JiCOR
,vi ncr.c xi.n

Préface.
Arrivé au terme que je m’étais proposé en publiant Les
Familières, je n’abuserai point du privilège que j’aurais de
clouer une longue préface à mon recueil, et d’ennuyer en
prose les lecteurs de ce volume, avant de les ennuyer en vers.
Je ne disserterai donc ni sur la satire depuis Archiloque jusqu’à
M. Barthélémy, en passant par Perse, Juvénal, Horace,
Régnier, Boileau, Gilbert, et tant d’autres ; ni sur l’épître .
. en appréciant à nia manière les écrivains qui m’ont précédé
dans ce genre d’ouvrage. Je me bornerai à quelques mots
d’explication sur les circonstances qui m’ont poussé vers ce
travail, étranger jusqu’à ce jour à toutes mes habitudes.

Je n’ai eu qu’à me louer de ceux des organes de la presse
qui se sont occupés des Familières, et j’ai été d’autant plus
touché de cette bienveillance que j’y suis moins accoutumé :
qu’ils me permettent de les remercier ici. Il en est qui se sont
étonnés de me voir adopter ce mode de composition , nouveau
pour moi : ils m’ont demandé pourquoi je n’avais pas
donné la forme dramatique à ces observations de moeurs, à
ces peintures de nos travers et de nos ridicules ? pourquoi,
au lieu d’écrire des épîtres, je n’avais pas fait une comédie
en vers ?… Pourquoi ? je vais le leur dire.

Le Théâtre-Français a cessé d’être un monument littéraire :
ce n’est plus ce noble asile de toutes les gloires dramatiques,
où des gens de talent accueillaient et traduisaient les inspirations
de la Muse ; c’est maintenant une boutique exploitée
par des marchands, et ouverte à un seul fournisseur privilégié.


il PREFACE.

L’inépuisable fécondité d’un écrivain, sa facilité prodigieuse,
son habileté à enlever, quelquefois même à escamoter
les succès, ont ébloui les comédiens à ce point qu’ils
ont affermé le théâtre à sa plume infatigable. L’époque de
la représentation, la prime qu’on paiera, les acteurs qui
seront nécessaires, tout est réglé, convenu, retenu à l’avance
pour la pièce qui sera fournie à jour fixe : cela est si vrai,
qu’à l’heure où j’écris ces lignes un dédit de dix mille francs
est stipulé pardevant notaire pour une comédie en cinq
actes, dont le sujet n’est pas encore trouvé, et qui sera mise
à l’étude dans trois mois. Mais il se peut que l’ouvrage soit
faible ? Il n’est pas même absolument impossible qu’il soit
tout à fait mauvais ?… Qu’importe ? les comédiens le joueront,
ou ils paieront dix mille francs ! Mais, d’ici là, un
autre auteur peut avoir composé une oeuvre remarquable,
une oeuvre de talent et de conscience ?… Eh bien, cet auteur
gardera sa conscience et son talent dans son portefeuille,
à moins que, par grâce spéciale, on ne daigne le faire
jouer par les doublures, dans la canicule. Ainsi, plus de
place, plus de concurrence possible au Théâtre-Français ! Et
le ministère arrache deux cent mille francs aux contribuables
pour maintenir un si admirable état de choses, pour rémunérer
une si habile administration ? N’est-ce pas ingénieux
 ?

Le spirituel et fécond écrivain, que je suis loin de blâmer
d’exploiter à son profit l’exclusive prédilection des comédiens
(car quel auteur, placé dans les mêmes conditions,
agirait autrement que lui ? ) cet écrivain, dis-je, ne fait point
de vers. Sa prose, vive, légère et sautillante, n’exige point de
sévères et profondes études ; elle peut être débitée comme
elle a été écrite, sans trop de travail ni de réflexion : de là
vient que cette noble et pure diction qui a fait si longtemps
la gloire du Théâtre-Français, est à peu près perdue aujourd’hui
 ; de là vient que le vers comique est repoussé par les
comédiens ; ils n’en ont plus l’habitude , et ils en ont peur.

PREFACE. m

Et remarquons que ce sont eux qui jugent, et qui jugent
sans appel ! Jeunes, pour la plupart, et sans expérience, récemment
échappés des scènes secondaires, ils sont appelés
tout à coup, et sans noviciat, à prononcer sur le sort
d’oeuvres littéraires, en dehors de la sphère de leurs études
et de leurs travaux, qui les transportent dans un monde où
ils n’ont jamais vécu, dont ils ne connaissent ni la langue,
ni les usages, ni les convenances. Lorsque Fleury, Talma,
Lafont, Saint-Prix, Baptiste, Saint-Fal, Michot, Damas,
Michelot, mesdemoiselles Mars et Duchesnois jugeaient nos
ouvrages, ces artistes éminents nous offraient du moins pour
garantie une incontestable expérience de la scène, une
connaissance approfondie de ses exigences et de ses ressources,
ce tact qui suit toujours le long exercice d’un art,
et ils joignaient à ces avantages l’autorité d’un grand talent.

Mais si le théâtre est fermé aux écrivains que tenterait la
peinture de nos travers, et qui voudraient placer à côté de
frivoles esquisses quelques larges tableaux pris dans nos
moeurs modernes, la tragédie offre-t-elle des chances plus
favorables ? Bien loin de là, vraiment ! Les éclatants succès
de mademoiselle Rachel, la vogue qui s’est attachée à son
nom, ont eu ce résultat, que, pour le public, en elle seule
est personnifiée toute la tragédie. D’avance condamnée à
une dédaigneuse indifférence, l’oeuvre tragique où ne jouera
pas mademoiselle Rachel sera nécessairement abandonnée,
quels que soient d’ailleurs et son mérite littéraire, et le succès
de la première représentation. Le public de Paris est

ainsi fait : les comédiens et le ministère le savent bien !

Aussi ont-ils décidé que l’appui de ce jeune et beau talent
serait refusé aux écrivains modernes, et qu’on le réserverait
pour Corneille, Racine et Voltaire, dont la gloire pouvait,
je crois, s’en passer ! Je répéterai ce que je disais

plus haut : n’est-ce pas ingénieux ? Voilà donc la comédie
et la tragédie désormais confisquées, l’une par un auteur,
l’autre par une actrice !

iv PRÉL-ACE.

Qu’est-il arrivé de ce double monopole ? C’est que, depuis
1830, pas un jeune écrivain n’a pu se produire au théâtre ;
c’est qu’une période de douze années n’a pas un nom dramatique
à citer. Et comptez ceux qui ont conquis l’estime
publique, à des titres et à des degrés différents, dans un
temps où le théâtre était ouvert à quiconque y apportait du
talent I Vous trouverez en moins de dix ans : Casimir Delavigne,
Soumet, Delaville, Guiraud, Lebrun,Bonjour, Dumas,
Liadières, d’Épagny, Lucien Arnaud, Pichald, Devigny,
Mazères ! Aujourd’hui les jeunes littérateurs sont réduits a
faire des romans-feuilletons, des vaudevilles, ou des mélodrames.
Et pourtant j’ai entendu dire que l’époque où ces
talents si divers se produisaient sans obstacle, était une
époque de despotisme, et que nous vivons maintenant dans

une époque de liberté ! Il est vrai qu’on entend dire tant

de sottises !

Pour moi, banni du Théâtre-Français avec la poésie,
cruellement blessé par le contre-coup des événements politiques
de 1830, contraint de demander un refuge et une ressource
à des scènes secondaires, j’étais toujours tourmenté
par la démangeaison de rimer ; mon théâtre me manquait ;
l’épître s’est offerte à moi, je l’ai saisie ! C’était, comme le
dit l’épigraphe de ce recueil, une planche après le naufrage.
Je l’abandonnerais bien vite, pour revenir à la poésie dramatique
, mes premières amours, s’il m’était donné de voir
renaître des jours plus heureux ; mais, pour cela, il faudrait
qu’une administration éclairée daignât se préoccuper un peu
de l’avenir des lettres et des arts ; il faudrait que la direction
du Théâtre-Français, et surtout le jugement des ouvrages,
fussent enlevés à la capricieuse ignorance de comédiens,
pour la plupart, sans études littéraires, et sans expérience
théâtrale !…. Tout annonce que j’aurai le temps de composer
encore et de publier des épîtres. L’état de choses actuel
est trop absurde pour ne pas avoir de grandes chances de
durée.
PREMIERE EPITRERécriminations
A M. ALFRED DE GUYON
1
A m. alfred de cuyon.RÉCRIMINATIONS.
Ainsi, mon cher Alfred, Ion amitié m’accuse ?
En de minces croquis l’esprit s’abaisse et s’use,
M’as-lu dit ? Et tu veux qu’à l’ombre de tes bois
Je vienne encor chercher ces beaux jours d’aulrefois,
Où, prompt à gourmander une vie indolente, .
Tu poussais au combat ma muse nonchalante,
Et, lui remémorant le vers qu’elle oubliait,
La forçais d’attraper la rime qui fuyait ?

C’était uq heureux temps, Alfred !… Et ma pensée
Vers ces momens si doux souvent s’est élancée.
A l’horizon plus pur l’arc-en-ciel avait lui ;
k PREMIÈRE ÉPITRE.

Un aimable ministre I — En est-il aujourd’hui ? —

Des arts qu’il adorait s’était fait le Mécène :

Célèbres au musée, ou fameux sur la scène,

Par lui tous les talens accueillis, protégés,

En glorieux faisceau près du trône rangés,

D’un paisible avenir caressaient le présage ;

Et lui, dont la sagesse avait prévu l’orage,

Sans doute il se disait : « Battu par tous les vents,

« Peuplé d’illusions, de songes décevans,

« Le royal édifice, hélas, peut se dissoudre ;

« Couvrons-le de lauriers ! Ils écartent la foudre !  »

Vain espoir !… De nouveau l’horizon se voila ;

L’ouragan déchaîné rugit, et tout croula !

Du vieux trône, brisé par un fatal délire,
Les éclats en tombant avaient heurté ma lyre :
En trois jours, dépouillé du fruit de mes travaux,
Jeté nu sur la place, où de lâches rivaux,
Dont j’avais applaudi, protégé les ouvrages,
A qui j’avais cédé d’honorables suffrages,
1 M. de Martisfnac.
JN’onl pas, en poursuivant leur ténébreux chemin,
A ma muse proscrite osé tendre la main ;
Il fallut d’un beau rêve écarter la mémoire,
Et demander du pain à des travaux sans gloire.

D’une scène frivole affrontant les hasards,
J’appris à fredonner des refrains égrillards ;
D’un siècle à peine éteint j’évoquai les folies,
Les vices parfumés, les fautes si jolies ;
Et la coquetterie, en modernes atours,
Sous les plis d’un long châle abritant les amours,
Vint s’instruire aux leçons de la coquetterie,
Dans le boudoir doré, son antique patrie,
Sous les mouches, la poudre, et les grands falbalas,
Disputant sa défaite en de joyeux combats.

Oh ! comme de ces jours d’élégantes orgies,
Où, commençant à vivre aux clartés des bougies,
Princes, abbés, marquis, poètes, courtisans,
Luttaient d’esprit, d’amour, de vices séduisans,
J’aimais à crayonner des esquisses fidèles !
J’avais dans mon enfance entrevu mes modèles,

G PREMIÈRE ÉPITRE.

Des autels du plaisir antiques desservans,

D’un culte abandonné vieux apôtres fervens,

Dont les piquans récits me retraçaient l’image

D’un temps qu’ils voyaient fuir en disant : C’est dom mage !

Et je m’associais à ces regrets amers !

Chaque époque a ses moeurs, chaque homme a ses travers.

Je sais que, dans nos jours de sévère morale,
On parle de ce temps en criant au scandale ;
Que nos jeunes Catons, nos penseurs orgueilleux,
De leur dédain superbe écrasent leurs aïeux ;
Mais ces fiers puritains, si gravement stupides,
Parce qu’ils sont bien lourds se croyant bien solides,
Qui, d’un siècle frivole accusant les erreurs,
Pensent justifier de sanglantes fureurs,
Quelles rares vertus, quelle immortelle gloire
Espèrent-ils léguer au burin de l’histoire ?
Qui les a faits si vains ? où sont donc leurs exploits ?

Des braillards ergoteurs nous fabriquent des lois
Qui, par d’autres braillards tour à tour renversées,
Avant qu’on les applique ont été remplacées !

De cette Chambre, ouverte à tant d’obscurs traités,
Et qu’on pourrait nommer la Foire aux Députés,
Comme ils sortent dodus ces gens entrés si maigres !
Les blancs se vendent mieux qu’on ne vendait les nègres.
Est-ce là le sujet d’un si farouche orgueil ?

Poursuivons !.. DelaBourseil faut franchir le seuil ;
Nous allons vous trouver sous ces riches portiques,
Sublimes dévouemens, vertus patriotiques,
Vous qui rendez si fiers et de leur siècle et d’eux
Ces gens dont la science est qu’un plus un font deux ?
Eh bien ! dans cette enceinte où la foule se presse,
J’ai vu, bravant des lois la rigueur vengeresse,
Du nom d’industriel le fripon décoré,
La fraude triomphante, et le vol honoré !
A vos dupes à pied, charlatans en voilure,
Au prix d’un million vendez une imposture ;
On vous respectera quand vous aurez leur or !…
Je détourne les yeux, et je m’écrie encor :
D’où vient donc ton orgueil, Babylone moderne ?
Ta Chambre est un encan ! ta Bourse une caverne !

J’aperçois les enfaus de ce siècle penseur,
Des vices d’un autre âge inflexible censeur !
Ce germe précieux d’une race nouvelle,
Par d’austères vertus sans doute se révèle ?
De leurs aïeux poudrés loin d’imiter les torts,
A de graves travaux consacrant leurs efforts,
Ils opposent leurs moeurs à des moeurs méprisées ?
Que de nobles projets, dans ces tètes frisées,
Pour le bonheur public mûrissent tous les jours !
Que de goût dans leurs jeux ! de grâce en leurs amours !
Voyons ! J’entends sonner l’heure qui les rassemble :
Regardez !.. Ecoutez !..Ehbien ! que vous en semble ?
Au milieu des flacons, des cristaux et des plats
Qui jonchent le parquet ou volent en éclats,
A travers les vapeurs des pipes allumées,
Contemplez avec moi ces beautés enfumées,
Dont les propos grivois et les gestes lascifs
Aiguillonnent l’ennui de ces jeunes oisifs !
Les voilà les travaux qui consument leurs veilles !
Voilà l’espoir vivant de prochaines merveilles !
Diplomates en herbe, apprentis avocats,
Futurs législateurs, ministres, magistrats,

Joignant, clans tous les lieux où leur orgueil se carre,
L’odeur de l’écurie aux parfums du cigare.
Allez donc maintenant, dans ces corps épuisés
Où le sang appauvri glace des coeurs blasés,
Des nobles passions allez chercher la source !
Leur gloire est un cheval ; leurs dangers, une course ;
Leurs salons, des tripots ; leur triomphe, un pari ;
Et leur littérature un calembour d’Odry !

Mais du moins les vertus, pauvres répudiées,
Dans les publics emplois se sont réfugiées ?
Et ce budget si lourd, que nous payons si bien,
N’engraisse et n’enrichit que des hommes de bien,
D’un pouvoir respecté délégués respectables ?…
Hélas ! pour nettoyer ces impures étables,
Quel Hercule nouveau nous enverra le ciel ?
C’est un autre Augias qu’un siècle industriel !
Fermons les yeux !… Couvrons d’un pudique silence
Des ministres d’un jour la rapide opulence !
Ces nobles généraux, éhontés trafiquans,
Qui des moeurs de la Bourse ont infecté les camps !
Ils vendent leur honneur au premier qui le paie,

Etl’épée, en leurs mains, sert à battre monnaie.
Ne les désignons point ces magistrats pervers,
Protecteurs nés des lieux à la débauche ouverts ;
Et ceux qui, sous la toge appui de la morale,
D’adultères amours abritent le scandale :
Tous ces commis à vendre, et presque étiquetés ;
Ces écrivains obscurs, ivrognes endettés,
Qu’on dispute aux verroux de Sainte-Pélagie,
En les pensionnant au sortir d’une orgie.

De ce honteux spectacle écartons nos regards :
Cherchons, en parcourant le domaine des arts,
Les grands sujets d’orgueil, les monumens de gloire,
Qui doivent de ce siècle illustrer la mémoire !…

Des monumens, bonDieu ?… Quel langage !… Apprenez
Que ce mot est classique à se boucher le nez !
Autant vaudrait parler d’études et de maîtres,
Gothiques préjugés, tyrans de nos ancêtres !…
Non ! Jadis on marchait d’un pas timide et lent :
Nous sommes trop pressés pour avoir du talent ;
Des réputations la route est aplanie,

Nous prenons le plus court… nous avons du génie !

Et poèmes, tableaux, édifices ou lois,

Nous improvisons tout ici… même nos rois !

Voilà donc de ce temps jusqu’où va la démence !
On veut qu’un champ produise avant qu’on l’ensemence,
Jj’étude et le travail désormais sont proscrits :
Mais aussi quels tableaux ! quels drames ! quels écrits !
Partout le laid ! Partout sottise, orgueil énorme !
Repoussans par le fond, dégoûtans par la forme,
Poètes, prosateurs, artistes, mal peignés,
Contempteurs du bon goût, qui les a dédaignés,
Semblent mettre leur gloire à rendre leurs visages
Plus hideux, s’il se peut, encor que leurs ouvrages.

Grâce aux Amphions juifs le cuivre a renchéri ;
La musique n’est plus qu’un long charivari !
Nos jeunes Phidias, nos modernes Apelles
Semblent aux hôpitaux emprunter leurs modèles !
Nos Fitruues, d’accord avec nos médecins,
Nous logent dans des trous mal fermés et malsains !
Le négoce envahit nos monumens antiques ;

Dans leurs flancs profanés il creuse des boutiques !

On devient un grand homme en faisant des journaux !

A défaut de pensée, on fabrique des mots ;

Et notre belle langue, en jargon transformée,

S’en va de jour en jour perdant sa renommée !

Seul dans son magasin dépeuplé d’acheteurs,

Le libraire moderne a vu fuir les lecteurs

Réduits à ces romans, misérables squelettes

Qui pendent disloqués, au bas de vingt gazettes !

Par d’infâmes tableaux le théâtre sali

Insulte aux écrivains qui l’avaient ennobli !

Une ignoble furie, au langage barbare,

De ses haillons sanglans impunément se pare,

Et, bravant les sifflets, outrage en liberté

L’histoire, le bon sens, l’art et la vérité !

Le vrai public en vain la repousse et la hue :

De sales quolibets ramassés dans la rue,

Des vices sans gaieté, des crimes sans grandeur,

De brutales amours sans charme et sans pudeur,

Ont offensé cent fois nos femmes et nos filles,

Que chasse du théâtre une muse en guenilles !

RECRIMINATIONS. 1.1

Et j’entendrais encore un orgueil insensé
Prodiguer des mépris aux erreurs du passé ?
Tais-toi, siècle grossier, fumeur, et romantique !
Siècle marchand, tais-loi !

— Lorsque la république
Eut tiré son épée, en jetant le fourreau,
Et reconnu deux chefs, la gloire et le bourreau ;
Quand ses braves enfans, aux pages de l’histoire,
Près de chaque forfait plaçaient une victoire,
Et, d’un cercle de fer entourant l’étranger,
Loin des cités en deuil refoulaient le danger ;
Quand de Napoléon la parole féconde
Enfantait les héros dont il couvrait le monde ;
Alors un juste orgueil dut enflammer les coeurs,
Et l’orgueil est permis peut-être à des vainqueurs !…
Mais aujourd’hui ?… Silence !…

— A la France épuisée
Le ciel, un jour, rendra ses dons et sa rosée :
Les lauriers pour son front reverdiront encor ;
Elle ne criera plus : De l’or ! de l’or ! de l’or !
Mais, d’une noble palme ombrageant ses blessures,
Et déchirant la page où vivent nos souillures,

Des pinceaux, une lyre, un glaive dans les mains,

Elle retrouvera de glorieux chemins !

D’un avenir meilleur caressons l’espérance :

La gloire pour longtemps ne quille pas la France ;

Attendons !

— Lorsqu’un champ, que le soc fatigua,
Avare maintenant des biens qu’il prodigua,
Refuse au laboureur les gerbes nourricières,
La fange des étangs, le limon des rivières,
La paille qui pourrit sous les pieds des chevaux,
Sont jetés sur le sol rebelle à ses travaux.
Tant que l’impur amas dans les sillons séjourne,
Le dégoût nous éloigne, et notre oeil se détourne !…
Mais, sous le sol fangeux, le grain vit enfermé,
Le limon disparaît, la semence a germé,
Et bientôt les sillons, acquittant leurs promesses,
D’une moisson nouvelle étalent les richesses !
Ainsi pour notre France un beau jour renaîtra ;
A des germes féconds son flanc se l’ouvrira ;
Nos fils s’enrichiront d’une moisson de gloire :
Ce siècle est le fumier jeté sur notre histoire !
Attendons !

— Et tous deux, dans tes fertiles champs,
Mon cher Alfred, unis par les mêmes penchans,
Loin du fracas menteur qui poursuit nos oreilles,
Des siècles écoulés savourons les merveilles !
Oui, lorsque du soleil les rayons bienfaisans
Auront du mois des fleurs fécondé les présens,
Dès que, se balançant sur leur tige mobile,
Les lilas suspendus aux bosquets de Neuville ',
L’aubépine naissante, et les blancs églantiers,
D’un ombrage odorant, couvriront les sentiers,
J’irai te retrouver. Nous oublierons ensemble,
Sous les saules touffus, dont le feuillage tremble
Au bord du clair ruisseau qui rafraîchit tes prés,
Les Brutus courtisans et les sols admirés :
Car, hélas ! en des temps de honte et de scandale,
Au sens droit, au coeur pur la mémoire est fatale !
Pour qui préfère à l’or un rameau de laurier,
L’art de vivre aujourd’hui n’est que l’art d’oublier.
1 Nom de la terre de M. Alfred de Guyon.
DEUXIÈME ÉPITRELes croix
A M. LE DOCTEUR RANCAL
2
A m. le docteur bancal.
'ÎES CROIX.

Enfin, mon cher docteur, sur ta poitrine éclate
D’un beau ruban moiré l’honorable écarlate !
Tes malades, je crois, ne s’en portent pas mieux ;
Mais pour leur vanité n’est-il point glorieux,
Si parfois dans ton art le ciel ne te seconde,
Qu’un docteur décoré leur ouvre l’autre monde ?

Du succès de tes voeux sois donc complimenté,
Car cet honneur, du moins il était mérité :
Sous l’émail où reluit l’image d’Henri-Quatre
Jamais plus noble coeur ne fut heureux de battre.
Des prodiges divers, par ton art accomplis,

Vingt journaux, chaquemois,pourraientètre remplis ;

Dans le corps où ta main suit une étroite voie,

La pierre disparait sous l’acier qui la broie ; T

Et l’aveugle, amené de cent lieux différens,

Vient te redemander le jour, que tu lui rends.

A tes doctes efforts, qui ne doit son hommage ?
Si donc j’ai débuté par un froid badinage,
Tu le pardonneras à l’imprudent rimeur
Qu’une épigramme allèche, et met en belle humeur ;
Ma muse est quelque peu rebelle à la louange.

Elle applaudit pourtant lorsqu’aux rives du Gange, 5
Par de constans travaux mûri bien jeune encor,
De ton savoir naissant tu portas le trésor.

Quand l’astre qui répand la vie et la lumière
Vient du pieux Indou caresser la paupière,
1 Fixé à Bordeaux depuis vingt années, le docteur Bancal jouit, dans
tout le midi de la France, d’une immense réputation qu’étendent et
consolident tous les jours ses opérations de la pierre par la lithotritie, et
ses merveilleuses cures dans les maladies des yeux.2 Les succès du docteur Bancal ont commencé dans l’Inde, en 1818.
Que de fois, se tournant vers le globe de feu
Où sa ferveur implore et croit trouver un Dieu,
Il a béni ton nom, et la main secourable
Dont l’adresse arracha ce voile inexorable
Qui semblait, pour jamais épaissi sur ses yeux,
D’une nuit éternelle envelopper les cieux !

Tu vécus de longs jours sur ces lointains rivages :
Eh bien, n’as-tu pas vu , chez ces peuples sauvages,
Des hommes, non moins fiers qu’un nouveau député
A la table du roi récemment invité,
D’éclatans oripeaux surcharger leur poitrine ?
Suspendre le corail à leur double narine ?
N’as-tu pas vu, sous l’or, le cristal, ou l’argent,
L’oreille des Indous fléchir en s’allongeant ?
Comme dans ces hochets leur fol orgueil se mire !
Souvent, à leur aspect, tu t’es permis de rire ;
Mais d’un pareil travers si tes yeux sont témoins,
Dans notre cher pays, dis-moi, riras-tu moins ?

Regarde donc ! Tu peux t’égayer sans scrupule !
LTndou, sous son clinquant, est-il plus ridicule

Que ces gens tatoués de rubans et de croix,
Qui lèchent sans rougir la botte de vingt rois,
Pour qu’un ruban de plus, parant leur frac servile,
Dénonce leur bassesse aux brocards de la ville ?

Ami, l’homme est le mêmeentoustemps, en tous lieux !

Jadis, en admirant le signe glorieux,
Enseigne du talent ou garant du courage,
Au mérite honoré nous rendions tous hommage ;
Car cette noble étoile, orgueil de nos soldats,
Des mains de l’Empereur elle ne tombait pas,
Comme les sots discours dans notre double Chambre,
Les feuilles en octobre, ou la pluie en décembre !
Mais aujourd’hui peut-elle arrêter le regard,
Cette étoile qui court, glisse et tombe au hasard ?
Vient-elle aux coeurs émus parler encor de gloire ?
Je veux à ce propos te conter une histoire.

Il est un mois heureux, cher aux amis des fleurs,
Et maintenant, dit-on, non moins cher aux voleurs,
Car la rigueur des lois, sur eux appesantie,

Fléchit, le premier mai, devant une amnistie.
Ce grand jour, tu le sais, ouvre, depuis dix ans,
Aux escrocs leur prison, la bouche aux courtisans ;
Et, larrons ou flatteurs, les uns comme les autres,
Pour repeupler leur poche, ont les yeux sur les nôtres.

Or, ce mois, tant vanté des poêles rêveurs,
Beau des célestes dons, des royales faveurs,
Fait éclore et briller, sous ses mains printanières,
L’églantine aux buissons, des croix aux boutonnières,
Et, semant dans les prés saphir, perle et rubis,
Il émaille à la fois nos champs et nos habits.

Le jour était venu de l’averse étoilée.
Par un profond souci la figure voilée,
Un ministre grattait son front pour deviner
Quel frac son ordonnance allait enrubaner :
Car, de ces trente croix que la chancellerie
Pour faire trente heureux livre à sa seigneurie,
Une restait encore, et, du moins une fois,
Le ministre voulait qu’on approuvât son choix.

Dans ses yeux tout à coup quelle joie étincelle ?
C’est que, parmi les noms qu’un registre recèle,
Un nom à ses regards brille, et son choix est fait !

Il a sonné. — « Monsieur, écrivez au préfet
Qu’au fond de sa Bretagne un grand talent végète,
Que n’a jamais prôné la plus mince gazette,
Qui, pauvre et méconnu, mais ne demandant rien,
A pourtant fixé l’oeil du roi, comme le mien :
D’un tardif souvenir Sa Majesté l’honore ,
Et de la noble croix, par mes mains, le décore ;
Allez, et prenez soin que vingt journaux divers
De notre découverte instruisent l’univers. »

Lalettre part !—Bientôt, embouchant la trompette,
Le Moniteur raconte, et le Vert-Vert répète
Que des nouveaux Colbert les regards vigilans,
Pour les mettre au grand jour, déterrent les talens :
On en parle à la Chambre, on pérore, on s’enflamme ;
La gauche est confondue, et le centre se pâme ;
Aux vapeurs de l’encens on voit tout le Conseil
S’enfler comme un dindon qui se gonfle au soleil :

La France n’eut jamais un si grand ministère,
Et Cormenin lui-même est réduit à se taire !

Maisle temps a marché !… La poste marche aussi !..
Et le préfet répond.

— « Juste Dieu ! qu’est ceci ?
A crié l’Excellence en parcourant la lettre :

« Scandale, que le ciel n’aurait pas dû permettre,
Sois ignoré du moins ! »

— Et le fatal papier
S’embrase, et joint sa cendre aux cendres du foyer.

Qu’est-ce donc qu’avait lu l’infortuné ministre ?
Cet homme, dont le nom brillait sur son registre,
Depuis plus de trois ans, hélas, il était mort !
Que faire de la croix ?… Ma foi, tirer au sort !
Car il fau t la placer !

— Les commis se rassemblent,
Tous les fracs sans ruban s’avancent, les coeurs tremblent,
L’espoir fait palpiter le vaniteux troupeau ;

On agite les noms jetés dans un chapeau ;

Et, non moins qu’un ministre, en sottises fertile

Le sort va décorer l’habit d’un imbécile.

Au nouveau chevalier portez armes, soldats !
Puis, dès qu’aura sonné l’heure de son trépas,
Vous viendrez, sur la fosse où doit dormir sa gloire,
D’un parfum de cartouche embaumer sa mémoire !

Qu’en dis-tu, cher docteur ? Tu me parais tenté
De ne voir là qu’un conte en riant inventé ?
Détrompe-toi ! Je peux d’un indulgent mystère
Envelopper un sot, avec son Ministère ;
Mais quand je dis : C’est vrai ! si l’on répondait : Non !
Aux brocards du public je jetterais leur nom.

— Il n’en est pas besoin ! Décorer la sottise,

C’est un tort !… mais des sots le nombre l’autorise :
Aux pauvres gouvernails il le faut pardonner ;
Sait-on toujours qui prend ce que l’on veut donner ?

— On le sait, mon ami, quand, d’une main prodigue,
On sème les rubans pour récolter l’intrigue ;
Quand une croix fait taire un orateur vénal ;
Quand on en livre dix pour corrompre un journal ;
Quand d’un signe d’honneur, devenu marchandise,

On couvre les méfaits d’un croquant qu’on méprise.

Et ne m’accuse pas de noircir mes tableaux !
Comme l’orage gonfle et tourmente les flots,
Par tant d’abus honteux dans les coeurs amassée,
La colère, en grondant, soulève la pensée,
Lorsqu’on voit au grand jour piaffer ces chevaliers
Que la corruption fabrique par milliers.

Ce fier législateur à la parole ardente,
Avait armé du fouet sa haîne indépendante :
Nos ministres récens, visirs improvisés,
Inclinaient sous ses coups leurs fronts stygmatisés ;
D’une voix puritaine, aux publiques huées
Il dénonçait les croix par eux prostituées !…
Et la croix tout à coup, parant l’âpre railleur,
Rougit le frac usé qu’il doit à son tailleur !
Vers ceux qu’il flagellait, il vint, la main tendue,
Et leur mépris marqua sa poitrine vendue.

Cet autre fut orné du glorieux ruban
Le jour qu’au tribunal il livra son bilan ;

On voit des décorés qui n’ont rien fait sans doute ;
Mais celui-là, du moins, il a fait banqueroute.

Contemple ce monsieur, Janus des gazetiers,
Dont l’appétit glouton broute à deux râteliers !
Sur des tons opposés variant son antienne,
Bleu dans le Moniteur, blanc dans la Quotidienne,
Il est à qui l’achète, et, d’un air convaincu,
Démolit pour six francs son travail d’un écu :
Eh bien, nos gouvernans l’ont tiré de son bouge,
Et le traînent en laisse au bout d’un ruban rouge.

Mais je m’arrête ! Irai-je offrir à tes regards
Tous ces enrubanés, les uns, adroits bavards
Qui viennent dans la Chambre assiéger la fortune,
Et ramassent des croix au pied de la tribune ?
Les autres, vieux commis dont on pare l’orgueil
Parce qu’ils ont usé le cuir de leur fauteuil ?
Cet homme, honnête amant d’une antique élégante,
Qui, flattant du mari la sottise intrigante,
Sous une double face obtient un double appui,
Et, bien nourri par elle, est décoré par lui ?

Ces sultans brevetés, monarques des coulisses,
Pour qui tombe la croix du jupon des actrices ?
Ces boutiquiers gonflant leurs poitrails anoblis,
Plus fiers que les vainqueurs d’Arcole ou d’Austerlitz ?
Ceux là, soir et matin, promenant par la ville
L’insigne dont on paie un quart de vaudeville ?
Et ceux-ci, de scandale habiles trafiquais,
Décorés pour avoir menti dans tous les camps ?

Non ! J’écarte mes yeux d’un tableau qui m’irrite :
Et puisque, par hasard, rencontrant le mérite,
De ces travaux heureux, par ton art entrepris,
Nos ministres ont su te décerner le prix,
Je veux, de ma censure oubliant l’amertume,
Les louer ! — Une fois, dit-on, n’est pas coutume.

Et pourtant, mon ami, je te répète encor :
Qu’importe qu’enchâssé dans l’argent ou dans l’or,
L’éblouissant émail sur ton habit scintille ?
Les transports d’une mère à qui tu rends sa fille ;
Les doux regards sur toi descendus de ces yeux
Que la main a l’ouverts à la clarté des cieux ;

Les voeux reconnaissans, pur et sincère hommage
Dont j’ai vu l’indigence honorer ton passage ;
Sa joie à ton aspect, ses bénédictions :
Voilà tes croix, à toi, tes décorations !
Sois-en fier ! —Le temps marche et brise les fétiches :
Un jour, tous ces cordons, mensongères affiches
Qui trompent nos regards en les sollicitant,
Disparaîtront !… Déjà l’on nous en montre tant,
Que, détournant sa vue, à bon droit fatiguée,
D’une distinction salie et prodiguée,
L’honnête homme se fâche, et qu’il serait, je crois,
Tenté de saluer ceux qui n’ont pas de croix.
TROISIÈME ÉPITREPromenade dans paris
A MON CHEVAL
3
A mon cheval.PROMENADE BANS PARIS.
Ami fidèle et sûr, si longtemps attendu,
D’Alfane ou de Bayard tu n’es pas descendu 1,
Je le sais, mais qu’importe à ma reconnaissance ?
Je chante le mérite et non pas la naissance.
Quel que soit donc le sort de tes obscurs aïeux,
Je t’écris, et pour toi mes vers capricieux
Des tragiques fureurs oublieront le délire :
On écrit sans façon à qui ne peut nous lire.

Si de maître et d’asile un jour t’a fait changer,
De tes nouveaux devoirs le joug sera léger :
Noms de deux chevaux célébrés par Arioslc et cilés par Roilean
Ne crains rien ! Le destin qui m’a livré ta vie,

A de rudes travaux ne l’a point asservie ;

Tu n’es pas au pouvoir de l’un de ces mortels

Qui du veau d’or moderne assiègent les autels,

Crésus improvisés, juifs errans de la Bourse,

Et pour qui la fortune est le prix de la course.

Tu n’iras pas non plus, cheval solliciteur,

Poursuivant avec moi quelque sot protecteur,

Et maudissant commis, huissiers et secrétaires,

Battre du pied le seuil de tous les ministères !

Mais lorsque le compas qui mesure le temps,

Arrachant ma pensée à des travaux constans,

Chaque soir glissera sur la quatrième heure,

Nous quitterons tous deux ma paisible demeure,

Et, traçant dans la foule un rapide sillon,

Tu traîneras ton maître au sein du tourbillon

Où, sous le vent qui fouette et brise hommes et choses,

On peut compter les jours par des métamorphoses.

Marchons, l’heure a sonné [—Détournons nos regards
Des maigres échalas qui, sur les boulevards,
Remplacent aujourd’hui les ormes tyranniques

Qu’ont naguère immolés les Bru/us des boutiques.

Vois-tu se dérouler la place au triple nom *,
Vêtement d’arlequin, peau de caméléon,
Tantôt républicaine et tantôt monarchique,
De styles opposés bizarre mosaïque ?
Le doreur a sur elle épuisé ses pinceaux ;
Naïades et Tritons renaissent dans ses eaux ;
Pour elle on a trouvé cent vingt lumignons ternes
Qui la font ressembler à l’île des lanternes ;
Et l’asphalte, pavé solide et sans pareil,
Qui se fend sous la glace et qui fond au soleil.
Ce n’est pas tout ! L’Egypte, à tant de bigarrures,
Joignit son obélisque aux grotesques figures,
Qui des Champollions défia le savoir,
Et les força d’user leurs yeux pour ne point voir !
Que n’ont-ils pas cherché dans ces vieux caractères,
Des secrets d’un autre âge obscurs dépositaires ?
Eh bien ! dût en rougir leur savoir obstiné,
Ce qu’ils cherchent encor, moi, je l’ai deviné !
1 Place Louis XV, puis de la Révolution, puis, de la Concorde.
Oui, le ciseau grava sur cette pierre antique,
Des premiers Sésostris la charte énigmatique ;
Le citoyen qui passe y lit tout ce qu’il peut,
Et le roi qui la signe en fait tout ce qu’il veut :
Sublime découverte ! Invention commode !
Dont nos rois voudraient bien ressusciter la mode.

Quel tapage, quels cris percent ces murs épais,
Et du Palais-Bourbon viennent troubler la paix ?
Passons vite, passons en bouchant nos oreilles !
Toi, qui prodiguas l’or, le sang et les merveilles
Pour assurer des droits conquis en combattant,
Pauvre peuple, regarde !… Écoute !… Es-tu content ?
Pour quelques gens de coeur, combien d’hommes de proie !
On te dit qu’en ce lieu ton vote les envoie ;
Et lorsque, bien gorgés, ils sont repus enfin,
Un procureur du roi te défend d’avoir faim !
Passons donc !.. Et laissons, dans des marchés infâmes,
Le pouvoir tarifer les boules et les âmes !
Laissons des bourgs pourris les honnêtes élus,
Les trafiquans d’honneur vendre ce qu’ils n’ont plus !
Le jour approche où, las des abus qu’il contemple,

L’électeur chassera les marchands hors du Temple !
Éloignons-nous !

— Ici, tout se tait !.,. Et nos pas
Vont frapper des échos qu’ils ne réveillent pas.
De ce vaste quartier d’où vient la solitude ?
Pourquoi, dans ces hôtels, la lugubre attitude
De ces rares laquais, seuls et les bras croisés,
Jetant un oeil dolent sur leurs galons usés ?
Là, naguère, la mode a tenu ses assises :
Là, le bon goût, Prolée aux formes indécises,
Avait placé son trône, et, promulguant ses lois,
Voyait l’Europe entière obéir à sa voix.
Il me souvient d’un temps où l’élu de la gloire,
L’homme qui fatiguait le burin de l’histoire,
Le diadème au front et le glaive à la main,
S’écriait : « Que dira le faubourg Saint-Germain ? »
Noble faubourg, le deuil aujourd’hui t’environne ;
Les pavés de Juillet ont brisé ta couronne !
Mais des honneurs payés par tant de trahisons,
Si tu veux écarter l’éclat de tes blasons ;
Sur les titres nouveaux, qui vont de la finance
Enfler la ridicule et lourde impertinence,

Si tu jettes de loin un dédaigneux regard ;

Si d’un pouvoir récent tu refuses ta part,

A côté des splendeurs, que ton orgueil abdique,

Il est une autre gloire, un sceptre pacifique

Qu’après l’avoir conquis devaient garder tes mains !

Quand la Grèce inclina sous le joug des Romains
Son beau front, où brillait une pure auréole,
Le Tarthénon vaincu dompta le Capitole !
Le savoir et les arts, ressaisissant leurs droits,
A la force brutale imposèrent des lois,
Et la Grèce, pleurant sa puissance éclipsée,
Sur ses rudes vainqueurs régna par la pensée.
Tel était ton devoir, et tu l’as méconnu !
D’un triomphe pareil l’instant était venu.
Dans ce débordement d’effroyables ouvrages,
Quand tout périt, les moeurs, le goût et les usages,
Il fallait, noble athlète armé du souvenir,
Combattre le présent pour sauver l’avenir :
Chaque jour eût accru tes paisibles conquêtes ;
Tes vainqueurs étonnés auraient courbé leurs têtes ;
Les lettres et les arts, dans leur route égarés,

Aux clartés du bon goût, marcheraient épurés ;
Nos moeurs s’embelliraient du vernis qui te pare,
Et le siècle peut-être eût éteint, son cigare !
Tu ne l’as pas voulu ! Tu t’exiles ?… Adieu !

—Tout beau donc, mon cheval ! A l’aspect de ce lieu,
Pourquoi dresser l’oreille et trembler ?… Je devine !
Une vieille rancune a gonflé ta poitrine :
Tu reconnais ces murs que le temps a noircis,
Ces murs où gravement quarante hommes assis,
Législateurs dans l’art de parler et d’écrire,
S’écoutent sans bailler, et se vantent sans rire ?
Tu le souviens qu’un jour un espoir mensonger
M’avait dit : Auprès d’eux leur choix va te ranger,
Et que du fouet alors pressant ta course agile,
Du matin jusqu’au soir je traversais la ville :
J’espérais, grâce à toi, devancer mes rivaux ;
Un vote académique est mortel aux chevaux !…
Calme-toi !… Ces ennuis ne seront plus les nôtres ;
Et, bien assis enfin, je vois courir les autres.

Que j’aime sur ma route à trouver aujourd’hui

Cette rue où pour moi tant de bonheur a lui !
De son doux nom toujours la Seine la décore ;
Ses antiques maisons y sont debout encore ;
Rien n’est changé !… Mais moi ?…

— Quels beaux rêves alors !
Comme, de sa palette épanchant les trésors,
J^'illusion jetait sur mes jeunes années
Ses brillantes couleurs que le temps a fanées !
Saint Louis, Ebroïn, Fiesque ', dans l’avenir,
A côté de mon nom plaçaient un souvenir ;
J’espérais à l’oubli disputer ma mémoire ;
Pour prix de longs travaux j’entrevoyais la gloire…
Hélas, j’étais un fou !… mais un fou bien heureux !
Mes rêves ont passé !… le bonheur avec eux !
Tout a fui !

— Non pas tout !… car, à travers ces grilles,
Je vois, comme jadis, verdoyer les charmilles :
Mille fleurs, étalant l’azur, la pourpre et l’or,
Au souffle du printemps se balancent encor ;
Je vois ce Luxembourg, dont les arbres antiques
1 J’habitais dans la rue de Seine, lorsque je composai mes tragédies de
Louis IX, du Maire du Palais et de Fiesque.
Abritèrent souvent mes songes poétiques !…
Et j’aperçois aussi son palais allongé 1,
Où de hideux tableaux mon esprit assiégé
S’élance en frémissant à travers notre histoire :
Médicis et Berry, Danton, le Directoire 2,
Et plus tard…

— De ces lieux tu voudrais t’éloigner ?
Soit !… Mais il n’est pas temps, ami, de regagner
L’asile où, chaque soir, sur ma table frugale,
Paraît, à mon retour, la soupe conjugale :
L’avoine aussi t’attend ; il la faut conquérir,
Et plus d’une heure encor nous reste pour courir !

Saluons, en partant, ce malheureux théâtre,
Ce lugubre Odéon, malade opiniâtre,
Qui déclamait jadis, qui roucoule à présent 3,
Meurt vingt fois, et vingt fois renaît agonisant.
1 On a récemment ajouté tout un corps de bâtimens au palais du
Luxembourg.* Construit par Marie de Médicis, habité par la duchesse de Berry,
fille du régent, le palais du Luxembourg a été le théâtre des orgies de
Danton et des turpitudes de Barras.J Lorsque ce vers a été écrit, la troupe italienne chantait à l’Odéon.
Quel plaisir, diras-tu, de visiter des tombes ?
Est-ce tout ?—Non ! Tes pieds foulent les catacombes !
Et voilà cette École, où de futurs savans '
S’instruisent sur les morts à tuer les vivans !…
Mais tu le veux ? Courons aux lieux que tu regrettes,
Et faisons nos adieux au quartier des squelettes.

— Comme plus librement tu semblés respirer
Sur cette vaste place où nous venons d’entrer !
C’est ton quartier, à toi ! Voilà les Tuileries ;
La monotone rue aux longues galeries :
Le Louvre qu’on regratte et qu’on n’achève pas !
Vers le Musée enfin nous dirigeons nos pas,
Car de nos Rapbaëls la gloire nous attire.

Quel beau texte à gloser, si j’aimais la satire !
Mais pourquoi les troubler ces apôtres du laid ?
Que des monstres hideux chargent leur chevalet ;
Que leurs affreux tableaux, leurs horribles batailles,
Du Louvre profané tapissent les murailles ;
1 L’École de Médecine.
Dans ce chaos de bras, de jambes et de mains,
Quel oeil reconstruirait des cadavres humains ?
Je ne l’essaierai pas !… Épais millionnaires,
Usuriers, épiciers, merciers, fonctionnaires,
Étalez à loisir, sur ces nobles lambris,
Vos faces de carmin, vos cheveux noirs ou gris ;
Qu’importe ? A vos côtés, et près de vos femelles,
Accrochez, j’y consens, vos petits, laids comme elles ;
Vous vous carrez en vain dans un cadre insolent,
Je fouette mon cheval, et passe en vous sifflant !
Aussi bien, près d’ici, j’ai quatre mots à dire.

—Rois de la scène, hélas ! que devient votre empire ?
Vos honneurs pour jamais sont-ils anéantis ?
Le temple est encor là, mais les dieux sont partis !
Voltaire cependant, sur son siège, immobile,
Semble veiller toujours au fond du péristyle ;
Mais c’est un souvenir et non plus un espoir,.
Car c’en est fait, là-haut tout est dit !… J’ai cru voir
Sur sa lèvre pincée errer une épigramme ?.,.
Il aura, ce matin, senti passer un drame.

Soyons justes pourtant !,… Un pur et doux rayon
Ouvrit, dans la nuit sombre, un lumineux sillon ;
Une femme a paru, dont la voix, sur la scène,
Fit jaillir du tombeau la vieille Melpomène,
Et nos grands écrivains, qu’on revient applaudir,
Ont pu voir, sous ses pas, leur laurier reverdir.
Les poètes formés sur ces divins modèles
Déjà tournaient les yeux vers des palmes nouvelles ;
Dans leurs coeurs ranimés l’espoir avait bondi ;
Par ce jeune talent leur talent enhardi
Se réveillait, heureux d’avoir un interprète !…
Vain espoir ! Cette voix pour eux sera muette ;
Et d’avares calculs la gardent avec soin
Pour des morts immortels qui n’en ont pas besoin.
Passons1 !..—Un autre abus vient aiguiser mes rimes.

Voici nos grands auteurs qui vont toucher leurs primes ;
Ils entrent ! Le caissier escompte, au poids de l’or,
' Dans une prochaine Épttre, intitulée les Théâtres, je m’occuperai
plus longuement de la Comédie-Française, dont je ne puis parler ici
qu’en passant. Mes lecteurs verront quels hommes et quels actes encourage
et paie l’énorme subvention que l’administration de ce théâtre
arrache tous les ans à l’inintelligente munificence du budget.
Les ouvrages prônés qu’ils n’ont pas faits encor :

De nos acteurs fameux les héritiers stupides

Afferment leur théâtre à ces plumes cupides !

Qu’arrive-t-il pourtant quand le jour est venu

Où se révèle enfin le chef-d’oeuvre inconnu ?

Le chef-d’oeuvre a coûté dix fois ce qu’il rapporte ',

Car le public le siffle et s’éloigne !… Qu’importe ?

Nos écrivains-marchands riront de qe revers ;

Ils ont vendu d’avance et leur prose et leurs vers !

En faut-il davantage à la Muse moderne ?

Ici, comme partout, l’argent règne… et gouverne.

Qu’il s’écarte, celui dont le coeur généreux

Demanderait la gloire à des travaux heureux !

Point de gloire pour lui ! Quoi qu’on fasse ou qu’on dise,

Il faut que ces Messieurs placent leur marchandise :

On n’étalera qu’elle aux regards des passans.

Frappons donc d’un impôt ces nouveaux commeiçans !

Que le fisc ait sa part du gain, qui seul les tente ;

Quand on ouvre boutique, on doit payer patente.
1 S’il fallait des preuves à l’appui de ce que j’avance ici,« Les exemples fameux ne me manqueraient pas. »
Tu hennis, mon cheval ? Tu te cabres ? J’entends !
Paris te semble vaste, et nous marchons longtemps ?
Courage !… nous touchons au terme de ta course.

Tu trembles, je le gage, en regardant la Bourse,
Que je n’aille parler à ce Moloch doré,
Avec tant de ferveur en ces lieux adoré !
Non, j’ai pitié de toi, je me tais, et je passe.
Mais de mon souvenir je ne lui fais point grâce ;
Un jour, son tour viendra ! Le monde industriel
Dans mon âme ulcérée amassa trop de fiel,
Pour que des loups-cerviers j’épargne les échines ;
Et je dirai son fait au siècle des machines.

L’occasion pourtant serait belle !… Vois-tu
Ce tas de fins cailloux, à coups pressés battu,
Tomber dans la chaudière où l’asphalte s’allume ?
Ces hommes, dont les bras agitent le bitume
Qui, dans l’air empesté, monte en tourbillons noirs,
Font cuire nos pavés et bouillir nos trottoirs.

Et cette odeur fétide, et ces vapeurs épaisses

Qu’exhalent des tuyaux de toutes les espèces,

Voilà le seul encens envoyé vers les cieux

Par l’époque sans nom qui fatigue mes yeux !

Plus d’idéal ! Adieu la sainte poésie !

L’amour du gain, poussé jusqu’à la frénésie,

Bouleverse nos champs pour creuser des canaux ;

Fait pétiller la houille ; enflamme les fourneaux ;

Dépeuple notre sol d’éloquentes ruines ;

Jette partout ses ponts, ses moulins, ses usines ;

Et, d’un lourd prosaïsme infectant les esprits,

De nos illusions disperse les débris.

Le corps a tué l’âme, et la matière est reine !

Des grossiers appétits brutale souveraine,

Sa main dessèche tout, et la réalité

Pèse sur l’univers qu’elle a désenchanté !

Que vois-je, ami ? Tout bas, tu ris de ma colère ?
Je comprends ! Notre siècle, en effet, doit te plaire ;
Et ta reconnaissance applaudit aux travaux
D’un temps où la vapeur remplace les chevaux.
Bientôt nous glissons tous dans des wagons rapides :
Alors plus de harnais, d’éperons ni de brides !

Et, dans les champs fleuris fiers de se prélasser,
Nos chevaux bondissans nous regardent passer !

En attendant ce jour, qui brillera peut-être,
Vers sa demeure encore il faut traîner ton maître :
Si je t’ai fait courir, si j’ai le fouet en main,
Les consolations sont au bout du chemin ;
Souviens-toi qu’ici-bas chacun porte sa chaîne !
On ditqu’onlasent moins quandla mangeoire est pleine.
QUATRIÈME EPITRELes charlatans
A RORERT MACAIRE
i
A robert macaire.LES CHARLATANS.
De notre heureuse époque expression vivante,
Satanique sujet de rire et d’épouvante,
Robert Macaire, à toi mes vers ! Ils te sont dûs,
Patron des gens à pendre et qu’on n’a point pendus,
Car j’ai pu, grâce à toi, visiter tes élèves ;
Non pas ceux que Toulon voit, le long de ses grèves,
Coiffés d’un bonnet rouge, et marchant deux à deux,
Attrister son beau ciel de leur aspect hideux ;
Mais ceux qui, te suivant de loin dans la carrière,
Ont laissé ton poignard et pris ta gibecière,
Adroits escamoteurs, héros de notre temps,
Que les hommes polis nomment des charlatans.

Hélas ! je suis naïf et confiant !… Sans doute
Ils m’auraient trompé, moi, qui crois ce que j’écoute :
Ta longue expérience a dirigé mes pas,
Et toi, leur maître à tous, on ne te trompe pas.
Merci donc de tes soins, merci, mon cicérone l
Ta parole énergique eût fait rougir Pétrone ;
Mais sous mes yeux du moins elle a su mettre à nu
Le frauduleux troupeau qui t’est si bien connu,
Et si mon chaste vers n’ose la reproduire,
Je veux, pour mes lecteurs, tâcher de la traduire.

Allons, le champ de foire est ouvert devant nous ;
Il est vaste ; Paris est son nom ! Courons tous !
Les jongleurs sont nombreux, et leurs tréteaux se dressent ;
Mêlons-nous aux badauds qui sur leurs pas se pressent ;
Macaire nous conduit, et, grâce à son secours,
Nous lirons la pensée à travers les discours.

— a Messieurs, je suis mourant : voyez ! Sur mon visage
« Le temps et les douleurs ont marqué leur passage :
Ma souffrance demande, et non pas mon orgueil,
Quelques brins de laurier pour parer mon cercueil :
 Qu’un regard bienveillant tombe encor sur ce livre :

« Largesse au pauvre auteur qui va cesser de vivre ! »

Ces mots attendriraient un procureur du roi :
El nous voilà, saisis d’un charitable effroi,
Courant chez le docteur et chez l’apothicaire…
— « Tout beau, s’est écrié l’ami Robert Macaire !
C’est de l’argent qu’il veut, et non des potions !
Venez donc, pensions, gratifications,
Guérir ce Sixte-Quint de la littérature,
Qui, depuis quarante ans, vit de sa mort future ! »

Et Macaire a dit vrai ! Malgré sa feinte toux,
Ce mourant est de force à nous enterrer tous :
Quatre gouvernemens, du haut du même trône,
Ont au même quêteur jeté la même aumône ;
Ils sont morts avant lui ! Dieu sait combien de fois
Doit nous piper encor son hypocrite voix !…
Dieu l’assiste !

— En avant, grosse caisse et cymbales !
Assourdissez-nous bien, fanfares triomphales !
Il a tant de vertus, ce banquier retiré

Dont l’orgueil élargit le poitrail décoré !
Peut-on mieux ennoblir les dons de la fortune ?
Une école manquait à la pauvre commune,
Où brille du crésus l’opulente villa :
Cette école est fondée ! Il parle, la voilà !
Enfans, grâce à son or, vous apprendrez à lire.
Aussi, tous les scrutins s’empressent de l’élire ;
N’est-il pas déjà maire ? Il sera député !
Puis, de par l’Institut, vertueux breveté !
Inclinons-nous !

— « Non pas ! Debout ! Et qu’on regarde !
Dit Robert, l’oeil fixé sur une humble mansarde. »

Que peut donc abriter ce misérable toit ?
Robert nous y conduit en riant, et son doigt
Nous montre deux bâtards que le vertueux maire
Laisse, indigens et nus, pleurer avec leur mère.

Courage, grosse caisse et cymbales ! Il faut
Étourdir l’électeur, réveiller le badaud !
Courage, et frappez fort, afin qu’en cette enceinte
Des trois infortunés n’arrive pas la.plainte !

Du moins il nous est doux de reposer nos yeux
Sur ces hommes de choix, que la bonté des cieux
Semble jeter au sein d’un monde méprisable,
Comme des oasis dans des plaines de sable.
Que j’aime à contempler ce front grave et pensif,
Ce sourire si doux, cet air presque naïf !
Au milieu des partis, que sa gloire domine,
Cet homme marche, pur comme la blanche hermine :
Jamais jusqu’à la ruse abaissant sa hauteur,
L’intrigue n’a sali son frac législateur ;
On l’attaque ? Il se tait ! On le vante ? Il l’ignore !
Si d’un choix glorieux quelque scrutin l’honore,
A son nom vénéré cet hommage est rendu,
Et, calme, il le reçoit sans l’avoir attendu !…

— Qu’est-ce donc ? Et d’où vient ce long éclat de rire ?
Pourquoi ces deux journaux, Macaire ?—Veuillez lire !

— Soit ! L’un nous dit: « Cet homme est un ambitieux
Dont la gravité feinte éblouit tous les yeux :

« Sous le masque du sage il guette un ministère. »
Et cet autre répond : « C’est un beau caractère !
Un grand coeur ! Son génie est notre unique espoir !
Il ne lui manque rien, mais il manque au pouvoir. »

Eh bien, deux gazetiers, brodant un double thème,
Font deux articles !…—Non, il les a faits lui-même.

— Macaire, c’en est trop ! Vous le calomniez !

— Point du tout ! Car c’est moi qui les ai copiés.
Un silence cruel pesait sur le grand homme ;

Or, laisser fuir un mois, un seul, sans qu’on nous nomme,
C’est abdiquer ! Sans cesse on doit, sur les benêts,
De la publicité lâcher les robinets ;
Il faut que tout bruit meure, englouti sous le nôtre !
D’une main on se pince ; on se gratte de l’autre ;
Le badaud parle, parle !… On redouble : il criera !
Aide-toi, dit le sage, et le ciel t’aidera.  ;

Voilà comment se font les hautes renommées ;
Comment en fiers géans on change des pygmées ;
Courte immortalité !… mais dont les fabricans
Garantissent du moins la façon pour cinq ans.

Ainsi toujours un masque, et jamais un visage ?
Et toujours la pensée absente du langage ?
Ne trouverons-nous pas des gens simples et vrais,
Dont ne mentiront point la parole et les traits ?

J’en tiens un !… Cette fois, Macaire aura beau dire,
Il faudra, comme nous, que le sceptique admire.
Qui ne déposerait son tribut de respect
Devant ce grand artiste, au poétique aspect,
Qui nous montre à la fois et le prêtre, et l’idole ?
Qui, mesurant, pesant son avare parole,
La laisse en nos esprits tomber et s’épancher
Comme la goutte d’eau qui creuse le rocher ?
Celui-là n’a jamais tourmenté la nature,
Emmiellé son langage, ou masqué sa figure :
Tel il naquit un jour, et tel il a vécu ;
De sa rare valeur largement convaincu,
Jugeant tous les talens en arbitre suprême,
Bouffi d’orgueil, peut-être, il est du moins lui-même ;
Dédaigneux d’un vain bruit dans un siècle bavard,
Il médite, et se tait !

— C’est le comble de l’art,
Répond Robert ! Quel bruit vaudrait un tel silence ?
Parce qu’il ne dit rien, vous croyez tous qu’il pense.
Et puis, de temps en temps, dans l’oreille d’un sot,
Des compères gagés vont déposer un mot ;
Sur cette confidence un niais argumente ;

Un second la colporte ; un autre la commente ;
Car ce mot solennel en dit plus qu’il n’est gros !
Ainsi, de bouche en bouche, et d’échos en échos,
Le nom du penseur vole, et la foule s’incline !
Plus d’un jongleur nous lasse, en usant sa poitrine,
Je conviens avec vous que celui-ci vaut mieux ;
Les charlatans muets sont les moins ennuyeux.

— Bien, Macaire ! Pas un n’échappe à ta malice !
Sous les masques divers ton oeil perçant se glisse,
Il fouille la pensée, et d’ici je t’entends
Crier à chaque pas : Charlatans ! Charlatans !

De nos auteurs prônés admirant les ouvrages,
Et de trente journaux rappelant les suffrages,
Si j’oppose leur gloire à tes préventions,
Et compte leurs succès par leurs éditions,
Tu diras : « Demandez aux malheureux libraires
Quel prix coûte l’encens de leurs thuriféraires ;
Puis, dans les magasins, voyez de leurs écrits
Les tomes empilés, que guettent les souris ! »

Habile à soulever toutes les enveloppes,
Tu déshabilleras ces savans philantropes
Qui, par de longs discours gagnant de bons emplois,
Se font amis du pauvre, à cinq cents francs par mois.
Tu n’épargneras pas le trône académique ;
Ni les distributeurs de soupe économique ;
Ni les quêteurs, les yeux fixés sur notre bien,
Qui nous tendent la bourse, et qui n’y mettent rien ;
Ni les nouveaux docteurs, aux méthodes hardies,
Qui, certains de guérir toutes nos maladies,
Nous visitent gratis — gratis. ! Entendez-vous ? —
Mais nous vendent dix francs leurs fioles de dix sous ;
Ni ces pantins moulés, célébrités en plâtre,
Pour qui Susse' a changé ses vitres en théâtre,
Grands hommes, dont les noms, arrangés en rébus,
Quand ils sont devinés, n’en sont pas plus connus !

Vantons-nous le savoir des professeurs célèbres
Aux langues du vieux monde arrachant leurs ténèbres ?
1 Fameux marchand du passage des Panoramas, qui étale aux fenêtres
de son magasin les petits bustes en plâtre de cinq ou six cents grands
hommes modernes, moulés et ornés de rébus par M. Dantan.
Tu nous dis : Admirable et cher orviétan !
Six mots, presque chinois, six mille francs par an !
De nos réformateurs les vertus puritaines,
Pour la corruption leurs formidables haines,
De ton rire moqueur sont l’éternel sujet,
Et de les convertir tu charges le budget.
Puis des Industriels, fondateurs de tontines,
Inventeurs de bitume, ou dénicheurs de mines,
Tu dissèques d’un mot les plus merveilleux plans,
Et, sous leurs prospectus, tu trouves des bilans !

Que faire donc ? Poursuivre une longue revue,
Quand, partout et toujours, ta réponse est prévue ?
Dénombrer ce troupeau, qui t’est si familier,
Et qu’immortalisa le crayon de Daurnier 1 ?
Dans l’encan social chercher des consciences ?
J’y renonce ! Les arts, les lettres, les sciences,

Fourmillent de jongleurs s’enrouant tour à tour,

*

Et s’estimaut heureux s’ils font du bruit un jour ;
L’industrie a les siens, comme la politique ;
1 Habile et ingénieux dessinateur à qui l’on doit la piquante collection
des Cent et un Robert Macaire.
Dans un siècle marchand tout se change en boutique.
Eh bien, sur leurs tréteaux, laissons-les, en hurlant,
Autour de leur enseigne appeler le chaland !
Quel tapage et quels cris pour débiter leurs drogues !

Entends-tu ces rivaux japper comme deux dogues ?
Défis injurieux, affiches, longs placards,
De leurs noms ennemis fatiguent nos regards :
D’un onguent, d’une pâte, ils s’arrachent la gloire ;
Le public ne sait plus auquel entendre et croire,
Mais, tremblant chaque jour d’un dénouement cruel,
Après tant de fureurs, il redoute un duel !
—C’estjuste !EtcesMessieurs,quandpourleurvieon tremble,
Se moquent du public en déjeunant ensemble.
— Macaire, que dis-tu ? — Je dis la vérité !
Je dis que ce tapage entre eux est concerté :
Il réveille, il stimule, il amorce la foule ;
Elle vient, elle achète… Et la drogue s’écoule !

—Mais alors, parle, toi qui vécus dans ces lieux,
Au bagne de Toulon ne serait-on pas mieux
Que dans un monde ouvert à tant de fourberies ?

Oui, Macaire, à ces mots en vain tu te récries !
Là, des pièges du moins on peut se préserver,
Car on sait en entrant ce qu’on y va trouver ;
Tandis qu’ici…

— Monsieur, c’est un mal sans remède !
La force a fait son temps ; la ruse lui succède.
Au milieu des filets tendus devant vos pas.
Ouvrez l’oeil et l’oreille, et ne vous fâchez pas !
Chaque époque, en ce monde, a son rôle ! Et qu’importe,
S’il faut porter un bât, sous quel maître on le porte ?
En traversant la vie, acceptez ses hasards :
Les lions ont passé !… C’est le tour des renards !
CINQUIÈME ÉPITRELe havreA MA SOEUR
MADAME CHARLES PERSAC
5

A MA SOEUR
Madame charles persac.LE HAVRE.
Sur nos travers nouveaux, nos vices rajeunis,
Nos moeurs qui n’ont plus même un élégant vernis,
Sur ces honteux abus qui perdent les royaumes,
J’ai rimé bien des vers ! — J’aurais écrit des tomes !—
Mais je suis las ! Mon oeil se fatigue à plonger
Dans l’abîme sans fond, où, moutons et berger,
Tout doit rouler un jour, si quelque main puissante
N’arrête le troupeau dans sa route glissante.

Eh bien ! il est des murs, chers à mon souvenir,

Où la voix du passé m’enlève à l’avenir :

Ces lieux où, faible enfant, on s’essayait à vivre,

Ces lieux, où l’on naquit, sont comme un ancien livre

Qui de notre jeune âme a gardé des reflets,

Et je veux remonter jusqu’aux premiers feuillets.

Oui, je viens près de toi, chère et bonne Euphémie,

Toi, ma soeur par le sang, par le coeur mon amie,

Sur les bords que jadis notre enfance a foulés,

Ressaisir quelques uns de mes jours écoulés.

J’entends bruire au loin la commerçante ville ;
Je vois se dérouler les coteaux d’Ingouviïle',
J’avance, et le passé, se dressant devant moi,
Me ramène à ces temps de tumulte et d’effroi,
Où, lasses de croiser, agiles sentinelles,
Et, comme des vautours, ouvrant leurs larges ailes,
Six frégates venaient s’abattre près du port,
Et lançaient dans nos murs l’incendie et la mort 2 !
A ce seul cri : « L’Anglais ! soldats, aux batteries ! »
1 Faubourg du Havre, terminé par un coteau qui domine toute la ville.>- Pendant la guerre, les frégates anglaises, qui croisaient constamment
sur la rade, sont venues souvent bombarder le Havre.
Femmes, enfans, vieillards, à travers les prairies,
De fardeaux précieux chargeant leurs faibles mains,
Fuyaient, et d’Ingouville inondant les chemins,
Spectateurs impuissans, allaient sur la colline
De leur vieille Cité contempler la ruine.
Les rangs disparaissaient dans le péril commun ;
Noble, artisan, bourgeois, riche ou pauvre, chacun,
Suivant de l’oeil la bombe au vol incendiaire,
Tremblait pour son hôtel, sa maison, sa chaumière !

Mais quel soudain éclair de plaisir et d’orgueil
De tous ces fronts penchés illuminait le deuil,
Quand, dirigés de loin par un regard habile,
Aux vaisseaux balancés sur leur ancre immobile
Les canons du Perrey' renvoyaient le trépas,
Et sur le pont brisé faisaient crouler les mâts !
Nous battions tous des mains alors, et, dans notre âme,
De l’amour du pays naissait la sainte flamme !
Rappelle-toi, ma soeur, quels sentimens amers
S’éveillaient au seul nom de ces tyrans des mers
1 Faubourg du Havre qui longe la mer, et où sont placées les batieries
destinées à protéger le port.
Qui courbaient nos marinssous leur lâche vengeance',
Et dans nos ports déserts enfermaient l’indigence !

A nous, enfans du Havre, à nous que si longtemps
L’Angleterre entoura de ses geôliers floltans,
A nous qui la trouvions dans toutes nos misères,
La raison crie en vain : « Tous les hommes sont frères ! »
Ces vieux germes de haine en nos coeurs déposés,
Un quart de siècle encor ne les a point usés :
Nos sanglans souvenirs sont-ils une chimère ?
Et peut-on oublier qu’on vit pleurer sa mère ?

Si la paix, resserrant des noeuds faibles encor,
Sur nos heureux enfans étend ses ailes d’or,
Peut-être de nos jours de haîne et d’épouvante
Emportant avec nous la mémoire vivante,
Et balayant au loin les traces du passé,
Le temps achèvera ce qu’elle a commencé.
Alors d’un pôle à l’autre une voix solennelle
Chantera des humains l’union fraternelle !…
Mais ici, devant nous, tout renaît, tout revit !
' Tout le monde se souvientdes odieux traitemens subis par nos marins
prisonniers sur les pontons d’Angleterre.
Tout parle des combats que tant de deuil suivit !
Là, de Napoléon se lève la grande ombre !
Un jour, je l’ai vu là 1 ! Son oeil ardent et sombre,
Sur les vaisseaux anglais dardait un long regard,
Et l’Aigle s’irritait de voir le Léopard !
Qui dira la tempête en son coeur amassée,
Lorsque sur l’horizon s’attachait sa pensée,
Et qu’elle y découvrait ce rivage assassin
Où veillait le vautour qui lui rongea le sein ?

Mais bientôt son regard, ramené vers la plage,
Caresse en y tombant une plus douce image.
Souris, Cité normande, à tes destins futurs !
Tu grandis sous ses yeux, tu recules tes murs,
Tu sèmes de maisons ces champs, ces prés, ces rives ;
L’Océan s’est r'ouvert à tes voiles captives ;
Et, des trésors du monde inondant leurs marchés,
Paris, Rouen, le Havre, unis et rapprochés,
Ne sont, dans l’avenir où se plonge sa vue,
Qu’une ville, et la Seine en est la grande rue.
1 Voyage de Napoléon au Havre, avec Marie-Louise, en 1810.
Ces temps sont arrivés ! De vingt peuples divers
Les mille pavillons rayonnent dans les airs,
Et les vents, sur le front de la Cité que j’aime,
Balancent mollement son flottant diadème.
Comme, de fleur en fleur voltigeant le matin,
L’industrieuse abeille amasse son butin,
Cette foule qui court, va, vient, se précipite,
Qui tressaille d’espoir, ou de crainte palpite,
Ces piétons affairés encombrant les trottoirs,
Des quais aux magasins, de la Bourse aux comptoirs,
Ces lourds et longs haquets où les ballots s’entassent,
Cette vapeur qui gronde, et ces voiles qui passent,
Tout vers un but commun s’élance, et devant moi
Bourdonne un peuple actif dont l’argent est le roi !

Des quartiers où s’agite une avide cohue
Je m’éloigne, et je vais chercher la vieille rue
Témoin de mes douleurs, quand, maudissant le grec,
De mes larmes d’enfant j’humectais mon pain sec.

Murs par le temps noircis, vous abritez encore
Un juvénil essaim, heureux, car il ignore !

Que j’aime, après trente ans, à revoir cette cour,
Ces classes, ces dortoirs, où, dès le point du jour,
La cloche sans pitié tourmentait notre oreille !
Enfans, qu’au même lieu le même son réveille,
Ainsi que nous bercés par des songes rians,
Sans doute, ainsi que nous, de voeux impatiens
Vous pressez aujourd’hui le vol de ces années
Par d’austères devoirs l’une à l’autre enchaînées !…
Et, comme nous aussi, d’un triste et long regard
Vous les rappellerez !… mais il sera trop tard !

Eh bien ! je ne veux point vous ôter un doux rêve :
L’instant vient assez vite où la douleur l’achève !
Rêvez donc la fortune, et la gloire, et l’amour ;
Dans le cercle éternel roulez à votre tour ;
Que les Illusions, compagnes de votre âge,
Vous offrent du bonheur le fugitif mirage !…
Ce bonheur (s’il est vrai qu’on l’atteigne ici-bas) 
Par combien de tourmens ne le paierez-vous pas ?
Dieu lui-même, soumis à cette loi sévère,
Pour remonter au ciel passa par le Calvaire !

Enfans, pardonnez-moi si j’ose rembrunir
Les couleurs dont l’Espoir pare votre avenir !
Fier en sortant du port, plus d’un navire sombre
La vie a ses écueils… et l’horizon est sombre !
Rêvez, enfans, rêvez !… Aux lieux où je reviens,
Vous êtes plus heureux que moi qui me souviens !

Vois-tu courir, ma soeur, cette foule joyeuse
Qui, de plaisirs avide, et des maux oublieuse,
Longe en chantant les murs de ce séjour du deuil '
Dont nous franchirons tous l’inexorable seuil ?
Ne devines-tu pas où sa course s’adresse ?
La Heve est devant nous, et voilà Sainte-Adresse7
Hameau délicieux, poétique vallon,
Qu’un bon mot hérétique a doté de son nom 2.
1 Pour se rendre au hameau de Sainte-Adresse, on passe à côté du
cimetière du Havre.2 Emporté par les courans, et près de se briser sur la Hève, un vaisseau
allait périr ; les matelots avaient abandonné la manoeuvre et invoquaient
tous les saints, lorsque le capitaine s’écria : « Ce n’est pas aux saints du
Paradis qu’il faut se recommander, c’est à Sainte-Adresse, car elle seule
peut nous sauver. » Les marins reprirent courage, le navire doubla le.
cap, et depuis ce temps le nom de Sainte-Adresse est resté à cette partie
de la côte.
Quel magique tableau sous ces rians ombrages !
Ici, la vaste mer où grondent tant d’orages ;
Là, ce cap, dont les feux à l’oeil des matelots
Comme un céleste espoir rayonnent sur les flots’ ;
Près de nous, mille fleurs par la côte abritées,
Que des vents de la mer le souffle a respectées ;
Plus loin, les verts tapis où, de ses grappes d’or
Le suave genêt sème le doux trésor ;
Le ruisseau qui se plaint en fuyant la prairie ;
Puis, des heureux buveurs la longue causerie,
Leurs modestes festins sous ces berceaux touffus 2 ;
Des oiseaux babillards les ramages confus ;
Dans la main du pêcheur le poisson qui frétille ;
Près du homard pourpré le cidre qui pétille ;
Et l’Océan, jaloux du calme de ces bois,
Aux murmures joyeux mêlant sa grande voix ;
Tout, dans ce frais vallon, séduit l’âme ravie,
1 Le cap la Hève, l’ancien promontoire des Calètes, est une des jetées
de la grande embouchure de la Seine ; son élévation au-dessus du niveau
de la mer est de 150 mètres. Deux phares y sont allumés tous les soirs
pour guider les navires qui viennent du large.2 Une excellente auberge est établie à Sainte-Adresse ; c’est un lieu de
réunion et de plaisir pour les habilans du Havre.
Et c’est là qu’on voudrait recommencer sa vie !

Mais, pour moi, quel attrait profond, mystérieux,
Le souvenir ajoute au charme de ces lieux !
Là-bas, sur ce coteau qui domine la grève,
N’est-ce pas de Sanvic le clocher qui s’élève ?
Oui, je l’ai reconnu !., mon coeur bondit ! Je cours…
Mais non plus comme au temps des premières amours !
Dès que la nuit montait en déployant ses voiles,
Quand ses fleurs, scintillant ainsi que des étoiles,
S’ouvraient, et que du soir les astres gracieux
Comme de blanches fleurs se groupaient dans les cieux,
Alors, il m’en souvient, je désertais la ville,
Je dévorais l’espace, et, dans ma course agile,
Franchissant et la plaine et la côte, souvent
J’allais jetant un nom aux caprices du vent !
Voici le pavillon, et la persienne verte
Qu’une timide main a parfois entr'ouverte,
Quand je passais tremblant sous le regard furtif
Qu’envoyait à mon âme un oeil doux et craintif !
Puis, un seul mot !.. Un seul !.. Et, regagnant la plaine,
J’emportais du bonheur pour toute une semaine !

La voix était si tendre ! Et de cet oeil si pur
Tant de candeur voilait l’éblouissant azur !
Le dimanche, à l’église, on la trouvait si belle !
La fleur de nos pommiers était moins blanche qu’elle ;
Les épis mûrs moins blonds que ces anneaux flollans
Autour d’un front serein comme un jour de printemps ;
Le lys moins gracieux que sa taille élancée !…
Et voilà que du temps la main lourde et glacée,
Chassant les doux plaisirs et les tendres aveux,
Mêle des fils d’argent à l’or de ses cheveux !
Des yeux qui l’adoraient bien peu la reconnaissent !..
L’ormeau peut reverdir, et ses feuilles renaissent ;
Mais la beauté qui fuit, et les jours révolus,
Sur l’arbre de la vie ils ne reviennent plus !

Tu voudrais de ces lieux, écarter ma pensée,
Ma soeur ?… Eh bien, allons !… Sur les flots balancée
La barque, du pêcheur passe et revient au port ;
Déjà, lelong du mât, la voile tomhe et.dort ;
Un homme tient la rame, et l’autre est à la barre ;
Ils doublent la jetée ; on attache l’amarre ;
Et la foule, couvrant les glissans escaliers,

Interroge de l’oeil les filets nourriciers.

Oh ! laisse-moi, ma soeur, joyeux et l’âme émue,
De ce tableau vivant rassasier ma vue !
Voilà mon Havre, à moi ! mon vieux Havre !.. Voilà
Cette ville que j’aime, et qui n’est plus que là !
Je retrouve ses moeurs, sa langue, son costume !
Plus loin, ces omnibus ; ce pavé de bitume ;
Ces élégans chapeaux, insignes du bon ton,
Que fabriquaient hier Barenne et Mariton1',
Ces brillans magasins ; ces salons littéraires
Où mentent cent journaux pour vingt partis contraires ;
. Ces cafés dont le luxe a doré les lambris ;
Ces toilettes, ce gaz, ces fiacres… c’est Paris !
Et je cherche, en fuyant la grande capitale,
Tout ce qui reste encôr de ma Cité natale.

Le temps vient où, muets comme un livre effacé,
Les lieux n’auront plus rien à dire du passé :
Sur ses ailes de flamme emportant la distance,
■ Célèbres marchandes de modes, à Paris, naguère associées et maintenant
rivales.
Et des modes partout promenant l’inconstance,

La vapeur mêlera les peuples et les moeurs !

Différentes encore et de goûts et d’humeurs,

Bientôt les nations, ensemble confondues,

Oublieront à jamais leurs coutumes perdues,

Et, le front incliné sous le fatal niveau,

Vivront dans un vieux monde où tout sera nouveau :

Des types disparus, au mélange des races

La poésie en vain demandera les traces !

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Que répondre aujourd’hui ?

Montaigne eût dit: Quesais-je ?.. Et je fais comme lui.

Puisque de la vapeur le règne immense approche,
Usons de ses bienfaits : j’entends tinter la cloche ;
Un épais tourbillon monte aux cieux qu’il ternit,
Et, prêt à s’élancer, le paquebot hennit.
A coups égaux battu par une double roue,
Le flot gronde, s’entr'ouvre, et blanchit sous la proue,
Tandis que la vapeur dans l’espace azuré
Jette un long voile noir par les vents déchiré ;
Partons ! —Déjà se perd dans un lointain bleuâtre
De nos rians coteaux le vaste amphithéâtre :

Comme tout fuit, bassins, édifices, clochers,

Et la haute falaise où pendent les rochers !

Saluons du regard cette côte fertile ;

Le Hoc, cher aux marins, Harfleur, Orcher, Grâville,

Hâtons-nous !.. Danslabrume ils semblents’enfoncer,

Et, comme un jour heureux, ils ne font que passer !

Mais, par ici, ma soeur, d’autres coteaux verdissent ;
Des arbres devant nous se dressent et grandissent ;
Des sommets onduleux découpent l’horizon :
N’as-tu pas vu briller le toit d’une maison ?
N’entends-tu pas au loin des bruits confus et vagues
Qui viennent se mêler au murmure des vagues ?
Oui, tout prend une forme, un corps, une couleur,
Et, du milieu des eaux je vois jaillir Honfleur !
Honfleur, qui dans la mer allongeant ses jetées,
Aux voiles du pêcheur, par l’ouragan fouettées,
Semble tendre les bras, et promet son secours,
Comme un fidèle ami qui nous attend toujours !

Nous entrons !… Sur ce quai, vivante fourmilière,
Du Féry-àe ces lieux la porte hospitalière

Nous invile : déjà l’éperlan argenté,

Le large carrelet, de pourpre tacheté,

Et la grise crevette, aux dédains exposée

Quand s’offre à nos regards sa rivale rosée,

Viennent, du voyageur aiguisant le désir,

Aux plaisirs qu’il prévoit joindre un premier plaisir !..

Quoi ! tu passes, ma soeur ? — Un autre soin t’appelle !

Notre-Dame-de-Grâce, et sa vieille chapelle,

Sur la haute colline, au coeur religieux

Font oublier la terre en lui parlant des cieux ?…

Tu passes !.. Je te suis !… Et parfois je m’arrête,

Vers le seuil regretté tournant encor la tête :

Pardonne ! Dans mon coeur je n’ai pas, comme toi,

Gardé brillant et pur le flambeau de la foi ;

A sa vive clarté tu marches, et le doute

A jeté quelquefois ses ombres sur ma route !

Pardonne ! Ce flambeau, par le temps obscurci,

Il peut auprès de toi se rallumer ici,

Et mon coeur incertain retrouvera peut-être

Ses croyances d’enfant au lieu qui les vit naître.

Quelle église, en effet, quel temple, quels autels

Seraient plus éloquens à l’âme des mortels
Que la simple chapelle, où tant de ferveur prie ?
Dont les vieux murs, parés du saint nom de Marie,
Font revivre à nos yeux, en de naïfs tableaux,
Ces navires, perdus sur l’abîme des flots,
Que disputa la Vierge aux fureurs de l’orage,
Et qui, sauvés par elle, ont touché son rivage ?
Là, de rudes marins en priant sont venus,
Un cierge dans la main, recueillis et pieds nus,
Suspendre leur offrande ; et cette dalle usée
Sous de pieux genoux s’est lentement creusée !
Devant l’ardente foi qui rayonne en ce lieu,
Le coeur ému se trouble et se tourne vers Dieu.
Peut-être, Vierge sainte, en ce moment encore,
Jouet de la tempête, un naufragé t’implore ?
Il cherche dans les cieux si ton étoile a lui ?
Notre-Dame-de-Grâce, intercédez pour lui !

Hélas ! le jour pâlit et va bientôt s’éteindre.
Au sommet du coteau, que nous venons d’atteindre,
Reposons-nous, ma soeur, et, sur la pierre assis,
De nos vieux souvenirs écoutons les récits :

Pour parler à notre âme, ils s’élancent en foule
De l’immense tableau qui là-bas se déroule !
Dives, aux prés fleuris ; Lisieux, vieille cité,
Fière de son commerce et de son député ' ;
L’opulente vallée, aux verdoyans herbages 2 ;
Pont-VEvêque, étalant l’orgueil de ses fromages ;
Caen, où fouillant des lois le poudreux magasin 3,
Le Normand vient s’instruire à duper son voisin ;
Et Cherbourg, des Anglais surveillante fidèle,
Qui sur les flots domptés planta sa citadelle !
Ces villes, ces coteaux, ces vallons, autrefois
Souriaient à nos jeux ; et, le long de ces bois,
Nous courions, le coeur gai, l’oeil vif, la jambe leste !..
De tout cela, ma soeur, dirons-nous ce qui reste ?

Vois rouler lentement, dans cet étroit sentier,
La charrette pesante amenant au grenier
Les foins longtemps pressés sous le pied des faneuses :
S’accrochant, dans sa marche, auxbranchesépineuses,
' M. Guizot est député de Lisieux.J La vallée d’Auge.3 II y a une École de Droit à Caen.
Massive, elle se traîne, et sur chaque arbrisseau
Elle laisse en passant un peu de son fardeau.
Nous avançons ainsi que la lourde charrette ;
Comme elle, à chaque pas, un buisson nous arrête ;
Et nous arrivons tous au jour sans lendemain,
En laissant quelque chose aux ronces du chemin.
SIXIÈME ÉPITREEl dorado
A M. LÉON CAZENOVE DE PRADINES
6
A M.Leon cazenove de pradines.El DORADO.
Quoi ! toujours chérissant la retraite et l’oubli,
Sous le toîl paternel languir enseveli !
Ne peux-tu donc enfin, quand l’amitié commande,
Perdre un instant des yeux les clochers de Marmandc,
Mon cher Léon ? Je sais quels tnodestes plaisirs
De ta vie indolente enchantent les loisirs :
Entre ta jeune épouse et ta mère adorée,
Touchant d’un doigt furtif une lyre ignorée,
Tu dérobes ton front au laurier qui t’est dû ;
D’un talent gracieux, pour la France perdu,

Seul le foyer natal reçoit la confidence ;
Armé de si beaux vers, pourquoi tant de prudence ?
Alors que tout Paris applaudirait tes chants,
La serpette à la main, poète ami des champs,
Dans des travaux obscurs ton adresse s’escrime,
Tu greffes un arbuste en cherchant une rime ;
Et quand le percepteur a palpé tes impôts,
Quand, des corruptions repoussant les suppôts,
Ton vote a noblement, dans l’urne électorale,
Des marchés du pouvoir combattu le scandale,
Du drame politique immobile témoin,
Tu juges les acteurs, et les siffles de loin.

De tes nombreux voisins l’amitié t’environne.
Souvent, assis le soir aux bords de la Garonne,
Tu suis d’un oeil pensif, dans son paisible cours,
Le flot calme et limpide, image de tes jours ;
Ou, guidant par la main tes filles bien-aimées,
Tu vas, au souffle pur des brises parfumées,
Epier du regard, à travers les rameaux,
L’étoile qui blanchit sur le front des ormeaux.

Plaisirs simples et vrais, douces fleurs de la vie,
C’est en songeant à vous que je connais l’envie !
Et cependant je viens, comme l’ange déchu,
Emmiellant mes discours, cachant mon pied fourchu,
De mon séjour maudit te vanter les délices !
C’est qu’on voit ici-bas de longues injustices ;
Et qu’enfin, si j’en crois quelques initiés,
Paris et l’autre enfer sont fort calomniés !

Lorsque tes épis mûrs auront empli tes granges ;
Dès qu’au bruit des chansons les joyeuses vendanges
Auront de leurs trésors dépouillé tes coteaux ;
Quand Novembre, fermant la porte des châteaux,
Chargera ton foyer de ces branches flétries
Qui naguère ombrageaient tes douces rêveries,
Ami, viens regarder, et juger avec moi.

— Mais l’émeute, dis-tu ?

— Des émeutes ?.. Pourquoi ?
Qui peut former des voeux ou des projets sinistres ?
Nos ci-devant Brutus ne sont-ils pas Ministres,
Pairs, Conseillers d’état, Préfets et Professeurs ?

D’une vie opulente épuisant les douceurs,
N’ont-ils pas des hôtels, des laquais, des voitures ?
Ne sont-ils pas brodés sur toutes les coutures ?
Ne les élit-on pas, s’il leur plaît d’être élus ?
Quand ces Messieurs ont tout, que nous faut-il déplus ?
Des faveurs du budget leur volonté dispose :
Le peuple s’esl-il donc battu pour autre chose ?
Non ! L’aspect de leur joie allège son fardeau ;
Et maintenant Paris est un El Dorado !
On n’y peut faire un pas sans heurter une gloire :
Trois jours en ont peuplé notre héroïque histoire.
Ils étaient si nombreux, les grands hommes nouveaux
Au soleil de Juillet subitement éclos,
Que, pour tant de vertus, jusqu’alors endormies,
Ce n’était point assez de quatre Académies ;
Et que, pour les tramer en triomphe, il fallut
Une cinquième roue au char de l’Institut.

Aussi, depuis ce temps, dans notre capitale
Je crois que la vertu brille avec la morale !
Les modernes Pangloss vingt fois l’ont publié ;
A leurs convictions je me suis rallié,

Et je veux, combattant un injuste analhème,
A mon culte récent te convertir loi-même.

Ne prête plus l’oreille à de méchans propos !
Si nos législateurs nous surchargent d’impôts,
Ne les accuse pas : garde-leur ton estime ;
Soissûrqu’ilsnousrendront unbonheur par centime ;
Et surtout, dans leur zèle à faire des heureux,
Ne va pas t’irriter s’ils commencent par eux !

On prétend, je le sais, que la caisse secrète,
Des fonds mystérieux receleuse discrète,
Pour de honteux trafics quelquefois s’ouvre encor ;
Qu’un vote complaisant s’achète au poids de l’or ;
Et que monsieur Gérain ' couche sur ses registres
Les claqueurs que fournit la presse à nos ministres ?
Eh ! quand il serait vrai, quel grand mal à cela ?
Est-ce qu’on fit jamais gratis ce métier-là ?
—Mais c’est nous qui payons ! Et Dieu sait quelles sommes !
—Eh bien ! pour notre argent, on nous fait des grands homme ?
1 Nom du caissier des fonds secrets.
El, d’ailleurs, ici-bas est-il rien de parfait ?
Moi, de qui l’optimisme est enfin satisfait,
Je dis : On ne voit plus un ministre cupide
Sur l’obscur télégraphe ouvrir un oeil avide ;
Diriger des longs bras les gestes inconnus,
Et, par une imposture enflant ses revenus,
Aux crédules boursiers piper l’argent qu’il gagne
Sur les fonds d’Angleterre ou la rente d’Espagne.

On ne voit plus chez nous de fiers réformateurs,
Démocrates naguère, et fougueux novateurs,
Pardonner aux abus sitôt qu’ils les exploitent,
Et, d’un regard jaloux couvant l’or qu’ils convoitent,
Tout livrer au pouvoir, pour tout prendre au budget.

Dans notre heureuxParis, que ta crainte outrageait,
Voit-on des gens chargés d’honneurs et de parjures
Qui d’éclatans cordons chamarrent leurs souillures,
Et bravant du public le sourire moqueur,
Ont une plaque d’or à la place du coeur ?
Voit-on des confiseurs et des apothicaires,
Humer, Césars bourgeois, les honneurs militaires ?

D’un tribunal grotesque absurdes magistrats,
Aux pauvres citoyens, déguisés en soldats,
Prodiguer la prison, les patrouilles, les gardes,
Et narguer les sifflets sous leurs larges cocardes ?
Voit-on de vingt pouvoirs les flatteurs décrépits,
Au seuil de tout palais mendians accroupis,
Y vautrer nuit et jour leur bassesse obstinée,
Et tendre, gorgés d’or, une main décharnée ?
Des critiques sans foi piquant, pinçant, mordant,
Déchiquetant la peau d’un ministre imprudent,
Du moment qu’il osa, peu soigneux de sa gloire,
De la subvention écarter leur mangeoire ?
Des Montesquieu sans barbe, et des rimeurs barbus ?
D’émérites trigauds, diplomates fourbus,
Qui vont le nez au vent flairer la servitude,
Et, menteurs réformés, mentent par habitude ?
D’honnêtes écrivains, à chaque édition,
Corrigeant leur pensée et leur conviction,
Et toujours—du Très-Haut faveur vraiment étrange—
Changeant d’avis à l’heure où la fortune change ?
Des députés jetant la manne à pleines mains
^Sj**^k&urs fils, leurs neveux, et leurs cousins-germains ;

Ou bien, époux naïfs, s’ils ne sont pas infâmes,
Plaçant et décorant les amis de leurs femmes ?

Non, cher Léon ! Écoute, et tu n’entendras plus
Des faquins enrichis, bien frais et bien dodus,
De l’ouvrier sans pain — quand sa voix triste et rude
De leurs digestions trouble la quiétude —
Calomnier la faim, pour manger en repos,
Comme le chien qui grogne en dévorant un os.

Par combien de vertus sont enfin remplacées
Nos fautes, nos erreurs, nos sottises passées !
Je n’entreprendrai point d’en faire le détail :
Chez nous rien à l’intrigue, et tout pour le travail !

Quoi, tu hoches la tête ? Et, de loin, tu t’écries :
« — De nouveaux courtisans peuplent les Tuileries,
Donc…

— Eh bien, je t’arrête à ce mot ! De nos jours,
Est-il quelque courage à médire des cours ?
Non !—J’en vis briller deux !… Sur leur gloire éclipsée
Permets qu’à ce propos j’arrête ma pensée.

Dans l’une, qui s’offrit à mes yeux de vingt ans,
Qu’ils étaient beaux, parés de leurs faits éclalans,
Tous ces jeunes guerriers vieillis par dix batailles !
Que l’habit des héros allait bien à leurs tailles !
Devant le chef élu dont la puissante voix
Courbait, comme un roseau, les peuples et les rois,
Ils inclinaient sans honte, ainsi que sans faiblesse,
De leurs litres conquis la sanglante noblesse.

Aux femmes de ces temps, si brillans et si courts,
Je sais qu’on reprocha leurs rapides amours !
On disait qu’au milieu des combats ou des fêtes,
Lesconquérans trouvaient des palmes toujours prèles !,..
Qui de nous oserait hlâmer les tendres coeurs
Soumis, comme l’Europe, à la loi des vainqueurs ?
On se hâtait alors d’être heureux, et de croire ;
Car la mort était là, compagne de la gloire,
Qui, fauchant, sans pitié dans cette jeune cour,
Au bonheur d’être aimé laissait à peine un jour.

Plus tard — un autre roi siégeait aux Tuileries —
L’uniforme fit place aux riches broderies ;

Et les vieux noms français, à son nom ralliés,
Héritiers élégans d’usages oubliés,
Revinrent, au bon goût comme à l’exil fidèles,
Des moeurs du temps passé nous offrir des modèles.
L’antique urbanité reparut avec eux ;
On adoucit les airs et le ton belliqueux ;
Sans énerver le tronc, on revernit l’écorce ;
Et la grâce prêta ses charmes à la force.
Jours heureux ! Qui de nous ne se souvient encor
Des bals éblouissans où, sous la soie et l’or 1,
Revivaient, à la voix d’une aimable princesse,
Avec leurs paladins, leurs pages, leur noblesse,
Leurs genlils troubadours, et leurs gais damoisels,
Les siècles des tournois et des grands carrousels ?

Les derniers descendans de ces preux des vieux âges,
Dont un jour ranimait l’aspect et les usages,
D’ancêtres glorieux jeunes représentans,
A reculer pour nous semblaient forcer le temps ; /
Et cette noble cour montrait à notre Fiance
1 Bals historiques de madame la duchesse de Berry, en 1828 et 1829.
Le souvenir paré des traits de l’espérance !

De ce double prestige, hélas ! que reste-t-il ?
Des guerriers dans la tombe, et des rois dans l’exil !

Mais pourquoi, diras-tu, ces regards en arrière ?
C’est que, lorsqu’on avance, ami, dans la carrière,
On aime à s’arrêter, et, par le souvenir,
Vers les jours révolus on cherche à revenir.
Sans règle, en t’écrivant, je suis ma fantaisie ;
Comme elle s’offre à moi chaque idée est saisie ;
Pardonne !… Je reprends mon texte interrompu.

D’un ton persuasif, autant que je l’ai pu,
J’ai tâché d’embellir les lieux où je t’appelle :
Cesse donc à mes voeux de te montrer rebelle !
De nos longs repentirs j’ai dénombré les fruits ;
J’ai dit tous les abus que nous avons détruits ;
Viens, dès que loin de nous fuira la pâle automne,
Rompant de tes plaisirs le cercle monotone,
Partager le bonheur de mes convictions,
Et rendre un pur hommage à nos perfections.

Mais serai-je écouté ? Sous ce panégyrique
Ne chercheras-tu pas l’aiguillon satirique ?
Hélas ! il est des gens — et toi tout le premier —
Du plus candide esprit, prompts à se défier !
Je ne convaincrai point ces âmes ombrageuses ;
Et qui sait ? en lisant mes rimes louangeuses,
Peut-être va-t-on rire, et devinera-t-on
Qu’un Normand écrivit ces vers pour un Gascon ?


SEPTIÈME ÉPITRESilhouettes
AU BUDGET.
7
Au budget.SILHOUETTES.
Attaqué vivement, chaudement défendu,
Tu sors enfin bien gros, bien enflé, bien dodu,
Des mains qui, tous les ans, lèvent, dans les deux Chambres,
Un impuissant scalpel sur chacun de tes membres !
En vain, pour t’amoindrir, enfant de nos sueurs,
Promenant dans tes flancs d’indiscrètes lueurs,
Ces mains ont essayé d’en sonder les abîmes :
Beau de graisse et d’orgueil, tu t’offres à mes rimes !
Permets donc qu’un moment nous arrêtions tes pas,
Nous qui te nourrissons et ne le mangeons pas.

Quand tu te dresses fier de ta carrure immense,
Tout bas, mon cher budget, je ris de ta démence,
Et je crois voir ce boeuf, colosse monstrueux,
Qui, le corps surchargé d’ornemens fastueux,
Par ses futurs bourreaux, ignoble caravane,
Pompeusement conduit, dans nos murs se pavane.
L’orgueil aussi l’enivre ; il hante les palais ;
Il a ses courtisans, ses flatteurs, ses valets ;
Mais le vorace essaim qui l’entoure et l’assiège,
Pour lui bientôt se change en funèbre cortège :
Il meurt frappé par ceux qui l’ont tant caressé ;
C’est pour les mieux nourrir qu’on l’avait engraissé !
Vois-les, s’armant de crocs, de pinces, de tenailles,
Déchiqueter son corps et fouiller ses entrailles !
Tous veulent dans ses flancs enfoncer leur museau :
Ils se disputeront jusqu’au dernier morceau ;
Puis, les bourreaux repus attendront que l’année,
En ramenant pour eux cette heureuse journée,
A leur faim renaissante offre un autre boeuf gras !

Eh bien, plus gros que lui, comme lui tu mourras !
Ces hommes dont la vois te caresse et t’encense,

Qui d’un long cri d’amour saluaient ta naissance,
Tu les verras demain, famélique troupeau,
Comme une meute à jeun, se ruer sur ta peau.

A ce funeste sort tu ne crois pas peut-être ?
On est si confiant alors qu’on vient de naître !
Ouvre un instant l’oreille et les yeux ! Je voudrais
Faire sous tes regards passer quelques portraits.

Quelle est cette calèche, élégant équipage,
Qu’emporte en bondissant un rapide attelage ?
Qui donc dérobent-ils à nos yeux étonnés
Ces deux chevaux pareils, si richement ornés ?
C’est peut-être un guerrier chéri de la victoire ?
Son épée a gravé son nom dans notre histoire,
Et la France, honorant le soutien de ses droits,
D’une noble opulence entoura ses exploits ?
Non ! qu’importe qu’un homme ait bravé la mitraille,
Et versé tout son sang sur les champs de bataille ?
Un député du centre, orateur turlupin,
Aux fils du héros mort marchandera du pain !
Mais un croquant, vieilli dans de sales intrigues,

Trouve les députés et les budgets prodigues.
Celui-ci qui, du haut de son char insolent,
Laisse tomber sur nous un regard nonchalant,
Habile entremetteur d’impures alliances,
Tient auprès du pouvoir marché de consciences ;
A l’honnête courtier, si j’en crois ce qu’on dit,
Une secrète caisse ouvre un vaste crédit ;
Plumes, boules, sermens, et discours, et silence,
Par lui tout est pesé dans la même balance ;
Il achète au rabais et paie argent comptant ;
Et bientôt il pourra, riche, fier et content,
De son négoce heureux cuvant les infamies,
Vivre dans son hôtel de ses économies.

Pourquoi ces cris plaintifsj ces douloureux accens,
Par tant de malheureux exhalés tous les ans ?
Ils maudissent leur sort, et notre indifférence
Elève un mur de glace entre eux et l’espérance.
Après vingt ans de zèle et d’efforts assidus,
Les modestes emplois, si longtemps attendus,
D’un utile travail récompenses obscures,
De nos législateurs gorgent les créatures.

SEPTIÈME ÉPITRE. m

Les vois-tu ces ventrus tendre leurs larges mains ?
Au talent sans appui fermer tous les chemins,
Car leurs fils, leurs neveux, leurs cousins les obstruent ?
Avec quel appétit sur leur proie ils se ruent !
Puisque tout leur est bon à ces vendeurs de lois,
Puisque places,honneurs, malgré les plus sainlsdroits,
Tombant pour prix d’un vote au sein de leurs familles,
Repaissent les garçons et vont doter les filles,
France, pour gouverner s’il te faut des bavards,
Tu ne devrais au moins choisir que des bâtards.

Approchez, visiteurs de monumens gothiques ;
Dénicheurs prétendus de manuscrits antiques ;
Inspecteurs de haras, d’écoles, d’hôpitaux ;
Regratteurs de vieux murs et de vieux chapiteaux ;
Du midi jusqu’au nord, en de molles voitures,
Promenez, au printemps, vos douces sinécures ;
Savans conservateurs, je crois qu’en voyageant
Ce que vous conservez le mieux, c’est notre argent.

Où va cet homme noir qui gravit cinq étages ?

Est-ce un législateur mendiant des suffrages ?

Un futur immortel en quête d’une voix ?

Non, à sa boutonnière on voit briller deux croix,

Et je l’ai reconnu, c’est un ministre' !… Il grimpe,

Soutenu par l’amour, vers le grotesque Olympe

Où trône la critique au fond d’un vieux fauteuil :

Du noble postulant qu’est devenu l’orgueil ?

Son langage est tout miel, sa voix est presque tendre ;

On se rapproche, on cause, on va bientôt s’entendre.

L’actrice qui fait luire aux yeux de monseigneur,

Après ses longs travaux, un rayon de bonheur,

Du malin feuilleton innocente victime,

Enfin va savourer un encens légitime :

Quelques milliers d’écus—sur les fonds des beaux-arts —

Du terrible Aristarque émousseront les dards,

El, ce soir, monseigneur pourra, chez sa maîtresse,

Compter juste quel prix nous coûte une caresse.

Gloire à ce général !… Je demande pourtant
Quels exploits l’ont poussé vers ce poste éclatant ?
De la chambre élective il usa les banquettes,

Et chaque session grossit ses épaulettes.
Jadis le canon seul faisait des généraux 1 :
Nos chambres aujourd’hui fabriquent des héros
Qu’elles ne jettent point en de si nobles moules,
Et pour qui les boulels se sont changés en boules.

Comme il est bien logé, comme il est bien nourri,
Ce garçon à l’oeil vif, au teint frais et fleuri !
Sur son front radieux le bonheur étincelle ;
On cite ses dîners, ses meubles, sa vaisselle,
Son chçval andaloux qui piaffe en l’attendant.
Je l’ai vu moins heureux ! — Auteur indépendant,
Il rêvait un laurier dans une humble mansarde.
D’un oeil plus doux enfin le destin le regarde :
Sans doute le pays, qu’honorent ses travaux,
Joignit l’or à l’encens, la richesse aux bravos ?
C’est justice ! Profit et gloire à qui travaille !
— Non ! Le rêveur austère eût vieilli sur la paille ;
Mais, en de longs pamphlets, censeur âpre et mordant,
1 II en fait encore dans l’Algérie, où se sont révélés des lalens militaires
si dignes de nos hommages, où chaque jour voit s’accomplir tant
de glorieux faits d’armes.
Il a fait du conseil trembler le président ;

Et maintenant, flatteur de toutes les bévues,

De sa prose menteuse inondant trois Revuesi

Il passe, l’épigramme ou l’éloge à la main,

Des gouvernans du jour à ceux du lendemain.

Qu’importe à l’homme adroit qu’un pouvoir naisse ou meure ?

Les ministres s’en vont, mais la caisse demeure.

De tes frères défunts voici les familiers :
Respect à ces messieurs, écrivains négriers
Qui courent, à tes frais, sur un lointain rivage,
Enfans d’un peuple libre, admirer l’esclavage.

Vois-tu cet homme armé dé ses ciseaux tranchants ?
Ainsi que le faucheur abat l’herbe des champs,
Il va coupant les mots et tondant les idées :
Grâce à lui la sottise a ses franches coudées,
Et se complaît à voir un être intelligent
Tayé pour être absurde, et gagnant son argent.

Eh bien ! mon cher budget, tu pâlis, tu t’effraies ?
Et je n’ai dévoilé qu’une part de tes plaies !

Hélas ! que dirais-tu si j’allais dénombrer
Le troupeau de gloutons prêts à te dévorer ?
Mon épître bientôt s’enflerait en volume.
La fatigue déjà fait reculer ma plume :
Non, je n’offrirai point à tes yeux consternés
Ces journaux, grâce à toi, vivant sans abonnés ;
Ces préfets ramassés au milieu des coulisses ;
Ces rimailleurs connus de toutes les polices ;
Ces quinze hommes, toujours les mêmes, et toujours
Tiraillant, s’arrachant un pouvoir de huit jours ;
Ces mendians brodés, l’an passé démocrates,
Pour t’atteindre plus tôt courant à quatre paltes ;
Ces marchands de mots creux, cumulards éhontés,
Poussant du pied l’échelle après qu’ils sont montés ;
Ces messieurs qui, mettant leur gazette à l’enchère,
A la peur d’un ministre arrachent une chaire,
Et, déclarés savaus sur un beau parchemin,
Apprennent aujourd’hui pour enseigner demain ;
Ces élégans dandys qu’on change en diplomates
Payés pour que l’Europe admire leurs cravates ;
Et ces grands directeurs qu’une subvention
Crée, en moins de cinq ans, seigneurs d’un million.

Tu ne saurais la fuir cette meute vorace
Qui flaire les budgets et les suit à la trace :
Mais, du moins, diras-tu, parmi tant d’affamés,
Il est de nobles coeurs, des esprits renommés,
Qui ne prosternent point leur fière intelligence ?
J’irai, de leur retraite écartant l’indigence,
Leur porter un tribut qu’ils ne demandent pas,
Et le bonheur près d’eux va fleurir sur mes pas.

Tu le crois, cher budget, hélas ! et tu t’abuses !
Jadis tes devanciers étaient connus des Muses,
Je le sais, et moins gras que toi, moins opulens,
Ils allaient aux besoins disputer les talens.
Nous avons réformé ces allures gothiques,
Ces usages vieillis des pouvoirs despotiques,
Et, dans les hauts emplois, le lalent malheureux
Trouve des libéraux… qui gardent tout pour eux '.
1 La justice réclame ici pour M. Duchàtel qui, plus d’une fois, nous
le savons, a gracieusement offert son appui au talent modeste. On assure
aussi que, durant son ministère, M. de Salvandy s’est plû à étendre les
effets de sa généreuse sollicitude sur ceux qui cultivent les leltres et
les arts. Mentionnons donc, en leur rendant hommage, ces deux honorables
exceptions.
Va-t’en donc ! Dans tes flancs jusqu’à ce qu’ils se plongent.
Vois que de bras tendus, de griffes qui s’allongent !
La bassesse, l’intrigue et la servilité
S’arment !… Et de ton corps meurtri, déchiqueté,
Qu’ont bientôt englouti tant d’estomacs avides,
Ne laissent que la peau sur des sacoches vides.

Pourrais-je encor douter du sort qui t’est promis ?
J’ai vu du percepteur s’avancer le commis ;
Il entre, il vient chez moi réclamer la pâture
- Dont je dois engraisser la victime future ;
Voilà ton successeur qu’il faut déjà nourrir !
Adieu, je vais payer !.. Et toi, tu vas mourir !

HUITIÈME ÉPITRELe vaudeville
A M. PAUL DUPORT
8
A m. paul duport.LE VAUDEVILLE.
Point d’excuses, cher Paul ! Debout, mon camarade,
Que tu sois triste ou gai, bien portant ou malade,
Point d’excuses ! Debout, et la plume à la main !
On ne s’arrête pas, ami, dans son chemin,
Quand on a, comme nous, ballotté par l’orage,
Saisi le Vaudeville, au milieu du naufrage.
Puisque ce fut pour nous la planche de salut,
Il faut qu’elle se brise, ou nous conduise au but :
Chaque jour nous apprend combien elle est fragile.

Savourant à longs traits Théocrite ou Virgile,
A tes auteurs chéris arraché par ma voix,
Tu caressais encor tes rêves d’autrefois ;
Peut-être de l’espoir, enfant de ces doux songes,
Ton oreille séduite accueillait les mensonges ?
Et je t’ai réveillé !… Pardon ! —Tu te souviens
Que ces rêves trompeurs furent aussi les miens ;
Car, lorsque jeune encor j’entrai dans la carrière,
Quand ma muse inconnue affronta la lumière,
On voyait, à l’aspect de glorieux travaux,
Toute la France émue éclater en bravos,
Et, du poète heureux consacrant la mémoire,
Mille échos prolongeaient le bruit de sa victoire.

Mais, hélas ! des travaux pour la gloire entrepris
Un dédaigneux silence est maintenant le prix !
B éprends ton galoubet, et laisse là ton livre :
Pâlit-on sur des vers pour les vendre à la livre ?

Iras-tu, pour voir naître un sourire moqueur,
Scruter, en les sondant, tous les replis du coeur ?
Dans une longue .étude observer tes modèles ?

Tenter de nos travers des peintures fidèles ?
Ou, du fond de l’histoire évoquant le passé,
Dans un vaste tableau, par ta plume tracé,
Des grandes passions et des grands caractères
Sous les yeux du public dérouler les mystères ?
Que te reviendrait-il de ces travaux hardis ?

Est-ce qu’ils comprendraient tous ces jeunes dandys,
Des marquis d’autrefois ignares parodistes ?
El que ne diraient point ces imberbes feuillistes,
Eunuques envieux, barbouilleurs de papier,
A qui leur impuissance infligea leur métier ?
Tu les verrais bientôt te prodiguer l’outrage ;
Ignobles Triboulets, cracher sur ton ouvrage ;
De ces illustres morts, qu’ils n’ont jamais compris,
Pour t’écraser vivant, exalter les écrits,
Et, sur tes plus beaux vers, que leur venin pollue,
Sauter en grimaçant pour amuser la rue.

Livre, puisqu’il le faut, à de plats quolibets
Des tableaux fugitifs, d’éphémères couplets ;
Mais n’abandonne point au scalpel de l’envie

Ces oeuvres où l’on jette et son âme et sa vie !
Garde-les pour le jour, qui peut-être luira,
Où du chaos enfin un public sortira ;
Où de nobles esprits, d’une voix énergique,
A d’austères devoirs rappelant la critique,
Et lui montrant les arts penchés vers le tombeau,
En place d’un poignard l’armeront d’un flambeau.
Alors, comme aujourd’hui, tu trouveras sans doute
Un bandit littéraire, embusqué sur ta route,
Ses feuilletons en main, prêt à te détrousser ?
Qu’importe ? Il faudra bien qu’il te laisse passer,
Si la voix des beaux-arts, la sainte poésie,
Domptant l’amour de l’or, dont la France est saisie,
Ont, malgré nos dandys et nos industriels,
Du talent parmi nous relevé les autels !
Car il faut au poète un public qui l’écoute,
Qui sache quels efforts un noble écrit lui coûte,
Et qui ne vienne point achever des marches,
Causer du trois pour cent ou des forts détachés,
Aux lieux où le génie étalant ses merveilles
Charmait de nos aïeux l’esprit et les oreilles.

HUITIEME ÉP1TRE. 127

Hélas ! renaîtront-ils ces temps, déjà si loin,
Où, plaisir des salons et leur premier besoin,
Les lettres éveillaient d’ardentes sympathies ?
Les appétits grossiers les ont anéanties.
Cherchez donc aujourd’hui quelques salons ouverts
Au culte intelligent des arts et des beaux vers !
Il n’en est plus ! — Du moins, accueillie et fêtée,
De la proscription la musique exceptée,
Promène, diras-tu, ses bémols triomphans ;
En petits Amphions transforme nos enfans ;
La sonate renaît ; la romance pullule ;
Le perfide piano s’amoindrit, dissimule,
Pour envahir Paris de l’un à l’autre bout ;
Il s’est fait si petit, qu’il est entré partout !
— Oui, la musique, ami, sans trouble et sans partage,
De ses défuntes soeurs usurpe l’héritage :
Son règne à nos salons offre un tel agrément !
On y peut être ignare et bêle impunément.
Quand le violon grince ou que le chanteur crie,
Plus d’entretiens piquans, de fine causerie !
Que servirait l’esprit avec le bruit qu’ils font ?

Les oreilles sont tout !… Et tant de gens en ont !

Eh bien, je l’avouerai,- voilà ce qui m’irrite !
Charmer les sens une heure est le premier mérite ;
Bien pour l’intelligence et pour l’esprit ! — D’accord !
Nous nous rendons justice, et les absens ont tort.

Puisque amuser suffit à l’époque où nous sommes,
Amusons ces enfans qui se disent des hommes !
On doit à l’audileur mesurer ses discours ;
West-il pas fatigant de parler à des sourds ?
Et que sait-on ? Malgré les colères superbes,
Et les airs dédaigneux des gazetiers imberbes,
Le pauvre Vaudeville, en butte à leur dépit,
Peut-être n’est-il pas si bête qu’on le dit ?
Sous ses légers couplets, dans ses pièces futiles,
N’a-t-il jamais caché quelques leçons utiles ?
Sa prose, égayant ceux qu’ennuieraient les grands vers,
N’a-t-elle donc jamais gourmande nos travers ?
Et, sur l’étroite scène, un moment agrandie,
N’a-l-on point quelquefois trouvé la Comédie ?

Le fait est rare ?… Bien !… Mais serait-il nouveau ?
Laissez donc là le cadre et voyez le tableau !
Qu’importe le théâtre où la muse est guidée ?
Tout ouvrage a son prix s’il renferme une idée.
Au temps où nous vivons je sais qu’on en voit peu,
Et qu’à nos détracteurs nous faisons bien beau jeu.
Si nous pouvions du moins, pour égayer nos drames,
Fustiger librement, à grands coups d’épigrammes,
L’époque qui broda tant d’honnêtes larrons,
Et sur Y air des Pierrots chansonner ses barons ?
Mais la censure est là, flatteuse insatiable,
Qui, si le diable paie, encensera le diable,
Et ne permettra point qu’un mépris mérité
A la face des sots jette la vérité.

A de minces croquis il faut donc nous réduire !
On ne sème en un champ que ce qu’il peut produire ;
Et maintenant, cher Paul, tout ne nous dit-il pas
Que nous devons serrer les branches du compas ?
Lorsqu’il veut crayonner des esquisses fidèles,
L’artiste prend d’abord mesure à ses modèles.

Eh bien, autour de loi promène tes regards !
S’amoindrir est le sort commun à tous les arls :
Le sculpteur le subit, ainsi que le poète.
Vois-tu de tous côtés briller la statuette ?
Notre temps l’adopta ; c’est là ce qu’il lui faut !
Les grands hommes du jour ont vingt pouces de haul ;
Et, s’il pouvait renaître aujourd’hui, Michel-Ange
Moulerait des banquiers ou des agens de change.

Baphaël et David seraient-ils plus heureux ?
Non ! Parmi nous, ami, point de place pour eux !
De quoi leur serviraient leurs études austères ?
En auraient-ils besoin pour peindre des notaires ?
De leurs vastes tableaux qui donc s’occuperait ?
Où les logerait-on, quand on les comprendrait ?
D’espace et de soleil nos Vitruves sont chiches :
Au lieu d’appartemens on nous construit des niches,
Elégans étouffoirs, où l’on peut demeurer
A la condition de ne pas respirer.

Tu vois ce qu’ont produit tant de métamorphoses !

Tout s’est rapetissé chez nous, hommes et choses.
Nous n’avons point choisi l’époque où nous vivons ;
Songeons donc aux lecteurs lorsque nous écrivons :
Il faut des mets légers aux estomacs débiles ;
Au public de nos jours donnons des Vaudevilles.

NEUVIÈME EPITRERêveries manquées
A MON RONNET
o
A mon bonnet.RÊVERIES MANQUÉES.
Père des doux momens et des gracieux songes,
Qui caches dans tes plis tant de rians mensonges,
Bonnet consolateur, qui m’apportes souvent
Ces plaisirs qu’on ne Irouve ici-bas qu’en rêvant,
Viens, le hêtre s’enflamme et pétille dans l’âlre !
Tour à tour sérieuse, ironique ou folâtre,
Aussitôt qu’elle a vu ma main te déployer,
L’Illusion voltige autour de mon foyer,
Et sur mon front joyeux prompte à te reconnaître,

Comme le chien fidèle, au retour de son maître,

Elle va, vient, bondit, tourne, revient encor,

Et de ses visions prodigue le trésor.

La voilà qui, peuplant ma chambre solitaire,

D’un théâtre animé, dont je suis le parterre,

Sous mes yeux éblouis fait mouvoir les acteurs !

Quels grotesques portraits ! quels tableaux enchanteurs !

Oh ! restez, frais vallons, verdoyantes prairies,
Où s’égaraient jadis mes longues rêveries,
Où, sous les blancs pommiers qui bordent le chemin,
J’aimais tant à m’asseoir, un crayon dans la main !
Restez, et rendez-moi ces jours d’espoir immense,
Quand, sous des cieux amis, le voyage commence,
Quand l’âme vagabonde, en fuyant sa prison,
Par-delà l’infini recule l’horizon !
Rendez-moi ces amours, ces croyances naïves,

Semblables à ces fleurs qui croissent sur les rives,
Et dont les doux parfums, qu’on ne peut oublier,
Jusque sur l’autre bord suivent le nautonnier !
D’un temps enfui trop tôt redites-moi l’histoire :
Je croyais au bonheur, je croyais à la gloire !
Echos de ces vallons si vite abandonnés,
Que de fois, confidens de mes vers nouveau-nés,
Vous m’avez, à l’abri de ces arbres antiques,
Ecouté bégayant mes rêves poétiques !
Ces vers, ma seule joie et mon premier amour,
Ils allaient affronter bientôt l’éclat du jour :
Duchesnois, à la voix mélancolique et tendre,
Ta/ma, Lafoa, Saint-Prix devaient les faire entendre ;
Nous avions des acteurs, nous avions un public ;
L’ait n’était point encore un ignoble trafic ;
Heureux des longs bravos qui saluaient ses rimes,
Le poëte ignorait le commerce des primes,
El le théâtre alors, ennobli par ses chants,
S’ouvrait à des auteurs et non à des marchands.
Qu’ils sont loin ces beaux jours ! Quelle métamorphose !
La scène, inféodée "à des vendeurs de prose,

De la muse proscrite a banni les accens,
Et l’artiste s’enfuit devant des commerçans.

Quand des acteurs nouveaux la sotte apostasie
Du Théâtre Français chasse la poésie,
Si du moins ces Messieurs, par de rares talens,
Dans leur pauvre boutique entassaient les chalands,
Si leur voix enchaînait la fortune et la vogue,
Libres de débiter leur prosaïque drogue,
Ils pourraient s’applaudir de ce négoce heureux,
Et nul n’aurait le droit de les troubler chez eux.
Mais c’est chez nous qu’ils sont ! Car nos chambres candides
A la sueur du peuple arrachent des subsides
Tous leur prodiguer l’or que d’autres ont gagné ;
Pour qu’aux lieux où Racine et Corneille ont régné,
Où Molière instruisait et la cour et la ville.
Le mélodrame hurle auprès du vaudeville.

Vous, dont ces longs abus appellent les regards,
Ministres qui veillez sur l’avenir des arts,
Ouvrez enfin les yeux, et consolez la France !

Faites luire dans l’ombre un rayon d’espérance !
Nos modernes acteurs sont des marchands ?.. Eh bien,
A ces industriels le peuple ne doit rien !
Donnez, il en est temps, un salutaire exemple ;
Qu’ils gardent leur boutique, et que l’art ait son temple !

Mais que fais-je ? Et pourquoi m’avoir déjà quitté ?
Pourquoi céder la-place à la réalité,
Illusion chérie ? Écarte, d’un coup d’aile,
Les affligeans tableaux qu’elle traîne après elle !
J’aime mieux un mensonge ! Oh ! reviens ! Ici-bas
Où serait le bonheur si tu n’existais pas ?

Et toi, mon cher bonnet, toi, son auxiliaire,
De tes plis bienfaisans, doublés sur ma paupière,
Oppose le rempart aux fâcheuses clartés :
Noire siècle est si riche en tristes vérités !

Enfin elle m’exauce, et vous m’êtes rendues,
Légères visions que je croyais perdues !

Quelle esl donc cette femme, un flambeau dans la main,
De propices lueurs inondant son chemin ?
C’esl la Critique, au front imposant et sévère !
Sa voix est calme et grave, afin qu’on la révère ;
Sa suprême puissance est dans sa probité ;
Et si de sa parole on craint l’austérité,
A d’utiles rigueurs unissant l’indulgence,
Sa justice jamais n’a l’air de la vengeance.
Que j’aime à retrouver ce ton ferme et décent,
Ce langage inflexible et non pas offensant,
Qui pour tous ses arrêts sait conquérir l’estime,
Et, même en condamnant, honore la victime !
On ne la verra point de traits injurieux

NEUVIEME EPITRE. lVl

Poursuivre et harceler les noms victorieux,

Outrager sans merci tout écrivain qu’on loue,

Et salir un triomphe en le couvrant de boue.

Oh ! qu’un regard joyeux l’accueille ! Son retour

Des arts, rois détrônés, va repeupler la cour ;

Ils devront, comme l’arbre au tranchant qui l’émonde,

Une nouvelle vie à sa rigueur féconde.

Noble femme, reprends ton sceptre abandonné

A tant d’indignes mains qui l’avaient profané !

Demeure !—Vain espoir ! Comme une ombre qui passe,

L’austère vision disparaît et s’efface !

Cet oeil fier et serein, ce visage imposant,

Ont fui devant un être au regard malfaisant,

Femme hargneuse et louche, insolente mégère,

De tous les sots propos haineuse messagère,

A l’aspect d’un écu gambadant et sautant,

Comme un singe alléché par la noix qu’il attend.

Elle a conquis, dit-on, l’ignoble saltimbanque,

L’estime des cafés et celle de la Banque ;

La fille entretenue et l’ignare dandy

A chacun de ses tours se pâment le lundi ;

Et même, si j’en crois ses plats apologistes,
Elle amuse beaucoup les épiciers droguistes !

Et voilà sous quel joug les arts courbent le front !
Voilà de quel servage ils subissent l’affront !
Découragés, vaincus, le peintre et le poëte,
Brisant, jetant loin d’eux la lyre et la palette,
Désertent, harcelés par le rire moqueur
De l’être venimeux qui leur rongea le coeur.

Triste réalité, j’ai beau fuir ton domaine,
Je ne sais quel démon sous mes yeux te ramène !
J’ai beau solliciter les plis de ce bonnet
Que des illusions l’essaim environnait,
A m’offrir sa laideur la vérité s’obstine,
Et d’un rayon fatal sans pitié m’illumine.

Ainsi, quand, des beaux vers fanatique amoureux,
Je m’entoure, en rêvant, de ces talens nombreux
Qui, malgré les arrêts fulminés par des buses,
N’ont point désespéré du triomphe des Muses,
Je dis, applaudissant à leurs nobles efforts :
a Ces vivans dédaignés seront d’illustres morts ;
« D’un siècle prosaïque ils secoueront la fange ! »
Et je vois l’avenir qui les lit et les venge.
Puis, le réveil arrive avec la vérité !
Le dédain du public n’est-il point mérité ?
Offensant à plaisir l’esprit et les oreilles,
Des âges écoulés insultant les merveilles,
Du baroque et du laid sectateurs orgueilleux,
Ils profanent les dons qu’ils ont reçus des cieux !
Les uns vont à la halle, ou dans la tabagie,
Ramasser de leurs vers la brutale énergie ;
Barbouillé, débraillé, grossier jusqu’au dégoût,
Leur Apollon poissard a pour Pinde un égoût.
D’autres lassent les yeux du lecteur débonnaire
Contraint d’ouvrir cent fois un vieux dictionnaire
Pour comprendre leur style, enflé d’un faux savoir :

Pourquoi ressusciter Ronsard ? Faites-nous voir
Dans vos rimes, de goth et de gaulois lardées,
En place de vieux mots quelques jeunes idées !
Vous vous plaignez bien fort de ne pas être lus ?
Tâchez qu’on vous comprenne ou ne vous plaignez plus.

Mais voilàquetoulchange ! El, merendant mon rêve,
A travers la cité l’illusion m’enlève !
Quels magiques aspects ! Quels tableaux merveilleux
Enchaînent ma pensée et fascinent mes yeux !
Majestueux palais, colonnades hautaines,
Arcs géants, vastes ponts, élégantes fontaines,
Vieux temples, que le temps épargna dans son vol,
Maisons qui, sous mes pas, semblez jaillir du sol,
De chefs-d’oeuvre sans nombre immense mosaïque,
Devant ta jeune gloire et ta splendeur antique,
Mon front respectueux s’incline ! — Et cependant,

Que de fois je recule et m’éloigne en grondant !
Eh ! qui ne maudirait l’éternelle avanie
Que subissent chez nous les travaux du génie ?
Ces hardis monumens, élevés à grands frais,
Qu’en fait-on ? — Notre siècle est l’âge du progrès ;
Il n’est point à ses voeux de but inaccessible ;
On n’est plus arrêté même par l’impossible ;
On fait le tour du inonde ; on entre à l’Odéon !…
Mais nul n’a jamais fait le lour du Panthéon 1.
Depuis qu’au front chrétien de notre métropole
Soufflot a suspendu la payenne coupole,
Sur le temple sans dieu soixante ans ont passé ;
Eh bien ! le long des murs gît encore entassé
Un monceau de débris, fangeuse barricade
Qui défend à nos pas la noble colonnade,
Et l’ami des beaux-arts, dans sa marche arrêté,
Ne peut de l’édifice admirer qu’un côté.
1 Ceci est rigoureusement vrai. Les administrations qui se sont succédé
depuis soixante ans n’ont pas encore trouvé moyen de déblayer les
alentours du Panthéon ; et cepend anl que n’a-t-on pas fait et défait depuis
soixante ans ?
Verrons-nous donc toujours des planches mal clouées,
Que l’eau ronge et pourrit, que le temps a trouées,
Plus solides encor que nos gouvernemens
Se dresser entre nous et tous nos monumens ?
Quand vous lasserez-vous d’une telle souillure,
Sultans du ministère et de la préfecture ?
Quoi ! nous n’aurons jamais un chef-d’oeuvre complet,
—Mais il faut de l’argent !—Eh ! Messieurs, s’il vous plaît,
Payez moins de journaux et moins de boules blanches,
Et de nos monumens faites ôter les planches !

Bonnet malencontreux, qui me trahis toujours,
J’aurai donc vainement imploré ton secours ?
Sous les plis impuissans, les vérités cruelles
Des douces visions viennent couper les ailes !
Comme l’aéronaute, en mon rapide essor,
Je m’élève, et, bercé sur des nuages d’or,

D’un monde fabuleux poursuivant le mirage,
J’aspire ses parfums !… Soudain gronde l’orage,
Le ballon crève, tombe ! Et je tombe avec lui
Dans ce monde réel que mon âme avait fui !

Inutile bonnet, va-t’en ! Je te méprise,
Comme un ministre, après le vote qui le brise ;
Comme un roi sans budget ; un auteur sans journal ;
Comme un millionnaire embaumé par Gannal !
En vain, te demandant un gracieux mensonge,
Devant l’âlre enflammé ma veille se prolonge,
La vérité toujours près de moi vient s’asseoir,
Je ne sais plus rêver !… Je vais dormir !… Bonsoir !

DIXIÈME EPITRELes femmes
A MA FILLE.
10
A ma fille.LES FEMMES.
A d’austères devoirs si longtemps asservie,
Tu franchis donc le seuil d’une nouvelle vie,
Chère enfant, et tu viens, ange envoyé du ciel,
Mêler à notre absinthe un doux rayon de miel ?
Qu’il soit béni l’instant où, dans noire demeure,
Tu rentres pour nous voir te sourire à toute heure,
Pour embellir la joie, émousser les chagrins,
Et des plus sombres jours faire des jours sereins !

Ton front pur, où déjà s’imprime la pensée,

Ta voix mélodieuse avec goût cadencée,
Ton clavier qui se plaint ou qui rit sous tes doigts,
Tes crayons qui pour nous font revivre à la fois
La figure qu’on aime et les lieux qu’on regrette,
Vont semer les plaisirs dans notre humble retraite.
Lorsque ton doux regard vient caresser mes yeux,
Je sens glisser l’espoir sur mes traits soucieux,
Tu me fais oublier que la vie est amère,
Et tu vends le sourire aux lèvres de ta mère.

Ma fille, cher trésor qu’un jour on m’enviera,
Qu’aux voeux d’un autre amour mon amour cédera,
Double, en les savourant, ces heures passagères
Qui portent le bonheur sur leurs ailes légères,
Car elles fuiront vite, et qui peut être sûr
D’une mer toujours calme ou d’un ciel toujours pur ?

Depuis l’époque heureuse où l’on dit qu’à la femme
Un concile assemblé permit d’avoir une âme,
Sur son destin souvent on a déraisonné,
Et ce vieux texte encor n’est point abandonné.
Ennemis et flatteurs sont entrés dans l’arène :

Tantôt elle est esclave, et tantôt elle esl reine ;
De ses mille devoirs l’un fait gronder la voix :
L’autre brise sa chaîne et fait tonner ses droits !
Je n’irai point ici, censeur atrabilaire,
De mon vers salyrique aiguiser la colère,
Imiter Juvénal, parodier Boileau ;
Mais je veux esquisser un rapide tableau,
Louise, et devant loi, quand ta raison m’écoule,
Placer quelques jalons pour le montrer la route.

Naguère, en remuant les cendres du passé,
Du sillon lumineux que la femme a tracé,
Tu suivais les lueurs à travers notre histoire :
Tu voyais son sourire enfanter la victoire ;
Sa blanche main broder les brillans étendards ;
Les moissons de lauriers croître sous ses regards,
Et, guerrier ou trouvère, à son culte fidèle,
L’homme chanter, combattre et triompher pour elle.
Régnant, sans que son règne eût pour soutien les lois,
A de doctes travaux, à d’éclalans exploits
Entraînant le génie ou poussant la vaillance,
Sa parole aiguisait et la plume et la lance :

Noble temps, où ses droits, par les coeurs consacrés,
Vivant dans les hauts faits qu’elle avait inspirés,
Sur son front gracieux assuraient sa couronne !
Un diadème est beau quand la gloire le donne.

Bientôt les grands combats des errans paladins,
D’une muse railleuse éveillent les dédains ;
Don Quichotte est créé : l’enthousiasme expire !
De la femme, avec lui, va s’écrouler l’empire ?
Non ! Du manoir gothique, un téorbe à la main,
La galante Italie envahit le chemin ;
Aux chants voluptueux, aux magiques féeries
S’ouvrent de toutes parts les sombres galeries ;
Le donjon féodal, rasant ses vieilles tours,
Laisse entrer les plaisirs conduits par les amours,
Et souriant aux arts que sa voix fait éclore,
D’un monde rajeuni la femme est reine encore.

Sous le sceptre de fleurs, dans sa main balancé,
En inclinant le front deux siècles ont passé.

Mais le jour est venu de la sanglante orgie ;

La couronne à fait placé au bonnet de Phrygie,
Tout périt, et le trône, et les moeurs, et les lois !
Que peut, pendant l’orage, une timide voix ?
Quand gronde l’ouragan, sous les vents qui rugissent
Quand de la vaste mer les flots fouettés mugissent,
L’alcyon éperdu bat de l’aile, et craintif
Dans le creux des rochers cache son chant plaintif:
Ainsi le doux langage, arme heureuse des femmes,
Disparaît étouffé sous des clameurs infâmes ;
L’urbanité s’enfuit ; les lettres et les arts
De nos hideux Forum détournent leurs regards,
Et, dans nos-murs en deuil, où le crime s’installe,
Le sceptre tombe aux mains de la force brutale.

Ces temps ont accompli leur cours ensanglanté ;
Mais retrouverons-nous ce qu’ils ont emporté ?
Comme un beau lac, battu, roulé par la tempête,
Lorsque des aquilons la colère s’arrête,
A ses eaux, que ternit et souille un sable impur,
Redemande longtemps leur transparent azur,
Nos yeux cherchent encore, après cinquante années,
Ces usages perdus, ces moeurs abandonnées,

Qui, des siècles polis despotes gracieux,

Au trône de la femme enchaînaient nos aïeux.

L’Angleterre chez nous a jeté ses coutumes,

Ses chambres, son charbon, ses roûts et ses costumes ;

A la grâce, à l’esprit nos salons sont fermés ;

Les hommes, s’entassant dans des clubs enfumés,

Ont fui de la beauté le paisible royaume.

A nos lions en frac, que le cigare embaume,

J’ai dit leur fait ailleurs, et si de leurs travers

Les fidèles tableaux ont attristé mes vers,

Il faut bien qu’aujourd’hui d’une juste censure

Les femmes à leur tour subissent la blessure.

Pour ressaisir le sceptre à leurs mains échappé,
Pour rasseoir le bon goût sur son trône usurpé,
Qu’ont-elles fait ? Hélas ! oserai-je l’écrire ?
Complices des travers qu’il eût fallu proscrire,
Aux usages, aux moeurs du moderne dandy,
A son langage étrange elles ont applaudi :
Ce n’est pas tout ! Un jour, lasses de rêver seules
Dans l’élégant boudoir où régnaient leurs aïeules,
Aux jeux d’un autre sexe, à ses bruyans plaisirs

Elles ont demandé d’animer leurs loisirs.
L’hippodrome les voit, fougueuses écuyères,
Bondir en déployant leurs grâces cavalières ;
Qui dira les propos de leurs joyeux banquets ?
Ce jargon eût jadis fait rougir des laquais :
Qu’importe ? Sous leurs doigts l’aï mousse et pétille,
Et le cigare en feu sur leurs lèvres scintille !
L’amour, à cet aspect, triste et le front voilé,
Avec son doux cortège, hélas ! s’est envolé,
Car aux lieux où sa main tressa tant de couronnes,
Quand il cherche une femme, il trouve des lionnes.

Comme un roi n’est plus roi sitôt qu’il s’est courbé,
La femme ainsi s’incline, et son trône est tombé !
En de poudreux chemins laissant son auréole,
Aux hommes que jadis entraînait sa parole,
Elle enlève à jamais le désir généreux
De remonter vers elle, en descendant vers eux.

Eh bien ! si des salons la gloire est éclipsée,
Si, rappelant en vain une cour dispersée,
Les femmes ont vu fuir ce prestige charmant,

Mystérieux pouvoir, irrésistible aimant,

Qui livrait nos aïeux à leur douce magie,

Si le galant boudoir cède à la tabagie,

Notre époque à la femme ouvre d’autres sentiers,

Et les myrtes pour elle ont fait place aux lauriers.

Le temps n’est plus, du moins, qu’aux travaux de l’aiguille

Un Chrysale enchaînait son épouse et sa fille :

Entre de jolis doigts la lyre et les pinceaux

Ne peuvent désormais irriter que les sots ;

Dans un siècle altrislé d’éternelles disputes,

Quand l’homme, usant son âme en de pénibles luttes,

Corrompu, corrupteur, courtisan, citoyen,

A pour but le pouvoir, l’intrigue pour moyen,

Laissons d’aimables voix consoler nos oreilles,

De la femme inspirée encourageons les veilles,

Pour que de doux tableaux, des chants mélodieux

Charment nos coeurs émus et reposent nos yeux.

Mais celle qui, rêvant une longue mémoire,
A tant d’autres chagrins prétend unir la gloire,
Dans la route fatale avant de s’engager,
Doit savoir que pour elle on doubla le danger,

Qu’en déchirant son voile elle éveille l’envie,
Et qu’un devoir de plus vient peser sur sa vie.
Dieu qui la fait chanter à travers nos clameurs,
Lui donna le talent pour adoucir les moeurs,
Il veut que sur les flots, gonflés par nos querelles,
La colombe planant sans y mouiller ses ailes,
Au pauvre esquif battu des vents et sans secours
Porte encor le rameau qui promet les beaux jours.

Si le ciel l’inspira, chante donc, noble femme !
Et quand ton vol parcourt tous les sentiers de l’âme,
N’y cherche que les fleurs pour composer ton miel :
Car si ta main jamais se trempe dans le fiel,
Ta beauté disparaît, et ta grâce on l’oublie ;
La femme qu’on redoute est-elle encor jolie ?

Ainsi, bonne Tastu, tendre Élisa Mercoeur,
On récite vos vers, plaintifs échos du coeur ;
D’un chant mélancolique on savoure les charmes,
Quand Desborde y répand son âme avec ses larmes ;
Et toi qu’ici moi seul je ne peux pas nommer,
Que le public admire, et qu’il m’est doux d’aimer,

Des combats de la femme élégant interprète,
Toi qui sais, en touchant cette corde secrète
D’où s’échappent parfois de si douloureux sons,
D’une morale austère embellir les leçons,
On se plaît à te voir, au goût toujours fidèle,
Parer de mille attraits Marie ou Gabrielle,
Et nous les adorons ces êtres gracieux
Qui passent devant nous comme un reflet des cieux !

Les femmes peuvent donc, par nos moeurs secondées,
Moissonner librement dans le champ des idées ;
Nous ne leur fermons plus les glorieux chemins,
Et le sceptre des arts est permis à leurs mains :
Dans un siècle grossier merveilleuse conquête !
Comme un débris sauveur laissé par la tempête,
L’heureuse liberté d’apprendre et de savoir
Doit les conduire un jour vers un nouveau pouvoir :
De ce jour, chère enfant, tu vois poindre l’aurore.
Sur un sol inconnu ton pied timide encore
Se pose à peine !.. Eh bien ! souviens-loi qu’aujourd’hui
Des faciles succès le temps pour vous a fui ;
Qu’amour et soins galans sont choses ridicules ;

Qu’on ne voit plus d’Omphale et moins encor d’Hercules ;
Que chacun désormais doit conquérir son rang,
Et que l’on n’attend plus une place, on la prend !

Quelque route ici-bas que ta raison choisisse,
Soit que, t’enveloppant d’une ombre protectrice,
Tu passes oubliée en un monde oublieux ;
Soit que, la lyre en main, l’oeil tourné vers les cieux,
Dérobant une feuille au laurier de ta mère,
De la gloire, à ton tour, tu suives la chimère,
Pour les luttes du moins nous avons su t’armer,
Va donc !… mais promets-moi de ne jamais fumer.

Table.Pages.lreÉpître. — RÉCRIMINATIONS. —A M. Alfred de Guyon 12° — LES CROIX. — A M. le docteur Bancal 173e — PROMENADE DANS PARIS. — A.mon Cheval 334e — LES CHARLATANS. —A Robert Macaire 535 » — LE HAVRE. — A Mme Charles Persac 696e — EL DORADO. — A M. Léon Cazenove de Pradines. . 897e — SILHOUETTES. — Au Budget 1058o — LE VAUDEVILLE. — A M. Paul Duport 1219e — RÊVERIES MANQUÉES. — A mon Bonnet 13310e — LES FEMMES. — A ma Fille 149