Épitre en vers à Bouffé, artiste du théâtre du Gymnase, par Arnal,...
Arnal, Étienne (1798-1873)
C. Tresse, 1840


ÉpitreEN VERSA boufféImprimerie Lange I-évy et Comp., rue du Croissant, 16.ÉpitreEN VERSA roufféARTISTE DU THÉÂTRE DU GYMNASEPar arnalACTEUR DU THÉÂTRE DU VAUDEVILLE.ParteCHEZ CH. TRESSE, SUCCESSEUR DE J.-N. BARBA, LIBRAIREPalais-Royal, derrière le Théâtre-Français.1840Après avoir, dans cette Epilrc, rendu hommage au talent de notre excellent
BOUFFÉ, je me suis trouvé naturellement induit à jeter un coup
d’oeil rapide sur toute une carrière d’acteur. J’ai voulu, pour les gens du
monde et surtout pour ceux qui se destinent à la scène, faire une esquisse
de la vie de théâtre.« O jeune débutant: » Ouvre les yeux enfin sur le sort qui t’attend.
 » Quand, par un doux espoir, tu te laisses séduire,
 » Mes vers sont un fanal qui prétend te conduire.
 » Trop heureux si j’ai pu, guide expérimenté,
 » Sur un sombre chemin jeter quelque clarté. »Épitre a bouffé.
BOUFFÉ, dans le transport dont mon aine est saisie,
Je mêle à mon hommage un peu de poésie ;
C’est pour toi seul, ami, que je me fais auteur,
Accueille en souriant ma muse d’amateur.

Ne crains pas que je veuille, en ma fièvre lyrique,
Faire de tes talens un long panégyrique ;
Cette tâche, pourtant, serait douce à remplir,
Et je sais le moyen de pouvoir l’accomplir.
D’abord je transcrirais tout ce que j’ai su lire
Dans l’oeil du spectateur que tu mets en délire,
Qui voit, dans un mérite aussi pur que le tien,
De l’honneur du théâtre un glorieux soutien ;
Puis,, de la rénommée empruntant la trompette,
Je redirais les mots que la foule répète ;
Je peindrais, s’il se peut, l’allégresse des cris
Que poussent devant toi la province et Paris ;
Ces rapides progrès que pas un ne conteste,
Ces succès si brillans que chaque jour atteste
Ce chorus général qui te fête si bien ;
Car pour te proclamer un grand comédien,
Jeunes gens et vieillards, littérateurs, artistes,
Tout le monde est d’accord, même les journalistes.

Le goût les a guidés ; fidèles à sa loi,

Ils ont eu le bonheur d’être justes pour toi ;

Grâce leur soit rendue ! En cela rien d’étrange,

Leur commun sentiment s’explique a ta louange ;

A toi seul tout l’honneur de ta célébrité,

On n’a pu te flatter qu’avec la vérité.

A ton coeur l’amitié fut toujours nécessaire,
Cher BOUFFÉ, tu connais son langage sincère ;

Tu repousses bien loin ces froids admirateurs
Dont la bouche a toujours des mots adulateurs ; 1
Oui, de l’encens tu fuis les vapeurs somnifères ;
A de vains complimens je sais que tu préfères
L’ami qui vient chercher ta main pour la saisir
Et qui te dit : Bouffé, tu m as fait grand plaisir !
Cette phrase est bien simple et n’est point hypocrite ;
Non, elle part d’un coeur é pris de ton mérite,

D’ui. coeur qui croit du moins être entendu du tien,
D’un coeur qui t’aime,enfin,d’un coeur commele mien.

Je me souviens encor que dans sa polémique ,
Discutant sur l’acteur et le genre comique,
Naguère un écrivain prétendit, sans raison,
Etablir entre nous une comparaison.
Je ne l’acceptai pas. Non, je sais me connaître ;
Je suis trop loin du but que tu touches, mon maître !
Ton talent est trop vrai, d’un goût trop épuré,
Pour qu’il puisse jamais être au mien comparé.
Ai-je une historiette amusante à décrire,
Chez quelques spectateurs je provoque le rire ;
On applaudit parfois aux efforts que je fais ;
Mais combien tes succès, si beaux et si parfaits,
Sontdifférens des miens !Toi,c’estrart qui t’enflamme ;
Oui, c’est le feu sacré qui brûle dans ton ame. 2

De tes mobiles traits la juste expression
Commande en souveraine a notre émotion.
Lorsqu’en scène je vois ton ame ainsi guidée,
Jusques à ton labeur j’élève mon idée ;
Car je sais tout le soin qu’en secret t’a coûté
Ce mot, ce simple mot, dit avec vérité ;
Mais en nous le public ignore un tel martyre.
Peut-être pense-t-il, ce public qui t’admire,
Qu’un jeu si naturel au travail ne doit rien ;
Oh ! qu’il se tromperait ! RACINE, on le sait bien,
Rencontrait à ses voeux, les muses peu dociles,
Et difficilement faisait des vers faciles.

Combien d’acteurs, trompés dans leur illusion,
D’être comédiens ont eu l’ambition

Et n’ont pu nous montrer que des talens minimes.
Acteur, comédien, ne sont pas synonymes  ;3

Tous deux également ne sauraient émouvoir. •
Or, qu’est-ce qu’un acteur ? Si l’on veut le savoir,
Six mille d’entre nous se chargent de l’apprendre ; *
Mais un comédien, qui pourrait s’y méprendre ?
C’est celui qui nous peint avec ame et chaleur
D’un caractère vrai la brillante couleur ;
Qui, d’un geste, d’un ton, toujours plein de sagesse »
D’un mot, parfois banal, fait jaillir la finesse ;
Qui, par un naturel que l’étude a formé,
D’un profond sentiment nous paraît animé ; 5
Qui, dans la passion dont il est l’interprète,
Abandonne son coeur et conserve sa tête. 6
C’est l’acteur possédant la gaîté de POISSON,
La verve de PRÉVILLE et le tact de SAMSON ; 7
Qui, l’ame palpitante et de joie et d’alarmes,
Sait faire, tour à tour, rire et verser des larmes ;
Ajoute avec esprit à l’esprit de l’auteur,
Et qui, disant MOLIÈRE, en comprend la hauteur ;,

Dont, enfin, le talent, plus pur dans chaque ouvrage,
Obtient des gens de goût l’honorable suffrage.
Tel fut notre POTIER que tu compris si bien ;
Sérieux ou bouffon, toujours comédien,
Léger fat, lourd conscrit, débile centenaire,
Bourguemestre bien sot, rusé sexagénaire,
Sombre père sournois et Werther langoureux,
Pour nous il a créé tous ces types heureux !
Au théâtre oh connaît sa glorieuse histoire.
Dans les rôles nombreux d’un brillant répertoire,
A la perfection que de fois il touchait !
A chacun d’eux il mit son précieux cachet.
Je t’ai vu, cher BOUFFÉ, t’élancer sur ses traces,
Et de ce grand acteur, qu’aujourd’hui tu remplaces,
Nous te reconnaissons, copiste original,
Dip ;nc d’être à la fois l’émule et le rival »

Ami, toute existence en ce monde lancée
A son but désigné dont la route est tracée,
Et prévoyant le sort qui dût être le tien,
Le ciel, en te créant, a dit : Comédien.
Dans le choix enfantin des jeux à ton usage ,
Déjà de tes talens on vit l’heureux présage.
J’applaudissais en toi l’élan passionné ,
Et bien avant JANIN je t’avais deviné.
Tandis que s’écoulait ta jeunesse folâtre,
Moi, j’étais malheureux, je souffrais ; le théâtre,
Où l’on ne m’a pas vu porté par le désir,
M’offrit une ressource et non pas un plaisir.
A ce sujet, permets qu’ici je te confie
De ton meilleur ami l’humble biographie ;
Dans un style naïf, exempt de vanité,
Je ne prétends en rien farder la vérité.

Je pourrais bien, cédant à l’humaine faiblesse,
Dire : ce Mon père était d’une grande noblesse,
 » C’est par égard pour lui, magistrat en renom,
 » Qu’au théâtre jamais je n’ai porté son nom.

/>Le peuple révérait ses hauts faits juridiques,

 » On citait à la cour ses titres héraldiques ;

« Pourtant, dans mon désir d’être comédien,

M Je méprisai bientôt ses honneurs et son bien ;

« A vingt ans, par un trait dont l’histoire fourmille,
J)  Comme un jeune étourdi je quittai ma famille ;

« Et poussé vers Paris par mon ambition,

 » J’y vins pour obéir à ma vocation.

« Mon père, courroucé, se prit à me maudire,

« Ma noble mère, hélas ! eut beau faire et beau dire,
 » Rien ne le put fléchir, son courroux persista :

 » Après m’avoir maudit, il me déshérita.

 » Qu’il garde donc pour lui sa richesse importune ;

 » Chez moi l’amour de l’art compense la fortune ;

M Qu’on sache que l’artiste, ainsi que le guerrier,
 » A tout Vor du Pérou préfère un beau laurier. »

Laissons de ce récit l’imposture insensée,
Et de ton pauvre Homère écoute l’Odyssée.

Ne va pas m’en vouloir ni me déprécier,
Je suis tout simplement le fils d’un épicier.
Mon père, si j’en crois les gens du voisinage,
Faisait avec ma mère un fort mauvais ménage ;
L’un de l’autre, un beau jour, voulut prendre congé ;
Dans le lot maternel je me vis adjugé.
Mon esprit incertain, sans but et sans envie ,
Avec insouciance envisageait la vie ;
Je ne pressentais pas qu’un destin rigoureux
Me comptât sans pitié tant de jours malheureux !
Je n’eus dans mon enfance aucun-doux privilège ;
Elevé pauvrement, loin des murs du collège,

Un frère ignorantin, vu l’esprit qu’il avait,
En assez peu de temps m’apprit ce qu’il savait.
Bientôt mon coeur battit dans ma poitrine d’homme,
J’étais, à quatorze ans, soldat du roi de Rome ;
Et puis, sans’y trouver un sort beaucoup meilleur,
Je devins tour à tour pupille et tirailleur ; 8
Je subis du troupier la vie aventureuse,
Et son dur esclavage et sa misère affreuse ;
Eloigné de sa mère, hélas ! je sais l’ennui
Qu’éprouve un jeune coeur sans guide, sans appui ;
Au milieu des périls, des camps, de la mitraille,
Je sais l’émotion qu’offre un champ de bataille ;
En proie à la tristesse, aux pleurs, je sais, enfin,
Tout ce qu’on peut souffrir du froid et de la faim.
C’est alors que frappant des eufans aimés d’elle,
On vit à nos guerriers la victoire infidèle,
Que l’empire tomba sous l’Europe en émoi,
Et qu’une ère nouvelle a commencé pour moi.

Oh ! quand je vis ainsi notre gloire flétrie,
Et craquer sous mes pas le sol de la patrie ;
Fatigué de combats, ne recevant toujours
Pour prix de ma valeur qu’un sou tous les cinq jours,i
J’abdiquai l’héroïsme, et j’eus, en bonne forme,
Mon congé de soldat : je quittai l’uniforme ;
Nouveau Cincinnatus, le front ceint de lauriers,
Je revins sans orgueil dans mes humbles foyers.

J’étais pauvre, mais libre, et j’avais du courage ;
Chez quelques fabricans je cherchai de l’ouvrage.
L’un d’eux avec bonté m’ouvrit son atelier,
Et pour vivre, soudain je me fis boutonnier.
A des jours consacrés pour se mettre en goguette,
Tous mes nouveaux amis allaient à la guinguette ;
Moi, pour d’autres loisirs je me sentais dispos :
Les théâtres avaient mes instans de repos.

Chez Doyen, dont encor plus d’un élève brille,

D’honnêtes artisans s’amusaient en famille ;

Là, je vis dans leurs jeux un plaisir tentateur,

Et j’y fis mes débuts en artiste amateur ;

Pour moi tout était bon, opéra, comédie ;

Mais j’affectionnais surtout la tragédie ;

J’espérais sur des pleurs y fonder mes succès.

De quel indigne prix on paya mes essais !

Je n’ai point oublié cette fatale date.

Nous étions chez Doyen ; je jouais Mithridate ;

Du fougueux roi de Pont, l’ennemi des Romains,

Je peignais les fureurs et des pieds et des mains ;

Mon public fut saisi de ce rire homérique

Qui charmait tant les dieux sur leur montagne antique ;

La pièce était finie et l’on riait encor

De mon nez, de ma barbe et de mon casque d’or.

Un tel effet conquis dans les rôles tragiques

Semblait me destiner à l’emploi des comiques ;

Aussi, dès ce moment, se trouvant bien jugé,
Mithridate devint Jocrisse corrigé. '"

De ces joyeux instans l’ouvrage était la source,
Il vint à me manquer. Me voilà sans ressource,
Déjà la faim me presse ; inactif ouvrier,
Que devenir ?… Faut-il se faire encor troupier ?
Inquiet et rêvant au plan qu’il fallait suivre ,
A l’emploi qui pourrait me donner de quoi vivre,
Il vint à ma mémoire un bravo de Doyen.
Eh ! ne puis-je donc pas faire un comédien ?
M’écriai-je. Après tout, qu’on me blâme, qu’importe,
Je n’ai pas de talent, mais la paie est plus forte
Pour un mauvais acteur que pour un bon soldat ;
D’ailleurs me rcsle-t-il le choix d’un autre état ?
Non. Après cela dit, je cours au domicile
Du directeur BRUNET, l’accès en est facile ;

Il consent aussitôt à m’entendre, à me voir ;
Là, j’expose en tremblant mes projets, mon espoir ;
Le bonhomme à mes voeux s’empresse de souscrire,
Mon air un peu niais, je crois, le fit sourire ;

« Je vous reçois, dit-il, d’un ton des plus moqueurs,
 » Dès demain vous pouvez débuter.. .dans les choeurs. »
0 sort, j’éprouve enfin ta bonté manifeste !
Choriste ! c’est l’emploi d’un écolier modeste,
Mais c’est un premier pas pour arriver au but,
Tel qui brille a souvent fait un obscur début.

J’ai donc subi les .lois de diverses fortunes ;
Chez nous autres acteurs ce sont choses communes ;
Et tu sais qu’à la scène on cite avec honneur
Tel que l’on vit jadis lapidaire ou tanneur.
Notre excellent PRÉVILLE, avant d’être au théâtre,
Etait goujat, marchand de figures de plâtre ;

VIZENTINI marin, LEGRAND passementier ;
Dans un clerc de notaire on a pu voir POTIER ;
TALMA, notre TALMA ne fut-il pas dentiste ?
Et pourquoi l’artisan exclurait-il l’artiste ?

M’y voici donc enfin. D’un regard ingénu,
J’observe un nouveau monde où tout m’est inconnu.
Quel désappointement à l’aspect des coulisses !
La pompe des décors, les acteurs, les actrices
Ne captiveront plus mon admiration ; ,
Au théâtre à jamais je perds l’illusion !
Chacun abandonnant l’habit qui le déguise ,
Revient à sa nature et s’exprime à sa guise ;
Or, je prête l’oreille et j’avance d’un pas ,
J’entends des mots d’argot que je ne comprends pas ;
Chez tous ces orgueilleux quel ton ! quelle jactance !
Comme on est ridicule à force d’importance ! "

Là, c’est de la sottise un sot imitateur

Qui se fait appeler artiste au lieu d’acteur, 12

Et dont l’esprit encor dépourvu de lumières,

Ignore de son art les notions premières ;

Ici, c’est la beauté, dont j’aimais la pudeur,

Qui, par de gais propos, étonne ma candeur ; 13

De tous côtés pour moi c’est un spectacle étrange.

Là, ce sont des auteurs qui chantent la louange

D’un confrère qui tombe, et se font un plaisir

De censurer celui qui vient de réussir ;

Mais des comédiens surtout la jalousie 14

Montre envers le talent sa lâche frénésie,

On hait avec ardeur dans ce monde envieux,

La palme est à celui qui déchire le mieux.

Moi qui suis humblement élu nouveau choriste,

Je crains peu'les clameurs de la gent humoriste,

La paix règne à peu près parmi les figurans ;

^aji^lWon a pu me voir dans leurs modestes rangs,

Sur mon compte qui donc aurait voulu médire ?
Mais sur la scène, un jour, j’eus quelques mots à dire ;
Plus tard, portant mes soins à des rôles nouveaux,
Je reçus du public de bienveillans bravos ;
Dès lors, j’ai des jaloux compté les coteries,
Ils m’ont lancé le fiel de leurs clabauderies ;
Car des moindres succès ces messieurs ont horreur.
A quiconque en obtient, leur stupide fureur
Prouve qu’elle a pour nuire un zèle opiniâtre ;
Tu le sais, cher BOUFFÉ, c’est l’usage au théâtre,
Jusqu’à nos heureux jours il s’est perpétué ;
Pour moi, depuis long-temps, j’y suis habitué,
Tous les cris des rageurs ne me font point offense ;
Parfois, je l’avouerai, je songe à ma.défense,
Et ne dédaigne pas de répondre à leurs coups ;
On apprend à hurler, dit-on, avec les loups ;
Ma résignation en cela fut subite :
Il faut se faire aux moeurs du pays qu’on habite ;

Où diable en serait-on si, toujours insoumis,
L’on ne savait pas vivre avec ses ennemis.

Toi, ces traits envieux tu ne dois pas les craindre ;
Car il est des hauteurs qu’ils ne peuvent atteindre ;
D’ailleurs d’un saint respect tu restes entouré,
A tous les yeux, ami, le génie est sacré.
Vois en littérature, au temps des romantiques,
On a voidu saper nos gloires dramatiques,
Le fanatisme a cru qu’il les ferait broncher*
Mais à notre MOLIÈRE il n’osa pas toucher.

Dans cet art où déjà j’ai passé vingt années,
Où lu sus conquérir de belles destinées,
Le désir de briller noblement m’excita,
Mon courage fut grand. Dieu sait ce qu’il tenta !
20
Mais malgré tous mes soins, mes veilles et ma peine,
De mon ambition l’espérance fut vaine ;
Au but qu’avec orgueil le talent a marqué,
J’ai voulu parvenir, les forces m’ont manqué,
Et des comédiens qui restent sur la route,
Mon nom grossit la liste ; il est pâle sans doute,
Les JANIN, les BRIFFAULT, sans trop se courroucer,
D’un trait de plume un jour pourraient bien l’effacer ;
Peut-être y songent -ils ; mais ma voix téméraire
Implorant humblement la Thémis littéraire,
Dirait : pour des acteurs zélés, intelligens,
Par pitié, messeigneurs, montrez-vous indulgens ;
Là, pour vous amuser, ce bouffon qui s’enrôle,
S’applique un bien long temps à méditer son rôle ;

Plus que vous ne pensez sa méditation
Pèse un geste, un coup d’oeil, une intonation ;
Il croit avoir trouvé pour les masses rieuses
Quelque côté plaisant aux choses sérieuses ;

Il tente d’imiter les risibles défauts

De celui qui toujours parle et raisonne faux ;

Qui, d’un air satisfait et d’un ton énergique,

Vient nous crier à tous : Eh ! messieurs, cest logique !

Plus que vous ne pensez, pour peindre la gaîlé,

Il observe en tous lieux, cherche la vérité ;

Il consulte cent fois dans sa bibliothèque

MOLIÈRE, LABRUYÈRE et MONTAIGNE et SÉNÈQUE:

Il tâche, en composant un niais vif et gai,

D’être plaisant parfois, mais toujours distingué ;

Du bon goûf qu’il chérit, du public qu’il révère,

A-t-il jamais enfreint la loi juste et sévère ;

Malgré les libertés qu’on donne à son emploi,

Il ne hasarde point un mot de bas aloi ;

11 sait que le regret punit qui s’en avise,

Que la perfection jamais ne s’improvise,

Et ces secrets de l’art qui vient à son secours,

Il prétend les trouver en y pensant toujours.

Pour réussir un peu, chaque heure de sa vie
D’un pénible travail est aussitôt suivie.
Ah ! Si pour tant d’efforts il n’est pas couronné,
Qu’on lui sache au moins gré du mal qu’il s’est donné.
Vous, oracles du goût, ne cessez point d’écrire
Sur ce pauvre bouffon qui veut vous faire rire ;
Mais contre lui songez, quand vous vous animez ,
Que si vous avez ri, vous êtes désarmés. 13

Combien voit-onde gens,quel’erreurâccompagne,
Supposer qu’au milieu des femmes, du Champagne,
Nous goûtons un bonheur délicieux, parfait.
En vain nous réclamons, le monde est ainsi fait :
Il pense qu’avant tout, le séjour des coulisses
Est un nouvel Eden, le jardin des délices ;
Où notre ame engourdie et nos sens enchantés
Savourent de l’amour les mille voluptés ,

Et qu’on y passe enfin, dans la vie extatique,
Les jours de soie et d’or d’un prince asiatique.
Dans son enthousiasme, un jeune spectateur
S’écrie : « Ah ! c’en est fait, oui, je veux être acteur !
Quel triomphe ! Pouvoir, honneur de la soirée,
 » Recueillir les bravos de la foule enivrée,
 »Des femmes provoquer les soins compatissans ,
 » Diriger à son gré le trouble de leurs sens ;
 » Je veux que les cent voix de la presse animée
« S’occupent de ma gloire et de ma renommée,
 » Et que voyant l’hommage à mes pas attaché,
« Plus d’une actrice aimable en ait le coeur touché.
 » Je pourrai donc goûter cette béatitude 16
« Que donnent aux acteurs tous les momens d’étude.
 » Je me voue à cet art des dieux favorisé,
« Pour ces études là le courage est aisé,
On chérit un travail qui jamais n’importune ;
Le théâtre est à moi ; gloire, amour et fortune

 » Sont dans mon avenir les biens que j’entrevois ! » "
— Insensé ! que dis-tu ! viens, écoute ma voix,
Et souffre, quand tu peins cette ivresse touchante,
Que la vérité pure ici te désenchante. '8

De tous les arts dont l’homme est né l’admirateur,
L’art le plus difficile est celui de l’acteur  ;,g
Il faut pour l’exercer l’assemblage trop rare
De mille qualités dont le ciel est avare,
Et surtout un courage assez grand pour braver
La peine et les dégoûts qu’il nous fait éprouver.
Toi qui n’as dans cet art aucunes connaissances,
Et qui crois y puiser de douces jouissances,
Une étude amusante, un triomphe-assuré ;
Quitte le faux espoir où tu t’es égaré ;
Dans l’essor que tu prends, ah ! d’une voix qui t’aime
Apprends à redouter jusqu’au succès lui-même !

La réputation sans doute fait honneur,
Mais elle n’est jamais compagne du bonheur.
Pour goûter celui-ci dans une paix profonde,
Il faudrait se tenir loin des gloires du monde  ;Q 0
Dans cette alternative à qui donc résister ?
Je sais que les grands coeurs ne peuvent hésiter.
De toi pour le théâtre un noble amour s’empare,

Mais crains dans l’avenir les maux qu’il te prépare.

Médiocre ou fameux, par d’horribles soucis

Tu seras accablé ; car si tu réussis

Tu connaîtras bientôt les effets de l’envie ;

Si tu tombes, voilà des remords pour la vie ;2l

Ainsi donc chaque pas offre à tes yeux surpris

Deux écueils.dangereux : la haine et le mépris.

Je veux admettre en toi la raison la plus saine,
Le désir véhément de briller sur la scène ,
26
Un esprit cultivé, du jugement, du goût,

La sensibilité qu’il faut par dessus tout,

Ce fameux diable au corps qui brûle, qui transporte,

Qui du temple sacré nous fait ouvrir la porte.

Au but tant désiré te voilà parvenu,

Entre donc libre et fier, et sois Je bien venu.

Au public tu prétends, ô jeune téméraire,

Qu’avec un peu d’audace on est certain de plaire ;

Tu débutes… tu vois, dès tes premiers essais,

Le but plus éloigné que tu ne le pensais ;

Les applaudissemens que tu croyais entendie,

Hélas ! il te faudra quelque temps les attendre :

Les journaux ne sont pas si prompts à t’admirer,

Et nulle femme encor ne songe à t’adorer ;

Tout le monde envers toi montre un esprit caustique ;

La presse avec ardeur exerce sa critique ;

Elle te semble injuste, elle peut t’afûiger,

Cependant garde-toi de le décourager ; n

Cela n’est rien. Travaille ; et situ persévères,
Tu pourras rencontrer des juges moins sévères.

Bientôt le directeur, en homme vigilant ,
Et qui fait peu de cas de ton jeune talent,
Vient pour te dépouiller, sans nulle déférence ,
D’un rôle où tu plaçais ta plus chère espérance,
Ami, de ta douleur dissimule l’excès ;
Il faut baigner de pleurs le chemin des succès ;
Aux chances du théâtre, alors qu’on s’abandonne,
Le public vend bien cher les palmes qu’il nous donne.
Tu t’es flatté trop tôt d’un triomphe à venir ;
Il faut compter dix ans avant de l’obtenir. 2S
Crois-tu donc que BOUFFÉ, s’échappant de l’école,
De sa gloire ait soudain vu briller l’auréole ?
Oh ! non. De tristes jours et de plus longues nuits,
Pourraient nous attester ses travaux , ses ennuis ; " '

Et quoiqu’il fut habile à bien remplir sa tâche,
Ce n’est qu’après dix ans d’études sans relâche ,
Qu’il nous peignit si bien, dans ses rôles chéris,
L’esprit joyeux et franc du Gamin de Paris,
Du bon Michel Périn, la candeur attachante ,

De Pauvre Jacque en pleurs la misère touchante,

De l’artiste Clermont la prodigalité ,

De Trim le dévoûment, l’enivrante gaîté,

De Grandet aux abois la sordide avarice,

La générosité du vertueux Maurice ;

Ah ! combien ces portraits sont pleins de vérité !

De tant de naturel et de variété,

Un soin laborieux est la source féconde.

Ainsi donc, dans dix ans, si le ciel te seconde ,

Pour prix de tes efforts, de ton travail constant,

Tu pourras recueillir un triomphe éclatant.

Mais en vain, d’ici-là, l’espoir en toi va naître,

Que de déceptions il te faudra connaître !

La fortune, il est vrai, peut te sourire un jour,
Mais tu dois renoncer à tes rêves d’amour.
Parmi nous au théâtre , ami, je le déclare,
Une amoureuse flamme est une chose rare ;
Les différens avis dans les discussions ,
La piquante chaleur des observations,
Dans son ensemble enfin l’âpreté de l’étude,
De notre ame souvent bannit la quiétude ;
Après plus d’un débat qui vient nous animer,
On songe à se haïr beaucoup plus qu’à s’aimer.
Mais laissons là les torts de ton imprévoyance ;
Je vois que Ion esprit ne perd pas confiance,
Sur la scène où tu viens porter tes pas tremblans ,
Plus d’un progrès se mêle à tes premiers élans,
Le public t’applaudit, cet accueil te rassure,
Les gestes sont meilleurs et ta voix est plus sûre ;
Mais dans un nouveau rôle aujourd’hui tu déplais,
Nous te voyons pâlir… et pour quelques sifflets

Tu te livres soudain à des transports de rage.
Pourquoi ces cris,jeunehomme ?arme-toide courage.

— Non, c’est trop, nous dis-tu, c’est trop s’humilier,
Se vouer à la honte ! Ah ! quel affreux métier.'

A mes rôles ainsi quand nuit et jour je pense,

De mes pénibles soins voilà la récompense

Mais cet ignoble bruit m’avilit, me confond,

Je ne sais si je dois en supporter l’affront ;

Contre une faible pièce un sifflet qui résonne,

Du pauvre auteur du moins respecte la personne ;

Mais nous, c’est à la face… Ah ! quelle indignité !

— Tout doux, mon jeune ami, modère ta fierté
Siffler un fade ouvrage est chose méritoire,
Mais jamais son auteur ne s’offre à l’auditoire ;
Pour l’acteur, n’est-ce pas de lui qu’il fait trafic ?
Il livre sa personne aux regards du public  ;a 5

On peut siffler sa voix, sa figure,- son geste ;

Son talent, c’est lui-même ; et d’un nouvel Alceste
31
Bien à tort, selon moi, tu prends ici le ton :
Et ne sais-tu donc pas, mon moderne Caton,
Qu’un acteur, par état, brave avec impudence
La dignité de l’homme et son indépendance ?'*
Tu pris avec amour cette profession,
Subis donc les rigueurs de sa condition ;
Accoutume ton ame à des maux qu’elle ignore,
Et ménage tes pleurs, il faut souffrir encore !

Un jour tu veux soigner la répétition,
(C’est le terme technique) , ô malédiction !
Ces dames, ce jour-là, parlent de leurs dentelles ,
De fichus, de rubans et d’autres bagatelles ;
On est interrompu ; toi, pour cette rumeur,
Tu viens de témoigner quelque mauvaise humeur ;
C’en est fait, à leurs yeux tu seras détestable ;
Pour elles tu n’es plus qu’un homme insupportable.

Voici le lendemain. Tout va donc mieux aller.

Tu le crois, et déjà tu veux te signaler.

Arrive le portier tout chargé de missives ;

Ah ! ton espoir fait place aux douleurs les plus vives ;

PAUL prévient qu’entraîné par un fâcheux hasard ,

Il a passé la nuit au cancan de Musard ;

FLORE, à son grand regret, est encore inexacte,

Sa perruche chérie a pris la cataracte:

Elle attend le docteur. LISE est en ce moment

Occupée à chercher un nouveau logement.

De l’obstacle pas un n’a l’âme chagrinée ;

On ne répète pas ; on a sa matinée !

Toi seul, qui vois ainsi retarder tes progrès ,

Tu laisses échapper des plaintes, des regrets ;

Dès lors à tous les yeux tu n’es que ridicule,

Sur ton compte à bas bruit l’épigramme circule,

Et chacun à l’instant de répéter en choeur :

« Laissons-la ce monsieur, c’est un mauvais coucheur. »
• 33
Vainement ta conduite est honnête et loyale,
On te hait, et la troupe au mépris te signale ;
Tu montres ta franchise en mainte occasion,
Voilà comme on se perd de réputation.
Ainsi d’un camarade insolent, inhabile,
Si le méchant vouloir échauffe un peu ta bile,

Si tous les sots abus ne sont pas de ton goût,
Pour un mauvais coucheur on te cite partout.
Mauvais coucheur ! parla, tu vois ce qu’on désigne,
C’est celui qui, par goût, par amour, se résigne
A prendre au sérieux l’art du comédien,
Et qui, cherchant le mieux, même en touchant le bien,
Dans de petits détails que l’artiste apprécie,
Sait se montrer soigneux jusqu’à la minutie. a7
Aux yeux de bien des gens ceci n’est qu’embarras,
Le zèle porte ombrage à ceux qui n’en ont pas ;
Mais que mauvais coucheur jamais ne nous irrite ,
C’est un nom qui n’est pas exclusif du mérite :
334
On applaudissait fort TIERCELIN et POTIER ;
On admirait pas moins et PERLET et GONTHIER.
Ils étaient honorés : mais un fait est notoire,
Pour de mauvais coucheurs, ilspassentdansl’histoire.

Nous comptons au théâtre aussi de bons enfans
Qui diffèrent beaucoup de ceux que je défends.
Le bon enfant se montre officieux, aimable,
Il veut tout ce qu’on veut, il ne trouve blâmable
Que cette extrême ardeur à conquérir pour bien,
La réputation de vouloir faire bien.
Selon lui le théâtre est là pour nous distraire ,
C’est un amusement et non pas une affaire ;
Aussi nous paraît-il très faible dans son art,
Mais il est eu revanche assez fort au billard.
Son esprit fugitif est goûté de nos belles ;
Il a nombre de fois soumis les plus rebelles ;

Entre-t-il sur la scène, il n’est plus triomphant,
On le siffle, c’est vrai ; mais.*., c’est un bon enfant.

Revenons donc à toi. Tu possèdes en somme
Toutes les qualités qui font un honnête homme.
N’importe. Sur le sol où tu veux t’implanter,
Vois par combien de gens on se fait détester.

Certain soir tu t’endors dans cette joie intime,
Que vient de te donner un succès légitime.
Quelqu’un frappe à ta porte : un journaliste auteur
De ton heureux talent se pose admirateur.
Il veut, dit-il, te lire une pièce assez drôle,
Où tu pourras fort bien remplir le meilleur rôle.
U t’assure qu’il fait grand cas,de tes avis,
Et tu n’as qu’à parler, ils seront tous suivis.

36
Toi, sensible à l’honneur de tant de confiance,
Tu promets tous les soins de ton expérience.
L’ouvrage est lu. Dès lors, tu vois avec regret
Qu’il est tout dépourvu de gaîté, d’intérêt,
Qu’il est sans naturel ; et tu le trouves même,
Dans ses meilleurs endroits, d’une pâleur extrême.
Tu soumets à l’auteur ton humble jugement ;
Il n’en dit pas un mot, sourit légèrement,
D’être ailleurs mieux compris il garde l’espérance,
Ferme son manuscrit et fait sa révérence.

Bientôt dans son journal l’admirateur écrit
Que ton jeu n’est pas bon, que tu manques d’esprit ;
Qu’un acteur sans esprit toujours en vain travaille,
Et que tous tes efforts ne feront rien qui vaille.

Cela n’est rien ; poursuis, au chemin que tu fais,
De la lourde sottise admire les hauts faits.
37
Tu vois ce journaliste à la tête légère,
Offrant à des peureux sa feuille mensongère,
Oubliant, tout entier à la corruption,
L’esprit, la dignité de sa profession ;
Lahonle le nourrit, sans scrupule dans l’âme,
Il vend effrontément le suffrage et le blâme ;
Donnons-lui, si l’éloge acheté nous est doux,
Quatre ou cinq francs parmois et sa plume est à nous.
Mais, en hommes sensés, tenons-nous à l’estime ?
Avons nous dans le coeur un orgueil légitime ?
Repoussons-nous la main qu’il nous tend lâchement ?
Tu vois l’horrible excès de son emportement ;
C’est un être dont rien n’égale la furie ;
Il diffame, il dénonce, il ment, il injurie,
Oui, mais avec mépris ses articles sont lus,
Il diffame, il est vrai, mais il n’impose plus,
Et dans son impuissance il reste seul à plaindre.
Rions de son courroux, car il n’est pointa craindre ;

C’est un petit toutou que ce-gros animal,

Ilmord, mord tant qu’il peut, mais ne fait pas de mal. 28

D’honorables censeurs il est une autre liste ;
Nous la connaissons tous. Hommage au journaliste
Dont la plume, étrangère à toute passion,
Écrit d’après son coeur et sa conviction.
On est pour l’estimer d’un avis unanime ;
Car l’intérêt de l’art est le seul qui l’anime.
On peut s’enorgueillir de l’éloge qu’il fait,
Et sa critique même est encore un bienfait ;
Oui, sa haute raison nous guide, nous éclaire,
Il reprend nos défauts sans haine, sans colère ;
Il sait que d’un journal un trait malicieux
Cesse d’être piquant s’il est injurieux ;
Et sa sévérité, qui n’offense personne,
Augmente la valeur des suffrages qu’il donne.

Malheur à tout acteur d’un sot orgueil épris,
Qui des sages conseils méconnaîtrait le prix ;
Car d’un homme de goût la savante censure
Peut ouvrir des succès la route la plus sure.

Les. suffrages d’en haut ne les récusons pas :
Sachons les mépriser, s’ils viennent de trop bas.

Un beau jour se présente à toi le chef illustre ,
Le fier centurion des chevaliers du lustre. w
Il suppose qu’à lui tu peux avoir recours.
« Je méprise, monsieur, votre indigne secours,
Dis-tu, si j’employais ce moyen que j’abjure,
 » Au public comme à moi je croirais faire injure.
« Les applaudissemens, si j’en dois obtenir,
C’est de mon talent seul que je les veux tenir.
40
« Des vôtres, je fais fi ; celui qui s’en occupe,
 » De sa ruse grossière est la première dupe ;
« Ces suffrages payés, dans leur honteux excès,
Attestent une chute et jamais un succès ;

 » Pour tout le monde ils sont devenus insipides ;
« Ces êtres turbulens, dangereux et stupides, 30
Dont on voit chaque jour le nombre se grossir,
Font tomber plus d’auteurs qu’ils n’en font réussir.

 » C’est en vain qu’aveuglé sur eux on se repose ,
« De leur bruit insolent le public s’indispose.

« Et qu’en résulte-t-il ? Par des bravos flatteurs
 » Tel encouragerait le zèle des acteurs,
 » Qui, révolté de voir qu’un claqueur le persiffle ,
« Cesse d’être indulgent, gronde, se fâche et siffle.
 » De ce grossier jury blâme-t-on les arrêts ,
« Ils ont à leurs côtés, à boxer toujours prêts,
Des athlètes nerveux, de modernes-alcides,
Soutenant leur faux droit de leurs poings homicides.

« Ainsi, mêlant l’insulte aux plus légers débats,
Ils livrent le parterre à de sanglans combats.
Ah ! pour anéantir leur force menaçante,
 » La police d’aujourd’hui serait-elle impuissante !
« Et par pitié pour l’art qu’ils viennent avilir,
Cet usage odieux ne peut-il s’abolir !

« Si tous ces gens, objets de nos justes colères,
Comme claqueurs n’ont pas mérité les galères,
 » Que par analogie on leur applique au moins
« La loi qui de prison punit les faux témoins. 3I
 » Certe, il fut une époque où pour eux c’était pire.
« Nous savons que jadis, dans le temps de l’empire,
De ces perturbateurs les chefs les plus zélés,
w De Paris pour long-temps se voyaient exilés.
« Ah ! que l’on chasse encor cette troupe automate,
 » Et je retrouverai lame de Mithridate ;
« Transporté de bonheur, oui, je battrai des mains

 » Quand mes yeux enchantés verront fuirlesRomains.

 » Mais que dis-je ? après tout, leur tort est excusable ;
 » Et le sot qui les paie est le plus méprisable ;
 » C’est lui qui fait le mal et veut le maintenir.
 » Pourquoi par des sifflets ne sait-on pas punir
 » Ceux qui, perpétuant l’usage qu’on déplore,
 » Du bon sens du public osent douter encore ! 32  »

Le claqueur indigné du haut ton que tu prends,
Répond : «  A peine ici, monsieur, je vous comprends,
 » Vous voulez contre nous que le public sévisse ?
 » D’où vient donc ce dédain ? L’offre de mon service
« A toujours la vertu de vous mettre en courroux ;
 » Mais madame Saint-Ange est moins fière que vous, 33
 » Et jamais un scrupule aussi vain ne l’arrête ;
 » Témoin ce beau succès que pour elle j’apprête.,
« Où nous devons doubler et nos cris" et nos pleurs , si
 » Puis la redemander, et lui jeter des fleurs ; 35
43
« Notre leçon est faite ; elle a droit de s’attendre
 » Aux bravos spontanés que nous ferons entendre.
 » Il ne tiendrait qu’à nous, par un effort nouveau,
 » De vous faire jouir d’un triomphe aussi beau ;
« Nousvousl’offronspourrien ; mais vos dédains rejettent
Ce qu’avec joie ici tant d’autres nous achètent ;
Par qui vous veut du mal, vous êtes offensé,
 » Moi, je vous veux du bien, et je vous ai blessé ;
 » On ne sait avec vous quelle route il faut suivre,
« Et vous êtes, monsieur, fort difficile à vivre. »

Il est d’ailleurs un point de consolation
Que touche seulement notre profession :
C’est que pour le public le talent qu’on dépense
Est à peine connu qvi'il a sa récompense ;
Cet avantage est grand, et pourtant dans notre art,
Ce suffrage soudain, on l’obtient par hazard.
44
Quand il a sur la scène un faible partenaire,
Un bon comédien au public peut déplaire ;
Et souvent, dans l’élan qui vaTélectriser,
Son interlocuteur vient le paraliser. 3'

Faut-il aussi parler d’un tort qui nous dégrade ?
Des calculs ombrageux d’un mauvais camarade,
Qui, soit par jalousie ou par inimitié ,
Des effets convenus fait manquer la moitié.

Qui, n’ayant rien à perdre à ce calcul funeste,
Omet habilement une réplique, un geste ;
Et larron sans profit, quand il nous fait faillir ,
Nous vole des bravos sans en rien recueillir.
C’est encore un chagrin de nouvelle nature.
Vous, qui dans les beaux-arts cultivez la peinture ,
Ah ! combien nous devons envier vôtre sort !
Votre inspiration est libre en son essor ;
43
"Jugeant de vos pinceaux la force où l’impuissance ,

C’est votre talent pur qu’on blâme ou qu’on encense ;

Il paraît à nos yeux ce qu’il est en effet  ;

Vos imperfections sont bien de votre fait.

Mais nous, pouvons-nous seuls jouer la comédie ?

Non. L’art veut que toujours ensemble on étudie :

Et le destin impose à l’acteur inspiré, ..

De vingt appuis divers le concours éclairé !

Or, si le zélé froid se mêle au zèle extrême,

Si l’inspiration n’est pas chez tous la même,

Un talent ne peut rien ; l’ensemble manque , il faut

Que tout le monde en masse en porte le défaut.

Le public est porté sans cesse à l’indulgence :
Nous ne voyons en lui qu’une juste exigence ;
Grâce à son équité, les temps sont loin de nous,
Où sa force exigeait une excuse à genoux.
46
Aujourd’hui, devenu généreux, raisonnable,

Une vivacité lui semble pardonnable ;

Il se respecte assez pour ne pas abuser

D’un pouvoir dont jadis il avait tort d’user.

Mais tout en éprouvant sa bonté tutélaire,

Que de maux nous souffrons pour nepas lui déplaire !

Nous comptons par devoir tant de sujétions !

Plus d’une fois, en fait d’indispositions,

Le public méfiant suppose qu’on le triche,

Et toutes, cependant, ne sont pas sur l’affiche ! 3S

As-tu de la tristesse ! En scène il faut entrer,

Et bien vite danser, sourire et folâtrer.

Songe que l’on demande à ton ame indécise,

De l’inspiration à l’heure bien précise. 39

A ton coeur un sifflet porte un mortel chagrin,

Allons, comme NOURRIT, chante un joyeux refrain.

As-tu d’un grand malheur le sinistre présage,

Qu’une franche gaîté colore ton visage.
47
Ta mère est bien malade et peut-être en mourra…

Si tu ne ris pas mieux, le public sifflera.

Oui, pour nous, ce public si bon, si favorable,

Souvent à son insu devient inexorable.

Un homme à qui notre art. doit de si beaux succès,

Le Nestor et l’honneur de l’opéra français,

Avait vu, dans des jours de sauvage furie,

Rouler sur l’échafaud une tête chérie ;

Le soir même, le soir, brisé par ses douleurs,

Aux cris des forcenés, n’opposant que ses pleurs,

ELLEVIOU , vaincu par la clameur niaise,

Par ordre du public , CHANTA la Marseillaise II ! i0

Ah ! de mille tourmens prompts à nous assiéger,
Quel bonheur ici bas vient nous dédommager !
Aucun. Dans chaque état où le destin l’entraîne,
Je sais que l’honnête homme est en butte à la peine ;
48
Mais d’une noble estime il se voit entouré ;
Un honnête homme acteur est-il considéré ?
Notre profession, dans ces temps déplorables,
N’est pas classée encor dans les rangs honorables ;
L’on s’obstine à ne voir, dans le comédien,
Qu’un petit Don Juan, qu’un dangereux vaurien ;
Cette prévention, partout on la partage,
Chez les gens de haut rang, comme de bas étage,
Il nous faut endurer un mépris incessant ;
Tout contact avec nous leur paraît flétrissant ;
Même de tes succès un vieux parent s’indigne,
De te fermer sa porte il donne la consigne ;
Cet autre, dont toujours tu restes estimé,

Ne te reçoit jamais de peur d’être blâmé.
Veux-tu d’un logement devenir locataire ?
Tu déclines ton nom, et le propriétaireJJ
Aime peu, sans vouloir t’en dire la raison,
Que des comédiens.habitent sa maison ;

Apporte-t-on chez toi diverses fournitures ?
Tu vois comme on se hâte à donner les factures,
Malgré tes bonnes moeurs, ton esprit circonspect,
Tu trouves la beauté tremblante à ton aspect ;
Du plus mince marchand recherches-tu la fille ?
L’épicier ne veut pas d’acteur dans sa famille ;
Pourquoi donc à nous seuls cet insolent affront ?
C’est que le préjugé nous à marqués au front,
C’est que long-temps encor nous ferons quarantaine,
C’est qu’on nous met au ban de l’amnistie humaine,
Et lorsque notre siècle abjure ses erreurs,
On affranchit les noirs, mais non pas les acteurs ;
Ce préjugé cruel, sa racine est profonde,
Il n’est plus dans la loi, mais il est dans le monde.
DUPREZ, SAMSON, BOUFFÉ, VERNET Ollt-ils la CrOlX ?
Leur talent distingué la mérite, je crois ;
Quand sur tous les talens le prince ladispensc,
L’acteur seul est privé de cette récompense !

Après tout, qu’il renonce au droit de la porter ;
L’honneur le plus insigne est de la mériter.

Du théâtre, en jetant un regard en arrière,
Abreuvé de dégoûts, tu quittes la carrière.
Adieu de ton public le bienveillant appui !
On perd sa sympathie en s’éloignant de lui ;
Rien ne nous accompagne en notre solitude,
Rien, que le sentiment dé son ingratitude ! 41
A peine a-t-on de toi gardé le souvenir ;
Tu n’as plus de passé, tu n’as plus d’avenir ;
L’heure suprême approche, et bientôt quelque prêtre
Va te lancer encore une insulte, peut-être ;
Mais ton ame souffrante a brisé son lien,
Tu meurs obscurément… et tu passes… plus rien !

ol

Heureux l’artiste auquel un succès peut survivre}
Le peintre a son tableau, le poète son livre ;

Le sculpteur, l’architecte ou le musicien ,
Dans un bel avenir peut entrevoir le sien ;

Cet espoir se présente à son ame charmée.

Il meurt un jour, ce jour double sa renommée ;

Et s’il s’est fait un nom que le monde ait cité,

Son oeuvre peut aller à la postérité.

Mais le comédien !… Le succès qu’il envie -,

Consiste seulement dans l’action, la vie,

C’est encore un malheur de ce pauvre métier,

Quand un acteur est mort, il est mort tout entier ;

Rien ne prouve après lui quel était son mérite ;

En vain consulte—t-on quelque parole écrite) 

Dans un faux jugement l’on craint de s’égarer,

Ce qu’on ne saurait voir, on ne peut l’admirer ;

A sa vogue passée à peine l’on veut croire,

Et la mort dans sa tombe ensevelit sa gloire ! *' 2

Ma tâche est terminée. 0 jeune débutant !
Ouvre les yeux enfin sur le sort qui t’attend.
Quand par un doux espoir tu te laisses séduire,
Mes vers sont un fanal qui prétend te conduire.
Trop heureux si j’ai pu, guide expérimenté,
Sur un sombre chemin jeter quelque clarté.

Mais de tristes pensers ont rempli cette épître,
Et je n’ai produit là qu’un ennuyeux chapitre ;
De m’en apercevoir je m’avise un peu tard.
BOUFFÉ, pardonne-moi. Je révère mon art,
Mais je hais le théâtre et tout son entourage ;
De trop de sots jaloux on y subit l’outrage ;4j
Leur manoeuvre à la fin me fatigue, et je veux
Bientôt m’en affranchir. J’appelle de mes voeux
L’heure où me dégageant d’un lien qui m’oppresse,
Ardent à retirer mon ame de la presse, *
* Moulaigne
Je pourrai vivre en paix dans un humble réduit,
Où non loin cependant de la ville du bruit,
J’attendrai le matin qu’un journal me révèle
Le succès éclatant d’une pièce nouvelle.
Par le désir alors, me sentant ranimé,
L’on me verra courir vers le théâtre aimé,
Applaudir dans l’esprit d’un charmant vaudeville,
DUVERT , SCRIBE, VARIN , BAYARD et MÉLESVILLE.
Un souvenir alors pourra m’enorgueillir,
Oui, si je vois parfois l’indulgence accueillir
Un acteur dont l’amour pour son art se décèle,
Je me rappellerai mon ardeur et mon zèle,
Et les quelques bravos dont mon coeur a joui ;
Mais chez le même artiste… ô prodige inoui !
Si je vois la finesse et profonde et naïve,
La grâce, la gaîté spirituelle et vive ;
S’il sait être énergique avec simplicité ,
S’il joint au naturel la sensibilité,

Aux principes de l’art, s’il est toujours fidèle,
Si toute chose en lui peut servir de modèle,
Enfin, si le bon goût est son culte, sa foi,
Alors mes souvenirs se porteront sur toi.
Notes.
Notes.
(Noie 1, pas’' :i.) 

Tu repousses bien loin ces froids admirateurs
Dont la bouche a toujours des mots adulateurs ;

Bouffé ne reçoit pas avec un égal plaisir les complimens qu’on
lui adresse ; cclaVcxpliquc. Par exemple qu’on vienne lui dire :
Vous avez été parfait. Bien que cet éloge soit sincère, il y a dans

son expression quelque chose d’outré qui plairait sans doute à un
acteur médiocre, mais qui ne peut convenir à un grand comédien.
Bouffé ressemble à tous ceux qui ont un vrai mérite, il n’est jamais
entièrement satisfait de lui. Pourquoi ? C’est que ce qui parait
parfait au jugement du public est souvent bien loin de l’être
aux yeux de l’artiste. « Si vous assistiez aux études de la Clairon,
écrivait Diderot, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes, —
combien de fois elle vous répondrait : Fous vous trompez. »

Une vérité connue, c’est qu’un chef-d’oeuvre n’est que la copie
d’un modèle depuis long-temps élaboré dans l’esprit de
l’homme de génie. Il y a un type qui préexiste dans l’ame du
poète et de l’artiste, mais qui n’en jaillit que pendant l’effervescence
de la pensée. Le pinceau, la plume, le ciseau, le burin ne
sont que des instrumens employés à rendre ce qui a été d’avance
médité et fini dans la haute région de l’intelligence. Sans leur secours
, le génie intérieur a déjà réalisé l’idéal, c’est-à-dire ce que
personne n’a encore vu ni conçu avant lui. Quand Phidias , dit
Cicéron , faisait sa Minerve, il avait dans l’idée un certain beau
exquis sur lequel il tenait les yeux attachés, qui conduisait sa
main, et que son art s’efforçait d’exprimer.

On disait au sculpteur flamand Duquesnoy : « Votre statue
est maintenant terminée. — Vous le croyez ainsi, reprit-il, parce
que vous n’avez pas sous les yeux le modèle que j’ai dans l’esprit.
« 
(Note 2, page 4.) 
Oui, c’est le feu sacré qui brûle dans ton ame.

Un savant physiologiste * a dit : « Un rhythme d’exercice vital
très actif, une continuelle exagération de la force nerveuse , des
phénomènes d’association organique aussi prompts que faciles, des
sympathies nombreuses, rapides, des impressions multipliées, une
certaine turbulence de mouvemens, donnent réellement à la vie
quelque chose d’extrême, d’impétueux, qui l’agite et la précipite.
C’est précisément l’organisation qui fait vivre et mourir plus vite
que toute autre. La grande affectibilité, qui en est le signe distinctif,
se remarque surtout chez les poètes et les artistes. Leur
organisation fine, molle, délicate , est singulièrement propre aux
divers genres de sensation. Tout les frappe, tout les anime, tout se
peint en eux avec force et vivacité, pénétrés en quelque manière
de feu et de sentiment, ils sont avides de ce qui peut exciter et
augmenter la vie. Cette facilité d’émotion et d’exaltation qui les
caractérise, imprime bientôt à l’économie une sorte de mobilité et
d’accélération dans les actes vitaux qui font que la moindre impression
ébranle sur-le-champ la masse entière de l’économie. 11
existe un foyer de vie et d’action dont les puissantes irradiations
" M. Rcveillc-Parisp, dans son on\ rage intitulé : Physiologie ci hygiène
tics hommes livres aux iruvaux de l’esprit, ) ____ ■ 'tGO
s’étendent à tous les points de l’organisme. Salvator Rosa dit qu’un
peintre est, tutto spirito, tutto bile, tutto fuoco, un composé d’esprit,
de bile et de feu ; et ce langage n’est pas aussi métaphorique
qu’on le croit.

La sensibilité organique est la base première du génie et des
talens, parce que c’est là qu’il faut chercher le principe du sentiment
et de l’inspiration. De la sensibilité se dégage cette étincelle
électrique qui agite et qui enflamme les idées, les opinions, les passions.
Ces germes d’éloquence qui résident et fermentent au plus
profond de l’ame, et éclatent ensuite en mouvemens rapides, en
traits véhémens ; cette puissante verve oratoire qui, du coeur au
coeur, électrise la multitude inerte et la soulève comme Jupiter
soulevait les dieux ; ces élans passionnés, ces pensées de feu, ces
mots doués de vie qui échauffent les imaginations et domptent les
intelligences ne sont, en dernier résultat, que les mouvemens
impétueux, pressés, d’une sensibilité privilégiée et vivement stimulée.
Elle est aussi la source et l’aliment de la poésie, parce que,
sans elle, il n’est pas de hautes pensées, de grandes images ni de

feu sacré.(Note 3, page U.) 
Acteur, comédien, ne sont pas synonymes ;

« On se sert indifféremment dans le monde des mots comédien
et acteur ; aux yeux du vulgaire, ces mots sont synonymes, mais

Gl

la différence est grande entre eux dans l’art théâtral. L’acteur ne
sait jouer que certains rôles, le comédien doit les jouer tous : C’est
en ce sens-là, qu’il y a parmi les savans, les beaux esprits, les habiles
artistes, de très bons acteurs en chaque genre et point de
comédien ; il faut leur choisir le rôle qui leur est propre, si on veut
qu’ils réussissent. » (Manuel théâtral.) 

(Note i, page G.) 

Or, qu’est-ce qu’un acteur ? Si l’on veut le savoir,
Six mille d’entre nous se chargent de l’apprendre ;

a Combien comptez-vous de peintres en France ? demandait
 » Napoléon à David. — Environ six mille.—Six mille pour qu’il
 » en sorte un David b> Cette proportion est à peu près la même
dans tous les arts. Les pères peuvent tirer de cette réponse la
conséquence des dangers auxquels, ils exposent leurs fils en les
jetant inconsidérément dans une de ces professions. Combien de
chances avant que le talent parvienne à se former : et le talent
formé, combien de chances encore pour parvenir au succès.
C’est un assaut où six mille hommes servent à combler les fossé »
G2
et font marche-pied pour celui que le hasard autant que soti
courage ou son adresse, réserve à planter le drapeau sur la brê •
che. » (Dictionnaire de la Conversation, au mot ARTISTE.) 

(Note 5, page 6.) 

Qui, par un naturel que l’étude a formé,
D’un profond sentiment nous paraît animé ;

L’essentiel est de paraître et non pas d’être animé. Beaucoup
de personnes pensent que la sensibilité est une qualité dont le
grand comédien doit être pourvu ; j’ose croire comme Diderot,
que c’est une erreur. Pour être grand artiste, il faut pouvoir
observer froidement la nature afin de rendre avec fidélité les signes
extérieurs du sentiment. Il n’est point nécessaire d’être amoureux,
ambitieux, cruel ou niais, pour bien peindre l’amour, l’ambition,
la cruauté ou la niaiserie ; mais il faut de toute nécessité
avoir observé ces divers sentîmens chez les individus, dans le
monde, dans l’histoire pour en bien reproduire les effets qui frappent
les sens. Si l’acteur qui représente la douleur du désespoir
l’éprouvait en effet, mais sa tête se troublerait à l’instant même,
il n’aurait plus la mémoire ni aucuns moyens pour jouer son rôle.
63
« On est soi de nature ; on est un autre d’imitation ; le coeur
qu’on se suppose n’est pas le coeur qu’on a. Qu’est-ce donc que
le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes de l’ame
d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent,
qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces
symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes
et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible
d’apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous. Et que
nous importe en effet que les acteurs sentent ou qu’ils ne sentent
pas, pourvu que nous l’ignorions.

 » Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement
ces signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux conçu
est le plus grand comédien.

 » Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour rejeter ces
vérités, et l’on pourrait dire de quelques autres qu’ils croient
sentir, comme on dit du superstitieux, qu’il croit croire ; et que
sans la foi.pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y
a point de salut.

 » Mais quoi, dira-t-on, ces accens si plaintifs, si douloureux que
cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes
sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui
les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ;
et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un système
de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième
partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont soumis à une
loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, préparés et sauvés ;
qu’ils ne satisfont à toutes les conditions requises que patune
longue étude ; qu’ils concourent à la solution d’un problême
proposé ; que pour être poussés justes, ils ont été répétés cent fois
C’a- .
et que malgré ces fréquentes répétitions , ou les manque encore ;
c’est qu’avant de dire :
Zaïre, vous pleurez !
ou :

Vous y serez ma fille.

l’acteur s’est long-temps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute
au momentoù il vous trouble, etque tout son talent consiste, non
pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement
les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez.
Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes
de son désespoir sont de mémoire et ont été préparés devant une
glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et où les
larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus
tôt, ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus,
ces sons étouffés ou traînés, ces frémissemens des membres, ce
vacillement des genoux, ces évanouissemens, ces fureurs, pure
imitation, leçon recordée d’avance, grimace pathétique, singerie
sublime dont l’acteur garde le souvenir long-temps après l’avoir
étudiée, dont ilavaitla conscience présente au moment ou il l’exécutait,
qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur
et pour lui, toute la liberté-de son esprit, et qui nelui ôte,
ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque
ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême
fatigue, il va changer de linge, ou se coucher ; mais il ne
lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement
d’ame. C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur
est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir,

et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement,
la condition de comédien serait la plus malheureuse des conditions ;
mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien
que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait
bien lui qu’il ne l’est pas. »

(Diderot. Paradoxe sur le comédien. ) 
iN’ote 0, page fi.) 
Abandonne son coeur et conserve sa tête.

« La vérité théâtrale était l’objet constant des études de Mole,
c’est à elle seule qu’il a dû ses succès ; il avait coutume de dire
que pour réussir à la scène il fallait garder sa tête et. livrer son
coeur.

M. Népomucène Lemercier, après avoir assisté à une représentation
où jouait Mole, ne put résister au plaisir d’aller féliciter
l’acteur des effets prodigieux de son talent.

Eh ! bien, lui dit Mole, je ne suis pas content de moi aujourd’hui
 ; aussi je n’ai pas produit cette fois, sur le public, la même
impression que de coutume. Je me suis trop livré, je n’étais plus
566
maître de moi ; j’étais entré si vivement dans la situation, que
j’étais le personnage même et que je n’étais plus l’acteur qui le
joue, j’ai été vrai comme je le serais chez moi ; mais pour l’optique
du théâtre, il faut être autrement. La pièce, ajouta Mole,
se rejoue dans quelques jours, venez la voir encore et placez vous
dans les premières coulisses. M: Lemercier s’y trouva avec exactitude.
Au moment où arrive la fameuse scène, Mole tourne la
tête de son côté et lui dit à voix basse : « Je suis bien maître de
 » moi, vous allez voir. » Et en effet, M. Lemercier assure que
l’acteur a produit une sensation beaucoup plus forte que le premier
jour, et qu’il n’avait jamais vu plus d’art et de calcul pour
remuer les spectateurs. »
[Collection des Mémoires dramatiques.
Notve sur Mole, par M. Etienne.) 
(Note 7, page 6.) 

La verve de PUEVILLE et le tact de SAMSON ;

Le nom de Samson qui devait se trouver tout naturellement au
bout de ma plume m’a valu de lui une épître que le lecteur no

sera sans doute pas fâché de connaître. Je demande bien pardon
si, à propos de médians vers que j’adresse à Bouffé, j’ose rapporter
ici une épîtrc où se trouvent des éloges que, je le sais, je
dois tous à la bienveillance. Je pèche d’après l’exemple ; moi,
petit rimailleur, je ne crains pas d’imiter en cela les grands poètes
du jour qui publient dans leurs oeuvres les hommages qui leur
sont adressés par leurs amis. D’ailleurs, Samson exprime ici son
admiration pour le talent de Bouffé, il paraîtra donc tout simple
que je fasse de son épître le sujet d’une note.
ÉPITRE A ARNAL.Nouveau favori de la muse, '
Du public que ta verve amuse
Ton talent est toujours fêté,
Et notre mourante gaîté
Sur la scène que tu raiives,
Jette encor des lueurs si vives,
Qu’on sent que lu peux à ton gré
En ranimer le feu sacré.
C’est peu d’une gloire pareille ;
Une autre flamme en toi s’éveille:
Ton esprit par elle échauffé
Devient l’Homère de BOUFFÉ,*'
De BOUFFÉ, PRÉVILLE moderne,
Dans les coeurs qu’en maître il gouverne
Jetant la joie ou les douleurs,
Arrachant le rire ou les pleurs,
Prenant tous les tons, tous les âges,
Vrai protée à mille visages,(•) Un fragment do mon Kjntre <i ronjc’ avait oui inso'rJ dans qiu-lqu.'S journaux.Et de ses rivaux chaque soir
Le modèle et le désespoir.
Ah ! qu’il a dû trouver de charmes
Aux louanges d’un frère d’armes !
Dans cette carrière des arts
Où, sous les curieux regards
De la foule en cercle formée,
Chacun court à la renommée ;
Où, de peur, d’espoir palpitant,
De loin avec trouble écoutant
Ces voix dont l’éloge ou le blâme
Exalte ou refroidit notre ame ;
Où, poursuivant parmi ce bruit
Un but qui recule et nous fuit,
On n’est pas toujours sur la route,
Juste envers celui qu’on redoute.
Gloire à ceux dont le noble coeur
Avoue un égal, un vainqueur,
Que le succès d’un grand artiste
Jamais ne révolte ou n’attriste,
Et qui du laurier triomphal
Ornent eux-même un front rival !
Au temps où, dans la Grèce antique,
Florissait l’éloquence attique,
ESCHINE vaincu, s’exilant,
Vanta le sublime talent
Qui le privait du ciel d’Athènes :
Si vous entendiez DÉMOSTHÈNES,
S’écriait le noble orateur !
On sait qu’EscuiNE fut acteur,
Qu’interprète de MELPOMÈNE,
Il avait au jeu de la scène
Consacré ses premiers efforts :
Notons-le pour l’honneur du corps.
Eh ! bien, ce trait si méritoire
Qu’eut soin d’enregister l’histoire,
ARNAL, aujourd’hui je le voi,
Des Grecs renouvelé par toi.
L’exil, et je t’en félicite,
"Se rehausse point le mériteDu panégyrique riméD’un talent justement aimé.Dans la science difficileDe fixer un public mobileQui donne et reprend sa faveur,Tu n’as pas trouvé de vainqueur.Chéri des loges, du parterre,Si, par un exil volontaire,Faisant voyager ta gaîtéLoin de notre grande cité,Qui te regrette et te désire,Tu décentralises le rire,Chargé des applaudissemensEt de l’or des départemens,Tu sais quel accueil plein d’ivresseTe prépare notre allégresse,Quand nous pourrons, à notre gré,Revoir le joyeux émigré.Mais ta prospérité constanteRend peut-être plus éclatanteCette justice qu’aujourd’huiTrouve en toi le succès d’autrui.ARNAL, il est dans cette vieTrois choses que chacun envie,Et dont il faut craindre l’excès :Richesse, pouvoir et succès.Trop souvent, il faut qu’on l’avoue,C’est là que la raison échoue.Que d’acteurs d’eux-mème amoureux,Fiers du succès d’un rôle heureux,.Se croyant dieux dans les coulisses,Ont besoin, au sein des délicesOù les plonge leur vanité,Que l’inflexible véritéA leur oreille enfin s’expliqueD’une façon catégorique,Et leur dise sur leurs autelsQu’ils sont de très simples mortels !De l’ovation théâtraleIl sort une vapeur fataleQui monte aux plus sages cerveaux ;Ces pleurs, ces rires, ces bravos,Et ces lustres aux clartés vives,Et ces figures attentivesOù rayonnent à tout momentLe plaisir, l’attendrissement,Et, le rideau tombé, l’élogeVous poursuivant dans votre loge,De toutes parts vous arrivant,De côté, derrière, devant, tEt votre main que chacun presse,Et votre auteur qui vous caresse,De joie et de gloire éperdu,Criant: Mon succès vous est dû ;Sans vous je périssais (le traître !Il n’en croit pas un mol.peut-être).Quels écueils toujours renaissansPour notre fragile bon sens !Lorsqu’au talent le plus modesteUn triomphe est souvent funeste,A ta longue prospéritéTa modestie a résisté.A l’équité tu joins encoreUne indulgence qui t’honoreEt dont mon orgueil est flatté :Oui, c’est elle qui t’a dictéDans cette épitre dont le styleRappelle ton jeu si facile,Ces vers où du théâtre ancienDeux grands noms brillent près du mienTout confus d’un tel voisinage.Hélas ! je n’obtiens en partageQu’un amour profond, véhémentPour l’art difficile et charmantQu’à Rome protège l’Eglise,Qu’en France elle anathématise.Par lui sur la scène lancé,Dans l’âge où l’on est insensé,De succès mon ame affaméeRêvait talent cl renommée.Adieu, triomphes éclatans
Qu’on se promet en son printemps,
Riant avenir dramatique,
Que le souffle de la critique
S’en vient détruire chaque jour,
Sans éteindre en nous cet amour,
Ce feu sacré qui nous consume,
Par qui nous bravons l’amertume
Des dégoûts dont la main du sort
Emplit nos coupes jusqu’au bord !
Car, tu dis trop vrai, notre vie,
Qu’on flétrit et que l’on envie,
ÎV'offre que des plaisirs trompeurs,Et le serpent est sous les fleursMerci cent fois de ton suffrage
Qui me console et m’encourage.
In travail consciencieux
Passa pour talent à tes yeux :
Mon ame en est fière et charmée.
Puisse cette prose riméc,
Qui peint ma joie et mon orgueil,
Trouver un bienveillant accueil !
Montre une indulgence complète,
Et daigne enfin pour le poète
Etre aussi bon que tu veux bien
L’être pour le comédien.SAMSON,
De la Comédie-Française^(Xole R, page il."
Jetais, à quatorze ans, soldat du roi de Rome ;

Et puis, sans y trouver un sort beaucoup meilleur,

Je devins tour à tour pupille et tirailleur ;

Au commencement de 1812, je m’engageai volontairement
dans la garde du roi de Rome. Quelques mois après, on incorpora
clans ce régiment les jeunes gens âgés de seize ans, qui se trouvaient
dans les hospices des orphelins ; on en forma neuf bataillons, et
ces nouveaux soldats furent appelés : pupilles de la garde. Vers la
fin de 1813, les plus grands et les plus forts de ces soldats passèrent
dans les tirailleurs ; c’est ainsi que je fis successivement
partie du 12% 12° bis, 13e, 13' bis et \k° régiment de tirailleurs
fie la jeune garde.
(Note 9, page 12.) 
Fatigué de combats, ne recevant toujours

Pour prix de ma valeur qu’un sou tous les cinq jours ,

De mon temps la paie du soldat se montait à un sou par jour ;
mais lorsqu’on avait eu besoin d’une paire de souliers ou d’une
chemise avant le temps voulu, on se trouvait devoir à la masse,
et alors, sur les cinq sous qui revenaient au 6oldat tous les cinq
jours, le sergent-major lui en retenait quatre. Je ne sais comment
cela se fit, mais je fus assez malheureux pour devoir toujours à
la masse ; en conséquence, il ne me revint qu’un centime par
jour pendant les deux années que je passai dans la noble carrière
des armes.
(Noie 10, page M.) 
Aussi, dès ce moment, se trouvant bien jugé,
Mithridate devint Jocrisse corrigé.
Jocrisse corrigé, charmante pièce du théâtre des Variétés,
dans laquelle Brunet était, comme toujours, d’un naturel et d’un
comique parfaits. Que l’on me permette de dire que j’obtins en
société quelque succès dans ce personnage de Jocrisse. Les habitués
de chez Doyen convenaient que j’y étais assez plaisant ; mais,
d’un commun accord, on disait que j’étais loin de m’y montrer
aussi comique que dans Mithridate.
(Note 11, page 16.) 
Chez tous ces orgueilleux quel ton ! quelle jactance !
Comme on est ridicule à force d’importance !

Il est beaucoup de petits acteurs qui ont une grande confiance
dans ce qu’ils appellent leur talent. N’ayant point assez d’esprit

pour reconnaître leur faiblesse, il arrive souvent qu’après avoir
fort mal joùô leurs rôles, ils se redressent avec un certain air de
satisfaction tout-à-fait risible. Il faut convenir que cet aplomb,
qui les rend heureux, ne peut que leur être profitable : ils osent,
et c’est beaucoup. Aussi voyons-nous au théâtre quelques uns
de ces acteurs réussir unpeu par la raison qu’ils ont moins d’esprit
qu’un autre qui saura craindre l’effet de son inexpérience et
dont la peur paralysera les bonnes dispositions.

« Quelques personnes prétendent que pour réussir dans l’art
théâtral, il faut se persuader qu’on est excellent et avoir l’air de
dire aux spectateurs : « Begardez-moi, considérez mes grâces, je
 » vais vous enchanter par ma voix, ma taille, ma figure, mon es »
prit et tous mes talens. » Ce principe nous paraît faux et cependant
il a produit plus d’un grand artiste. On sait avec quel enthousiasme
d’amour propre Baron parlait de son état, et les orgueilleuses
naïvetés de Vestris sont dans la mémoire de tous les
amateurs. L’une des plus comiques est renfermée dans le discours
qu’il tint à son fils condamné à passer quelques jours au Forl’Evêque.
« Allez, lui dit-il au milieu du foyer, allez, moi\ fils,
voilà le plus beau jour de votre vie ; prenez mon carrosse et demandez
l’appartement de mon ami le roi de Pologne ; je paierai
tout… Hélas ! dit ensuite tristement le diou de la danse, c’est la
première brouillerié de notre maison avec la famille des Bourbons
 ! » [Mémoires d’un claqueur.) 

(Note 12, page 17.) 

Là, c’est, de la sottise un sot imitateur
Qui se fait appeler artiste au lieu d’acteur,

« Les comédiens eu général n’ont jamais reculé devant le ridicule.
Ils se plaignent sans cesse du préjugé, puis voyez la contradiction
 ! — Ils font tout pour se tenir éloignés de cette société,
dont ils se prétendent exclus. Nous sommes en carnaval, — tout
se mêle, tout se confond ; —il n’y a plus de rangs, plus de distances.
— Les comédiens profitent de ce moment pour faire plus
que jamais bande à part. — Ils donnent des bals qu’ils appellent
ambitieusement bals d’artistes.— On n’y est admis que lorsqu’on a
l’honneur de monter par état sur les planches—et de se mettre
tous les soirs du rouge sur la figure. — C’est une aristocratie
d’un nouveau genre.

Unefaut pas s’imaginer, comme on se l’imagine dans la rue des
Bourdonnais et dans le quartier des Arcis, que les bals d’artistes
soient fortamusans ! —Non. —Ce n’est point uneorgie délirante
où abonde l’esprit, les bayadères et les coupes pleines do nectar.
— D’abord, il y a peu d’actrices : —les amans de ces clames leur
défendent de s’ébattre en des plaisirs qu’ils ne pourraient partager.
— Bestent deux ou trois duègnes, cinq ou six jeunes pre-

mières dans le malheur, et quelques ingénuités qui sont là avec
leurs mères.—Merci. Les hommes sont plus nombreux.— Ils
sont vêtus de leur costume de théâtre. — Ils parlent leur
langue de théâtre. — Ils posent comme au théâtre. — Ils
n’ont pas l’air d’être là pour se divertir , mais bien pour
continuer leur métier. — C’est une représentation de nuit.
— On danse peu. —On joue plus ou moins de pièces do dix sous
à l’écarté. —On ne boit pas trop de Champagne de peur d’attraper
une extinction de voix et d’être forcé d’arrêter le spectacle
du lendemain. — On se retire à six heures du matin,—et l’on
s’écrie avec enthousiasme: « On ne sait bien s’amuser qu’entre
 » artistes ! » [Extrait du journal le Figaro.) 
(Note 13, page 17.) 
Ici, c’est la beauté, dont j’aimais la pudeur,
Qui par de gais propos étonne ma candeur  ;

« On quitte, en atteignant la coulisse, la morale du théâtre aussi
bien que sa dignité ; et si l’on prend des leçons de vertu sur la
scène, on les va bien vite oublier dans les foyers. »

(J.-J. Rousseau. Lettre àdAlembert.) 
(Noie l’i, page 17.) 
Mais des comédiens surtout la jalousie
Montre envers le talent sa lâche frénésie,

« Les comédiens ont une vanité qu’on pourrait appeler insolence,
une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité.
Entre toutes les associations, il n’y en a peut-être aucune ou
l’intérêt de tous et celui du public soient plus constamment et
plus évidemment sacrifiés à de misérables prétentions. L’envie
est encore pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup
dire, mais cela est vrai. » (Diderot. Paradoxe sur le comédien.) 
(Noie 15, page 22.) 
Que si vous avez ri, vous êtes désarmés.

J’ai toujours vu avec peine qu’on avait peu d’estime pour le talent
des acteurs qui jouent le genre comique ; on pense que l’artiste
qui fait rire ne s’est pas donné grand mal pour cela ; on dît :

•
C’est un farceur, voilà tout ; et l’opinion de la plupart des journalistes
, quoique bienveillante d’ailleurs, l’espèce de dédain avec
lequel ils nous traitent, nous autres pauvres bouffons, ne sert qu’à
propager ces fausses idées. Est-ce qu’un peintre qui fait une figure
qui rit, a moins de talent que celui qui peint une figure qui
pleure ? Talma a dit : « Il ne faut pas moins de qualités, quoique
d’un ordre différent, au grand acteur comique qu’au grand
acteur tragique, et l’un a comme l’autre besoin d’être initié aux
mystères de la nature passionnée, aux penchans, aux faiblesses et
même aux bizarreries du coeur humain. » — Qu’il me soit permis
de dire, à moi, que je crois qu’il est en général plus aisé de faire
pleurer que de faire rire ; l’ame est plus facile à émouvoir que
l’esprit ; l’expression d’un chagrin se fait mieux sentir que celle
de la gaîtô ; un récit attendrissant, s’il est bien fait, touchera tout
f
le monde, le coeur du prince comme celui du berger, parce qu’il
frappe l’ame ; tandis que de joyeux détails qui s’adressent à l’esprit
ne satisferont pas la délicatesse de tous. Le sentiment esta la

portée de tous les spectateurs, il n’en est pas de même de la finesse
de l’esprit qui est le principe de toute chose vraiment comique.


C’est en conséquence de tout cela que nous avons vu plusieurs
acteurs doués de peu d’esprit, mais des qualités de l’ame, qui, aux
moyens d’une profonde sensibilité , de leur chaleur, se sont fait
de grandes réputations dans le genre dramatique ; mais ceux qui
ont excellé dans le genre comique, qui sont parvenus à faire rire
comme Potier, par exemple, étaient essentiellement des hommes
d’esprit. Je ne prétends pas dire que l’acteur dramatique soit au
dessous de l’acteur comique, non, certes ; mais je pense que le
mérite de celui-ci vaut le mérite de celui-là.

Heureux l’artiste qui, comme Bouffé, joue également bien les
deux genres. C’est le talent des grands comédiens. Ceux-ci sont
rares.

« L’acteur chargé des rôles comiques et même des caricatures,
dit Mme veuve Talma dans ses Études sur l’art théâtral, doit être
un homme de goût ; généralement le choix difficile des plaisanteries
et des choses comiques ne peut être confié qu’à celui qui les
sait parfaitement mesurer ; car il est toujours entre deux écueils :
celui d’être froid, pâle, de ne point exciter le rire ; et celui de ne
tomber dans le trop bas comique. L’acteur qui a donc choisi ce
genre, doit avoir un tact sûr qui le mette à l’abri des excès.

Il faut saisir le côté plaisant des scènes de la vie, avoir la connaissance
parfaite des bienséances. De plus une grande hardiesse
est nécessaire pour ne pas craindre de reproduire, aux yeux du
public, des caricatures qui, au premier abord peurent sembler
être forcées, et qui pourtant existent telles qu’on les montre sur
la scène. »

J’ai beau insister, je ne ferai pas changer l’opinion du monde
qui traite avec une grande légèreté les acteurs qui font rire. Et
quoique ceux-ci soient en général des hommes sérieux , comme
tous ceux qui observent, qui réfléchissent, il n’en est pas moins
vrai que, hors du théâtre, on n’a aucune idée juste de leur caractère
et de leur talent. Tel individu qui n’hésiterait pas à marier sa
fille avec un acteur tragique , refusera de la donner à un acteur
comique, attendu qu’il suppose que celui-ci est un être de
déraison , un farceur qui n’est bon qu’à faire rire, et chez lequel
le sentiment ne peut être qu’une dérision.

Ces mêmes idées s’appliquent également aux pièces de théâtre.
M. Duvert, l’un des auteurs du Mari de la dame de choeurs, vaudeville
qui, comme on le sait, est rempli d’une folle gaîté , où les
mots plaisans abondent, étant de garde un jour que l’on jouait sa
pièce, reçut ce compliment assez remarquable d’un naïf voltigeur
: « M. Duvert, lui dit celui-ci, je viens de voir jouer le Mari
de la dame de choeurs, c’est charmant, je me suis bien amusé,
j’ai ri comme un fou. Je vous déclare que j’aime mieux ces portes
de pièces que des ouvrages d’esprit. » — Merci, a dû répliquer
l’auteur. Eh ! bien, cet honnête voltigeur exprimait, assez gros•■
sièrementil est vrai, l’opinion de beaucoup de gens du monde.
(NolclG, page 23.) 
Et que voyant l’hommage à mes pas attaché ,
Plus d’une actrice aimable en ait le coeur touché.

Ce sont toutes ces idées qui enflamment l’imagination de la
plupart de ceux qui embrassent la carrière du théâtre. « Qu’estce
qui leur chausse le socque ou le cothurne,,dit Diderot, le défaut
d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une
ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par
goût pour la vertu, par le désir d’être utile dans la société et de
servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs honnêtes qui
pourraient entraîner un esprit droit, un coeur chaud, une amo
sensible vers une aussi belle profession. Moi-même, jeune, je
balançai entre la Sorbonne et la comédie ; j’allais, en hiver, par
la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles de Corneille
et de Molière dans les allées solitaires du Luxembourg.
Que) était mon projet ? D’être applaudi, peut-être ; de vivre familièrement
avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment
aimables et que je savais très faciles ? Assurément, je ne
sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire à la Gaussin qui débutait
alors et qui était la beauté personnifiée ; à la Dangeville,

qui avait tant d’attraits^ur la scène. »
[Paradoxe sur le comédien.) (Note 17, page 24.) 
Le théâtre est à moi ; gloire, amour et fortune
Sont dans mon avenir les biens que j’entrevois !

, « Le théâtre a été livré aux grands comédiens par vocation qui
se font artistes par enthousiasme, et qui sont ordinairement détestables,
l’enthousiasme de toute une vie ne valant pas une semaine
de réflexion et de travail. »

(J. Janin. Histoire du théâtreà k sous.) 
(Note 18, page 24.) 
<—Insensé ! que ; dis-tu ! viens, écoule ma voix,
Et souffre, quand tu peins cette ivresse touchante,
Que la vérité pure ici te désenchante.

a La prudence qui délibère et pèse les motifs, le jugement qui
ne se décide qu’à la longue, sont loin de cet âge où les éclairs de

la pensée, les vifs élans du sentiment vous emportent dans les
régions de l’imagination. Ces rêves du jeune homme, si brillans
et si purs, où l’amour et la gloire occupent tant de place, où le
bonheur paraît une certitude, l’amitié, un besoin ; le chagrin, la
maladie, des mots à peu près vides de sens, n’existent plus. Ils se
sont dissipés à la lueur de cette froide raison qui gâte parfois la
vie, précisément en la faisant voir telle qu’elle est, en nous donnant
le motif réel, quoique secret, des paroles et des actions des
hommes. N’est-il pas vrai que la trop juste estimation de la valeur
positive des choses tient de bien près à leur dégoût ? Observons
que plus la sensibilité se développe, plus l’intelligence s’accroît
en même temps que la vie s’écoule, et plus le moral s’assombrit.
— Dans cette ruine successive des illusions de l’esprit et de
la pensée, il est certain que le bonheur diminue, tandis que le
malheur semble acquérir de colossales proportions, et, pour me
servir des expressions d’un poète persan, on dirait que le temps
s’attache à aiguiser l’épine et décolorer la fleur. »

(M. Béveillé-Parise. Physiologie, etc.) 
(Note 19, page 24.) 
L’art le plus difficile est celui de l’acteur ;

M. Arnault a dit [dans l’Encyclopédie moderne de Courtin)  : y La
nature n’est pas moins avare de grands acteurs que de grands

poètes. On n’est pas grand acteur sans réunir au plus haut degré
les qualités les plus rares du coeur et de l’esprit, sans posséder la
sensibilité la plus profonde et l’intelligence la plus étendue ; pour
peindre par le geste et par la voix les passions humaines, il faut,
ce me semble, autant de génie que pour les exprimer par le discours.
 »

« C’est le plus beau, le plus rare et le plus difficile des talens, a
dit Voltaire. »

« J’ai une haute idée du talent d’un grand comédien ; cet
homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le grand poète. »
(Diderot. Paradoxe sur.le comédien.) 

(Note 20, page 25.) 

Pour goûter celui-ci dans une paix profonde,
Il faudrait se tenir loin des gloires du monde ;

N’est-ce pas une chose digne de remarque de voir les poètes
de tous les âges, les artistes, les écrivains de quelque renom, se
plaindre tous de leur destinée, et tous pourtant continuer à
écrire ? C’est que, d’une part, il y a en eux une ténacité qui les
se
pousse sans cesse à concevoir et à produire, de l’autre, un besoin
de bruit, d’éclat, d’agitation, de témoignage d’autrui qui n’est
jamais satisfait. Et pourtant que d’ennuis, de mécomptes, de chagrins
ne trouvent-ils pas dans ce fond de calomnie et de dénigrement
qui existe et existera toujours contre toute supériorité !
Lope de Vega écrit à son fils : « A mes neuf cents comédies, à
mes douze volumes imprimés en vers et en prose, à mes nombreux
ouvrages détachés, j’ai gagné des ennemis, des censeurs,
des envieux, des critiques, des craintes, des soucis ; j’ai perdu un
temps précieux, et la vieillesse est arrivée. » La Fontaine luimême
dit quelque part :
Car je n’ai pas vécu ; j’ai servi deux tyrans :
Un vain bruit et l’amour ont partagé mes ans.
Voltaire assure que s’il avait un fils qui eût du penchant pour les
lettres, il lui torderait le cou par tendresse paternelle. Un poète célèbre
de notre époque n’est pas plus consolant ; écoutons-le :
ï.a belle ambition et le rare destin 1Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !Pour un vain bruit qui passe et tombe !
Vivre abreuvé de fiel, d’amertume el d’ennuis !
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits !
Faire un avenir à sa tombe !Victor Hugo.(Note 21, page 25.) 
Si tu tombes, voilà des remords pour la vie ;

« On dirait que l’illustration est en quelque sorte une garantie
<le la santé. Le baume du succès guérit bien des blessures de
l’ame, et le corps en acquiert d’autant plus d’énergie. Mais qui
pourrait compter et connaître toutes les angoisses d’un artiste
obscur, négligé, pauvre failli de la gloire, malgré ses efforts pour
en obtenir quelques rayons vivifians ? Une plaie d’amour-propre,
arrosée d’amertume et de railleries est une plaie mortelle, ou
du moins d’aussi cuisantes douleurs n’ont jamais lieu sans affaiblir
les ressorts de la vie. Ajoutons qu’un auteur, un artiste médiocre
devient presque toujours envieux, et voilà le comble do
ses misères. L’envie, ce principe délétère, est une cause de maladie,
d’autant plus active, qu’elle agit sans relâche et secrètement.
 » __ (M. Béveillé-Parise. Physiologie, etc.) 
(Note 22, page 26 !.) 
La presse avec ardeur exerce sa critique ;
Elle te semble injuste, elle peut t’affliger,
Cependant garde-toi de te décourager ;

« La susceptibilité d’amour-propre et la susceptibilité nerveuse
sont nées ensemble et du même principe. La nature inflammable
de ce tempéramment rend pour ainsi dire permanent cet éréthisme
chez les poètes, les peintres, les orateurs et certains
savans.

 » Il en est dont les nerfs sont tellement susceptibles que tout
les blesse et les irrite. Il faut à leur corps des précautions sans
fin, et à leur amour-propre des ménagemens continuels ; comme
les enfans, les nourrir de lait et de louanges, c’est le régime dont
il n’est pas permis de s’écarter. Le moral, comme on le voit,
n’échappe point à cette disposition fâcheuse qui, poussée à son
terme extrême, a tous les caractères d’une maladie. A dire vrai,
le son des trompettes de la renommée est le calmant le plus
efficace de cette irritation nerveuse. La flatterie est le seul joug
qui courbe ces têtes fières et ardentes ; encore.faut-il que la dose
de louange soit forte, réitérée, et surtout sans mélange amère de
censure. On reconnaît ici le boisseau d’éloges avec un grain de

critique, ce dernier seul est vivement senti (Bayle). Bacine en a
fait l’aveu, toute approbation mesurée est une forme de critique,
toute louange refusée compte parmi les douleurs ; c’est là l’épine
du laurier qui ceint la tète du héros et du poète. Cette irascibilité
qui s’allie très bien avec la bonté du coeur, s’observe à des degrés
différens, mais elle existe toujours dansla constitution avec prédominance
nerveuse. La célébrité acquise n’en défend pas même
certains hommes ; il n’y en a pas un qui ne cherche à monopoliser
l’attention publique. Voltaire se montra jaloux du Roué dont on
parlait tant. Napoléon, ce colosse de gloire, n’aimait pas qu’on
parlât de César dans les harangues officielles. Il était même importuné
de la réputation de Geoffroy, critique mordant et spirituel,
le Fréron de l’époque. Les caricatures, les bons mots, les
allusions où l’on cherchait à le rabaisser l’affectaient profondément.
On sait que rien n’égala sa fureur quand il apprit qu’on
avait affiché jusqu’à trois fois le quatrain suivant au bas de la
colonne de la place Vendôme.
Tyran juché sur cette échasse,
Si le sang que tu fis verser
Pouvait tenir sur cette place,
Tu le boirais sans le baisser.
 » La susceptibilité de Girodet était extrême. Ce n’était pas de la
douleur, c’était du désespoir que lui causait la critique, même la
plus insignifiante. Plusieurs fois, dit-on, ses amis ont arraché de
ses mains des tableaux qu’il était prêt à mutiler, parce que le
souffle impur d’un aristarque venait de les souiller à ses yeux.
Aussi vit-on jamais une complexion plus grêle, plus délicate,

plus maladive que celle de Girodet ? Les savans, je le répète,
doués delà même constitution, offrent le même caractère d’irascibilité:
fougueux, fanatiques, jaloux, martyrs de leur foi, de leurs
idées, combien éprouvent les tourmens delà haine et de l’envie !
L’histoire de leurs querelles ne le prouve que trop, le fiel philosophique
n’est pas moins acre que celui des faux dévots. Ne saiton
pas que le fer qui égorgea Bamus était dirigé par des savans
envieux ; Bobert Hook a été le tourment de la vie de Newton ; la
gloire de Linné a fait passer de bien mauvaises nuits à Buffon. Si
Byron se fâcha contre un magistrat parce qu’il avait oublié son
titre de pair d’Angleterre, Morgagni, l’anatomiste, ne put pardonner
à un confrère qui l’avait cité sans faire précéder son nom
d’illustrissime. Dans un de ses ouvrages sur l’instruction médicale,
Haller avait indiqué un nombre prodigieux d’auteurs à consulter.
L’absence ou la présence d’une ou plusieurs étoiles désigne
le degré d’approbation que mérite chaque ouvrage. On ne saurait
croire, dit un illustre médecin, combien d’auteurs ont été choqués,
irrités de ce que l’étoile ne s’était pas arrêtée sur eux.

La plupart des hommes illustres, éminemment irritables,
supportent les douleurs avec résignation, tandis qu’une légère
contrariété, une parole équivoque, un simple soupçon leur donne
des accès de sombre mélancolie. Quelque délicate que soit leur
complexion, la douleur physique et la douleur morale ne peuvent
être mises chez eux en comparaison. J’ai plusieurs fois admiré,
dans ma pratique médicale, l’héroïque patience des hommes de
lettres, des savans, des artistes, dans leurs maladies les plus
graves. On a vu des physiciens, des médecins observer les phénomènes
de la décomposition graduelle de leur être, avec autant
de sang froid que s’il s’agissait d’une autre personne. Haller suivit

les variations de son pouls jusqu’au dernier moment. Il ditau docteur
Bosselet, son ami : L’artère ne bat plus ! et il expira. Beaucoup
de savans et de philosophes ont offert ce courage. Mais la
douleur morale…. Ah ! voilà le poison qui les déchire.

 » Beaucoup d’entre eux regardent la douleur physique comme
une nécessité de notre nature, et ils s’y résignent ; mais on dirait
que la douleur morale les surprend, les étonne toujours. Pénétrant
souvent dans le vif de l’amour-propre, elle sape les forces et les
détruit rapidement. Qui donc peut ignorer que l’inquiétude est la
soeur fatale du génie, que Dieu seul se complaît éternellement
dans son oeuvre, et qu’il est aussi impossible de créer sans souci
ni douleur morale que de ne point mourir. Il y a toujours un
endroit faible par où pénètre profondément cette douleur. La satire
du poète Churchill, The Âpology, hâta, dit-on, la fin deHogard,
atteint d’un anévrisme au coeur. On a vu d’Alembert supporter
sans se plaindre les atroces douleurs d’un calcul dans la vessie, et
l’infidélité de M’ie de Lespinasse a été le tourment de sa vie. Son
médecin, le célèbreBarthez, consentit, à l’âge de cinq ans, à l’extirpation
d’une phalange de la main gauche, à condition qu’on ne
gênerait plus son goût effréné pour la lecture : cependant une critique
faite, dans le Journal de Paris, sur les Elémens de la science
de l’homme lui resta sur le coeur jusqu’à la seconde édition de son
livre, c’est-à-dire pen’dant près de trente ans. Enfin, je finirai par
un exemple assez récent :Luce deLancival, littérateur distingué,
fut atteint, en 1790, d’un mal de jambe qui nécessita l’amputation.
11 paria un dîner à Saint-CIoud qu’il souffrirait l’opération sans
jeter le moindre cri. Il la supporta, en effet, avec la plus admirable
constance ; au dernier coup de scie qui abattit le membre,
il dit froidement : J’ai gagné mondinrr. Eh ! bien , ce mèmeLuce

de Lancival était presque au désespoir par les critiques du célèbre
Geoffroy ; il fit tout ce qu’il put pour s’en venger. »

(M. Béveillé-Parise. Physiologie, etc.) 

>'ote 23, page 27.) 

Tu t’es flatté trop tôt d’un triomphe à venir ;
Il faut compter dix ans avant de l’obtenir.

« Une remarque assez pénible, c’est qu’il faut au moins huit ou
dix ans pour faire un comédien -supportable. »

(Manuel théâtral.) 

« C’est au bout de vingt ans ( il faut au moins cet espace de
temps) qu’une personne destinée à avoir un beau talent peut enfin
offrir au public des rôles, à peu de chose près , parfaitement
conçus et joués dans toutes leurs parties. »

(Talma. Mémoires de Lehain.) 

« Dans la carrière dramatique, ce sont toujours les dernières
années qui assurent la réputation des acteurs : Monvel et Talma
l’ont prouvé ; tant il est vrai que l’art dramatique exige une

longue connaissance du monde et du coeur humain. Le théâtre
n’est autre chose que la représentation des caractères, des passions
-, des ridicules qui sont mis en action. Pour les peindre avec
vérité, il faut les bien connaître : cette science est évidemment
le fruit des années. »
(Mm0 veuve Talma. Etudes sur i'art théâtral.) 

Je n’ai donc point exagéré en avançant qu’il fallait compter
dix ans avant d’obtenir un véritable succès. Il y a sans doute des
exceptions parmi lesquelles nous remarquons d’abord Henri
Monnier qui eut au Vaudeville, dès ses débuts, un succès des plus
brillans. Il est à regretter, pour le public, que cet estimable artiste
n’ait j’amais pu s’habituer à l’atmosphère des coulisses.

Et Mne Rachel dont le talent est d’autant plus prodigieux qu’il
brille par des qualités qui d’ordinaire ne se font remarquer chez
l’artiste dramatique que dans un âge avancé. Mais, je le répète, ce
sont là des exceptions.

(Note 24, page 27.) 

Oh ! non. De tristes jours et de plus longues nuits
Pourraient nous attester ses travaux, ses ennuis ;

« Le temps, le travail, une grande puissance d’attention sont
des conditions indispensables pour obtenir une juste célébrité. Il

faut savoir attendre et souffrir ; car, en général, le présent est
dur aux hommes taillés pour la postérité.

 » Que n’a pas fait Démosthènes pour devenir le prince des
orateurs ? Virgile mit onze ans à composer son Enéide et la jugea
indigne de voir le jour. Newton n’a expliqué le système de
l’univers qu’en y pensant toujours ; il employa trente ans à faire
ses expériences d’optique. Keppler recommença d’immenses calculs
pour trouver une erreur ; son inquiétude fut telle qu’il craignait
d’en perdre la tête. Michel-Ange étudia, dit-on, pendant
douze ans, le scapel à la main, les muscles du corps humain. Le
livre d’Harvey, Exercital. demotu cordis,où il démontra sa grande
découverte de la circulation du sang, lui coûta vingt-six ans de
travail. Pascal a refait jusqu’à dix fois des morceaux que tout
autre eût trouvés admirables dès la première. Buffon a passé, de
son aveu, cinquante ans à son bureau ; on sait qu’il écrivit dixhuit
fois, de sa main , ses Epoques de la nature. Malgré sa prodigieuse
facilité, Voltaire ne perdait pas un instant: toujours au.
travail, tel était sa devise. Si Montesquieu a retrouvé les titres
du genre humain, c’est au prix des plus grands travaux ; il mit

vingt-cinq ans à composer son Esprit des lois Voilà les

triomphes de la sublime folie de la gloire. »

(M. Béveillé-Parise. Physiologie, etc.) 
(Noie 25, page 30.) 
Il livre sa personne aux regards du public ;

« L’orateur, le prédicateur, pourra-t-on dire encore, paient de
leur personne ainsi que le comédien. La différence est très grande.
Quand l’orateur se montre, c’est pour parler, et non pour se donner
en spectacle : il ne représente que lui-même , il ne fait que
son propre rôle, ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne
doit dire que ce qu’il pense. L’homme et le personnage étant le
même être , il est à sa place ; il est dans le cas de tout autre ci-) 
toyen qui remplit les fonctions de son état. Mais un comédien sur
la scène, étalant d’autres sentimens que les siens, ne disant que
ce qu’on lui fait dire, représentant souvent un être chimérique,
s’anéantit, pour ainsi dire , s’annulle avec son héros ; et, dans

*

cet oubli de l’homme, s’il en reste quelque chose, c’est pour être
le jouet des spectateurs. »

(J.-J. Bousseau. Lettre à d’Àlembert.) 
(Note26, page.3<.) 
Qu’un acteur, par état, brave avec impudence
La dignité de l’homme et son indépendance ?

« Qu’est-ce que la profession du comédien ? dit Bousseau , un
métier par lequel il se donne en représentation pour de l’argent,
se soumet à l’ignominie et aux affronts qu’on achète le droit de
lui faire, et met publiquement sa personne en vente. »

(Lettre à d’Alembert.) 
(Noie 27, page 33.) 
C’est celui qui, par goût, par amour, se résigne

A prendre au sérieux l’art du comédien,

Et qui, cherchant \emieux, môme en touchant le bien,

97
Dans de petits détails que l’artiste apprécie,
Sait se montrer soigneux jusqu’à la minutie.

Talma disait, en parlant de la patience et des soins qu’il apportait
dans les plus petits détails de son jeu : « Eh 1 mon Dieu 1 il en
est de même dans tous les arts. Cette draperie au fond d’un tableau,
ce simple accessoire sur lequel l’oeil passe en courant,
précisément parce que l’étoffe est naturelle et les plis vrais, cette
draperie, pour l’amener à ce degré de perfection, combien a-telle
coûté de veilles et d’essais ! Vous connaissez l’anecdote de ce
financier qui disait à un peintre : « Quoi ! dix louis^pour un arbre
fait en deux heures ! —Non, monsieur, répondit celui-ci, mais

« dix louis, prix de dix ans qu’ il m’a fallu pour apprendre à le faire

« en deux heures. »
(Note 2S, page 38.) 
C’est un petit toutou que ce gros animal,

Il mord, mord tant qu’il peut, mais ne fait pas de mal.

« Ce ne sont pas les critiques injustes, plates ou violentes, qui
font beaucoup démailles éloges prodigués sans discernement
sont bien plus/^ièiDlbV.' » ^ . (Grimm.) 
(Note 29, page 39.) 
Un beau jour se présente à toi le chef illustre ,
Le fier centurion des chevaliers du lustre.

On sait qu’on appelle indistinctement Chevaliers du lustre ou
Romains les claqueurs dont nos théâtres sont infectés.

L’art de la claque, né de celui de la flatterie, remonte au berceau
du genre humain ; car c’est en applaudissant à la beauté
d’Eve que le démon triompha d’elle. Néanmoins les premiers
claqueurs organisés ne paraissent que sous les Bomains. Les
Grecs avaient des juges qui, dans les combats des talens, décidaient
de la victoire et étaient chargés d’imposer silence au public ;
ils portaient des baguettes pour attribut, ce qui les avait fait
nommer Mastigophores ou Critoe, d’où est venu le mot critique.
Toutefois, les efforts de ces espèces de commissaires de police
étaient souvent insuffisans, et leur présence n’empêchait pas les
spectateurs de témoigner leur mécontentement ou leur approbation.
Les uns jetaient des cris de joie en sautant sur leurs sièges ;
les autres frappaient des mains et secouaient leurs robes. A Borne,
les bravos se distribuaient à peu près de la même manière : on
applaudissait aussi en se levant et en portant les deux mains à la
bouche et en les avançant vers ceux qu’on voulait applaudir ;

quelquefois on croisait les pouces en joignant et élevant les mains,
ce qui devait nécessairement faire moins de bruit. Auguste mêlait
ses acclamations à celles de la multitude et donnait des gratifications
considérables aux bons acteurs ; c’est à lui que les co -
médiens romains durent l’abolition du droit que les préteurs et
les édiles s’étaient arrogé de condamner au fouet ceux qui avaient
mal joué leurs rôles ! Que de gens fouettés à Paris, si un pareil
usage s’y était introduit ! A cet égard, Caligula punissait luimême
ceux qui lui déplaisaient. Bien plus, lorsque le fameux
pantomime Mnester, l’un de ses acteurs favoris, était en scène,
l’empereur exigeait le plus profond silence, et s’ileroyait entendre
quelque bruit, il s’en faisait amener l’auteur, véritable ou supposé,
et le flagellait de sa propre main en plein spectacle.

Déjà du temps de Plaute,des claqueurs s’étaient fait remarquer.
Mercure dit au public dans le prologue d’Amphitryon : « Voici
 » maintenant ce que Jupiter m’a chargé de vous demander : Il faut
 » que des inspecteurs, àchacun des gradins, surveillent dans toute
 » l’enceinte des spectateurs. S’ils voient une cabale montée, qu’ils
 » saisissent ici même les toges des cabaleurs pour cautionnement. Si
 » quelqu’un a sollicité la palme pour des, acteurs ou pour tout autre
 » artiste, soit par des missives ou soit par ses démarches person »
nelles, soit par des intermédiaires ; ou si les édiles eux-mêmes
 » prévariquent dans leur jugement, Jupiter ordonne qu’on pour »
suive les délinquans, comme ceux qui cabalent dans les élections
 » pour eux-mêmes ou au profit des autres. Il prétend en effet que
 » c’est à la vertu que vous devez vos succès, et non à l’intrigue, à
 » la mauvaise foi. Pourquoi donc un comédien ne serait-il pas soumis
 » aux mêmes lois que les plus grands citoyens ! Il faut se recom-
h mander par son mérite, sans cabale. On a toujours assez
 » d’appui quand on remplit bien son devoir, pourvu qu’on trouve
i) des juges consciencieux.

 » Encore une autre ordonnance de Jupiter : Qu’il y ait aussi des
 » surveillans auprès des acteurs ; et si quelques uns s’avisent de
« poster des amis pour les applaudir ou pour nuire à leurs rivaux,
 » qu’on leur enlève leur costume, et même aussi la peau sur les
 » épaules. »

Cependant, les chevaliers du lustre ne doivent dater leur éta- .
blissement que du règne de Néron. Tacite et Suétone nous apprennent
que cet empereur créa le corps des Augustans, dont les
fonctions consistaient à applaudir lorsque le souverain chantait
sur le théâtre ; ces chevaliers ne se contentaient pas de claquer,
ils criaient à César: Que vous êtes beau ! vous êtes Auguste ! vous
êtes Apollon ! vous êtes Sythien 1 il n’y a personne qui puisse vous
vaincre ! pendant ce temps, Burrhus et Sénèque faisaient signe
aux spectateurs de partager l’enthousiasme des claqueurs patentés.

Tandis que des soldats de momens en momens,
Arrachaient du public les applaudissemens.

Les chefs de ces claqueurs recevaient jusqu’à quatre, cent mille
sesterces d’appointemens ; environ quatre-vingt mille francs. En
outre, il y avait toujours auprès de Néron un maître de chant qui
l’avertissait d’épargner ses poumons et de mettre un linge devant
sa bouche. En un mot, cet empereur-artiste réglait sa haine ou
son amitié sur le plus ou moins de louanges qui on donnait à son
talent. Sans être desNérons, beaucoup d’acteurs n’en agissent pas
autrement à l’égard de ceux qui jugent de leur mérite. Bien dif-

férent de son prédécesseur, Galba défendit aux soldats d’applaudir
au spectacle, et leur donna pour consigne de tenir leurs mains
sous leurs vêtemens. Ah ! si quelque Galba administratif pouvait
prescrire à nos claqueurs de tenir les mains dans leurs poches !

(Note 30, page 40.) 

Ces êtres turbulens, dangereux et stupides,
Dangereux : l’on a vu trop de fois les claqueurs frapper à coups
de poing les" honnêtes spectateurs du parterre qui n’avaient pas
le bonheur d’être de leur avis.
Stupides : la façon dont ils font leur métier en dit assez. Je
vais à ce propos raconter ici une anecdote qui me concerne. On
sait que, dans leur empressement, les claqueurs ont souvent la
stupidité d’accueillir par leurs bravos des mots qu’on a à peine
achevé de prononcer. Un jour, je m’amusai à faire semblant de
dire un certain mot qu’ils avaient l’habitude d’apj>laudir et les
claques se firent entendre comme à l’ordinaire. Je prononçai le
mot ensuite et un geste fit apercevoir au public la maladresse de
ces messieurs. Le chef vint me trouver après la pièce et me dit :
102Soyez juste, monsieur, ce n’est pas nous, ce soir, qui avons applaudi
trop tôt, c’est vous qui avez dit le mot trop tard.(Note 31,page-il.) 
Que par analogie on leur applique au moins
La loi qui de prison punit les faux témoins.

Un vieux poète académicien, Jean-Ogier de Gombaud, a dit:
Quiconque d’un mauvais ouvrage
Ose rendre un bon témoignage,
Fait l’office d’un faux témoin.(Note 32, page 42-.) 
Pourquoi par des sifflets ne sait- on pas punir
Ceux qui, perpétuant l’usage qu’on déplore,
Du bon sens du public osent douter encore !

Si le public voulait enfin se débarrasser des claqueurs, j’aurais
un moyen infaillible à lui proposer, ce serait de siffler toutes les
fois que ces Messieurs s’avisent d’applaudir, je suis bien persuadé
qu’alors ceux qui les emploient y regarderaient à deux fois
avant d’oser faire fonctionner ces insolentes machines.

Si l’on m’objecte que siffler n’est pas de bon ton, j’ajouterai à
cette observation ce que j’ai lu dans le Dictionnaire théâtral au mot:
CHUT. « Un algébriste a exprimé ainsi qu’il suit les rapports de ce
bruit désapprobateur avec celui du sifflet:un chut naturel éga.ïe un
demi-sifflet ; un chut, fortement articulé et capable d’imposer
silence aux cabaleurs, égale tous les sifflets du monde. »
JO'i.(Note 33, page 42.
Mais madame Saint-Ange est moins fière que vous,

« Ceux qui se recommandent sont soignés conformément au
tarif, dont les prix varient selon le plus ou moins d’importance
du service. Il en coûte, par exemple, beaucoup plus cher pour
être applaudi en entrant et en sortant, que si l’on ne veut l’être
que pendant le débit d’un rôle. Lorsqu’une débutante est applaudie
à son apparition en scène et chutée lorsqu’elle la quitte, il
faut en conclure qu’elle s’est recommandée pour l’entrée seulement.
Les hommes de l’art appellent ces sortes d’ovations : faire
une entrée, faire une sortie. » [Mémoires d’un claqueur.) 

« Un acteur qui veut être aimé du public et estimé des connaisseurs,
travaille avec courage et se soigne, il n’a pas besoin
d’être soigné au parterre. » [Dictionnaire théâtral.) 
(Note 34, page 42.) 
Où nous devons doubler et nos cris et nos pleurs ,

« Depuis que nos théâtres se sont déclarés en faveur du genre lacrymal
, ils ne négligent aucune occasion de soigner la réussite
des mimodrames qu’ils offrent à l’admiration du public. Parmi
les moyens qu’ils mettent en oeuvre , il ne faut pas oublier les
dames-claque. Il y a quelque temps que l’une des plus sensibles
fut mandée par un révérend père noble et une ci-devant jeune
première, qui lui promirent cent francs si elle voulait sanglotter
au second acte de la pièce nouvelle, pleurer au quatrième, et se
trouver mal au dénoûment ; le tout d’une manière ostensible ,
afin que les journalistes pussent le lendemain relater le fait dans
leurs feuilles. La proposition était trop avantageuse pour ne pas
être acceptée ; il fut convenu, en outre , qu’on surveillerait du
fond d’une loge la conduite de la compéresse, placée au milieu de
la première galerie. Les choses furent d’abord comme on l’avait
espéré : la dame-claque sanglotta au moment convenu , et lâcha,
au quatrième acte, ses deux cataractes oculaires ; mais le public,
prenant la pièce à revers, siffla avec tant d’unanimité, que force
fut de baisser la toile avant la fin, incident qui empêcha l’évanouissement
convenu. Malgré cela, notre affligée n’alla pas moins le
lendemain réclamer la somme promise ; on ne voulut lui en comp-

ion

ter que la moitié , attendu qu’elle ne s’était point évanouie, a Ce
 » n’est pas ma faute, répondit-elle, j’avais pris tous mes arrange »
mens pour cela , et si vous refusez de me solder entièrement, je
 » vous promets que je divulguerai notre marché, à mes risques et
 » périls. » Cette menace, faite d’un ton décidé, intimida les inventeurs
de la scène tragi-comique, et les cent francs furent payés
comme si l’évanouissement s’était effectué. Si l’on nous demande
comment nous avons su cette aventure , nous répondrons que
c’est le secret de la comédie. »
[Mémoiresd’un Claqueur, note.) 
(Note 35, page 42.) 
Puis la redemander, et lui jeter des fleurs ;

Le jour de la première représentation d’un drame, le claqueur
en chef vint trouver mon camarade L , et lui dit : Nous devons
ce soir redemander Mmo ***, voulez-vous que nous vous
redemandions aussi, cela ne nous coûtera pas davantage ? —

L refusa les bons offices de ces messieurs. En effet, le soir,

après la pièce, Mme *** fut seule redemandée.
(Noie 36, page 43.) 
mais vos dédains rejettent

Ce qu’avec joie ici tant d’autres nous achètent ;

Une charge de claqueur en chef se vend de la main à la main
et est regardée comme une propriété plus incommutable que celle
des auteurs. Voici ce qu’on lisait au mois de janvier 1837, dans
la Gazette des Tribunaux :

« Un M. Cochet qui, dans le bilan déposé par lui, au greffe du
Tribunal de commerce, prend la triple qualité d’ancien loueur de
voitures, de fabricant de masques et de limonadier, prétend avoir
acheté pour 20,000 fr. l’entreprise des succès dramatiques au
théâtre du et n’avoir plus à recevoir pour cet objet, pendant
quatre ans et trois mois, que les bénéfices qu’il évalue à
550fr. par mois, soit, pour cinquante et un mois, 33,150 fr. A
l’appui de son assertion, il a produit le document suivant qui nous
a paru assez curieux pour que nous ayons voulu le faire connaître
à nos lecteurs :

 » Entre les soussignés, etc.,

« Le directeur du théâtre….,concède et abandonne sous toute
garantie, à partir du , à M. X , qui l’accepte ,

 » L’entreprise générale du succès des pièces qui seront représentées
pendant ledit laps de temps sur ledit théâtre, ensemble tous
les avantages et droits attachés à ladite entreprise, consistant,
savoir :

 » 1° Dans ses entrées gratuites et celles de deux de ses employés
, pendant toute la durée de ladite entreprise ;

 » 2° Dans la remise de quatre billets de parterre par chaque
pièce qui sera représentée tous les jours, donnés par les auteurs
et garantis par l’administration, étant convenu que le nombre des
billets ne pourra être moindre de douze , qu’il vendra pour son
compte à qui bon lui semblera ;

 » 3° Et dans la remise qui lui sera faite également de vingt-cinq
billets de parterre, six d’amphithéâtre, qu’il pourra employer pour
le succès de son entreprise, de la manière et ainsi qu’il avisera ;

 » La présente concession est faite aux charges, clauses et conditions
suivantes, que ledit sieur X promet et s’oblige d’exécuter
et d’accomplir ;

 » 1° De faire ce qui dépendra de lui pour assurer le succès des
pièces nouvelles qui seront représentées sur le théâtre, pendant
toute la durée de son entreprise ;

 » 2° De se conformer en tous points aux usages établis par
l’administration ; en conséquence, devenir tous les jours, à quatre
heures de relevée, auprès de ladite administration , pour prendre
les instructions nécessaires qui lui seront données pour la soirée ;

 » 3° D’assister aux répétitions générales de nouvelles pièces,
pour s’entendre avec le directeur sur la conduite qu’il aura à tenir
lors de la représentation desdites pièces ;

 » 4° De protéger les débuts des acteurs et actrices qui seront
admis par l’administration , et de soutenir ceux ou celles qui lui
seront désignés ;

 » 5° D’employer dans son service des personnes convenablement
vêtues ;

 » 6° Et enfin , de payer au directeur la somme de 20,000 fr.
pour toute la durée de son entreprise. De son côté, le directeur
s’oblige de maintenir ledit sieur X… dans ses fonctions auprès
des nouveaux directeurs, dans le cas où il viendrait à céder sa
direction.

 » De ne pouvoir le changer sous aucun prétexte, sans être tenu
au remboursement de ladite somme de 20,000 fr. pourvu qu’il
remplisse les conditions qui lui sont imposées.

 » De lui assurer, lors des premières représentations des ouvrages
nouveaux en trois actes, la totalité des parterres, et 100 à
120 billets pour les autres pièces de un à trois actes, et de se conformer
aux usages pour les deux représentations qui suivront la
première desdites pièces.

 » De ne pouvoir exercer aucune réclamation contre lui, pour raison
de non succès des ouvrages représentés sur le théâtre, à moins
qu’il ne soit prouvé qu’il y ait faute ou mauvaise gestion du sieur
x….■>■>
Dans un procès entre ce même Cochet et le directeur de l’un de
nos petits théâtres, une circonstance curieuse a été révélée à
l’audience. Il résulte d’un relevé de l’administration des hospices,
que M. Cochet a, pendant les trois ou quatre années de son traité,
gagné 163,000 francs ! •
(Note 37, page 44.) 
Et souvent, dans l’élan qui va l’électriser ,
Son interlocuteur vient le paraliser.

« Les gens du monde ne peuvent avoir une juste idée de l’influence
perfide d’un médiocre partenaire sur un excellent comédien.
Celui-ci a conçu grandement, mais il sera forcé de renoncer
à son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre
diatle avec qui il est en scène. Il se passe alors d’étude, et de
bon jugement. Celui qui parle abaisse le tonde son interlocuteur.
Le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur ; mais de réflexion
il descendra à sa petitesse. Et sait-on l’objet de ses répétitions
multipliées ? C’est d’établir une balance entre les talens divers
des acteurs, de manière qu’il en résulte une action générale qui
soit une ; et, lorsque l’orgueil de l’un d’entre eux se refuse à cette
balance, c’est toujours au dépens de la perfection du tout, au détriment
de notre plaisir ; car il est rare que l’excellence d’un seul
nous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir.
 »

(Diderot. Paradoxe sur le comédien.) 
(Note 38, page 4G.) 
Plus d’une fois, en fait d’indispositions,

Le public méfiant suppose qu’on le triche ,

Et toutes, cependant, ne sont pas sur l’affiche !

« Placez-vous au parterre et figurez-vous l’auteur du Misanthrope,
frappé à mort, qui vient tout exprès sur ce théâtre pour
vous faire rire une dernière fois. Le matin même il a craché le
sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, sou pouls est
agité par la fièvre ; il donnerait sa meilleure comédie pour rester
au lit à attendre la mort. Mais non ! il faut que celui-là meure
debout, le fard à la joue, le sourire sur les lèvres. En vain ses
amis veulent qu’on fasse relâche. — « Laissez-moi, leur dit-il ;
 » il y a là cinquante pauvres ouvriers’qui n’ont que leur journée
 » pour vivre : que feront-ils si je ne joue pas ? » Il paraît donc, et à
sa vue, sans se douter de ses tortures, cet affreux parterre se met
à rire. Quoi donc ? On bat des mains, on applaudit on trouve
que Molière n’a jamais mieux joué. En effet, regardez comme il
est pâle ! le feu de la fièvre est dans ses yeux 1 Ses mains tremblent
et se crispent ! Ses jambes refusent tout service ! A le voir,
ainsi plié en deux, la tête enveloppée d’un bonnet et affaissé dans
ses coussins, ne diriez-vous pas d’un malade véritable ? N’est-

ce pas qu’il est amusant à voir ainsi ? Bis donc parterre, ris donc,
c’est bien le cas ou jamais ; carau milieu de tes éclats de rire cet
homme se meurt. Pour ton demi petit écu tu vas voir expirer
devant toi le plus grand poète du monde ! Jamais les empereurs
romains, dans toute leur féroce puissance, n’ont assisté aune pareille
hécatombe. »

(J. J. Feuilleton du Journal des Débats du 20 janvier 1840.) 

(Note 39, page 46.) 

De l’inspiration à l’heure bien précise.

C’est encore une des misères du comédien. Il faut qu’il ait de
l’inspiration à l’heure indiquée par l’affiche. Et notez que le soir
est précisément l’instant de la journée où le corps et l’esprit sont
absorbés ; où l’imagination de l’artiste est en général frappée
d’incapacité. Le soir semble commander le repos à tous ceux qui
se livrent aux travaux de l’esprit.

« L’influence de la lumière et delà chaleur solaire était surtout
très remarquable sur l’auteur de Gil Blas, à une époque avancée
de sa vie. Il s’animait par degrés , à mesure que le soleil appro-

chait du méridien ; il semblait avoir conservé la gaîté, l’urbanité
de ses beaux ans, la vivacité de son imagination ; mais au déclin
du jour, l’activité de son esprit et de ses sens diminuait graduellement,
et il tombait bientôt dans une sorte de léthargie qui durait
jusqu’au lendemain. » [Biographie Universelle, article LESAGE.) 

« Faire une minutieuse anatomie du temps, établirpour chacune
des mille quatre cent quarante minutes de la journée une sorte
de comptabilité de faits , dépensées, d’émotions, de sensations,
c’est faire de son existence une mécanique. » — Eh ! bien, cette
existence est forcément celle du comédien.

M. Béveillé-Parise nous dit dans sa Physiologie : « Le génie
ne produit que par vives et impétueuses saillies, par une furie de
première inspiration. Vous le comprimez , vous l’étouffez sous le
niveau de plomb d’une coutume journalière, comme sous les lois
stupéfiantes d’une théorie conventionnelle. Que chacun se livre
donc au travail selon son goût particulier, la disposition de son
esprit, l’état de sa tête, de son estomac, l’inspiration du moment,
qui dirige si bien la plume et le pinceau. Il esta cet égard, parmi
les penseurs, d’étonnantes variétés. Les uns poursuivent leurs
idées à outrance, d’autres les prennent quand elles viennent ; il
en est qui travaillent d’une façon plutôt que de telle autre. Paul
Maurice, savant du seizième siècle, composait partout, mais il
laissait une distance de quatre doigts d’une ligne à l’autre, pour
remplir cet espace d’autres mots s’il en trouvait de meilleurs que
les premiers. Montaigne s’enfermait dans une vieille tour « pour
 » y digérer librement à loisir ses pensées. » Bousseau herborisait ;
c’est en se meublant la tête de foin, comme il le dit, qu’il méditait
le plus profondément. Montesquieu, au contraire, jetait les bases
de VEsprit des Lois, au fond d’une chaise de poste. Milton com-

posait la nuit, ou bien dans un grand fauteuil, la tète renversée en
arrière. Bossuet se mettait dans une chambre froide et la tête
chaudement enveloppée. Lorsque Fox avait fait quelques excès
de table et qu’il se retirait dans son cabinet, il s’enveloppait la tète
d’une serviette trempée d’eau et de vinaigre, et il travaillait quelquefois
dix heures de suite. On assure que Schiller composait en
se mettant les pieds dans la glace. Maturin, l’auteur de Bertram,
de Mehnoth, se retirait du monde pour composer ; quand l’inspiration
le saisissait, il plaçait, dit-on, un pain à cacheter entre ses
deux sourcils, et ses domestiques, avertis par ce signe, n’approchaient
pas de lui. Jérémie Bentham jetait ses idées sur des petits
carrés de papier qu’il enfilait les uns à côté des autres, et ces
longues broches de notes étaient la forme première de son manuscrit.
Linné, à peu de chose près, avait adopté le même genre de
composition. Napoléon, lui-même, avait son mode particulier de
méditation et de travail. « Quand il n’y avait pas de conseil, il
 » restait dans son cabinet, causait avec moi, chantait toujours ,
 » coupait, selon son habitude, le bras de son fauteuil, avait quel »
quefois l’air d’un grand enfant ; puis, se réveillant tout-à »
coup, indiquait le plan d’un monument à ériger, ou dictait do
 » ces choses immenses qui ont étonné ou épouvanté le monde.
 » [Mémoires de Bourrienne, t. 3, p. 131.) 

 » Newton expliquait ainsi son mode de travail : « Je tiens, di »
sait-il, le sujet de ma recherche constamment devant moi ; j’at »
tends que les premières lueurs commencent à s’ouvrir lentement
 » et peu à peu, jusqu’à se changer en une clarté pleine et entière. »
C’était là ce qu’il appelait sa pensée patiente. Selon Walter Scott,
cinq ou six heures de travail d’esprit sont une tâche raisonnable,
quand il s’agit d’une composition originale ; tout ce que l’intelli-

gence produit au delà ne vaut pas grand’chose. Ce grand écrivain
attribuait la maladie dont il mourut, au travail forcé auquel il se
condamna après sa catastrophe financière.

 » Parmi les peintres, on trouve que Léonard de Vinci travaillait
quelquefois à son beau tableau de la Cène avec tant d’assiduité ,
qu’il oubliait jusqu’au soin de se nourrir ; puis il restait plusieurs
jours sans le regarder : d’autres fois, il donnait en hâte deux ou
trois coups de pinceau aux têtes, et il s’en allait sur-le-champ.
Guido Bemi peignait avec une sorte de pompe : il était alors vêtu
magnifiquement, et ses élèves, rangés autour de lui, le servaient
dans un respectueux silence. Teniers, fils de David Teniers, ne_
faisait que le soir une sorte de petits tableaux qu’on appelle des
après-soupers.

 » Les musiciens ont à cet égard une originalité bien connue. Les
tins ne composent que dans le silence et l’obscurité, comme Sarti.
Cimarosa recherchait le bruit et l’éclat ; Paësiello ne s’inspirait
qu’enseveli dans ses couvertures ; c’est là, qu’ennemi déclaré des
théories, il s’écriait : « Sainte Vierge, obtenez-moi la grâce d’oublier
que je suis musicien ! » Il fallait à Sacchini les jeux et les
gambades de jeunes chats autour de lui, etc. Ces exemples seraient
infinis. Toujours est-il que la règle est la même, qu’il faut s’en
tenir à ses habitudes particulières ; en un mot, travailler à son
gré, à son aise, à son heure. »

Ces sages observations, soumises aux hommes de lettres, aux
artistes, les comédiens, hélas ! ne peuvent en profiter, car ne fautil
pas qu’ils aient de l’inspiration à l’heure bien précise ?
(Note 40, page 47.) 
Par ordre du public, CHANTA la Marseillaise .'.'.'

Ce fait est connu ; beaucoup de témoins peuvent l’attester. On
donnait ce soir-là le Siège de Toulon. Arrivé à ce vers de la Marseillaise
:
Epargnez ces tristes victimes,
Elleviou ne put continuer ; il chancela ; on fut obligé de l’emporter
dans la coulisse.

Ce fait n’a sans doute pas été étranger à la cause de la retraite
prématurée de ce grand artiste.
(Note 41, page 50.) 
Adieu de ton public le bienveillant appui !
On perd sa sympathie en s’éloignant de lui ;

117
Rien ne nous accompagne en notre solitude,
Rien, que le sentiment de son ingratitude !

« Le public abandonne en un moment ceux qui ont été longtemps
ses plus chers favoris. Son enthousiasme pour les talens
va quelquefois jusqu’à l’idolâtrie, mais jamais jusqu’à la reconnaissance.
 » [Dictionnaire théâtral.) 
(Note 42, page 51.) 
Et la mort dans sa tombe ensevelit sa gloire !

a C’est surtout pour les acteurs que la gloire est une fumée.Les
comédiens ne laissent après eux aucune trace de leur talent ;
le souvenir qu’ils lèguent aux amateurs est bientôt éteint ; le
temps en diminue de jour en jour le brillant prestige. Peu de
noms sont venus jusqu’à nous pour témoigner de la gloire de ceux
qui les ont portés. Les acteurs n’ont pas d’avenir. Cet oubli, dans
lequel ils tombent après leur retraite ou leur mort, est un motif
de découragement qui n’a de compensation que dans les bravos
et les éloges de tous les jours qu’ils recueillent pendant leur vie.
C’est pour eux l’escompte de la gloire. »
[Dictionnaire théâtral.) (Note 43, page 52.) 
Mais je hais le théâtre et tout son entourage ;
De trop de sots jaloux on y subit l’outrage ;

Pourquoi fauWl que la jalousie, la haine soient en général dans
l’ame des artistes, des poètes, des savans, des hommes enfin qui,
par la raison même qu’ils se livrent à un travail intellectuel, sembleraient
devoir apprendre avant tout à ne point s’abandonner à
ces vices affreux. L’histoire de leurs misères est triste à connaître.
L’envie qui les anime les a souvent portés même aux plus grands
crimes. Chez les acteurs il est à remarquer qu’il n’en est pas tout
à fait ainsi. Leurs petites passions ne font que pitié. Tout est sottise
dans leur orgueil ; tout est bas, misérable dans leurs calomnies,
leurs vengeances. La vanité blessée chez eux par ce qu’ils
appellent le bonheur d’un rival ne leur inspire rien d’absolument
cruel ; mais il y a dans les manoeuvres qu’ils mettent en jeu pour
nuire kun heureux camarade, quelque chose d’insipide, qui fatigue,
et qui met le plus profond dégoût dans l’ame de celui qui se
trouve en butte à toutes ces pauvres intrigues, ou qui même ne
fait que les observer.

On a dit que les comédiens avaient le plus aveugle, le plus niais,
le plus sot et le plus féroce amour-propre du monde. Le plus aveu-

gle, le plus niais, le plus sot, oui ; mais le plus féçoce, non. L’amour-propre
et la jalousie des acteurs n’enfantent que le ridicule ;
mais c’est trop souvent chez les autres classes d’artistes que la
haine va jusqu’à la férocité. L’impossibilité d’empêcher le suffrage
immédiat que le public accorde à l’acteur de talent, est sans
doute pour beaucoup dans la résignation des comédiens envieux.
La jalousie qui les dévore est souvent impuissante pour faire le
mal, pour mettre obstacle à la réputation de leurs rivaux. Il n’en
est pas de même chez les peintres, les statuaires dont les oeuvres
ne peuvent être aussi promptement appréciées, et qui, par cela
même, ont beaucoup plus à souffrir de la prévoyante perfidie de
leurs ennemis.

J’emprunterai une dernière page à M. Béveillé-Parise.

« En recherchant scrupuleusement, dit-il, les mobiles des passions
qui agitent les gens de lettres, les artistes, les savans, on
arrive presque toujours à cette conclusion, l’excessif désir d’être
loué, dont le support est un immense amour-propre. Le philtre
enivrant de la louange a bien souvent terni la pure auréole du
génie. Les divisions, les querelles, les haines, les rivalités, les
actions basses, les crimes même qui ont souillé la vie de quelques
hommes distingués, n’ont pas d’autre source qu’un peu plus ou
un peu moins d’encens. Us sacrifient tout, leur santé, leur vie,
quelquefois l’amitié, l’honneur même et la vertu pour un peu
de cette acre fumée de la gloire qui fait verser des larmes, comme
dit Bousseau. Le désir de s’enrichir, même aujourd’hui, dans ce
siècle de lucre et d’égoïsme, n’est vraiment qu’en seconde ligne.
Aussi combien ont fait de leur talent, l’ignoble instrument de
leurs passions ! combien ont prêté leur génie à la haine qui les
dévorait ! combien ont pris l’envie pour leur Minerve ! Les plus

• 120

dignes de nos hommages n’ont pas toujours été exempts de certaines
faiblesses : il n’y a pas d’astres sans taches. Bacon fut un
magistrat vénal, un ami perfide et un lâche courtisan. Le cardinal
Beausset remarque que Bossuet ayant une sorte d’acharnement
à attaquer Mme Guyon, à cause de Fénélon, fut entraîné à
se montrer homme une fois en sa vie. Le grand Corneille a souvent
manifesté sa tristesse jalouse contre Racine. Quelquefois la
rivalité' pousse jusqu’au crime. Le peintre André del Castagno,
Florentin, jaloux des succès de Dominique de Venise, attendit un
soir son trop confiant ami, et le tua en trahison. L’infortuné Dominique
était si loin de soupçonner l’auteur de sa blessure qu’il
se fit transporter chez son ami André, et il expira dans ses bras ;
la vérité ne fut connue que par la confession de l’assassin à son
lit de mort. Le Titien, devenu jaloux de Bassan, son élève, le
chassa de son école. Le poète Murtola, également jaloux de Marini,
l’attend au coin d’une rue de Turin, et lui tire un coup de
pistolet qui, heureusement, manqua ce poète. Plusieurs tableaux
de Lesueur ont été secrètement déchirés par des peintres envieux
de son talent. » Ces tristes exemples seraient nombreux ;
mais je crois devoir borner là mes citation^ \ ;,''„' 1 ' f ;\