Robinsonne et Vendredine
Aubryet, Xavier (1827-1880)
E. Dentu, 1874








RobinsonneETVendredine
DU MEME AUTEUR :
Les Jugements nouveaux.La République rose.Les Représailles du sens commun.La Femme de vingt-cinq ans.
Les Patriciennes de l’Amour.
Madame et Mademoiselle.
La Vengeance de Madame Maubrel
Madame veuve Lutèce.Xavier aubryet robmsonne et vendredine paris
E. DENTU, EDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRESPALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D’ORLÉAXS.1874Tous droits réservés
RobinsonneETVendredine
i
MESDEMOISELLES DHÉBRON.
Qui n’a le remords de cette princière année
de 4867 où la France commit l’imprudence de
se montrer trop prospère et trop opulente à
l’univers, son gracieux invité ? date fatale où
notre perte fut résolue dans l’esprit des puissances
ïivales ; la France conviant Guillaume de
Prusse et sa suite à venir admirer le scandale
de sa magnificence, c’était, autant qu’on peut
comparer une noble terre à un financier trop
habile, et un grand souverain à un monarque
trop heureux — agrandissement n’est pas synonyme
de grandeur, —c’était Fouquet cherchant

i
ROBINSONNE ET VENDREDrNE.
à éblouir Louis XIV. Quonon ascendam ? représentait
aussi notre devise. Hélas ! peu de temps
après, la Fortune, qui n’aime pas les vieux
pays, devait se charger d’inscrire au fronton de
ses monuments destinés à la dévastation cette
humiliante antithèse : Quo non descondam ?
et tout l’esprit de Mme de Sévigné elle-même ne
nous eût pas sauvés de notre disgrâce ; la gloire
française était condamnée à la détention à perpétuité.
Je ne crois pas à la clémence des juges,
mais j’ai foi dans les chances d’évasion.

Ah ! les Expositions universelles, quel solennel
défi jeté aux régions disgraciées, aux souverains
qui sont des pauvres honteux, aux nations qui
se sentent vassales ! Là où le czar nous pardonnerait
encore, l’électeur de Hesse-Cassel se
montre implacable ; d’ailleurs il n’y a rien de
tel que les parterres de rois pour faire tomber
les pièces qui réussissent trop !

Comme on se moquait de toutes les morales
et de toutes les prévoyances ! comme on renvoyait
l’antique bon sens à Sainte-Périne !
comme on prouvait à l’arithmétique, en dépensant
cent mille francs avec mille écus de revenu,
que deux et deux faisaient quatre-vingts. Il n’y
avait pas de petit thaumaturge qui ne réaccomplit,
pour l’édification de ses voisins, le miracle
des pains et des poissons. La moindre provocation
à la simplicité, nous valait de la part du
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
sexe faible des mémoires qui étaient des volumes ;
quand les académiciens faisaient mine
de parler du vrai rôle des femmes dans la
société (autre mémoire à couronner) , les plug
prudes récompensaient ce beau zèle pour l’idéal
en reprenant une baignoire à vie pour VOEU
crevé ; les salons disaient avec une touchante
ineptie: Laissez la rue venir à nous ! Et l’on
entrevit le moment où le monde diplomatique
allait parler la langue verte.

Pendant cette fête, où la France, comme
maîtresse de maison, recevait des compliments
si distingués, les officiers berlinois, au café
Kansler, remuaient leurs sabres avec impatience
en regardant du côté de Paris, et les doux
apôtres qui, au nom de la fraternité des deux
mondes, font s’égorger le genre humain, prêchaient
le désarmement universel comme de
sages administrateurs qui, pour empêcher les
grandes routes d’être infestées dé voleur. , concluraient
à la suppression des gendarmes. Mais
qui eût jamais prêté l’oreille aux menaces
lointaines ? Le tapage de la paix couvrait les
bruits de guerre, on s’amusait comme si on
avait eu vingt ans d’austérité à venger et que
l’ombre de M,ne de Maintenon contrariât encore
les amis du plaisir, et de môme que Louis XV
s’écriait : Après moi le déluge ! on eût dit
volontiers : Api'ès nous ïincendié !
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Ce fut le 10 avril de cette glorieuse et néfaste
année que M. Raoul de Baudécourt, gentilhomme
picard et proche parent du tigre pour la jalousie,
épousait à l’église Saint-Augustin, dont
les fidèles séchaient à peine les plâtres,
Mlle Sarah d’Hébron, troisième fille d’un de nos
financiers les plus répandus, et Parisienne jusqu’au
bout de ses gants à quinze boutons :
mariage d’inclination, insinuaient quelques
Français bienveillants ; mariache Marchent, disait
la colonie allemande qui possède si bien
l’esprit des affaires qu’avec elle on rêve deux
amoureux s’égarant dans une forêt de chiffres ;
la vérité, comme la plupart du temps, n’était pas
du côté des apparences ; un patricien qui s’allie
à une caisse célèbre, est vraisemblablement un
homme qui entend se refaire et qui trouve une.
seconde virginité de fortune au fond de la corbeillc
 ; mais le croirait*on ? ce voyant dépensier
qui poussait l’écurie jusqu’au haras, elle boudoir
jusqu’au harem, ne donnait pas plus de deux cent
mille francs de dota chacune do ses filles ; c’est
justement pour cela qu’il est si mauvais beaupèrê,
aurait dit M. Alexandre Dumas fils, mais
le monde ne voit pas par les yeux des observateurs
de profession.

Chez M. d’Hébron (quoique parfait chrétien
il n’était pas fâché de ce nom biblique qui lui
communiquait une petite couleur israélile, il
ROBINSONNE ET VENBREDIXE ;
appartenait d’ailleurs à la meilleure noblesse de
portefeuille) , chez M. d’Hébron, disons-nous, il
régnait une somptuosité si sincère, et un si'
grand ton de maison, que les millions se sentaient
subjugués en entrant. Comment le Crédit,
ce défiant personnage, eût-il hésité au milieu
de ces splendides tapisseries des Gobelins, de
ces galeries do tableaux de maitres et d’objets
rares ? Un Titien vous disait: Prends donc
des obligations du Labrador. Un Véronèsc ajoutait:
Tâche d’être du nouveau syndicat. Les
colossales Chimères aux prunelles menaçantes
semblaient grogner pour les timides : Mais celte
fortune est bien réelle ! Que voulez-vous que fit
d’ailleurs un simple spéculateur contre une
armée de domestiques poudrés ? Il souscrivait ;
non pas que M. d’Hébron ne fût l’intégrité même
avec une fleur à la boutonnière : il donnait des
dividendes, et il poussait la probité, quand une
affaire élait languissante, jusqu’à prendre sur l’argent
qu’il gagnait au baccarat pour tromper délicatement
ses actionnaires, car il était gros joueur et
beau joueur ; il veillait au salut de sa caisse et né
.se couchait jamais avant cinq heures du matin.
Ce que nous voulons dire, c’est que le beaupère
de M. de Baudécourt était de ces mortels
que l’on croit si riches que cette dangereuse
opinion finit par les ruiner tout à fait ; on est
étonné le lendemain de leurs funérailles qui
ROBINSONNE ET VENDREDINE,
attirent tout Paris et qui sont une Bourse en
musique, d’apprendre qu’ils ne laissent après un
enterrement de première classe qu’une fortunede
troisième catégorie, et le mépris posthume
les châtie dans leur tombe.

Et puis, les circonstances atténuantes pour
M ; d’Hébron, c’étaient ses trois filles, les trois
plus jolis bourreaux d’argent qu’eût engendrés la
cruauté de la nature ; ce qu’elles avaient, depuis
leur tendre enfance, ravagé de magasins et
surmené d’essayeuses, les rapporteurs de budget
perdraient leur peine à tenter de rémunérer ;
elles ne portaient qu’une fois les toilettes les plus
rares, et il y avait près du Temple un petit
magasin do revendeuse qui vivait presque
de ce carnage do tissus. L’aînée avait épousé
Brenneville-Bey, un bellâtre aux yeux de gazelle,
et qui natif de la rue Richer, a toujours
eu la manie de se croire Turc ; elle habite
maintenant la Corne-d’Or, et les méchanteslangues
qui se plaisent à calomnier Abdul-Azis
assurent que Mrne Bronnoville-Boy rêve d’insti- •
tuer la polyandrie.

La seconde devait nécessairement devenir
lady Elphinsbury ; lord Elphinsbury, qui possède
toute une tranche do Londres avec un
fragment d’Edimbourg, est un de cor, faux gallophilos
qu’on suppose adorer la France, parce,
qu’ils prennent un cuisinier français et épousent
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
en premières noces une Parisienne ; au fond,
ils ont de longues dents contre cette pauvre terre
où naissent pourtant le sillery et le léoville, et
ils réservent toutes leurs tendresses pour ce
délicieux pays béni du ciel et chéri des hommes :
le Brandebourg. Nous ne sommes, pour celte
variété de Prussiens-Bretons, qu’un crû dont
ils ne peuvent pas se passer. Lady Elphinsbury
menait son mari tout en étant détestée
par cet insulaire ivre de germanisme ; et
plus il subissait ce prestige de chaque instant :
l’excentricité délicieuse, le goût merveilleux
dans l’arrangement du moindre chiffon, le brio
du ramage uni à la grâce insolente du plumage,
plus il maudissait cette contrée criminelle où les
femmes ne savent pas s’habiller mal et être
correctement ennuyeuses ; mais les Anglais ont
la haine respectueuse quand il s’agit de la plus
belle moitié du genre humain. De loin, lord
Elphinsbury roulait des regards qui rappelaient
Poitiers et Azincourt quand il parlait des
Françaises en général et de lady Elphinsbury
en particulier ; mais de près, il avait l’air d’un
dogue obéissant ; il lui arrivait parfois, pour
pouvoir jouir de ses sentiments naturels d’inimitié,
d’aller s’enfermer dans son château du
comté d’Aberdeen pendant qu’il laissait sa
femme dans le pays de Galles. A quatre cents
milles de distance,il se sentait bien fort ; et il
ROBINSONNE' ET VENDREDINE.
s’éoriait avec un accent qui aurait réjoui le
vieux Pitt: On devrait détruire Paris, cette cité
odieuse au Dieu des méthodistes, mais en même
temps, contradiction étrange, il achetait un
nouvel,immeuble dans Babylone. Une particularité
le désarmait un peu: lady Elphinsbury
avait presque réussi, pendant la dernière saison,
à endetter ce grand seigneur ultra-millionnaire ;
et il fredonnait avec une allégresse d’homme
mûr redevenu bachelier: Enfin, j’ai donc aussi
des créanciers ! On eût approvisionné d’azur
pour plusieurs saisons le ciel britannique avec ce
que lady Elphinsbury possédait de saphirs ; la « 
collection de ses émeraudes représentait une
autre verte Erin, ses perles eussent fait une
pluie de grêlons.

Quanta Mme Bronneville-Bey, c’est faire son
éloge en deux mots que de signaler, la part
prise par cette brillante indigène du boulevard
Maleshérbes à l’écrasement des finances turques
 ; le Kislar-Aga et le Kaïmakan se ruinaient
en attentions pour elle. On lui avait décerné
une escorte d’eunuques blancs et noirs qui
coûtait les yeux de plusieurs têtes ; les gouverneurs
des provinces lui envoyaient des
tributs précieux, et telle était son influence,
qu’elle fit boire un jour du moselle mousseux à
des sous-muphtis ; si bien qu’en sortant de la
mosquée où il allait accomplir chaque jour ses
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
dévotions, car il aspirait à devenir aussi bon
mahométan que qui que ce soit, BrennevilleBey
disait avec, orgueil : « Ma femme va forcer
Y homme malade à un nouvel emprunt. Je n’ai
plus que très-peu de temps â être appelé' (jiaour
dans les bas quartiers ; » et son caïque le menait
triomphant aux Eaux Douces d’Asie.

Mais la plus gâtée, la plus enchanteresse et la
plus dispendieuse des trois demoiselles d’Hébron
était à coup sûr Mmo de Baudécourt, notre principale
héroïne ; â sept ans Sarah d’Hébron
réunissait déjà des comités de couturières et
donnait des bals de -poupées ; â douze ans elle
conduisait elle-même au bois et faisait déjà
remarquer ses attelages ; l’hiver suivant elle
tenait une cour où le cérémonial du luxe était
sévèrement observé, et elle faisait les honneurs
de son salon avec l’aplomb d’une douairière. On
ne surprend jamais chez ces petites filles qui
naissent femmes les transitions gauches do l’enfance
à la jeunesse, l’âge ingrat n’existe pas
pour ces petites Parisiennes privilégiées ; ce
sont les infantes de la grâce et du prestige,
elles sont prêtes en quittant leur berceau à
monter sur le trône de la mode.

Aussi comme les reines, elles ne s’appartiennent
pas ; la mondanité les saisit à peine en
fleur ; elles se doivent aux courses fériées, aux
eaux célèbres, aux réceptions qu’on se dispute :

1.
,10 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
leur vocation, c’est l’éclat ; éblouir ou rester
cachée pour tous les yeux, telle est la double
règle de leur destinée ; ensevelies dans leur
molle solitude jusqu’à l’heure de surgir pour
quelque solennité d’apparat, elles ressemblent aux
diamants qui dorment dans leurs écrins jusqu’au
moment de jeter leurs resplendissements. Nul
ne les possède, pas même leur maître, et je ne
gais pas si Satan parviendrait à avoir leurs
âmes, tant elles sont occupées ; la maison conjugale
les connaît moins que les palais de
réceptions ; les jours les connaissent moins
que les nuits ; elles n’ont .pas plus de maturité,
qu’elles n’ont eu d’enfance, et allument leur feu
avec les almanachs les plus accablants ; quand
elles se retirent du monde, c’est-à-dire quarantehuit
heures au plus après leur trépas, car elles
se font ensevelir en costume de bal et leur.s
obsèques sont une dernière fête dont elles sont
les reines inanimées, on pourrait résumer ainsi
leur carrière : Elles ont moins marché que
valsé ! et ce rôle de tourbillon les fatigue
moins que pour d’autres l’emploi d’eaux tranquilles.
Balzac, dans les Mémoires de jeunes
mariées, parle de femmes adorableinpnl épuisées ;
lps Sarah d’Hébron sont des natures adorablemont
inépuisables ; délicates, languissantes et
fragiles, on croirait que leur existence ne^tient
que par un faux cheveu, mais ce fil d’or, aucune
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 11
des trois Parques ne serait assez puissante pour
le couper. Ces héroïques mondaines méduseraient
la mort elle-même. Exigez d’elles tous les martyres
do la coquetterie, elles ne feront pas la
moue la plus légère, mais ne leur demandez pas
cinq minutes d’intimité ; elles n’y sont jamais
que pour quinze cents personnes ; elles ressuscitent
l’espèce perdue des souverains qui ne
vivaient pour ainsi dire qu’en public ; elles
rendent Louis XIV intelligible ; comme lui elles
pourraient prendre pour devise : Nec pluribus
impar.
12 ROBINSONNE ET VENDREDINE.IILES FEMMES TROP FEMMES.
Dans ce sens, laplus royale personne étaitbien
cette délicieuse inutilité humaine qu’on appelait
Sarah d’Hébron ; jamais le ciel n’avait conspiré
avec la terre pour produire une blonde d’une
qualité plus idéale. Que notre première mère,
restée si jeune, nous pardonne ce blasphème,
mais Eve aurait peut-être paru offrir quelque
chose de mâle auprès de cette grâce plus serpentine
que le serpent, de cette désespérante
suavité de lignes, do ces mille caprices du
charme : le regard céleste qui nous parle de
L’enfer dont cette main réduite ne doit connaître
que la petite porte, un son de voix tendre et pur
qui appelle doucement aux abîmes, chaque pose
qui est une séduction, chaque mouvement qui
est une caresse, et ce je ne sais quoi d’insaisissable
qui fait que cette âme subtile, comme ce
corps savamment rebelle, échappe à la possession
 ; quelque chose seulement comme le fruit
défendu à l’état de fleur. C’est bien pour elle
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 13
qu’était conçu ce proverbe emprunté à la sagesse
orientale : « Vous trouveriez plus facilement le
sillon d’une barque dans la mer ou la piste du
vol d’un oiseau dans les airs que la trace d’une
fantaisie dans le coeur d’une femme. » Les autres
contrées peuvent présenter des types plus dignes
de l’admiration classique, mais il n’y a que la
Flore parisienne qui, du simple au composé, depuis
la fillette du peuple jusqu’à la grande dame,
produise ces petites maîtresses de la Beauté,
faites non pour gouverner le monde, mais pour
l’empêcher d’être gouverné.

Si athlétique que nous aimions à supposer le
lecteur, ne lui est-il jamais arrivé de se sentir
un peu humilié en regardant dans quelque musée
ces statues de gladiateurs dont le corps a.
l’air d’une synthèse de biceps, tant les saillies
des muscles accusent violemment la force ? Les
esprits forts eux-mêmes, qui craignent de rencontrer
des femmelettes chez les sapeurs, seraient
tentés de dire, à la vue de ces insolents
modèles, qui exagèrent la virilité normale : « Ils
sont vraiment trop hommes. »

L’inappréciable défaut de Sarah d’Hébron était
précisément d’être trop femme ; nous sommes
partisan de cette consolante doctrine qui réclame
entre les deux sexes le plus éclatant contraste.
Si le tissu féminin se rapproche do notre grossier
tissu ; si les attaches qui sont propres à une

lt ROBINSONNE ET VENDREDINE.
baigneuso peuvent à la rigueur appartenir à un
bachelier ; si ces oreilles ne sont pas plus délicatement
ourlées que les robords do notre appareil
auditif ; si la soie do ces cheveux, pensée
horrible ! n’était pas déplacée sur noire crâne ;
si cette main que nous avons demandée avec tant
d’amour ose se mesurer avec la nôtre ; si une
femme do chambre étrangère est excusable de
se tromper de bollines, nous estimerions les futurs
gendres presque on droit do murmurer à
leur tour : — Beau-père, tout est rompu ! reprenez
votre garçon !

Mais à côté de ces natures mixtes, il y a les
figures de keepsake, qui outrepassent pour ainsi
dire le rêve de l’observateur le plus jaloux des
genres tranchés, suivant l’expression de Napoléon
Ier. Leur essence est pour ainsi dire trop
fine : chez elles la volupté de la forme énerve le
sérieux du fond ; la nuée qui s’irise est moins
changeante que leurs idées ; le bruissement de
leur robe a plus de consistance que leurs paroles ;
elles sont l’extravagance exquise qui se joue de
la raison, le perpétuel prestige qui désarme la
volonté ; elles ont la tranquille perfidie de l’onde,
qui laisse flotter les roses et qui engloutit les
hommes. Malheur aux maris féroces qui rencontrent
ces compagnes en apparence si faciles
à dompter, car on assiste à ce spectacle déplorable
: la colombe égorgeant le vautour !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. « U »
Sarah d’Hébron était à dix-neuf ans le plus
ravissant oiselet de proie qu’eût vu ôcloro la
Faune de.> salons. Quelle imprudence je viens
de commettre ! j’ai osé fixer une date : les calendriers
ordinaires n’existent pas pour ces poétiques
bilieuses : enfant, elles ont déjà l’autorité
de la femme, et quand on les croit à leur
maturité, elles surprennent par des fraîcheurs
déjeune fille ; la vraie Parisienne mériterait qu’on
fit pour elle, en entendant le mol dans le sens
d’habileté, l’Almanach des vingt-cinq mille
adresses ; on la tuerait plutôt que de la réduire
à exhiber un extrait de naissance ; elle retarde
si bien à son gré l’horloge du temps ! elle commande
si impérieusement aux saisons ! elle reprend
le printemps périmé comme on reprend
une pièce nouvelle ; elle oblige leslilas à fleurir
sous la neige ; tout ce qu’elle pourrait faire pour
un magistrat ceint de l’écharpe municipale, ce
serait de lui apporter un extrait de renaissance.


Un jour qu’on prenait le frais sur un balcon
de l’avenue Gabrielle, on entendit une jeune
Ûhamps-Elyséenne déclarer fièrement que sa
chevelure dénouée pendrait jusqu’au rez-dechaussée,
à quoi un galant répondit : « Voilà
comme je comprends les échelles de soie ! D
Mlle d’Hébron avait été aussi généreusement
16 • ROBINSONNE ET VENDREDINE.
coiffée par la nature ; quoique pour obéir à cette
mode de sauvages introduite dans la civilisation,
elle parût aussi porter des trophées de chevelures
étrangères, c’était bien à cotte jolie tête
qu’appartenait 'cette impétueuse végétation de
tresses et de boucles blondes qui se jouait avec
une savante luxuriance autour de ce visage angélique
et frémissant — l’expression d’un séraphin
qui méditerait une épigramme ; toutes les
contradictions s’étaient donné rendez-vous dans
cette nature mobile ; ces yeux touchants recelaient
des profondeurs de sécheresse ; cette petite
voix sortant d’une bouche qui semblait donner un
baiser à chaque parole, était à la fois plaintive et
coupante ; cette spiritualité bornée vous parlait
d’infini ; celte gentille déraison prenait l’autorité
de la sagesse ; ces pieds mignons écrasaient toutes
les résistances ; son attitude au repos était un
défi, sa démarche était un poëmo ; on peut former
contre nous la Sacrilège-Alliance, on peut nous
réduire à la France de Charles le Chauve, les
hordes victorieuses ne rapporteront jamais aux
femmes étrangères cette conquête sur la pesanteur
: le pas d’une Parisienne. Lorsque, accompagnée
de sa femme de chambre, Sarah d’Hébron,
comme uneDiane qui doit visiter la terre,
passait la revue des magasins du boulevard, un
murmure de voluptueuse admiration saluait
cette apparition lumineuse, et les misanthropes
ROBINSONNE ET VENDREDINE, 17.
rentraient chez eux en disant : Nous n’avons pas
1 erdu notre journée.

G'étailcet extrait de féminité (sinous écrivions
dans la patrie des sultans, nous dirions : extrait
pour le mouchoir) que le Hasard, cet immensd
gamin si expert en unions mal assorties, avait
associé à ce torrent masculin qu’on appelait
Raoul de Baudécourt, un rural de la force de
cinq cents Parisiens, grand chasseur devant l’Eternel,
grand lutteur devant les hommes, tombant
les Hercules de foire quand ils s’aventuraient
dans sa commune, déjeunant comme on
dîne, dînant comme un héros de Virgile, majestueux
de taille, coloré comme un coucher de soleil,
barbu comme un pays est boisé, sanguin à faire
rougirl’Anémio elle-même, cette déesse moderne,
avec une voix capable d’imposer silence au tonnerre,
un de ces consolants personnages enfin
qu’on aime à se représenter dans les armures
d’acier, leur seconde peau, et que les parchemins
désignaient ainsi .- « Très-haut et très-puissant
vicomte, seigneur de Baudécourt et en partie de
Bellégliseetautreslieux, etc.,etc. », enfin ce que
l’ancien régime avait de plus tonique.

Gomment s’était’ opérée la conjonction de ces
deux antithèses, la force massive et la grâce à
l’état de vapeur, le coup de poing formidable et
la patte de velours insensible ? Une circonstance
homérique avait donné lieu à l’application d’une
18 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
loi maintenant tombée en désuétudo, la loi d’attraction
des contrastes. Le lendemain des courses
de Dieppe, M" 0 d’Hébron allait avec la baronne
de Nymphen visiter le château d’Arqués ; elle
conduisait elle-mêmo un fringant panier, attelé
do deux poneys qui venaient d’arriverd’Ecosse ;
malgré leur dédain des émotions champêtres, les
deux voyageuses mirent un instant pied à terre
pour jouir du point do vue : — au fond d’un
encaissement de verdure, la mer déterminait une
vaste tache d’or comme si elle eût tenu dans ses
Ilots lo soleil en fusion ; une sérénité radieuse
s’exhalait de ces trois harmonies si intimement
fondues dans un imposant silence, le sol, l’eau
et le ciel. M"c d’Hébron portait un costume de
cachemire pourpre terriblement voyant pour les
hommes et surtout pour les bestiaux ; tout d’un
coup on entendit un bondissement léger comme
un tourbillon de feuilles sèches emportées par
lo vent ; c’était un magnifique taureau Durham
qui, les cornes baissées, prenait sa courso pour
se précipiter sur Ml,e d’Hébron ; la baronne de
Nymphen poussa un cri d’angoisse qui fut répété
par les échos, pendant que sa victime, pétrifiée
par l’épouvante, attendait sans pouvoir fuir
son inévitable bourreau ; le temps d’uu éclair
séparait à peine le drame de son dénouement,
lorsqu’au haut d’un talus apparut une gigantesque
forme humaine en vareuse rouge, un vrai cos-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 19
tume de canotier ; c’était M. de" Baudécourt, un
danseur refusé la veille : l’animal s’arrêta une
seconde, indécis entre ces deux couleurs qui le
provoquaient, puis il reprit son élan sur le nouveau
venu ; deux bras de fer lo saisirent par les
cornes avec une merveilleuse dextérité, et, après
une lutte désespérée, lo jetèrent par terre par
un violent mouvement de côté ; le monstre se
releva plus furieux pour être terrassé de nouveau
 ; le même manège se reproduisit cinq fois
de suite ; enfin, écumant et sanglant, le simple
taureau de la race bovine s’avoua vaincu par le
taureau humain, et fit entendre une plainte
sourde qui équivalait à un : Je- rends mes
cornes… M. de Baudécourt, avec une corde d’amarre
qu’il portait sur l’épaule, lia fortement
l’animarpar le cou au tronc d’un chêne respectable
qui n’avait jamais été témoin d’un duel si
grandiose ; puis, s’avançant avec autant de sangfroid
que s’il s’était ogi de corriger un écolier,
vers les deux femmes revenues de leur effroi à
force d’admiralion :

—^ Mademoiselle, voulez-vous bien me faire
l’honneur de m’accorder un quadrille pour ce
soir ?

Sarah d’Hébron n’avait plus de voix. Elle déganta
rapidement sa main plus blanche encore
que de coutume et la lendit à Baudécourt qui y
ranima le sang par un consciencieux baiser.
20 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
La baronne de Nymphen la regardait presque
d’un oeil d’envie et murmurait :

— Ce n’est pas mon mari qui m’aurait défendue
comme cela !

Le taureau remplissait l’espace de mugissements
effroyables et comiques qui firent accourir
le bouvier, un gars trapu et très-avancé
en politique.

— Qu’est-ce qui vous a donné lo droit do loucher
à ma bête ? fit-ild’un ton menaçant en s’adressantà
M. Baudécourt.

— Fallait-il laisser tuer ces dames ? répondit
avec calme notre héros.

— Pourquoi que vous vous habillez comme
des coquelicots ? les taureaux n’aiment pas ça ;
c’est votre faute.

■— Aussi nous faisons toutes nos excuses à
messieurs les taureaux ; à l’avenir nous demanderons
leur goût.

— Un animal qui est doux comme un mouton,
reprit le bouvier avec humeur.

Et il fit mine de délier le monstre.

— Attends au moins que nous soyons partis,
lui cria Baudécourt.

— Faut toujours se gêner pour les gens de la
haute à présent. Nous ne sommes plus au moyen
âge.

— Tu mériterais qu’on t’y fit retourner,
insolent !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 21
— Insolent ! tu vas bien voir, le beau monsieur ;
et il tira son couteau de sa poche pour
couper la corde qui retenait le taureau ; mais
Baudécourt, déliant sa ceinture do canotier,
saisit le rustre à bras le corps, et, d’un tour de
main, l’attacha à un tronc d’arbre qui faisait face
à l’autre ; puis, après avoir aidé les deux dames,
qui riaient de ce pendant inattendu, à monter
dans leur panier, il regagna lestement sa barque
et tous trois se dirigèrent vers Dieppe.

Le bouvier ne tarissait pas en invectives, mais
les imprécations du taureau couvraient les
siennes, et la colère de l’homme finit par se
tourner contre l’animal, qui couvrait son grand
morceau de fureur ; l’artiste l’emportait sur le
frère et l’ami ; on discernait seulement quelques
notes révolutionnaires à travers ce charivari,
comme on démôle quelques bribes de premier
Paris dans ces fragments de gazette qui servent
à enveloppei une denrée de petit ménage.

Bientôt ce double fracas ne fut plus qu’un élégant
murmure à deux voix et les deux touristes,
suivies de très -près par leur sauveur, faisaient
leur entrée dans la bonne ville de Dieppe.

On laisse à penser si Raoul de Baudécourt fut,
après cette épopée, le demi-dieu de la semaine ;
quand le soir de. ce jour mémorable il reparut
au bal et qu’il montra scrupuleusement enchâssé
dans un habit noir et dans un gilet en coeur son
22 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
torse de dompteur, l’étonnante nouvelle avait
déjà circulé et un hurrah universel salua l’entrée
du héros ; un gros major anglais, membre
du club des Iron mon, offrit avec ttendrissement
au gentilhomme picard qui ressuscitait les
prouesses du moyen âge, une coupe d’argent
ciselé datant des Plantagenets ; les pères de
famille, M. d’Hébron en tète, lo félicitèrent solennellement,
et les dames le firent passer sous
un arc de triomphe qu’elles avaient composé
avec leurs bouquets ; Sarah d’Hébron, qui ne
dansait jamais deux fois dans un bal avec le
même cavalier, inscrivit trois fois de suite sur
son carnet le nom magique do Baudécourt, ce
qui fit pâlir d’envie de jeunes Parisiens moins
accessibles à l’enthousiasme ; les maris, surtout
le baron do Nymphen, se regardaient avec une
nuance d’inquiétude.

Mais Raoul était tout entier à la joie de cette
ovation, dont il reportait avec amour la cause à
Mlle d’Hébron, plus intéressante que jamais dans
sa toilette de crêpe lilas et fiôre de tous les regards
fixés sur elle ; par une logique familière
au coeur, le sauveur s’éprenait à vue d’oeil de
celle qu’il avait sauvée, et la colonie des baigneurs
ne fut pas étonnée quand elle apprit
quelques jours après que M. de Baudécourt venait
de rendre.une visite officielle au célèbre
financier.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 28
— J’ai l’honneur, monsieur, avait-il dit, de
vous demander la main de Mlle d’Hébron.

— J’aurais mauvaise grâce à vous la refuser,
monsieur, avait répondu le galant beau-père ;
sans vous je n’aurais plus de fille.

Et voilà comment, six mois après, Sarah
d’Hébron, habituée à déclarer qu’en présence de
trop de prétendants, le célibat était comme la
République, ce qui divise le moins, devenait, à
la mairie du 8e arrondissement, Mrae de Baudécourt
 ; elle avait voulu attendre l’expiration de
la saison dansante pour s’enchaîner. Les chroniqueurs
au fait de la légende, insinuèrent que
ce mariage s’accomplissait sous le signe du Taureau,
et un vieil helléniste, ami de la famille,
dit gravement à Raoul, après la cérémonie :

— Vous avez , mon cher ami, commencé
comme Hercule, il faut poursuivre ; vous devez
à la postérité les douze travaux de Baudécourt.

— Y comprenez-vous les cinquante filles de
Theslius ? demanda Raoul en riant.

— Je parle très-sérieusement.

— Eh bien ! que faut-il que je dompte à partir
de demain ?

— Votre femme d’abord ; ensuite, si vous
voulez nous débarrasser des Stymphalides et
nettoyer les étables d’Augias, l’ouvrage ne manquera
pas, vous pouvez recommencer la mythologie.

2i ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— J’y penserai, mon cher monsieur Anlénor,
répliqua simplement Baudécourt ; c’est un horizon
que vous ouvrez là à mon besoin d’activité.

— Et surtout n’allez pas filer aux pieds d’Omphalo.


— J’ai filé ! soyez tranquille, il y a longtemps
que j’ai repris ma massue.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 2<>III
LES DOUZE TRAVAUX DE BAUDÉCOURT.

Que l’Antiquité était heureuse do posséder ces
cires d’une essence particulière, nés de l’union
d’un dieu et d’une mortelle, et qui se chargeaient
d’accomplir les oeuvres trop fortes pour la main
débile des hommes ! Prodigieux redresseurs de
torts qui à eux seuls déjouaient les miracles de la
.barbarie, et purgeaient la terre desa ménagerie
de dévastateurs ! Quels Messies de l’ordre matériel
que ces deux rivaux d’entreprises colossales,
Hercule et Thésée ! Et comme on serait
tenté d’envoyer à l’Assemblée nationale une pétition
ainsi conçue : On demande le rétablissement
des demi-dieux.

Qu’on ne nous reproche pas de trop nous
écarter de notre époque et de notre pays ; on
sait qu’après son expédition contre l’aimable
Géryon, qui avait trois corps et trois têtes (un
triumvirat en une seule personne) , Hercule descendit
en Gaule et la purifia des tyrans et des
bandits qui la souillaient ; il nous faudrait aujourd’hui
un autre fils d’Alcmène pour appeler
220 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
en combat singulier le' Dragon démagogique et
l’Hydre do l’Anarchie, — une vieille figure de
rhétorique qui cache un agent d’une si étonnante
jeunesse !

Malgré ses chances physiques pour remplir
un si beau rôle, tant de gloire n’était pas réservée
au descendant des Baudécourt ; mais quelque
chose de cette vocation surhumaine l’élevait
au-dessus de ses chélifs concitoyens ; c’est ainsi
qu’à dix lieues à la ronde, il était la terreur des
mauvais sujets qui font trembler les villages, et
qui prétendent régénérer le monde par le parricide
et l’incendie.

C’était lui qu’on allait chercher quand un
loup enragé désolait le voisinage ou quand il
s’agissait d’un sauvetage inespéré ; un jour qu’il
visitait une fabrique, on entendit un cri terrible ;
une petite fille venait de se trouver prise par
la jupe dans un engrenage ; d’un bond sublime,
Baudécourt supprima la distance qui le séparait
de ce crime du hasard et paralysa en sursaut
l’arbre tournant, comme s’il avait pu dire à la
vapeur : tu n’iraspas plus loin ! La pauvre petite
victime, vouée à une mort certaine, en fut quitte
pour une égratignure. Son joli sourire de reconnaissance,
les larmes des assistants attendrirent
ce coeur de bronze et y mirent comme
une foi prophétique. Les hommes manquent
souvent de reconnaissance, mais la Providence
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 21
n’est jamais ingrate ; Baudécourt venait de
rendre un service à plus haut que nous, et les
enfants devaient lui porter bonheur.

En lo regardant manoeuvrer, on pensait involontairement
à une des meilleures facéties du
répertoire de Méry ; « Noire convoi lancé à
toute vapeur traversait la forêt de la Jarretière
lorsqu’une troupe de brigands se jette au devant
du train, arrête la locomotive, et met en joue
les voyageurs. » Messieurs les Alcides du Nord
et du Sud lui envoyaient leurs cartes au jour
de l’an, le reconnaissant comme leur maître,
tant il avait couché d’adversaires sur le sable
dans les arènes athlétiques ; à Paris les cochers
insolents se signaient en l’apercevant et murmuraient
: C’est le tombeur, gare à nous ! On
vient de voir comment il se comportait avec les
taureaux de la Seine-Inférieure.

Aussi n’y aurait-il eu rien d’invraisemblable
à ce que du haut de l’Olympe le vénérable Hercule,
charmé de contempler ce robuste moderne
qui le consolait de tant de gringalets, ne fit
entendre cette invocation nouvelle : Par Baudécourt !
comme les Grecs juraient par Hercule
.

Sa récente aventure et l’allocution du vieux
professeur avaient achevé de diviniser notre héros
à ses propres yeux ; une carrière sérieuse
s’ouvrait devant lui ; ce qu’il avait accompli
28 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
jusqu’à présent n’était que jeux d’adolescent ;
il attendait maintenant les ordres d’Euristhée.


Un mari d’une pareille envergure no laissait
pas de flatter la vanité de Sarah d’Hébron ;
si l’un des premiers besoins de la femme est de
se sentir protégée, Baudécourt aurait pu, ressuscitant
un titre célèbre, s’appeler aussi le Protecteur
 ; il est si doux de se promener dans la
vie avec un compagnon qui vaut à lui tout seul
une garde d’honneur et qui tiendrait en respect
les éléments déchaînés ! quelles eaux dangereuses
n’affronlerait-on pas avec un si puissant
remorqueur ; quelle sécurité que de traverser les
forêts de ce monde avec un touriste auquel on
peut dire négligemment : Déracinez-moi donc ce
chêne ; comme on dirait : Apportez-moi cette
branche de lilas ; se savoir un époux extraordinaire
qui valait une douzaine de maris ; être la
femme d’un phénomène riche et florissant, il y
avait de quoi piquer la curiosité d’une jeune
blasée ; aussi pendant les longs préliminaires de
cette alliance (les nuits de Sarah étaient promises
aux bals jus’qu’à la fin de mars, et Baudécourt
avait des comptes importants à régler avec
les sangliers et les canards sauvages) , lorsque
fies amies jalouses essayaient do dissuader
M" 0 d’Hébron de cette folie et lui faisaient remarquer
combien leurs frères qui revenaient
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 29
il’Amélie-les-Bains étaient plus intéressants par
leur pâleur distinguée, en ajoutant :

— Il est assez épais, ton hobereau !

— Il a grand air, répondait Sarah en pensant
aux danseurs du douzième siècle.

— Il sent le grand air, c’est un géant des
champs !

— Dites plutôt que c’est un Cent-Gardcs de la
Nature, ripostait avec vaillance la jeune néophyte.

— Sais-tu le mot du marquis de Mercuil qui
fa fait la cour à tous les bals des Tuileries ?

■— Non, mais je dois l’avoir lu avant lui dans
lo Figaro.

— On lui conseillait de se décider et de demander
la main ; il répondit : Je ne peux pas,
je n’ai pas la taille réglementaire ; il faut maintenant
des hommes de six pieds.

—-Si M. de Baudécourt l’entendait, il se chargerait
bien de compléter Mcreuil avec six pouces
de fer, murmura un ancien spadassin retiré des
affaires.

— Enfin, dit une pensionnaire qui se trouvait
à la tète d’un fiancé minuscule, j’espère que
lu nous enverras des lettres ainsi conçues :
MUe d’Hébron a l’honneur de vous faire part de
son mariage avec le colosse de Rhodes.

— L’image est d’autant plus juste, fit d’une
voix caverneuse un jeune diplomate qui seplai2.
30 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
sait à imiter M. Prudhomme, que c’est entre
deux extrémités monumentales que s’ouvre,
pour mademoiselle d’Hébron, le port du mariage.

La guirlande do petits jeunes gens, qui avaient
l’air d’être les patitos de la phthisie, et qu’on
aurait pu rentrer l’hiver comme des arbustes
exotiques, recueillait avec délices ces ironies
contre le concurrent qu’ils appelaient la Santé
en gros.

Une majestueuse apparition fit subitement
rentrer sous le parquet toutes ces vipères de salon ;
c’était Bcaudécourt qui apportait dans ce
milieu énervé sa féodale prestance ; le soleil avait
doré ce visage hàlé comme il dore un monument,
et ces yeux d’un bleu clair cl dur accusaient une
puissance de volonté que ne connaissent plus
les hommes de notre génération. Baudécourt
avait proposé, le matin même, à un Américain
qui l’ennuyait avec les vertus du Potomac, un
duel sous-marin ; tous deux revêtus d’un scaphandre,
devaient, à dix pieds sous l’eau, se
livrer à une boxe humide ; son regard avait
gardé une vague expression de défi ; on savait
d’ailleurs qu’il tuait une médisance au vol, et
qu’on aurait pu faire une splcndide broche de
mauviettes avec tous les pelils messieurs qu’il
avait déjà perforés ; une métamorphose d’opinion
s’opéra à son aspect, et les amabilités s’empressèrent
autour de lui ; ce fut à qui lui serre-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 31
rait la main, et le vicomte de Valnôfle, tout
meurtri par l’étau de ces doigts d’acier, disait le
lendemain à son club :

— Baudécourt a le gant calleux !

Le féroce gentilhomme ne s’adoucit que quand
il eut aperçu MUe d’Hébron, flore de ce revirement
magique,, et qu’il emporta dans une valse
auprès de laquelle une trombe eût paru timide ;
quand Sarah vint reprendre sa place auprès de
son chaperon ordinaire, Mm 0 do Nungelis, brisée
comme une fauvette qui aurait fait vingt
lieues dans une spirale de vent, elle soupira
à demi pâmée d’une telle violence dans le
plaisir :

■—■ Décidément, ce n’est pas un homme, c’est
un élément !

Il ne déplaisait pas trop à cette faiblesse exquise
d’épouser une des forces de la nature.

Debout contre une porte, avec un air de-victime,
un petit jeune homme qui depuis dix ans
caressait sur son menton l’utopie d’une barbe
naissante, le marquis de Chavrandes, modulait
d’une voix narquoise et flûtôe :

— Pourquoi ne scrais-jo pas le David de ce
Goliath-là ?

M. d’Hébron, de plus en plus enthousiaste de
Baudécourt (il méprisait les gens qui ont lo sang
pauvre et avait refusé uu millionnaire qu’il
32 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
soupçonnait d’être au quinquina) , s’écriait, en
recevant les compliments sur le prochain mariage
de sa fille :

— Il y a cinq grandes puissances en Europe,
la France, la Prusse, l’Angleterre, la Russie et
mon gendre ! •
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 33IVOU LE LECTEUR, SI CE N’EST PAS DÉJÀ FAIT, FERA
CONNAISSANCE AVEC Mnc DE NUNGELIS.
Il faut plaindre les jeunes filles à qui un mauvais
génie retire la première et la meilleure des
institutrices : une mère ; les gouvernantes les
plus émérites ne valent jamais cette autorité
douce et pénétrante qui s’insinue à l’esprit par
les sentiers inconnus du coeur ; elles n’apportent
pas à l’oeuvre de l’éducation cet amour-propre
d’auteur qui fait les jolis livres ; c’est l’aurore
de sa propre beauté qui se lève de nouveau
pour une mère dans celle enfant de seize ans ;
c’est le rayonnement de son prestige qu’elle ressaisit
dans cetto résurrection d’elle-même ;
comme un rosier qui refleurit dans une bouture,
ce sont les roses de son printemps qu’elle reconnaît
sur ces joues où les baisers viendront les
cueillir ; grâce à cette nouvelle incarnation, elle
qui était devenue prose, elle redevient poésie.
Qu’est-ce qu’une jeune fille ? la seconde édition
de sa mère, édition revue avec un soin jaloux
ot corrigée avos un amour qui intéresse les bi-
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
bliophilcs les plus blasés ; une mère intelligente
pourrait dire en montrant ce nouvel exemplaire
d’elle-même : Ma fille, c’est moi, avec quinze
errata de moins !

Mme d’Hébron avait été enlevée par une de
ces fluxions de poitrine qui font si utilement lo
guet à la porte des bals,
WAWA ! que j’en ai vu mourir de jeunes mères !
oi sos trois filles, après quelques instants passés
dans une de ces pensions élégantes où il n’y a
do sévère que l’étiquette, et où l’on envoie les
étrangères apprendre.à parler chiffon, étaient
vernies achever leurs études de frivolité dans le
salon paternel ; elles y trouvèrent installée une
personne voyante comme un meuble neuf, qui
leur dit d’une voix toute parfumée do tendresse
:

— Chères enfants, laissez-moi vous rendre
une mère.

A celle époque de vertige, le mot international
jouissait de plus de faveur encore qu’il ne
rencontre aujourd’hui de répulsion ; plus on mêlait
en soi do nationalités, plus on était certain
du succès ; être tout bonnement Français constituait
un avantage ordinaire ; mais si vous arriviez
do la Pelitc-Podolie, en passant un peu
par le Brésil, les plus hostiles vous faisaient
fêle ; on se sentait fier de trahir un peu son
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 35
pays, comme une coquette met son orgueil à
tromper délicatement son maître légal ; de
jeunes Parisiennes travaillaient à se donner une
saveur exotique : prendre pour une Péruvienne
une héritière éclose entre l’Arc de Triomphe et
la place de la Concorde vous constituait des
titres à la bienveillance d’une famille ; les unes
rêvaient de passer pour des Anglaises parlant
péniblement le français ; les autres, qui finissaient
par se croire originaires des colonies,
jouaient la langueur dos créoles ; des voyageuses
sur place vous demandaient avec inquiétude
: Est-ce que j’ai l’accent français ? comme
une provinciale s’informerait si elle n’a pas l’accent
berrichon. .

Cacher des propriétés en Sibérie vous classait
un homme bien autrement que de montrer
de bonnes terres situées tout prosaïquement
dans Scinc-et-Oise ; les meubles viennois, les
bijoux russes, les femmes de chambre indiennes,
les concierges valaques, les agitateurs polonais,
la peinture prussienne, les banquiers américains
cl la musique allemande, tout ce qui venait
de loin était d’abord fêté dans cette France affolée
qui se mettait elle-même à l’index, et qui
poussait à la promiscuité le dogme puéril de la
fraternité des peuples ; on rougissait de n’être
que national ; l’objectif était l’internationalité ;
ce qu’un cuistre de Silcsio imprimait contre le
30 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
christianisme était dévoré comme article d’évangile ;
une discordance d’un musicien né au delà
du Rhin ouvrait aux badauds la porte de l’infini,
la France était possédée du démon de la
dépossession d’elle-même.
Mmc doNungelis réalisait à ravir ce programme
de sang mêlé ; fille d’un Toscan marié à une
Russe, née à Vienne, élevée à New-York, fixée
enfin à Paris après un long séjour à Londres,
elle avait déjà, munie de la grâce slave et de la
souplesse italienne, gagné en courant la nonchalance
autrichienne, le sang-froid britannique
et le go a head américain ; quand on lui demandait
: Quel est voire pays, madame ? elle aimait
à répondre : Dites plutôt : quels sont mes
pays ? Elle était de partout et de nulle part ;
elle eût dérouté les consuls les plus exports ;
elle parlait six langues, et elle était en négociation
pour en parler une septième, car un
prince indien détrôné, et qui était horriblement
fatigué d’avoir été interné à Liverpool, lui
offrait une splendide position dans les pays
chauds. Elail-clle veuve, mariée ou chanoinesse ?
Les somnambules elles-mêmes renonçaient
à éclaircir ce mystère ; le mieux était de
constater qu’elle participait de ces trois étals,
tant la vocation de la complexité la suivait partout.
Il y a des femmes qui ne sont que des
unités ; il y en a d’autres qui sont des multiples.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 37
La senora, lady, ou la de Nungelis (comme on
voudra) avait tantôt l’air de pleurer un époux ;
à d’autres moments, paraissait aspirer encore
au premier amour, et sous une autre face, faisait
l’effet d’une héroïne de roman en rupture de
ban conjugal ; son inexpérience n’avait d’égale
que son ingénuité ; elle tenait à la fois de la
grande darne et de l’aventurière ; un gendarme
pénétrant eût été en droit de lui demander ses
papiers, et un généalogiste l’eût suppliée de
laisser voir ses parchemins. Son âge était aussi
un problème. Un jour vous l’auriez crue contemporaine
d’Indianu, cette aïeule de Madame Bovary
 ; le lendemain, vous l’auriez jugée presque
aussi jeune que votre fille cadette ; c’est à croire
qu’il y a des femmes qui arrêtent le soleil et
qui sont dignes de mettre sur leurs cartes de
visite : Madame Josué.

C’était une fringante matrone, d’une haute
stature, la physionomie d’une distinction cosmopolite
comme si ses traits eux-mêmes avaient
beaucoup voyagé ; les yeux pleins de promesses
tenues, lo sourire officiel, la voix féline, combinant
à ravir les modes les plus étonnées de se
rencontrer, car elle était de ces talents conciliateurs
qui feraient s’embrasser les antipodes,
habile à fondre dans le goût parisien ses emprunts
aux autres latitudes (ce fut elle qui inaugura
les lophophores)  ; tenant tête aux plaisirs
338 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
les plus laborieux, plus reposée après quinze
bals qu’une bonne bourgeoise qui se serait tous
les soirs couchée à l’heure du couvre-feu. Elle
disait même en riant : « Allons goûter une veille
réparatrice ! » Et une fois, à je ne sais plus
quelle ambassade, — on a tant pétrole de souvenirs !
elle parut costumée en Nuit blanche.
Un voile de tulle blanc brodé d’étoiles en brillants
descendait de son front ; sur ses cheveux
poudrés, de gros diamants dessinaient la Croix
du Sud, el au lieu de tenir son flambeau abaissé
vers la terre suivant le symbole classique, une
application d’or et de brillants partant du milieu
de la jupe de velours blanc figurait un flambeau
élevé qui s’épanouissait en flamme au corsage ;
un galant membre de l’Observatoire, en la remerciant
de ce paradoxe astronomique, lui dit même
à cette occasion :

— C’est très-bien à vous, madame, de refaire
les lois du ciel ; j’espère que l’hiver prochain,
vous qui êtes de taille à appartenir à plusieurs
planètes, nous vous verrons en Pluralité des
mondes ; autour de Mme de Nungelis, les voisines
les plus malveillantes admiraient la beauté de
ce dôcollelago ministre, qui ne péchait ni par
une indiscrétion, ni par une ellipse, et elles
étaient forcées de rendre justice à l’harmonieuse
splendeur do ses épaules ; les épaules, celte imprenable
forteresse de la beauté, allaquéo par
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 39
l’invasion des années, sûreté qui permet de répondre
aux timorées s’écriant : Nous sommes
perdues,voilà l’ennemi ! —■ Rassurez-vous, toute
femme qui a de belles épaules est sauvée !

L’activité nocturne de Mmcde Nungelis n’ôtait
rien à son activité diurne ; elle était de ces maîtresses
femmes qui ont besoin d’être de tout et
partout à la fois ; douées du don d’ubiquité, il n’y
a pas un incident parisien qui ne réclame leur
présence ; elles no manquent ni une course, ni
une première, ni une conférence, ni une exposition
: elles ont si peur, ne fût-ce que pour
vingt-quatre heures, de ne pas être du Tout
Paris ! elles déjeunent de M. Legouvé, dînent
de M. Dumas fils, et soupent de lord Lyons ou
du prince de Metternich ; dans l’intervalle, elles
ont fait leur lunch avec Pasdeloup ; vous les
quittez aux blancheurs de l’aube, vous les retrouvez
chez M. de Rothschild à neuf heures du
matin, et en sortant des bras de Beethoven, elles
se précipitent chez leur agent de change ; aucun
prince ne s’entend comme elles à mener de front
les affaires et les plaisirs ; leur caprice est toujours
attelé comme leur voiture ; elles ont une
correspondance qui exigerait un secrétaire. C’est .
à croire qu’elles dictent leurs lettres d’amour ;
tous les Crédits do France et d’Espagne s’extasient
sur la précision do leurs pattes de mouche ;
elles passent d’une rêverie de Chopin à un bor-
40 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
dereau avec une souplesse, qui fait frémir ; on
n’est pas tout ensemble plus terrestre et plus
élhérée ; elles distribuent leur temps entre les
anges et les coulissiers ; vous les croyez au ciel,
elles font des reports ; elles réussiraient à établir
un chemin de fer de Honduras au Paradis,
avec un buffet en route.

Il restait à M",c do Nungelis une ambition à satisfaire ;
toutes les évolutions de ce monde avaient
payé leur tribut à sa curiosité", mais celte émotion
si douce pour la vanité : tenir un grand état de
maison, la vaillante chercheuse se l’était vu refuser
par une femme plus fine qu’elle : la Fortune
 ; tandis que des cocottes de la veille , cocodettes
du lendemain, — on ne change pas si
facilement les noms des personnes que les noms
des rues — profanaient au bois les calèches à la
Daumont, affichaient un hôtel et des gens, et
jouissaient d’une liste civile supérieure au revenu
d’un roi de seconde classe, Mme de Nungelis, avec
une vocation plus brillante cl des efforts plus
solides, n’avait réussi qu’à végéter ; ici-bas, il ne
faut jamais se présenter de profil, et le demimonde,
depuis sa découverte, s’est toujours
trouvé éclipsé par l’élément interlope pur et
franc ; une intrigante du vrai monde n’a pas les
regains magnifiques d’une figurante qui mange
tous les matins un patrimoine à son déjeuner ;
c’est dans les boudoirs les plus découverts qu’il
ROBINSONNE ET VENDREDINE. il
pleut le plus de perles ; spéculatrice persuasive,
diplomate adroite, grande utilité d’affaires et de
plaisirs, Mme do Nungelis s’était frottée atout ce
qui luit, mais sans s’assurer l’éclat définitif ; il
en est do certaines existences comme de certains
cuivres, on est doré au feu ou doré au
vernis.

Ce fut donc avec le sentiment d’une justice
tardivement rendue que M"lc de Nungelis, qui
avait noué avec M. d’Hébron quelques relations
financières et philosophiques, accueillit les ouvertures
du célèbre banquier. « — Madame,
lui dit-il, avec un flatteur respect, j’ai une prière
à vous adresser, mais je voudrais être d’avance
sûr d’être exaucé. — Le ciel me pardonne,
avait répondu M" 10 de Nungelis, vous me parlez
comme à la Divinité. — C’est que vous pouvez
être une divinité sccourablc ; ma maison est bien
incomplète ; on ne peut plus se remarier quand
on est pôi'c do trois grandes filles ; que je vous
serais reconnaissant si vous preniez intérêt à
mes orphelines, et si vous vouliez bien faire les
honneurs de chez moi ! »

C’était proposer à la médiocrité d’épouser la
splendeur ; Mmcdo Nungelis,après avoir fait comprendre
qu’elle était encore un peu jeune pour
ce rôle do jeune mère, accepta ses grandes
entrées dans la vie qu’elle avait toujours rêvée.

12 ROBINSONNE ET VENDREDINE.Oh ! inio no suis-jo assise à l’ombre dos millions !
s’écrierait volontiers la femme moderne.

Elle garda prudemment son charmant troisième
de la rue du Cirque, mais presque tous
les jours, après le déjeuner, elle venait, menant
ainsi l’existence en partie double, finir la journée
à l’hôtel d’Hébron ; c’était la maternité en
visite ; et en même temps, quelle aimable surprise !
un Mentor aussi complaisant que Télémaquo,
et qui a toujours peur que vous ne
manquiez une fête ! C’était elle qui accompagnait
au bois Mlles d’Hébron dans cette délicieuse
calèche à quatre chevaux, qui était une des sept
merveilles de la carrosserie, et qui rendait rêveurs
les étrangers de distinction ; c’était avec
Mmade Nungelis que les trois filles du banquier,
trop occupé pour pouvoir leur consacrer une
pensée, se montraient aux premières célèbres ;
c’était enfin sous cette imperturbable égide,
qu’elles trouvaient moyen de défrayer parfois
trois bals dans une nuit ; et lorsque la plus naïve
se prenait à dire : « Voici l’aube, cette pauvre
Mme de Nungelis doit être un peu fatiguée, » elle
apercevait leur mère passer dans le tourbillon
d’une valse matinale.

Fallait-il aller présider des régales à Biarritz,
ou honorer de ses changements à vue comme.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 43
toilette les nobles courses do Bade (en ce temps
l’allée-do Lichlenthal semblait avoir encore le
feuillage français, et le Vieux-Château regardait
platoniquemonl la flèche de Strasbourg qui s’effilait
à l’horizon) , s’agissait-il d’inaugurer un
quatrième réseau ou une sauterie officielle,
mesdemoiselles d’Hébron trouvaient dans l’irassasiablc
madame de Nungelis un guide toujours
prêt pour les pèlerinages à la mode. D’instinct,
ces Parisiennes pur sang grandissent avec la
haine du chez soi et l’amour du chez les autres ;
mais leur gérante responsable avait tout ce qu’il
fallait pour exaspérer ce besoin dévie extérieure ;
elle était de ces clientes qui disent à leur médecin:
Docteur, je ne me sens d’appétit que dans
les dîners de cinquante couverts ! et à qui on ordonne
le gala comme à d’autres l’inlimité. Un
jour qu’on lui parlait d’aller passer quelques
jours au château de Mauverlac : — « Oh ! la
campagne ! — Rassurez-vous, elle est habitée.
— Qu’y a-t-il ? » On énumérait les hôtes. « Ils
ne sont que sept ? Je vous suis bien obligée, je
n’aime pas la solitude. »

Avec quelle cruauté elle plaisantait le coin du'
feu et le bonheur du ménage : — Il y a des gens,
s’écriait-elle, qui gardent la maison comme on
garde la chambre ; ce sont des malades qui voudraient
mettre la société au régime. Ne voilà-t-il
pas une belle occupation que de faire une décla-
44 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
ration d’amour à des chenets et de regarder
fumer des tisons !

— Cependant, madame, il est lion de s’appartenir
do temps en temps.

—« Je trouve qu’il est plus, doux de s’exproprier.


— Vous ne nierez pas que deux jeunes mariés…
—■ Fi donc ! ne prenez plus le parti des

égoïstes ; on déplore toujours la décadence des
salons ; il n’y a plus de salons depuis qu’on a
inventé la nature ; pour moi, je trouverais moins
bête d’être mille dans un petit coin que d’être
deux dans l’immensité… Comme Virginie aurait
bâillé au nez de Paul trois mois après, si le
hasard, qui se respecte, avait béni cette union.

— Alors vous niez les joies de la famille ?

■— Moi j’adore les oncles d’Amérique et les
petits cousins, mais je ne peux pas souffrir les
originaux qui ne s’estiment heureux que lorsqu’ils
pullulent.

— Avec vous, madame, le monde finirait.

— J’aurais le crédit, monsieur, de le faire
recommencer le lendemain matin ; mais ces demoiselles
et moi. nous vous quittons, parce que
nous avons un autre sermon à ne pas écouter,
une quête à faire, et à passer une revue de
chefs de rayons.

—■ Chère madame de Nungelis, demanda
ft élourdiment ce jour-là la plus poétique des
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
trois soeurs, est-ce que nous n’avons pas le
emps d’aller donner un baiser à notre père ?
par hasard il est à la maison.

— Mon enfant, répliqua gravement la camercra
mayor, il n’y a que les petits bourgeois
qui s’embrassent du matin au soir ; laissez-leur
ces ridicules qui- finiraient par assimiler les parents
aux ménageries domestiques ; les personnes
qui ne sont nées ni rue du Mail ni à
Maubeuge, ne sont pas faites pour ces flatteries
démonstratives ; une tante n’est pas une perruche
 ; un père n’est pas un King'sCharley.

Une autre fois, il était question des jeunes
femmes qui vont assister les malades et qui
montent courageusement dans les mansardes.

— Ce sont les maris, insinuait madame de
Nungelis, qui se sont avisés, dans le but de leur
faire plus tard soigner leurs rhumatismes, d’imposer
à leurs femmes ce rôle d’infirmières ; ils
les récompensent en les appelant soeurs de charité,
mais au fond ils rient dans leur barbe de
ce pieux sobriquet ; quant à moi, je trouve
étrange qu’une élégante circule avec des bons de
pain dans son corsage, et réponde aux gens
qui lui disent : « Venez donc voir la vente des
tableaux de Kahîil-Bey : — Je ne peux pas,
j’ai une tisane à faire prendre à un ancien

couvreur et de l’eau sédative à appliquer sur le
ront d’un scieur de long ! » sans compter les

3.
46 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
éléments do môphilismo qu’on rapporte de ces
aimables visites.

Ah ! si madame de Nungelis avait, quolquos
années plus tard, daigné mettre lo pied dans
les ambulances parisiennes, elle aurait vu si les
femmes françaises no savaient pas donner aux
hommes l’exemple du devoir, et si les Parisiennes
les plus frivoles jusque-là no méritaient pas ce
beau litre do soeur do charité, dénomination religieuse
qui est la meilleure des récompenses
laïques ! Mais j’y pense, elle n’aurait pu apprendre
ces louchants sacrifices que par les journaux,
car en 1871, si notre mémoire est fidèle,
le soir même de Buzonval, on la retrouvait pensant
d’une autre façon à la France ; elle jouait
à Florence le Caprice de Musset avec un diplomate
qui trahissait jusqu’à noire langue.

En attendant, par ces menus persiflages,
elle achevait de dessécher ces jeunes coeurs déjà
médiocrement pénétrés do tendresse. Il fallait
lavoir à un enterrement ; on aurait pu appeler
cette fête des yeux une coquetterie envers le
défunt ; Madame do Nungelis, semblable à ce
professeur qui enseignait l’histoire avec des
marionnettes, s’ingéniait à rendre le devoir attrayant ;
quelle autorité d’autre part elle rendait
aux scènes de paravent ! Mme ArnouldPlessy
se serait fait scrupule de reparaître dans
un rôle orée par Mme de Nungelis.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 47
Quelques très-jeunes gens triplant ainsi leur
rhétorique, jouaient auprès d’elle les soupirants
respectueux, ce qui assaisonnait l’attention marquée
que colle Célimône sur lo retour accordait
à M. d’Hébron ; du reste, elle appartenait
à ce petit groupe do femmes habiles qui excellent
à égarer la calomnie. Un bruit timide
courait cependant : on assurait que madame de
Nungelis ne dédaignait pas do faire des éducations ;
un prince roumain do dix-huit ans, et
riche seulement de jeunesse, s’était, disait-on,
tué pour elle. — Je veux que vous soyez ma
femme, écrivait-il. — Songez que je pourrais
être votre mère, avait-elle répondu avec un
respect des dates qui ne lui élait guère familier,
et le mineur au désespoir ne voulut pas attendre
sa majorité.

C’était grâce à ses brillantes connaissances en
Europe qu’elle avait si avantageusement placé à
l’étranger Mrae Brenneville-Bey et lady Elphinsbury ;
lorsqu’il s’était agi de Sarah, le choeur
des conducteurs de cotillon avait dit â Mmê de
Nungelis: — Vous nous avez déjà enlevé deux
demoiselles d’Hébron, nous exigeons que vous
nous laissiez la troisième. Sur ces entrefaites un
incident déjà raconté mit en scène M. de Baudécourt ;
tout d’abord ce gentilhomme agreste
et entier déplut à cette reine de salon qui eût
inventé Yultramondanisme, mais le marquis de
48 ROBINSONNE ET VENDREDINE »
Chavrandes et le vicomte do Valnôlle lui firent
comprendre que lo meilleur moyen de conserver
au milieu où l’on s’amuse celto Parisienne
si peu faile pour lo milieu où l’on s’ennuie, c’était
do lui laisser prendre une couverture d’indépendance
avec un litre légal qui l’engagerait
à peine envers un mari sans importance. Nous
ne la perdrons ensemble que pour la retrouver,
chère madame de Angclis, ajoutaient-ils avec
un sourire plein de perfidie. Baudécourt l’avait
blessée en prétendant se passer d’elle, car il
était allé tout seul chez M. d’Hébron ; elle savoura
je ne sais quelle arrière-pensée de vengeance
ultérieure, et après quelques hésitations,
tirant parti de ses préventions premières comme
si elle eût fait une concession, elle ratifia le
choix imprudent du banquier ; puis, comme
MUe d’Hébron parlait d’un devoir de reconnaissance
à remplir: Prenez garde, chère enfant,
lui dit-elle, de vous engager dans une voie dangereuse.
Il ne faut jamais faire de sa personne
une médaille de sauvetage.

Il fut stipulé que M. do Baudécourt passerait
six mois à Paris "et qu’il aurait sa loge aux Italiens
et à l’Opéra, ce qui contraria légèrement
ce farouche campagnard. Autant proposer à
un sanglier do devenir un animal domestique.
Mais, avec l’innocence d’un homme qui n’avait
jamais connu que la passion de la chasse,
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 19
Raoul accepta cette clause léonine ; il aimait
pour la première fois et avec une telle soif de
sacrifices ! A la fois doux et terrible, il s’ouvrait
à la vie, lui qui jonglait avec la mort ; élevé par
une mère qui était une sainte femme, il avait
gardé la charmante ignorance d’un enfant tout
en prenant la robe virile. Croirait-on que cet
homme de vingt-huit ans savait à peine le nom
des ogresses célèbres qui depuis un temps immémorial’dévorent
les fortunes toutes fraîches ?
On ne recevait au château de Baudécourt que
des journaux mal informes ; d’un autre côté,
Raoul n’avait fait à Paris que de courtes apparitions
 ; après ses études chez les jésuites de
Fribourg (grand dieu ! serait-ce un héros clérical !) ,
il avait, en compagnie d’un gouverneur,
visité la Grèce et l’Italie ; puis il s’était engagé
dans les zouaves pontificaux, et enfin retiré
dans ses terres avec de beaux états de services,
en deuil d’une mère qu’il adorait, il menait une
existence rustique avec un impérieux besoin de
l’air des champs ; de môme qu’un boulevardier
parisien ne peut respirer qu’entre le Café Anglais
et le nouvel Opéra.

Prétendre qu’il représentait un prix de vertu
serait peut-être inquiéter le jury ; mais dans
cette époque d’étiolement universel il avait
gardé toutes les énergies de sa sève, et les
pessimistes qui ont dit d’ailleurs trop de mal
HO ROBINSONNE ET VENDREDINE,
dos petits crevés, auraient été mal venus, en
présence d’un type si digne de ses ancêtres, à
soutenir que l’espèce humaine, particulièrement
en France, dégénère à chaque nouvelle dynastie ;
le jeune patriarche à lui tout seul eût vengé
toute sa génération calomniée ; le cheval, la
chasse, la lecture, la musique, se partageaient
cette existence substantielle et uniforme ; tantôt
on l’aurait pris [jour un chevalier errant allant
redresser des torts, tantôt il taisait l’effet d’un
bénédictin ; il adorait Haydn et Mozart, comme
si Chilpéric, ce Mérovingien ressuscité pour
compléter notre corruption, n’avait pas chassé
ces pauvres dieux do la musique ; il admirait
naïvement un coucher de soleil, comme s’il
était permis de rester poêle dans un pareil débordement
de prose ; l’amour, il le rêvait profond,
absolu et unique ; il pouvait avoir dépensé
le revenu, mais il avait gardé le capital de ses
sensations ; jusque-là la paix de coeur avait
régné dans cette nature ardente.
MUe d’Hébron fut le coup do foudre ; Baudécourt,
resté à l’écart d’une zone spéciale, se
trouva conquis par celte exquise révélation de
la grâce parisienne.

Rien pour lui ne l’avait escomptée ; elle se
présentait à ses yeux comme Vénus, naissant de
l’écume de la mer, apparut aux regards des dieux
éblouis (je n’oserai pas dire des mortels, car lo
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
premier homme qui aperçut la déesse do la
beauté dut mourir d’admiration et de désespoir).
Il y a deux façons d’entrer à Paris, par lo faubourg
Saint-Morlin ou par l’Arc-de-f Etoile ;
Baudécourt n’aperçut la grande capitale de la
Perversité que sous sa plus enchanteresse image ;
vainement quelques vieux amis de famille le
dissuadèrent d’aller chercher une châtelaine
boulevard Haussmann, tandis que le voisinage
lui offrait des compagnes si sûres. En brave
qu’il était, il sourit des ambitions déçues et des
terreurs folles ; une voix secrète l’excitait à
appeler au combat le monstre parisien, dont on
lui rebattail les oreilles ; quand il vit MUe d’Hébron,
la victoire lui sembla trop facile pour
être si jolie ; et il pensa aux hyperboles de
l’Ecriture, ces moulins à vent de l’ordre sacré
contre lesquels s’escrimèrent de bibliques don
Quichotles ; quoi ! tout cet attirail de guerre
dans le but de pourfendre cette goutte de rosée,
cette vapeur subtile, cette plume au vent qu’on
nomme une Parisienne ! il ne savait pas, le
malheureux, quelle lutte il allait avoir à soutenir
pour condenser celte vapeur, pour fixer
cette plume, pour cristalliser cette goutte de
rosée !
Mrae de Nungelis le regardait s’embarquer pour
celte mortelle Gythôre avec une sorte de méchanceté
curieuse ; les autres gendres de M. d’Hé-
52 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
bron n’avaient pas pris au sérieux les deux
fantaisies menées par eux à l’autel. Baudécourt
venant do sa province demander a Paris do lui
garder ses illusions, c’était un peu le pécheur
distrait qui prierait Satan do lui faire faire ses
Pâques.

Que lui importait ? Elle restait on pied à
l’hôtel d’Hébron pour la saison d’hiver, jouissant
do ce comfort magnifique, confirmée dans
ses droits do belle-mère par substitution, entourée
do flatteurs et d’hommages et semblant
promettre au loup ravisseur le retour au bercail.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 53VUNE ENTRÉE EN MÉNAGE.
Les heureux qui ont toujours vécu loin d’un
certain Paris ne peuvent pas soupçonner ce qu’il
peut se cacher d’âmes noires sous les peaux les
plus blanches, car lo diable a formé aussi des
créatures à son image, et il y a des nègres moraux
comme il y a des nègres physiques. Tant
que Raoul, admis à faire officiellement sa cour
— à son gré, l’on abrégea presque trop les préliminaires,
— fut sous le charme de cette préface
plus enivrante parfois que le premier chapitre
du roman, il ressemblait à ces touristes qui,
côtoyant les frontières d’un pays inconnu, prêtent
à cette terre promise toutes les qualités, de leur
imagination ; son premier pas dans la réalité
équivalut à une meurtrissure.

Il avait été convenu qu’après la cérémonie
religieuse les mariés partiraient en posté pour
le château de Baudécourt ; Raoul s’était fait une
fête, d’ailleurs, d’installer son jeune bonheur
dans ce vieux nid de famille ; les fées de la tapisserie,
assemblées depuis deux mois, venaient
54 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
de préparer un chef-d’oeuvre do chambre nuptiale ;
pour les amoureux convaincus, disparaître
est plus doux que paraître pour un parvenu ;
d’ailleurs, la campagne s’annonçait déjà si invitante,
ces deux printemps qui commençaient
ensemble, le printemps do.schoses et lo printemps
des âmes, se complétaient si divinement ! pouvoir
offrir à Celle qui est toute notre vie les premières
pensées avec les premières fleurs, c’est avoir la
nature pour complice.

Enfin, les félicités ont leur pudeur ; Baudécourt
n’était pas fâché do n’avoir pour témoins
de son tête-à-tête que les portraits de ses ancêtres.
Notre héros écoutait joyeusement piaffer les
chevaux qui devaient l’emmener avec son trésor,
quand Mme de Nungelis le prit mystérieusement
à part, et, lui montrant Sarah qui dévorait des
soupçons de larmes pareilles à ces gouttelettes
de pluie qui semblent tomber de l’azur :

—: Est-ce que vraiment, monsieur de Baudécourt,
vous tenez à aller vous enterrer avec
cette chère enfant dans votre Picardie ?

— Mon château n’est pas un cimetière, madame
: à vous entendre, on croirait que j’ai préparé
deux fosses.

— Quelle vilaine idée ! Ah ! je sais que
Baudécourt est très-vivant. Vous avez, m’a-t-on
dit, une faisanderie dans votre propriété ; mais
Paris est si joli, au mois de mai !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 55_ 1
— Pensez-vous que la campagne soit affreuse ?
ce sont les noces de la végétation.

— Est-ce que lo bois do Boulogne ne conduit
pas aussi bien la nature à l’autel ? …

— Bref, reprit Baudécourt impatienté, Sarah
ne veut plus partir.

La jeune femme s’était approchée lentement
de son mari, et l’enveloppant d’une caresse :

— Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, fitelle
d’un ton de résignation céleste.

Raoul, qui avait médité le mot profond de
Proudhon : Après les bourreaux, je ne connais
rien de plus haïssable que les martyrs, sonna
sans même répondre.

Un valet de pied parut discrètement.

— Renvoyez la voiture,f nous restons.

— Que vous êtes bon ! s’écria Sarah, en tendant
royalement la main à son mari, et que
je vous estime !

Madame de Nungelis feignit do s’essuyer les
yeux ; M. d’Hébron, auquel sa fille avait fait ses
adieux, entra sur'ces entrefaites.

— Que c’est aimable à vous, mon cher Raoul,
de rompre avec celte tradition qui veut que les
maris, en sortant de l’église, emportent nos
filles comme un sauvage emporte sa proie ! Si
j’osais, je doublerais la dot de Sarah.

Et il secoua la main de Mme de Baudécourt
avec l’air joyeux d’un père qui ne se sent plus
56 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
menacé d’abandonner son whist pour aller embrasser
son enfant à cent soixante-dix kilomètres
de son cercle.

Cette explosion de reconnaissance laissa
Baudécourt un peu froid ; il eut l’intuition rapide
de tout ce qu’on devait lui préférer, et s’efforçant
de sourire :

— Votre vrai gendre, mon cher monsieur
d’Hébron, votre véritable mari, ma chère Sarah,
voulez-vous que je vous le dise ? c’est Paris.

— Nous lo tromperons avec vous, répliqua galamment
ie banquier, et, se tournant vers sa fille :

—■ Comme tu m’aurais manqué demain ! tu me
lis si bien les romans nouveaux !

— Comment, fit Baudécourt étonné, c’est
votre fille qui…

— Oh ! tous ceux dont elle peut permettre la
lecture à son père.

Et comme M. d’Hébron voyait Raoul un peu
soucieux :

—■ Si vous y tenez tant à la nature, voulezvous
que je vous donne congé jusqu’à demain à
dîner ? Vous vous enfuirez à Ville-d’Avray.

—■ Ce serait trop nous éloigner, cher monsieur
, répliqua Baudécourt ; je m’interne au
boulevard Haussmann.

Ce fut naturellement Mme de Nungelis qui régla
le coucher de la mariée ; avant d’introduire
son quasi-gendre dans le sanctuaire de l’hymé-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 57
née, elle tint à avoir avec Baudécourt une conférence
pseudo-maternelle.

— Vous me voyez toute tremblante en pensant
à cette chère enfant, fit-elle d’un ton pénétré ; la
plus délicate de toutes les responsabilités termine
ma mission.

— Rassurez-vous, madame, répliqua Baudécourt
avec une certaine gravité dans sa courtoisie.


— Oh ! je sais que vous êtes un parfait gentleman,
mais si vous voulez m’ôter le dernier souci,
ne me défendez pas de solliciter une intelligente
faveur de votre part.

— Veuillez vous expliquer, madame.
—> Laissez-moi espérer que vous serez un
mari diplomate.

— Je ne comprends pas bien, reprit Baudécourt
avec un étonnement mêlé d’un peu de hauteur.


—• Il y a des Baudécourt, n’est-ce pas, en
Poitou ?

— Oui, une branche cadette.

— Les mâles y sont-ils nombreux ?

— Sept et demi, car ma cousine, Mme Henry
de Baudécourt, est grosse de cinq mois et je
compte bien….

— Voilà de quoi tranquilliser vos aïeux ; vous
êtes certain que votre nom ne périra pas, et
j’admire sincèrement un si noble exemple ; mais
58 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
nous ne sommes plus ici en province et la fécondité
de Rébecca inquiète un peu les Parisiennes ;
Sarah, d’ailleurs, est si délicate que vous seriez
bon de ne pas avoir tout de suite des préoccupations
dynastiques.

— J’imagine, fit Baudécourt avec un accent
glacial, madame, que .ce n’est pas au nom de
celle qui va être ma femme que vous parlez.

— Oh ! non, sans doute, mais je crois en vous
demandant ce sacrifice aller au-devant de sa
pensée intime.

— Vous trouverez bon, madame, que je brise
là cet étrange entretien, reprit Baudécourt en se
levant, et je me flatte que vous vous méprenez
étrangement sur Mme Raoul de Baudécourt ; c’est
une chrétienne et non une païenne que j’ai
épousée, Je veux oublier ce que vous m’avez
fait l’honneur de me dire.

Et après un de ces saluts qui terminent les
audiences, Baudécourt se dirigea vers l’appartement
conjugal en homme entier qui ne connaît
pas les demi-devoirs.

Assurément lo pauvre châtelain se trouva
convenablement logé en entrant dans la chambre
de jeune fille de sa femme, mais je ne sais
pourquoi ce changement de destination prenait
à ses yeux le caractère d’une profanation ;
chaque culte doit avoir son temple ; il pensait à
celle noble pièce si amoureusement préparée
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 59
pour l’initiation à la vie nouvelle, et qui devait
s’étonner de l’absence de ses hôtes, puis il
chassa toutes ces réflexions importunes comme
autant de chimères bleues.

— Ce serait par trop sot, se dit-il, de se rendre
malheureux par le bonheur.

Il s’attendait à trouver une timide colombe réfugiée
dans son nid avec toutes les grâces propres
à désarmer l’oiseleur ; elle le reçut avec
une aisance qui ne laissa pas de le choquer un
peu ; dans la voix comme dans l’attitude de
Sarah, Baudécourt trouva qu’il y avait déjà trop
de glaces rompues.

Écartant ses blancs rideaux et sortant à demi
comme d’un nuage de mousseline etde dentelles,
elle lui dit avec une innocente suavité :

— Enfin, c’est vous, j’ai failli attendre.

— Je demande pardon à Votre Majesté, répondit-il
en s’agenouillant pour mieux lui baiser
la main. Mais que tenez-vous donc là, ma chère
Sarah ; ojouta-t-il en désignant un charmant petit
crayon qui se reposait sur le lit et où Mraede Baudécourt
venait de se regarder comme dans un
miroir rétrospectif.

— Oh ! vous n’avez pas à èlre jaloux, fit-elle
en souriant, c’est moi à douze ans ; j’ai voulu
me revoir telle que j’étais quand je jouais à la
madame ; n’est-ce pas, continua-t-elle avec une
fatuité câline, que ce qu’on appelle Y âge ingrat,
60 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
n’a pas eu de prise sur votre Sarah ? Je serais
désolée d’avoir été laide, ne fut-ce que pendant
un quart d’heure ?

Hélas ! Y âge le plus ingrat n’est pas toujours
ce temps qui sert d’épilogue à l’enfance et de
prologue à la jeunesse ; car alors au moins les
femmes n’ont pas l’indépendance du coeur.

— La beauté et vous, vous êtes deux lionnes
nées le même jour, répondit Baudécourt charmé
de pouvoir être amoureux jusquodans lo passé ;
puis, il attira Sarah à lui dans un élan de foi
généreuse.

Une photographie masculine inscrite dans un
riche médaillon, et qui semblait le poursuivre
d’une ironie persistante, rendit Raoul presque
ridicule pour lui-mémo.

— Qu’est-ce que c’est que ce personnage ?
demanda-t-il d’un ton indifférent en retournant
un peu lo médaillon.

— Mais c’est le baron de Ghavrandes, que j’ai
dû épouser l’hiver passé, répondit Sarah avec
sérénité.

—■ El vous faites à cet ex-prétendant l’honneur
de le garder là sur votre cheminée ?

— C’était peul-élre en attendant le moment
de le jelor au feu pour vous, reprit-elle plus
flattée qu’émue de celte ombrageuse parenthèse.

— Ce Ghavrandes a donc compté un instant
dans votre existence ?
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 6f
— Je lui ai accordé quelques douzaines de
mazurkas et schotich, mais il a été soixante-huit
fois conducteur de cotillon, c’est donc une figure
historique, à ce titre…

— Ne parlons plus de tout ce qui n’est pas
vous, fit Baudécourt que ce ton de légèreté
sèche offensait presque dans son émotion.

—- Eh bien ! mettez-vous là, près de moi, sur
la sellette, répondit Sarah en désignant une causeuse
qui était comme la préparation à l’intimité.
Est-il vrai, monsieur, lui demanda-t-elle
avec un accent de curiosité mystérieuse et en
projetant sur le visage de Raoul toute la lumière
de ses beaux yeux, est-il vrai que vous
n’ayez jamais eu de maîtresse ?

Quelque profane que lui parut l’interrogation,
Baudécourt se méprit noblement au mobile qui
la dictait et répondit avec une fierté d’un autre
âge :

— Grâce à Dieu, ma chère Sarah, je puismettre
mon passé dans votre corbeille.

— Eh bien ! fit Mme de Baudécourt avec des
notes de sirène, voulez-vous que je sois la maîtresse
que vous n’avez pas eue ?

Baudécourt se leva comme si le pressentiment
de la vérité ne lui eut pas permis de rester immobile,
puis d’une voix calme mais inflexible, il
répondit :
462 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Une épouse n’est pas une maîtresse, ma
chère Sarah.

— Et pourquoi les deux personnes ne se
confondraient-elles pas ?

— Parce qu’elles auraient trop d’occasion de
se séparer.

— Mais s’il me plaît, à moi, de tenter
l’épreuve…. Le mot impossible n’est pas féminin.
…

— C’est la seule de vos volontés que j’aurais
le regret de ne pouvoir satisfaire.

— Vous ne m’aimez donc pas ?

— C’est, au contraire, parce que j’ai pour vous
une affection profonde que je vous parle ainsi.

— Il me semble que l’amour qui est l’égoïsmo
à deux, comme dit la sagesse des passions, a le
droit de se tailler une charte à sa guise ; car tel
est notre plaisir.

— L’amour conjugal n’est pas l’égoïsme à
deux, Sarah, parce qu’il peut être le dévouement
à plusieurs. Car tel est notre devoir.

— Ah ! vous êtes de ceux qui trouvent que la
vie d’une femme doit se consumer sur une
chaise longue.

— Non, mais de ceux qui estiment que quelques
heures de cette oxistence no sont pas perdues
autour d’un berceau.

— Oh ! les enfants, je les hais ! fit-elle avec
une violence involontaire qui contrastait avec sa
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 63
douceur habituelle, et cette horrible sincérité
communiqua à ses traits une expression qui la
rendit laide pour la première fois de sa vie.

Un silence de mort suivit ce cri non pas du
coeur mais d’absence de coeur ; Sarah avait instinctivement
baissé la tête ; quand elle la releva
avec un petit air de défi, son mari avait disparu.

Une galerie formant serre - chaude séparait
Baudécourt du pavillon qui contenait son appartement
particulier ; M. d’Hébron n’avait pas voulu
qu’en dernier lieu son gendre descendit autre
part que chez lui : un escalier dérobé menait
au jardin ; l’époux transfuge ouvrit la'porte sans
bruit et fut heureux de resrhar le plein air ; il
étouffait, et il avait besoin de solitude pour
cuver l’ivresse de son chagrin ; des courants
inverses se disputaient son être: tantôt la passion
le mordant au coeur , son rôle de Scipion
conjugal lui semblait quelque peu ridicule ; tantôt
il puisait dans ce rôle surhumain une exaltation
qui le rendait insensible aux morsures,
et il regardait en brave déterminé à en faire
pâlir l’éclat, l’étoile de Vénus qui scintillait malignement.


Pourtant mille projets contraires roulaient dans
satêteenfeu ; devait-il on irréconciliable se retirer
dans sa tente et déclarer pour lui-même nul ce
mariage impossible ? Fallait-il attendre la lin du
caprice d’une enfant gâtée ? Ne lui élait-il pas
<34 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
commandé de parler, et, au besoin, d’agir en
maître ? Il en était là do ces incertitudes quaiid
il vit apparaître à une fenêtre qui s’ouvrit doucement,
une femme d’une suprême élégance ;
c’était Mmede Baudécourt ; un furtif rayon de lune
éclairait son délicieux visage ; Raoul, caché derrière
un taillis, pouvait l’étudier sans êlre vu,
il s’apprêtait à trouver sa femme nerveuse et inquiète ;
elle fumait une cigarette russe avec
une voluptueuse nonchalance, ses grands yeux
avaient une expression d’indicible fatuité, comme
si elle eût été certaine du lendemain: c’est
ainsi qu’on rêverait le recueillement de la sirène.


11 émanait d’elle une telle séduction que Raoul
sentit pendant quelques secondes fléchir sa
vaillance ; mais le bonheur voulut qu’il portât
sur lui un portrait en miniature de sa i mère,
présent qu’il voulait faire à Sarah ; il n’eut qu’à
consulter ces traits si chers pour avoir honte
de sa faiblesse ; le regard sauveur do sa more
lo rendit triomphant du regard do perdition do
sa femme.

L’apparition s’évanouit ; do gros nuages noirs
interceptèrent toute clarté et Baudécourt regagna
doucement sa chambre de garçon où il s’endormit
du sommeil du juste.

Vers les midi Sarah ouvrit les yeux dans sa
chambre virginale de mariée, passa un peignoir
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 65
et fit demander M"1C de Nungelis, qu’elle reçut
ensuite dans son boudoir.

— Eh bien ? mignonne, demanda la cameramayor
d’un petit ton do curiosité plaintive.

— Eh bien, chère bonne, soupira Mmede Baudécourt
en rougissant un peu, car la pudeur
livrait combat à la sincérité, je crois sous toutes
réserves que c’est le mariage en blanc.

Et elle confessa à Mme do Nungelis ce qui ne
s’était point passé, jusqu’à l’évasion de Raoul.

— Il faut avouer que voilà un grand libertin, fit
Mmcde Nungelis avec une gravité comique, mais
nous le ramènerons dans la bonne voie ; il faudra
bien que cet égare redevienne de son siècle.

— J’ai bien peur , répondit Mmc de Baudécourt
en secouant la tôle, que Raoul ne soit
jamais le mari de la révolution.

— Et moi, je réponds qu’il portera vos couleurs,
mon enfant ; hàlez-vous lentement de vous
habiller, nous irons faire le tour du lac ; nous
avons besoin de nous affirmer en nous montrant.

De son côté, Baudécourt, réveillé de bonne
heure après avoir rêvé qu’il était veuf, trouva
une lettre du notaire qui le mandait à son étude
pour des renseignements d’urgence ; il sortit
frais et dispos, étonna le maître clerc lui-même
par sa lucidité et déjeuna, sur le boulevard,
l’omme s’il n’eût pas cessé d’être garçon.

Quand il rentra à trois heures, il demanda
66 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Sarah, à qui il avait à faire quelques communications
d’affaires.

— Madame a attendu monsieur un petit moment,
répondit Jenny, — une soubrette qui vendait les
robes qu’on lui prodiguait. —■ La baronne de
Nymphen est venue la prendre dans sa voiture,
et riiadame est allée au Bois avec madame de
Nungelis.

— Déjà ! se dit Baudécourt comme éclairé
subitement. Il commanda qu’on attelât un. des
coupés, mais deux chevaux relevaient de maladie ;
le premier cocher était en train de répandre
M. d’Hébron, le second venait de partir pour
remplir ses devoirs d’électeur ; force fut à Baudécourt
de se contenter d’un remise assez propre
qui passait dans la rue : et il se fit conduire
au Lac comme le plus prosaïque des rentiers.

Il existe à Paris un archimondc (comme dirait
M.| Gagne) , chrétien de nom, païen de fond,
ordonné jusque dans le dérèglement, et qui no
souffre pas qu’on dérange son ordinaire de jouissances.
Ces Epicuriens inexorables, dressés à
l’horreur de la privation, ferment leur porte au
chagrin qui a besoin d’être consolé, au recueillement
qui convient après les graves épreuves,
a toutes les obligations à remplir ; leur esprit y
est quelquefois pour les visiteurs, leur coeur n’y
est jamais. Ne vous hasardez pas à leur faire
une de ces confidences qui trompent les grandes
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 67
déceptions ou les grands désespoirs ; les lilius
lacrymosus les ennuient autant que les mater
dolorosa. Ils n’admettent les yeux humides qu’à
certains théâtres, dans les occasions où l’on
pleure par ordre, mais ils entendent qu’à la
ville on soit très-sec, et ils donnent l’exemple ;
la perte de l’ami le plus cher, ne les dispense
pas du devoir d’aller le soir môme entendre Nicolini,
car eux* aussi comprennent le devoir ; la
peste ou la guerre civile les trouve debout pour
se rendre à unbal costumé ; ils s’indignent beaucoup
do savoir remplacé pour vingt-quatre heures
un comique qui vient de perdre son enfant ; ils
ne pardonnent pas à l’interlocuteur qui vient
d’être le plus cruellement frappé d’être moins
amusant que d’habitude ; ne commettez pas l’imprudence
de laisser devant eux échapper une
plainte, ils vous répondent sévèrement : Quand
on souffre, on reste chez soi ; sur la triple
armure do leur égoïsmc on rêverait cette devise
: « Ici on ne compatit jamais. »

Il leur arrive à ces mortels pour lesquels une
feuille de cyprès équivaut à un pli de rose, d’être
forcés de conduire au cimetière les parents qui
ont commis l’imprudence de leur donner le jour ;
ils portent ces deuils sacrés avec une maussaderie
qui serait comique si elle n’était hideuse ; ils ont
tellement l’air de dire : Pendant que nous gémissons
par respect humain, on exécute rue de
68 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
l’Arcade le nouveau proverbe du duc, ou l’on
moiile les derniers tableaux vivants de la chanoincssc
: malheureux ! qui ne savent pas qu’en
ce moment môme, condamnés au noir avec des
pensées d’azur, ils jouent aussi la comédie
de société !

C’est dans fces régions sociales, où l’élément
régulier paraît, à force d’inanité, se confondre
parfois avec l’élément interlope, qu’on trouve de
ces bienheureuses personnes restant enfants
gâtées jusqu’à la dernière heure de la retraite,
et regardant la vie avec de grands yeux inconscients
qui ressemblent à des étoiles étonnées,
comme si les misères de cette pauvre humanité
ne les concernaient pas. Ne leur demandez ni
dévouement ni sacrifice : elles ont si bien l’hygiène
de l’adoration personnelle, qu’un berceau
les ennuie autant qu’un chevet de malade ; la
maternité les surprend, mais elles restent étrangères
à ses ravissements sacrés ; elles no sont
ni filles, ni soeurs, ni mères, elles sont les prêtresses
de leur personne ; elles trouvent moyen
d’embaumer de leur vivant l’organe exigu qui
leur sert de coeur, et je défierais bien les émotions
les plus poignantes de le dégannaliscr. La
lin suprême ne les contrarierait qu’à moitié, si
elles mouraient aux flambeaux et sur un lit do
parade, avec l’espérance de reposer dans un linceul
de dentelle. No les condamnez pas trop : on
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 69
leur a fait respirer tant d’encens, on les a parées
si merveilleusement, elles ont eu à leurs pieds
des mortels si hautains pour le reste de l’humanité,
qu’elles n’ont pu s’empêcher de passer
idoles ; et sur leur coquet mausolée on inscrirait
volontiers : Rcauicscat in vanitate.
70 ROBINSONNE ET VENDREDINE.VIPRIMEVÈRES.
Après un lent parcours où il avait eu le loisir
d’accoster bien des idées, Raoul aperçut au
milieu du processionnel défilé des équipages la
calèche découverte de la baronne de Nymphen.
Mme de Nungelis et Mme de Baudécourt s’exposaient
gracieusement à la vénération des fidèles
: M. de Ghavrandes était à la portière et
égayait une conversation coupée par de petits
saluls donnés et rendus. Sarah paraissait aussi
calme que si aucun événement n’eût changé sa vie ;
évidemment le mariage pour elle était un accident
sans conséquence. Baudécourt éprouva quelque
humeur do se surprendre compté pour si peu de
chose, on môme temps qu’il se sentait froissé de
celle exhibition à brusque échéance ; choisir le
lendemain de la consécration légale de l’intimité
pour reprendre le train régulier de l’apparat,
c’était provoquer la pleine lumière là où
le demi-jour est de rigueur.

Il descendit et s’approchant do la calèche :
— Madame la baronne, fit-il d’un ton de maître
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
qui plaisante, c’est un enlèvement, je trouve le
procédé un peu vif : seriez-vous assez bonne
pour me restituer ma femme ?

— C’est une saisie que vous pratiquez ; mais
il me semble que ce n’est pas ici précisément le
Heu.

— Madame de Baudécourt va venir se promener
un peu avec moi.

— Oh ! mon ami, dit la jeune femme, vous
savez bien que je ne vais jamais à pied, montez
avec nous.

— Mais j’ai une voiture.

— Un fiacre ! quelle horreur ! vous n’y pensez
pas !…

— Offrez-moi ce calice !

— Vous déshonorez mon père.

— Je lui rendrai l’honneur demain ; mais
aujourd’hui, ma chère Sarah, vous permettrez
que nous partagions ensemble cette légère humiliation.


Et, présentant la main à Mrae de Baudécourt.
il opéra avec autorité ce désagréable transbordement.


— Je rentre donc au moins pour le monde en
possession de ma femme, dit-il avec sévérité.

— Vous mériteriez de la perdre tout à fait,
mon cher Raoul, vous risquez de la rendre ridicule.
Un fiacre ! Si l’on nous voyait ! Et elle se
cacha au fond de la voiture.
72 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
—■ Eh bien ! mais alors, c’est un fruit défendu
tout comme un autre, insinua-t-il de ce ton conciliant
qu’on prend quand on ne veut pas arranger
les choses.

Toutefois, cédant à son bon naturel, il fit
prendre au cocher les allées désertes pour épargner
à sa femme l’embarras d’être reconnue ; le
Bois s’était remit une virginité, tant un air pur
se jouait à travers le feuillage immaculé ; la nature
semblait jeter des fleurs sur le passage de ses
vrais amoureux ; Baudécourt n’essaya pas do
faire admirer à Sarah ces mille grâces naissantes.


En ce moment, un jeune civifà tournure trèsmilitaire,
et monté sur un cheval noir, qu’il gouvernait
avec beaucoup d’élégance, déboucha d’une
contre-allée : c’était le baron doMéreuil ; il aperçut
très-bien le noble couple si roturiôrement
embarqué, il crut devoir respecter cet incognito,
et eut l’urbanité do passer sans saluer, ce qui lui
gagna la gratitude de Mmc de Baudécourt.

— Bénirons, dit Sarah, j’étouffe dans cette
vilaine boite, et faites-nous descendre à cinquante
pas de l’hôtel.

— A demain, chère petite ; j’irai vous voir,
avait dit d’un ton consolateur Mmo do Nymphen,
pendant que M,n 0 do Nungelis gardait un silence
de désapprobation.

Qu’eût pensé Baudécourt s’il avait pu entendre
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 73
les commentaires qui suivirent son exécution
conjugale ?

— Décidément, disait Ghavrandes, qui prit la
place de Sarah, ce n’est qu’un paysan de la force
de cinquante chevaux de labour. Il vient chez
nous pour humilier Paris.

— Si l’on m’avait écoutée, faisait Mme de
Nungelis, on n’aurait pas congédié si cavalièrement
le prince Phrasileff. Il a été marié quatre
fois, c’est vrai, mais il n’a jamais demandé à ses
quatre femmes le moindre compte de leur bon
plaisir.

— Oui, répondit M"ie de Nymphen ; mais
:i était de ceux qui ont pour devise : Je îfégratigne
pas, je tue. La chronique russe raconte
que le prince a aidé ses nombreuses épouses à
se débarrasser du fardeau de la vie.

— Allons donc ! s’écria Ghavrandes ; on ne
peut plus maintenant être un peu veuf sans
qu’on vous appelle Barbe-Bleue ! On ne croit
plus à la mort naturelle des gens.

— C’est égal, reprit Mme de Nymphen en
pensant à Baudécourt, ce grand gars de Picardie
mo fait l’effet d cire un mari a poigne.

—■ Tandis que le vôtre, baronne, est un administrateur
libéral, riposta Chavrandes avec
un ton do courtoisie qui corrigeait l’impertinence
du mot. Soyez franche, vous ne refusea
pas un peu d’admiration à ce Baudécourt.
574 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Est-ce que vous vous trouvez lésé ?

— Non, mais je remarque que cet immense
toréador qui lève dix mille kilos à bras tendu
tient trop de place dans la vie parisienne ;
passe encore qu’il nous prenne les ingénues,
mais si les grands premiers rôles font attention
à cette utilité…

— Les amoureux n’ont plus qu’à se jeter à
l’eau ou dans le vin (Ghavrandes avait la réputation
de se griser avec toute une bande de
joueurs qui perdaient quotinuitammont cent
mille écus). Rassurez-vous, los phénomènes
ont une courte carrière ; Baudécourt passera et
vous ne passerez point.

—■ Ne faites pas d’amphibologies, madame ; je
taille ce soir une banque décisive.

Dès que les deux époux platoniques se retrouvèrent
sans témoins , Sarah rompit le long
silence gardé depuis le bois.

— Ainsi, monsieur, dil-olle avec un peu
d’effort, vous me condamnez à la prison cellulaire.


— Mon Dieu non, je ne vous demande que
quelques jours do retraite, le temps de porter
•lo deuil de mes espérances ; un deuil de cour.

— Vous vous arrangez de façon à être obéi,
car, grâce à vous , je me sens souffrante ; cl
jusqu’à nouvel ordre je ne recevrai personne.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. lo
Et elle alla s’enfermer dans sa chambre à la
porte de laquelle M. d’Hébron lui-même frappa
vainement dans la soirée ; le lendemain, de la
paille fraîche jonchait les rues devant l’hôtel el
le bruit courait que Mme de Baudécourt venait
de tomber malade ; elle n’était en vérité atteinte
que d’une bouderie légère.

Pour le reste, le système des deux chambres
appliqué dès le premier soir sauvait les apparences.

76 ROBINSONNE ET VENDREDINE.VIILA BARONNE DE NYMPHEN.
Si peu rompu que fût encore Baudécourt à la
science de Paris, ce laboratoire où lo Mal est
si admirablement sublimé, il comprit pourtant
qu’il avait deux mauvais génies dans ces conseillères
postées près de sa femme, l’une en
qualité de suppléante maternelle, l’autre en
qualité d’amie indispensable ; les braves gens
qu’il connaissait au faubourg Saint-Germain
(cette trente-troisième province) vivaient en
dehors de ce qu’on appelle lo mouvement et
n’eussent jamais pu le renseigner sur Mmo do
Nungelis et Mmc de Nymphen ; d’ailleurs, pendant
son stage de fiancé, les deux complices
avaient affecté une altitude des plus rassurantes.


Ce n’était que depuis la transformation du
provisoire en définitif qu’elles reprenaient leur
véritable physionomie ; elles no jetaient pas encore
le masque, mais elles mettaient déjà moins
de géno à le délier ; un mariage inauguré sous
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 77
ces auspices devenait visiblement une traite
tirée sur l’enfer ; je ne crois pas que les nombreuses
révolutions qui nous sont encore promises
nous rendent le divorce, celle fantaisie
du Consulat, mais si jamais cette institution
profane refleurissait en France, il serait aussi
sage que piquant de l’appliquer le lendemain
môme, de certains lendemains de noces, sans
couver pendant dix ou quinze ans l’incompatibilité
d’humeur.

Grâce au ciel, Baudécourt ne se trouvait pas
dans les conditions à rêver un pareil impromptu
 ; quoique le vent de la désillusion parût
se lever autour de lui, et qu’au premier
contact cette âme ardente et pleine se fût heurtée
à un petit coeur vide et froid ; — malgré un
entourage périlleux, dont les leçons d’égoïsme
n’avaient que trop profité, tout pouvait encore
se l’établir, suivant un mot célèbre, et Baudécourt
se croyait aussi cinq fois prêt. La première
mesure à prendre, c’était de soustraire
au plus vile sa jeune femme à ce milieu où tout
conspirait pour la lui aliéner ; si la campagne
lui semblait un exil dans les terres de son
mari, lo voyage ne devait pas lui paraître une
disgrâce ; voir ensemble Florence et Rome,
c’était abriter sous des hautes protections son
humble personnalité.

Au premier mot « pic Raoul hasarda de ce
78 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
projet, dès le rétablissement de sa femme,
Sarah fit une moue voluptueuse de Parisienne
dérangée dans ses goûts sédentaires.

— C’est la déportation dans un musée fortifié
que vous me proposez là ; partir comme
cela tout de suite, quand nous avens encore
devant nous dos invitations si précieuses ! je
n’ai rien promis ni à Raphaël ni à Léonard de
Vinci, moi, tandis que….

— Excusez-moi, j’avais promis pour vous.

— Ah ! oui ! le voyage classique, cette invention
barbare qui nous inflige la poussière,
la vie d’hôtel et le travail forcé de l’admiration
 ; comme s’il n’était pas permis d’adorer
ici même les douze dieux de la peinture ; voulez-vous
que je vous l’avoue, mon cher Raoul ?
se déplacer pour les modernes, passe encore ;
Bade et Biarritz, c’est Paris qui nous suit ;
mais en faveur des anciens arracher sérieusement
une Parisienne à son cabinet de toilette,
c’est meurtrier !

— Ce crime, répondit tranquillement Baudécourt,
je suis décidé à lo commettre.

Sarah comprit qu’il fallait se rendre, et,
cherchant seulement à retarder l’instant fatal :

— Je n’ai rien à mettre, monsieur ; vous me
laisserez au moins le temps de me procurer ce
qu’il me faut pour me couvrir.

Baudécourt leva les yeux au ciel en s’a pi-
' ROBINSONNE ET VENDREUINE. . 79
toyant sur un tel dônûment ; la toilette des
femmes est un secret d’Élat que les plus puissants
n’ont pas le droit de violer, mais il manquait
à son édification d’avoir entendu cet aveu
d’un de nos principaux administrateurs de chemins
de fer :

— Quel dommage que toutes nos voyageuses
ne ressemblent pas à MllM d’Hébron ! trois cent
quatre-vingts francs d’excédant de bagages pour
aller passer le samedi à Trouville ; nous donnerions
trente-cinq pour cent de dividende.

On discute des raisons et on ne discute pas
un prétexte. Raoul accorda un sursis d’une semaine ;
c’était plus qu’il n’en fallait à Mm 0 de
Nangelis et à la baronne de Nymphen pour dresser
leurs batteries.

La baronne do Nymphen était une de ces privilégiées
auxquelles Paris pardonne toutes les
audaces, en faveur do leur bonne grâce d’abord,
et de leur mari ensuite ; cuivrée comme une
femme de l’Amérique du Sud, quoiqu’elle fût
née avenue Gabriel, avec des grands yeux noirs
qui faisaient baisser tous les regards, portant
les cheveux coupes courts comme pour contrarier
la mode, elle se plaisait à revêtir des habits
d’homme, et nul n’était plus charmant ou nulle
plus charmante qu’elle en pantalon et en jaquette ;
au pistolet, elle faisait mouche à cinquante
pas, et eilc lirait l’épée comme un maître
80 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
d’armes ; elle avait envoyé une fois des témoins
à un monsieur qui s’était avisé de lui envoyer
une épître. Le monsieur, trouvant l’aventure
bizarre et ne pouvant faire des excuses qui seraient
devenues comiques devant les deux chevaliers
gouailleurs chargés de celle mission insolite,
s’était bravement battu et avait reçu un
superbe coup d’épôe dans la région intercostale
 ; moralité: six semaines au lit ; le premier
jour de sa convalescence, une délicieuse
apparition lui rendit le réveil léger : c’était
Mmc de Nymphen, qui lui dit d’une jolie voix
d’androgyne :

— Maintenant, monsieur, je vous permets
de m’écrire.

Fille unique et qui faisait trembler la maison
paternelle, elle avait, à peu près à la date où
nous restituions lo Mexique au banc tisme national,
pris pour raison sociale le baron de Nymphen,
le moins gênant et le moins gêné des
maris, car il avouait quatre cent mille florins de
revenus et sa seule passion était le Delft ; c’est
en lui apportant une pièce réputée jusque-là introuvable
qu’un jeune sportsman conquit un
jour ses bonnes grâces et devint tout à fait de
la maison ; lo collectionneur primait éternellement
le mari.

Homme timide et réservé, qui abusait du silence
comme les avocats abusent de la parole, si
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 81
bien qu’il eût mérité le nom de Taciturne, le
baron vivait dans un doux somnambulisme à
l’endroit des excentricités de sa femme, qui
disait parfois avec orgueil : « Jusqu’ici le mari
était un tyran, j’en ai fait un stathouder ». Il ne
songeait pas à trouver mauvais qu’elle tentât
des expéditions en ballon avec des aéronautes
fort gais. Il ne lui passait point par l’esprit de
s’étonner qu’elle soupât au café Anglais avec
des célébrités du demi-monde qu’elle était
avide de connaître ; on aurait été indiscret en
lui apprenant que la baronne assistait, avec
deux chambellans de service, à la cent quatrevingt-quinzième
de la Belle Hélène, ou qu’elle
galopait à dix heures du matin au bois de Boulogne
escortée par un brillant officier. Si on
lui avait demandé: Baron, est-ce que vous
cherchez Mnic de Nymphen ? Il aurait répondu:
Non, je cherche une soupière à anses dorées,
et quand il faisait le tour de son cabinet, il eût
pu se dire avec orgueil : Advienne que pourra,
j’ai dix-sept cent cinquante faïences dans mes
vitrines.

11 donnait chaque année quatre ou cinq
dîners dont lo menu faisait son tour de France,
car s’il n’y a plus de Louis XIV, on compte
terriblement de Dangeau ; les athées les plus
fougueux y rencontraient les cléricaux les plus
cinglants, et l’on voyait s’asseoir à celte table
b.
.82 , ROBINSONNE ET VENDREDINE.
éclectique des prétendants de plusieurs dynasties ;
on y causait de l’équilibre européen tout
en mangeant des nids d’hirondelles, et le soir,
Gamina, la célèbre chanteuse de l’Alcazar, y donnait
la réplique à Mmc Viardot. Une fois, sur un
charmant petit théâtre bâti par Garnier avant le
nouvel Opéra et décoré par Séchan, on avait
exécuté un acte du Mariage de Figaro : Mrne de
Nungelis faisait la comtesse ; Sarah jouait Suzanne ;
Ghavrandes représentait Almaviva ;
Mwc de Nymphen était Chérubin, et la baron
essaya ses forces dans le rôle do Bridoison.
Un Delfl d’honneur lui fut décerné à cette occasion.
Le lendemain, la baronne, en costume
d’homme, accompagnait lo baron en Frise, où
on lui avait signalé une vente remarquable. Je
ne sais trop pourquoi Ghavrandes était du
voyage ; mais le costume adopte par sa femme
rassurait d’avance le prudent Hollandais. Comment
voulez-vous, disait-il à un fâcheux qui
voulait lui ouvrir les yeux, qu’un homme tombe
amoureux d’une femme qui porte le vêlement
masculin ?

Après cette réflexion pleine de profondeur, le
lymphatique baron retomba dans ce mulisme de
sphinx qui lui allait si bien, cl d’où no le devait
tirer qu’une terrible catastrophe.

Ajoutons que la baronne, pour laquelle la
Régie avait imaginé des cigares spéciaux, rede-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 83
venait, quand il lui plaisait de quitter Alfred
pour Alexandrine, la femme la plus adorable
du monde, avec quelque chose de cavalier, qui,
d’une autre façon, commandait le respect ; mais
cette double combinaison, qui la faisait participer
de l’un et de l’autre sexe, flattait son caractère
aventureux : page, elle se plaisait à
troubler le coeur d’une marraine ; jeune première,
elle adorait d’agiter l’âme d’un parrain,
comme si elle avait voulu à la ibis être héroïne
et héros.

Le monde, qui, avec des ouvrages extérieurs
de sévérités, a tout un arsenal des trésors d’indulgence,
fermait les yeux et se laissait fermer
la bouche sur ces extravagances, rachetées par
une grande correction dans la crànerie et un
luxe d’une régularité parfaite. Puis, la baronne
vous disait si gentiment : « J’ai passé dix ans
au couvent, laissez-moi mener un peu la vie
de garçon ! « qu’il n’y avait plus moyen de ne pas
déraisonner. Avec M"w de Nymphen, toutes les
charges de censeur seraient devenues des sinécures.


Il y avait dans celle tète impérieuse et inquiète
une expression de curiosité passionnée
qui voulait triompher du blasement ; ce corps
souple et perpétuellement retrempé par l’exercice
physique prenait des muscles d’acier ; mais ce
mal contemporain qu’on pourrait définir la fièvre
8'l ROBINSONNE ET VENDREDINE.des chercheuses, communiquait à ses traits délicats
et fiers une altération qui était un charme
do plus, et faisait passer sur ses joues sombres
comme la brume de délicieuses lueurs d’aurore.


Lo moindre physiologiste eût deviné qu’à
cette imagination dévorante il fallait à chaque
saison une proie nouvelle ; M" 10 de Nymphen
avait célébré 'passionnément la musique, puis les
musiciens ; les chevaux, puis les écuyers. Un
jour, elle s’était scnlio folle d’un mari qui battait
sa femme, mais c’était pour le cravacher à
son tour, car elle apportait comme une haine
sauvage dans l’amour raffiné. La proie que convoitait
maintenant son caprice maladif, c’était
ce majestueux gentilhomme qui commençait, en
essayant d’être aimé d’une d’Hibron, le plus
diabolique des supplices do Tantale ; elle ne
pouvait espérer qu’à la première heure du lever
légal de la lune do miel, ce mari, qui avait
encore les illusions d’un fiancé, lui sacrifierait
môme une pensée ; mais, avec cette cruauté des
natures voluptueuses, elle voulait déposer dans
ce coeur loyal un poison capable d’agir plus
tard. Que lui importait que Baudécourt partit
pour l’Italie avec sa jeune femme, s’il emportait
avec lui une troublante imago ? Elle n’avait
pas oublié cette aventure de Dieppe où sa jalousie
s’élail mortellement éveillée. Le niais !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 85
avait-lello dit en parlant do Raoul, qui commence
comme un demi-dieu et qui finit comme
un amoureux do vaudeville ! Pouvoir être un
Don Juan gigantesque et faire concurrence aux
Anatole qui au dénouomentépousent MlteCéline !
Cotte petite liile lui devenait insupportable, cl
elle n’était pas fâchée d’arranger les choses de
manière à pouvoir trouver dans Ghavrandes,
qu elle aidait bien volontiers, un vengeur utile.
Quant à Mme do Nungelis, Baudécourt l’avait
mortellement offensée en lui laissant entendre
qu’il sérail heureux, à elle qu’il considérait la
mère de sa femme, de lui ramener poul-élre un
polit-fils. Etre coiffée de l’ôtcignoir du mol :
grand-mère, quand ou avait encore tant de
clartés à jeter, c’était plus qu’il n’en fallait pour
prendre en horreur l’imprudent ; une vraie mère
ne peut se venger do son gendre en frappant
sur sa propre fille, mais une mère d’occasion
qui préfère le monde à la famille, n’a pas à connaître
ces scrupules et se sent exempte de ces
remords.

Une vulgaire conspiration n’aurait pas eu clo
chances de réussir contre un homme aussi chevaleresque
que Baudécourt ; tout manôgo de
coquetterie avec cette nature eût été peine
perdue ; il fallait procéder avec une traîtrise
insolite et trouver par un coup de surprise le
défaut de cette armure. Mme de Nymphen sui-
86 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
vail sur ce visage si probe lo progrès do la déception
 ; elle se décida à tenter l’éprouve.

L’un des malins qui suivit cette bizarre promenade
en fiacre, Baudécourt reçut un petit
billet d’une écriture élégante et qui contenait
ces lignes mystérieuses :

« Vous souffrez ; on a à vous confier des
a choses qui concernent voire bonheur ; trouvoz« 
vous demain, à trois heures, 5i, rue de Grof« 
fulhe ; montez au second et sonnez à gaucho,
« vous demanderez Mmc Jean. »

Baudécourt était de ceux qui froissent les
lettres anonymes sans les achever ; mais cette
invitation étrange répondait si intimement à ses
préoccupations secrètes, en même temps il sentait
suspendues sur sa tète de toiles menaces de
découvertes, qu’après s’être dit vingt fois : Je n’irai
pas, le lendemain le trouva impatient d’être
au rendez-vous.

A l’heure indiquée, ému comme un malade
qui se rend chez sa première somnambule, il
se trouvait à l’adresse indiquée ; il sonna. Une
femme de chambre à l’air vigilant l’introduisit
dans un boudoir tendu en grosse soie rouge d
meublé avec un confort sévère ; un parfum exotique
vous grisait en entrant ; au bout d’un
quart-d’houre, on aurait cru qu’on fumait le haschisch ;
Baudécourt sentait son coeur battre à
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 87
loul rompre, cl se demandait quel gucl-apons
lui ménageait lo hasard.

Pendant qu’il s’abîmait dans des réflexions
contradictoires, une portière s’ouvrit, et il
aperçut dans une glace une charmante forme féminine
qui s’approchait ; il se lova rapidement.

— Vous, madame ! fîl-il en reconnaissant la
baronne de Nymphen.

Elle eût séduit Bayard lui-même avec son
beau visage inspiré et son attitude dominatrice ;
superbement drapée dans un peignoir de satin
blanc qui la dessinait amoureusement, les bras
croisés et le regard fixe, on aurait dit la statue
du Mal.

— C’est moi, répondit-elle avec cette voix
métallique qui avait la sonorité d’une pièce d’or
jetée dans un cuivre vide : Je suis Mme Jean ;
assoyez-vous et causons.
88 ROBINSONNE El’ VENDREDINE.
VIII
MADAME JEAN.

Si, comme on l’assure, le Corps est la prison
de l’Ame, quel dommage qu’on ne puisse pas
parfois, de même que les condamnés politiques,
faire son temps dans une maison de santé ! Connaît-on
quelque chose do plus misérable que de
n’avoir lo droit do disposer que d’une seule individualité,
et d’être empêché de réaliser les
divers types que l’on sent en soi ? Ce dut être
pour Ma-.zini, le plus illustre grime que le
monde ait possédé, une volupté sans égale que
de mystifier lo genre humain sous tant d’apparences
diverses. Mazzini fut à lui seul quinze
ou vingt personnages ; il vécut d’une existence
multiple ; acteur à la ville, il créa toute une galerie
do figures qui l’aidèrent à rompre la monotonie
de son moi.

La baronne de Nymphen n’eût pas été de
son époque, si elle n’avait aimé aussi à se dédoubler.
Combien de grandes dames onl dû rêver
d’entrer pour quelques instants dans l’en-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 80
veloppc tranquille d’une petite bourgeoise ! Que
de mondaines voudraient être dévotes pour
une saison ! On a vu des reines heureuses de
se croire laitières, et de grands peintres qui se
prenaient pour do grands violonistes, tant on
esl peu coulé pour un moule unique.

Fatiguée d’être en évidence, amoureuse
comme un prince, de Y incognito, un beau jour
Mwc de Nymphen, prenant la mise modeste d’une
veuve — c’est si bon d’anticiper ! après avoir
posé sur ses cheveux noirs, qu’elle portait presque
à l’enfant, une perruque blonde sans tapage
qui changeait sa physionomie, impénétrable
d’ailleurs sous sa combinaison do voilettes,
était allée louer, rue do Greffulhe, un charmant
petit piod-à-terro pour une personne habitant
la campagne et qui, une ou deux fois la semaine,
avait affaire iV Paris. Une femme de chambre
dévouée, si ces deux mots no s’excluent pas,
aujourd’hui que les domestiques votent si ouvertement
contre les maîtres, l’accompagnait
clans celte prise de possession.

—■ Quel nom dois-je inscrire ? demanda le
concierge en quittant In lecture de la Lanterne
de M. Rochefort pour accepter le denier à
Dieu.

— Madame Jean, lui fut-il répondu avec une
simplicité qui trompa ce fonctionnaire plus lard
90 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
chef d’élat-major sous la Commune et terrible
contre les Vorsaillais.

L’emménagement fut rapide ; un tapissier
discret commoun habilleur et destiné à devenir
lo Worlh do l’ameublement improvisa, en huit
jours, sous l’inspiration de labaronne,une installation
élégante mais discrète, qui no pouvait
pas trahir la baronne, et M. et M" 10 Alfred Montgommier,
préposés au cordon, se déclarèrent
tout do suite charmés do la nouvelle locataire.

Ils l’apercevaient même trop rarement ; un
petit paquet à la main, comme si elle descendait
de chemin de fer, Mme Jean arrivait avec
Berline, passait quelques heures rue de Greffulho,
cl repartait censément pour la campagne,
comme on dit dans le quart-état. Des visites
très-variées marquaient ce rapide séjour.

C’était là on effet que la baronne recevait
lout le monde qui la connaissait sous le nom de
Mrne Jean ; hommes d’affaires, soupirants timides,
candidats à une main illusoire, causeurs
pittoresques, causeuses qui l’initiaient aux
moeurs d’autres sociétés ;— lo Monsieur qui suit
les femmes et qui n’est pas encore mort, quoiqu’il
ail disparu du répertoire, arrivait-il après
une savante campagne à obtenir un nom et une
adresse :

—■ M" 1" Jean, 54, rue Greffulho, lui murmurait
une voix qui semblait se rendre.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 01
El il rentrait triomphant d’avoir trouvé l’idéal
de petite bourgeoise qu’il cherchait depuis son
premier examen.
MIle Bcrlho de Grandmagny, prima l’ona
des Folies-Parisiennes, s’estimait heureuse de
connaître enfin une vraie femme du monde
à laquelle elle pouvait dire : ma chère, tout
en l’humiliant par des exhibitions d’écrins.
Et M" 10 Jean, qui possédait doux millions de
pierreries, souriait dans lo duvet de ses fines
lèvres de ces méprises do vanité.

Qu’elle s’amusait quand Mme Blanchefleur, la
soeur do la fameuse Mrne de Louise, lui disait
d’un ton de commisération :

— Ma pauvre amie, vous ne pouvez pas rester
comme cela. Il faut que je vous présente un
marchand d’huiles qui est épordûment riche.

— Pourquoi ne lo gardez-vous pas ?

— Comment voulez-vous ? lo duc de Châtenay
est sur les rangs ; je ne puis pas perdre
l’aristocratie, car à nous aussi on no pardonne
pas les mésalliances.

— Gcst juste, tandis que moi, qui ai moins
de ménagements à garder… amenez votre marchand
d’huiles.

Et Mmc Jean savourait avec délices les extases
en gros et en détail d’un butor qui portait à sa
chemise des diamants gros comme des avelines
92 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
et qui lui proposait de planter là, pour sa nouvelle
conquête, femme et enfants.

De quel coeur léger elle portait au bureau de
bienfaisance les billets de mille tout neufs que
le florissant industriel la suppliait d’accepter
pour parer aux premiers besoins !

Seulement, quand celle forte marionnette tentait
de désobéir au fil qui devait la gouverner,
Mmc Jean lui disait d’un petit ton qui n’admettait
pas de réplique :

— Allons, mon bravo homme, en voilà assez ;
allez-vous-en.

Le marchand d’huiles se relevait stupéfait, et
naturellement redemandait son argent.

— Allez, répondait-elle, au bureau de bienfaisance
du huitième arrondissement, vous trouverez
un versement de dix mille francs fait au
nom de M. Boauvignaud ; c’est bien vous, n’estce
pas ?

— Quelle mauvaise plaisanterie !

— Aimez-vous mieux que j’écrive àMme Beauvignaud ?
Kilo est fort bien votre petite femme,
et vous avez tort de la négliger.

— Ah ! le demi-monde ! s’écriait lo malheureux,
en qui liant la place avec une rage concentrée
comme ses produits, on avait eu bien
raison de m’avertir do no jamais m’y frotter !

Plus tard, — car elle n’avait pas do préjugés,
— un lycéen, joli comme une fille, la re-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 03
marqua à la promenade et trouva moyen do
glisser un billet dans son manchon en la suppliant
de lui apporter une réponse l’autre jeudi ;
Mme de Nymphen vit une distraction dans ce
rôle do comtesse Almaviva que lui offrait ce
Chérubin en seconde, et lui permit à son prochain
jour de sortie do venir baiser lo bout des
gants de Mwc Jean.

Le lycéen, après des miracles pour échapper
à la surveillance de son correspondant, sonna
à moitié défaillant à la porte du Paradis.

— Comme il est pâle ! s’écria Bortine en s’intéressant
à ce jeune latiniste.

—. Voyons, remettez-vous, fit Mme Jean avec
une autorité pleine do douceur ; comment vous
appelez-vous, mon petit ami ?

— Achille Beauvignaud, madame.

— Beauvignaud ! je connais ce nom-là ; est-ce
que monsieur votre père ne fait pas dans les
huiles ?

Le pauvre Achille se mit à pleurer.

— J’espère que vous ne rougissez pas de
votre papa ?

— Non, madame, mais je voudrais être noble.

— Vous n’êtes donc pas pour Robespierre ?

— Hélas, madame, je suis le seul réactionnaire
de ma classe. ; mon professeur, qui conspire,
abuse de mes opinions pour me mettre
toujours le dernier.
Oi ROBINSONNE ET VKNDREDl.VE.
— Pauvre enfant ! dit M"* Jean allondrie.

— Mais ça me serait bien égal… si j’étais
le premier dans votre coeur.

—■ Nous verrons après les vacances, M. Beauvignaud.


— Vous me permettrez de vous écrire, au
moins ?

— Des lettres de huit pages, si vous y
tenez.

— Que vous êtes bonne ! Ah ! si papa voulait
 !

— Qu’esl-ce qui se passerait ?

— Comme je vous épouserais ! Nous sommes
Irès-riches ; nous ne connaissons pas notre
fortune.

— Y pensez-vous ? je pourrais être votre
mère.

— Eh bien ! vous me gâteriez.

— Je lâcherai de rajeunir pour l’année prochaine ;
parlez, imprudent ! évous allez manquer
l’heure de la rentrée.

— Comme vous vous moquez de moi !

— Mais, rcpril-cllc en lui tendant charitablement
l’extrémité do sa main, que faites-vous
donc, vous emportez mon gant ?

— Oui, pour lo joter au visage de celui qui
dirait que vous n’êtes pas la plus divine dos
Parisiennes.

— Allez, chevalier en herbe, lui répondait
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 95Mmc Jean en poussant doucement l’écolier par
les épaules.

Et M. Achille revenait à l’institution Brossin
lier d’avoir fait la conquête morale d’une famine
du monde.

Ce fut ensuite un jeune et beau misanthrope
qui, la prenant pourunovérilablo veuve, lui fil une
cour graduée avec art, et lui offrit formellement
de l’épouser ; il avait le dégoût du monde vivant
et n’aimait que les gens enterrés depuis longtemps,
comme Virgile et Raphaël ; il cherchait
une âme désabusée à l’unisson do la sienne ;
Mm 0 Jean était la seule créature humaine qui
pût lui rendre confiance à l’endroit du bonheur
terrestre, et dans cette attente il se mettait au
piano où il jouait feu Chopin avec autant d’amour
qu’il manifestait d’aversion pour Rubenstein.


Elle écoutait ce ramage musical et parlé,
trouvant assez drôle do se voir demander en
mariage étant en puissance de mari. Fitzalbert
avait une superbe tête de cabinet do lecture ; et
cette organisation-là était de la force de cent
quinze romans.

Au bout de deux mois de petits soins, de
sérénades et de scènes de .désespoir, Fitzalbert
supplia Mme Jean de consentir à le ressusciter.


Elle secoua la tête.
06 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Vous no m’aimez donc pas ? demanda-t-il
avec une voix de condamné à mort.

■— Vous ne m’êtes pas indifférent, mais je no
puis vous épouser.

— Vous vous êtes donc jouée do moi ?

— La baronne do Nymphen donne un grand
bal vendredi ; je vous ferai adresser une invitation
 ; vous m’y trouverez et je vous expliquerai
tout.

Au jour dit Fitzalbert faisait son entrée dans
les salons et priait M. de Nymphen do lo présenter
à la baronne :

— Madame Jean ! allait-il murmurer en la
reconnaissant, malgré tous les artifices du déguisement.


D’un regard de complicité indéfinissable
elle arrêta sur ses lèvres toute velléité d’indiscrétion.


Depuis ce temps, on affirme que le pessimiste
Fitzalbert est devenu d’un optimisme désespérant
: cet Alceste rond des points à Philinte ;
méfiez-vous des gens qui se mettent à supporter
les hommes, c’est qu’ils ne sont pas insupportables
aux femmes.
Mrae do Nymphen n’en continuait pas moins
son existence en partie double.

Tantôt c’étaient des reporteuses qui se succédaient
pour mettre Mme Jean au courant
des mystères de l’actualité ; tantôt c’étaient des
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 97
causeurs indépendants qui, dans ce libre boudoir,
venaient tirer quelques feux d’arlifico ; si
bien que le personnage do comédie entrepris
par la baronne arrivait à devenir en réalité
dangereux.

Un matin, le baron prit à part un confident
et lui dit :

— Mon cher, je vais te faire un aveu qui me
coûte ; les Delft s’épuisent ; je m’ennuie, il me
faudrait une intrigue pour me distraire ; or, les
femmes de notre monde me repoussent. Si
je pouvais trouver une petite bourgeoise bien
naïve !

— J’ai ton affaire ; seulement sois muet
comme la tombe, j’irai.le-prcndro demain à trois
heures et je te montai che) :\madame Jean.
08 ROBINSONNE ET VENDREDINE.IXLES PETITS SCANDALES ENTRETIENNENT
L’AFFECTION—
A quel mystérieux dessein de votre providence,
madame, demanda Baudécourt qui se
tenait sur la défensive, dois-je l’honneur de
celte surprise ? J’ai l’avantage de vous rencontrer
presque chaque jour sous votre vrai nom,
je ne saisis pas bien le motif de ma présence
ici.

— La baronne de Nymphen n’aurait pu vous
confier ni chez elle ni chez vous ce qu’elle a à
vous dire. Mme Jean — et elle lui donna en
quelques mots l’explication de celle existence de
renfort—a lo droit d’être un témoin plus im-'
partial cl plus clairvoyant ; sous le masque on
ne trahit personne.

— Je commence par vous remercier, madame,
de l’intérêt que je semble vous inspirer.

— El que veus méritez, j’en suis sûre.
Baudécourt s’inclina, puis continuant :

— Seulement, je cherche, fit-il avec une
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 90
apparente insouciance, le grand danger dont je
suis menacé.

— Oh ! je sais que vous êtes très-brave.

— Moins que vous, madame, qui êtes le Comminge
des femmes.

— Vous connaissez votre répertoire, en effet,
et je leur disputerais volontiers le coeur de certains
Mergy ; politesse pour politesse.

—■ Partant quittes ; dois-je m’apprêter à
frémir ?

— Cela dépend de la sensibilité de votre
amour-propre.

— Je dois vous prévenir que j’ai l’orgueil de
l’humilité.

— Vous faites bien de vous cuirasser de modestie ;
il s’agit de Sarah, de madame de Baudécourt,
rcpril-cllo avec une intonation d’une
déférence ironique.

A ce nom qui était le sien, Raoul ne put
réprimer un mouvement de dignité froissée.

— Rassurez-vous ; nous n’en sommes qu’aux
points noirs et non pas aux tempêtes ; mon
ambition est colle des amirautés : empêcher les
naufrages.

— Vous avez trop d’esprit, madame, pour
me condamner aux paraboles. Les préludes, en
pareille matière, c’est ce qu’il y a de plus doulmreux.


— J’arrive au fait par un détour obligatoire.
100 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Pardonnez-moi ma franchise : avez-vous jamais
aimé, M. de Baudécourt ?

— Est-ce une confession que vous exigez ?

— J’entends ; vous me trouvez bien profane
pour une pareille faveur.

— A Dieu ne plaise que je vous récuse, madame
 ; mais le mande, on vous demandant vos
secrets, me fait l’effet du tribunal de l’impénitence.


— Vous ne serez pas forcé de vous repentir
non plus ; je réitère ma question.

— Eh bien ! madame, dussiez-vous me couvrir
de vos mépris, je dois vous déclarer que
je n’ai jamais aimé que ma femme.

— Et l’on ne croit pas à la vertu des hommes !
Ainsi, vous arrivez tout neuf dans le pays des
passions ?

— Plus neuf ([lie vous ne pouvez vous l’imaginer ;
je suis de ces êtres ridicules qui prétendent
apporter à leur compagne légitime le
capital de leur jeunesse.

— Avec les intérêts ?

— Composés.

— Mais c’est très-beau cola, fit-elle en se
rapprochant de son visiteur ; quelle différence
avec le baron ! il avait tellement mangé…

— Qu’il ne lui restait plus d’appôlit.

— Vous êtes sévère pour lui,

— Pas autant que vous.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 101
— Ah ! tu fais l’insolent, pensa Mmc de Nymphen,
attends ; puis reprenant avec celle suavité
particulière qu’on met à dire des choses désagréables
:

— Alors, honoré monsieur, vous n’avez jamais
écrit de lettres propres à régénérer le
Secrétaire des amants ?

—■ Ma foi non, madame ; jusqu’à présent j’ai
réservé mes autographes.

— Eh bien ! celle chère Sarah n’a pas complètement
imité votre louable attention ; j’ai là,
et elle tira avec amour de son corsage plusieurs
billets ingénieusement plies en triangle, trois ou
quatre cocottes qui contiennent de précieuses
pattes de mouches.

Baudécourt tressaillit malgré son imperturbabilité.


— Quelque enfantillage de pensionnaire, fitil,
en haussant les épaules autant que la politesse
le permettait ; adressés à qui, ces chiffons ?


— A M. de Ghavrandes.

— Ah oui ! je sais, un fiancé évincé…

— Qui ne demanderait pas mieux avec ces
documents que de reprendre position sous une
autre qualité.

— Vous faites injure à M,ne de Baudécourt.

— Go n’est pas elle que j’accuse, grands dieux !

pauvre coeur au vent !

6.
102 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Et vous me permettez de prendre connaissance
de ces archives ?

— Je vais vous les lire moi-même.

— C’est de la cruauté.

— Dites de la prudence.

Et en soulignant adroitement les phrases les
plus innocentes, car au fond, même pour un malotru,
il n’y avait pas là de quoi battre sa femme,
la baronne arriva à présenter sous un jour assez
noir les ôlourderies les plus innocentes.

— Et comment cespiôces se trouvent-ellesenlre
vos mains, madame ?

—■ Je les ai volées à Ghavrandes ; dites que je
ne suis pas honnête.

— Pour me les restituer alors ?

— En effet, il est inutile que ces certificats
d’imprudence courent le monde, mais je n’entends
pas vous les rendre sans condition.

— Des conditions, madame ; moi qui allais
vous remercier de votre générosité ! s’écria
Baudécourt avec un peu de hauteur. Seulement,
j’y songe, ajouta-l-il en la regardant fixement,
vous la haïssez donc bien voire amie ?

— Je serai franche avec vous, elle m’est indifférente
 ; mais c’est un sentiment tout autre
qui dicte ma conduite.

— Justifiez-vous du service que vous prétendez
me rendre.

— Ecoulez-moi, repril-ellc avec une gravité
ROBINSONNE ET VENDREDINE. lOii
qui décelait l’intensité de son caprice du jour,
vous me jugerez après. Le monde est ainsi fait,
il cherche le dévouement là où il n’est pas, et
ne le voit pas là où il veille ; je ne raille plus ;
je compatis d’avance à tout ce que va souffrir
une nature comme la vôtre ; vous êtes un homme
tout neuf égaré dans un siècle fané ; vous arrivez
avec des provisions do foi sur le grand
marché du scepticisme ; vous pouviez peut-être
trouver encore autour de vous dans vos châteaux
quelque sainte digne des temps anciens…

— Et qui vous a dit, madame, que je fusse
un saint ? murmura Baudécourt.

Madame de Nymphen reprit, charmée do celle
interruption :

— A défaut de ces compagnes taillées sur un
modèle qu’on néglige, il vous était du moins
permis de rencontrer une de ces femmes plus
modernes qui no vous préparent pas pour l’immortalité,
mais qui vous initient du moins à la
vie, car toute bonne chrétienne que je sois, je ne
sais pas si les flammes do l’enfer ne valent pas
mieux que les glaces du néant ; eh bien, votre
mauvaise étoile vous adresse précisément à une
de ces organisations élégamment ingrates pour
le devoir comme pour la passion ; Sarah est
farticle Paris à la centième puissance, comme
vous devez avoir entre Abbovillc et Amiens le
maximum do l’article province ; or, malhcureu-
10i ROBINSONNE ET VENDREDINE.
sèment un coeur riche ne peut pas partager son
opulence avec un coeur pauvre ; c’est un avenir
de misère morale qui vous attend ; j’aurais dû
vous avertir plus tôt ; si j’avais écouté mon premier
mouvement après cette journée de Dieppe
où vous me rendîtes tant de joie, car combien
ai-je dit de fois : Je ne voudrais pas mourir sans
avoir vu un héros ; je vous aurais averti. Mais
ma situation me commandait de rester neutre ;
c’eût été d’ailleurs une sorte de trahison ; je me
répons doue l’avoir pas commise, car aujourd’hui
il est trop lard.

— Que voulez-vous dire ?

— Que jamais vous ne vous ferez aimer de
Sarah, laquelle n’a jamais aimé personne, pas
môme ce petit Ghavrandes, qui est pourtant bien
mieux que vous son pendant. C’est la vieille.
fable du Lion et du Moucheron ; vuas me faites
l’effet d’un solide qui poursuivrait une vapeur.

— - Ainsi, reprit avec sang-froid Baudécourt,
vous me croyez incapable d’animer celle exquise
statuette contre laquelle vous vous acharnez avec
tant de zèle ?

— Je vous en défie ! s’écria la baronne avec
un bond do ligresse blessée.

— J’accepte le déli, reprit-il résolument ; vous
ne connaissez pas Raoul do Baudécourt.

— Ce que Raoul de Baudécourt ne connaît pas,
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 105
c’est cette variété de Parisiennes qui n’ont ni
âme, ni corps, et qui restent intangibles.

— Je n’ai pas peur des fantômes.

— Ah ! reprit-elle en le regardant avec une
tendresse haineuse, comme on regarde une proie
qui vous échappe, je vous reconnais, homme antique
 ; il y a trois mille ans, vous vous appeliez
Ulysse.

— Un Ulysse qui n’a pas ici de mât de navire
auquel il puisse s’attacher utilement.

— En tous cas, vous n’êtes pas de ceux qui
regardez les sirènespar le bon côté, M. de Baudécourt
.

Elle était charmante dans son emportement
plein d’amcrlume ;, il y avait une telle caresse
en elle et autour d’elle que Raoul lui dit :

— Les hommes comme moi se donnent et ne
se ropron’iijntpas ; je souffrirai s’il le faut, mais
je sais quelque chose do supérieur à l’amour.

— Quoi donc ? dit-elle, comme si elle avait
entendu un blasphème.

— La volonté ; rendez-moi ces lettres, lit-il
d’un ton bref.

— Je vous ai dil que ce ne serait qu’à une
condition.

— Parlez.

— G'esl que jamais vous n’ouvriez la bouche
sur ce sujet à Sarah.
106 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Et moi qui vous soupçonnais, madame ! et
il la contemplait avec admiration.

— Et de quoi donc, monsieur ? — Si je pouvais,
se dit-elle, le tourner par la magnanimité !


Et il tomba à ses genoux en lui baisant la
main avec une ferveur qui acheva de l’irriter.

— Vous feriez bien, dit-elle, de garder longtemps
cette position-là ; vous ne méritez pas
qu’on vous pardonne si vile, vous m’avez méconnue.


En ce moment un bruit de voix se fil entendre
et Bertinc se précipita dans le boudoir on s’écriant
:

— Madame, je ne sais pas comment cela se
fait, voici M. le baron.

— C’est le ciel qui l’envoie, pensa Mmc de
Nymphen.

Il y a deux classes d’amis pour les gens
mariés ; les amis externes, qui ne doivent pas
savoir le premier mol de votre intérieur, et les
amis internes, qui ne doivent pas en ignorer le
dernier mol. Déliez-vous des premiers, parce
qu’ils ne sont pas assez delà maison, et des seconds
parce qu’ils en sont trop.

Charles Vandclippc était un de ces anciens
compagnons de plaisir qu’on rougirait presque
d’associer aux joies du ménage ; millionnaire,
dévoué à lui seul et vieux garçon, ayant donc
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 107
trois fois ce qu’il faut pour être vicieux, Vandelippe
ne daignait mettre lo pied nulle part ; il faisait
tout venir à domicile ; les primeurs, les curiosités
et les bonnes fortunes ; avec de l’argent,
la montagne no demande pas mieux que d’aller
à Mahomet ; depuis 1853 on n’avait jamais vu
Vandelippe ni dans un salon, ni même dans un
théâtre ; cet ours magnifique ne quittait sa
splendide lanière que pour le cercle des Tulipes
où il jouait gros jeu avec un bonheur insolent
 ; il connaissait les demoiselles de Paris,
mais on lui aurait vainement demandé le sicmalemcnt
de deux dames ; aucune obligation du
monde n’existait pour Vandelippe ; il était allé
cependant une fois à un enterrement gai et avait
paru, par mégarde, à un mariage triste ; il entendait
ne faire partie d’aucun comité, n’accepter
aucun titre social, ne devenir ni tuteur, ni témoin,
ni parrain, ni père, ni juré ; toute sa
personne ventripotente chantait des pieds à la
tête, ce refrain de l’égoïsme élevé à la hauteur
d’une vertu :
Non, mes amis, non, je ne veuv rien être.
De temps en temps, pour la forme, le baron
de Nymphen disait à son complice :

— Il faut pourtant que je te présente à la baronne.

108 ROBINSONNE ET VENDREDI.> K.
. — Tu veux donc te brouiller avec moi, répondait
Vandelippe ; si je t’écoutais, tu finirais par
m’imposer la livrée de l’habit noir ; pas de concessions.
Il y a deux choses que je tiens à ne
jamais encourager : la famille et la mendicité.

Aussi, Vandelippe, qui se faisait une joie do
refuser vingt sous à un pauvre, se proposait-il
de fonder le prix annuel de dix mille francs,
dit le prix des célibataires endurcis ; il serait
gagné par la personne do l’autre sexe qui, pendant
les douze mois d’exercice, annoncerait la
vocation la plus brillante pour détourner les
maris.

—• Celte enfant-lâ, disait-il un jour en jouant
avec le faux chignon d’une figurante des Variétés,
a un avenir énorme ; elle empêchera bien des
unions bêtes ; c’est un paramariage breveté.

Vandelippe, qui était un gourmet intellectuel
toujours tenu en haleine par des maîtres d’hôtel
de premier ordre, devait nécessairement trouver
un jour sur sa carte cette friandise de haut goût
réservée à des élus do choix : madame Jean. Un
athée de distinction, qui démontrait en cinq minutes,
montre en main, la non-existence de Dieu
et la souveraineté do l’individu, avait introduit
rue de Grcffulhe ce blasé toujours en quête do
saveurs nouvelles, et Vandelippe, dès sa première
visite, avait captivé M" 10 Jean, en lui donnant,
sans savoir à qui il s’adressait, les iufor-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 109
mations les plus minutieuses sur le baron de
Nymphen ; elle jouissait d’être édifiée sur le
compte de son mari, et d’entendre dire du mal
de cet homme de paille par son ami intime.
Vandelippe, fort mauvaise langue d’ailleurs, lui
était devenu nécessaire comme un bain de médisance.


Dès qu’elle voyait entrer ce bizarre favori,
elle l’installait confortablement dans un bon fauteuil
anglais, où le membre du Cercle des 'Tulipes
retrouvait les aisances de son club, et elle lui
demandait, avec la joie de prendre deux coupables
on flagrant délit :

— Eh bien, voyons, votre baron, qu’en faitesvous ?


— Il a soupe hier au café Anglais avec la belle
Nelly Tompson, pour laquelle il lâche décidément
Mme de Louise.

—■ Ça, c’est un fait divers ; il permule, voilà
tout, et on devrait mettre son nom dans le Moniteur
de la galanterie ; mais est-ce qu’il ne
s’est pas distingué par quelque aventure inédite ?

— Comme vous vous intéressez au baron,
madame !

— J’ai entendu tant parler do lui !

— Voulez-vous me permettre de vous faire
voir cet homme si demandé ?

—■ Oh non, ce serait trop dangereux.

— Vous plaisantez, madame ?
110 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Je parle plus sérieusement que vous ne le
pourriez croire.

— Eh bien, je vous en ferai la surprise el
vous aurez la joie de connaître un de nos premiers
faïenciers et un grand philosophe ; dernièrement
, on ne l’attendait pas, il entra chez une
petite dame qui n’aime pas les jeunes gens et qui
lui a, ou a de lui, comme vous voudrez, toutes
les obligations du monde ; il découvre, dans lo
salon d’attente, un stick et un chapeau. Madame,
lui dit-il sévèrement, je no veux rien savoir, el
il passe majestueusement dans la pièce voisine.

— Et la baronne, Monsieur Vandelippe, que
dit-on d’elle ?

— Iles choses fantastiques ; c’est la seule
femme que je consentirais à connaître, moi qui
ne vais pas dans le monde ; c’est un gaillard que
celle baronne-là ; elle vous secoue les préjugés
comme on secoue un tapis.

— Est-elle jolie ?

— Je n’ai fait que l’entrevoir ; une brune piquante,
mais que nous avons très-bien définie à
notre Cercle des Tulipes.

— Ah bah ! et comment l’appolez-vous entre
Tulipiers ?

— La déesse du je ne sais quoi ; elle est en
môme temps la déesse de je ne sais qui, car ce
pauvre baron….

— Fi donc ! monsieur Vandelippe, vous avez
ROBINSONNE ET VENDREDINE. '{[[
trop d’esprit pour accepter comme argent comptant
les faux bruits qui courent.

— Le faitestqu’il n’y arien de coureur comme
les faux bruits ; ils ressemblent en cela aux vieux
garçons.

— Je crois le moment venu de vous mettre
un peu à la porte, mon cher monsieur Vandelippe.


— Ah ! si j’étais d’âge à rentrer par la fenêtre
 !

— Rajeunissez, mauvais sujet.

Sur ce dernier mot, Vandelippe, qui prétendait
([lie l’âge décroît en raison des millions,
a'vait conçu une espèce de fatuité ; celte petite
bourgeoise gênée, pensait-il, une heure viendra
où elle ne sera pas fâchée de sauter une génération
pour se rapprocher d’un conservateur bien
conservé, et il s’offrait dans sa glace un coup
d’oeil engageant. C’est alors que, jaloux au fond
de montrer sa future conquête au baron de Nymphen,
il conduisit avec candeur le mari chez la
femme.

Berline, chargée de faire le guet comme d’habitude,
venait de commettre l’imprudence d’accepter
de prendre le café chez M. et Mme Alfred
Montgommier, les concierges qui donnaient une
après-midi ; cl comme'elle voulait entendre la
sonnette au cas où M"'e Jean aurait eu besoin
112 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
d’elle, elle avait laissé une dos portos entrebâillée.


Les deux amis passèrent, sans môme être
aperçus, devant la logo, très-animée en ce moment
, et Vandelippe s’engagea délibérément
dans l’escalier en homme qui connaît les êtres de
la maison.

Ils trouvèrent charmant d’entrer sans être
obligés d’attendre ; seulement, un bruit de voix
les avertit que M" 10 Jean n’était pas seule. Vandelippe
, assez étonné de l’absence de Berline,
fit glisser lo baron dans la salle à manger ; ce
fut là qu’en prêtant doucement l’oreille, M. de
Nymphen, désagréablement surpris, reconnut,
sans pouvoir discerner les paroles, la voix de sa.
femme. Vandelippe le vit pâlir et lui demanda
si c’était l’émotion inséparable d’un premier
début ; le baron ne répondit pas, il avait l’oreille
collée contre la boiserie.

Dans l’intervalle, Berline,remontée précipitamment,
s’était étonnée do retrouver la porte
d’entrée refermée, avait pénétré aussi dans la
salle à manger, puis apercevant le baron, sans
pousser un seul cri d’alarme, elle était allée
prévenir madame.

Mais déjà, oubliant Vandelippe, lo baron, qui
était d’assez mauvaise humeur ce jour-là — son,
valet de chambre lui avait cassé deux plats du
grand siècle des Delft — faisait irruption dans
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 113
le boudoir où il trouvait aux pieds de Mme de
Nymphen, Baudécourt qui se releva assez
confus.

— M’cxpliquerez-vous colle étrange mystification,
madame ? Misérable ! ajouta-t-il en se retournant
du côté de Vandelippe, c’est ma femme
que tu voulais me présenter ! Puis il regardait en
même temps Baudécourt d’un air menaçant ; sa
colère s’égarait sur trois personnes à la fois.

— Je vous trouve plaisant de me demander
des comptes, en sortant de chez MUeNelly Thompson !
répondit-elle avec un dédain presque radieux.


— Soit ! je serai donc plus heureux avec votre
complice, reprit M. de Nymphen avec la rage
d’un homme qui se sent débordé par le ridicule.

—■ Si je vous disais que je suis plus innocent
que vous ne l’avez jamais été, vous ne me croiriez
pas, répondit Baudécourt avec résignation ;
je suis à vos ordres.

— Nous nous battrons demain au pistolet ;
Vandelippe me servira de témoin.

— Y penses-tu, cher ami, j’ai un déjeuner
demain chez moi.

— Oh ! je connais ton féroce égoïsme, mais si
tu t’y refuses, je te provoque toi-même.

Vandelippe, qui, tout en ne voulant rien être,
préférait encore le rôle de témoin au rôle d’adversaire,
baissa la tèle avec un mélange de sa-

lli ROBINSONNE El’ VENDREDINE.
tisfuction [jour lo mal qui arrivait et de mécontentement
en songeant au bien qu’il allait
perdre.

Uno espérance diabolique traversa l’esprit de
Mme Jean.

—• Je compterai dans sa vie, malgré lui, se
dit-elle ; puis elle congédia tout le monde d’un
geste :

— Ce n’est pas chez une femme que se traitent
les conditions d’un duel ; vous me permettrez
de me retirer ; et elle s’enferma dans sa
chambre à coucher.

Baudécourt descendit lo premier, [mis lo baron
et Vandelippe suivirent discrètement.

Lo lendemain, Raoul recevait la visite de Vandelippe
et de Ghavrandes, dont la vue acheva
de l’exaspérer.

Le baron, dégrisé de son emportement, — on
lui avait d’ailleurs admirablement réparé les
deux Delft endommagés, — lui offrait des excu*
ses réellement trcs-sortables ; Baudécourt les
refusa fièrement.

Vingt-qualro .heures après, on se battait dans
la forêt de Saint-Germain, et., comme le sort
n’était pas juste ce mercredi-là, le gentilhomme
picard recevait une balle qui lui labourait assez
fortement l’épaule gauche.

Lo médecin, en le ramenant à son hôtel, dut
lui prescrire de garder le lit le reste de la se-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 115
maine, et défendit loulo espèce do visite.

Lo soir pourtant Sarah,qui, avec Mme de Nungelis,
revenait des courses de Chantilly, parut
au chevet du malade.

Lo premier mot do Baudécourt fut pour se
justifier : elle lui forma la bouche.

— Tu es encore une fois le héros du jour, ditelle
en lui apportant des journaux qui parlaient
de l’affaire, lo voilà devenu un pécheur comme
tout le monde, mais je t’aime mieux ainsi,
maintenant nous pouvons nous entendre.

Le vertueux blessé suivit ce raffinement parisien
 ; ce n’était pas son mari, c’était l’amant de
Mme de Nymphen qu’aimait Mmc de Baudécourt,
et voilà comment dans un monde particulier,
qui heureusement n’est que la coterie de la perversité,
les petits scandales entretiennent l’affeo
lion.
110 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
X
OU LES INNOCENTS ONT TORT.

C’était la première fois qu’elle lui disait : tu,
ce pronom charmant dont la familiarité moderne
a tant abusé ; qui sait si le jour où l’on voudra
rétablir sérieusement l’Ordre dans la Société, il
ne faudra pas rendre le vous obligatoire ? Lo fils
camarade du père a gaiement égorgé, entre deux
cigares allumés dans le même cabinet particulier,
le principe d’autorité.

Dans toute autre condition, cette première
caresse du langage eût enivre Baudécourt, qui
logeait une âme assez tendre sous sa structure
de métal ; elle acheva de le dégriser de ce reste
d’enchantement que lui avait laissé comme par
pitié celte crise du début ; pareilles à ces gelées
meurtrières qui, au moment où tout est en fleur,
même les herbes les plus maussades, et où la
nature et lo printemps semblent échanger des
serments d’amour éternel, détruisent les plus
belles espérances de récolte, ces froides journées
anéantissaient pour Raoul les riantes promesses
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 117
do l’avenir ; cet homme, que tant d’épreuves
avaient trouvé inébranlable, ce découragement
qui vient du mépris le prenait ; la réalité souffletait
adroitement sa chimère aux applaudissements
de la galerie, il so sentait hors d’état,
pour l’instant du moins, do parer ce coup déloyal ;
la vie est une bataille, soit ; mais encore ne fautil
pas élro pris en traître par l’ennemi.

Au tutoiement de Sarah, il répondit par une
formule évasive.

— Je souffre, dit-il, et j’ai grand besoin de
repos. Allez toutes deux à celte soirée.

En comprenant Mme de Nungelis dans saprière,
il trouvait encore le moyen de dire vous à celle
qu’il préférait tenir à dislance.

Lo lendemain, M. d’Hébron, frais et pimpant
comme toujours, car il s’obstinait à rester un
banquier de Bengale, vint prendre des nouvelles
du blessé, el lui dit d’un petit air dégagé :

— Je devrais vous gronder, mon gendre ; mais
ayant le malheur de ne pas être né puritain…

— C’est-à-dire que vous devriez me remercier,
monsieur, répondit Baudécourt, si vous étiez
assez attentif pour apprendre la vérité ; je suis
de ceux qui détrompent, mais jamais de ceux qui
trompent.

— A d’autres, mon cher Raoul ; les bonnes
fortunes n’ont jamais déshonoré personne ; je
trouve seulemont la vôtre un peu prématurée.
7.118 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Brisons là, je vous prie.

—: Pardon, reprit lo banquier un peu piqué,
ce n’est pas à moi qu’il vous siérait d’adresser
cet impératif.

Un valet de chambre entra et remit à Baudécourt
un pli qu’il décacheta.

C’étaient les quatre lettres do Sarah que Mme de
Nymphen lui envoyait, sans ajouter un seul mot,
car elle était belle joueuse. -

— Voulez-vous être assez bon, dit Baudécourt
à M. d’Hébron, pour m’envoyer ma femme ?

— Sans rancune, mon cher Raoul ; ah ! si je
n’étais pas votre beau-père, comme je vous envierais
 !

Et il sortit avec une pirouette qui rendait sa
morale infiniment agréable.

Un quart d’heure après, Sarah, qui s’était
composé une physionomie de victime généreuse,
s’approcha du lit de son trop féal chevalier.

•— Tu m’as fait demander, mon ami ?

— Oui, fit Baudécourt avec un peu d’effort.
Le docteur m’ordonne, pour me remettre, d’aller
respirer l’air natal. Je vais vous demander à tous
la permission d’aller passer huit jours à Baudécourt.


— Je t’accompagnerai, dit Sarah électrisée,
c’est un devoir.

— Oh ! le devoir est un trop grand mot ; je ne
veux consulter que le plaisir de ma femme.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 119
— Eh bien ! cela me charmerait de me réconcilier
avec’la campagne.

— Je sais, se dit tout bas Baudécourt, le talisman
qui la fait agir. Puis changeant un peu de
ton :

— Maintenant ce n’est pas tout : ma chère
Sarah reconnaît-elle ces lettres ?

Et il lui tendit le contenu du pli qu’il venait
de recevoir.

Quoique exercée à rosier maîtresse d’ellemême,
car les jeux de physionomie s’apprennent
comme les autres jeux, Mwe de Baudécourt
rougit légèrement en touchant ce vélin accusateur.


— Ces lettres sont bien de moi ; j’ai écrit en
effet deux ou trois fois à M. de Ghavrandes ; il
y a bien longtemps, car c’était, je crois, l’année
dernière. Mais comment ces papiers, bons à
brûler, se trouvent-ils entre les mains ?

— J’étais allé les redemandera M" 10 de Nymphen,
ou plutôt â M™ Jean, dont j’avais reçu
un mot relatif à nous deux ; c’a été là le seul but
de ma visite.

— Mais alors pourquoi cette rencontre avec le
baron ?

— Il m’a confondu avec la galerie en me prenant
pour un amant de sa femme.

-7- Ainsi, M. de Baudécourt n’est rien à Mmede
Nymphen ?
120 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Non, puisqu’il est tout à madame do Baudécourt.


— Savoz-vous, moucher Raoul, que si l’on
apprenait la vérité, votre rencontre avec lo baron
deviendrait tout à fait singulière ? La malveillance
serait capable d’appeler cet te bonne fortune pour
elle, le duel de Joseph.

— C’est-à-dire, ma chère Sarah, que le plaisir
do me savoir innocent — car j’imagine que vous
n’êtes pas blessée do cette découverte —• est
gâté par l’idée…

— Que tout lo monde vous croit coupable
d’abord, el qu’il se mêle à celle affaire un peu
de … je no sais trop… soufflez-moi.

— Un pou de ridicule.

— Je n’osais pas lo dire ; car enfin,grâce à
celle imprudence, nous voilà compromis tous les
deux.

— Par conséquent, vous ne me remerciez pas
do vous avoir reconquis cette correspondance ?

— Oh ! si, je vous suis fort reconnaissante,
croyez-le, répondit-elle de ce petit ton ingrat qui
dément si coquettement les paroles ; la voix de
l’indépendance dû coeur.

— Aussi me rende-jo justice, reprit Baudécourt
en allant faire pénitence dans mes terres ;
vous êtes toujours du voyage ?

— Sans doute ; peut-être, cependant, vaut-il
mieux que je reste pour vous défendre au besoin ;
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 121
il no faut pas non plus que nous ayons l’air d’une
paire de bourgeois effarés qui s’enfuient devant
l’opinion.
—■ Vous êtes la raison même ; je partirai seul.

— D’ailleurs, si notre grand voyage lient toujours,
ma présence est indispensable pour activer
les préparatifs. Mais je vous laisse reposer,
Raoul, et elle s’éloigna sur la pointe du pied.

— Que vous êtes bonne pour ma fatigue ! eh
bien, vous me laissez vos lettres ?

— Ah ! pardon, j’oubliais ! lit-elle en reprenant
ce léger dossier de l’air le plus indifférent du
inonde.

Pendant ce temps, Ghavrandes exploitait habilement
les apparences et faisait habilement ressortir
la noirceur de la conduite de Baudécourt.

— Les voilà bien ces hommes de la nature
qui nous appellent petits crevés, s’écriait-il
avec une feinte indignation ; au premier steeplechase,
ils nous dépassent en corruption ! qu’on
nous parle encore de ces purs des campagnes,
et des sapeurs qui sont des rosières !

Et un aimable choeur de fumeurs, les [pieds
sur la cheminée, à l’américaine, plaignait le
sort de Mrae de Baudécourt.

— Si tu ne venges pas cette petite femme-là,
mon cirer Chavrandes, s’écriait Valnèflc, je lire
à cinq pendant le reste de nos jours.
122 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Alors ce no sera pas Irès-long, murmura
Méreuil.

Lo tirage à cinq au baccarat : un des plus
grands périls qui puissent menacer l’humanité !

Vandelippe était brouillé à mort avec le baron
de Nymphen, qui partait lo lendemain pour
aller se retremper en Belgique.

— Est-ce que je n’avais pas bien raison,
disait-il au Cercle des Tulipes, de no jamais
rendre do service à personne ? Voyez ce qui
m’arrive pour une fois que je manque à la règle
<[iio je me suis imposée. Qu’on m’y prenne encore
à jouer lo cicérone, pour que le monument
dont je fais les honneurs s’écroule sur moi !
Ah ! l’on ne médite pas assez le mot si hygiénique
do Royer-Gollard : // ne faut parler de
quoi que ce soit à qui que ce soit.

Parallèlement, M" 10 de Baudécourt recevait
au passage mille petits compliments de condoléance
qui lui portaient sur les nerfs.

— Ma pauvre Sarah, lui disait une ennemie
de couvent en appuyant sur l’épithôte, je t’assure
que nous le plaignons sincèrement.

— Vous ne savez pas, lui disait une grosse
mère, qui pendant toute son existence avait
fait tapisserie, que vous êtes maintenant, madame,
la petite femme la plus intéressante de
Paris.

• Sarah n’était pas de ces natures qui pren-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 123
nont la défense dos innocents ; puis, d’autre
part, elle ne pouvait pas répondre : Mais vous
vous trompez ; mon mari est un galant homme
et non pas un homme galant. De sorte qu’elle
se trouvait mortifiée do ce qui eût dû l’enorgueillir,
et qu’elle en voulait à Raoul do son
excès de mérite.

Aussi fut-ce avec une espèce do soulagement
qu’elle lo vit prendre lo chemin de for.

— Enfin, il n’est plus là, ponsa-t-elle, ma
quarantaine sera moins dure.

L’après-midi, elle rencontra au Bois Chavrandes,
qui la salua avec une respectueuse
componction.

— La victime, c’est moi, trouva-t-il moyen de
lui dire, et une indemnité me serait bien due.
Qu’on me rende au moins mes papiers.

•—■ Monsieur de Chavrandes, répondit-elle
avec une douce sérénité, nous nous sommes
trompés tous les doux ; sachons souffrir en
silence.

— L’erreur est-elle absolument irréparable,
madame ?

— Eloignez-vous, fit-elle rapidement, on nous
regarde, il n’est plus convenable que vous m’adressiez
la parole.

Ghavrandes, fou d’allégresse, fit cabrer son
cheval pour détourner l’attention.
12i ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Pondant toute la durée de ces incidents,
Mm 0 do Nungelis n’avait pas paru ; elle était lout
entière à une occupation qui demande du recueillement
poussé jusqu’à la claustration ; pour
la troisième fois depuis la paix do Villafranca,
elle se faisait teindre les cheveux ; cette fois,
elle inaugurait la nuance jaune de chrome.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 125XILA CHAMBRE NUPTIALE.
De son côté, Baudécourt éprouvait une sorle
de joio amôro à se sentir emporté loin de ce
Paris hostile à tout ce qu’il vénérait. La vie
reprenait ses belles couleurs, à mesure qu’il se
dérobait à cette atmosphère vénéneuse et futile
dans laquelle, sauf pour do plus modestes ou
*.1-' ! plus aguerris, se fane la grâce du coeur et se
corrompt le sérieux do l’esprit ; la brise rustique
qui lui soufflait au visage avec mille
baumes salubrcs, comme si elle lui eût fait respirer
lo parfum d’un bouquet invisible, rafraîchissait
à la fois son sang et sa pensée. A travers
cette succession d’horizons pleins d’éclat el
d’apaisement, la voix maternelle de la nature
lui murmurait à l’oreille : N3 te laisse pas
abattre, reprends courage et espère ; Dieu est
plus accessible aux champs que dans les grandes
foules ; va chercher à ton berceau de famille
une inspiration digne de la race.

Ce fut avec un battement de coeur tout filial
120 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
<[iie Raoul revit le petit chàleau gothique où
s’étaient écoulés ses meilleurs jours, et qu’il se
reprochait d’avoir trop souvent délaissé ; mais
la vieille demeure semblait s’être mise en fêle
pour recevoir l’enfant prodigue ; les murailles
faisaient l’effet de se parer de fleurs pour leur
hôte bien-aimé ; les fenêtres s’ouvraient pour
mieux le voir venir ; cefle galerie de portraits
de famille paraissait sourire à son approche.

Quand la calèche qui était venue le prendre
au chemin de 1er entra dans la cour d’honneur,
la confiance lui était revenue ; un généreux
instinct l’avertissait qu’au bout de ce pieux pèlerinage
il devall trouver la voie du salut. Le
curé de la paroisse, debout sur le perron, l’attendait
comme pour bénir le retour du maître ;
seulement un ancien serviteur qui, tète nue,
ouvrit respectueusement la portière, le salua en
lui disant d’un ton de regret :

■— Notre nouvelle maîtresse ne vous a donc
pas accompagné, monsieur le comte ?

— Non, mon ami, nous no viendrons nous
installer ici que [dus tard.

— Quel dommage ! nous avions préparé un
si beau trophée !

L’abbé, qui avait vu grandir Baudécourt, lui
demanda paternellement des nouvelles de son
bonheur, et s’étonna de ne pas voir la châlelaine
de céans.

v ROBINSONNE ET VENDREDINE. 127
— Avant tout, mon enfant, si vous, voulez encore
me laisser me servir de ce terme que
vous m’avez si longtemps permis, que je sache
si vous êtes heureux.

— Mon cher abbé, répondit Baudécourt, je
préfère satisfaire ces jours-ci à votre question au
confessionnal.

— Quand je vous ai vu arriver seul, reprit
lo vieux prêtre, j’ai eu comme une inquiétude
que vous dissiperez, j’en suis sûr.

Baudécourt changea la conversation et parla
de la paroisse et de ses besoins : ce pelit village,
qui devait plus tard avoir son club tout
comme la rue Grôléc, était encore paisible ; le
château faisait vivre ceux qui n’auraient su comment
gagner leur pain ; autour de vrais riches,
il n’y a jamais de pauvres ; la plupart des exsoigneurs
ne sont plus que tolérés dans leurs
communes ; Baudécourt avait le privilège d’être
aimé, et on ne lui connaissait qu’un seul ennemi,
un valet do charrue renvoyé pour vol el qui se
déclarait hébertisle sans savoir pourquoi.

Vers huit heures, le curé prit congé de son
hôte. Baudécourt avait besoin de s’appartenir, et
entra d’abord dans l’appartement où sa mère
était morte ; la pièce avait été conservée telle
qu’elle était au moment de celle heure terrible ;
chaque objet familier semblait attendre une
main aimée ; ce dé d’or, celle lapisseric coin-
128 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
mencôe, ce livre ouvert à la même place, cette
alcôve abritant ce lit recouvert de guipures, ce
tabouret placé aux pieds d’un grand fauteuil,
tout protestait contre une absence éternelle ; audessus
d’une charmante commode Louis XV,
une figure vivante d’amabilité semblait dire :
« Ne pleure pas, je suis encore là ! » C’était un
très-beau portrait de Mme de Baudécourt, peint
par Ingres, une toile de musée retirée aux
champs.

— Chère mère, dit Raoul en s’agenouillant ;
tu me vois et lu m’entends comme je t’entends
el comme je lo vois ; toi qui es la première
sainte que je puisse invoquer , prie pour
moi !

Il se releva baigné de ces larmes délicieuses
qui sont la rosée du coeur, puis se dirigeant
vers le pavillon deslinô à sa femme, il pénétra
dans un autre sanctuaire qui allait lui paraître
plus froid et plus vide que la chambre mortuaire,
car rien n’y parlait au souvenir : la pièce
qui devait être la chambre nuptiale.

Elle avait été préparéo sur ses indications
avec cet amour qui do la personne rêve de passer
aux choses ; tendue on damas d’un bleu à
la fois lumineux et alangui (le bleu du ciel du
Nord) qu’encadraient des boiseries délicates du
dernier siècle, elle ressemblait à un coin d’azur
que n’aurail pas encore traversé l’aile d’aucun
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 129
oiseau ; une tradition curieuse reliait le passé
au présent et celte tenture avait son histoire ;
Louis XVI venait de dire à Marie-Antoinette :
Vous aimez les fleurs ? eh bien, j’ai un bouquet
à vous donner, c’est le petit Trianon ; et la
reine présidait radieuse à cetle installation : la
grand’môre de Baudécourt, la marquise de Quivelon,
était près d’elle et secondait sa souveraine
de ses soins et de son goût ; un jour
Marie-Antoinette trouva la marquise en extase
devant une étoffe qu’on venait de fabriquer à
Lyon pour l’ameublement du palais ; on attendait
la décision de la reine avant de briser le
métier :

— Qu’est-ce qui vous plonge ainsi dans la
rêverie, marquise ? demanda Marie-Anioinelto,
que Mmc de Quivelon n’avait pas entendue venir.

— Que Votre Majesté me pardonne ; je ne
pouvais me rassasier do ces délicieux dessins
qui me parlent de sa grâce.

■— Si les étoffes se mêlent de nous flatter,
répondit gaiement la reine, nous sommes perdus.


Mais elle n’avait pas oublié le soupir de la
marquise devant le royal lampas, et l’autre année,
quand en traversant la Picardie, clic daigna
s’arrêter quelques heures à Baudécourt,
elle dit à Mmo do Quivelon :

— Marquise, j’ai des délies envers vous :
130 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
vous avez été une excellente conseillère ; je
veux qu’à Baudécourt vous vous croyiez encoro
au Petit-Trianon ; cl elle lui fil remettre la répétition
exacte do l’étoffe qu’elle avait admirée.
C’était un chef-d’oeuvre lire à deux exemplaires.


Serré comme une relique dans une vitrine,
qui lui avait gardé tout son luslrc, le lampas
du Petit-Trianon restait aussi neuf qu’au sortir
delà trame,'et l’idée était venue à Raoul d’oser,
en faveur do sa jeune femme, utiliser ce cadeau
royal ; il lui semblait que celte étoffe, qui, au
lieu d’être une banale enveloppe, lui faisait
l’effet d’être tissée de toutes les piélés de famille,
devait protéger ses jeunes hôtes ; quel dais nuptial
plus imposant el plus doux ?

Hélas ! ce talisman n’avait pas pu agir ; la
magicienne indispensable n’était pas là, el celle
chambre nuptiale ressemblait à une jeune fille
qui aurait été frappée de mort eu prenant sa
couronne de mariée.

Il n’y avait de vivant dans ce lieu à la fois
charmant ci funèbre comme un sépulcre céleste,
que lo pauvre bouquet cueilli par les serviteurs
du château, et qui avait l’air de tenir la place do
l’absente.

Raoul s’assit sur un joli tôte-à-tôte, qui ne
s’attendait pas à tant de solitude, el loul ce
qu’il n’avait fait qu’entrevoir se présenta à lui
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 131
sous la forme la plus nette et la plus saisissante ;
la vision exacte des choses qui lui échappait
sur place venait le chercher à distance.

Gomment n’avait-il pas médilé plus tôt col
incident, par exemple ?

Un jour, pendant qu’il faisait son stage de
fiancé, la gouvernante des enfants de M" 10 de
Traliy, qui avait à s’acquitter d’une mission près
de M. d’Hébron, était venue avec ses deux élèves,
une charmante petite fille de six ans, qui
jouait près de son frère cadet le rôle de grande
soeur. 11 y avait beaucoup de moufle dans le salon ;
chacun avait’ embrasse paternellement les
deux chérubins, graves comme des conseillers
d’Etat ; Sarah leur donna sur lo front un petit
baiser ennuyé qui fit dire à sa voisine :

■— Vous no les trouvez donc pas jolis, ces
amours-là ?

— Ils sont irréprochables ; mais n’est-ce pas
un pou de bébé que vient béhfVe ?

Une autre fois elle avait dit à une compagne
qui lui faisait part do toutes ses joies maternelles.


— Comment ! vous nourrissez, ma chère !
quelle barbarie !

Baudécourt, attentif au bruit de cette voix
charmante, n’avail entendu ces paroles que
d’une oreille distraite ; elles lui revenaient à
l’esprit aujourd’hui avec leur sens accusateur.
132 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Sa femme avait tout ce qu’il fallait pour être
la reine de toutes les fêtes et la plus réfractaire
des mères de famille.

On conçoit bien qu’elle n’aimât pas les enfants
 ; elle était poupée elle-même ; l’affection
descend et ne remonte jamais.

Il se leva, puis se promenant à grands pas :
Elle a bien fait de ne pas venir dans cette
chambre, dit-il, elle n’était pas encore digne
d’y entrer.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 433XIIUN TRAIT D’AMITIÉ DU SOLEIL.
La Province, que Paris a tant disqualifiée
depuis deux siècles et qui prendra sa revanche,
possède au moins une vertu difficile à lui contester
: c’est de constituer le remède le plus
efficace contre ce qu’on pourrait baptiser lu fièvre
du boulevard ; dans cet air moins disputé il
y a tout un principe balsamique, dans cette
absence do tapage, il y a comme une dièle efficace
pour le cerveau, car le bruit énerve et le
silence fortifie ; et, si j’avais l’honneur d’être
médecin entre la colonne de Juillet et l’Arc-del’Etoile,
je dirais à ceux de mes malades qui
se plaignent d’avoir le sang trop agité et d’abattre
leur heure en quarante-cinq minutes : Prenez
à sages doses du provinciale de quinine.

lui se promenant sous les grands arbres do
son parc, Baudécourt, légèrement troublé par
l’influence parisienne, sonlait toutes ses présences
d’esprit reprendre toute leur transparence
 ; ce bain de calme lui rendait toute sa
813i ROBINSONNE ET VENDREDINE.
fraîcheur de moyens el son élasticité de mouvements.
11 regardait en tressaillant d’admiration
ces chênes légendaires et ces ormes fabuleux
qui avaient résisté a tant de secousses, et
les Burgraves végétaux, témoins gigantesques
du duel qu’il allait entamer contre la Parisinc,
cette fée do la malaria qui tue avec une goutte
d’essence, lui communiquaient quelque chose
de leur inébranlable vitalité.

C’est qu’il l’adorait tout en la condamnant,
celle Eve perfectionnée à laquelle le serpent
l’avait uni avec une infernale malice, lui l’Adam
de 4807, el peut-cire lo dernier homme dans le
sens viril du mol ; il s’accusait comme d’un péché
de n’avoir pas su résistera ecl attrait d’une
région inconnue ; ([ne n’élait-il resté fidèle à son
bon vieux pays ! que n’nvnil-il choisi pour compagne
une de ces personnes effacées et modestes
qui sentent un peu leur terroir, mais qui
prennent la vie au sérieux, MUo de Ghavrandes,
par exemple, qui, lasso do coiffer sainte Catherine,
venait d’entrer au couvent, à la grande
joie de son aimable frère, devenu parce fait fils
unique, ou Mllc d’Essigny, qui était si mauvaise
musicienne el qui se vantail de n’avoir jamais
mis le pied à Paris ! Lo démon tentateur avait
agi sur lui ; il était allé demander à la Babylone
les béatitudes du Paradis, tandis qu’à quinze
lieues à la ronde il n’avait que l’embarras du
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 135
choix, hors de la portée des décrets de Satan,
ce vrai maire de Paris ?

Mais la faute était commise ; exempt pour luimême"
de la triste nécessité de trouver l’antidote
du poison, il s’agissait de reconquérir au devoir
celte créature faite de bon plaisir, d’incliner au
vent qui féconde celte fleur égoïste tournée du
côté du vent qui dessèche, et puisqu’il avait
moins épousé une créature humaine qu’une
merveille de chez Giroux, d’introduire une âme
saine dans ce joujou pernicieux.

Seulement nous ne sommes plus au temps où
la vérité soit reçue dans sa noble nudité ; pour
lui obtenir des invitations, il est indispensable do
l’habiller chez Worlh ; espérer d’arriver par des
récriminations de chaque jour ou par la violence
•au grand changement qu’il méditait, lui semblait
une méthode puérile ; on no fait de la morale
ni à coups de poignard ni à coups d’épingle ;
la taquinerie lui eût aliéné Sarah fout autant
que le mélodrame ; il fallait frapper d’une façon
neuve et pittoresque cette jeune imagination
blasée, l’enlever au répertoire qu’elle connaissait
si bien et la rendre l’héroïne d’une action qu’elle
n’eût vue ni au Théâtre-Français ni au Gymnase ;
les eaux bénignes d’Octave Feuillet ne
suffisaient plus pour opérer cette cure, le bon
sons commandait do recourir à des eaux puis-
136 RÔBINSONTNE ET VENDREDINE.
santés et sévères, comme celle de l’Océan désert,
sans patchouli dans les flots.

Baudécourt cherchait en pleine nature ce
moyen de théâtre, car il savait bien que l’artificiel
seul pouvait agir sur sa femme, quand en
entrant dans la bibliothèque du chàloau, qui
ressemblait à un béguinage de vieux livres, tant
ces vénérables volumes vivaient retirés de la circulation,
il fut frappé d’une circonstance.

Au-dessus do la cheminée s’étalait dans un
cadre de bois des îles une magnifique carte do
la France ; comme un doigt de lumière qui montrait
la route à suivre, un rayon de soleil descendant
d’une haute croisée venait à deux reprises
de se poser sur le point qui représentait
l’île d’Oucssant, en breton Encr-hcussa, l’île do
l’Epouvante, et [mis de s’évanouir après l’avoir
légèrement dépassé ; ce rayon fil deux fois également
lo même manège sur un humble pelit volume
perdu entre deux imposants in-folio. C’était
le bréviaire do l’enfance, le Iiobinson do
Daniel de Foë ; on eût dit une double et suprême
indication.

Une mystérieuse association d’idées s’opéra
chez Raoul de Baudécourt, en môme temps
qu’une clarté intérieure visitait son cerveau, el
quand il quitta celte grande chambre où tout
était rentré dans l’ombre, il aurait pu dire triomphant
: Eurêka !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 137XIIITRA LOS COCODES.
A partir de cette heure ïe robuste châtelain
sentit une grande confiance en lui-même qui ne
devait plus l’abandonner ; ce qu’il y avait même
de téméraire et d’inusité dans son projet le remplissait
d’une fierté inconnue ; ses aïeux, en remontant
jusqu’à Hercule, pouvaient maintenant se
rendormir contents de lui ; lo génie de leur race
ne faillirait pas : voilà pourquoi tous ces chevaliers
dans leurs armures avaient souri en entendant
venir le sire de Baudécourt, ils savaient le
secret qui allait lui cire révélé, et maintenant
ils reprenaient leur impassibilité.

Il repartit le lendemain pour Paris avec une
provision de patience nouvelle, car, résolu à
ne rien brusquer, il ouvrait à sa femme un crédit
pour s’amender. Si au bout de ce délai
Mmc de Baudécourt n’était pas devenue l’ange
auquel il accordait tout lo temps nécessaire pour
laisser pousser dos ailes, l’homme moderne appellerait
à son secours l’homme des âges antiques.


8.
138 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Que faisait Sarah pendant celte absence
peut-être trop courte à son gré ? Une série dé
bonnes actions. Elle paraissait à une vente
de charité, où elle vendait un louis des bouquets
de violettes d’un sou, sauf pour Chavrandee,
qui dut payer le sien quarante francs ;
ce qui lui parut une rigueur et une faveur. Elle
allait avec M" 10 do Nungelis visiter un malade.
Il est vrai que c’était lo jeune Trémoilan qui
venait de recevoir un coup d’épec dans le
bras droit pour avoir défié ceux qui attaquaient
l’innocence de MUe Roscnbucho, des Variétés,
l’espoir des Panoramas ; enfin elle était restée
une soirée chez elle pour écouter la lecture
cl eue comédie de son père que M. d’Hébron
destinait tout bonnement au Théâtre-Français ;
une aigrette en diamants s’élevant d’un
petit rocher formé par cinq grosses perles *— une
par acte — était lo lendemain la récompense de
cette attention soutenue, et Sarah disait : Que
c’est bon d’être une femme utile : j’ai louché
mon cachet !

Force nous est d’avouer qu’elle n’avait pas
extrêmement pensé à Baudécourt, et, comme
elle le confessait ingénument, il lui semblait
qu’elle n’avait jamais été mariée ; ce retour à
l’état do fille fut un peu troublé par l’apparition
subito de notre héros ; elle n’était pas là naturellement
quand il arriva, je crois même qu’elle
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 139
jouait une charade ; mais lorsqu’à deux heures
du matin, M. d’Hébron la ramena à l’hôtel et
qu’elle trouva Raoul dans le salon :

— Gomment ! c’est vous ? dit-elle ; ce serait
bien mal de dire : déjà ! mais on ne vous attendait
pas si vite.

— Etes-vous prèle, ma chère Sarah ?

— C’est donc tout à fait sérieux, ce voyage ?

— Êtes-vous si fâchée de voir Florence et
Venise ?

— Mm 0 de Nungelis en sera.

— Comment ! des excédants do bagages no
vous suffisent pas, il vous faut dos excédants de
voyageurs ?

— Dame, quand on s’expatrie !

— Ma fille, s’écria M. d’Hébron avec une
gravité de second comique, vous oubliez ce précepte
qui n’est pas abrogé : « La femme doit
suivre son mari. »

— Je préfère la variante de M,n 0 de Luxor
qui échange perpétuellement du papier timbré
avec M. de Luxor, et qui dit : « La femme
doit poursuivre son mari. »

— 11 fait petit jour, reprit le banquier ; je n’ai
que le temps d’aller au club, si je veux encore
trouver du inonde.

— Bcnsoir, Raoul, lit la jeune femme avec
une intonation d’une ineffable lassitude.
110 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
■— Bonsoir, Sarah, répondit Baudécourt on
feignant do compulser un dossier.

— Drôle do ménage, eût pensé Vandelippe.

M. d’Hébron trouva au club lo baron do Nymphen
qui jouait un jeu d’enfer pour s’étourdir sur
sa situation : élre trahi .sous doux noms, c’était
trop pour le flegmatique collectionneur.

Go qu’il y avait de charmant, c’est que lo baron
avait pris pour confident do ses griefs imaginaires
contre Baudécourt précisément Ghavrandes
qui était lo représentant do griefs réels.

— Comprenez-vous que ma femme me sacrifie
à ce Don Juan do labour ?

— J’ai toujours dit que la baronne de Nymphen
ne savait pas apprécier un homme tel que
vous. Ah ! si elle avait le goût des comniissairespriseurs
 !

—■ Vraiment, est-ce qu’à l’hôtel des ventes ?…

— Pillot ne jure plus que par vous, et un expert
disait hier : Il n’y a pas moyen de tromper
le baron de Nymphen.

— Ce que lu dis là n’est vrai qu’au point de
vue des faïences, murmura Méreuil à l’oreille de'
Chavrandes.

—[Dieu vous entende,mon cher Ghavrandes !
car je crains bien que Nelly Thompson…

—■ Vous ne connaissez donc pas lo proverbe,
mon cher baron ?

— Lequel ? il y en a tant !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 141
— Malheureux on amour, heureux en Delft.

Au temps antédiluvien où llorissaient ces fossiles
du matériel qu’on appelait les diligences,
on se passait do père en fils l’histoire de cette
riche vieille fille du Vermandois qui, ne voulant
pas mourir avant d’avoir vu Paris, fit résolument
ses paquets pour cet immense voyage ;
chaque soir, et ses amis et ses parents prenaient
congé d’elle, et chaque matin ils la retrouvaient
remettant au lendemain son départ. Cette situalion
tendue dura quinze ans et la bonne demoiselle,
dont a place était retenue dans l’autre
monde, rendit lo dernier soupir sans avoir débouclé
ses malles.

Mme de Baudécourt se j remettait un peu ce
résultat négatif ; son mari l’avait menacée d’une
de ces expéditions lointaines qui sont des déracinements ;
mais de prétexte en prétexte, elle
espérait faire éternellement remettre à huitaine
cette séparation, avec ce Benjamin de vingtcinq
lieues de tour qui a nom Paris, car elle était
de ces disciples d’Auber qui souffraient comme
le maître de la plus minime transplantation : à
moins que le chef-lieu de la Seine n’émigrât
avec eux, mais colle année où l’Europe tout
entière venait nous applaudir avant de nous dévorer,
comme un anthropophage qui écouterait
Sivori, la Saison avait comme dans Jupiter une
durée quadruple ; quitter les environs du Champ-
112 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
de-Mars était presque un sacrilège envers la
Patrie ; on ne déserte pas son salon lo jour où
cinq cents personnes lui font l’honneur do l’encombrer.


Quelle belle occasion, d’ailleurs, quand on a
tant de plaisir à mener l’existence d’ensemble,
(pie d’esquiver lo duo avec un mortel qui prétend
disposer do vous ! enfin n’était-ce rien que de
perdre la douceur d’apercevoir autour du lac ce
visage de candidat do l’opposition au pouvoir conjugal,
car la chambre d’une coquette comprend
aussi lo mécanisme de la droite et de la gauche ;
opposition sans danger, car ces petites femmes
positives, qui no peuvent aimer qu’elles-mêmes,
s’arrangent bien mieux du platonisme ; l’amour
concret les dérangerait dans leur égoïsmo, l’amour
abstrait leur suffit ; ce qu’il leur faut, c’est
une ombre do mari contrariée par une ombre
d’amant ; c’est à elles seules qu’elles réservent
le privilège de la réalité.

La troisième fille de M. d’Hébron, qui se
croyait partie essentielle de l’Exposition de 67,
accepta donc comme un arrêt de proscription cette
classique expédition d’Italie qui représente le
prix de Rome du mariage, et Mme de Nungelis
eut besoin, pour se décider à collaborer à ce martyre,
de se dire qu’elle épouserait peut-être, chemin
faisant, un chef de cabinet italien ; on
-n’est pas parfaite !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 113
Quoi qu’il en fût, le 25 mai, les trois voyageurs
d’agrément disaient adieu aux peuples réunis
qui fraternisaient devant l’Ecole militaire, et prenaient
l’express de Marseille ; un coupé avait été
retenu pour ces fugitifs, et M. d’Hébron, qui
venait do gagner au baron de Nymphen de quoi
lui enlever l’estime do Nelly Thompson, une
descendante d’Ivanhoé, les mit en voiture après
avoir fait cotte paternelle recommandation à
M"ledo Nungelis:

— Je connais Sarah, elle ne supporte pas
l’ennui ; elle mettrait de' la passion dans le bâillement,
lâchez d’èlre là pour la distraire.

— Soyez tranquille, je les laisserai seuls le
moins possible.

Quarante-huit heures après, qui l’eût cru ?
M. et M" 10 de Baudécourt parcouraient la route
de la Corniche, et Raoul tentait vainement d’arracher
à sa femme une parole d’admiration pour
ce sublime spectacle.

— Voyez, chère amie, disait-il, c’est charmant
ces voiles blanches entre ces deux azurs.

— Combien reconnaissez-vous de bâtiments
avec votre longue-vue ?

— Pourquoi ce recensement ?

— Comptez.

— Vingt-sept.

— Eh bien, j’ai envie de télégraphier à Monaco
qu’en mette cinq louis sur le 27.
111 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Prenez garde, fit tranquillement Baudécourt,
il y a peut-être une petite dame qui vous
a déjà prévenue pour cette idée-là.

En arrivant à Gènes, le premier soin des doux
femmes fut d’aller voir s’il n’y avait pas pour elles
deux lettres poste restante ; « Ecrivez-nous, n’estce
pas ? avaient-elles dit d’un Ion suppliant à
leurs infimes, ne nous laissez pas sans nouvelles
 ! »

■— Est-ce que je ne suis plus do vos correspondants ?
avait demandé Ghavrandes à Mmc do
Baudécourt.

— A la condition expresse que vous serez un
simple reporter.

— Alors, j’ai lo droit do donner des nouvelles
de tout ce qui se passe, même en moi.

— Très-laconiquement pour ce qui vous concerne.


Un joli petit colis épr.tolairo daté de Paris
attendait les deux affamées.

Sarah ouvrit au hasard la première à son
adresse où elle lut :
ÉTAT DU COEUR DE CIIAVRANDES.
Le 26, à midi, très-agité ; à minuit, beaucoup
de houle. — Le 27, à dix heures du malin,
tempête ; à trois heures de l’après-midi, accalmie
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 1-45
produite par le vol d’une précieuse photographie
dans un album ; à sept heures du soir, velléité
de suicide, contrariée par une première obligatoire
 ; grandes inquiétudes pour demain. ~—
Ar. B. Depuis quarante-huit heures, le patient
ne peut plus regarder un seul visage féminin.

—■ Pauvre garçon ! dit M 1110 do Baudécourt ;
le .voilà qui, pour ne pas me désobéir, invente
la déclaration barométrique.
Mrnc de Nungelis était impatiente de savoir si la
nouvelle création do Blanche d’Antigny avait été
à la hauteur des précédentes ; elle fit sauter
fiévreusement une enveloppe à son adresse ;
rassurée sur ce point, elle parcourut avec une
attention soutenue les quatre pages d’impressions
parisiennes que lui envoyait un jeune seigneur
silésien donnant déjà, comme espion, de grandes
promesses à son pays.

Elles rentrèrent à l’hôtel avec un visible rassérénement,
et Baudécourt profila de ces bonnes
dispositions pour dire :

— Ma chère Sarah, voulez-vous me faire la
faveur de m’accompagner au Musée ?

— Oh ! fit madame de Nungelis, si nous
nous mettons sur ce pied-là, nous sommes perdues.
L’Italie, berceau dos arts, contient, rien
qu’en Saintes-Familles, plus de dix-neuf mille
toiles.
9lit » ROBINSONNE ET VENDREDINE.
—- Si bien que vous êtes décidées à brûler la
politesse à Raphaël et au Corrôge ?

— Nous sommes trop bien élevées pour cela,
monsieur, fit Sarah avec dignité. Seulement,
ajoula-t-ello s’inspiranl du procédé do Ghavrandes,
nous nous défions do l’état admiratif pendant
six semaines. Le voyage d’Italie est une longue
extase ; commencement de l’oxtaso au MonlCenis,
apogée à Rome,, terminaison cinq ans
après.. Si vous le permettez, nous étudierons
celte publication, qui arrive en droite ligne de
Paris.

— Qu’est-ce que c’est que cotte surprise ?

— Le Gladiateur, moniteur de la mode, aveccenl
cinquante vignettes par an, qui instruiront
mieux la postérité que toutes vos académies.


Baudécourt s’inclina devant ce jugement sans
réplique, et Gênes la superbe céda lo pas au
Gladiateur, où la duchesse de Folleville venait
d’ailleurs d’écrire un courrier très-piquant sur
lo présent des soutaches et sur l’avenir de la
faye.

— Peut-ôlre Florence les désarmera-l-elle,
se dit-il avec une philosophie cuirassée.

Quel no fut pas le ravissement des deux
compagnes de Baudécourt, si on peut appeler
Compagnes celles qui ne vous escortent nulle
part, en retrouvant aux Caséines lady Elphins-
ROBINSONNE ET VMNDREDINE. 147
bury et Mmc Brennoville-Bey qui, toutes deux
sans leurs maris, ce qui est infiniment plus libéral,
faisaient les beaux jours do Florence ; les
doux soeurs, retenues par des invitations viceroyales,
n’avaient pas pu se. déplacer pour le
mariage de leur cadette ; lord Elphinsbury el
Brenneville-Bey, ayant à fonder une banque
imprévue qui leur nécessitait la visite des principaux
ports d’Italie, avaient laissé à Florence,
en les recommandant à quelques attachés d’ambassade,
leurs moitiés élevées à émanciper l’attente.


Les trois Hôbroniennes s’embrassèrent avec
une tendresse qui eût touché Caïn, mais qui
eût peut-être irrité Abel, car elles s’examinaient
furtivement comme pour se demander : Voyons
quelle est encore la plus jeune de nous trois, el
qui paraît la plus riche ? Lady Elphinsbury s’apprêtait
à jouer la morgue britannique, au cas où
l’arrêt ne serait pas en sa faveur ; M1* 10 Brenneville-Bey,
armée de tous ses diamants, faisait
bravement face à l’ennemi, et Sarah appréhendait
presque de paraître gauche avec un mari
tout neuf à ses grandes soeurs qui avaient si bien
brisé les leurs.

En attendant, Mmcdo Nungelis contemplait ces
trois charmeuses, son ouvrage et son chef-d’oeuvre ;
l’Orient et l’Occident lui devaient de fières
étoiles !

i 18 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Tout d’abord Baudécourt no plut que médiocrement
à ces dames : habituées aux maris qui
no sont pas encombrants, elles regardaient d’un
air ombrageux ce colosse assez indiscret pour
vouloir être pris au sérieux ; qu’on no me soupçonne
pas d’insinuer que les élèves do Mme do
Nungelis eussent mémo la pensée do môsusor do
leur liberté, car Mmc Brennovillo-Bey sortait
voilée à Conslanlinople, et lady Elphinsbury avait
réprimé la flirtation dans ses domaines, mais il
y a de ces périodes d’effusion où les femmes qui
ont beaucoup de choses à se dire seraient enchantées
d’être bien seules, et M" 10 BrennovilleBey
demanda à Sarah :

•— Est-ce qu’on ne pourrait pas le renvoyer
un pou, ton Baudécourt ?
Ton Baudécourt ! il y avait une épigrammo
dans ce possessif-là, et Sarah se trouvait
presque poussée à répondre: Il n’est pas si
mon Baudécourt que cela, quand heureusement
le tour de la conversation changea ; on se mit
à parler de Paris,.

— Et ce pauvre Ghavrandes, qu’est-il devenu ?
demanda lady Elphinsbury avec une perfide
sollicitude.

Sarah rougit délicieusement. Ah ! si le petit
crevé avait été assez vertueux pour voir lover
cette aurore !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 149
— Il a été si éprouvé au baccarat que papa
l’a refusé net ; il lui a dit : J’aime les joueurs
heureux : vous ne pouvez pas loucher une
carte ; je n’ai pas le droit do vous donner ma fille.

— Vous confondez Mlle d’Hébron avec la
dame do Trèfle, a-t-il répondu ; mais co raisonnement
n’a pas désarmé mon père, qui esl
très-superstitieux.

— C’est lo mari qu’il t’aurait fallu, ce garçpn-là.


— Il n’avait que peu de temps à vivre, mais
il te comprenait si bien !

— Puis c’était un do ces maris d’étagère,
qui ne pèsent pas sur votre existonee ; au lieu
de cela, tu prends un mammouth.

— Ah ! si l’on’ m’avait écoutée ! dit madame
de Nungelis, en levant les yeux au ciel qui s’en
voila la face.

Baudécourt interrompit soupirs et regrets en
venant chercher sa femme pour la conduire à
la messe. M"ie de Nungelis s’enferma chez elle
pour travailler sa natte gauche qui laissait à
désirer.

Restées toutes les deux, Mmc BrennevilleBey
et lady Elphinsbury dirent en voyant s’éloigner
le jeune couple :"

— C’est un gentilhomme comme on n’en fait
plus, pourtant, ce Baudécourt.
150 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Justement, je croyais que lu le trouvais
trop du troisième siècle.

— Ah ! ma chôro, depuis que j’ai fréquenté
les dieux égyptiens, je me suis réconciliée avec
les géants. s
ROBINSONNE ET VENDREDINE. loiXIVQUE VOULIEZ-VOUS QU'IL FIT CONTRE TROIS ?
QU'IL VÉCUT !
Sarah fut légèrement surprise (si l’élonnerncnt
est une possibilité parisienne) do voir ses deux
soeurs, qui avaient d’abord persiflé son mari,
prodiguer à Baudécourt les prévenances les
plus flatteuses, comme si elles ambitionnaient
une conquête morale. Lady Elphinsbury disait:
Quel admirable higlahder eût fait cet Ecossais
sans le savoir ! Mrae Brenneville-Bcy murmurait:
Qu’il eût été majestueux à la tôto d’un
harem ! Mais Baudécourt ne se laissait pas corrompre
par celte faveur éphémère ; il essaya
bien de profiter do ce revirement pour persuader
aux deux soeurs, en leur qualité d’aînées,
de l’aider à inspirer quelques sentiments sérieux
à leur cadette ; mais au premier appel
qu’il eut l’imprudence de faire à leur sagesse
plus mûre, les deux hautes fantaisies se rebiffèrent
tout net, et déclarèrent qu’elles étaient
trop jeunes pour donner des leçons de morale,
que d’ailleurs elles approuvaient toutes les
152 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
théories de Sarah sur le rôle des âmes de luxe,
et qu’enfin il était temps de réhabiliter cetlo
pauvre Frivolité menacée sur tous les points du
globe par des grognons qui voudraient faire de
la vie un pensum, et qui diraient à la Grâce
elle-même : A genoux, mademoiselle ; vous mo
copierez cent vers ! Lady Elphinsbury ajouta
qu’elle s’efforçait d’introduire cet aimable détachement
dans l’ennui des moeurs anglaises, et
que c’était à elle qu’on devait dans son comté
radoucissement du cant cl la modération du
shocking. Mme Brenneville-Bey énuméra les
services qu’elle rendait à la jeune Turquie en
dépravant dans une saine mesure le vieux parti
turc.

Baudécourt comprit que sa jeune femme était
mieux que jamais gardée par l’ennemi, et qu’il
avait maintenant trois adversaires au lieu d’un,
et il se proposa de changer l’itinéraire ; mais
les trois soeurs firent comprendre qu’heureuses
de celte réunion inattendue, elles no voulaient
pas se séparer pendant le reste du voyage.
Sur ces entrefaites arrivèrent de Reggio lord Elphinsbury
et Brenneville-Bey qui complétèrent
l’accaparement do leur beau-frère. L’Anglais,
qui était chez lui en Italie, comme l’étaient
alors tous les sujets de la reine Victoria, et
comme le sont aujourd’hui les sujets du roi
Guillaume, tenait à montrer à ce qu’il appelait
RORINSONNB ET VENDREDINE. 153
un petit Français (cinq pieds 01 ) pouces) les
merveilles classiques. —■ Laissons ces dames
dans les grands contres, disait-il, nous parcourrons
à pied les sentiers du Latium. Brenneville-Bey,
qui rêvait de couvrir les Pouilles
d’un réseau de voies ferrées, souscrivait comme
arpenteur à ces projets d’archéologue.

En vain Raoul fit-il observer à ces deux
intraitables compagnons que ses devoirs do jeune
marié se conciliaient mal avec cette expédition
do garçons. Lord Elphinsbury lui répondit que
ce qui lui assurait l’amour de lady Elphinsbury,
c’est qu’il avait toujours l’art de se faire désirer.
Quant à Brenneville-Bey, il trouvait
très-délicat dans un pays encore infesté par la
polygamie de faire oublier à une femme qu’elle
avait un maître, et il voulait garder ces habitudes
à l’étranger. Enfin Sarah prétendit qu’un
peu de sieste lui serait favorable, et Raoul
se résigna à prendre lo bâton de pèlerin et à
vivre huit ou dix jours entre une avalanche
d’additions françaises et un torrent do citations
latines écorchôos toutes vives par un virgilieil
de Cambridge.

Pendant ce temps un jeune membre du
Parlement (M. P. ) et un Arménien de distinction
arrivaient à Florence, où ils s’estimaient
heureux de retrouver lady Elphinsbury et
Mme Brenneville-Bey, auxquelles ils faisaient

9.
154 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
depuis longtemps une cour respectueuse comme
de vrais sigisbés, et Sarah, autre Mignon, regrettant
la patrie, se laissait aller à soupirer :

— Si ce pauvre Chavrandes était là ?

Mais cp pauvre Ghavrandes, dit le Loverrier
des bouis-bouis, s’occupait en ce moment de découvrir
une soixante-sixième planète qui avait
été femme de chambre. Ce que c’est que de nos
astres !.

Les deux soeurs sans pensée criminelle rapetissaient
tout doucement Baudécourt dans l’esprit
de sa femme.

. — Ahçà ! ma bonne Sarah, demanda M’neBrenneville,
es-lu en garde contre l’avenir ? as-tu le
dossier de ton mari ?

— Gomment ! est-ce que vous croyez que
Raoul a quelque chose à faire avec la rue de
Jérusalem ?

— Tu n’y es pas ; je veux parler de la connaissance
exacte des antécédents de l’homme
auquel nous sommes rivées ; ainsi je sais ce
que Brenneville a eu de liaisons sérieuses, je
yeux pouvoir lqi dire à un moment donné,
mais sans me fâcher: Misérable ! vous ne m’avez
apporté ([lie lo seizième de votre coeur ;
c’est ce qu’on appelle avoir le dossier de son
mari.

— Eh bien, répondit Sarah avec mélancolie,
Raoul n’a ni antécédents ni dossier ; je suis la
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 155
première femme, non pas qu’il ait aperçue, mais
qu’il ail regardée ; sa parole vaut de l’or, et
tous les témoignages l’ont confirmée ; te l’avouerai-je ?
cette formidable innocence m’a un peu
inquiétée ; il y a des moments où j’avais peur de
me sentir, moi, jeune fille, moins irréprochable
que mon mari.

— C’est très-dangereux, cela, parce qu’au
lieu de vous offrir un seizième de coeur, votre
maître et seigneur vous impose un co^iir et demi ;
comment mon père a-t-il été assez imprudent…


— Pour lo rassurer, un ami de la famille lui
a assuré que Raoul avait désuni quelques ménages
de province ; c’était un pieux mensonge.

— Malheureuse ! le jour où lu prendras feu
pour cet homme-là, tu seras perdue.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il t’absorbera tout entière au
nom de ses droits intacts ; la vertu est le plus
terrible des minotauros.

— Je serais plutôt jalouse de vous, au contraire,
vos maris connaissent la vie, eux !

— Trop ! c’est l’inverse.

— Mais alors, comment as-tu pu le décider…


— Je n’ai su tout cela qu’après.

— Alors, lu es prise ?
150 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Folle, lu sais bien que dans noire famille
nous n’aimons jamais personne.

Il se trouvait justement à Florence à. celle
époque-là un plantureux bas-bleu international
qui avait bien eu des ouvrages tués sous
lui. Ce bas-bleu qui avait deux écritoires et.
deux mentons, qui faisait lo moraliste dans ses
romans, s’indignait périodiquement des différences
de devoirs établies entre les deux
sexes.

— Tyrans ! s’écriait-il on s’adressant aux
hommes, qui exigez de nous lous les trésors et
qui no vous présentez qu’avec une cassette
vide, quand* finira voire exécrable domination ?
Et quand rcnconlrcrons-nous un véritable égal,
qui puisse nous dire : Je n’ai jeté au vont aucune
do mes illusions, je n’ai profané aucune de
mes pensées, je suis comme loi un vase de candeur
et d’élection ; alors nous pourrions au
moins y verser nos délicatesses, mais dans ce
verre banal où d’autres ont bu, comment seulement
tremper nos lèvres ?

Ce florissant écrivain qui, d’ailleurs, accusait
lo mariage d’être une institution immorale, avait
l’inconvénient de reproduire dans la conversation
les prosopopéos do ses livres.

—. Circonvenez Baudécourt, ma brave dame,
lui dit stoïquement M" 10 Brenneville-Bey ; c’est
lo merle blanc que vous cherchez, el vous par-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 157
donnerez en sa faveur au reste de l’humanité.


Et par amour de la morale, le bas-bleu qui
aspirait à l’infini, conçut très-sérieusement la
noble pensée de débaucher un jeune mari. Mais
comme il devait lui résister, elle l’accusa plus
tard de n’être qu’un homme comme les autres.

Pendant ce temps, les trois voyageurs exploraient
religieusement les localités inconnues ;
des contadini leur offraient des plats à barbe
de deux sous, comme si ç'avaient été des merveilles
de la céramique, et lord Elphinsbury
découvrit des Raphaël abandonnés dont il s’établissait
lo saint Vincent de Paul.

—■ Bizarre voyage de noces, pensait Baudécourt,
qui voulant pourtant être poli envers
l’Italie, avait accepté cette indispensable séparation,
car avec Sarah il serait allô tout au plus
chez les modistes françaises.

Quand il revint à Florence :

— J’espère, ma chère amie, lui dit-il, que
vous ne vous êtes pas dérangée pour Sienne ?

—■ Mon Dieu non.

— Ni pour Pise ?

— La tour penchée ! Dieu m’en garde, il me
semble que je boiterais toute la vie.

— Vous n’avez pas été faire vos dévotions
m\Uffizi ?
158 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
—■ Mmc do Trany en a rapporté en 18GI une
migraine qui dure encore.

—■ En effet rien n’entête comme les Titien !
enfin vous n’avez mis le pied dans aucun
palais ?

— Ah ! si nous étions en 13G7.

. — Très-bien, alors, votre but est atteint ;
vous voulez no pas voir la Toscane, nous pouvons
partir.

— Pour Paris ? fit Sarah avec joie.

— Non, pour Rome où j’ai affaire.

— Vous me promettez de ne pas me surmener
pour compter les vieux cailloux qui datent
des Anlonins.

— Je vous jure que je ne vous montrerai
même pas les chambres du Vatican.

— Eh bien, dit-elle, je suis un peu remise, je
me mets à vos ordres.

Il fallut auparavant attendre l’issue d’un
drame sanglant.

Lord Elphinsbury s’étanl permis de plaisanter
Brenncvillc-Boy sur la présence de l’Arménien
do distinction, l’Oriental de l’Ouest lui rendit la
monnaie de sa livre sterling en le félicitant de tout
l’appui que prétait à lady Elphinsbury le jeune
membre du parlement (M.P.) , et des mois trèsvifs
furent échangés. L’Anglais, emporté par
des souvenirs de boxe, luxa Brenncvillc-Boy ; un
cartel fui échangé ; et l’antique Élrurie assista
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 159
à ce spectacle inédit : deux maris se battant
pour les sigisbôs de leur femme, qui leur
servirent de témoins, cl à la première passe
déclarèrent le déshonneur satisfait.

— Je suis tombé dans une aimable famille,
pensa Baudécourt, et, dès lo lendemain de cet
esclandre, il s’esquiva de Florence avec Sarah
et l’éternelle M" 10 de Nungelis qu’on menaçait
d’enlever.

A Bologne, une lettre l’attendait ; une lettre
en vers qui finissait par celte slance :
Si vous savez lire en mon àiuc,
Hayni-d sans repi'oclio et NIII^ \\C\\V,
Vous y lirez en h'nits de flamme,
Tout au trompe 1 rien au Iromneur !
Baudécourt répondit laconiquement et de sa
plus belle écriture :
Je 110 sais juis lire, madame.
Un mois après, lorsque le temps nécessaire
pour que Sarah n’eût rien vu fie Rome fut bien
écoulé, M. et M" 10 de Baudécourt reprenaient la
route de Paris, plus étrangers l’un à l’autre
qu’avant ce redoublement d’intimité.

L’Italie, recommandée par les médecins, no
fait le plus souvent qu’exaspérer le mal.

Lorsque Sarah aperçut les premières chc-
160 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
minées des usines de la banlieue, son visage
s’illumina d’une extase céleste, et Paris lui dit
avec ses cent voix fondues dans un tendre chuchotement
:

— Ah ! te voilà, bonjour, ma fille !

Le lendemain, malgré toutes les surveillances,
Ghavrandes trouvait le moyen do lui demander :

— Avez-vous bien reçu tous mes télégrammes ?

— Oui, mais il y a terriblement de mots rayés
nuls.

— Je no vous demande que de n’en laisser
trois, en anglais si vous voulez : / love you.

— Vous abusez des langues étrangères, M. de
Ghavrandes ; faites attention, on nous regarde.

Et Chavrandes s’éclipse radieux en se disant :
Ornes télégrammes, vous’êtes plus éloquents que
toutes les lettres ! Je suis le Saint-Preux de l’électricité.

ROBINSONNE ET VENDREDINE. 161XVUN MARI QUI DEMANDE A RENCONTRER
SA FEMME.
Ainsi le voyage, qui resserre les liens les plus
lâches et qui transforme en amis les simples
connaissances, n’avait pas rapproché Baudécourt
d’une nature si distante de la sienne ; l’isoloir
était resté impuissant à préserver de la foule :
pendant les heures où Sarah avait dû se contenter
de la société de son mari, distraite, nerveuse et
comme perdue en elle-même, elle ne sortait de
son silence que pour dire ces riens qui n’engagent
ni lo coeur, ni même l’esprit ; il y a des
fausses intimités qui rassemblent à des éloignemenls
à bout portant. Baudécourt était pour elle
un interlocuteur ordinaire avec une étiquette plus
rigoureuse, cl il aurait pu se faire l’effet d’un
titulaire de poste encore à créer.

Chaque fois qu’il était lente do rompre cette
glace qui se reforme perpétuellement sur les âmes
froides, et do s’abandonner au charme d’un épanchement,
le visage indifférent de sa femme retenait
sur ses lèvres lo mot le plus tendre ou l’aveu
IG2 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
le plus éloquent : un jour qu’elle lui avait gazouillé
tout ce qui lui passait par la tête, Raoul
lui dit :

— Si, pour racheter toutes ces folies, vous
profitiez d’un moment de lucidité pour me faire '
entendre cotte sonate de Mozart, que j’aime tant.

— Je n’ai plus cette musique-là dans les
doigts ; elle vous gèle. Si vous voulez la dernière
fantaisie d’Iradié ?

— On vous a prévenue, voici un orgue qui la
joue sous vos fenêtres.

— Vous exécrez tout ce qui est moderne,
Raoul.

— Vous me servez vous-même de démenti.

— Je n’accepte pas celle galanterie ; ces
choses-là vont d’ensemble ; quand on n’aime
pas son "temps, on déteste toujours un peu
les personnes de son temps ; il vous aurait
fallu une femme bien sérieuse, songeant plus à
la postérité qu’aux choses présentes, une Mme de
Maintenon ; car, avec vos vingt-sept ans, voulez-vous
savoir à quelle, époque vous apparto,

nez ? à l’époque de vos principes ; vous êtes pour
les principes de 11389.

— C’étaient peut-être les bons, ces-principes
de 89-là.

-r- J’ai épousé un rétrograde.

— Non, c’est moi qui ai épousé une femme
avancée.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 168
— Regardez comme vous auriez été heureux
sous le grand roi, dans votre manoir de Baudécourt,
avec cinq ou six générations autour de
nous.

— En effet, c’est si ridicule la famille !

Elle vit qu’elle l’avait blessé, et croyant corriger
l’effet de sa cruelle frivolité par une concession
impertinente :

— Si vous voulez, à notre retour, nous irons
en bande y fairo un déjeuner sur l’herbe.

— Vous ne connaîtrez le château de Baudécourt
que lorsque vous me permettrez de vous
présenter toute seule à lui et d’une façon durable.

— Oh ! je me reprocherais d’effaroucher ces
vénérables murailles. Que n’ai-je soixante ans !
Les vieux logis n’aiment que les vieux hôtes.

Une autre fois elle lui demanda de sa voix la
plus caressante :

— Dites-moi donc, Raoul, je voudrais savoir
si je dois lire le dernier roman de sir Edward
Lawrence ?

Baudécourt eut la simplicité do prendre cela
pour une demande d’autorisation et fut charmé
de la docilité de sa femme.

— Accordé ! fit-il avec beaucoup de bonne
humeur.

— Pardon, ce n’est pas comme souverain,
c’est comme maître d’hôtel que je vous consulte ;
164 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
je ne me suis pas mariée sous le régime de la
charte octroyée.

— Alors, si je vous défendais un livre…

— Vous en doubleriez l’attrait.

Tant il est vrai qu’en 1867 les femmes faisaient
aussi des barricades avec des meubles en
bois de rose !

A quelques jours de là, comme il pleuvait
si cruellement que Madame n’avait pas pu sortir,
Baudécourt entra doucement dans lo petit
salon qui servait de boudoir à sa femme ; Sarah
était couchée sur une causeuse et absorbée
dans une profonde attention qui la rendait étrangère
à tout co qui se passait autour d’elle ; le
front appuyé sur une main, elle retournait fiévreusement
do l’autre les pages d’un élégant
volume.

— Qu’est-ce que vous lisez donc là ma chère
Sarah ? demande-t-il.

— Je lis Fanny, lui répondit-elle avec un petit
air de défi.

— Comment ! vous ne l’aviez pas encore lue ?
reprit Raoul avec ironie.

— Non. Mon père m’a dit un jour, en me donnant
des boucles d’oreilles : Tu no liras Fanny
que lorsque lu seras mariée.

— Il est de bon conseil, M. d’Hébron.

— Voilà que vous allez tomber sur mon pôro ;
vous on voulez à toute la famille. Je no poux
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 165
pourtant pas lire la Somme de saint Thomas,
moi, ou les Tableaux de douanes comparés.

Un instant Baudécourt eut la velléité de jeter
au feu ce roman dont’ son beau-père faisait une
lecture "graduée, mais jeter au feu les livres qui
renaissent de leurs cendres, à quoi bon ? le phénix
est un oiseau assuré contre lui-même.

Il ne pouvait pas non plus imiter ce mari si
prudent qui refaisait faire sur épreuves par un
scribe à sa solde les chapitres compromettants ;
seulement le gagiste prévenait la femme et touchait
ainsi double salaire. Aujourd’hui l’on ne
tolérerait plus les éditions expurgées.

Baudécourt eut une meilleure inspiration.

— Voulez-vous me lire cela tout haut ? lui
demanda-t-il avec une parfaite sérénité.

Elle en était précisément à un chapitre plus décisif
que l’autorité d’un jurisconsulte ; elle essaya
de lire quelques lignes, rougit de colère, jeta le
livre sur la causeuse, et, avec une petite moue
qui la rendait délicieuse :

— Eh bien, vous, monsieur, lisez-moi donc
l’article de M. Quinet sur les démocrates antédiluviens.


Elle ferma les yeux et s’endormit, comme si
Raoul avait donné suite à cette étrange proposition.


Quand elle se réveilla, lady Elphinsbury et
166 ROBINSONNE ET VENDREDINE.Mrac Brenneville-Bey étaient dans le boudoir,
guettant lo réveil de leur cadelte.

— Ah ! c’est vous dit-elle ; croiriez-vous qu’il
m’empêche de lire Fanny ? t

Quand on emploie, comme lorsqu’il s’agit d’une
Majesté, un grand I pour commencer le pronom
qui tient lieu du nom d’un mari, on peut dire
que l’esprit do la considération diminue à mesure
que la lettre augmente.

— Pauvre ange I répondirent les doux soeurs
do la pauvre victime, nous lo raconterons le
reste.

En rentrant à Paris, M,nô do Baudécourt trouva
la cousine germaine de son mari, celle qui représentait
avec ses cinq enfants la branche cadette
des Baudécourt ; c’était une charmante femme
très-simple, ne jouant pas à la Cornélie, et que
do nombreuses couches n’avaient fait qu’embellir ;
elle amenait avec elle quatre fils qui lui formaient
déjà une garde d’honneur en attendant un nourrisson
qui n’était encore qu’un volontaire de
six semaines.

Sarah la regardait avec une expression de
vague gratitude, comme si elle eût voulu dire : Je
me repose sur cette personne modèle du soin de
remplir les devoirs que j’esquive. Et quand la
petite légion so fut dispersée dans lo jardin :

— Comment, chère madame, fit-elle, vous
êtes à la tète d’une telle postérité cl vous avez
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 167
l’air d’une mariée d’hier ; qu’on nie donc les miracles
 !

—Je vous assure, répondit la jeune provinciale
en souriant, qu’il n’y a rien là de miraculeux ;
j’ai des amies qui ont été bien plus flattées que
moi par leurs grossesses.

— C’est qu’il y a une grâce d’Etat pour le
Berry ; ici on saute de deux degrés, on passe
aïeule en devenant mère.

— Eh bien, quand vous nous annoncerez votre
position intéres santo, promettez-nous une chose ;
venez passer quelques mois à Vauberneuil.

— Mon dieu, ma cousine, je vous dirai que je
n’ai pas du tout votre vocation décidée pour
l’emploi des mamans.

—■ C’est le,seul état qu’on sache sans l’avoir
appris.

— Oh ! moi, je conçois très-bien la vie sans
les enfanls, et jo me soucie peu do ne pas êlre
lo moule patriotique qu’exigeait Napoléon Ier ou
le grand Frédéric.

— Comme vous parlez légèrement des choses
les plus sérieuses !

— Oh ! j’ai mon plan ; quand je commencerai
à avouer trente-neuf ans, c’est-à-dire au vingtième
siècle, un jour aux bains de mer, je ferai semblant
de perdre pied et j’adopterai un jeune
homme do bonne famille qui m’aura retirée des
flots.
168 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Je doute que Raoul sanctionne cette façon
do continuer sa généalogie.

— Eh bien, elle s’arrêtera là.

— D’ailleurs, on ne règle pas lo hasard.

■— Oui, mais on peut lo consigner ; si vous
voulez, nia cousine, perdons de vue col horizon
de layettes.

En ce moment Baudécourt apparut sur lo perron ;
sa cousine s’avança au devant de lui, puis
l’emmenant à quelques pas :

— Quelle femme as-tu donc épousée ? lui demanda-t-ello
tout bas.

— Une révoltée, dit-il ; mais ne crains rien,
force restera à la loi.

Il revint alors au plan que son imagination
tenait on réserve. L’Exposition et ses annexes
comme fêtes avaient exaspéré l’accaparement
Parisien ; d’ailleurs Brenneville-Bey était commissaire
pour la Turquie d’Europe, et lord Elphinsbury
représentait le Comiléde Gumberland ;
les deux beaux-frères restaient brouillés mais
l’union des doux soeurs avait été cimentée à
nouveau par ce petit sang répandu ; Sarah rentrait
dans lopur Edcn cl avait à en faire les honneurs.
L’arracheravanl trois mois à ce programme
d’enchantements eût été peine perdue ; aussi bien
co délai était nécessaire à Baudécourt pour préparer
ses opérations, cl plusieurs fois, pendant
près de dix jours de suite il s’absenla sous pré-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 169
texte d’aller surveiller des travaux à Baudécourt,
si bien que Sarah se laissait aller à dire :

— C’est extraordinaire, mon mari disparaît
plus que moi.

— Il se rend justice, répondait Mmo de Nungelis,
qui restait toujours l’Egérie des mauvais
conseils.

Pendant les rares moments qu’il passait à
Paris, Baudécourt eût eu de la peine à rencontrer
sa femme ; autant suivre une fleur emportée
dans un tourbillon. L’emploi de la journée de
Sarah ne lui permettait aucune préoccupation
conjugale: exploration de vitrines, lunchs féminins,
grands dîners où elle se plaçait aux antipodes
de son mari ; bals d’où elle ne se retirait qu’après
avoir ouvert de ses doigts do roses les portes de
l’Orient, ce qui no la rendait plus visible qu’à
trois heures de l’après-midi ; jamais ces deux
planètes avec leur anneau nuptial n’étaient sur
l’horizon au môme moment ; lorsque l’une se
couchait, l’autre se levait, et Mmo de Baudécourt,
accompagnée do ses satellites, faisait en cinq
minutes sa l’évolution autour de son mari.

Il n’y avait, on ce moment, à Paris, qu’une
seule personne qui vécût dans l’austérité de la
retraite ; c’était M1* 0 de Nymphen ; depuis son
aventure d’il y a quelques mois, l’excentrique
baronne semblait se dérober aux yeux les plus
expérimentés ; ce n’était pas l’esprit de péni40

170 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
tence qui lui inspirait cette claustration inusitée,
car les Madeleines blondes peuvent se repentir,
mais les Madeleines brunes ne se repentent jamais ;
seulement, le jour où Mmo Jean était morte,
Mmo de Nymphen s’était sentie alteinte. Dans
toute cette foule banale et choisie, qui se pressait
autour d’elle, le personnage qu’elle avait
distingué échappait à sa domination ; sous prétexte
d’une maladie de langueur, elle n’avait le
visage altéré que do vçngeance ; elle cherchait
avec une patience d’ange appliquée à uneoeuvre
de démon le moyen fie châtier doublement cet
insolent qui s’était battu contre elle et non pour
elle, l’infortuné Baudécourt. Elle disait en pensant
à lord Elphinsbury cl à Brenneville-Bey:

— Il faut des gendres assortis.

Le baron attribuait à la tardive reconnaissance
de son mérite personnel cette apparence de contrition.
Il so permît même, à cette occasion, d’offrir
à sa femme une superbe croix de diamants.

En réalité, Baudécourt no mettait pasMo pied
sur ses terres ; il allait au Conquel regagner son
yacht mis à l’ancre dans le port, un joli bâtiment
de plaisance monté par six hommes qui avaionl
servi sous les ordres de son père, le vice-amiral
de Baudécourt, el qui se seraient fait tuer pour
le fils ; puis, dans un but que personne ne pouvait
prévoir, il explorait la côlo.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 171
• Excellent marin, il s’engageait dans les passes
les plus difficiles, malgré les plus gros temps, el
faisait l’admiration de son équipage par la subtilité
de ses manoeuvres.

Un jour, à une demi-heure du Conquet, il
vit venir à lui un de ces bateaux où les Ouessantins
et les Ouessantines se tiennent fièrement
debout, comme s’ils défiaient la lame de déranger
leur équilibre. Les femmes avec leurs cheveux
taillés singulièrement à coups de ciseaux,
brunes comme des Italiennes, et drapées sévèrement
dans leurs robes d’étoffe lourde et sombre,
semblaient des Romaines à l’état sauvage ; en les
regardant, Baudécourt pensait vaguement, et il
s’accusait de ce rapprochement, à la baronne de
Nymphen avec sa tôle impétueuse et étrange.'

Soudain, un coup de vont d’une violence
inouïe fit pencher l’embarcation ; deux hommes
et une femme qui portait un enfant tombèrent
à la mer ; les hommes du bateau se
précipitèrent el ramenèrent la femme et les deux
hommes, mais le pauvre petit être, un enfant de
quinze mois, échappait à toutes les recherches.
Sur le bateau, à genoux, les femmes priaient ;
Baudécourt, avec une merveilleuse sûreté de
coup d’oeil, plongea au jugé et ramena à la mère
folle de joie la malheureuse petite créature qui
avait déjà sur les joues les violettes do la mort.

La Ouessantinc embrassa Baoul avec une
472 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
chaleur d’àme qui le compensa de tous les baisers
dont l’avait privé Sarah, et elle s’écria dans
un sanglot d’allégresse :

— Vous êtes donc le bon Dieu, vous !

Chose bizarre, c’était la seconde fois que Baudécourt
sauvait un c fant ; il se souvint de l’épisode
de la fabrique, et il rôentendit cette voix
mystérieuse qui lui disait : Les enfants te porteront
bonheur !

Baudécourt partit chargé de mille bénédictions,
contourna Ouessant et se dirigea vers celle série
d’écueils à fleur d’eau qui s’étend à dix lieues
en avant de l’ilo, et qu’on appelle la chaussée
d’Ouessant.

— Il n’y a que les poissons qui viennent par
ici, fit observer un matelot ; nous allons nous
briser comme une pipe.

— Comment, Troéllec, répondit Raoul, tu
veux donc que les requins connaissent l’Océan
moins bien que toi ?

— Ah ! ce n’est pas pour ma vieille peau que
je tremble, j’ai fini mon temps ; mais vous qui
commencez le vôtre, qui venez de vous marier…
Est-ce ([lie nous ne la connaîtrons pas votre petite
femme ?

— Vous la verrez à bord un de ces jours, mes
amis, répondit Baudécourt redevenu sombre.

. Il prit sa longue-vue et inspecta l’horizon ; à
deux lieues environ, émergeait à peine des flots
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 173
un petit îlot abandonné qui faisait l’effet d’une
bouée géographique.

— Connais-tu ce point-là ? demanda Raoul à
Troëllec, déjà nommé, en lui passant la longuevue.


— Ça, dit lo matelot, c’est Giudilinn, une île
inabordable.

— Personne n’y a jamais mis le pied, tu en
es sûr ?

— Et personne n’y mettra jamais le pied, sauf
les goélands. Je ne dis pas qu’il y a deux mille
ans, du temps que l’Angleterre était réunie à la
France, et encore…

— Eh bien, nous allons être les premiers.

— Ma foi, dit le marin électrisé, quand on
me demandera s’il y a quelque chose de nouveau
sous lo soleil, je répondrai : Il y a la reconnaissance
de Giudilinn par M. de Baudécourt.

Le yacht s’avança avec une témérité qui n’avait
d’égale que sa souplesse, s’insinua dans un
défilé de brisants, où la destruction aurait menacé
une simple nacelle, et après des évolutions où il
semblait foire des coquetteries au péril, il échoua
savamment sur une langue de sable que la mer
laissait à sec.

— Nous sommes dans Giudilinn, s’écria
Troëllec en agitant sa casquette avec transport,
comme s’il s’était agi de la découverte d’un
nouveau monde.
10.474 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
La première chose que Baudécourt et ses
compagnons rencontrèrent dans cet îlot stérile,
ce fut un cercle de grosses pierres rangées symétriquement
: Giudilinn avait été évidemment un
lieu de sacrifices au temps des druides.

— Parbleu ! s’écria Baudécourt, voilà des matériaux
excellents.

— Comment voudriez-vous construire une
maison ici ? demanda Troëllec.

— Un pied-à-terre tout au plus, répondit
notre héros.

Ils parcoururent l’île dans tous les sens ; pas
une plante ne tapissait ce sol nu et déshérité,
où les oiseaux eux-mêmes n’auraient pas trouvé
leur vie.

•— Nous allons ensemencer ce ierrain-Ià, dit
Baudécourt ; j’ai apporté avec moi tout ce qu’il
faut pour faire reverdir cotte terre-là.

Et d’une grande caisse d’osier garnie de sable
humide qu’on avait déchargée du yacht, il fil
sortir des tiges d’arbustes, on même temps
qu’un autre matelot ouvrait un grand sac rempli
de graines do toute espèce.

Passe encore de bâtir, mais planter dans Giudilinn !
Troëllec regardait Raoul avec des yeux
effarés. ,

— Mais c’est la demeure du diable, monsieur,
vous n’y pensez pas.

— Justement je veux en faire le paradis pour
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 175
l’offrir à Dieu. Nous allons passer dix jours ici,
vous allez être à la fois maçons et jardiniers.
Vous n’êtes que six, mais n’ayez pas peur, j’abattrai
de l’ouvrage comme huit ; par conséquent
nous sommes quatorze, et dans trois mois d’ici
vous me direz des nouvelles de Giudilinn.

Puis, retournant au yacht avec ses compagnons,
il amena avec lui toute une cargaison
qui faisait de ce bâtiment de plaisance un bâtiment
marchand ; dos planches, des solives, des
ardoises, du plâtre, des meubles rustiques, un
piano d’Erard, des perses do chez Kaysor-Renouard,
une bibliothèque, enfin tout ce qu’il
fallait pour changer le désert en civilisation accomplie.


C’eût été déroger pour Baudécourt que de ne
pas réaliser l’impossible.

Il commença donc, séance tenante, le quatrième
de ses travaux d’Hercule, qui consistait
dans la solution de ce problème : Haussmanniser
f enfer.
176 ROBINSONNE ET VENDREDINE.XVIGIUDILINN.
S’il v a l’Enfer des Eaux comme il v a l’Enfor
des Flammes, c’était en effet une région infernale
que ce sinistre rendez-vous des éternelles
colères de l’Océan, perdu au milieu d’une fumée
do brume qui intercepte l’horizon ; au-dessus
de la tète un ciel de deuil et de menace,
autour de soi, comme une ronde de damnés qui
hurle, siffle et crache, lo cercle des vagues qui,
après s’être engouffrées dans leurs antres avec
des mugissements sourds, s’élancent à des hauteurs
prodigieuses, avec dos sifflements stridents
et fouettent les nues de tourbillons d’écume ;
à plusieurs lieues de dislance on entend comme
un affrayant grondement suivi d’une immense
risée ; c’est Giudilinn qui insulte aux vivants ;
une sorte de désolation semble écarter do cet
îlot abandonné toute grâce et toute sévo, et depuis
des milliers d’années aucun pied humain
n’a foulé colle terre, plus griso que la pierre
d’une tombe.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. . 177
Alors Baudécourt de sa voix de stentor qui
domina un instant ce fracas séculaire :

— Parbleu ! s’écria-t-il en prenant possession,
au nom du Seigneur, de ce domaine de Satan,
on est assez loin du café Anglais ici !
Giudilinn tressaillit à cet attouchement inattendu
: elle avait pressenti un maître.

Quoiqu’en rupture ouverte avec la civilisation,
Baudécourt et son équipage n’en firent pas
moins un confortable déjeuner arrosé d’un généreux
Montrachet qui avait l’air de dire :
« Ce qui m’étonne le plus ici, c’est de m’y voir. »
Il ne s’y vit pas longtemps ; on porta des toasts
si multiples à Mmo do Baudécourt, puis au Modeste
(c’était lo nom du yacht) , puis au roi Arthur
, que le malheureux Montrachet eut à
peine lo temps do montrer son or dans les verres
impatients.

Ce repas rendit la confiance aux douteurs qui
entouraient lo nouveau Christophe Colomb.

— Avant qu’il soit un an, dit Baudécourt, je
vous inviterai de nouveau ici, et cotte fois ce
seront les fruits de Giudilinn qui composeront
votre dessert. Faites la sieste, fumez votre pipe,
et dans une heure à l’ouvrage ; moi je vais eu
reconnaissance.

Et, comme disait Troëllec en lo voyant commencer
son tour de l’île, il alla prendre la taille
do Giudilinn.
478 ROBINSONNE ET VENDREDINE.Giudilinn avait la taille mince et ronde ; car
l’îlot bouclé dans sa ceinture de roches mesurait
à peine un demi-kilomètre de diamètre et affectait
une forme circulaire presque parfaite. Le
point par où le yacht avait accosté cette beauté ,
farouche faisait précisément face à la pleine
mer ; un renflement de terrain cachait à l’est la '
côte d’Ouessant, en supposant que la buée produite
par ces eaux qui semblaient en ébullition
eût permis de la discerner à distance ; on était
bien là confiné aux frontières de la vie et du
mouvement, bien séparé du reste du monde ; un
misanthrope sincère qui se fût fait ermite pour
ne plus apercevoir les hommes, n’aurait pas pu
choisir une retraite plus sûre pour n’être pas
découvert ; à Giudilinn on se trouvait plus loin
qu’au milieu de l’Océan.

C’était là que Baudécourt et ses compagnons
avaient rencontré, comme un autel dressé devant
l’Infini, ce cercle do pierres majestueuses qui
marquaient l’enceinte sacrée ; lo plus souvent,
ces constructions sont tournées du côté du soleil
levant, mais ce cromlech particulier avait
eu une autre destination. On sait qu’un des
pouvoirs des druides était de conjurer les tempêtes.-
Des ordres suprêmes, partant de ce temple
primitif placé à l’extrémité de la terre habitable
comme une sentinelle avancée, avaient dû
commander aux flots irrités ; ils se vengeaient
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 179
aujourd’hui de cette longue obéissance. Ce cromlech
grandiose était composé de peulvens ou
piliers de pierre groupés régulièrement autour
d’un menhir plus élevé encore ; on eut dit une
colonnade brute régnant autour d’un monolithe
sacré. Ces peulvens, hauts de dix pieds, n’éloient
séparés que par des intervalles à peine plus
larges qu’eux-mêmes ; il suffisait derrière leurs
surfaces rugueuses de clouer des planches goudronnées
et d’incliner, en les appuyant au menhir
central, d’autres planches formant le toit,
pour avoir, en quelques heures, une immense
rotonde couverte et qu’on pouvait distribuer en
cinq ou six pièces, en laissant pour les jours
les ouvertures nécessaires.

Ce fut la première besogne qu’entreprirent,
aidés par les bras infatigables de Baudécourt,
les six marins du ÏÏfodcstc, qui comprenaient
deux charpentiers hors ligne. Le soir même,
l’équipage qui avait apporté ses hamacs, couchait
déjà dans lo cromlech, fermé pour la première
fois à la pluie et au vent.

Le lendemain et les jours suivants les charpentiers
posaient les fenêtres el les portes, puis
divisaient par des cloisons ce vaste espace dont
ils faisaient un appartement complot, et Baudécourt
tapissait sommairement d’étoffes une chambre
cl un petit salon qu’il garnissait avec des
meubles du yacht ; plusieurs lils de camp étaient
480 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
montés dans une salle d’attente, une cuisine
toute montée était ménagée à côté, enfin, derrière
le salon, on pratiqua une seconde chambre
à coucher qui ne recevait la lumière que d’en
haut par la toiture et qui avait au dehors une
sortie dérobée.

Au bout de huit jours, le cromlech était devenu
une vraie maison de campagne où l’on
eût pu faire des invitations. Le salon était superbe,
trois grands panneaux de tapisserie, simulant
le départ d’une troupe de cavaliers, auraient
peuplé à eux seuls celle sévère solitude ;
un des personnages du panneau central avait
avec Baudécourt une ressemblance que constatèrent
joyeusement les marins. Notre héros qui,
comme on le sait, était excellent musicien, se
mit au piano et charma ces oreilles simples en
jouant des airs bretons sur lesquels il improvisait
mille variations pleines de couleur ; le plus jeune
des marins du Modeste, Pierre Ileneu entonna
dans la langue du pays ce bel hymne au vent
qui nous a été conservé par M. de la Villemarqué
:
fluod nair crer cun Idnen dar
Ho<5 eiin Koverdi gouir lavar
Gosoud menud ai- a Uur.
Ce qui veut dire :

« D’ordinaire, l’aire do l’aigle est à la cime
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 481
du chêne, et les hommes jasent à l’assemblée,
et l’oeil de l’amant sur celle qu’il aime. »

Chose étrange, la tempête, comme si elle eût
été une de ces bêles fauves sur lesquelles agit
lo prestige des sons, s’adoucit autour de Giudilinn
pour laisser l’ilo écouler autre chose que
ses féroces imprécations.

Le lendemain du concert, les sept hommes,
déjà fiers de leur création, se remettaient à la
besogne. Il s’agissait de faire pour Giudilinn
ce qu’on avait fait, pour le cromlech : rendre
habitable ce rocher stérile qui ressemblait à un
immense aérolilho tombé dans la mer.

Les pioches cl les bêches, tout autour du
cromlech de plaisance, rendirent la vie à ce
sol mort depuis tant de siècles. Ils y plantèrent
des pins, des genêts et ces oliviers à figues
blanches qui poussent si vile dans les îles bretonnes,
et y semèrent ces plantes résidantes
qui, comme le pcrcc-piorrc, triomphent de toutes
les duretés fie la terre,- ainsi qu’une jeune fille
qui arracherait un sourire à une marâtre.

Un sentier commode pour la circulation relia
l’habitation à la langue de sable qui formait la
plage de ce bain de mer, plus inattendu qu’Etrelal
le jour où il fut inventé par Alphonse Karr.

Baudécourt cl ses hommes se retrempèrent durs
ces eaux d’acier aussi confortablement que dans
la plus mondaine des villégiatures.

Il
182 TtORINSONNE ET VENDREDINE.
Le jour suivant, une rose du Bengale avait
fleuri sour. les fenêtres du cromlech.

Pareille à ces vieilles fées auxquelles lo baiser
d’une bouche de vingt ans rond leur jeunesse et
leur beauté, Giudilinn, à la première fleur qui
osa aborder pour écloro son sein désolé, perdit
tout d’un coup do son horreur ; ses entrailles
s’émurent, elle qui avait refusé aux oiseaux du
ciel do quoi faire halle chez elle, elle sentit la
douceur do la fécondité.

Son ciel s’éclaira : l’atmosphère redoutable
qui régnait autour d’elle, inclina à la clémence,
et devinant ces heureuses dispositions, trouvant
d’ailleurs un buisson pour se cacher, une troupe
de mésanges aventureuses elde fauvettes ayant
l’amour des voyages, osa pour la première fois
se montrer dans Giudilinn, qui n’avait jamais
entendu de ramages d’oiseaux ; on eût dit le
chant de réconciliation do la civilisation et do la
nature.
Giudilinn, l’inlrailable Giudilinn, qui avait
juré une haine implacable au reste du monde,
devint coquette' el voulut plaire, favorisée par
une température plus généreuse et plus égale ; et
je crois que le grand courant des eaux chaudes
qui donne à certaines côtes d’Irlande la fertilité
fies îles d’IIyôres, se détourna un peu pour réchauffer
Giudilinn condamnée jusque-là à une
bise glaciale.
ROBINSONNE ET VENDRFDINE. 189
Quinzejours après le débarquement, une transformation
étrange s’était opérée dans ce rebut de
la géographie. Si l’on avait pu passer à la portée
de cette terre do malédiction, on eût pu voir s’élever
au milieu do ces vagues déridées une île
verdoyante qui semblait une oasis dans ce désert
liquide.

Aussi, lorsqu’on prononça le mot de départ,
la figure des marins se rembrunit.

—■ Nous en aller ! fit Pierre Keneu, comme un
homme qui quitterait sa femme lo lendemain du
mariage.

— Vous reviendrez, répondit Baudécourt, je
vous promots prochainement un second séjour à
Giudilinn. Toi, dit-il à Troëllec, je te nomme
gouverneur de l’ile, lu vas rester ici, tu prendras
soin de la maison et du jardin, et lu repousseras
les ennemis si l’on voulait envahir Giudilinn.
Plus lard, je compléterai les instructions.

Troëllec se frotta les mains d’un air vainqueur
et l’on vit le moment où il allait demander des
canons pour fortifier le cromlech.

— Maintenant, mes amis, reprit notre héros,
vous m’êtes dévoués ?

— A la mort ! répondit un choeur unanime.

— Eh bien, j’ai un service à réclamer do
vous.

— Parlez ! lui cria-t-on comme à la Chambre,

— Je vous prie bien instamment, pendant trois
481 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
mois, do garder lo secret lo plus absolu sur'cet te
expédition.

— Nos femmes elles-mêmes, fit le nouveau
marié, ne pourront pas savoir…

— 11 faut metlre votre langue à l’ancre jusqu’à
l’année prochaine, reprit Baudécourt, ou vous me
verrez mourir do chagrin dans Giudilinn.

— On se taira, reprit lo seul bavard de la
bande.

Le soir môme, profitant d’une accalmie, lo
yacht reprenait la roule périlleuse qu’il avait
suivie pour se faufiler dans Giudilinn, à laquelle
l’équipage adressa un dernier baiser, et le lendemain
malin, après avoir admirablement louvoyé,
le Modeste rentrait dans le port du Conque
t.

— Au premier septembre, rendez-vous ici,
leur dit Baudécourt en les quittant.

— Nous no pouvons aller de temps on temps
dire bonjour à Troëllec ?

— Non, vous éveilleriez l’attention ; attendezmoi.


Vingt-quatre heures après, notre héros faisait
lui-môme son entrée dans sa mauvaise ville de
Paris.

— Et d’où venez-vous donc, monsieur ? lui dit
Sarah avec ce faux intérêt qu’on croit devoir
témoigner aux indifférents ; voilà quinze grands
jours qu’on ne vous a vu ?
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 183
— Comment ! vous avez daigné remarquer…
j’arrive de Baudécourt.

— Oh ! oh ! les arbres fruitiers n’ont qu’à
bien se tenir ; vous avez greffé des poiriers,
j’imagine ?

— Mieux que cola, ma chère. Et vous, qu’avezvous
fait pendant ce temps-là ?

— Je me suis ennuyée, comme toujours, et
j’ai été… soeur de charité, madame de Nungelis
a failli avoir la migraine.
186 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
XVII
UNE FAUSSE BONNE FORTUNE

Rien n’était changé à l’hôtel d’Hébron ; à cinq
heures du matin l’éniinent banquier qui se vanlait
d’élre lo premier levé chez lui, rentrait do
son club avec une mine si vermeille qu’il était
impossible d’employer à son sujet cette inquiétante
expression : pâlir sur les chiffres ; il rencontrait
en arrivant sa fille et M" 10 de Nungelis qui
avaient pris l’habiludo do souper par ordre du
médecin, car elles n’avaient d’appôlit que la nuit,
cl les réceptions dans cetlo année do miracles
auraient défrayé plusieurs existences ; la colonie
américaine, la colonie russe, la colonie autrichienne
dévoraient Paris, cetlo métropole du
plaisir. Lady Elphinsbury et Mme BrennevilleBey
amassaient des provisions de souvenirs.

Il semblait à Sarah qu’elle n’était presque plus
mariée ; elle s’étonnait bien un peu do la liberté
plus que constitutionnelle que lui laissait Raoul.
Mais trop infatuée de son adorable personne
pour voir là un piège, elle accueillait favorable-
ROBINSONNE ET VENDREDINE, 187
mont l’explication doMmo do Nungelis à propos do
cet étrange abandon de son mari.

—■ M. do Baudécourt so rond justice, disaitelle,
il est si peu dos nôtres ! il sont qu’il est
mort-né pour vous, ot par une attention délicate
il vous fait veuve do son vivant, inventant le
veuvage rose, ce qni est une nuance parfaite.

— Cola donnerait envie do devenir inconsolable,
répondit Sarah, et vous seriez capable do
me faire chérir un absent aussi spirituel.

— Mais lo charme serait rompu dès que lo
mari serait visible pour de bon. Baudécourt n’a
lo droit de faire que des apparitions ; il n’est
réellement chez lui que dans ses bois, lo fusil à
la main ot échangeant des gros mots avec les
sangliers. Décidément, les chasseurs ne devraient

• épouser que des chasseresses.

— Pauvre Ghavrandes ! murmura-t-elle, par
un retour do pensée que lui suggérait le contraste,
lui qui déclare avec une solennité si drôle
qu’il ne s’est jamais rendu coupable du meurtre
d’aucun perdreau ! N’est-ce pas qu’il est amusant,
Chavrandos ?

— C’est-à-dire qu’au Palais-Royal ils n’ont
pas d’acteur plus étonnant.

— 11 fait si bien Gil-Pôrôs et Brasseur ! Vous
savez qu’il tient Delaunay, ce qui ne s’était
jamais vu.
188 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— En effet, c’est complètement inédit, et dans
quoi lionl-il Poluuuay ?

' — Dans On ne badine pas avec f amour, que
nous allons monter chez M’ 1, 0 de Trélys. Au
premier acte, il jouera Perdicau, en imitant
Pierre Bcrton ; au second, il continuera le rôle
en reproduisant Régnier, de l’Ambigu, et finira
par l’imitation de Dolaunay, déjà nommé.

— Ce sera délicieux. Quel malheur qu’Alfred
do Musset ne soit plus là !

— Enfin, c’est toujours un hommage posthume,
pauvre Chavrandos !

Et en répétant ce nom plusieurs fois sympathique,
elle se laissa aller à une douce rêverie, que
respecta habilement M" 10 do Nungelis en s’éclipsant
avec une bien rare modestie.

Une réaction facile à prévoir pour quiconque
connaît la loi dos affinités s’était produite chez
M’"e do Baudécourt ; loul d’abord l’énergie du
contraste avait soutenu cette Parisienne blasée
en naissant : épouser un gladiateur qui descendait
tout entier et lout nouveau dans l’arène de
la vie eût tenté une moins curieuse ; mais la
force des choses n’avait pas sanctionné celte
exquise monstruosité : l’hymen do la légèreté
et du sérieux. Sarah était fatalement retournée
à la douceur de la similitude ; Ghavrandes lui
plaisait par l’exagération des défauts qu’elle avait
elle-même : rencontrer un plus chélif que soi est
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 189
une consolation pour les naL ? faibles ; lo contact
d’un franc vicieux venge les vertus douteuses.
Près do ce fantoche tiré à quatre épingles, et qui
était aussi videque vidé, elle croyait sincèrement
avoir une tête et un coeur ; Raoul l’importunait
par son mérite, Ghavrandes la charmait par son
indignité.

Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, jusqu’alors
du moins, elle n’avait pas l’intention d’accorder
plus à Satan qu’à Dieu ; aussi incapable d’une
faute que d’une bonne action, elle faisait languir
le larron préféré tout comme le maître indifférent,
el cette situation en se prolongeant devenait
assez ridicule pour Ghavrandes.

— Ah ça ! où en es-tu avec Mm* do Baudécourt ?
lui demandait périodiquement Valnéile.

— Admirablement, mais, mon cher, il y a quelque
chose de plus pénible à travailler quo la
pierre, c’est le sable.

— Tu as des éboulements ?

— Je gagne du terrain tous les matins, et
j’en reperds tous les soirs, voilà trois mois que
dure cette partie nulle. Et ce que nous avons
usé de cartes !

— Enfin, elle se moque de toi.

— Tu es dur, niais elle n’est pas plus flatteuse
pour cet excellent Baudécourt, qui paraît tout
triste ; j’ai dés envies folles de lui dire : Mon

11.
190 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
pauvre ami, volro fommo nous trompe tous les
deux.

— Pour qui ?

— Pour elle-même, c’est Mme Narcisse : si
elle avait pu s’épouser elle-même, c’est lo seul
mariage qui lui eût convenu.

— Et tu es amoureux ?

— Je suis engagé d’honneur, voilà tout ; et
d’un autre côté, explique-moi cela : quand je
suis trois jours sans la voir, elle mo fait demander.


— Oui, lu es une inutilité indispensable,
commo il y a dos impossibilités inévitables ; lo
monde est si peu logique !

— Elle m’a promis de venir un do ces jours
visiter ma collection persane.

— C’est un rendez-vous, cela.

— Je n’ose l’espérer.

— Puisque cela se passera chez toi.

— Veux-tu parier qu’au premier mot illégal
elle sonnerait et dirait tranquillement à mon
domestique, qui tremble devant elle : Jean, reconduisez
monsieur ; l’autre soir, cependant, j’ai
été beau. Je lui ai dit avec la voix de Laferrière
quand il était moins jeune, c’est-à-dire il y a
vingt-cinq ans : Mais vous l’aimez donc bien,
votro Baudécourt ? et elle m’a montré trentedeux
perles par suite d’un mouvement involontaire
qu’on appelle l’hilarité, je l’ai menacée de
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 191
me brûler la cervelle, elle m’a répondu que ce
no serait décent que si étant dans lo commerce
j’allais déposer mon bilan.

— Alors tu es son bouffon, voilà tout !

— Un bouffon auquel on donne lo ruban
qu’on a porté… la boucle do cheveux…

— Qu’on porto aussi ; un fragment de perruque,
ça ne compte pas.

— Enfin un bouffon qui demain aura l’honneur
do recevoir sa princesse dans son appartement
à lui ; Dieu ! j’y pense ! si on la voyait entrer,
elle serait perdue.

— Go serait plus original qu’elle' fût sauvée.

— J’ai eu tort do te faire des confidences :
les confidents sont des envieux.

— Jusqu’à présent, il n’y a pas de quoi.

— Eh bien, tu me décides. Je ferai mon
coup d’état comme tout le monde.

Lo vendredi suivant, un joli petit coupé de
remise s’arrêtait rue Saint-Arnaud ; une femme
ingénieusement voilée en descendait : c’était
Mmc do Baudécourt qui se rendait chez Ghavrandes.
Elle monta l’escalier d’un pied délibéré,
sonna cavalièrement, entra comme une jolie
tempête, fit lo tour de l’appartement, sortit
•avant qu’on eût pu penser à la retenir, et regagna
sa voiture comme si elle venait de déposer
une simple carte de visite.
10'2 ROUINSUNNE ET VENDREDINE.
Au détour do la rue, elle rencontra comme
par hasard Baudécourt qui avait suivi ses
mouvements et se préparait à pénétrer chez
Ghavrandes ; celte grande vitesse l’avait surpris
: il lut dans les yeux do sa femme une nonculpabilité
qui le rassura, puis du ton lo plus
indifférent du monde :

— D’où venez-vous donc ?

— De chez M. do Ghavrandes, qui croyait
avoir une collection.

— Mais cola ne se fait pas, ma chère.

— Oh ! je sais bien qu’à Amiens…

— Les convenances n’habitent pas seulement
en Picardie, Sarah.

— Prenez garde d’irriter une Parisienne,
monsieur !

•— Allons, se dit Baudécourt, je suis las do
donner des brevets d’inconscience ; il faut en
finir !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 198XVIIIDE PARIS A BRIGHTON.
Le lendemain, M" 10 do Baudécourt, qui, par
inôgardo, s’était lovée à dix heures du matin,
demandait à Mariette doublement surprise :

— A-l-on vu mon mari ?

— Monsieur est parti à sept heures pour les
départements, répondait cette intéressante orpheline
à qui Vandelippe venait do promettre un
père et des meubles, et il a dit que madame no
s’inquiôle pas.

— Il est bien bon, murmura Sarah ; est-ce
que je m’occupe de ce qu’il fait ? Il n’y a pas de
lettre pour moi, Mariette ?

— Si fait, madame, dit la soubrette en tirant
de sa poche un billet qu’elle avait cru devoir
dérober à tous les- yeux.
Mwe do Baudécourt s’en saisit, pria qu’on la
laissât seule, rompit lo cachet et lut ce qui
suit :

« Chère madame,

« Il y a des gens qui nient les miracles : j’ai eu
191 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
« hier une apparition qui, je lo sens, devra dé« 
cidor de mon sort ; on m’a trouvé triste
« à dîner, ot Nelly Thompson m’a vertement
taquiné ; un des convives s’élaul permis de
a soutenir que vous prisiez lo rival insolite au« 
quel M. d’Hébron m’a sacrifié, je lui ai donné
« un parfait démenti, et nous nous ballons ce
a malin, à midi, dans lo bois de Meudon ; j’ai
« l’honneur, madame, do vous poser une sim« 
pie question : eût-on fait mieux on 171G ?
« Puis-joespérer mon pardon ? Dans lo cas con« 
traire je souhaite d’être assez blessé pour no
« plus savoir si je suis mort ou vivant.

« Agréez, chère madame, les biens sincères
hommages de mon épéo et de votre respecte
lucux défenseur.
« GlIAVRANDKS. »
— C’est donc ce qui a fait que je me suis réveillée
de si bonne heure ! J’avais un pressentiment,
se dit la jeune femme.

Le danger qu’on courait pour elle lui rendit
l’appétit qu’elle avait perdu ; elle déjeuna do fort
bon coeur, et à trois heures, au moment où elle
envoyait chercher un journal du soir, on lui
annonça Nl.dc Chavrandes.il venait de trousser
son adversaire le plus galamment du monde ;
c’était ce pauvre Valiièffe, qui depuis longtemps
ne possédait plus qu’un poumon ; heureusement
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 10<) 
le for avait traversé lo poumon absent, et cetle
blessure, qui devait être mortelle, devenait sans
conséquence.

Le coeur de M’ne do Baudécourt s’offrit un de
ces trompeurs tic-tac do quelques secondes
qu’ont parfois les montres qui no marchent
jamais.

— Je profite do ce que M. Vacherot n’est pas
là, madame, pour vous dire : Dieu m’est témoin
que j’aurais voulu donner mon sang pour
vous.

— Imprudent ! vous me compromettez d’une façon
horrible. Heureusement que Raoul est absent.

— Je le regrette, madame ; sachez que je regarde
maintenant M. de Baudécourt comme un
ennemi personnel.

—■ Vous êtes fou, Ghavrandes.

— Non, madame, je suis amoureux pour là
première fois de ma vie, et je suis las de ne pas
être pris au sérieux par vous.

— Quel enfant vous devenez ! reprit-elle, en
transposant les âges, comme si une jeune fille
parlait maternellement à son père : voyons, faitos-moi
un peu Delaunay.

— Je ne fais plus que les Ghavrandes, répliqua
fièrement le nouveau mousquetaire ; ètesvous
résolue à m’accabler toujours de vos mauvais
traitements ?
196 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Je vous ai dit que j’étais la personne la
moins romanesque du monde.

■— Je ne vous demande, Madame,que défaire
quoique chose pour le positiviste.

— Qu’est-ce que vous faites de votre mois d’octobre
 ?

— Je me prépare au baccarat, madame.

— Eh bien, j’espère décider Raoul à me conduire
à Brighton ; je vous permets de vous y
trouver on mémo temps qae nous ; je tâcherai
do vous faire un peu l’aumône ; il me semble que
sur la terre élrangèrc ma charité sera un peu
moins grand péché, el d’ici là je vous ordonne
d’achever d’apprendre l’anglais.

— Vous serez obéie, fit Ghavrandes, en essayant
de prendre la main de M" 10 de Baudécourt
pour esquisser un baiser ; mais un de ces
amours do chiens microscopiques que les élégantes
de Londres cachent dans leurs manchons,
se mil à aboyer si furieusement, que Ghavrandes
dut battre eu retraite.

—• Voyez-vous ? Popsy me désapprouve.

—■ Ce chien-là est soudoyé par Baudécourt,
reprit Ghavrandes ; et il sortit rajeuni de dix
ans, ce qui no lui donnait que six mois do plus
que son âge.
Mine de Baudécourt se regarda dans la glace,
et rougit comme si elle venait de se découvrir
un coeur ; puis elle sonna Mariette.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 197
—• Envoyez dire au docteur Félibre dépassera
l’hôtel, je no mo sens pas très-bien aujourd’hui.

Pendant ce temps, Baudécourt avec son équipage
faisait une seconde visile à Giudilinn,
qu’il trouvait embellie et déjà très-hospilalicro,
et travaillait avec Troëllec lo rôle que ce marin,
déjà fait aux planches, devait créer dans la
première représentation de Y Ile déserte, drame
en plusieurs tableaux.

Au retour, il allait proposer à Sarah de l’accompagner
dans quelques excursions lorsque
Mme de Baudécourt le prévint.

— Connaissez-vous Brighton, Raoul ?

—- J’ai cet honneur ; c’est le boulevard au
bord de la mer.

— C’est charmant, et Scarborough aussi ; en
vérité, je suis honteuse do no pas connaître tout
cela.

— Qui vous en empêche ?

— Oh ! ce n’est pas la mer, j’ai le pied marin ;
ma nourrice était Anglaise.

— Alors, cela ne vous ennuierait pas de visiter
un peu les côtes… ?

■—• Les côles amusantes !

— Bien entendu ; quand le littoral ne sera
pas drôle, nous l’éviterons comme un fâcheux.

— Seulement notre quartier général serait à
Brighton et nous rayonnerions ?
198 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Rayonnons ; mon yacht n’attend que vos
ordres.

— C’est vrai, vous avez un yacht.

— Le Modeste, pour vous servir.

— Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas meublé du
tout.

■—■ Rassurcz-vôus, c’est un bâtiment capitonné :
je l’ai acheté à une demoiselle Nolly Thompson
qui entendait le confortable, je vous en réponds.


— C’était le fameux yacht de Nclly Thompson ?
Gela me décide.

— Vous êtes bien bonne.

— Mais vous l’avez débaptisé alors ?

— Non, j’ai respecté l’état civil do ce bâtiment,
que je ferai passer fie la marine marchande
à la marine de loisir. Cette demoiselle
avait un protecteur qui la suppliait d’avoir des
goûts simples ; elle a dépensé quatre-vingt
mille francs pour meubler son yacht et elle l’a
appelé: le Modeste.

— Gomment ne m’avez-vous pas dit cela ?

— Si j’avais su, que cela vous intéressât.

— Et dites-moi donc, il faut que j’aille cmbrasser
mes soeurs au Groisic.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Elles vont partir toutes les deux [jour RioJnneirn.
Il est convenable…

— Eh bien ! le Modeste viendra nous prendre
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 199
au Groisic, et do là nous mènera où vous voudrez.


— A propos, est-ce que vous mo permettez
d’emporter do quoi me changer un peu ?

— C’est une façon de mo rappeler que j’ai
trop plaisanté quelquefois les colis féminins.
No vous privez do rien, nous avons do la
place.

— Cette grande caisse on cuir do Russie qui
a toujours été refusée par les chemins de fer
comme encombrante ?

— Elle tiendra ; mon petit yacht n’est pas un
misérable wagon.

— Quel bonheur ! jo puis mettre là-dedans
près de douze robes.

— C’est toujours un commencement.

— Raoul, savez-vous pourquoi les Parisiennes
n’aiment pas se déplacer ?

— Par mépris pour le reste du globe.

— Non, tout bonnement parce que leur
cabinet do toilette ne pourrait pas les suivre.
Ce serait si bon d’emporter ce que j’appelle
son atmosphère quotidienne !

— C’est une question de patience ; emportez
votre atmosphère

— Mais vous êtes tolérant comme un vrai
Parisien, aujourd’hui.

— Vous m’avez si bien désappris l’intolérance,
Sarah !
200 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Dans mon atmosphère, je ne comprends
pas cotte fois madame do Nungelis ; dos motifs
sérieux la retiennent à Paris ; il s’agirait d’un
mariage. — Un jeune Brésilien se meurt d’amour
pour elle ; c’est bien concevable, il n’a
que dix-neuf ans ; c’est don Luis do Galonza,
l’Equateur fait homme : il attend le consentement
de sa famille.

— Nous nous priverons de madame de Nungelis,
voilà tout.

— Je serais si aise de savoir enfin cette chère
amie bien casée ! Mais Kate nous est indispensable.


— Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de
l’expédier en avant pour que tout soit en règle à
noire arrivée ?

— Lo fait est que je puis me passer d’elle
pour la traversée ; quand partons-nous ?

— Qu’est-ce qu’il vous faut pour être prête ?

— Nous sommes aujourd’hui dimanche ; en
travaillant nuit et jour, je ne peux pas espérer
avant jeudi…

— Prenez la semaine.

— Mais j’y pense, ma caisse do cuir de Russie.
La caisse, comment lui faire atteindre le
Groisic ?

— Nous enverrons un exprès avec des chevaux
de poste.

— Je vous fais faire des folies, Raoul.
ROBINSONNE ET’VENDREDINE. 201
— Moins que vous ne pensez, je vous l’assure.


Huit jours après, M. et Mme de Baudécourt
faisaient leur apparition au Groisic, et ils étaient
reçus avec tout le cérémonial d’usage ; on était
au 18 septembre environ, et l’ôquinoxe d’automne
s’annonçait déjà: le Modeste dansait
gracieusement dans le port.

Après quelques jours donnés aux épanchements
de famille, en grande toilette, Raoul fit
observer à Sarah qu’il serait peut-être plus prudent
d’attendre.

— Le docteur Félibre, lui répondit-elle, m’a
ordonné cinquante lieues d’Océan, avec de la
houle soir et malin. Je vous ai dit quelle fut ma
nourrice : cinglons !

Jo ne sais quelle attraction la poussait vers
Brighton.

Lo lendemain, par une mer des plus moutonnantes,
M. et Mmc de Baudécourt, à l’admiration
de tous les baigneurs, s’embarquaient sur le
Modeste, dont les voiles flottaient furieusement.

Sous un solide hangar do toile marine reposait
la caisse L, celle infortunée victime de
l’élroilesso dos chemins de fer.

Le yacht sortit majestueusement du port, s’inclina
dans les flots pour se relever fièrement et
commença sa route, décidé à accepter toutes les
luttes.
202 RODINSONNE ET VENDREDINE.
Lady Elphinsbury, debout sur la jetée, disait
à Mmc Brcnnovillo-Boy : '

— C’est étonnant, cette Sarah, elle est encore
plus Anglaise que moi.

Bientôt le yacht, poussé par une brise énergique,
ne fut plus qu’un petit point blanc à
l’horizon noir ot puis disparut tout à fait, en
roule pour l’inconnu.

L’Océan français no perd sa majesté sur aucun
point du littoral, mais il y a dos côtes où
quelque chose do la civilisation moderne semble
avoir adouci sa rudesse native ; les plages, par
exemple, où les vagues viennent mourir sur le
sable donnent plutôt l’idée d’un compagnon humain
que d’un monstre indomptable ; autour de
la terre bretonne, celte lerre de granit et de
chênes, la mer est restée farouche et inconsolable
comme le pays lui-même ; mémo dans les
jours où lo ciel convie la nature à sourire, elle
a plus de coups que do caresses ; elle multiplie
sous les bâtiments qui osent l’affronter les ôcueils
et les surprises : on dirait qu’elle prend plaisir à
rendre impraticables certains passages, et à répondre
aux chants do féle par un prophétique
lamenlo. De la baie des Trépassés s’élève lo
choeur plaintif d’innombrables victimes ; dans
Y Enfer do l’iogoff, comme dans lo gouffre de
Bélargenet, les eaux se précipitent avec un fracas
terrible qui s’entend à plus de sept lieues,
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 203
comme si l’élément liquide provoquait l’élément
solide à un combat grandiose : sur les roches de
Penmarch, au moment où les visiteurs croient
pouvoir goûter en sûreté la sublimité du spectacle,
parfois des vagues d’une prodigieuse hauteur
surgissent tout à coup et viennent emporter
sans pitié les rêveurs qui croyaient que la mer
pouvait n’être pas perfide au delà de son domaine
: dans la baie de Douarnonez, quand l’eau
est claire, on discerne encore les constructions
d’une cité engloutie, Is, l’antique capitale de la
Gornouaille ; les îles désertes do Brôhat retentissent
du hurlement des loups marins délaissés
sur les rochers ot que la marée va reprendre.

Et quels aspects grandioses présentent eux*-
mômos ces rivages dont l’Océan est fier, quoiqu’il
soit leur séculaire ennemi ! comme ils sont
réfractairos à tout ce qui n’est pas sombre et
saisissant ! leur charme, c’est une sorte de sauvagerie
hiératique ; partout apparaissent les
monuments d’une religion disparue. Là se dressent
les menhirs, ici apparaît une allée couverte
composée de dolmens qui se relient, les
uns aux autres dans leur massive simplicité ; là
enfin les peulvens blancs et noirs, symétriquement
rangés, font l’effet d’une armée en marche ;
la Bretagne est comme la Judée du druidisme ;
elle en a le sévère et sombre abandon,
el elle renferme pour ainsi dire les lieux saints
204 ROBINSONNE ET VENDREDINE. -
du premier culle do la Gaule. En face du Raz,
se trouve l’ilo do Sein, le berceau do Merlin et
l’antique rendez-vous des druidossos ; le catholicisme
n’en a conquis que plus intimement ce
sol pénétré de pieux souvenirs et qui ne peut
pas produire d’athées, car il est gardé par deux
religions.

C’est le catholicisme qui communique son incomparable
suavité à celte contrée rude et
rebelle, mais qu’il adoucit d’une parole, comme
à la bénédiction des couveaux (on appelle ainsi
le chenal qui sépare une île do la terre ferme) ,
quelques gouttes d’eau bénite jetées dans la
mer ôtent aux flots de leur amertume ; de môme
que le prêtre ancien, le prêtre moderne conjure
aussi les tempêtes ; on entend alors comme un
immense cantique qui sort do l’Océan ; c’est
toute la flottille de pèche en oraison et ressemblant
à une procession nautique.

Los iles de Bretagne sont restées plus attachées
à leurs primitifs souvenirs ; il en est qui
paraissent ne [dus vouloir porter de pieds humains
el se condamnent à une éternelle solitude ;
d’autres s’enveloppent d’une horreur sacrée ;
celles-là gardent leurs reliques d’un air
plus jaloux que la terre ferme ; el ces premiers
apôtres do l’immortalité do l’âme, les Druides, y
retrouveraient intacts leurs temples et leurs
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 205
autels. La vieille Armorique s’est conservée là
tout entière.

On connaît le proverbe breton : Il y a plus
d’îles dans le Morbihan que de jours dans l’année ;
un immense archipel suit la côte de cette
vaste presqu’île, autrefois la fin du monde connu,
et rappelle cette définition : Les archipels sont
la petite monnaie de la terre ferme ; ils sont faits
des excédants des continents. Ces milliers d’îles
autour du sol principal se jouent comme des
enfants autour de vieux parents, et le géologue
serait tenté de dire en les voyant : Dieu bénit
les familles nombreuses.

Si habituée au lac et à la cascade que fût
Mrne de Baudécourt, l’imposante croissance du
spectacle l’avait saisie malgré elle ; pour la première
fois de sa vie, elle qui avait tout vu sans
rien regarder, ses yeux se fixaient sur quelque
chose ; cet Océan, dénué do gentillesse et de
casinos et qui se contentait d’être formidable,
commandait à cette imagination légère, comme
si une mystérieuse puissance eût imposé à un
sylphe les lois de la pesanteur ; les sens des
beautés de la nature no s’éveillaient pas encore
en elle, mais sa curiosité cherchait à lire dans
ce grand livre écrit pour ainsi dire en langue
voisine de la création, on eût dit qu’elle voulait
faire la conquête de ce patriarche des pays.

Lo vent étant un peu tombé, le Modeste avait
206 ROBINSONNE RT VENDREDINE.
pu se rapprocher de la côte, qu’il longeait pondant
que Baudécourt tâchait do faire, pour sa
jeune et infortunée compagne, des nouvelles à la
main supportables avec les légendes de tous ces
lieux célèbres ; le Modeste avait laissé à gauche
Belle-Isle, tout hérissée de rochers, puis, après
une longue remontée, s’était engagé dans le
couvcau de Groix, célèbre par sa spirituelle défense
en 1703 : l’amiral Rook s’y présenta avec
sept mille hommes do débarquement ; tout lô
monde dans la place perdit la tête, excepté le
curé. Après avoir dressé comme des canons en
batterie toutes les barattes à battre lo beurre, il
s’avisa de déguiser en soldats les femmes et les
filles, les arma tant bien que mal, et les réunissant
aux Grésillons valides, envoya cette bizarre
armée sur lo Grand-Moustero, le point le plus
élevé de file ; les longues-vues n’avaient pas
alors la puissance dont elles abusent aujourd’hui,
car l’amiral crut apercevoir une garnison
sérieuse ot se retira. Locuré reçut du roi, l’année
suivante, une pension do cinq cents livres ; et
voilà comment le sexe fort fut une fois de plus
battu par le sexe faible.

Baudécourt achevait à peine cet héroïque ana
que trois coups do canon retentirent ; c’était un
vaisseau de guerre qui, on sortant do la rade do
Lorient, saluait selon l’usage la chapelle de
Notro-Dame-do-Larmor.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 207
— Décidément, Raoul, dit Sarah, vous m’avez
emmenée en mer sainte.

— Rassurez-vous, vous n’êtes pas si loin des
profanes que vous lo supposez ; que diriez-vous
si jo vous apprenais qu’à quelques lieues d’ici,
nous avons eu uno autre Marguerite de Bourgogne
 ?

■— Avec uno Tour de Nesle ?

— De quoi faire un drame avec Dumas fils
,et un second avec Gaillardet ; c’était la fille du
roi Gradlon.

— Oh ! ces rois, ils n’en font jamais d’autrosi

— Elle s’appelait Dahut.

— Peut-on accepter ce nom-là ?

— Dame, au baptême, vous savez, on no raisonne
pas oncoro. D’ailleurs, ce vilain nom-là
allait à merveille, avec une vilaine conduite ;
Dahut fit plus de victimes que Mwe Dorval et
MUo Georges réunies. L’abîme est rempli de
Philippes et de Gaultiers d’Aulnay qui se plaignent
de ses façons d’agir ; elle fut même plus
criminelle que l’héroïne do Buridan ; colle-ci
n’avait pas livré Paris ; Dahut livra la ville d’Is.

— Fut-ce une perte ?

— Je crois bien, la première et la plus brillante
des villes d’eaux ; elle n’était préservéo des
flots de l’Océan que par des digues et des
écluses dont lo roi gardait la clef d’or. Dahut
promit de dérober cette clef pendant le sommeil
208 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
de son père, qui fut sauvé par saint Guénolé, et
Is, celte Babylone bretonne, fut engloutie.
Quand les sables sont soulevés par l’ouragan,
on vous montrera encore au fond de la baie de
larges tronc d’ormeaux d’une couleur noire, el
dont la position a une apparence de régularité.

— Le cours Dahut.

— Précisément, ou le boulevard Gradlon.

— Eh bien, mais voilà qui réconcilierait M",e de
Nungelis avec la Bretagne, elle qui trouve que
celle région déshéritée manque de péchés capitaux.
Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ce
troupeau-do rochers qui nous regardent d’un air
furieux ?

— Ce sont les Glénaus.

— Pourquoi n’en fait-on pas un lieu de déportation ?


— Parce qu’ils ne l’ont pas mérité.

Le jour tombait, l’air fraîchissait ; Mwe de
Baudécourt eut un léger frisson sous lo peignoir
do voyage qui dessinait amoureusement
toutes ses sveltesses, et elle rentra joyeuse
dans le boudoir de salin vert d’.cau où Nelly
Thompson avait trompé les ennuis de la traversée.
Paris reprit possession d’elle on se retrouvant
dans cette atmosphère coquellc, et
elle pencha sans trop d’effroi sa jolie tète dans
la profondeur de l’abîme.
ROBINSONNE ET .VENDREDINE. 209
XIX
UN NAUFRAGE NON PRÉVU PAR L’AMIRAUTÉ.

Quand le jour parut, le Modeste doublait la
pointe de Penmarch, après avoir été tenté, en
yacht savant qu’il était, de franchir le Saut-duMoine,
cette fenêtre maritime entre deux roches,
tour de force que pourraient à peine accomplir
les simples barques à marée haute ; mais il racheta
cette belle occasion manquée de témérité
en se pavanant dans les griffes liquides du Raz
de Sein, comme s’il eût vogué en plein lac Léman
 ; le pilote chantait en bas-breton ce refrain
célèbre :
Grand Uicu, secourez-nous au pussjge du lUz,
Mon navire est si pelit et la mer est si grande !
Un bâtiment commandé par Baudécourt se
devait de recevoir le baptême du péril ; en réalité
le Modeste se préparait utilement aux évolutions
délicates qui allaient être exigées do
lui.

•Sarah s’amusait plus qu’elle ne s’effrayait do

'12.
210 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
ces jeux do la mer et du hasard ; à cèté do bien
des petits défauts bourgeois elle avait cette premiôro
qualité do la patricienne, lo mépris de la
pusillanimité ; elle aurait pu répondre comme
cette grande damo que confessait un vieil ami
en lui demandant : N’avez-vous jamais ou rien
à vous reprocher envers lo marquis ? — Je n’ai
jamais eu qu’un amant. — Qui cela ?—-Le danger.
Un jour que les chevaux de M. d’Hébron
s’étaient emportés, avenue do l’Impératrice,
Mm* de Baudécourt avait mis uno coquellorio taquino
à no pas quitter sa jolie pose ennuyée ;
et l’attelage s’était arrêté do lui-même, comme
si les chevaux avaient été vexés do se sentir
incompris.

C’était là lo seul point qui la rattachait à
Raoul, lo diou do la bravouro, comme Veslris
était lo diou do la donso ; quand lo découragement
menaçait de lo prendra pour tout do bon
à l’endroit do cette nature si en contradiction
avec la sienne, uno réflexion le calmait : il y a
de l’espoir, so (disait-il, elle est do colles qui
no veulent pas risquer l’être laides en s’évanouissant.


Sûr do lui maintenant, lo yacht so dirigea vers
Ouessant.

L’atmosphère s’était ouotôo de brume, les
sorcières aquatiques amortissaient leur sabbat
retentissant ; on naviguait presque dans un demi-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 21
silence à poino interrompu par lo battement des
aubes. Il y a des moments où l’immensité a
comme besoin de repos ; pareil aux héros d’Homère,
l’Océan semblait dormir, et l’on eût dit
quo ses hôtes silencieux voulaient respecter son
sommeil ; on éprouvait au milieu de ces mille apaisements
uno sensation d’une douceur étrange ;
les traditions celtiques se représentaient dans
l’imagination do Raoul do Baudécourt ; il voyait
on rèvo ces créations enchantées qui reposaient
nos ancêtres dos dures réalités : 17/e des Brebis,
où les animaux so gouvernaient eux-mêmes ;
le Paradis des Oiseaux, où la race ailée vivait
suivant la règle des religieux, chantant
matines et laudes aux heures canoniques ; Y Ile
Délicieuse, où aucune exigence matérielle ne so
misait sentir, où les lampes s’allumaient d’ellesmêmes
pour les offices et ne so consumaient
jamais ; la Terl’c de promission, où toutes les
herbes avaient dés fleurs et d’où les voyageurs
revenaient avec un parfum quô leurs vêtements
gardaient pendant quarante jours.

Il racontait ces légendes à Sarah, qui lui répondait
:

— Je croyais avoir épousé un propriétaire
foncier ; je mo suis enchaînée à un poôto mystique.


Cependant le ciel s’épaississait de plus en
plus ; On aurait dit que Londres^ désirant voir
212 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
clair, envoyait son fameux brouillard en villégiature
sur l’Océan, et vers les cinq heures,
Raoul dit à sa femme :

— Ma chère amie, je vous demande pardon,
mais nous sommes égarés et nous allons être
forcés de louvoyer.

— Je vous fais crédit de tout lo temps que
durera ma névralgie', répliqua Mmo de Baudécourt
on se retirant dans sa chambre ; j’attendrai
que le théâtre de l’infini ait cessé de faire
relâche.

Malheureusement cet état do cécité du ciel so
prolongea encore pondant vingt-quatre heures,
et le yacht, à ce que prétendit le pilote, s’engagea
fie plus en plus dans uno fausse direction.

— Où sommes-nous donc ? demanda M’ne de
Baudécourt avec un pou d’impatience.

— Très-loin do terre, madame, répondit le
matelot, et nous allons avoir du gros temps, les
goélands sont rentrés.

— Mon cher Raoul, dit-elle d’un petit ton nerveux
à son mari, je vous avais demandé de me
conduire à Brighton et non pas d’aller découvrir
fAmérique.

Baudécourt prit un air désolé qui inquiéta
notre héroïne, malgré son assurance ; évidemment
la religion du capitaine était surprise,
comme on dit en style parlementaire, et la tra-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 213
versée menaçait do so continuer dans des conditions
alarmantes.

En effet, à l’atonie do l’Océan avait succédé
uno violente agitation ; lo monstre se réveillait
fie très-mauvaise humeur ; le vent soufflait en
tempête, et les flots tout à l’heure si tranquilles
ot si unis semblaient un pays de plaines se
transformant en uno région de montagnes ; de
gris plomb lo ciel était devenu livide ; le yacht
craquait comme broyé par d’invisibles étreintes.

La nuit se passa dans ce grand travail préparatoire
des naufrages, et Baudécourt resta luimême
à la manoeuvre, ce qui fit réfléchir Sarah.
Ce n’était pas la pour, c’était lo dépit qui s’emparait
d’elle. Elle frappait do son pied mutin le
parquet du bâtiment comme si elle avait voulu
écraser la iôte du monstre qui lui désobéissait,
et dans ses yeux se lisait cette pensée superstitieuse
: « Paris me punit de l’avoir quitté ! »
Celait Mignon en pleine mer, regrettant la patrie
absente.

Au jour, la scène prit un caractère pathétique ;
la mer, plus forte à chaque série de rugissements,
ressemblait à un homme dont la colère
-augmente en parlant. Des lames furieuses couvraient
déjà d’écume le pont, qu’elles menaçaient
de balayer ; la vapeur se sentait domptée
par des forces supérieures, car le yacht avançait
péniblement pour gagner le large, s’éloignant
2M ROBINSONNE ET VENBREDINE.
do plus on plus do sa destination. Mmo do Baudécourt,
un peu plus blanche quo d’habitude,
mais délicieuse sous sa pâleur, entendait sur sa
tôto les pas précipités des hommes do l’équipage ;
à chaquo heure, le Modeste accentuait ses révérences.
Ave, Ccsar, morituri te salutant !

Vers lo soir la position no paraissait plus tenablo
et les vagues, comme do grands ours blancs,
escaladaient lo bâtiment ot faisaient mine de
dévorer bagages ot voyageurs ; Mme do*Baudécourt
poussa un cri d’effroi, lo premier, disonsle
à son honneur, mais la caisso L venait d’être
attaquée.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-olle, toutes mes
toilettes vont être perdues.

Baudécourt sourit do cette futilité qui contenait
tant do vaillance, comme s’il avait trouvé
le prétexte qu’il cherchait depuis longtemps.

Au milieu dos ténèbres, à une courte distance
on apercevait une lumière.

— Ma chère Sarah, lui dit-il avec autorité, la
nuit va être terrible ; vous et vos colis allez courir
do graves épreuves ; jo voudrais bien mettre
à couvert tant de responsabilités ; le vent nous
porte sur cet îlot où vous êtes sûre de trouver
une habitation ; jo vous propose de faire descendre
à terre pendant qu’il en est encore temps,
tout ce que vous avez do précieux, à commencer
par vous-même, le. lendemain je vous y rejoin-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 215
drai moi-momo, ot nous ollondrons la possibilité
do nous romellro on roulo.

Ah ! si ollo avait répondu : Je no voux pas
vous quitter, comnio il lui aurait tout avoué au
risquo de compromoltro la réussite do ses desseins,
mais d’une voix fatiguée elle lui dit :

— Jo ne puis pas décemment exposer mes
caisses à des avaries ridicules, jo refuserai pour
moi, j’accepte pour olles.

Lo yacht éprouva uno violente secousse ; Baudécourt,
par une manoeuvre de toute beauté, venait
do le faire échouer sur lo moins inaccessible
dos rochors do Giudilinn.

Quelques minutes après, on frappait à une
porte déjà connue ; un valet do chambre en
grande livrée apparaissait, et après un court
pourparler, Mme de Baudécourt et ses colis faisaient
leur entrée dans le cromlech ; elle qui s’attendait
à trouver une masure do paysan, fut du
premier coup charmée d’une installation si confortable,
et cette bonne impression, jointe au
plaisir do sentir ses biens en sûreté, lui rendit
sa légèreté habituelle.

— Vous ne m’accompagnez pas ? avait-elle dit
 » par politesse à Raoul.

— Non, je reste à bord, avait répondu notre
héros. Un coup de mer pourrait enlever le Modeste ;
je dois aussi veiller sur mes trésors.

—*A votre guise, mon ami.
216 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Une demi-heure après, Sarah faisait près
d’un bon feu une collation exquise, et Baudécourt
entendait lo bruit d’un piano ; c’était sa
femme qui apprenait à l’ilo do Giudilinnlegmnd
air de MUe Schneider dans la Grande-Duchesse.

— Oh ! les femmes qui no respectent même
pas la tempête !

Et cependant il fumait son cigare avec plus
do conviction que d’habitude et offrait un punch
d’honneur à son équipage.

Lo premier acte du drame avait passé sans
encombre ; il venait de réussir à amener sur
un rocher perdu au milieu do l’Océan celle qui
n’était qu’un joli camarade, et dont il voulait faire
uno compagne sérieuse.

Car, il l’aimait cette enfant gâtée qui. n’avait
besoin que d’une marâtre pour redevenir peutêtre
la plus charmante femme- du monde.

Cette marâtre ce n’était pas Giudilinn, c’élait
la solitude.

Baudécourt qui, lui-même, avait besoin de
repos, s’étendit,joyeusement dans son hamac en
se disant : A demain.

L’Océan, qui ne pouvait plus so rendormir,
hurlait do rage, comme s’il voyait uno proie lui
échapper.

Il était temps que le Modeste demandât secours
à la terre contre l’onde, car pendant cette
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 217
horrible nuit il eût été infailliblement mis en
pièces.

Sarah so coucha agréablement bercée par cel
immense tumulte dos éléments, et ferma les yeux
en donnant à Ghavrandes la moitié d’une
pensée.

Fatiguée par dos songes contradictoires,
M,nc do Baudécourt no se réveilla qu’à son heure
do Paris ; midi allait sonner à l’élégant cartel qui
faisait face à son lit, quand avec ses grands yeux
bleus un peu cornés, elle jeta autour d’elle un
regard surpris, fut rappelée à la réalité par l’aspect
do la caisse L et de ses nombreuses compagnes,
et Vénus sortant de la dentelle, s’habilla
gaiement pour la première fois sans le secours
d’une femme do chambre.

En même temps, elle remerciait mentalement
Baudécourt d’avoir si intelligemment assuré son
repos, car la lièvre do la tourmente faisait encore
tressaillir les éléments malades, lorsqu’un
éclair,'OÙ le vert, le blanc et le bleu étaient fondus
d’une façon si neuve que Sarah ne put s’empêcher
de so dire : Quel dommage qu’on ne
puisse pas trouver ce ton-là, pour nos étoffes !
incendia l’habitation toute entière de sa lueur
éblouissante ; un solennel coup de tonnerre annonça
un orage qui prenait possession de tout
le ciel.

Quoique Mme de Baudécourt n’eût aucune
13218 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
crainte à concevoir au sujet de son mari puisque
lo yacht n’appartenait plus à la mer, un
instinct indéfinissable la poussa à aller inspecter
ce qui so passait au dohors. Suivie do Troëllec,
elle contourna rapidement le cromlech et jeta
les yeux sur l’endroit où le Modeste s’était volontairement
ensablé.

0 spectacle imprévu ! le bâtiment n’était
plus à la place où elle l’avait laissé ; d’épouvantables
paquets fie mer, en minant lo rocher qui
servait de digue à l’isthme où il avait atterri,
venaient do renflouer violemment le Modeste
que le courant emportait au large ; il elait maintenant
à quatre cents mètres de Giudilinn, et
luttait évidemment contre des forces supérieures ;
on no distinguait plus un seul marin à bord, on
n’apercevait que Baudécourt qui sciait un des
mâts du yacht dont la ligne de flottaison descendait
à vue d’oeil. <

Distinctement le Modeste s’enfonçait graduellement
et il était aisé de calculer le moment de
sa disparition définitive.

Au premier abord, Mrae de Baudécourt ne se
rendit pas compte de l’imminence du danger,
mais la physionomie de Troëllec fut une accablante
révélation.

— Que signifie ce départ ? demanda-t-elle avec
une sérieuse angoisse.

— Ce n est pas un départ, madame, le Mo-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 219deste n’a pu tenir sur ce refuge trop pou solide
et lo voilà repoussé en pleine mer.

— Mais l’équipage ? l’équipage ?

— Ils ont dû prendre la chaloupe pour aller
chercher du secours, M. do Beaudécourt aura
voulu rester lo dernier à bord.

— Mais c’est horrible ! Raoul ! Raoul ! El elle
l’appela, comme si lo bruit do la mer et du vent
permettait d’entendre ses cris de détresse, testée
qu’on no peut pas le sauver ?

— Il faudrait que M. de Baudécourtpûtél.-iblir
un va-et-vient. Mais avec dépareilles lame- ;…

— Comment ! il va périr là sous mes yeux !

— Ils arriveront peut-être à temps, madame.

— Oh ! jo vois bien que l’eau gagne de plus
en plus. Il va être trop tard. Ah ! mon Di<-u, si
je savais prier !

Et elle allait s’agenouiller pourtant, elle, la
sceptique Parisienne, quand elle vit au milieu
d’éclairs qui rendaient la scène plus saisissante
encore, la mer envahir le pont du navire, et
Raoul monter au plus haut du seul mal resté
debout. Mais le mât lui-même commença dVtro
submergé ; M. de Baudécourt parvint jusqu’au
sommet, agita une dernière fois lo mouchoir
blanc qu’il tenait à la main, adressa cornue un
suprême baiser à sa femme et à Giudilinn, puis
on entendit comme le fracas d’un effroyable déplacement
d’eau ; c’était le Modeste qui s’englou-
220 ROBINSONNE ET VENDREDINE,
lissait en déterminant à la surface un immense
bouillonnement.

Sarah pâlit affreusement et tomba évanouie
entre les bras de Troëllec, qui la transporta"
dans son appartement et lui donna les soins que
réclamait son étal.

Elle ne put donc être témoin de ce qui avait
suivi ce drame capable de. tuer ses spectateurs.
D’ailleurs, uno pluie tumultueuse, succédant au
coup de tonnerre, estompait l’espace de chaudes
vapeurs.

Du fond de l’abîme Baudécourt avait reparu,
cl, nageant au milieu des vagues monstrueuses
avec autant de confiance que s’il eût pris un bain
chez Deligny, il so dirigeait à grande vitesse vers
un rocher perdu en pleine mer et derrière lequel ,
l’attendait le canot do ses hommes.

Troëllec allumait sur lo rivage un feu qui
était un signal convenu, et le canot revenait
vers Giudilinn y déposer Raoul, puis reprenait
sa destination vers Ouessant, où deux heures
après il rentrait sans encombre.

Pendant que Sarah, étendue sur son lit et brisée
par l’émotion, cherchait à recueillir ses pensées,
Baudécourt pénétrait doucement dans le
cromlech par la petite porte secrète, changeait,
d’habits des pieds à la tète, et s’installait dans la
pièce dont nous avons déjà parlé, et qui, placée
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 221
derrière lo salon, ne recevait sa lumière que d’en
haut.

— Enfin, me voilà près de ma femme, dit-il
à l’oreille do Troëllec, et il entendit derrière la
double cloison uno voix très-convenablement
déchirante qui s’écriait :

— Jo suis donc veuve !
222 ROBINSONNE ET VENDREDINE.XXROBINSONNE.
Remise de la première secousse, madame de
Baudécourt ne voulut pourtant pas accepter si
vite ce litre lamentable : elle crut devoir discuter
une catastrophe si foudroyante, et mandant
Troëllec, elle retourna sur le lieu du sinistre
comme pour demander des comptes à l’Océan :
Et maintenant, ô mer, expliquons-nous tous deux !
Celui qui fut son mari pouvait peut-être avoir
rencontré un secours inespéré, rejoindre une
bouée, être aperçu par un navire, que sais-je ?

Troëllec secoua la tôle avec uno consternation
admirablement jouée :

— Quand vous ,yous êtes trouvée mal, madame,
au risque d’aggraver votre état, je ne vous ai pas
transportée de suite dans la maison, et pourquoi ?
parce que j’obéissais à un devoir plus sacré encore
 ; j’espérais encore voir reparaître M.*]de
Baudécourt, je guettais pour ainsi dire chaque
lame , et comme je savais qu’il était un nageur
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 223
renommé, je supposais une surprise, un miracle,
car en s’abimant ainsi avec son navire, il avait
presque anéanti ses chances do salut ; l’attente
a été vaine. Après une demi-heure d’angoisses,
il a fallu nous résigner, et c’est alors que je n’ai
plus pensé qu’à vous, et tout me porte à croire
que la mer ne rejettera pas même le corps sur le
rivage.

. — Oh ! je préfère que cetle tristesse me soit
épargnée. Elle songeait aux horreurs d’une cérémonie
funèbre. Ainsi, c’est bien fini ? demandat-ello
avec des yeux un peu secs.

— Oui, madame ; il ne vous reste plus qu’à
pleurer M. de Baudécourt.

Sarah s’arrêta encore quelques instants en
contemplation devant ce cimetière liquide qu’on
appelle l’Océan, et où les tombes n’ont point de
croix, et elle reprit le chemin du cromlech ; puis,
comme Troëllec lui offrit un livre do prières, elle
accepta en rougissant un peu, et lut à haute voix,
l’office des morts.

Baudécourt, dans la pièce à côté, habilement
assourdie par une série de draperies, savourait
avec volupté son propre service funèbre.

On n’a pas oublié que parmi les sujets des tapisseries
du salon figurait un chevalier qui avait
une vague ressemblance avec notre héros. Au
beau milieu de la poitrine de ce guerrier du
xve siècle, Baudécourt avait ménagé un joli trou
224 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
d’aiguille qui lui permettait de jouir de la vue de
tout ce qui so passait dans le salon. Il examina
en défunt consciencieux le visage fie sa veuve ;
il y lut moins do douleur que de contrariété, la
contrariété d’un Sybarite forcé de devenir un
Spartiate el do remplacer Paris par un îlot perdu
au milieu de l’Océan.

Elle demeura un moment accablée, puis, secouant
une idée importune, elle appela Troëllec.

— Comment appelez - vous ce rocher, mon
ami ?

— Giudilinn, madame, pour vous servir.

— Bien entendu, je no vais pas rester ici ?

— Je ne sais trop comment madame pourrait
nous quitter.

— Mais le canot du Modeste ?

— J’ai bien peur qu’il ne lui soit arrivé malheur,
la chaloupe était hors d’état.

— Est-ce qu’il n’y a aucun service de bateau ?
Est-ce qu’il no passe pas do navires ?

— Pendant six mois, madame, nous no voyons
pas même une barque ; l’état de la mer ne le
permettrait pas*.

— Cependant, ce malheureux yacht ?

— Sa présence était un accident dû au hasard,
il s’était perdu.

—- Alors, comment faites-vous pour toutes les
choses de la vie ?
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 22o
— Nous sommes obligés de nous approvisionner
pour sept mois, madame.

— Comment ! je serai ici jusqu’au mois do
mai !

— Oui, madame, mais aprèsl’équinoxe d’avril,
lo bateau d’Ouessant s’aventurera jusqu’à Giudilinn.


— Mais alors c’est une ilo cellulaire ; je veux
m’en aller !

— S’il y avait un moyen humain, madame,
je l’emploierais pour vous èlro agréable ; mais
je vous jure que c’est impossible.

— A combien sommes-nous donc de terre ?

— Plus de quinze lieues, madame.

— Me voilà condamnée à passer près d’une
année….

— Sept mois seulement.

— Dans une ile déserte….

— Pas précisément déserte, puisque…

— Vous dites, monsieur Troëllec ? reprit-elle
avec hauteur.

— Si ma présence importune madame, elle ne
me verra que le moins possible, répondit respectueusement
le vieux marin.
M,ne de Baudécourt craignit d’avoir blessé ce
brave homme, et lui tendant la main :

— Nous ne sommes que doux ici ; vous’n’êtes
pas de trop, mon pauvre Troëllec.

Puis elle se dit à elle-même :

13.
226 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Hélas ! que je vais être seule ! Mais c’est
exactement la position de Robinson, cela, proportion
gardée.

Et du bout de cette jolie canne qui lui avait
servi l’an passé à so promener à Trouvillo ou à
Biarritz, elle écrivit machinalement sur le sable
encore humide ce mot, qui devenait pour elle un
nouveau nom de baptême : Robinsonne.

— Encore, ajouta-l-elle, si lo ciel m’envoyait
l’équivalent d’un Vendredi !

Puis, revenant à des sentiments plus sérieux,
elle rentra chez elle, ouvrit la caisse L cl y découvrit
une robe de satin noir, qu’elle passa
pieusement.

— Lo salin ne serait pas de deuil à Paris ;
mais à Giudilinn, se dil-cllc, on met ce qu’on
peut.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 227XXILE PREMIER JOUR DE ROBINSONNE DANS SON ILE
Rendons justice à Mme de Baudécourt: la nuit
qui suivit cette terrible aventure, elle resta
éveillée, épiant lo moindre bruit, so rattachant
aux espérances les plus chimériques, croyant voir
à chaque instant apparaître l’être surhumain qui
lui avait donné son nom ; elle ne pouvait croire
que dans sa lutte avec l’Océan, ce dompteur n’eût
pas été le plus fort. Elle ne se résignait pas à
admettre que le trépas définitif fût fait pour tant
de jeunesse unie à tant de vigueur. D’autre
part, cette fin si poétique ne laissait pas de chatouiller
son amour-propre ; elle avait toujours
devanl les yeux celle vision à la fois enchanteresse
et funèbre : à la clarté de la foudre, son
mari s’abîmant corps el biens en lui envoyant
un baiser d’adieu.

C’était.le premier qui l’eût vraiment touchée.

Ce chevalier qui ressemblait à Baudécourt la
troublait étrangement ; à de certains moments,
sous l’influence des hallucinations de l’insomnie,
228 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
elle crut voir le personnage se détacher do la
tapisserie et s’avancer vers elle ; il lui prenait
des envies insensées de lui demander : Est-ce
toi ? Elle formula môme une fois la question, et
elle s’imagina, non sans quelque raison, avoir
entendu un oui étouffé, où elle pensa reconnaître
la voix de Baudécourt.

Elle appela Troëllec comme s’il s’agissait de
venir à son secours.

La vue de l’honnête marin fit rentrer cette
apparition fantastique au royaume des ombres ;
elle s’en voulut presque de sa crédulité et jeta
un regard de défi à l’insolent qui usurpait le
droit d’occuper sa pensée.

Bientôt l’aube en blanchissant acheva de faire
évanouir ces fantômes de l’imaginalion ; force
fut bien à Sarah do so rendre à l’évidence.

Elle était libre et maintenant seule au monde.

L’Océan s’attendait à sa visite matinale, car il
avait recouvré pour la recevoir toutes ses coquetteries
de douceur, imposant une sourdine à
ses grondements habituels autour de Giudilinn.
L’air était frais ; une ou deux étoiles brillaient
encore au ciel léger ; le soleil lovant jonchait de
roses la surface des eaux maies el unies comme
une immense plaque d’étain ; la mer en se retirant
avait laissé à découvert les dentelles des
roches et les grèves de la plage, mais le flux
n’avait amené là aucune forme humaine ; mais
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 229
quel que fût le grandiose du spectacle, à ses
yeux, le vaste Océan se rapetissait aux proportions
d’une tombe.

Surmontant cette impression funèbre, elle
entreprit de faire la reconnaissance de l’île qui
lui était assignée pour résidence, car Dieu la
condamnait à la déportation simple.
Giudilinn n’était pas encore le paradis que
rêvait feu Baudécourt, mais elle représentait un
purgatoire très-habitable ; un vert gazon gantait
déjà sa peau rugueuse ; des bouquets naissants
d’acacias et de bouleaux coiffaient, tant bien que
mal, son front dénudé, et quelques roses reines
des fleurs en exil, paraient son austère corsage.

Sarah ne voulut pas lui disputer ce bouquet
unique ; elle rentra dans l’habitation qu’elle désirait
examiner en détail ; ce pied-à-lerre, on aurait
presque pu dire ce pied-à-mor, rachetait par
la vie do son ameublement un peu de l’horreur
de l’abandon ; dans la chambre à coucher, celte
jolie perse Walleau avec personnages en grisaille
sur fond lilas, semblait avoir envie de
tenir compagnie aux délaissés ; elle était même
peut-être trop gaie pour la circonstance ; les bergères
invitaient l’esprit à danser, cl les joueurs
de flûte exécutaient des airs frétillants. Il est
vrai que le salon avec ses hommes du moyen
âge graves el convaincus, compensait cet aspect
folâtre, mais enfin les unset les autres peuplaient
230 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
ce néant, et grâce à eux, il y avait grande réception
dans le désert.

Quelques livres choisis se montraient dans les
rayons d’une bibliothèque en minjature ; citons
entre autres ; Y Imitation, les Pensées de
Mme Swetchino, les Contes d’Edgar Poë, 17/2Iroduction
à la Vie dévote, reliée par Cape, et
le dernier roman d’Octave Feuillet, paru de
l’avant-veillo.

Trois ou quatre partitions substantielles,
quelques albums de musique signés Mozart et
Beethoven reposaient dans un casier, à côté du
piano.

Du salon on passait à une chambre d’ami,
toute tendue de drap rouge, avec une glace de
Venise pour tout ornement, mais qui, avec le
lit formant canapé, pouvait servir de boudoir ;
un couloir menait aux deux pièces où se tenait
Troëllec ; l’office, garni do vivres pour le temps
du siège, le siège do Giudilinn par l’Océan, et
le vestibule où lo marin dressait chaque soir son
lit de camp. L’aménagement du cromlech dissimulait
sans peine la cachette assez spacieuse
où Baudécourt s’était établi.

— Madame n’a pas vu le potager ? fit timidement
le marin quand Mme de Baudécourt eut
terminé son exploration.

Et il la conduisit à un petit terrain soigneusement
abrité par dos planches où, grâce à un
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 231
prodige de culture, des fraises de Plougaslel
promettaient de rougir encore, pendant qu’un
pêcher en espalier achevait d’arrondir deux
fruits d’une admirable rondeur et’ de l’espèce
qu’on appelle le téton de Vénus.

Plusieurs poules picoraient çà et là, el un coq
levait très-haut sa tète sultanesquo. Enfin, dans
une élablo primitive, une vache du Lancashire
promettait de donner du lait.

— Madame est assurée d’avoir de temps en
temps quelques primeurs, fit en s’inclinant le
cicérone de Giudilinn.

Cette prise de possession avait un peu disirait
Mme de Baudécourt de son accablement, et ce
fut presque d’un ton enjoué qu’elle dit au marin:

— Ah çà ! monsieur Troëllec, à quel original
appartient cette bizarre propriété ?

— Si vous le connaissiez comme moi, madame,
vous l’aimeriez tout de suite ; c’est un
jeune Portugais qu’on appelle M. de Luzza, et.
ce n’est point par caprice, c’est par raison qu’il
a choisi Giudilinn pour habitation d’été ; c’est
en vue de celte île que, jeune marié de huit
mois, dans une traversée qu’il faisait de Lisbonne
à Londres, il a perdu sa femme qu’il
adorait ; chaque année, au mois de mai, il vient
s’enfermer dans Giudilinn pour revenir à sa douleur,
car c’est un veuf inconsolable, celui-là, et
2,32 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
il repart pour son pays au commencement de
septembre.

— M. de Luzza…

— Un homme superbe et si doux ! il aimait
sa femme plus que je n’aime la mer, reprit
Troëllec, qui répétait sa leçon comme un vrai
comédien.

— Mais cette douleur-là el ce mobilier sont
tout neufs !

— Ils ont été renouvelés tous les deux, madame,
voilà la quatrième année que l’excellent
gentilhomme accomplit ce pieux pèlerinage !

■—■ El vous n’avez encore que deux pèches ?

— Réfléchissez, madame, au bord de la mer…

— Mais j’y pense ; jo dispose de tout cela
comme si j’étais la mailrcssc. Que dira M. do
Luzza ?

— Vous le verrez sans doute, madame, car
vous ne pourrez partir avant son arrivée ; il sera
charmé, madame, de vous avoir reçue ; quand
il quille Giudilinn, il ne manque jamais de me
dire : Mon brave Troëllec, si par hasard mon
refuge sur l’Océan pouvait servir à quelque naufragé,
je le mots à la disposition du plus pauvre
comme du plus ri'ho ; surtout, s’il s’agit d’une
femme, fais bien les honneurs de chez moi on
mémoire de la mienne.

— Pauvre monsieur ! Est-il bien do sa personne ?

' ROBINSONNE ET VENDREDINE. 233
— Madame, il n’aurait qu’à vouloir faire un
signe pour être consolé, il ne veut pas.

— C’est étonnant, mes soeurs ne m’ont jamais
dit ce nom-là.

— Oh ! mon maître a tant voyagé…

— Et sa femme, était-elle jolie ?

— Une blonde qui, j’ose le dire, aurait fait
tout le pendant do madame.

— Je serai curieuse de connaître votre
maître.

— C’est moi qui le désire bien aussi, allez,
madame ; tout seul ici pendant six grands mois,
c’est un peu dur ; si je ne devais pas votre présence
à un malheur, je remercierais le bon
Dieu de ce que, cet hiver, il nous a envoyé une
visite.

— Ainsi, monsieur Troëllec, je ne suis pas
indiscrète du tout ?

— Vous êtes chez vous encore plus que vous
ne pouvez le penser, madame, et Troëllec ne
fera que s’attirer la reconnaissance de M. de
Luzza en entrant corps et âme à votre service.

— Que fait-il pendant ces six grands mois, le
seigneur de Giudilinn ?

— Il bêche, il plante, il regarde la mer, il
chante, il lit, il songe ; il y a des jours où nous
n’échangeons pas trois paroles. Madame craint
do s’ennuyer, je lo vois bien ?
234 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Non, Troëllec, cela change un peu mes
habitudes, voilà tout ; mais je m’y ferai.

Et Mme de Baudécourt rentra dans le salon,
s’étendit sur une chaise longue et se laissa aller
à une rêverie qui ne manquait pas de charme.

— Il a du goût, M. de Luzza, fit-elle en jetant
de nouveau les regards autour d’elle. Et
elle répéta à plusieurs reprises ce nom de
Luzza.

— Par exemple ! murmura Baudécourt, auquel
Troëllec avait rapporté l’entretien, et qui,
derrière la tapisserie, ne perdait pas un des
mouvements do sa femme ; est-ce qu’elle va,
par hasard, oublier déjà le mort pour devenir
amoureuse de l’absent ?
ROBINSONNE ET VENDREDINE. " 235XXIICOMBIEN DE TEMPS DOIT-ON PORTER LE DEUIL
DANS UNE ILE DÉSERTE ?
On se rappelle l’abominable mot de ce mari
qui venait de conduire sa femme à sa dernière
demeure, et qui disait : Cette petite promenade
m’a fait du bien. Si coeur léger que fût Sarah,
elle n’était pas femme à connaître des impressions
si égoïstes ; mais ce premier essai de villégiature—
jusque-là la nature et Mrao de Baudécourt
avaient passé l’une'à côte de l’autre sans
se saluer — elle le goûtait presque comme une
distraction inédite ; le grand air était un peu de
cuisant à tant d’amertumes, et comme le voyage
vieillit subitement certains crûs, elle aurait pu
dire : C’est singulier, comme je sens vieillir ma
douleur ! Ellcsoupa discrètement consolée au physique
par l’idée de trouver unies à un comfort général
les ressources du Café anglais. Troëllec était
aussi bon pécheur que bon cuisinier, ces chevrettes
pochées au moment de se mettre à table
 ;i i parurent une révélation, cl ce perdreau en
236 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
daube tombé dans Giudilinn plus miraculeusement
que des alouettes rôties, la charma tout en
l’étonnant ; si nous suivions cette mode ridicule
qui s’est imposée à nous depuis quelques années,
si nous récitions les menus comme on
récite des leçons, nous ajouterions qu’un château-larose
d’une suavité sans égale, un vin qui
n’avait pas d’angles, moins un breuvage qu’un
lénitif, eût velouté les plus cruels regrets. On
voit que Baudécourt entendait le savoir-vivre
posthume ; d’ailleurs, ce n’était pas une pénalité
matérielle qu’il avait en vue en incarcérant sa
femme, qui, eu définitive, n’avait pas démérité
do la faveur d’être à la pislole.

Après cette collation modeste, mais exquise,
Mmc de Baudécourt savoura une cigarctlc turque
qui venait de la provision de M"'c Brenneville-Bey,
et se mit insensiblement à rêver
aux absents ; après tout, son mari était aussi de
ceux-là.

L’horreur de sa position ne lui apparaissait
pas encore ; il y a fies contrariétés toutes nues
qui nous atteignent plus que des adversités capitonnées ;
elle se plaisait à croire qu’elle n’était
là que tout à fait en passant ; elle se persuadait,
malgré les assertions précises de Troëllec, que
sa captivité n’était qu’une surprise, et que la
semaine ne se passerait pas sans apercevoir une
voile libératrice. Cet cire, condamné à l’isolement
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 237
professionnel, n’avait pas été fâché de cette aubaine
qui lui était échue dans la personne d’un
autre habitant de Giudilinn, et évidemment il
cherchait à ne pas perdre cette ombre de compagnie ;
elle s’était étonnée qu’il n’y eût pas un
canot dans l’île, et Troëllec, un loup de mer
qui se faisait agneau, lui avait répondu :

— Je suis si mauvais matelot, madame, que
je me chavirerais au bout de cinq minutes dans
ces passes-là ; du reste, M. de Luzza, par prudence,
ne m’a pas laissé de moyen de céder à
la tentation.

— Vous vous ennuyez donc ici, monsieur
Troëllec ?

— Madame, un gardien ne doit connaître que
sa consigne, mais j’avoue que si je pouvais aller
de temps en temps passer un dimanche à Ouessant…


— Le pauvre homme ! pensa-t-ellc ; avec
combien peu de chose peut-on se faire une fêle !
aller passer lo dimanche à Ouessant, il parle de
cela comme nous dirions : assister au grand
prix de Paris.

— Et si l’on vous offrait une bonne somme,
monsieur Troëllec, pour construire un petit radeau
de plaisance ?

— Je la refuserais, madame, je ne dois pas
quitter Giudilinn ; mon maître n’aurait qu’à
238 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
avoir, comme cela lui est déjà arrivé, la fantaisie
do s’assurer…

— M. do Luzza est venu ici avant l’époque
réglementaire ?

— Oui, madame ; l’an dernier, c’était en novembre,
se trouvant sur la côte, il a profité
d’uno accalmie tout à fait inespérée, et il est
venu s’enfermer quelques jours dans sa retraite
préférée.

— Pensez-vous que nous ayons la chance
cette année ?…

— Moi, je crois qu’il finira par s’établir tout
à fait à Giudilinn, et alors je lui demanderai la
permission do me remarier.

— Vous n’êtes pas pour les regrets qui traînent
eii longueur, vous, monsieur Troëllec ?

— On a beau les arroser de larmes, madame,
les plus jeunes morts sont des fleurs qui ne repoussent
pas.

— Ah ! ça mais ! se dit M™ de Baudécourt,
charmée de rencontrer cette complicité de sécheresse,
il y a du Parisien dans ce Bas-Breton.
Puis, faisant poiir ainsi dire des avances à
l’imprévu :

— Si pourtant ce M. de Luzza débarquait
ici ! Je serais curieuse de connaître cet ermite
maritime, pensait-ello et peut-ôlro n’cût-ello
pas été fâchée de le rendre au diable.

Baudécourt était doublement au fait de cette
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 239
inclination naissante, mais il ne s’alarmait pas
encore ; il fallait bien laisser à cette jeuno
femme, si brusquement séquestrée du monde
des vivants, de quoi s’accoutumer à sa nouvelle
existence. D’autre part, il lui aurait semblé
ridicule que l’inconsolable, ce fût lui ; il se fiait
donc à la force des choses pour amener chez
Sarah la révolution d’idées qui seule pouvait
faire d’elle une véritable épouse, et en chrétien
pratique, il laissait germer en elle ce qu’il venait
de semer.

Les dix premiers jours parurent donc fort
supportables à Mrae de Baudécourt ; elle calculait
que la période de la retraite absolue n’eût
pas été moins brève à Paris, et qu’à Giudilinn
elle gagnait d’être exemptée des compliments
de condoléance et des visages de commande ;
puis de "vagues espérances la soutenaient : depuis
l’effroyable tempête qui avait coûté la vie à
Raoul et sans doute à son équipage, l’Océan,
comme s’il eût trop dépensé en une seule fois,
faisait des économies de démonstration ; ses
mugissements n’étaient plus que des murmures,
et une égalité parfaite régnait sur les vagues
assouplies ; un lakiste s’y fût trompé ; l’inaccessible
semblait abordable, l’ascétique prenait des
airs voluptueux ; une tiédeur d’automne disposait
toutes choses à la clémence, et, comme par
ordre, les intempéries faisaient trêve: au lieu
2i0 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
de ce brouillard coupé do pluies qui, si souvent,
dans ces parages do deuil, emplit 1'atmos.phère,
au lieu de ce ciel sombre qui s’abaisse si brusquement
sur l’horizon, l’espace s’étendait clair
et net sous un ciel lumineux, et les bâtiments
pouvaient s’aventurer sans crainte dans ces eaux
pacifiées.

Madame de Baudécourt interrogeait avec confiance
l’horizon. Il n’est pas admissible, pensaitelle,
qu’on ne vienne pas, à la faveur de cette
belle saison, faire lo pèlerinage do Giudilinn ;
cette ile-là doit maintenant être vénérée dans
toute la Bretagne.

Mais elle avait beau regarder ; pas une barque,
pas uno bateau pécheur ne répondait aux
aménités du désert. Un jour cependant elle
avait cru apercevoir un trois-màls qui so dirigeait
vers file ; effectivement c’était un voilier
qui se rendait à Lisbonne, en se rapprochant
un instant do la cèle. La naufragée multiplia
vainement les signaux de détresse, ce visiteur
accidentel disparut comme par enchantement, el
Sarah rentra chez, elle en remettant au lendemain
les chances favorables.

Pour se consoler tle ce premier échec elle ouvrit
là célèbre caisse L ; un riant costume rose,
une poétique robe princesse bleu de ciel sollicitèrent
son regard ; ces deux chefs-d’oeuvre do
Worth avaient l’air* de dire : Allez-vous nous ?
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 2ît
faire dormir dans les cartons comme les manuscrits
du Théâtre-Français ?

— Après tout, se dit M",c de Baudécourt, je
puis bien essayer le moins voyant, du moment
que je ne mets pas le pied au dehors ; et satisfaite
do celle composition de conscience, elle
quitta, avec esprit de retour, lo noir pour le bleu,
regardant, instinctivement, si personne ne la
voyait.

Hélas ! elle avait une galerie dont elle no se
doutait guère : son mari, Baudécourt, fut forcé
à la fois d’admirer tant de grâce et de déplorer
tant d’insensibilité.

Quand elle reprit son domino de deuil, une
expression d’impatience se peignit sur ses jolis
traits. — A quoi sert, reprit-elle en se donnant
des conseils à elle-même, dans un endroit perdu
de me vouer ainsi au noir, comme si j’agissais
pour lo monde ? Jo me fais esclave du respect
humain, et il n’y a pas d’humanité ; je me trompe,
ajouta-t-elle : il y a Troëllec ; il faudrait trouver
un prétexte à une transition.

Le lendemain elle appela le gardien.

— Monsieur Troëllec, dit-elle, je vais aller
de nouveau à la découverte ; j’espère que je serai
plus heureuse qu’hier. Quelle est la couleur
qu’on aperçoit de plus loin en mer ?

— C’est la couleur blanche, madame.
14242 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
—■ Do sorte, reprit-elle, que si je mo mettais
tout en blanc au bord de la mer…

— Vous auriez certainement plus do chances
d’être remarquée, lit sentcneiousomonl Troëllec.

— C’est bien, allez.

Et fies profondeurs do la caisse elle tira un
délicieux deshabillé de fayo blanche garnie de
dentelles, qui devait pendant quelques jours la
reposer du deuil.

— Madame a déjà l’air d’une nouvelle mariée,
s’écria l’honnête cerbère quand il vit cette lrans« 
formation.

— Comment, monsieur Troëllec, vous no
devinez pas en quoi jo suis !

— Madame, la modo et moi nous avons si
peu do rapports !

— Cherchez, c’set très-simple.

— Je ne trouve pas davantage.

— Eh bien, je suis en signal.

— G'e4 juste, je n’y pensais pas ; madame
voudra bien recevoir toutes mes excuses.

Elle était tellement jolie dans cette toilette qui
rappelait vaguement sa toilette de noces, que
Baudécourt sentit uno ou deux minutes [fondre
tout son courage et qu’il eut envie de pardonner
à celte grande enfant, mais il se reprocha bien
vite une telle faiblesse.

— Attendons, se dit-il, que co corps charmant
ait uno âme.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 248
Elle sortit [dus légère encore, heureuse d’étudier
l’effet do sa jupe à traîne sur lo gazon de
Giudilinn. Evidemment, do loin elle devait être
plus visible que jamais ; lo ciel était bleu et l’île
était verte ; on devait l’apercevoir comme un
point neigeux entre la verdure et l’azur ; mais
ô fatalité ! dans ce grand théâtre do l’immensité
elle joua une seconde fois devant les banquettes.

Et, au retour, prenant un costume marron qui
le soir était suffisamment de deuil, elle ouvrit
son piano comme avec l’intention do. dire des
choses désagréables au clavier.

— Jo ne peux pourtant pas jouer la Flûte enchantée
en un pareil moment, et cependant c’est
si consolant le grand morceau de la Reine de
la nuit !

Elle prit un biais tout à fait à son honneur :
elle dénatura un peu le mouvement, mit la pédale
sourde, et ne chanta qu’à mi-voix.

— Parbleu ! se dit Baudécourt, qui écoutait
cette chaste musique derrière sa tapisserie, voilà
une drôle d’oraison funèbre !

Et le soir, quand Troëllec lui demanda :

— Monsieur me permet-il do lui faire une
question ?

— Dix, si lu veux.

— Celle-là en vaut dix ; est-ce que les Parisiennes
sont toutes comme ça ?

— Oui, mon ami, quelques-unes pendant la
2'li ROBINSONNE ET VENDREDINE.
première quinzaine ; mais tu verras fin octobre.

— Monsieur excusera mon franc-parler, mais
il faudra qu’il soit un rude jardinier pour faire
pousser un coeur chez madame ; c’est dommage,
elle est si charmante !

— Mon brave Troëllec, le coeur n’est pas toujours
un fruit dos quatre saisons ; il y en a une
espèce qui ne mûrit qu’en automne ; laisse faire
la nature.

— Vous êtes la bonté même, vous, monsieur
de Baudécourt !

— Mon pauvre Troëllec, lu es d’âge à être
calculateur ; apprends que pour avoir la chance
de recevoir, par-ci par-là, un dividende, il faut
faire largement crédit à l’humanité.

Pendant ce temps, madame de Baudécourt
s’endormait doucement en lisant le premier livre
sérieux qu’elle eût eu la tentation d’ouvrir.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 245XXIIIJOURNAL DE M",e DE BAUDÉCOURT A GIUDILINN
Pendant colle nuit dont la quiétude paraissait
garantie, Sarah fit un songe laborieux qui, commencé
en idylle, finit en tragédie. Baudécourt
était ressuscité depuis un temps immémorial :
elle el lui, futurs Philémon et Baucis, encore
fort avenants dans leur première maturité, car
cela se passait en 1887, habitaient avec leurs
deux enfants, une charmante fille de quatorze
ans, un fils do quinze, ce château de Picardie où
la vie sérieuse se révélait avec plus de vraies
délices que la vie mondaine. Providence du voisinage,
ils avaient fait trop d’heureux pour qu’on
no leur rendit pas un peu do bonheurT et les
cailloux de l’ingratitude s’écartaient de leur chemin
 ; tout à coup la jeune fille s’alite pour ne
plus se relever, en huit jours une phthisio galopante
l’enlève à ses parents épouvantés ; ils demandent
aux médecins le secret de ce rapt de la
mort. La réponse est unanime : elle est née trop
tard ! puis une guerre terrible éclate entre la

14.
2i() ROBINSONNE ET VENDREDINE.
France cl l’Allemagne, lo fils veut s’engager. Il
n’a que quinze ans, ot la pairie no peut accepter
le secours d’un enfant. « Ah ! si j’avais seulement
doux ans de plus ! » s’écrie lo pauvre petit.
Un mal do langueur s’empare do cette organisation
trop frêle ; chaque bataille livrée sans lui
porte un nouveau coup à celte santé minée ; il
s’éteint dans un héroïque désespoir, et le père
tlil à la mère : Vous les avez lues tous les deux.

Madame de Baudécourt so réveilla baignée de
larmes, et courut à son miroir en maudissant
l’impertinence des rêves ; grâce à Dieu, cette
crise artificielle n’avait pas compromis la délicate
harmonie de ses traits ; elle n’avait pas perdu
dix minutes do jeunesse, elle qui craignait d’avoir
vieilli de trente ans. Seulement, elle ne voulut
pas encore agréer cette leçon du hasard, et elle
murmura, en femme qui vient d’échapper au plus
simple des devoirs, comme s’il était lo plus redoutable
des poids :

— Quand ce serait Ghavrandes lui-même,
non, jamais jo no mo remarierai.

Rien que celte maternité imaginaire lui posait :
elle congédia lestement ces visions importunes,
prit un costume marin qui lui allait à ravir, se
coiffa d’un petit chapeau de paille de la forme de
celui des matelots et qui portait son nom brodé
en soie : Sarah ; puis, d’un air de défi, comme
si elle disait : Je défie qu’on m’attendrisse !^elle
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 217
se disposa à demander au jour la revanche dos
surprises do la nuit.

L’Océan l’accueillit par un dernier sourire et
reprit l’aspect menaçant qu’il no devait plus
quitter jusqu’à nouvel ordre ; il n’y avait plus
d’illusion à so faire ; Giudilinn pour six mois
renonçait au monde ; il fallait so résigner.
Madame do Baudécourt cul un mouvement de
rage en entrevoyant ce sévère avenir, et elle dit,
assez haut pour qu’on l’entendit en bon lieu :

— Si ce Chavrandos avait vraiment de l’esprit,
il découvrirait ma trace : jo suis sûre que LUI à
sa place aurait eu raison de l’impossible.

Lui, c’était son mari, et Baudécourt savoura
ce rare éloge avec la satisfaction d’un homme
privé de compliments. Elle conjecturait juste une
fois par hasard, car enfin on devait s’inquiéter
de sa disparition, ot le télégraphe jouait à son
sujet entre Brighton et Paris ; peut-être la justice
informait-elle ? comment Ghavrandes, qui lui
avait volé uno boucle do cheveux destinée, je
crois, à une amie, ne so servait-il pas de ce précieux
talisman pour consulter une somnambule
maritime ? il devait y avoir une devineresse patentée
dans les ports de France et d’Angleterre.
Quel ennui ! ajoutait-elle, j’ai dérangé le whist
de mon père, et voilà mes doux soeurs qui vont
avoir des prétentions à ma succession ; peut-être
lit-on dans les Echos de Paris : Il a été perdu,
24K ROBINSONNE ET VENDREDINE.
à la tlato du 20 septembre 1807, un jeune ménago
qui faisait l’ornement do Paris ; récompense
honnête à celui qui le rapportera.

El do guerre lasse elle ouvrit lo second tome
des oeuvres de M",e Swelchino, au chapitre intitulé
si modestement : Airelles. L’airelle est un
fruit qui, en Russie, mûrit au mois d’octobre,
mais qui demeure âpre pondant tout l’automne ;
pour l’adoucir, on lui fait passer l’hiver sous la
ncigoetonno le récolte que le printemps d’après ;
de la vient le nom depodsncynaïa (qui a été sous
la neige). C’est aux airelles que Mmc Swetchine,
que les esprits forts appellent une Frou-Frou
catholique, mais que les chrétiens placent trèshaut
dans leur estime, comparait ces pensées de
la jeunesse qui n’ont leur vraie saveur que trèslard
dans la vie. Mme do Baudécourt tomba lout
d’abord sur cette réflexion pleine do spirituelle
humilité : « Je suis avec lo bon Dieu comme on
dit que les femmes russes sont avec leurs maris,
plus il me bat et plus je l’aime. Voilà tout ce que
le démon y gagne. »

— Gomment, dit-elle, en Russie, il est à la
mode d’être battue par son mari ; à la bonne
heure, en France, c’est un raffinement que nous
laissons aux gens du commun ; quant à être
battue par Dieu, je ne le souffrirais pas ; poursuivons,
ou plutôt sautons quelques pages.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 249
« Une femme qui n’a pas été jolie n’a pas été
jeune. »

— Je goûte mieux cola. Je savais bien qu’il
y avait des vieilles do dix-huit ans.

« Qu’est-ce que se résigner ? c’est interposer
Dieu entre la douleur et soi. A

— C’est peut-être vrai, mais je n’aime pas
les tiers.

« Une femme qui voue sa fidélité à une affection
coupable, c’est vraiment comme ces ouvriers
qui font le lundi au lieu du dimanche. -*

— J’apprécie l’avis de l’auteur, mais alors
pourquoi s’est-on arrangé pour faire du dimanche
un jour si peu spirituel ?

« Ecrire au crayon, c’est comme parler à voix
basse. »

— Très-juste ! jamais on ne se servirait do
crayon pour une lettre où l’on veut s’affirmer,
comme disent les publicistes.

Et Mme do Baudécourt, assez satisfaite pour
une première entrevue, prit congé de Mmo Swetchine.


— Allons, se dit-elle, je recevrai les moralistes
tous les jeudis, et jo prendrai un second
jour pour les romanciers, cela me fera un peu
de monde.

Mais il fallait ménager la bibliothèque de
M. de Luzza ; elle était choisie, mais très-restreinte,
et Sarah apprit l’économie par l’obliga-
2o0 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
lion de ménager ses ressources. La lecture no
pouvait suffire pour défrayer tant de lemps, et
elle soupirait après ces années où elle disait :
Je n’ai plus un moment à moi ! Hélas ! à colle
heure de retraite forcée, le moment était légion !

Après bien des remaniements, voici à peu
près comment M" 10 do Baudécourt régla sa vie.

Elle se levait à midi ; douce habitude qui lui
rappelait Paris, si tendrement aimé. Un déjeuner
léger la conduisait jusqu’à une heure ; elle
faisait alors uno toilette du matin qui ne demandait
pas plus*de soixante-quinze minutes ;
puis elle se mettait au piano, qu’elle avait, comme
î.oulos les jeunes femmes, négligé depuis son
mariage el (pi'elle se trouvait forcée de rechercher,
faisant, comme elle disait, des avances à
M. Erard. Les jours pairs, elle se livrait à de
simples exercices, el l’Océan jaloux entendait
déferler des gammes à l’infini ; les jours impairs,
M’"e de Baudécourt repassait son répertoire et
de temps à autre improvisait ; mais elle s’en
tenait généralement à la musique facile cl aux
maîtres amusants.

Vers les quatre lieurcs, quand la pluie, cette
souveraine de la Bretagne, faisait un peu sa
sieste, Robinsonnc s’aventurait au dehors,
moins par amour de la nature que par intelligence
de l’iiygiôno ; elle faisait nonchalamment
le tour de Giudilinn, rentrait chez elle et s’ha-
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 2ol
billail très-solennellement comme pour so recevoir
elle-même ; elle trouvait dans la conservation
de celle obligation d’étiquette une consolation
immense, que je prends la liberté de
recommander aux esprits sérieux. Supposezvous
perdu dans un vieux château où il n’y a
même pas do revenants : si vous vous laissez
aller à la négligence et à la familiarité envers
vous-même ; si vous restez en veston, pat
exemple, du matin jusqu’au soir, vous êtes tout
étonné de sentir l’ennui le plus terrible de tous,
l’ennui de ce qui est trop facile, vos idées sont
molles el brouillées, votre cerveau ne rayonne
pas et vous bâillez d’une façon presque indécente
pour votre personne.

Si, au contraire, quoique absolument seul,
vous avez le courage de vous mettre en grande
tenue comme s’il y avait vingt-cinq personnes à
dîner, si vous poussez le respect de votre individu
jusqu’à ne vous asseoir pour dîner qu’en
habit noir et en cravate blanche, vous sentez
d’abord la fraîcheur d’un devoir accompli, vos
pensées sont plus nettes et plus fermes, voire
esprit fait des frais pour votre coeur et vice versa ;
vous êtes un meilleur convive et vous vous levez
enchanté do vous-même. Il faut toujours se
traiter avec beaucoup de cérémonie ; quand on
oublie les égards qu’on se doit, on est perdu ;
quand on no s’impose pas cinq ou six freins
252 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
élégants, on fausse son propre instrument ; à
force de tout mépriser, on ne jouit de rien ; là
où il n’y a pas de gêne, il n’y a pas de plaisir,
et les souliers chinois sont quelquefois moins
barbares que les pantoufles. Nous avons comme
cela de vieux polissons de proverbes qui no sont
bons qu’à corriger.

Après un dîner charmant dont Mme do Baudécourt
so faisait les honneurs avec beaucoup de
grâce, elle passait dans le salon ; il était environ
neuf heures du soir ; elle feuilletait un album,
s’appliquait à deviner un rébus ou à composer
uno charade, comme si elle avait joué ellemême
aux jeux innocents ; puis polit à petit
réfléchissant qu’elle allait ressembler à ces pauvres
filles mal faites pour la splendeur et qui
jouent aux cartes avec leurs femmes de chambre,
car il y a lo bezigue moral comme il y a le, bozigue
physique, elle voulait se punir do sa futilité
, et entamait courageusement uno fugue de
Bach, le grand maître de l’art sévère, ot Baudécourt
savourait la joie de voir celle épicurienne
se donner, à elle-même des leçons
d’austérité.

A onze heures et demie, Troëllec, en grande
livrée servait le thé.

Mme do Baudécourt so demandait si elle voulait
un soupçon de crème, et trempait ses jolies
ROBINSONNE ET VENDREDINE. . 253' — ■' >'" ' ' ' ■"■ "" ■■■■■■■■■ ■■ ■■■-■
lèvres dans ce breuvage protestant qui la faisait
rêver à la quinzième dynastie et aux mandarins
de paravent ; puis, à minuit, elle se retirait en
priant Dieu que le lendemain ne ressemblât pas
trop à la veille.
25i . ROBINSONNE ET VENDREDINE.
XXIV
GAZETTE DE GIUDILINN.

On aurait tort do trop plaindre, au point de
vue matériel tout au moins, M. do Baudécourt ;
assurément le genre de vie qu’il menait était
nouveau [jour lui, mais cet arrangement n’avait
rien d’insupportable ; M" 10 de Baudécourt ne sortait
de sa chambre qu’à midi ; il pouvait, sans
courir lo risque d’être aperçu, faire sa promenade
du malin ; en cas d’alerte, d’ailleurs, le
fidèle Troëllec l’aurait averti à temps ; uno fois
le jour tombé, M"ie do Baudôcourd ne mottait
plus le pied dehors ; par conséquent, notre héros
retrouvait la liberté do ses soirées, et vers
les huit heures fumait son cigare au bord de l’Océan
avec autant de commodité que s’il se fût promené
sur le boulevard des Italiens ; quand il rentrait,
sa femme, sans le savoir, bien entendu, lui
faisait de la musique ; les sons d’un excellent piano
lui arrivaient veloutés par une cloison coupée entre
deux tapisseries ; en réalité, il n’offrait à l’exécution
de son plan de conduite que le sacrifice
de ses après-midi, qu’il employait à repasser les
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 255
meilleurs auteurs. Que de gens s’enferment pour
de moins vrais plaisirs !

Quand la douceur de cette existence menaçait
de lui paraître un peu monotone, Raoul détachait
de la muraille où elle était suspendue une
yole d’une incomparable légèreté, et s’en allait
voir lever le soleil en pleine mer ; une fois, il
se hasarda jusqu’à Oucssunt, où il eut l’agréable
surprise d’apprendre le bruit do sa
mort, les douze marins du Modeste ayant strictement
exécuté leur promesse de pieux mensonge.


Enfin il se sentait là vivre côte à côte avec
une jeune femme charmante, qui recouvrait à
son profit uno personnalité ; invisible pour elle,
il se délectait de sa vue, il l’étudiait dans les
plus intimes replis de son caractère ; elle posait
devant lui comme un modèle inconscient devant
un maître caché ; personne ne partageait plus
avec lui la jouissance de cet adorable aspect ;
les fâcheux étaient restés sur la terre ferme, et
jamais sa femme ne lui avait autant appartenu
que depuis cette séparation qu’elle croyait éternelle ;
sans doute il avait commencé par être
oublié, mais qu’importe, s’il devait finir par être
regretté ? Du reste, au moment utile, il interrompait
la prescription ; ainsi un jour, Troëllec
présenta à M" 10 de Baudécourt une photographie
un peu effacée par l’eau de mer et que la marée
250 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
était censée avoir amenée jusqu’à Giudilinn ;
elle n’avait pas de portrait de son mari ; elle
prit, non sans quelque émotion, cette fausse
épave et, regardant attentivement l’imago de
celui dont elle devait porter le deuil :

— Ce pauvre Raoul, fit-elle quand elle fut
bien seule ; si c’était à recommencer, il me
semble que je l’aimerais un peu.

Bonne pensée qui eut une suite moins heureuse,
car une heure après, comme il pleuvait à
décourager un Bas-Breton, elle ouvrit coquettement
un petit coffret en laque do Goromandel et
relut les lettres do Ghavrandes ; il y en eut une
três-éloquento, ma foi, et qu’elle eut presque
envie de porter à ses lèvres ; mais la présence
de la sévère photographie empêcha cette coupable
expansion ; pour se punir, car le goût do
la morale lui venait, elle jeta au feu celte épitre
incendiaire,— les semblables s’attirent^—mais^
elle garda le paquet do lettres.

Baudécourt, témoin occulte de ce vingtième
d’exécution, se dit avec philosophie :

— C’est toujours un commencement ; un peu
de coquetterie éloigne uno femme de son mari,
beaucoup de coquetterie l’y ramène. Je suis
mort, je dois avoir des chances.

Le lendemain, Mmc de Baudécourt trouva près
de la principale colline de l’île, une de ces marguerites
que consultaient autrefois les amou-
- ^ ' ROBINSONNE ET VENDREDINE. 257
reux au temps où l’on épelait ce qu !on télégraphie
maintenant.

Elle rapporta cette pauvre fleur que les romances
ont tellement fanée, et tout en l’interrogeant
suivant la méthode classique, au lieu de
dire : Il m’aime, un peu, beaucoup, etc., à chaque
feuille, comme à un scrutin, elle faisait alternar
tivemcnt sortir ces deux noms.i Chavrandes,
Baudécourt. Baudécourt arriva beau dernier, et
elle murmura avec un soupir :

>— Positivement il était bien mieux que Ghavrandes.
-■■"-.'

Et elle jeta au feu uno lettre où Ghavrandes
plaisantait lé langage des fleurs.
— Ma fommo dévient pastorale, c’est bon
si^ne) dît Baudécourt qui veillait en sentinelle
isur ses chances d’avenir.

Comme pour confirmer ses paroles, Sarah
aperçut avec émotion le second bouton de rose
dé Bengale qui avait bien voulu, fleurir à Giudilinn
et dont elle demandait souvent avec intérêt
des nouvelles à Troëllec ; d’après les indications
de, son gardien, elle avait pris soin de cette plante
* et elle était fiôrodoce résultat qu’elle s’attribuait ;
un humble rosier allait l’initier à la compréhension
do l’immense nature.

Le. jour même, on effet, elle laissa ouverte la
grande fenêtre du salon, et, s’oubliant pour la
258 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
première fois dans la contemplation de l’Océan,
cet aveu s’échappa de ses lèvres :

— C’est vraiment très-beau ! A quoi pensait
donc M"10de Nungelis quand elle disait que la mer
n’est qu’une cuvette d’une grandeur ridicule ?

Le 22 octobre, Troëllec, qui était l’homme industrieux
par excellence, commença d’apprendre
l’art de la tapisserie à Mm 0 de Baudécourt, qui
n’avait jamais rien fait de ses dix doigts et qui
eût été embarrassée pour ourler un mouchoir. La
première leçon fut assez heureuse pour que Baudécourt
pût, 7/2 petto, donner un bon point à sa
femme.

— C’est la moralisation par lo travail qui
s’accomplit d’elle-même, pensa-t-il.

Le 1er novembre, jour de la Toussaint, Mme do
Baudécourt, pour se sanctifier un peu, lut un
des plus magnifiques chapitres de l’Imitation :
Les merveilleux effets de l’amour'divin. Ces
divers passages lui dessillèrent les yeux : « Rien
 n’est plus doux que l’amour ;rien de plus fort,
" de plus élevé, de [dus étendu, de plus agréav
blc, de plus parfait, déplus excellent, ni dans
« le ciel, ni sur la terre. Celui qui aime vole,
court et se réjouit ; il est libre et rien no le
retient ; il donne tout pour avoir tout ; il poste
sède tout on celui qui est tout…. L’amour est
v capable de tout, et il vient à bout d’une infi« 
nilé de choses, lundis que celui qui n’aime pas
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 259
« perd courage et se laisse abattre ; l’amour est
fatigué sans être affaibli, il est à l’étroit sans
être gêné ; il est effraye et il n’est point dans
lo trouble. »

—r Et j’ai passé, fit-elle avec admiration, à
côté de cet état délicieux ! C’est donc bien vrai
c[\x'aimer est encore ce qu’il y a de plus sage et
de plus doux ! Ah i si Y Imitation venait de paraître,
quel succès ! pas un coeur charitable ne
• m’avait fail ouvrir celte nouveauté-là, maintenant
il est trop lard. Cependant il me semble que
désormais je mo dévouerais plus volontiers.

Le lendemain, jour des morts, elle dit les
prières commémoratives pour les trépassés et
elle jeta au feu le reste des lettres de Chavrandes
 ; ces badinages égoïstes ne lui paraissaient
pas à l’unisson delà sublime définition de l’amour
qu’elle avait méditée la veille.

Le 10 novembre, Mmo de Baudécourt prit la
résolution d’écrire ses Mémoires, et Raoul, —
on excusera son indiscrétion bien naturelle, —
se donna la consolation de lire la préface. Voici
ce qu’elle disait en commençant :

« Je suis veuve à vingt et un ans, mais j’ai
été si peu mariée que je refais de ?, rêves de
jeune fille ; c’est par môgarde que j’avais mis
une robe do noces. Mon seul époux, et jo le
dis avec humilité ; mon seul amant, je le dis
avec orgueil, c’était moi-même ; aujourd’hui,
260 ROBINSONNE ET VENDREDINE.k <
« d’un côté je divorce et de l’autre je romps ; je
voudrais partager avec un être aimé, ' mon
coeur si petit qu’il soit, comme le malheureux
<c partage avec un plus malheureux que lui le
« morceau de pain qui lui reste. Quel dommage
c que mon mari n’ait pas été un peu plus Pari« 
sien, ou que je n’aie pas été un peu plus pro« 
vinciale ! peut-être y a-t-il plus de bonheur
« dans le département de la Somme qu’au bou« 
lovard Haussmann ; pourtant j’ai encore l’hor-'
<c reur des collégiens et il me semble que des
« enfants qui feraient du bruit autour de moi
mo seraient insupportables, mes forces affecte
tives no descendent pas ; qu’on y songe, je
« n’ai encore qu’un coeur de trois semaines. »

En effet, c’était déjà beaucoup pour une Parisienne
qui ne s’était jamais tant approfondie ollemômo
de se livrer à ces impressions sérieuses.
Baudécourt en concevait déjà de sincères espérances,
quand un événement imprévu vint remettre
en question cotte conversion encore à
l’état embryonnaire.

Lo 20 novembre à minuit, par un beau clair de
lune et une fraîche brise, le canot du Modeste,
monté par quatre hommes de l’équipage, venait,
ainsi qu’il devait le faire de quinzaine en quinzaine,
ravitailler Giudilinn. Ils n’étaient plus qu’à
trois cents mètres do l’ile, quand ils aperçurent
à la surface do l’eau le corps d’un jeune garçon
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 261
qui flottait inerte ; cependant la vie pouvait
encore n’être pas complètement éteinte, on. sait
que le rappel à. la vie peut avoir lieu après plusieurs
heures. Ils le recueillirent et l’amenèrent
avec eux à Giudilinn, où ils étaient sûrs de trouver
du secours. C’était un peu transgresser les
ordres formels de Baudécourt, qui avait défendu
toutes les visites, mais l’humanité commande
parfois plus haut que les capitaines ; déposer
l’enfant chez Troëllec, essayer de le ranimer,
puis le reconduire la nuit même à Ouessant, il
n’y avait là rien qui pût faire regretter d’avoir
violé la consigne ; du reste, c’était à Baudécourt
lui-même qu’ils comptaient s’adresser.

La fatalité voulut que notre héros, profitant de
cette accalmie, fût parti la veille pour l’ile de
Sein, où il avait quelques renseignements à vérifier
 ; Troëllec fut donc chargé de donner des
soins au naufragé.

La première chose à faire c’était de déshabiller
lo jeune garçon et de le coucher dans un lit bien
chaud. Troëllec pria les marins de se retirer. Lo
jeune garçon était une femme. Le bravo homme
remplit l’office do médecin avec la plus délicate
intelligence, et au bout de deux heures, il eut la
satisfaction de voir la face de sa malade so colorer.
Ses yeux se rouvrirent, "os dents se desserrèrent ;
elle était sauvée. Mais c’eût été tout compromettre
do la laisser repartir séance tenante,

15.
262 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
et Troëllec allait demander à ses camarades de
vouloir bien revenir le lendemain ; en attendant
il .comptait installer la naufragée dans la chambre
de Baudécourt afin de la remettre définitivement
sur piedLe

canot s’éloigna donc, et Troëllec allait
opérer cette translation, quand un nouvel acteur
parut sur la scène : c’était Mme de Baudécourt
qu’un bruit inconnu avait réveillée, malgré toutes
les précautions prises, cl qui venait s’enquérir
de ce .qui se passait.

Elle poussa un cri de joie et d’angoisse mêlées
en reconnaissant la malade :

— Mais c’est la baronne de Nymphen ! Je la
garde. La galanterie divine m’envoie donc une
compagnie ! Mais comment so fait-il ?… demandat-ellc.
'

— Je venais de sortir, répondit Troëllec,
quand j’ai trouvé sur le rivage un cadavre que
j’ai ressuscité.

La baronne, comme sortant d’un rêve profond,
regardait sans voir. Tout à coup elle pâlit et SQS
yeux brillèrent,:

— MI0C de Baudécourt ! fit-elle avec qffp,rt.
Tout n’est peut-être pas perdu.

— Perdu ! au nom du ciel ! reprit Sarah,
qu’est-il arrivé ?

— Demain, je vous dirai tout cela, répondit
la baronne de Nymphen avec un sourire oùjlvy
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 263
avait à la fois de la haine et de l’amour ; j’ai
failli dormir du dernier sommeil… Je demande
à votre hospitalité quelques instants de repos.

Et après avoir aidé Troëllec à transporter
Mme de Nymphen dans le boudoir, Robinsonne
rentra joyeuse dans sa chambre en se disant que
le bon Dieu lui avait à son tour accordé un Vendredi.

264 ROBINSONNE ET VENDREDINE.XXVCOMMENT DISPARAISSENT LES COLLECTIONS.
Or, voici ce qui s’était passé à Paris et un peu
en Europe pendant les premiers temps de la
captivité do M"1* do Baudécourt.

Uno commission artistique qui avait un se/72,
comme toules les commissions, était venue supplier
lo baron de Nymphen de vouloir bien prêter
sa magnifique collection do Delft pour une exposition
de curiosités particulières qui avait lieu au
profit des rêveurs indigents ; on sait que dans
la langue familière des beaux-arts on appelle
rêveurs les infortunés qui croient toujours découvrir
des Raphaël ou des Benvenuto Gellini,
et qui se ruinent après avoir payé parfois vingtcinq
mille francs une salière qui vaut bien deux
louis, ou une Sainte Famille horriblement moderne,
et qu’à la suito d’un admirable encroûtement
on cache dans des greniers où les rdvot/rs
doivent se rendre par hasard.

Le baron s’était fait tirer l’oreille, qu’il avait
assez longue, mais enfin comme on no refuse
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 265
jamais rien à Mrae de Thôlys, il s’était laissé aller
à permettre d’emporter au dehors cet assortiment
de faïences hollandaises plus précieux pour lui
que l’existence, et qu’on ne voyait jamais que
dans des vitrines soigneusement fermées à clef:
vaches à cornes dorées, huiliers fantastiques,
grands plats plus ramages qu’un bouquet de feu
d’artifice, missels en faïence où les dévotes d’autrefois
introduisaient de l’eau chaude quand elles
se rendaient aux offices, et qui étaient pour ainsi
dire les chaufferettes do la main ; cavaliers coiffés
d’un bonnet creux qui devenaient de microscopiques
pots de fleurs, vous qu’on avait mis
quinze ans à réunir, quel sort vous attendait !
moins d’une minute allait vous séparer pour jamais
 !

Ces trésors avaient été délicatement rangés
sur une haute table de poirier noirci qu’on continue,
nous ne savons pas pourquoi, à appeler de
Yébcne, comme on appellerait nègre un brave
Parisien qu’on s’amuserait à peindre en noir.
Uno foule pieuse défilait avec componction autour
de ces reliques qui font faire dos miracles
dans les ventes, quand tout d’un coup les pieds
de la table cédèrent, le dessus s’effondra, et les
malheureuses faïences tombant les unes sur les
autres se brisèrent en mille pièces ; ironie du
destin ! on ne put sauver do la destruction qu’une
tire-lire, comme si en perdant toute sa fortune
266 ROBINSONNE ET VENDREDINE. . N
dans un naufrage, on retrouvait son porte-mon-'
naie.

Une enquèle sommaire faite immédialenient
démontra que la catastrophe était duo à la malveillance
 ; les quatre pieds de la table avaient
été sciés délicatement et recollés avec un art
inouï ; au moindre mouvement, sous la moindre
pression nouvelle, la table devait so dérober.
C’était la vengeanco d’un jeune ébéniste dent le
baron, comme chef du jury, avait prononcé la
culpabilité dans une affaire assez grave ; gracié
au 45 août, cet industriel d’avenir qui devait
quatre ans plus lard essayer de détruire Paris,
s’était glissé la nuit dans le salon de l’Exposition,
el avait accompli ce chef-d’oeuvre de patience.


De toutes parts un cri d’horreur s’était élevé ;
des âmes tendres s’abîmaient dans des contemplations
infinies devant ces tessons, quand une
voix autorisée s’écria :

— Gomment apprendre un tel malheur au
baron ?

Il fut question d’organiser une députalion pour
aller lui offrir des consolations officielles en
l’informant du désastre, mais une voix féminin,©
s’écria bravement :

— Je me charge do tout.

C’était Mmc de Thélys, uno rousse magistrale
qu’on appelait à colle .époque : la maîtresse
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 267posthume du Titien. Aujourd’hui nous n’oserions
plus affirmer à quelle nuance elle appartient.
Mrae de Thélys avait été à l’honneur, elle devait
être à la peine, et habituée à affronter les
orages, uno demi-heure après elle se présentait
chez M. de Nymphen avec une physionomie si
souriante que l’illustre collectionneur ne conçut
d’abord aucune défiance.

— Baron, lui dit-elle avec une de ces voix de
sirène qui enchanteraient la détresse, avez-vous
du courage ?

— Grands dieux ! mon beau-père est mort,
s’écria Nymphen avec une douleur des plus
comiques.
Mm0 de Thélys arrivait.do Biarritz où gisait le
père de la baronne assez ankylosé depuis quelque
temps.

— Grâce au ciel,, M. de Sargues se porte bien,
mais il y a quelqu’un ou plutôt quelque chose
qui ne jouit pas d’une aussi bonne santé.

— Ah ! mon Dieu ! Fridolin s’est abattu ;
j’avais dit à la baronne de laisser reposer ce
cheval.

— Il ne s’agit pas de Fridolin, reprit gravement
Mmc de Thélys, vous venez do faire uno
perle plus douloureuse que tout cela.

-T- Un de mes banquiers a saule ! depuis lps
fortunes à vapeur, l’homme n’est plus qu’une
chaudière explosible.
268 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Vos banquiers sont intacts, baron ; ce qui
est endommagé…

— Mes Delft, peut-être ; achevez…

— Vos Delft sont sérieusement compromis ;

— Deux ou trois pièces perdues, peutêtre ?…


— Pas une fêlure, baron, une pulvérisation.
Et elle raconta dans lous ses détails ce crime à
propos duquel la justice informait déjà.

— Je sors ! je veux aller reconnaître les cadavres,
fit M. de Nymphen avec un mortel désespoir.


— Ils ne sont plus saisissablos, baron, privezvous
de cet horrible spectacle.

— Mais j’y pense, c’est vous, madame, qui
êtes la cause de ma ruine.

— Je l’avoue, c’est à ma prière…

— C’est plus de cent mille écus de perdus.

— Ne voulez-vous pas qu’on vous les rende,
et n’en restez-vous pas moins, mémo après
Bralus, le César des collectionneurs ?

— Si ce n’était que l’argent, madame ! C’est
mon sang que vous, m’avez pris.

— Voyons, baron, ne faites pas l’enfant, je
vous permets de baiser ma main.

Quoique peu disposé à se montrer galant, lo
baron no put s’empêcher d’imprimer avec plaisir
ses longues moustaches sur ces doigts mignons.

ROBINSONNE ET VENDREDINE, 269
— Je baise la main qui me frappe, dit-il, faisant
bonne contenance.

— Ah ! j’oubliais, reprit Mmc de Thélys, tout
n’est pas perdu. Elle alla tirer de son manchon
la tire-lire qui représentait à elle seule toute la
collection disparue.

Resté seul, le baron entra dans une rage
indescriptible, el saisissant la malheureuse tirelire
, il la lança à terre de toute ses forces ;
l’innocente faïence en se partageant en cinquante
morceaux laissa voir un joli petit papier
blanc plié en quatre que M. de Nymphen déplia
et où il lut ce qui suit :

Liste des préférences de la baronne de Nymphen.
Suivaient des noms très en évidence ; la
calomnie avait complété l’oeuvre de la malveillance.
Le baron devint violet ; ce surcroît d’adversité
faisait déborder la coupe, et montrant le
poing au portrait de sa femme, une très-jolie
toile de Carolus Durand :

— C’est elle, s’écria-l-il, qui payera pour tout
le monde.

— Tant qu’avait duré le règne doses faïences,
lo baron avait oublié ses petites misères conjugales ;
lo collectionneur anéanti, le mari se réveillait
furieux avec un formidable compte do
représailles. Sa vengeance voulait atteindre des
peccadilles remontant à 1803. En vain le philo-
270 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
sophe Vandelippe, avec lequel il s’était réconcilié,
lui disait-il avec autorité :

— Mais, cher ami, il y a prescription. -

Le baron, devenu l’homme le plus à craindre
de tout Paris, répondait d’un ton qui valait un
coup d’épôe en pleine poitrine :

■—■ Je veux les tuer tous ! Quant à ma femme,
elle ne périra que de mes mains.

— Mille révolutions ! tu as le Delft mauvais,
toi.

— Oh ! pas de plaisanterie ; je t’envoie deux
témoins.

— Assassine, mon bon, assassine, moi je m’en
lave les mains.

— Elles n’en seront pas plus propres, murmura
Nymphen, qui pensait aux opérations’ financières
de son ami.

Le lendemain le baron, qui avait fait enterrer
tous ses Delfl dans son jardin, voulant appartenir
tout onlier à sa douleur, so rendit assez tard
à la Tour d’argent, el demanda un cabinet où
on pût gémir à son aise ; il commanda un repas
distingué, le menu des grandes douleurs : une
bisque, un perdreau, une salade russe, une bouteille
de Romaiiée-Conti, café el liqueurs.

Il savourait loules les générosités du bourgogne,
quand un bruit de voix qui se rapprochait détourna
son attention.

C’était un groupe de dîneurs qui s’éparpillaient
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 271
dans un petit salon pour prendre le café. M. de
Nymphen avait entendu prononcer son nom, il
se leva, colla son oreille à la cloison, et recueillit
des propos d’un aussi joli régal que les suivants
:

— Ah ! si Molière avait connu Nymphen !

— Gomment peut-il supporter tout cela ? dit
une voix qui sortait du collège.

— Tu veux dire : comment peut-il porter tout
cela, jeune bachelier ?

Et une salve de ricanements accueillit cette
impertinente correction.

=— Ma foi, messieurs, reprit un des principaux
convives, il est assez curieux que le hasard n’ait
à peu près réuni ici que les tenants présents et
passés et à venir de très-haute et très-puissante
dame, etc., etc. Si vous voulez, à partir d’aujourd’hui,
nous fonderons un dîner mensuel, le dîner
de la baronne. Que ceux qui sont de cet avis
veuillent lover la main.

Une forêt de doigts, rappelant le serment du
Jeu de paume, se dressa au-dessus des têtes.

—■ Adopté à l’unanimité, fit gravement le président.


C’était Ghavrandes avec loule sa bande.

Le baron mit son chapeau, prit sa canne, et
entrant délibérément dans le petit salon :
272 - ROBINSONNE: ET ; V^REDINE. ' . c.'-*-Il y a un convive que vous oubliez, messieurs.
Si Molière avait connu Nymphen, il l’aurait salué
très-bas ! ;

— Le baron ! avait dit un choeur plus surpris
qu’affligé. /1

—- Oui, le baron qui vous déclare à tous tant
que vous êtes que vous ne serez jamais que des
insolents, et saisissant un paquet de cartes de
visite, il les lança à la tête des convives.

- f—Alors, dit froidement Chavrandes, c’est treize
duels que vous voulez ? c’est vrai, ojouta-t-il,nous
étions treize à table.

— Pas un de moins, fit M. de Nymphen en
homme décidé à mourir depuis qu’il avait perdu
la joie de sa vie.

— Et par qui commençons-nous ? * •
•— Par le plus ancien, naturellement, fit la

voix du jeune lycéen.

— Par vous, mon petit bonhomme. .'*,■

— Oh ! j’ai déjà deux ans de salle.

— Eh bien 1 vous, verres ? comment je tire la
pistolet. ^

— Je ne poux pas vous laisser* voUs battre
dans ces conditions-là,fit Chavrandes au lycéen ;
je suis votre correspondant, je prends votre
place.

— J’y gftgne, reprit M. do Nymphen.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 273
Les témoins étaient tout trouvés ; le lendemain
M. de Nymphen compromit sérieusement la
région intercostale do. Ghavrandes, et deux jours
après, au bois de Meudon, il transperça fort proprement
le baron de Méreuil. Ce coup double
refroidit, un peu les onze adversaires qui restaient,
et l’honneur fut déclaré satisfait pour
six mois.

—Maintenant, fil le baron, dont l’exaspération
n’avait fait que croître, c’est le tour de ma
femme.
274 ROBINSONNE ET VENDREDINE.XXVIDEUX FEMMES DANS UNE ILE DÉSERTE.
A la fois trôs-fiôre et trôs-inquièto d’observer
chez son mari ce tardif revirement qu’elle appelait
la jalousie galopante, la baronne de Nymphen
était partie pour Brighton sous lo prétexte
de mieux fuir le tapage, mais en réalité pour se
retrouver face à face avec Baudécourt, le seul
mortel qui lui eût résisté ; descendue elle-même
à Maxwoll’s Hôtel, elle trouva lady Elphinsbury
et Mmo Brenneville-Bey 1res-intriguées.
(Ces deux virtuoses de divertissement en vue
de fêtes spéciales, avaient légèrement contrarié
leur itinéraire.) On n’avait aucune nouvelle
de Raoul cl de sa femme ; le Modeste
avait pris sous leurs yeux, il y avait plus
de trois semaines, la route de New Haven ;
le yacht du vicomte de Valnèllc le saluait trentesix
heures après à la hauteur de Douarnenez
par un assez gros le'mps. Les voyageurs n’avaient
manifesté l’intention de faire escale nulle
part ; leur appartement était loué depuis la fin
de septembre el des lettres nombreuses attendaient
Baudécourt ; que signifiait celle disparition ? Lady
Elphinsbury et Mmo Brenneville-Bey trouvaient
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 275
plus adroit de n’y voir rien d’inquiétant, ce qui
eûtgêné leurs parties de plaisir ; mais la baronne,
agitée par d’étranges pressentiments, ne goûta
pas cette philosophie de famille ; elle repartit
pour la France avec la détermination de trouver
la piste du Modeste ; il n’avait été signalé nulle
pari, et l’on ne connaissait ni au Gonquot, ni au
Groisic, les noms de l’équipage ; c’étaient des
marins nomades qui revenaient, disait-on, tle
lTndo-Chine. Tout ce que put savoir Mm* de
Nymphen, par un capitaine anglais arrivé depuis
peu de temps avec sa frégate à Cherbourg, c’est
qu’en passant près d’Ouessant, ils avaient cru
reconnaître, mais hors de la portée de tout secours,
un bâtiment en détresse avec un pavillon
armorié. Le capitaine Edgecumbe se rendait à
Lisbonne ; il offrit à M,ne de Nymphen de la
prendre à bord et do lui faire revoir en passant
l’endroit où il présumait qu’un naufrage avait dû
avoir lieu ; peut-être pourrait-on en traversant
ces parages obtenir des renseignements ; un
attrait mystérieux poussait Mmc de Nymphen
à la découverte, car il y a des adversités qu’on
se plaît à savourer ; d’un autre côté, elle venait
de recevoir uno lettre constellée de timbres,
tant elle avait voyagé en la suivant dans ses
pérégrinations ; celte lettre illustrée parla poste
était du baron qui disait à sa femme :
« Madame de Nymphen, née Julie de Sar-
276 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
« gues, j’ai.l’honneur de vous faire savoir que
j’ai terminé la série des duels entamés à votre
sujet ; mon rôle de plastron est fini, et les,
rieurs qui commencent à pleurer sont de mon
côté ; l’enterrement de M. do Méreuil a été
trôs-recommanduble, et m’a fait beaucoup
d’honneur ; Faure s’est surpassé dans le
Kyrie eleison-, ce qu’il y avait de piquant,
c’est ceci : on oubliait le défunt ; ce qu’on
enterrait surtout, c’était ce commode p) as« 
tron qui s’appelait lo baron de Nymphen ;
« il n’existe plus sous ce nom que lo vengeur
d’une confrérie moins imposante qu’imposée ;
je veux poursuivre mon oeuvre ; je rêve
que les déçus de France — en Hollande, il
n’y a pas de déception — m’élôvent une sla« 
lue avec ces simples mois : Au baron de Nym« 
phen, les maris reconnaissants. 0'entends
« donc que vous réintégriez fin novembre le do« 
micile conjugal ; votre carrière d’aventures est
« terminée ; vous allez concentrer sur moi tous
vos efforts ; mon intention du reste est d’aller
passer une année à Schcveningue, d’après lo
conseil des médecins ; il m’a paru que l’air de
la mer no vous serait pas moins bon ; vous
avez huit jours pour vous exécuter ; si d’ici
là je ne vous ai pas vu paraître, j’irai vous
chercher moi-même, fussiez-vous en roule pour
les pays les plus extravagants ; croyez-en la
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 277
« parole du Delftophile Nymphen ; hélas ! ex« 
Delftophile, car mes trésors sont anéantis !
« Qu’importe, puisque la baronne de Nymphen
me reste ! Et je signe, quoique le prénom
. qui précède mon nom ait été jusqu’ici bien
pou possessif !

« Votre FERDINAND. »

Elle lut attentivement cet ultimatum qui no
plaisantait pas tout en affectant l’enjouement,
puis avec l’intuition du joueur qui sent arriver la
déveine :

— Il faut s’attendre à tout de la part d’un
plastron révolté. Je no me soucie pas de ressusciter
les droits du seigneur ; sachons voyager !
Elle montait résolument en habit d’homme, suivant
sa coutume, sur le Star and Gartcr qui
chauffait pour le Portugal.

— Capitaine, dit-elle à Edgecumbe, je suis des
vôtres.

L’honorable gentleman répondit en s’inclinant
:

— Quel dommage,madame, que je n’aille qu’à
Lisbonne ! c’est tout près d’ici ; c’est comme si
vous vouliez bien accepter mon bras pour traverser
une rue ; dans deux mois le Star and
Garter part pour l’Australie ; il ne s’en félicitera
pas moins do votre apparition.

La baronne regarda le capitaine d’un air dis16

278 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
trait ; Edgocumbe était le triomphe du système
osseux, et cachait sous un extérieur sauvage les
plus fines courtoisies ; on eût dit la fleur de la
civilisation moderne brillant dans une cité lacustre ;
le pauvre capitaine n’était pas de ceux
qui font rêver les baronnes de Nymphen.

La pluie commençait à envoyer quelques
gouttes en éclaireurs ; Mme de Nymphen descendit
dans sa cabine ; il était environ Irois heures
de l’après-midi quand le Star and Garler quitta
Cherbourg. Vers huit heures du soir, le temps
se mit au beau ; un magnifique clair de lune argenlait
l’Océan, el la baronne se disposait à
aller fumer une cigarette sur le pont ; à neuf
heures, le capitaine vint la trouver, et lui désignant
un rocher qui émergeait à une courte distance
:

— Voici à peu près l’endroit où j’ai vu en
péril un yacht au pavillon armorié ; j’ai déjà
questionné plusieurs bateaux pécheurs, mais
personne n’a pu me fournir d’indications.

— Merci, dear sir, répliqua-l-cllo en s’accoudant
au bastingage. Puis elle se mit à regarder
avec une curiosité fiévreuse ces flots qui avaient
peut-être cnglouli le héros du seul roman qu’elle
n’avait pas fait ; la mer et elle semblaient se
magnétiser réciproquement. En so retournant
par un mouvement instinctif, elle aperçut, vue
de dos, la désagréable silhouette d’un person-
N ROBINSONNE ET VENDREDINE. 279
nage bien connu : c’était son mari. Le baron
avait entendu parler à l’hôtel d’une femme
vêtue en homme qui partait pour Lisbonne, et sur
un portrait qu’on lui avait fait de la voyageuse,
il avait rejoint le bateau au • dernier moment.
■ A la minute même où Mme de Nymphen venait
de pressentir cette fâcheuse rencontre, un objet
plus dramatique frappa ses regards.

C’était une planche peinte en blanc el qui portait
en lettres noires ce nom : le Modeste, avec
les deux initiales R. B. de chaque côté ; los
rayons de la lune rendaient plus saisissante
cette sinistre épave.

Plus de doute, le yacht avait sombré et Baudécourt
n’était plus ; en ce-moment ur e symphonie
sofit entendre à l’avant du Star and Garter :
c’étaient des musiciens hongrois qui se rendaient
à Lisbonne.

Ils exécutaient un morceau bizarre mêlé de
rages et de, langueurs, et qui eût disposé à
l’exaltation les auditeurs les plus positifs. Le
baron écoulait de toutes ses oreilles. Mmo de
Nymphen so sentit subitement envahie par une
immense amertume ; c’est le dégoût de la vie
qui, depuis longtemps à l’étal latent chez elle,
éclatait irrésistible ; elle était là entre ce mari
ridicule qui allait s’entêter à être pris au sérieux
et ce souvenir adoré qui menaçait de la poursuivre.
Grisée par le dépit au point de le pren-
280 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
dro pour du désespoir, so croyant désormais
incapable de supporter cotte existence si malencontreusement
remplie d’un côté et si vide de
l’autre, attirée par la fascination de l’abîme qui
semblait lui murmurer : Il y a des félicités que
tu ne connais pas, elle descendit plutôt qu’elle
ne s’élança dans les flots ; personne n’entendit
le bruit do sa chute ; les fortes sonorités de
l’orchestre couvraient jusqu’au grondement do la
machine ; la mer so reforma sur elle comme un
drap amoureux, ot le Star and Garter était
déjà très-loin quand on s’aperçut de la disparition
de la baronne.

Ce fut une demi-heure après environ que son
corps fut rencontré par le canot qui se rendait à
Giudilinn. L’onde reconnaissant une maîtresse,
n’avait pas osé l’endormir du dernier sommeil ;
la-mer ne tue pas les sirènes. On a vu comment
Troëllec, l’homme providentiel de Giudilinn,
avait rappelé Mmo do Nymphen à la vie. Une
nuit assez paisible acheva de réparer ses forces,
et quand, à son, réveil, Mmc de Baudécourt vint
s’asseoir à son chevet, elle la trouva très-pâle
encore, avec des yeux plus cernés que d’habitude,
mais souriante et pleine de sang-froid.

Elle raconta son histoire en ne révélant, bien
entendu, qu’une des causes de sa tentative de
suicide, l’horreur qu’elle éprouvait pour son
mari. Mrae do Baudécourt lui répondit qu’elle lo
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 281
comprenait parfaitement, et la baronne reprit :

— Enfin, chère petite, nous sommes vivantes
toutes les deux ; mais vous no me parlez pas de
lui !

A la façon dont elle prononça d’une voix plus
sourde et moins assurée ce mot ////', un frisson de
curiosité jalouse parcourut de la tête aux pieds
Mrae de Baudécourt ; elle réprima ce mouvement
accusateur et répliqua en affrontant les yeux
ardents de la baronne :

— Je suis veuve.

Le regard do MWP de Nymphen, en se portant
involontairement sur le costume de Sarah, un
Watteau mais, je crois, sembla dire :

— On no s’en doulora.il pas.

Mais de son côté elle s’imposa une première
réticence.

— Je voudrais vous consoler, dit-elle, mais
c’est peut-être au-dessus de mes forces.

— Votre présence est déjà bien précieuse
pour moi, jo vous l’assure.

— Si je m’écoutais, je me retirerais volontiers
du monde clans une solitude aussi vraie que
celle-ci, et peut-être vous laisseraûje revoir Jo
monde sans moi.

— Je no veux pas que vos.vilains projets vous
reprennent, dit Mtne de Baudécourt.

— Oh ! maintenant, je suis déterminée à
40.282 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
vivre, puisque vous vivez, car j’ai toujours eu
pour vous une affection particulière, Sarah. '

— Mémo quand elle voulait m’onlovor mon
mari, pensa Mme do Baudécourt.

■— A qui appartient ce buon-retiro ?

— A un riche Portugais, M. de Luzza.

— M. de Nymphen est plus heureux que moi ;
il le verra à Lisbonne.

— Courage, ma chère Julie !

— Si lo ciel était juste, ce n’est pas vous qui
devriez être veuve, c’est moi.

Lorsque Baudécourt rentra et qu’il apprit quel
nouvel hôte venait de recevoir Giudilinn, une'
rage sourde le saisit — la rage du joueur dont
tous les plans sont déconcertés par la carte improbable.
Il ne laissa rien voir à Troëllec des
impressions qui l’agitaient, et fut môme assez
bon comédien pour répondre à ce brave geôlier,
joyeux do voir une société à sa pauvre prisonnière
:

— Tu as bien fait.

Mais dans son for intérieur, il eut besoin de
faire appel à tous ses sentiments de chrétien pour
accepter l’idée que cette île, si amoureusement
choisie en dehors de la civilisation, allait devenir
un vulgaire secours* aux noyés, comme si
les choses se passaient près d’un pont de Paris ;
il y avait mille chances sur mille et une pour
que cet endroit perdu et qui ne figure même pas
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 283
sur la carte, fût un inabordable refuge, et c’était
là que la Perdition allait déranger le Salut, car
de toutes les femmes dont il redoutait la compagnie
pour sa femme, la baronne représentait
assurément la plus dangereuse, c’était la sirène
double.

L’éloigner par surprise était matériellement
possible, mais il fallait s’attendre, dès qu’elle
aurait mis le pied sur la terre ferme, à ce qu’elle
donnât l’éveil au sujet de Giudilinn ; paraître en
scène lui-même, c’était changer en trio problématique,
un duo essentiel ; encore s’il s’était
trouvé placé, comme Hercule son patran, entre
le Vice et la Vertu, l’option semblait faite d’avance
 ; mais la Vertu ne savait pas encore bien
son rôle, et c’est lui qui avait le bizarre honneur
d’être obligé de la séduire au lieu d’être séduit
par elle.

Baudécourt s’accorda quelques jours pour délibérer,
se tenant prêt d’ailleurs à intervenir au
premier moment critique et à lancer à propos le
VMerétro, Satanas ! mais c’est surtout ce qu’on
ne prévoit pas qui arrive ; il comptait sans un
dénouaient aussi imprévu que le prologue.

Tout était changé dans Giudilinn ; il n’y avait
qu’une Parisienne de plus. Mme de Baudécourt,
enchantée de retrouver une galerie, faisait trois
toilettes par jour comme à Trouville, et Raoul,
tout en déplorant tant de persévérance dans :1a
281 ROBINSONNE ET VEN’BKEOINE.
frivolité, no pouvait s’empêcher do jouir en artiste
de ces piquantes incarnations.

— Grâce à vous, je n’opère plus dans le désert,
avait dit Sarah à M"1* do Nymphen.

Dès le premier jour elle incitait à la disposition
do la baronne ses magasins concentrés.

— Il faut songer à vous vêtir, ma chère ; puisez
sans crainte ; entre naufragés, tout devient
commun ; nous sommes do la même taille ; tout
vous ira ; d’abord, qu’est-ce qui ne vous va pas ?

Mais avec cette dignité dans la coquetterie
qui n’abandonne jamais les vraies femmes, Mm*
do Nymphen avait refusé do so parer d’attributs
étrangers ; heureusement, dans col arsenal de
chiffons figurait un très-joli costume de matelot
en velours gros vert dont Mme de Baudécourt
avait bien voulu se charger pour un lycéen en
vacances, lo jeune de Thélys, un parent qui
faisait ses premières armes ; la baronne, habituée
à intervertir les rôles, essaya ce vêtement
mit pour un garçon do quinze ans ; un tailleur
qui se respecte n’aurait pas rêvé une appropriation
plus merveilleuse ; c’est-à-dire que sous cet
aspect masculin, Mmc do Nymphen avait l’air
d’un petit cousin dangereux ; elle dit gaiement
à Mme de Baudécourt :

— J’aime mieux cola, nous avons l’air d’être
mari et femme ; c’est plus imposant : nous fondons
un ménage.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 28i"5
—■ Vous oubliez que jo no peux pas convoler
en secondes noces avant l’année prochaine.

—■ Sérieusement, ma chère enfant, est-ce que
vous vous remarierez ? Gardez donc votre liberté.


— Je crois que c’est mon intention, à moins
que Chavrandes…

Ce nom fit froncer lo sourcil à Baudécourt, qui
écoutait pieusement cet entretien officiel.

—Ah ! mon Dieu ! ce pauvre Chavrandes, je
no vous ai pas dit…

—■ Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ?

— Un coup d’épôe tout frais pour une histoire
ancienne, la vengeance par choc en retour.

— Blessure grave ? fit rapidement Sarah avec
un intérêt bien rare chez elle.

—• Je vous l’avais caché, c’est une des victimes
du baron. Vous êtes presque une seconde
fois veuve par anticipation.

—■ C’est vraiment trop d’épreuves en môme
temps.

— Mais raisonnons un peu, vous n’aimiez pas
beaucoup votre premier mari, révérence gardée ?

— Qu’en savez-vous, baronne ? répondit Sarah
un peu piquée au jeu, car parfois l’amourpropre
tient lieu do regrets.

— Vous étiez si jeune, ma chère, pour apprécier
un homme comme M. de Baudécourt !
286 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Sans doute, jo n’avais pas votre expérience,
et cependant, si la chronique est exacte,
vos généreux efforls… n’ont pas été couronnés
de succès.

— Que signifie cette vieille figure ?

—■ Vous vouliez me prendre un mari de
quinze jours.

— Pour mieux vous lo laisser, je vous l’assure ;
sa gaucherie m’irritait, voilà tout.

— Prenez garde, vous allez vous dédire.

—- Pas le moins du monde. Je soutiens qu’il
y avait chez M. de Baudécourt l’étoffe de plusieurs
amants ot de plusieurs maris, mais une
étoffe brute qu’il fallait dégrossir.

— Vous me jugiez donc insuffisante pour ce
travail délicat ?

•— Ah ça ! ma chère, csl-co que vous êtes
comme ce hideux baron, est-ce que vous avez
la jalousie rétrospective ?

— Non ; mais si vous voulez, nous ferons
une croix sur ce nom-là.

— Rcquicscat in pacc : je vous fais tout do
suite celle concession à perpétuité.

— Le coeur est donc mort chez vous, baronne ?


— Le vôtre vient donc de naître, ma bonne
amie ?

— Jo vous en prie., parlons d’autre chose.

— Que nous sommes folles de nous attrister
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 287
pour ceux qui ne sont plus ! est-ce qu’ils nous
valent ? regardez-vous dans la glace et ditesmoi
si ces beaux yeux sont faits [jour pleurer.

Madame do Baudécourt restait partagée entre
le courroux de la vanité souffrante et la fascination
qu’exerçait sur elle la crànerio do la
baronne, quand, par un mouvement charmant,
M,nc de Nymphen se mit à ses genoux el lui
murmura avec uno respectueuse càlincrio :

■— J’ai eu deux fois tort ; recevez huit mois
d’excuses.

Baoul fut tenté do so montrer et de relever
la baronne en lui disant:

— Moi, jo ne vous pardonnerai pas.

Mais résolu à boire lo calice jusqu’à la lie, il
demeura immobile.

Sarah, qui couvrait la baronne d’un regard
ému, la remit debout en soupirant:

— M" 10 do Baudécourt ne venge pas les injures
de MUo d’Hébron, jo vous demande seulement
la permission de me retirer, j’ai besoin
d’un peu de repos.

— La paix est faite ?

— Les préliminaires sont acceptés, répondit
Sarah en sous-entendant une paix armée.

— Eh bien ! soyons alliées et déclarons la
guerre aux hommes

— Vous êtes devenue bien misanthrope, baronne.

288 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— C’est pour cela que je ne veux plus être
du parti de Gèlinièno.

Mme do Baudécourt, elle, s’habillerait pour le
dîner, pendant que Mmo de Nymphen allait
méditer sur la. domination des blondes sur les
brunes.

— Les blondes, disait-elle, ce sont les races
latines du inonde féminin ; les brunes, en sont
les races anglo-saxonnes. Cela m’amuserait de
contrarier un peu ce type classique de la mère
Eve ; voilà six mille ans qu’elle nous fait al-,
tondre , nous autres ; nous avons uno revanche
à prendre.

Une heure après, Troëllec en grande livrée
ouvrait la porto du salon et obéissant à l’ordre
de Mmc la baronne de Nymphen, disait en rougissant
:

— Monsieur et Madame sont servis !

Sarah sourit et accepta le bras de son unique
invité.

Mais à partir de cette soirée, et quoique esquiver
le téte-à-téte soit bien difficile à deux
captifs qui occupent la même cellule, Mme de
Baudécourt se tint un peu sur la réserve avec
Mme de Nymphen ; un sentiment do froideur
qu’elle ne pouvait définir remplaçait l’ardeur
communicative des premiers jours : autant elle
avait été sincère quand elle disait à la baronne :

— Nous ne nous quitlerons plus !
ROBINSONNE ET VENDREDINE, 289
Autant elle se prenait, avec non moins de
franchise, à désirer, à propos do co mariage d’amitié,
où la lune do miel est toujours moins
longue qu’ailleurs, un rapide divorce.

Do son celé, la baronne so disait :

— Décidément celte petite fille n’est pas faite
pour comprendre les natures comme moi, et elle
méditait des stratégies do bouderie.

Toutes deux se faisaient plus rares l’une pour
l’autre : elles quittaient leur chambre plus tard
et y rentraient plus tôt. Mrae de Baudécourt avait
des migraines nerveuses auxquelles Mme de Nymphen
répondait par des abattements étudiés ;
parfois au dîner qui les réunissait forcément,
elles priaient Troëllec do leur faire la lecture, ce
qui leur permettait de ne pas causer ensemble ;
puis Sarah se mettait au piano pendant que la
baronne écoutait en la regardant avec des yeux
lumineux et méchants.

Deux hommes seuls dans une île déserte peuvent
se vouer une affection durable : Bobinson
et Vendredi en sont un exemple fameux.

Deux femmes seules dans les mêmes conditions,
quelque indispensables qu’elles paraissent
l’une à l’autre, ne peuvent pas ne pas se
haïr.au bout de très-peu de temps.

Baudécourt observait avec délices ce revirement
favorable à ses intérêts : l’influence per17

2lJ0 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
niciouso do la baronne n’était plus à craindre
pour sa femme.

Une pensée consolante soutenait M" 10 do Nymphen
dans ce métier de compagne do chaîne,
c’csl qu’au moins lo héros de colle rupture insensible
était perdu pour toutes les deux Baudécourt
n’existait plus pour personne.

Uno nuit, vers trois heures, tourmentée par une,
insomnie chronique qui depuis quelque temps
lui creusait les joues, la baronne do Nymphen
escalada doucement sa fonèlro pour aller rafraîchir
sa tète brûlante à l’air do la mer ; lo ciel était
pur, la lune jetait un rayon discret sur Giudilinn ;
les grands frémissements de la mer couvraient
lo bruit léger dos pas de la baronne ; elle
glissait plutôt qu’elle no marchait à travers les
mille anfractuosilés du rivage, quand, au détour
d’une roche, elle se trouva face à face avec un
homme de haute taille, qui fumait un cigare.

— Vous ! dit-elle d’une voix étouffée en reconnaissant
Baudécourt.

Elle faillit tomber, elce fut ce revenant grandiose
qui la reçut dans ses bras.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 21) tXXVIILA DISPARITION D’UNE PÉCHERESSE.
La baronne rouvrit les yeux, et, regardant
Baudécourt avec une expression où l’angoisse se
mêlait au ravissement, comme si elle sortait d’un
rêve horrible pour entrer dans une réalité délicieuse
:

— Vivant ! vous êtes vivant ! quel miracle !

. — Vous vous trompez, madame, jo suis toujours
mort, répondit noire héros avec une gravité
qui no permettait pas qu’on doutai de ses
paroles.

— J’entends ; votre résurrection n’est pas
encore officielle ; vous voulez surprendre les
gens, les éprouver, peut-être ; vous avez vu par
moi-même, qui ne suis qu’une étrangère, que la
joie fait peur.

— Mon ombre vous vénérera, madame.

— Que signifie celte persistance dans • le funèbre
 ?

— Que je désire pour tout le monde, peut-être,
rester feu Baudécourt el que je tiens à ce qu’on
ne trouble pas mon repos.
202 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Je vous suis odieuse, n’est-ce pas ?

— Si j’étais un ennemi, je no vous demanderais
pas un service ? Vous savez le secret do
mon existence, gardez-lo pour vous , cl quand
vous aurez quitté Giudilinn, ne révélez à qui
que ce soit ce qui s’y passe.

— On peut donc partir d’ici à volonté ?

— Avant midi, jo mo charge, si vous voulez,
de vous faire retourner dans lo monde habité.

— Et vous laissez ici madame de Baudécourt
 ?

— J’ai besoin de causer affaires avec elle.

— Eh bien, je ne sais quoi me dit qu’en restant
ici j’empêche un malheur.

—■ Prenez garde, madame, c’est, peut-être,
un bonheur que vous empêchez.

— Prenez garde vous-même, vous mo traitez
trop en fâcheux ; du reste, je vais avertir
Sarah…

—- Gardez-vous-en bien, je suis ici incognito.


— Mais d’où sortez-vous ? c’est étrange.

— Du fond de là mer, je vous assure.

— Vous éles échappé à un danger inouï.

— Je n’ai pas encore fini d’y échapper ; le
reste dépend d’un sacrifice de vous.

— C’est-à-dire que vous voulez mo reconduire
hors de ce domaine qui n’est pas le vôtre ;
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 293
jo m’y perds. Et si, à mon tour, jo vous disais
que la sévérité de ce rocher perdu me plaît
mieux que toutes les douleurs passées, et que
j’entends y vivre !

— Le cilico est la dernière volupté dos sybarites,
je le sais ?

— Vous êtes cruel pour un sauveur ; vous
me croyez donc bien blasée ? Un changement
bien sincère s’est pourtant opéré en moi.

— Vous n’êtes pas repentante, madame ,
vous êtes au bout de vos caprices, voilà tout.

— Soit, dit-elle avec exaltation, insultez-moi
pendant que vous êtes en train do me méconnaître.


— Vous prétendez avoir horreur du mensonge.
J’essaie do vous dire vos vérités, voilà tout.
 ! — Mais quel homme ôtes-vous donc ?

— Un simple chrétien qui souffre de votre
aveuglement.

— L’aveuglement, il est de votre côlô ; ce
qu’il vous aurait fallu à vous, nature entière et
indomptable, c’est une femme ayant toutes les
énergies et non pas un de ces êtres négatifs
qui ne savent ni donner, ni recevoir. Oh ! laissez-moi
parler ; il y a longtemps que le devoir
administre la férule à la passion ; so tuer est,
peut-être, un crime, mais elle n’aurait pas eu ce
courage-là, elle, comme la nuit où, vous croyant
à jamais perdu, j’ai cherché la mort qui n’a pas
294 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
voulu de moi ; d’autres vous disent avant l’événement
: Ma vie est à vous ; moi je ne vous le
dis qu’après et je suis prèle à vous la donner
encore. Raoul, si vous étiez l’homme fort que
vous croyez être, comme on pourrait réparer
une double erreur ; l’union de nos coeurs, ce
serait la revanche de deux mésalliances.

Fasciné par les caresses perfides de celle
voix, Baudécourt avait gardé lo silence. A ce.
mot do mésalliance, sa fierté assoupie se réveilla
:

— Je vous conjure de vous respecter vousmême.


— Oh ! vous m’écouterez jusqu’au bout ; l’indignité
dos uns fait lo droit dos autres. Elle no '
vous a pas pleuré, elle ; dès le second jour, elle
quittait le deuil.

— Je le savais, répondit froidement Baudécourt.
Mais vous qui la dénoncez, aviezvous
les yeux moins secs ? Je vous ai vues
toutes les deux, et vous vous boudez maintenant,
mais avouez que mon souvenir n’était
guère gênant. ,

— Et où êtiez-vous pour ce beau métier d’espionnage ?


— Oh ! une ombre lient si peu do place.
Qu’il vous suffise de savoir que, témoin invisible,
j’ai vécu do votre vie depuis votre arrivée à
Giudilinn.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 295
-■— Mais c’est uno infâme trahison, cette comédie
 !

— Comédie, vous avez bien raison, car on
trompe tout le monde ici !

— Soit !s’écria-t-elle confondue par une ruse
plus habile que toutes les siennes ; quoiqu’il y
ait des secrets qu’on ne surprenne pas en
écoulant aux portes, je ne m’abaisserai pas à
faire l’hypocrite. Vous absent, l’esprit du mal
reprend possession de moi ; chaque fois que je
vous ai senti près de moi, j’étais une autre
femme ; mon vrai maître c’est vous, et mon sort
est entre vos mains.

— Que Voulez-vous que je puisse faire pour
vous ?

— Laissez-moi me dévouer ; vous cherchez
•l’infini, nous le chercherons ensemble ; rendez

Sarah à ce milieu de frivolité où elle est faite
pour respirer. Emmenez-moi dans la plus austère
des solitudes, et je saurai me racheter à
vos yeux.

Elle était superbe de violence domptée ; on
eût dit l’orage ambitionnant do devenir la paix
du ciel.

— Je ne nie pas ces mérites naissants, reprit
avec autorité Baudécourt, mais il est trop lard.

— Vous me haïssez donc ?

— Joue vous hais pas, madame, mais ce
n’est pas vous que j’aime.
296 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— C’est la guerre que vous voulez, soit ! _
dit-elle avec des éclairs dans les yeux. ;Eh
bien, elle saura tout ! car la baronne pénétrait
enfin le pieux machiavélisme de Baudécourt, et
puisque vous l’avez mise sur la route de la
pénitence, elle n’est pas assez loin pour s’y
égarer ; elle apprendra donc que vous l’avez
conduite ici pour la repétrir à votre image, et
son orgueil se révoltera d’avoir été votre dupe ;
vous croyiez la ramener â vous, vous vous la
serez aliénée pour jamais.

— Allez, madame, et faites votre oeuvre de
démon !

Elle le fixa d’un air farouche et voulut quitter
la place, mais une pâleur mortelle couvrit son
visage, une légère écume monta à ses lèvres,
et elle tomba comme foudroyée. ,

Baudécourt épouvanté la releva d’une main
tremblante, elle respirait encore. Son dernier,,
regard était une demande de pardon suprême.

— Jo meurs pour vous, murmura-t-elle,
priez… ,.

Elle n’acheva pas, ses lèvres venaient de se
sceller pour toujours ; et il la déposa inerte sur
le sol.

En quelques bonds, Raoul fut à l’habitation,
il réveilla doucement Troëllec, et ils cherchèrent
à ranimer la vie dans ce corps déjà
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 297
rigide ; et tout fut inutile ; Mmcde Nymphen était
bien morte.

La responsabilité de Raoul était très-grande ;
initier Mme de Baudécourt à cette catastrophe,
c’était une cruauté ; dans de telles conditions,
un tête-à-lète avec un cadavre devenait une chose
affreuse ; d’un autre côté, ensevelir de sa propre
autorité et sans témoins la malheureuse qui
gisait à ses pieds lui paraissait une sorte d’impiété
 ; il se disposa donc à la ramener.

Troëllec et lui l’avait déposée sur une roche
où l’air arrivait plus vif. Et ils on étaient là. de
leur perplexité, quand tout d’un coup, comme à
Penmarch, une vague monstrueuse, surgissant
des profondeurs do l’Océan, couvrit la roche de
dix pieds d’eau et emporta dans son tourbillon
le corps de la baronne do Nymphen ; on eût dit
que la mer, reconnaissant l’un des siens, voulait
enterrer ses morts et épargner aux hommes les
horreurs des funérailles.

Puis tout rentra dans lo calme, comme si la
mission des flots venai't d’être accomplie ; lo
jour so lovait, Troëllec et Baudécourt attendirent
en interrogeant l’espace, mais l’Océan
ne rejeta pas le cadavre.

— Que dois-jo dire ? demanda le marin ;
Mme do Baudécourt va demander…
* — Tu ne mentiras pas en racontant l’histoire

17.
298 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
de la vague ; seulement tune diras pas n la
baronne n’était plus vivante.

Ce ne fut pas sans quelques préparations que,
Troëllec se décida à apprendre à Mrne de Baudécourt
les événements de cette nuit. Mais elle
écouta d’un air qui signifiait : « Le diable mû
l’avait donnée, le Diable me l’a ôtôe ; que son
nom ne soit plus même prononcé. » Toutefois,
en Parisienne qui comprend les devoirs de la
curiosité, elle alla voir le théâtre du drame, et
quand elle rentra, Baudécourt l’entendit qui
disait: « C’est, peut-être, un châtiment. »

Cette chance inattendue la rendit aux idées
sérieuses ;et c’est alors que notre héros, délivré
d’un tiers qui dérangeait lous ses projets, jugea
bon de tenter l’épreuve décisive.

11 se rendit la nuit suivante à Ouessant, où
il arriva au petit jour. Sa première visite fut
pour Pierre Ileneu, un des matelots du Modeste.

— C’est vous, capitaine ! quel bon vent vous
amène ?

— Tu as perdu ta « femme, m’as-tu dit quand
nous étions à bord ?

— Oui, et la chère créature m’a laissé avec
uno pauvre petite fille qui n’aura personne pour
la soigner.

— Quel âge a-t-elle ?

— Trois ans.

— Confie-la-moi, je m’en charge.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 299
—• Vous seriez assez bon…

— Tu pourras pêcher tranquille cet hiver et
les autres ; je veillerai sur ta fille. Comment
s’appelle-t-elle ?

— Geneviève. Tenez, la voilà là-bas ; elle
nous a vus.

, L’enfant approcha, fit une révérence à Baudécourt
et lui envoya avec ses doigts un joli petit
baiser.

— Veux-tu partir en mêr ? lui demanda Pierre
Ileneu en la prenant entre ses bras.

Elle fit un signe de tête joyeux ; Baudécourt
l’embrassa, et, à la nuit tombante, il la prit dans
sa yole,et regagna Giudilinn.
. Le lendemain, à l’heure où Mmc de Baudécourt
allait faire sa première promenade au bord de la
mêr, elle trouva endormie sur la berge une petite
fille en grand deuil ; à quelque distance
flottaient les débris d’une barque.

— Je n’aime pas beaucoup les enfants, ditelle,
mais cela vaut toujours mieux que la baronne.

800 ROBINSONNE ET VENDREDINE.XXVIIIVENDREDINE.
Le sommeil de la pauvre petite créaturo était
si angôlique que Mme de Baudécourt n’osa pas le
troubler. Sans doute, l’Océan,qui ne veut, parfois,
que des victimes dignes de lui, avait eu pitié
de l’enfant, cl les flots, la portant au lieu de
l’engloutir et faisant de la tombe un berceau,
l’avaient doucement exposée sur le sable. Ses
cheveux noirs flottaient en désordre autour de
son visage un peu plus pale, et ses vêlements,
que lo soleil achevait do sécher, semblaient encore
un peu imprégnés de l’eau de mer ; mais
c’était tout ce qui restait de l’horreur du naufrage,
car, évidemment, un pêcheur avait dû périr au
milieu do ces récifs terribles, et celte petite fille
déjà en deuil était une orpheline.

C’était un amour de grâce et de beauté que ce
petit être de trois ans ; la nature qui, malgré
toutes les abolitions dos titres de noblesse, garde
lo droit, de faire des duchesses, quand il lui plaît,
avait marqué de son sceau le plus aristocratique
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 301
le front de celle plébéienne à peine éclose, e
Sarah, tout on la regardant dormir, se disait que,
si elle avait dû avoir un enfant, elle n’en aurai
pas souhaité de plus charmant ; sans la rusticité
de ses habits, on eut pris Geneviève Heneu pour
la fille d’une grande dame, et quand, sortant de
son profond repos, elle promena autour d’elle ses
grands yeux bleus pleins d’inconnu, sa cause
était déjà à moitié gagnée dans ce qui servait de
coeur à Mme do Baudécourt.

L’enfant, en apercevant Sarah agenouillée,
jeta un léger cri et se suspendil à son col avec
tant de grâce, qu’elle prit goût pour la première
fois à une caresse, car elle était de celles qui
disent à leur mère ou à leur fille voulant les
embrasser : Prenez garde, vous allez me chiffonner.
Il y a des bouches qui naissent brouillées
avec le baiser.

Puis, après celle reconnaissance, deux larmes
coulèrent sur les joues de l’enfant. Son premier
instinct avait été le besoin do protection ; sa seconde
pensée était le chagrin de ne plus se sentir
chez elle.
Mmo de Baudécourt appela Troëllec, qui venait
d’apparaître ; le marin accourut, joua la surprise,
et, prenant la petite dans ses bras, la rapporta
à l’habitation.

Là, on la réconforta, et Mmc de Baudécourt,
remplissant, pour la première fois, l’office de
302 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
femme de chambre, prit plaisir à faire la toilette
de l’enfant, qui la récompensait de ses soins avec
les plus jolis sourires. >

Quand toutes deux furent en confiance :

— Comment t’appelles-tu ? demanda Sarah
avec une suavité invitante. f

— Geneviève Heneu, répondit l’enfant sans .
trop balbutier un nom et un prénom si difficiles
pour son âge.

Mais c’était tout ce qu’elle savait dire distinc- ;
tement, car lorsque Mmc de Baudécourt voulut
l’interroger sur ses parents, ses idées se brouillèrent
ot on n’entendit plus que des paroles confuses
qui amenèrent des pleurs ; Sarah suspendit
sagement l’entretien et alla prendre le repos qui
lui était dû après les nouvelles émoi ions do cette
journée, car Giudilinn finissait par lui paraître
un séjour trop dramatique.

A l’heure du dîner, Troëllec mit deux couverts.


— Que signifie ? demanda-t-elle.

— Pardon, madame, est-ce que Geneviève ne
dînera pas avec vous ?

— Mais non, vous mangerez ensemble, c’est
tout simple.

— Ah ! je croyais.

— Je l’inviterai, peut-être, un jour, mais en
attendant, c’est vous qui vous chargerez d’elle ;
j’ai si peu l’habitude des enfants !
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 303
— Madame ne me permettra pas do l’amener
un peu ce soir ?

— Nous verrons domain ; dites-lui de ne pas
trop faire de bruit.

— Oh, madame, on entendrait voler une
mouche, avec cette enfant-là, vous n’avez rien à
craindre ; n’est-ce pas qu’elle est gentille,
madame ?

— Très-gentille. Bonsoir, monsieur Troëllec.
Et Mmo de Baudécourt se mit au piano et chanta,

avec une onction qu’elle ne se connaissait pas,
l’Ave Maria de Gounod : c’était la grâce divine
qui, à son insu, commençait à la pénétrer.

Le lendemain, vers les onze heures, elle se dirigeait
vers la plage quand elle entendit des
petits pas derrière, ellb, c’était Geneviève qui
accourait pour l’embrasser ; elle lui sembla moins
jolie que la veille ; elle lui fit un petit signe fie
la main qui voulait dire : C’est bien, en voilà
assez ! et reprit sa marche. L’enfant s’arrêta interdite
et la suivit comme d’un long regard d’inquiétude.
Quand Mmc de Baudécourt revint, elle
demanda Geneviève : Troëllec répondit que Geneviève
ne voulait pas venir, et ce fut ellemême
qui alla la chercher.

— Tu ne m’aimes donc pas ?

— Si, madame, répondit le petite en faisant
sonner comme un reproche ce mol de madame.

— Eh bien, viens voir les images.
804 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
Et Geneviève tout heureuse entra, pour la première
fois., dans le salon où plusieurs albumsétaient
ouverts sur une table. " - < ,

La petite touchait ces beaux livres avec un
respect infini, et Mme de Baudécourt put finir,
sans avoir été gênée par la présence de l’enfant,
la lecture de M. de Camoi'S. '

— Tu as été bien sage, dit-elle, tu dîneras
avec moi.

Au dessert, elle l’embrassa sur les deux
joues.

Le jour suivant, Geneviève n’osait pas l’accompagner
à la promenade. . —

— Allons, dit-elle en la prenant par la main,
parlons ensemble.

L’enfant saula de joie et Mme de Baudécourt
reconnut que faire la volonté des autres est parfois
plus doux que de faire la sienne. i

Insensiblement Geneviève prenait la première
place dans sa vie ; une légère fièvre tint l’enfant
au lit pendant deux jours ; Sarah vint la
visiter si souvent que cela équivalait à la veiller.

— Je croyais, dit-elle à Troëllec ; que c’était
plus ennuyeux que cela d’être garde-malade. '

— Elle demande bien des soins, madame ;
elle est très-délicate, reprit le marin.

—■ Vous avez raison, Troëllec, et, à partir
d’aujourd’hui, je veux qu’elle mange à ma tablé :
qu’est-ce qu’il lui faudrait pour se remettre ?
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 305
— Un peu de vieux vin ; mais il n’en reste
tout juste que pour madame.

— Je boirai de l’eau. Gardez-le pour Geneviève.


— Mais, madame…

— C’est ainsi, Troëllec ; faites ce que je vous
dis.

Et Mra 0 de Baudécourt apprit, le 25 novembre
1867, la volupté do la privation.

Raoul épiait avec une joie croissante ces symptômes
de rédemption ; l’espoir de reconquérir
sa femme lui était rendu depuis que le maui
vais ange avait disparu avec Mmc de Nymphen
et que le bon ange sous les traits de Geneviève
habitait Giudilinn. Do jour on jour Sarah devenait
plus sérieuse ; elle avait porté uno fois la
même robe pendant soixante-douze heures ; la
coquetterie qu’elle ne se connaissait plus pour
elle-même, elle aurait voulu l’avoir pour Geneviève ;
il lui prenait f envie do faire pour l’enfant
de délicieux costumes avec toutes ses toilettes
qu’elle laissait dormir dans ses caisses
étonnées, mais une réflexion pieuse l’arrêta ;
elle n’osa pas faire quitter le deuil à l’orpheline,
elle qui oubliait de se mollro en noir ;
mais elle se plut à lui faire avec son beau linge
qu’elle retailla avec uno habileté de praticienne,
car elle s’était appris à manier l’aiguille, de
charmantes petites chemises brodées et de petites
306 ROBINSONNE ET VENDREDINE. , ,
jupes de dentelle. Sous sa robe de laine, noire,
Geneviève cachait des splendeurs et l’enfant
faisait souvenir de cette grande dame du temps ■
passé qui disait à un naïf s’étonnant de sa simplicité
apparente et de son luxe caché : « On
peut rencontrer un insolent ! »

Elle qui avait en horreur tous les commencements,
elle apprit à lire à Geneviève, et elle fut
tout heureuse quand la petite, un jour, posant
son doigt sur l’étiquette d’un monument qui trônait
au milieu do la chambre à coucher, s’écria
d’un air triomphant :

— L. (C’était, en effet, la fameuse caisse L.) 

C’était Sarah qui la levait et qui la couchait,
et lorsque Troëllec remmenait avec lui, elle attendait
impatiemment le reloue de Geneviève.

Chose étrange, elle ne sentait plus ce vide
insupportable qui pendant lant d’années l’avait
poursuivie au milieu des fantaisies satisfaites ;
un sentiment nouveau, très-humble et très-fort,
lui remplissait le coeur, cl un sourire de Geneviève
lui compensait au centuple toutes les joies
perdues.

L’hiver s’annonçait avec une rudesse inaccoutumée
 ; la tempête chronique avait pris possession
de l’Océan, et les ténèbres s’épaississaient
autour do Giudilinn ; sans ce rayon céleste
qu’apportait une enfant de trois ans, ce séjour,
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 307
riant au début, eût paru sinistre à M" 1" de Baudécourt.


Enhardie par cet accueil de plus en plus
tendre, Geneviève développait à vue d’oeil ses
mille grâces naturelles, il y avait longtemps
qu’elle ne disait plus madame, mais elle n’avait
pas encore été amenée à se servir d’un nom
plus doux.

Un jour la crise qui l’avait déjà alarmée revint
plus forte et l’enfant fut de nouveau forcée
de s’aliter avec une toux sèche et un peu de
.délire.

— Oh ! mou Dieu, s’écria M".,e de Baudécourt,
si je la perdais !

Raoul entendit avec ravissement ce premier
cri du coeur.

Sarah avait installé Geneviève dans sa chambre
et .passa plusieurs nuits à veiller la pelite
malade ; elle pâlit et vieillit d’un mois, mais
elle ne songeait guère à so regarder dans la
glace : Je dois être à faire peur, so (lisait-elle.

— Chère femme, murmurait Baudécourt à
part, si lu savais combien lu es plus jolie !

Le ciel ne fut pas moins clément que la mer
pour l’enfant ; les roses reparurent sur ses joues
décolorées, et bientôt M"1C de Baudécourt put
reprendre cette jolie existence à deux qui rendait
pour elle, on plein décembre, Giudilinn plus
attrayant que Paris.
808 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Chère petite compagne do l’exil, dit-elle
un jour on asseyant sur ses genoux l’enfant qui
la regardait avec amour, toi que Dieu m’a envoyée
pour tenir compagnie à la pauvre Robinsonne,
ce n’est pas Geneviève que tu devrais
t’appoler, c’est Vendredine. Veux-tu l’appeler
Vendrcdine ? dis.

—■ Je veux bien, Sarah, répondit gravement
l’enfant.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 309XXIXLE MOMENT PSYCHOLOGIQUE.
Il est très-curieux que ce soit un peuple dénué
d’âme qui ait créé cette expression si profondément
spiritualiste : le moment psychologique ;
mais la blonde et rêveuse Allemagne —
rêveuse de milliards — a la spécialité des contrastes
 ; elle excelle à arroser avec du sang les
petites fleurs bleues.

Le moment psychologique, c’est-à-dire cette
minute décisive et délicate où s’opère-en nous
une transformation absolue d’état moral ; le coup
de foudre des grandes résolutions ou des grands
repentirs, coup de foudre que précède l’éclair de
quelque vérité éblouissante.
Mmc de Baudécourt touchait à cette crise suprême
: Dieu, qui se sert parfois de la main
d’un enfant, l’amenait par mille sentiers détournés
à cette route du beau et du bien où les
voyageurs ne connaissent jamais de lassitude ;
à petits pas — le pas de Vendredine, elle approchait
de l’idéal et s’éloignait de l’égoïsme ;
310 ROBINSONNE ET VENDREDINE.Giudilinn défaisait l’oeuvre do Paris. Elle no so
rendait pas encore compte du changement intellectuel
comme du changement physique qui
s’opéraient en elle ; quand lo souverain Maître
vous a opéré do la cécité morale, il no retire
aussi le bandeau el no vous permet de voir la
lumière qu’après des précautions infinies ;
Mmo do Baudécourt no s’apercevait donc pas encore
que sa beauté prenait un caractère céleste,
que sa voix plus pénétrante trouvait des noies
nouvelles, et que son esprit s’ouvrait aux conceptions
supérieures, pendant que son coeur si
longtemps stérile se fécondait do jour en jour
par d’adorables tendresses ; il y a des natures
sèches qui ont besoin d’être irriguées comme
ces terrains qui sans eaux perdent toute leur
valeur ; pour les unes, les larmes font ce que
détermine pour les autres le jaillissement d’une,
source ; M,ne do Baudécourt sentait- ce frémissement
intérieur, le prélude do cette volupté
exquise qui est ridicule chez un homme d’Étal,
mais qui est un charme de plus chez une femme :
pleurer ; ah ! celle ou celui à qui la lecture d’un
beau livre, l’audition d’une noble musique, la
vue d’un chef-d’oeuvre, l’intensité des affections
n’ont jamais mouillé les yeux, plaignons-les !
ces épicuriens-là ne savent pas ce que c’est que
le plaisir !
Toutes choses revêtaient pour Sarah un sons
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 311
inédit : la création lui révélait ses splendeurs
intimes ; le monde immatériel lui apparaissait
avec toutes ses merveilles ; ces sublimes visiteurs
qui, las do no jamais la rencontrer, ne
daignaient plus mémo lui envoyer une carte, la
sensibilité profonde, l’admiration intelligente,
l’intuition divinatrice, s’établissaient comme ses
hôtes depuis qu’ils savaient ce changement inespéré,
équivalant à celle invitation extraordinaire
: Madame Bcnoiton restera chez elle. A
Paris, au milieu de tous les luxes, tout son être
criait misère, et là, dans ce milieu si pauvre,
son moi se sentait riche ; elle s’intéressait à un
brin d’herbe ou à une pensée, comme elle ne so
serait pas intéressée à un débat de cour d’assises
, ot tous ces miracles étaient l’ouvrage
d’une initiatrice de trois ans.

Enfin, en se désintéressant d’elle-même, elle
éprouvait une légèreté délicieuse qu’elle n’avait
jamais connue ; l’amour do soi perd à veiller
sans cesse, et l’on ne sait pas ce qu’on gagne à
laisser dormir l’égoïsme ! Quand Mme de Baudécourt
s’absorbait dans Geneviève, quand Robinsonne
s’oubliait dans Vcndredine, c’était Dieu
qui se souvenait pour elle ; elle regardait avec
un enivrement qu’elle eût jadis persiflé, se développer
ces mille petites grâces de l’enfance qui
sont les premières fleurs de la créature humaine
 ; jamais coiffeur célèbre ne l’avait rendue
ROBINSONNE ET VENDREDINE.
aussi fiôre en construisant l’édifice do sa chevelure
que les jours où les doigts mignons do
Geneviève la renversaient, car l’enfant aimait
à jouer avec ces superbes boucles blondes où
elle cachait, parfois, son joli visage avec des rires
sans fin, comme une jeune fille qui so dérobe
derrière la fouillée. Elle écoutait avec un ravissement
([lie no lui avaient jamais causé les
maîtres do la parole ces balbutiements qui font
ressembler une bouche enfantine au bouton de
rose encore fermé ; quand Geneviève était là
près d’elle, et que la tempête faisait gronder les
planches du cromlech, il lui semblait, à cette
Parisienne jadis si difficile à contenter et aujourd’hui
contente de si peu, qu’elle était la
femme la plus heureuse du monde.

Si fait pourtant, quelqu’un manquait à ce pur
bonheur : c’était ce mari plus séduisant que tous
les amants et qu’elle avait si frivolement méconnu
 ; et ses regards se portaient pleins do
reproches pour elle-même vers ce portrait qui
semblait encore lui sourire comme un homme qui
pardonnerait du fond c^o sa tombe ; elle prononçait
parfois, avec dos intonations très-douces et
très-tristes, ce nom qui restait un appel sans
écho, Raoul ! Un soir, en cherchant dans ses
tiroirs, elle retrouva des lettres de Ghavrandes ;
cette vue l’importuna ; elle prit ce paquet d’impertinences,
le jeta bravement au feu, et saisis- ?
RORINSONNE ET VENDREDINE. 313
sant la photographie de Baudécourt, elle lui
donna un baiser à la fois humble et furieux.

Notre héros reçut la commotion do ' cette
caresse adressée à son ombre.

A quelques jours do là, Mmede Baudécourtiut
obligée do garder la chambre. Geneviève, à qui
elle disait d’aller se promener avec Troëllec, ne
voulut pas la quitter ; elle avait promis d’être
bien sage ; en effet, elle no faisait pas de bruit
pour ne pas la réveiller, et elle lui parlait à voix
basse, épiant un mieux et comprenant quo sa
présence soulageait la malade.

Baudécourt conçut d’abord quelques inquiétudes,
mais la jeunesse est un médecin que
Molière lui-même n’eût pas plaisanté, et, à la
fin de la semaine, Sarah était sur pied.

Quand elle so leva pour la première fois,
Geneviève battit du pied en signe de contentement.
Mme de Baudécourt, un peu pâlie, s’assit
dans un grand fauteuil en face do la fenêtre, où
un timide rayon de soleil achevait do mourir.
L’enfant monta sur ses genoux et, la couvrant
de baisers donnés avec des petits cris de tendresse
plaintive, elle finit par lui dire, se souvenant
d’une appellation oubliée : Que je t’aime,
maman !

Maman ! ce nom si familier et si sacré résonna
d’une façon étrange aux oreilles de Mme de Baudécourt
: un torrent de larmes l’envahit ; elle

' 18
314 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
rendit à Geneviève toutes ses effusions avec une
ardeur incroyable ; lo sons auguste do la mater-: ; '
nité venait do lui être révélé ; elle s’agonouilla
et fit la première prière vraiment sortio do son •
coeur ; puis, quand olle-so releva, la poupée et •'
la païenne avaient disparu ; elle était chrétienne
et elle était femme.
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 315XXXLA VRAIE PREMIÈRE NUIT DE NOCES.
Baudécourt, témoin do cette scène capitale,
qui était pour lui l’enchantement des enchantements,
eut de la peine à ne pas éclater et à
ne pas se précipiter dans les bras de sa femme ;
', bien lui prit de savoir attendre, car le ciel voulait
compléter son bonheur.

Il vit Sarah ôter fiévreusement son costume
carmélite et revêtir, après en avoir arraché toute
espèce d’ornements, la robe de satin noir qu’elle
avaitporlée le premier jour de son veuvage ; c’était
dire qu’elle entendait porter sérieusement le
deuil de son mari ; elle dénoua ses grands cheveux
blonds qui pendaient jusqu’à terre, et s’armaht
d’un grand ciseau, elle allait couper cette
, admirable parure, à l’étemel regret de Raoul,
quand Geneviève, devinant son mouvement, lui
cria d’une voix suppliante :
* — Oh non ! petite mère ! je ne veux pas.
s Mme de Baudécourt sourit tristement en prenant
l’enfant sur ses genoux.
316 ROBINSONNE ET VENDREDINE.
— Va ! c’est bien pour toi, ma fille !

Raoul respira ; tout bourreau qu’il était, il’
n’exigeait pas d’immolations. Il allait donc enfin
apparaître quand uno voix mystérieuse l’avertit
qu’il avait une dernière épreuve à lentor.

Le lendemain il cul l’ineffable douceur de
trouver sa veuve aussi inconsolable que la veille ;
vers les midi Troëllec frappa à la porto de
Mm* de Baudécourt.

— Madame ! madame ! une visite, c’est M. de
Luzza, il ne fait que passer.

Il y a un mois encore, ce nom-là eût amené
une expression de curiosité mondaine sur les
traits de M,ne do Baudécourt.

— Dites à M. do Luzza, reprit-elle, que
malgré les obligations que je lui ai, je suis en
grand deuil et que je no puis recevoir personne ;
s’il veut mo céder Giudilinn, je lui donnerai le
prix qu’il demandera. ''

— Enfin, madame, voici toujours la carte
qu’il m’a dit de vous remettre.

Elle la prit machinalement et lut ce qui suit:
Raoul de. Baudécourt.

De retour du grand voyage.

. — Mon Dieu ! épargnez-moi ; que veut dire
ceci ? rèprit-elle d’une voix altérée.

— Sarah ! chère Sarah… c’est moi, tu m’as
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 317
ressuscité, fit Baoul en apparaissant dans lo
salon.

Elle poussa un cri terrible et délicieux, ouvrit
les bras, et dans uno étreinte coupée de sanglots
serra contre son coeur qui battait enfin ce mari
qu’elle adorait depuis la veille.

La pauvre petite Geneviève confuse n’osait
pas dire un mot.

— Ce sera notre première fille, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.

— Si Pierre Ileneu le veut bien, répondit
Baudécourt.

Il fallait bien que Raoul racontât son aventure ;
Sarah écoutait rougissant el pâlissant tour à
tour ; quand le narrateur en fut à l’incident de
la baronne de Nymphen, elle se suspendit à son
col en l’étouffant de caresses.

— Oh ! mon Raoul, que je suis fiôre de toi !
dit-elle.

-—Eh bien, récompense-moi en m’accompagnant
ce soir pour Baudécourt.

— Quitter Giudilinn déjà !

— Tu dis cela du ton dont lu aurais dit autrefois:
quitter Paris !

— Oh ! ne parlons plus de l’ancienne Sarah ;
mais nous reviendrons, n’est-ce pas ?

— Je te le promets.

Le soir même, par une mer d’une clémence
inusitée, le canot du Modeste, conduit par les

18.
31S ROBINSONNE ET VENDREDINE.
six hommes de l’équipage, prenait à bord M. et
Mme do Baudécourt. A deux heures du matin,
ils faisaient leur entrée dans lo port du Gonqùot ;
à sept heures, ils prenaient l’express pour Paris,
où leur vue causait un attendrissement général,
tant on les croyait morts depuis longtemps, et le
jour suivant, le château do Baudécourt recevait
enfin ses hôtes après une si longue attente.

Quand Sarah entra dans cette jolie chambre
tondue de damas d’un bleu pâle, il lui sembla
qu’elle pénétrait dans lo paradis.

— C’est là seulement que jo veux que nous
appartenions l’un à l’autre, fit Baudécourt, en
l’attirant à lui avec une chasteté passionnée.

Mme de Baudécourt est aujourd’hui mère de
doux jumeaux qui jouent avec Geneviève devenue
une grande soeur, et elle est doublement
jolie ; Baudécourt s’est distingué à la bataiile.de
Bapaume, où il était commandant de mobiles.

— Nous serons soldats, disent déjà Pierre et
Louis qui ont quatre ans.

M. d’Hébron s’est rangé: il vient d’épouser
une chanteuse célèbre qui avait perdu sa voix ;
lady Elphinsbury se couperose comme une
Anglaise gamine ; Mmc Brenneville-Bey engraisse
à faire peur au sultan.

Chaque année, M. et Mrne de Baudécourt vont ;
faire un pèlerinage d’un mois à Giudilinn, dont
Troëllec est resté gouverneur, avec Pierre
ROBINSONNE ET VENDREDINE. 319
llonou pour adjoint ; ot Raoul a toutes les

. peines du monde à entraîner sa femme à Paris.

Ghavrandes, qui a pris de l’autorité ou faisant

la campagne de 1871, disait dernièrement on

. parlant do M,ne do Baudécourt :

— C’est une sirène qui a fait ce que devraient
bien faire certains chefs de parti : elle a coupé
sa queue.
FIN./r^mbleChipitreJ. Pagei.I. — Mesdemoiselles d’Hébron 1II. — Les femmes trop femmes 12III. — Les douze travaux do Naudéconrt 25IV. — Où lo lecteur, si co n’est pas déjà fait, feraconnaissance avec Madame do Nungilis. 33V. — Une entrée en ménage 53VI. — Primevères 70VII. — La baronne do Nymphen 76VIII. — Madame Jean 88IX. — Les petits scandales entretiennent l’affection 98X. — Où les innocents ont tort 116XL — La chambre nuptiale 125XII. — Un trait d’amitié du soleil 133XIII. — Tra los cocodès 137XIV. — Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ?Qu’il vécût ? 151XV. — Un mari qui demande à rencontrer sa femmo. ICIXVI. — Giudilinn 176XVII. — Une fausse bonne fortune 186XVIII. — De Paris à lirighlon 193XIX. — Un naufrage non prévu par l’Amirauté . . "209  ;XX. — Robinsnnne 222XXL — Le premier jour do Ilobinsonne dans son île. 227
XXII. — Combien de temps doit-on porter lo douildans une île déserte ? 235XXIII. — Journal de Mme de Paudécourtà Giudilinn.. 245XXIV. — Gazette de Giudilinn 234XXV. — Comment disparaissent les collections. . . 264XXVI. — Deux femmes dans’.une île déserte …. 274XXVIL — La disparition d’une pécheresse 291XXVI IL — Vendrcdine 300XXIX. -^ Le moment psychologique 309XXX. — La vraie première nuit de noces .'. . . . 315l’……- !…, !. i'AlI.l) L’PO.\T,4LraeJcoQ- ;ac<iuesnou£so4u. (1737.12.3)