La morale du coeur
Angot des Rotours, Jules (1859-19..)
Perrin, 1893




La morale du coeur
La morale du coeur étude, !}'ames modernes
JULES ANGOT DES ROTOURS

Avec une Préface de M. Félix RAVAISSON
ParisLIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER
PERR1N ET Gl% LIBRAIRES-ÉDITEURS
35, QUAI DKS GRANDS-AUGUSTINS, 351893Tous droits réservée
PréfaceL’Académie des science^ morales et politiques avait mis au Concours, pour 1890, lesujet suivant : « Étude critique sur le rôle dusentiment pu de l’instinct moral dans les théories morales contemporaines. — L’Altruismed’Auguste Comte, de Stuart Mill, d’HerbertSpencer, et la Pitié de Schopenhauer. — Enquoi diffèrent ces théories de celles que lexviii 6 siècle a produites ; le sens ou sentimentmoral d’Hutcheson, de Jean-Jacques Rousseau, d’Adam Smith et de Jacobi. — Déterminer la part du sentiment moral dans lathéorie et dans la pratique de la conduitehumaine ; en montrer l’importance, ensignaler les périls et les excès possibles dansl’oeuvré de l’éducation et dans le gouvernement de la vie. »Ala suite de ce concours,aII PRÉFACE
une mention très honorable a été attribuée
à l’étude dont l’ouvrage qu’on va lire est le
développement. M. des Rotours ayant bien
voulu me demander de placer quelques
lignes en tête de son travail relatif à un sujet
dont je me suis moi-même occupé, je n’ai pu
refuser^un jeune auteur auquel je porte
estime et affection. Je vais donc essayer
d’indiquer en peu de mots ce qui me paraît
devoir mériter à son premier travail philosophique,
de la part du public, l’accueil favorable
que lui a déjà fait l’Académie des
sciences morales et politiques.

M. des Rotours n’a pas prétendu traitera
fond dans toutes ses parties la question que
l’Académie a posée. Il s’est surtout appliqué,
dans une suite de chapitres détachés, à
exposer et à apprécier ce qu’en ont pensé les
plus considérables parmi ceux des écrivains
du siècle précédent et de celui-ci qui s’en sont
occupés. Il a réuni ainsi des matériaux qui
seront utiles pour résoudre le problème complexe
qui a été posé par l’Académie. Ce problème
occupe tout particulièrement notre
PREFACE IIIépoque. On saura gré à M. des Rotours d’enavoir élaboré ainsi quelques éléments.Cela dit, je voudrais essayer encora de contribuer en quelque chose à faire comprendrele problème et mesurer les efforts qui ont étéfaits pour le résoudre, et cela en dissipant uneconfusion, sur le sujet auquel il se rapporte,qui me paraît avoir empêché jusqu’à présentqu’on y réussît.Notre existence est double. Nous vivons etd’une vie physiologique, ou physique, et d’unevie psychologique, ou morale. Les deux viessont semblables, quoique diverses ; il n’y arien dans l’une, a dit à peu près Leibniz, quine se retrouve dans l’autreé II en résulte que,souvent attentif à leurs ressemblances plusqu’àleurs différences, pourtant considérables,on juge, sans les distinctions nécessaires, del’une par l’autre.De là une confusion fréquente, s’il s’agit de« sensibilité », entre la sensibilité de l’ordrephysiologique et celle de l’ordre psychologique. En outre, c’est par la vie inférieure, plusIV ' PRÉFACEgrossière et plus apparente, qu’on juge communément de la vie supérieure. Au sentimentd’ordre psychique ou moral on est donc enclin à attribuer tous les caractères de celui del’ordre physiologique ou corporel. La véritéest pourtant, suivant les penseurs de premier' ordre, suivant les Platon, les Aristote, lesPlolin, les Leibniz, les Descartes, que la viesupérieure diffère de l’inférieure > commeplusieurs d’entre eux l’ont dit, de la penséedivine comparée à l’humaine, en ce qu’il ne s’ytrouve pas les mêmes raisons d’imperfection,de sorte que si la vie supérieure est semblableà l’autre^ elle l’est, selon une formule d’autrefois, d’une manière « éminente ».Parle-t-on de biens, d’utilité, on ne l’entendvulgairement que de biens physiques, tels quedes terres ou de l’argent, et d’utilité maté-*rielle, comme si ce n’étaient pas dès biensaussi et des choses utiles, et plus que tout lereste, que des vertus ou des talents qui sontd’ordre intellectuel et moral. Il en est demême, au moins chez certains philosophes,chez Kantet ses disciples, du sentiment.PRÉFACE VLe xym 9 siècle, obéissant à l’impulsion deLocke pour lequel, comme pour ses prédécesseurs, Hobbes, Gassendi,'Épicure, toute connaissance, au lieu de procéderdes idées innéesde Descartes,avait son unique origine dans lessens corporels,ne pouvait penser différemmentde la morale. Pourtant, reconnaissant qu’il yavait dans l’idée du bien, à laquelle toute lamorale était relative, quelque chose qui étaitd’une nature supérieure à des qualités purementcorporelles, certains auteurs de ce siècle,en tête Ilutcheson, crurent que, pour en expliquer l’origine, il fallait admettre une sortede sensibilité supérieure à laquelle ils donnèrent le nom de sensibilité morale. Le sentiment, sous l’influence aussi, sans doute,d’autres causes, devint alors à la mode. Rousseau y contribua pour beaucoup, en mêlant àla sensibilité morale, suivant le goût du temps,des éléments inférieurs. On sait l’étrange abusqu’on fit de la sensibilité, à l’époque révolutionnaire, où on l’associa souvent avec beaucoup de dureté et même de férocité, lepassage étant facile d’un contraire à un con-VI PRÉFACEtraire dans la partie de notre nature oùrésident les passions.Kant alors vint séparer la morale de toutce qui, chez nous, est susceptible d’affectionpour l’édifier sur la seule raison. C’était chosemobile, [entièrement dépendante de circonstances extérieures et fortuites, que lesentimeht ; et la source n’en pouvait être quephysique. C’était méconnaître ce qu’avaientsu voir les Stoïciens, auxquels on comparesouvent le philosophe allemand, et qui avaientdit que le sage, chez qui existaient à l’état devertu presque tous les penchants qui chez levulgaire étaient des passions, était capabled’une joie pure, exempte de toute sensualité.C’était confondre avec une sensibilité toutanimale la sensibilité supérieure placée parPascal dans ce qu’il appelle le coeur, facultéd’un ordre plus élevé encore et pour ainsi dired’une spiritualité plus haute que celle mêmede la raison, au moins de cette faculté deconnaître liée à l’imagination et aux sens oùKant trouve la source unique de la science.C’est donc une confusion dont il faut com-PRÉFACE Vifmencer par se défendre, avant tout examen dela question posée par l’Académie des sciencesmorales et politiques, que celle qui a été ainsifaite entre deux sortes de vie, ou, plus exactement, entre deux phases de la vie qui, pourêtre analogues, n’en présentent pas moinsd’essentielles différences.Ne nous étonnons pas, d’ailleurs, deretrouver au point suprême des choses ce qui setrouve, en un autre état, à leur base. C’est uneloi universelle, aperçue tout d’abord, tropoubliée ensuite, mais que l’avancement dessciences met de siècles en siècles dans unplus grand jour, que le progrès qui va del’unité confuse, par la division, à l’unitédistincte. D’abord mélange, puis séparation,en dernier lieu harmonie. Et dans l’ordre dela connaissance, premièrement le sens,deuxièmement l’entendement aidé de l’imagination, troisièmement, tel que le compritun Pascal, le sentiment.Félix iuvaisson.
Introduction1
Si l’on s’intéresse au travail des consciences,
non moins qu’au spectacle extérieur de l’activité
humaine ou aux sciences qui modifient et agrandissent
sans cesse notre vision do la nature, on
prêtera volontiers attention au mouvement profond
qui s’accuse chez les âmes modernes et qui
les pousse ver<) une sorte de morale du coeur.

De Rousseau àToIstoï, combien sont nombroux
ceux qui, malgré des divergences très apparentes,
manifestent cette commune aspiration ! Au
déclin du xvur 3 siècle, l’auteur do la Nouvelle
Ilêloïse n’est pas seul à remettre le sentiment en
honneur : Adam Smith et Jacohi lui font une
grande place danB leurs systèmes. No triomphet-il
pas dans la littérature renouvelée et Mme de
Staël, par un généreux effort, n’en dégago-tollo
pas ce qu’il contient de meilleur, la bonté ?
12 LA MORALE DU COEUR
Vers la même époque, un profond penseur,
Maino do Riran, esquisse uno philosophie do Ja
volonté. Comme pour réagir contre l’esprit utili
taire do l’Amériquo, n’est-ce pas le coeur que
glorifie Emerson dans sa foi un peu vague, mais
poétique et sereine ? Schopenhauer, poussant
à bout la grande mélancolie du romantisme
orgueilleux et révolté, aperçoit que lo seul
remèdo à l’amortumo de la vie se trouve dans la
pitié, dans l’affranchissement do Pégoïsmo. Les
positivistes qui semblaient ne devoir connaîtro
qu’une triste morale do l’intérêt ot la justification
de la force, s’attachont à l’altruisme. Auguste
Comte, Stuart Mill ot Herbert Spencer en font
le produit le plus précieux de la vie sociale, le
facteur lo plus puissant des progrès futurs. Si
Tolstoï trouve aujourd’hui tant de lecteurs sympathiques,
n’est-ce pas, en partie, parce que lo
mot do charité résumo toute sa religion et le plus
profond do son inspiration ?

Voilà los principaux représentants do cet état
d’âme. On pourrait en trouver bien d’autres.
Mais ontre tous les esprits qui appartiennent au
même temps et à la môme société il y ados affinités
inévitablos. Pour uno péribdo donnée, la
somme des idées véritablement neuves est très
petite et leur élaboration n’est pas l’oeuvre d’une
seulo intelligence. Il est donc probable que, si
l’on étendait cette enquête, les conclusions n’en
seraient guère changées.
INTRODUCTION 3
Qui voudrait chercher hors do l’âge moderne
rencontrerait, à certaines époques et dans
certains milieux, bien différents du nôtre, une
sorte de floraison d’aspirations semblables. La<
plus lointaino s’entrevoit dans le mystère do
l’Indo antique ot a produit le bouddhisme. La
majesté des phénomènes naturels et la rudesse
des phénomènos sociaux ont dû contribuera
former cette étrange combinaison dopanthéismo
et de pessimismo, qui conduit à l’absolu détachement,
à la douceur souveraine Moins loin do
nous, au Soir do la civilisation antiquo, dans un
temps do culture raffinée et de scepticisme métaphysique,
la religion de charité, que lo christianisme
naissant révélait au monde, fit germer et
s’épanouir, avec une puissance jusque-là inconnue,
l’amour do Dieu et l’amour des hommes.
Comment les âmes de bonno volonté no se
seraient-elles pas éprises de l’idéal nouveau qui
leur apparaissait dans le sermon sur la montagne,
dans la vie ot la mort do Jésus, dans l’onsoignomont
do l’apôtre Jean ? La civilisation a,
dans la suito, subi do dures épreuves ; mais jamais
ce foyer do lumièro et do chaleur no lui a
manqué. Rien des siècles plus tard, lorsque, par
un lent travail, uno premièro ébauche do société
chrétienne est constituée, comme pour protester
contre les moeurs oncoro trop rudes et l’égoïsmo
persistant do la masso, on assiste, chez uno élite,
à uno belle éclosion do la vie du coeur, qu’on
4 LA MORALE DU COEUR
peut rattacher au nom do saint François d’Assise
et qui inspire encore Y Imitation.

Touchons-nous aune époque qui par certains
'côtés se rapprocherait de celles-là ? Il n’y faut
pas trop compter. Mais ce qui pourrait donner
cotte ospérance, c’est la faveur qui revient au
bouddhisme ; c’est le charme que trouvent ceux
mémo qui n’ont pas la foi au spectacle des origines
chrétiennes, à l’étude du grand mouvement
ombrien du xnie siècle, et à la lecturo.de'
Y Imitation. Ce sont, dans les temps modernes,
nos prédilections pour un François de Sales ou
un Vincent de Paul, l’attrait qu’exercent sur
nous lo génio profond et l’âme aimante d’un
Pascal.

Il semble que les manifestations de cet état
d’espritse multiplient aujourd’hui et rapprochent
à certains égards la fin do ce siècle du déclin de
l’ancien régime. Nous avons en Tolstoï, que
M. do Vogiiô a révélo aux Français, une sorto de
Rousseau. Comme au temps où le Vicaire savoyard
faisait sa profession de foi, on nous
annonce une religion nouvelle. « Sachez-lo, nous
dit M. Paul Dosjardins *, quelque chose do dogmatique
et d’assuré, mais de fondé sur la charité
seule, va sortir dos contradictions où co tomps
s’agite. On no t’ontrevoit pas encore, on y aspiro
déjà. Lo monde est revenu au point où le trouva
1. Esquisses el impressions. 1889, p. 348.INTRODUCTION 8
jadis le christianisme naissant… Même dégoût
du réel, même soif des miracles, môme besoin
d’unanimité tondre. » Montrant le Devoir prése ?iti
dans l’action commune pour le bien, cet
apôtre d’une foi peU précise mais fervente vient
d’adresserun généreux appel aux âmes de bonne
volonté. A propos d’un roman carasléristique
de M. Edouard Rod, le Se ?is de la vie, M. Jules
Lemaître s’amusait un jour à rédiger le credo
qu’on cherche aux temps nouveaux ; il le formulait
ainsi, non sans clairvoyance ni sympathie
: «  Je crois quo notre intérêt et notre plaisir
c’est d’aimer autre chose que nous, de travailler
pour ceux que nous aimons, et par delà,
en vue de la communauté tout entière 2. » Les
meilleurs parmi ceux qui s’attardent au dilettantisme
diraient volontiers avec M. Anatole
France : a Cetto vérité sainte et salutairo so
trouve au fond de toutes les religions, qu’il est
pour l’homme un guide plus sûr que tous les
raisonnements et qu’il faut écouter lo coeur
quand il parle 3. »

Cherchez ce qui sert lo plus souvent d’appui
à la vie morale, quand on peut la découvrir, chez
les âmes d’aujourd’hui. Vous reconnaîtrez que,
malgré l’éloignement dos points de départ et dos
conclusions métaphysiques, elles tondent à s’ac4.
4 vol. ln-10, 4892.2. Les Contemporains, f>° sorlo, 1892, p. 60.3. Me littéraire, 4« série, 4802, p. iv.6 LA MORALE DU COEUR
corder pratiquement pour faire do la charité la
loi suprême, la vertu souveraine qui sauve les
hommes et les sociétés. L’élargissement par
l’amour, qui s’attache, avec uno tendresse do
prédilection, aux humbles et aux souffrants, qui
déborde on largo sympathie sur tous les vivants,
sur les chosos elles-mêmes, n’est-ce pas, avec la
curiosité scientifique, co qu’il y a do meilleur ot
déplus profond dans les aspirations do ce temps ?
Notre sièclo a développé, avec une puissance
admirable, les sciences naturelles et los arts in-,
dustriels. Mais cola ne lui suffit pas : il a d’autres
exigences et c’est par là surtout qu’il ost grand.
Si satisfaits quo nous soyons dp nos recherches
exactes otde nos progrès techniques, nous avons
des moments de tristosso intime, d’émotion sincère,
do sensibilité exaltée. Nous nous laissons
volontiers envahir par une sympathio attiranto
et douce pour toutes los manifestations do la vie.
Parfois l’amour de l’humanité prend aujourd’hui
des apparonces de culte, et mot uno sorte do
religiosité affocléo dans notre langage. Le positivisme,
malgrôla rigueur dont il se piquo, etlo
pessimisme qui semblerait devoir conduire vers
une sorte d’indifférence découragéo, font appol
aux puissances affectives et prétondent les développer.
Ceux mémo qui répètent sans cesse quo
co qu’on nomme l’au-delà est hors do nos prises
donnent par moments carrière à leur coeur, ot
demandent si los rêves ont moins do charmoparco
INTRODUCTION 7
qu’on les sait vains et fragiles. La science n’a
éteint l’admiration et lésons du mystère que chez
les petits esprits. Mais les grands observateurs
do l’homme et do la nature, les vrais maîtres de
la pensée contemporaine, ouvrent des horizons
indéfiniment profonds, qui sont tout éclairés de
poésie. ! Le sentiment n’est pas près de mourir.
Qui sait si cette tendresse d’âme, comparable par
certains côtés à celle dont dérive lo romantisme,
n’influera pas do mémo sur le domaine littéraire ?
Qui sait si elle ne lui prépare pas une sorte do
renouveau, dont nous apercevons déjà peut-être
los premières floraisons ?
Ontne peut trouver là, dira-t-on, qu’une morale
de sentiment. Et elle est facile à critiquer.
Lo mot a-t-il seulement uno signification précise
 ?

Tantôt il désigno les mouvements spontanés,
instinctifs do l’être sensible, les sensations primitives
do peine ou do plaisir qui nous éloignent
des objets ou nous attirent vors eux. On touche
alors aux rapports de l’àmoot du corps, à co fond
mystérieux d’activité inconsciente où s’élaborent
obscurémentlos phénomènes psychiques. On peut
joindre àcettofaculté d’être impressionné immédiatement
la puissance de rappeler, do combiner,
par l’imagination ot lo rôvo, les impressions
dont la cause a disparu.

Tantôt on ontond par sentiment une sorte do
perception intérieure, l’évidcnco des vérités qui
8 LA MORALE DU COEUR
no se démontront pas, qui s’imposent à l’assentimont.
On no peut on douter qu’à force do raisonnements
et par uno sorte de fiction : elles so
sentent. Les vérités do l’ordro moral n’ont-olles
passouvont co caractère ? On lour a attribué uno
certitudo d’une nature particulière. On a fait de
la conscienceun sens à part, spécialement chargé
do saisir lo bien ot lo mal. Ello n’est en réalité
qu’un acte do raison par lequel l’âme applique
avoc plus ou moins d’attontion, de clairvoyance
et d’amour, la loi supérieure dont ello a reconnu
l’autorité et la bonté. Mais l’habitudo do consulter
ce jugo suprême, si peu qu’ollo ait été développée
par la culture personnelle, l’éducation,
l’hérédité, produit uno sorte d’instinct dont l’action
devance souvent lo travail do la réflexion.
Et il s’agit do décisions qui nojis laissent rarement
insensibles, parce qu’ellos se font exécuter
par notre volonté ou bien qu’elles nous condamnent.
— Dans un sens voisin, on exprime tout
simplement l’opinion qu’on a, ce quo l’on croit
voir, en disant : cociest mon sentiment.

Souvent enfin le môme terme désigne los passions
qui ont un objet hors de nous-mêmes,
l’amour, la disposition à la sympathie, la générosité
de coeur. Ce sont les mouvements affectifs
opposés aux calculs intéressés ot à l’égoïsme.
C’est le sens qui tond évidemment à prévaloir
chez ceux qui font du sentiment le principe de
la vertu. Ainsi la même expression peut désigner
INTRODUCTION , 9
tantôt la morale do l’instinct, tantôt la moralo
do la charité, co qui est très différent.

La plupart des mots qui s’appliquent aux phénomènes
do la sensibilité, avoc leur caractèro
incertain ot flottant, exigeraient dos analyses
semblables, Il serait nécessaire do s’attarder à
un paroil travail si l’on prétendait composor un
traité didactique sur la matière. Mais il ost permis
do penser quo les véritables fondements do
la vortu no sont plus à découvrir. On peut préférer
à une dissertation abstraite, en forme do
procès ot do jugomont, uno étudo d’histoire
moralo. Lo mouvement qui s’accuse aujourd’hui
mérite qu’on Tobsorvo : co n’est pas seulement
uno glorification vaguo et stérile du sentiment ;
il faut y démêler bien autro chose.

Qu’on répète ou non, après Aristoto : le coeur
est ce qui vit lo plus tôt et ce qui meurt le plus
tard en nous, on sait qu’il est comme lo centre
do notre organisme. C’est par lui quo circule dans
toutes les parties du corps le sang qui les vivifie.
Et il est lié au système nerveux non moins
étroitement qu’au système do nutrition. Sans
qu’il soit permis d’en fairo le siègo do nos puissances
affectives, uno sorto d’organe propre du
sontiment, on doit reconnaître qu’il semble
participer à toutos nos impressions vives. Il
subit le contre-coup do chaque mouvement un
peu profond de l’âme. L’amour le fait battre et
il est oppressé par la tristesso. Appuyer la mo-
40 LA MORALE DU COEUR
ralo sur lo coeur, n’ost-co |donc pas fairo ontonclro
qu’ollo ropose surco qu’il y a do plus profond
et do plus intimo en nous ? N’est-ce pas ontrovoir
quel’âmo humaine ostla plus haute manifestation
quo nous connaissions do la vio, ot découvrir en
mémo tomps quo cotto âmo no so développo
qu’on so donnant, en renonçant à s’onformer
dans Tégoïsmo ? Lo coeur nous apparaît à la fois
comme lo principo do la vio et lo symbole do l’amour
: voilà pourquoi nous avons confiance en
lui. Nous pressontons qu’il sorait un guido
bionfaisant ot quo pout-ôtro cette oxpérionco
intérieure contient on gormo de quoi rolovor
la métaphysique chancelante.
II
On n’aura pas do peine à comprendre l’importanco
de co mouvomont ot co qu’il peut fairo
espérer, si l’on observe los causes profondes qui
l’expliquent. Nous sommes portés vers la moralo
du coeur à la fois par l’insuffisance des doctrines
qui semblaient devoir nous enfermer dans lo
cercle étroit du monde sensible, ot par la transformation,
trop peu remarquée, du spritualisme
contemporain.

Si l’on entend par esprit positif la défiance
INTRODUCTION 41
dédaigneuso pour tout coqui dépassol’oxpérionco
« onsiblo, la tendance à no plus faire do la phi
losophio qu’uno sorto do physique générale, la
ruino dos anciennes ospérances do la raieon qui
prétondait découvrir la causo promiôro on un
Dieu personnel ot transcendant, on peut dire
qu’aujourd’hui cot esprit triompho presque absomont
dans les intelligences quo ne soutient
aucune foi roligiouse. Mais il n’a roussi ni à
voilor lo mystèro qu’il nous déclaro inaccessible,
ni à satisfaire les âmes avec lo sort qu’il leur
propose ot lo matérialismo pratiquo auquol il
les incline. Son insuffisance éclate surtout
quand il chercho à expliquer, non plus les chosos
de la naturo, niais les choses humaines. Souvent
un principe nouvoau somblo lo transformer ou
réagit contre sa pauvreté.

Si la foi métaphysique fléchit, on dirait parfois
quo cot effacement laisse lo champ plus libro au
coeur. L’inccrtitudo qui onveloppo tout no déplaît
pas au dilettantisme : il lui somblo qu’elle relève
la vertu et la lait plus désintéressée. M. Ronan
préfèro ouvertement à toutes les assurances
dogrnatiquos cot « idéalisme tondre et généreux
qui a horreur do toucher do ses mains co qui
ne doit être vu qu’avec lo coeur 4 ». Les an4.
Ronan, Marq-Aurele, p. 2G !>. — N’ost-co pas aussi la ponsôo
■de Lange, lo pénétrant historien du matérialismo, qui fuit do
la métaphysique uno sorte do poésie de l’idéal ? Voit* Fouillée,
Avenir de la métaphysique. 1889.12 LA MORALE DU COEUR
cionnos convictions manquant aux âmes, c’est
par lo coeur qu’ellos cherchent, si elles ont
quolquo noblosso, à sanvor lo meilleur do lours
aspirations ot ce qui leur rosto do christianisme
latont. Elles no sont plus arrôtôos par les négations
assurées du xvni 0 sièclo, par co dogmatismo
étroit et orguoilloux qui, par moments,
révoltait Roussoau.Aujourd’hui l’on gardo volontiorsdevantrinconnu
l’attitude réservée qui convient
à des osprits plus ouverts, plus sincères,
ot qui est la grando sagosso du positivismo bion
entendu. L’alliance du scepticisme métaphysiquo
et do la foi moralo n’est-ello pas co quo nous
avons surtout rotonu do la doctrine do Kant ? La
raison désespèro de saisir l’absolu ; mais on peut
aimer un idéal de réalité douteuso, La science ne
gêne pas la liberté do notre rôvo. Ello tond à
fairo apparaîtro, dans un vaste monisme, l’universelle
solidarité dos phénomènes ot l’unité du
monde. Ou plutôt elle no dit rion du fond des
choses ot nous laisse en faco du mystère. L’agnosticismo
est son dernier motet il ne faut pas
s’en étonner. Comment trouverait-on autre chose
qu’une métaphysique négativo dans l’observation
de la soûle nature ? Mais son immensité indifférente,
sa solitude et son silence no nous rendent
que plus précieux ce que révèle le coeur humain.
Et puis nous apercovons par instants l’insuffisance
des morales extérieures, égoïstes, où
la vortu consiste à conformor sa conduite aux
INTRODUCTION 13
lois do polico et àbion entendre son intérêt. Los
études socialos conduisent à glorifier l’altruisme.
Contre la manière pratique et positive dont
cortaines gens se font gloire de comprendre la
lutto pour la vio, los esprits un pou délicats
éprouvont lo bosoin do réagir, on thôorio du
moins. De là co qu’il y a parfois de sain dans
les aspirationsdusocialisme. On pouty découvrir,
malgré tout co qui s’y mêlo de passions moins
généreuses ot d’illusions anti-scientifiques, un
vif sontimont des souffrances et dos injustices
sociales, le refus d’en prondro son parti avec
l’indifférenco habituelle. Lo pessimisme aussi
est uno protestation du coeur. C’est uno révolto
contro le matérialisme grossier qui déclare
l’homme heureux dès quo ses besoins physiques
sont satisfaits, contro la sérénité optimisto qui
absout la force ot lo succès, qui voit dans tout
ce qui arrivei'exprossion dolanaturo des choses,
contre laquelle il ne faut pas s’indigner. Ajoutez
qu’il conduit à la pitié, que chezles âmes hion faitos
le sentiment du mal et de la douleur so tourne
on bonté. On pourrait montrer quo ces influoncos
agissent sur le naturalisme, le transforment ot
l’amènent à exalter la vie du coeur comme l’épanouissomentlo
plus élevé delà vie générale.

Mais les tendances quitravaillentlaphilosophio
négative apparaissent bien plus sensibles encore
dans la philosophie spiritualisto. La rénovation,
souvent inaperçue, qu’elle a subie de nos jours
14 LA MORALE DU COEUR
se rattache, on Franco, au nom de M. Ravaisson.
Il on signalait la nôcossité dès 1840 *, et il a
contribué plus quo tout autro à l’accomplir. Oi\
c’est dans la voio qu’il a ouverto qu’on pourra
trouver un fondement métaphysiquo à la moralo
du coeur.

M. Ravaisson lo promier a remis on honneur
losprofondos spéculations d’Arisloto 2 qui,ayant
observé les choses de la nature non moins quo
los choses do Pâmo, chorcha l’explication du
monde, non pas dans la malièro ni dans los abstractions
de Pcntondoment, mais dans l’activité
do la penséo, dans un acto pur, qui pénètre ot
produit sans cesse lo mouvant univors. Le plus
illustre disciple du maître groc, et peut-être lo
pluspuissantgénio philosophique du moyonâgo,
St Thomas d’Aquin retrouve aujourd’hui do
forvents admiratours 3. Roprenant la doctrine
do ces grands esprits, lesspirifualistesn’hésitent
plus à proclamer quo la réalité suprême c’est
1. Revue des Deux-MondesAti octobro !840, L’autour, jugeant
la doctrine écossaiso iï propos dos Fragments de philosophie de
M, Uamilton, so séparait noltement du demi-spiritualisme organisé
par M.Cousin,sorlo de « phénoménologie abstraite du sons
intime ».2. Essai sur la métaphysique d’Ari$tole, 1.1,4837} t. II, 1846.
Doux autres volumes devaient contonir l’histoire do la métaphysique
au moyon âge ot dans los temps modernes,3. M. Picavot affirme [Revue philosophique, mars 4892) que
les thomistes tendent à ôtro los seuls philosophos qui maintiennent
Dieu ot la métaphysique. « Thomisme ot philosophie
scientifique, dit-il, voilà les doux facteurs principaux de la spéculation
future. »INTRODUCTION 18
la ponsôo, non pas isolée, comme un phônomèno
à part, mais animant la naturo entièro ; ils montrent,
do co point do vue, l’unité profondo do
l’clro humain, ot l’enchaînement dotouslos êtros,
et lour ratlachomont à Diou.

En 1838, dans uno thèso soutenue à vingt-cinq
ans ot révélant déjà la forto originalité d’un©
ponséo maîtrosso d’elle-même, l’autour do la
Métaphysique d’Aristote avait indiqué quo lo
fond de tout co qui existe pst effort, tondanco à
persévérer dans l’action qui est son êtro mémo.
« La nature, disait-il *, est toute dans lo désir, lo
désir dans lo hion qui l’attire. » Saisissant dans
l’habitude le passage du règno do la Liberté à
celui de la Nature, il avait montré quo « la vio
inférieure n’est quo lo dernier degré auquol doscond,
demétamorphoso on métamorphoso, la vio
supôriouro 2 ».

Dans son célèbre Rapport sur la philosophie
en France au xix° sièclet il donne à ses idées
un plus large développement. Il répudio lo a domispiritualismo
 » do l’école écloctique, qui ne satisfait
« ni les esprits scientifiques, ni les âmes religieuses
 ». Il lui reproche d’avoir, sous le nom
do méthode psychologique, substitué do vagues
généralités au raisonnement métaphysiquo et
d’avoir négligé en même temps, pour so gardor
4. De l’habitude, 4838, p. 42.2. Rapport sur la philosophie en France au xix 6 siècle (4867) ,
2' ôclit., 4885, p. 1<J2.16 LA MORALE DU COEUR
du mysticisme, los « chosos do l’âmo, du coeur,
qui a pourtant aussi, etplus encore pout-êtro, sos
révélations ». Lo véritablo spiritualisme no restitue
pas seulement à l’esprit sa place dans la naturo,
en retrouvant « jusque dans la matière
l’immatériel », mais encore il fait do la volonté,
de l’amour, l’essence môme do l’âmo ot de l’être
univorsel. C’est une sorte do « réalisme ou positivisme
spiritualiste, ayant pour principe générateur
la conscience quo l’osprit prend en Juimêmo
d’une oxistencedont il reconnaît que toute
autro existence dérivo et dépend, et qui n’est
autre que son action 1 ».

Dans ce foyer intérieur, qui est le principe do
notre personnalité, tout dérivo do l’amour, do
l’attrait exercé par lo bien. Voilà d’où vient co
quo nous avons d’empire sur les « puissances inconnues
qu’enveloppo, latentes, notre complexe
individualité » ; mais ce pouvoir même ne s’explique
que « par la vertu suprême, à laquelle il
participe, du Dieu universel, qui est le bien et
l’amour infini », — « Dans l’infini, en Dieu, la
volonté est identique à l’amour, qui lui-même ne
so distingue pas du bien et de la beauté absolus.
En nous la volonté, remplie de cet amour, qui est
sa loi intérieure, mais en commerce aussi avec la
sensibilité, qui lui présente des images du bien
absolu altérées en quoique sorte par le milieu où
1, Rapport, pp. 33,451,275.INTRODUCTION 17
ellos se peignent, orro souvont incertaine do co
bion infini auquel, entièrement libro, ollo tendrait
toujours, à ces bions imparfaits auxquels ollo
aliène une partie do son indépendance *. » La
haute môtaphysiquo nous fait ontrovoir quel est
co bion absolu vorslequol soupire touto créature.

M. Ravaisson no vout pas quo la philosophio
so prive des lumières quo peut lui apportor la foi
roligieuse. « Peut-être, dit-il 8,serait-eouno moralo
incomplèto et à boaucoup d’égards plus étroite
que celle de l’Évangile, que celle del’Ancion Testament,
quocellemême du bouddhisme, la moralo
qui, no dépassant on rion lo corclo de la nature
ot de la raison, n’irait point chercher sa racine
où la nature ot la raison ont la leur, dans le principe
surnaturel ot supra-rationnel qu’exprime,
dans l’ordre roligioux ot moral, la loi d’amour et
do sacrifice, connue déjà des religions de l’Orient
et quo lo christianisme a mise dans une si grande
lumière. »

Ces hautes pensées dont nous paraissons aujourd’hui
mieux disposés à sentir le prix so retrouvent
dans les écrits plus récents de M. Ravaisson.
Ellos lo portent à goûter le génie profond
d’un Pascal 3. Elles lui font apercevoir quo
le secret de l’éducation 4, la meilleure manière
1. Rapport, pp. 259, 2G0, 270.2. Idem, p. 23(5.3. Revus des Deux-Mondes, 45 mars 4887. Voir aussi lo Rapport
sur le prix Victor Cousin, 1884.4. Voir Réforme sociale, 15 juin 4886 j Revue Bleue, 23 avril218 LA MORALE DU COEUR
d’évoiller ot d’élover les âmes, c’ost l’amour,
c’est l’enthousiasme Ellos disposont à chorchor
l’Esprit dont la nature ost la dispersion, non pas
souloment chez les philosophos do profession,
mais auprès des grands artistes, dans l’étudo ot
la contemplation d’un chof-d’oeuvro antiqùo,
comme la Vénus de Milo.

A co nouvoau spiritualismo, dont s’inspirent
dos maîtres tolsquo M. DoUtroux^M. Rorgson 8,
M. Séaillos 3, on roprochora peut-ôtro do tondro
vers uno sorto do monismo psychisto, do no pas
distinguer suffisamment Diou du monde. Mais
quello quo soit sa manièro de trancher cos problèmes
qui sans doute no recevront jamais do
solution définitive ot bion nette, il faut reconnaître
quo cette doclrino conduit naturellement
à uno sympathie sincèro pour los choses de l’art,
do la roligion, comme pour les vortus des humbles,
parco qu’ello sait y roconnaîtro des révélations
inappréciables do l’Esprit. Ello aido à comprendre
uno pensée profonde de saint Thomas,
qui croyait avoir plus appris par la prière fervente
quo par ses recherches studieuses : il disait
qu’on peutaimor plus qu’on no connaît ; et cela
est vrai surtout du Dion suprême que notre in1887
et 22.août 1891. Voir aussi Dictionnaire de pédagogie,
articles Art ol Dessin.1. De la contingence dans les lois delà nature, 1874.2. Essai sur les données immédiates de la conscience, 4889,3. Le génie dans l’art, 4883. Léonard de Vinci, 1892.INTRODUCTION 19
tolligenco est incapable d’embrasser, mais dont
nous somblons nous rapprocher par l’amour.

Voilà quolques-unos dos causos qui inclinont
los contemporains à sefierau coeur.N’indiquentellos
pas quello pourrait être la portôo de co
mouvomont ? Co qu’il révèle, au fond, c’est la
persistanco ou lo réveil de la foi sur laquollo
reposent la métaphysique ot la roligion. En obsorvant
los principaux représentants do cot état
d’esprit, on n’a donc aucuno chance d’invontor à
nouveau la moralo. Mais on so rendra mieux
comptodo la voio par laquollelos âmes modornes
y arrivent lo plus naturellement, ot l’on réussira
peut-être à éclairer d’un jour nouveau les anciennes
vérités, qui semblent parfois, tant ollos
sont profondes, avoir été à poino effleurées.

Je ne cacho pas que l’uno dos principales raisons
qui m’attachont à cette étudo c’est quo jo
vois dans los dispositions qu’elle fait apparaître
la manifestation de co christianisme intérieur
qu’on peut découvrir, à des degrés divers, au
fond do toutes los consciences ; c’est que co mouvement
mo paraît disposer les âmes à une sympathie
profonde pour le Dieu do l’Évangile. L’irréligion
contemporaine reposo très souvent sur
l’égoïsmopratique qui empêche la vio supérieure
do so développer, sur lo pessimisme amer qui
juge le monde trop mal fait pour être l’oeuvre
d’un Dieu bon. Fairo sentir le prix de la charité,
montrer quo l’amour ost ce que nous connais-
20 LA MORALE DU COEUR
sons de plus élevé, la réalité souveraine, ot doit '
être par suite la raison dernière dos choses,
n’ost-co pas d’un intérêt suprême, pour coux dont
la foipout so résumer on ces deux mots: « Credidimus
caritati* ? »
1. l »6pltro do StJoan, IV, 16.La morale du coeur chapitre premierJE AN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) 
C’est Rousseau qui introduit dans lo mondo
moderne, avec un succès extraordinaire, ce
qu’on pourrait appeler'la morale du coeur. Après
la Nouvelle Héloïse et l’Emile (1759-1762) ,
il se produit uno véritable révolution dans la
manière de penser et surtout dans la manière de
sentir. La vertu paraît tout autre dans sa fraîche
nouveauté, et on lui trouve des charmes qu’on
ne lui avait jamais connus. L’art rajeuni, comme
par un souffle de printemps, promet des joies
nouves. On a pu dire * quo si touto la poésie de
la première moitié du xvmc siècle ost dans Marivaux,
« toute la poésie de la seconde moitié est
1. J. Lomailre, Impressions de théâtre, H, 28.22 LA MORALE DU COEUR
dans JeaU-Jacques Rousseau et dans Rernardin do
Saint-Pierre ». Mais l’auteur de Paul et Virginie
n’est que l’un dos disciples du maître ; ot cen’est
pas seulement la fin du dernier sièclo, c’est une
bonne partie du nôtre, qui a puisé sa poésie aux
sources découvertes par le premier des romantiques.

I
D’où vint à Rousseau la révélation de l’idéal
nouveau qu’il apportait ? C’est une question à
laquelle on ne donnera jamais une solution précise
ot simple comme à un problème do mathématiques.
Mais on dovino quelles impressions
Jean-Jacques a dû recevoir de l’existence qu’il a
menée, du temps où il a vécu, et elles éclairent
un peu la genèse do son oeuvre.

On connaît son histoire * : une vie d’aventures
et d’expédients, accidentée commo un roman,
tristo comme tout co qui abaisse ot flétrit l’âmo ;
uno condition très modeste avec un prodigieux
amour-propre et une extraordinaire puissance de
rêve ; la révélation tardive d’un génio littéraire
1. Voir lo consciencieux ouvrage do M. Henri Beaudoin, lo
premier qui ait traité ù fond l’ensemble du sujet : La vie et les
oeuvres de Jean-Jacques Rousseau, 2 vol. in-8, 1891.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 23
de premier ordre. Il était fils d’un artisan genevois,
horloger et maître à danser, violent et romanesque.
Ne retrouve-t-on pas dans ses oeuvres
la traco persistante du milieu un pou troublo et
limoneux 1 dont il sortait ? Il no reçut pas l’éducation
ordinaire des gens de lettres. Il apprit à
lire dans des romans qui furent, avec Plutarquo
et Tacite, les principaux maîtres do sonenfanco.
Sa mère, qui mourut en lui donnant lo jour,
manqua à ses premières années, et peut-être
cotte lacune irréparable explique-t-elle quelquesunes
dos défaillances du pauvre grand homme. Il
avait, dès lo début, l’âme très sonsible. Son pèro
lui disait quelquefois : « Allons, Jean-Jacques,
parle-moi do ta mèro. —Si je vous en parle,
répondait l’enfant, vous allez pleuror.  » Voyageant
à pied, à travers un pays admirable, la
Suisse, la Savoie, la Haute-Italie, essayant tous
los métiers, il avait goûté les joios et les souffrances
desvios obscures et ignorées. Il était trop
impressionnable pour no rien retenir do ce contact
trèsintimo avec lanaturo et avec los humbles.
La musique avait très vivement éveillé chez lui
lé sonsdo l’art. Il aimait tout ce qui émeut. Il
avait un profond mépris des beaux esprits et des
vertus do convention. 11 était prêt à écouter la
voix du coeur et à la proclamer souveraine.
Sa production d’écrivain révèle bien « un
1. Voir 1\ Mugnior, Madame de Warens et Jean-Jacques
Rousseau, 181) 1.24 LA MORALE DU COEUR
homme do sontimont l ». Lorsque à trente-huit
ans il débuta par son célèbre Discours sur l’influence
des sciences et des arts (1750) , c’est
que l’idée do développer un paradoxe retentissant
sur les funestes effets de la civilisation l’avait
subitement enflammé. Tous ses grands ouvrages,
sauf les Confessions, parurent en trois années,
la Nouvelle Ilèloïse en 1759> VEmile et le Contrat
social en 1762. Il n’y a pas d’auteur plus
capricieux. D’ailleurs, le métier littéraire lui
faisait horreur, et il prétendait vivre d’un autre
travail : il copiait de la musique. Ajoutez qu’il
subit quelques-uns des défauts de son siècle,
logicien à l’excès et ami dos abstractions ;
qu’il développa longuement et gravement des
sophisrnes malfaisants ; qu’il fut souvent emphatique
et déclamatoire. Mais tout cela passa
presque inaperçu dansl’onthousiasmo indescriptible
qu’il excita.

C’est qu’il avait rossenti et exprimé los aspirations
intimes de la société française au déclin
do l’ancion régime. Celle ci prépare Rousseau
aussi bien par co qu’elle contient en germe que
par co qui lui manque, on sa lassitude, et dont
elle sent confusément lo besoin. Pour comprendre
cet étrange génie etl’influenco quo ses ouvrages
ont exercée, il faut voir en lui moins un inventeur
de systèmo quo lo représentant d’un
1. Borsot, introduction à l’ouvi'ago do M. St-Marc Oirardin
sur J.-J. Rousseau.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 25
état d’âme. Il est la manifestation la plus caractéristique
d’un mouvement psychologique, qui
s’accuse avant lui et qui so prolonge après lui.
De là sa puissance. N’est-co pas toujours ainsi ?
Dans le monde moral comme dans le monde
matériel, nous no faisons que combiner des forces
et développer des germes dont nous ne sommes
pas les créateurs. Nous sommes les collaborateurs
plus ou moins conscients de grandes oeuvres,
quo nous n’avons pas commencées et quo nous
n’achevons pas.

Si l’on recherchait ceux qui ont pu, avant la
seconde moitié du xvni 0 siècle, faire pressentir
quelque choso de la moralo nouvelle, il faudrait
citer dos esprits très divers : Pascal, Fénolon,
Mma de Lambert, Vauvenargues.

Rien de plus éloigné do Rousseau quo lo jansénisme.
Mais c’ost par le coeur quo Pascal échappait
aux conséquences de cos doctrines désolantes
ot au scepticisme absolu. L’auteur du Mystère
de Jésus a écrit : « Le coeur a ses raisons
quo la raison ne connaît point… C’est lo coeur
qui sent Dieu. » Et oncoro : « Jésus-Christ… n’a
point donné d’invention, il n’a point régné ; mais
il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu,
torriblo aux démons, sans aucunpéchô. Ohl qu’il
est venu on grande pompo et on uno prodigieuse
magnificonco aux yeux du coeur qui voient la Sagesse
| »

La religion que prêche Fénolon n’ost-ollo pas
26 LA MORALE DU COEUR
aussi la religion du coeur ? Co qui l’attire dans
lo quiétisme, n’est-ce pas l’exaltation du pur
amourt ? « Il faut mettre Dieu, qui est lo tout, en
la place quo le moi occupait comme s’il eût été
lo tout, lo centre et la loi universelle. Il faut réduire
ce moi dans son petit coin, comme une
faible parcelle du bien emprunté… Je ne raisonne
point, jo no demande rien à l’homme, je
l’abandonne à son amour ; qu’il aime de tout son
coeur ce qui est infiniment aimable et qu’il fasse
co qu’il lui plaira : ce qui lui plaira no pourra être
que la plus pure religion. Voilà lo culto parfait :
nec colitumisi amando *. » Rernardin de" SaintPi
orro raconte qu’ un lundi do Pâques il se promenait
avec Rousseau aux environs do Paris et
qu’il lo fit entrer par hasard dans une pauvre
église, où l’on récitait los litanies do la Providence.
Cette prière populairo était touchante
dans sa simplicité. Il dit à son ami qui était
profondément ému : « Si Fénolon vivait, vous
seriez catholique. x> Celui-ci répondit, los larmes
aux youx, et donnant une expression singulière à
son enthousiasme : « Oh ! si Fénolon vivait, jo
chercherais à êtro son laquais, pour mériter d’être
son valot do chambro. »

Fénolon connut ot approuva les Avis do Mmê de
Lambort à son fils. « Jo vous exhorterai bien
plus, mon fils, écrit-elle, à travailler sur votre
1. Fénolon, Lettre sur le culte de Dieu, etc.JEAN-JACQUES R0US3KAU' 27
coeur qu’à perfectionner votro esprit : la vraie
grandeur do l’homme est dans lo coeur. » Cette
femme du monde, délicate et lettrée, est en ofïet
« l’un des premiers moralistcsquiau sortirdu xvne
siècle soient revenus à l’idée très pou janséniste
quo lo coeur humain est assez naturellement
droit et que la conscionce, si on sait la consulter,
est le meilleur témoin ot lo meilleur juge…
Elle donne à sa manière le signal quo Vauvonargues
à son tour reprondra et qui, aux mains de
Jean-Jacques, deviendra un instrument do révolution
universelle ' ».

La moralo nouvelle est clairement annoncée
par Vauvonargues, qui fut le premier et lo plus
pur représentant do la philosophie humanitairo,
et qui, plus jeune quo Rousseau de trois années,
mourut avant quo colui-ci n’eût donné ses premiers
ouvrages. Non seulement il conseille à un
jeune ami d’aimer les passions nobles : « Si vous
avez quelquo passion qui élève vos sontimonts,
dit-il , qui vous rende plus généreux , plus
compatissant, plus humain, qu’elle vous soit
chère ; » il prévoit oncoro qu’un grand changement
va se produire dans les idées courantes.
« L’homme est maintenant on disgrâce chez tous
ceux qui pensent, et c’est à qui lo chargera de
plus de vices ; mais peut-être est-il sur le point
de so relever et do se faire rostituor toutes ses
vertus. »
1. Causeries du lundi, IV, 231.28 LA MORALE DU COEUR
Ce qui explique kousseau beaucoup mieux
que tous les précurseurs qu’on peut lui découvrir,
c’est un état des esprits et dos moeurs qui
devait provoquer une réaction inévitable. Lo
jansénisme, la sécheresse et les insuffisances des
doctrines matérialistes, les abus de la vie de
salon, lo règne du raisonnement, des idées générales,
des abstractions, finiraient bien par fatiguer
les âmes et par déterminer uno grande
revanche do la sensibilité.

On est très près d’excuser Rousseau célébrant
la bonté native do l’homme, quand on songe à
la triste nature quo nous infligeaient les jansénistes,
en faussant lo dogme do la déchéance
originelle. Ils sont un pou responsables des exagérations
de VEmile, Écoutez Nicole, qui n’est
pas parmi les plus sombres ni les plus rigoureux.
« Qu’on s’imagine, dit-il 1, une plaie universelle,
ou plutôt un amas do plaies, de postes, de charbons,
dont lo corps do l’homme soit tout couvert ;
qu’entre ces plaies il y en ait qui paraissent plus
envenimées etonflammées, d’autres qui semblent
comme amorties et sans ardeur, mais qu’elles
aient néanmoins .cela do commun qu’elles puissent
toutes devenir mortelles, colles même qui
paraissent approcher de la guérison se pouvant
aigrir et enflammer do nouveau par diverses
causes intérieures et extérieures capables de
1. Nicole, De la connaissance de soi-même, 2° parlio, ch. nt.
produire cot effet sans quo cet hommo ait aucun
moyen ni aucune force pour l’empêcher. Voilà
l’image de l’état où nous sommes nés ot do ce
que nous sommes par nature. » Prêtez à ces êtres
malheureux, dont la liberté est illusoire, un
maître sévère qui les épie et leur impose des
devoirs, sans leur donnerla force do les remplir.
C’est le Dieu dos jansénistes, qui rend insensible
et détache de toute affection *. C’est en lui que
Mussot ne peut reconnaître l’idéal do bonté quo
cherche son coeur tourmenté.

Mo voilà dans les mains d’un Dieu plus redoutable

Que ne sont à la fois tous les maux d’ici-bas ;

Me voilà seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas.

Il m’observe, il me suit. Si mon coeur bat trop vite,

J’offense sa grandeur et sa divinité.

… Pour moi tout devient piègo et tout change de nom ;

L’amour est. un péché, ïo bonheur est un crime,

Et l’oeuvre des sept jours n’est que tentation.

Je ne garde plus rien de la nature humaine 8.

Tout autre est la religion du Vicaire savoyard.
« Mon coeur, dit-il 3, no serait point attiré vers
ce Dieu terrible. »

Mais il éprouve uno égale répugnance pour le
matérialismo grossier, brutal, des Holvétius et
des La Mettrio. Coux-cine laissaient à l’hommo
d’autre idéal que des plaisirs médiocres et per*

1. Voir Tartuffe, acte I, scôno vu

2. L’espoir en Dieu.

3. Emile, 1. IV, p. 3o7. Edition Firmin Didot, 1877.
30 LA MORALE DU COEUR
sonnels, d’autro mobile quel’intérêtbienentendu.
Chez certains partisans des doctrines nouvelles,
il y avait fort peu d’élévation, uno suffisance insupportable,
un dogmatisme déplaisant. A leurs
négations, Rousseau oppose les affirmations de
la conscience ; à leurs lourds raisonnements le
sentiment intime qui nous révèle la dignité de
notre âme et ses hautes destinées. A uno société
fatiguée do disputes, do subtilités et do raisonnements
orgueilleux, il annonco qu’il faut écouter
la voix du coeur.

On est las do la vio très polio, très artificielle
et très vide qu’imposent les conventions
ot los usages. Los belles manières, les bons mots
ot la galantorio facile no satisfont pas entièrement
les aspirations humaines. Cela ne suffit
môme plus à chasser l’ennui qui enveloppe tout.
La femme surtout en souffro. « Ello sent on elle
cornmo un desort. Point do sentiment, point do
forco supérieure qui la soutienne, point do source
do tendresse qui la désaltère : rien qu’une occupation
do tôte, uno sorte do libertinage do penséos
qui la laisse retomber à toute heure dans lo désenchantement
do la vio… Do là cotto aridité à
laquelle ello no peut romédior ot dont ollo se
désole. De là cotto prostration singulière, ce
sontimentdo lassitude qui érnousso sa conscience,
cot énervomont dans lo plaisir, co goût do condro
qu’elle trouve à tout co qu’elle goûto *. » Au
1. E. et J. do Concourt, La femme au xvin* siècle, 411.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 31
milieu do ce scepticisme et de cet égoïsmo, lo
besoin vient de croire aux sentiments simples,
nalurols, sincères, et do los éprouver. Dès quo
Rousseau so sera fait connaître, toutes ces âmes
qui se meurent dans le vide lo salueront comme
un sauveur, comme lo révélateur d’une vio nouvelle.


Même avantl’apparition de la Nouvelle Hèloïse,
on trouverait facilement la trace do ces aspirations
confuses dans la pointure, avec Greuzo *, et
surtout au théâtre. La gaieté de Marivaux est
parfois relevée d’émotion, et l’on’goûte avec
délices ce mélange de 'sourire ot d’attendrissement.
Mais il y a une comédie véritablement
larmoyante. La Chaussée écrit, sa première pièce
La fausse antipathie en d733, et celle qui est lo
plus accentuée danslegenro pleurard, Mélanide,
date.do 1741 2, Dans toute sa carrière dramatique,
il no présente « pas un honnôto homme,
pas uno femme vortuouso (ot il n’en présente
guère d’autres) , qui no soient sensibles par-dessus
tout… Déjà l’ennui, la lassitude et le vido
du coeur posaient lourdement sur la société. Lo
plaisir physique était émoussé par l’abus ; on
avait ou trop d’esprit, et trop raffiné. On commençait
à avoir soif do sentiment, à aime ?
l’exaltation etlos larmes. C’ost par Rousseau quo
1. E. ot J. doGoncourt, L’art au xvm » siècle, 2« sôrle.'p. tîl.2. Larroumot, Marivaux, p. 302.32 LA MORALE DU COEUR
lo larmoyant passa de la scène et des romans
dans la réalité * ». .

L’autour do la Nouvelle Hèloxsd devait en
effet donner une expression et uno justification
à ces besoins. Il apportait une conception nouvelle
de la nature humaine et de la vertu.
II
C’est au fond do chaque âme que Rousseau,
réhabilitant passionnément la nature humaine,
cherche lo principe do la vie morale renouvelée.
Exaltation de laraison individuelle, avecun grand
mépris do la raison collective, des autorités traditionnelles,
des pratiques et dos enseignements
extérieurs ; appel constant à ce qu’il y a de plus
intime et do plus personnel en chacun do nous,
au sentiment ; souveraineté de la conscience et
du coeur : voilàd’où dérivent touto laphilosophio 2
de co hardi novateur, lo charme dosa poésie, son
système d’éducation, sa religion ot sa politique.

On aperçoit uno idée très juste dans cotto manière
de concovoir la vertu. Colle-ci est bion lo
1. G. Lanson, Nivelle de la Chaussée et ht comédie larmoyante,
1887, chap. vu2, M. Charles Borgeaud a montré dans cotto doctrine du
sentiment intérieur la lormo première do la théorio do la raison
pratique do Kant. J,-J.Rousseau's Religionsphilosophte, 1883.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 33
développement d’une vie intérieure quo personne
no pourrait créer, si nous n’en portions lo germo
en nous-mêmes. Il y a dans la conscience humaine
une lumière primitive que tous les raisonnements
et toutes les expériences du monde ne
sauraient ni allumer ni éteindre. « Consultons
notre coeur 1. » Etsous l’influence de cette doctrine,
on retrouva la faculté, le goût de s’émouvoir ; on
.ne se cacha plus do pleurer. On so savait gré
d’aimer. La moralo semblait renouvelée, reposant
non plus sur des raisonnements plus ou moins
contestables, sur les calculs d’un égoïsmo bion
entendu, mais sur lesjsontiments naturels et primitifs
de l’âme humaine.

Le Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes (1753) donne
le premier exposé do la nouvelle méthode dans’
des pages où Schopenhauer 2 trouvera plus
tard le germo de sa doctrine. Il y a au fond do
nous-mêmes deux principes essentiels, « antérieurs
à la raison, » et d’où dérivent toutes les
règles du droit naturel : l’amour de nous-mêmes
et la pitié. « L’un nous intéresse ardemment à
notre bien-être et à la conservation de nousmêmes,
et l’autre nous inspire une répugnance
1. Lettres sur la vertu et le bonheur, Co sont pout-ôlro les
.pages qui expriment lo mieux, avec lo moins de paradoxes, la
pensée philosophique do Rousseau. (OEuvres et correspondance
inédites de J.-J, Rousseau, publiées par G. Strockoisen-Moultou,
1801.) . ■ ■ .2. Voir chop. vi,334 LA MORALE Bu COEUR .
naturelle avoir périr ou souffrir tout être sensible,
et principalement nos semblables. »

« Il no faut pas confondre l’amour-propre ot
l’amour do soi-même, deux passions très différentes
par leur nature ot leurs effets. L’amour do
soi-même est un sentiment naturel, qui porte
tout animal à veillera sa propre conservation, et
qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié
par la pitié, produit l’humanité et la vertu.
L’amour-propro n’ost qu’un sentiment. relatif,
factico, ot né dans la société, qui porte chaque
individu à faire plus do cas de soi que do tout
autre, qui inspire aux hommes tous les maux
qu’ils se font mutuellement, et qui ostla véritable
source do l’honneur. » De là les jalousies, los
haines, les désirs do vengeance, les violences,
'a Dans lo véritable état de nature, l’amour-propro
n’existe pas. »

La pitié est uno disposition qui convient bien
* à des êtres aussi faibles et sujets à autant do
maux que nous le sommes, vertu d’autant plus
universelle et d’autant plus utile à l’homme
qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion,
et si naturelle quo les bêtes mêmes en donnent
quelquefois des signes sensibles ». De cette
source découlent toutes les vertus sociales, la
bienveillance, l’amitié, lo dévouement. « Qu’estce
que la générosité, la clémence, l’humanité,
sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables,
ou à l’espèce humaine en général ?… La
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 3b
pitié est un sentiment naturel qui, modérant
dans chaque individu l’activité de l’amour do
soi-même, concourt à la conservation naturelle
de toute l’espèce. C’est elle qui nous porte sans
réflexion au secours do ceux que nous voyons
souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature,
tient lieu de loi, de moeurs et de vertu, avec cet
avantage que nul n’est tenté do désobéir à sa
douco voix… C’est dans ce sentiment naturel
plutôt quo dans dos arguments subtils, qu’il faut
chercher la cause do la répugnance quo tout
homme éprouverait à mal faire, mémo indépendamment
des maximos do l’éducation. Quoiqu’il
puisse appartenir à Socrato et aux esprits
de sa trempe d’acquérir de la vertu par la raison,
il y a longtemps quo le genre humain no
serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que
des raisonnements do ceux qui lo composent. »

Observez quo les animaux eux-mêmes sont
protégés contre la cruauté des hommes par
cette largo compassion ombrassent tous les êtres
capables de souffrir. Co n’est pas l’un do ses
moindres mérites pour los âmes modernes. « Si
je suis obligé de no fairo aucun mal à mon semblable,
c’est moins parce qu’il est un êlro raisonnable
qu’un être sensible, qualité qui, étant
commune à la bête et à l’homme, doit au moins
donner à l’une lo droit de n’être point maltraitée
inutilement par l’autre. »

Cette analyse fournit quelques-unes des idées
30 LA MORALE DU COEUR
que l’on développo aujourd’hui pour essayer
d’établir la genèse du sons moral, et elle explique
l’ensemble do l’oeuvre do Rousseau.

De là, les maximes de la Nouvelle Iléloïse.
« Sitôt qu’on veut rentrer en soi-même, chacun
sont ce qui est bion, chacun discorne ce qui est
beau 1. ■— Je me suis souvent trouvé en faute sur
mes raisonnements, jamais sur los mouvements
secrots qui me los inspirent, et cela fait que j’ai
plus de confiance à mon instinct qu’à ma raison 2.
— Dans une âme honnête les passions gardent
encore lo saint caractère do la vertu 3.— Lo vulgaire
ne connaît point do violentes douleurs et les
grandes passions ne gormont pas chez les âmes
faibles 4. » Voilà dos thèmes sur lesquels le ro
mantisme exécutora bion des variations.

De là dérivent l’Emile et la théorie de l’éducation
négative. Il est facile aujourd’hui de
relever tout co que co livre contient d’erreurs et
d’utopies. Mais Rousseau y amis du moins doux
vérités essentielles, très vivement senties. La
première, c’est quo les tendances malfaisantes
dont nous attribuons la présence à une corruption
originelle, trop facile à invoquer, sont très
souvent notro oeuvre personnelle et quo nous
faisons parfois tout ce qu’il faut pour donner aux
4.1, 12.2. 11,18,3. I, 8.
4.11,6.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 37
enfants nos propres défauts. La socondo, c’est
quo l’éducation a pour but, non pas d’onformor
l’élève'dans un moulo déterminé, dans uno loçon
apprise, mais d’éveiller son activité propro, do
l’aider à so dôvoloppor ot à so former lui-même.
C’est dans cet ouvrage que se résument ot se
dôgagont lo plus nottomont les idées chères au
penseur genevois. « Tout est bion, proclame-t-il,
sortant dos mains de l’Autour des choses ; tout
dégénère entre les mains do l’homme 1. —Posons
pour maxime incontestable que les premiers
mouvements de la nature sont toujours droits :
il n’y a point do perversité originelle dans le
coeur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice
dont on no puisse diro comment et par où il y est
entré 2. — L’homme est naturellement bon… la
société déprave et pervertit les hommes 3. » Et
puis elle s’étonne de son ouvrage ot condamne
l’enfant qu’elle a déformé. « On tvorso dans son
joune coeur les passions qu’on impute ensuite à
la nature, et, après avoir pris poino à le rendre
méchant, on so plaint do lo trouver tel *. » Donc
« la première éducation doit être purement négative.
Elle consiste, non point à enseigner la
vertu, ni la vérité, mais à garantir le coeur du
vice et l’esprit de l’erreur 8 ». N’essayez pas de
1. L. I, début.2. L. II, p. 78.3. L. IV, p. 273.4. L. I, p. 21.
B.'L. II, p. 80.38 LA MORALE DU COEUR
faire tout do suito do votro élèvo un hommo.
<x Exercez son corps, sos organes, sos sens, ses
forcos, mais tenoz son âme oisivo aussi longtemps
qu’il so pourra… Laissoz mûrir l’onfanco
dans los enfants. » Étudiez lour tempéramont.
Chez Tadoloscont, vous favoriserez l’éclosion dos
doux sentiments qui sont lo fondement de la
conscionce et qui so développent tout naturellement,
l’amour de soi, très différent do l’amourpropro,
et la pitié. La commisération naît d’ollomôme
au contact do la soufïranco quo l’on est bion
sûr do rencontrer en soi ot chez les autres. Il
faut « exciter et nourrir cette sensibilité naissante,…
offrir au jeune hommo des objots sur
lesquels puisse agir la force oxpansive do son
coeur, qui lo détachent, qui retendent sur les
autres êtres,… écarter avec soin ceux qui le
resserrent, le concentrent et tendent le ressort du
moi humain i ». N’est-ce pas après tout le meilleur
de l’amour quo cet affranchissement de
l’égoïsme ? Il peut n’être qu’illusion, qu’un simple
rêve, « Eh I qu’importe ? En sacrifie-t-on moins
tous ses sontimonts basa co modèle imaginaire ?
En pénètre-t-on moins son coeur des vertus
qu’on prête à co qu’il chérit ? S’en dôtache-t-on
moins de la bassesse du moi humain 2 ? » —
« Apprenez à votro élèvo à aimer tous les hom1.
L. IV, p. 284.2. L. V, p. 480.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 39
mes 4 », mais surtout los potits, los humbles,
los « misorablos ». — <t Parloz devant lui du
gonro humain avoc attondrissomont, avoc pitié
môme, mais jamais avoc mépris. — Justice et
bonté no sont qu’un progrès ordonné do nos affoctions
primitives… Parla seule raison, indépendamment
do laconscionco, on no pout établir
aucune loi naturelle. Tout lo droit do la nature
n’ost qu’une chimère, s’il n’est fondé sur un
besoin naturel au coeur humain 2, — Tout co que
jo sons êtro bion est bion, tout co quo je sons
être mal est mal ; lo meilleur do tous los juges
osfc la conscience, ot ce n’est quo quand on marchande
avec ollo qu’on a recours aux subtilités
du raisonnement 3. —Il est au fond dos âmes un
principe inné do justico ot de vertu, sur lequel,
malgré nos propres maximes, nous jugoons nos
actions ot celles d’autrui comme bonnes ou
mauvaises *. » La vertu consiste à suivre cet
instinct divin.

a C’est uno erreur de distinguor los passions
en permises et en défondues, pour so livrer aux
premières et so refuser aux autres. Toutes sont
bonnes quand on on rosto lo maître, toutes sont
mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Co qui
nous est défendu parla naturo c’est d’étondro nos
attachements plus loin que nos forces… Voux-tu
1.-L.IV, p. 238.2. L. IV, p. 270.3. L. IV, p. 339.
.4. L. IV, p. 213.40 LA MORALE DU COEUR
donc vivre houroux ot sage, n’attacho ton coeur
qu’à la beauté qui no périt point : que ta condition
borno tos désirs… L’hommo à qui tout
échappo no jouit quo do co qu’il sait pordro 1. »
Savoir so résigner à l’inévitable, cola aussi est
un commandement do la naturo.

Lo coeur conduit à Diou : il n’y a pas d’autre
vraie religion. Combien do femmos, ot d’hommes
aussi, pondant tout lo règne du romantisme, aimoront
ces rêveries teintos de religiosité auxquelles
so prêle, si bion la foi du Vicairo savoyard !
A Paris, « par un beau soir, devant un
ciel qui brille encoro et n’éblouit plus, devant
cette voûto où les étoilos s’allumont uno à uno
derrière lo jour, une femme émuo, ravie, détachée
do la terre, chorchant quelque chose d’intelligent
ot de sensible qui puisse l’ontendro et
recovoir l’effusion do son âme, une femmo qui
sera Mme Roland, trouvera le Dieu de Rousseau
dans ceciol qui va s’éteindre ; etde sa fenêtre du
quai, elle jettera cette prière au soleil disparu :
« 0 toi, dont mon esprit raisonneur va jusqu’à
rejeter l’existence, mais que mon coeur brûle et
souhaite d’adoror, première intelligence, suprême
ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que
j’aime à croire l’auteur do tout co qui m’est
agréable, accepte mon hommage, et si tu n’es
qu’une chimère, sois la mienne pour jamais 2. »
1. L. V, pp. 883, 884.2. E. et J. do Concourt, La femme awxvm 0 siècle, p. 418.JE AN-JACQUES ROUSSEAU 41
Mais pour l’autour do l’Emile co n’est pas uno
chimère quo cot idéal dont nous portons au fond
do nous-mêmes l’amour instinctif et comme l’imago
à demi offacôe, sans que notro osprit puisso lo
saisir, Lo sontimont intérieur no nous trompe
pas. Son témoignage est plus sûr quo touslesraisonnements,
quo l’autorité de toutes les religions.
« Ce quo Diouvout qu’un hommo fasse, il no le lui
fait pas dire par un autre hommo, il le lui dit
lui-même, il l’écrit au fond do son coeur *. » Aussi
lo culte essontiol est-il celui du coeur 2. Si l’on se
sent attiré vers Jésus-Christ, c’est quo la beauté
do sa vio ot do sa mort ré vélo un Diou,c’ostque
« la sainteté do l’Évangile parle au coeur » ». Mais
les dogmes ot les pratiques do l’Église ne sauraient
s’imposor à nous. Pas do religion positive
qui oblige Les rites ot los enseignements traditionnels
sont souvent une entrave. On arrive
mieux à Dieu par lo coeur.

Dans sa politique, Rousseau somblo encore so
laisser guider par le besoin de réagir contre
toute autorité extérieure. Ni conventions, ni traditions
ne sauraient prescrire contre la souveraineté
des individus. Ils sont les vrais dépositaires
de co pouvoir public qui est nécessaire à
la vio sociale. Mais comme ils sont absolument
égaux, la majorité seule décide entre eux, et laloi
1. Emile, 1. IV, p. 239.2. Idem, l. IV, p. 371.3. Idem, 1. IV, p. 370.42 LA MORALE DU COEUR
ainsi faite ost toujoursjusto.il n’y a pas do droit
contro l’autorité suprême do l’État. Elle no pout
« pas plus so modifier que s’aliéner ; la limiter
c’est la détruire * ». Et l’autour du Contrat social
somblo à poino so douter du torriblo despotisme
que sonsystèmo pormottrait d’oxorcor au
nom do la volonté générale.
III
Que rosto-t-il do la doctrine do Rousseau et
do l’oxpérionce que los âmes modernes en ont
faite ?

Il ost clair qu’elle présente do graves lacunes.
Tantôt elle entend par sentiment uno vérité qui
s’impose à la conscience ; tantôt un mouvement
spontané, une sorte d’instinct plus au moins vague.
Et elle fait ainsi une confusion dangereuso.
Ello exalte l’orgueil individuel et affaiblit l’autorité
de la raison impersonnelle, Ello conduit facilement,
sous prétexte de glorification de la nature,
à une sorte d’apothéose des passions. Avoc
sa générosité apparente, il n’est pas rare qu’elle
cache un amour-propre gigantesque et un triste
fond d’égoïsme.
1. Contrat social, 1. III, XVI.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 43
N’avait-il pas subi cetto influonco de l’exaltation
du sentiment aux déponsdola raison, SaintMartin,
l’étrango philosopha qui prêcha lo mysticisme
au xvme siôclo finissant ? Roussoau l’attirait
tout spôcialomont. « Un dos rogrots de sa
vio était do no l’avoir pas connu. Il croyait avoir
avoc lui dos analogies nombrousos do caractère
ot do destinée *. » N’était-ce pas la miso on pratique
do la roligion du coeur que cot effort pour
se rapprocher do Diou par la voie de la contemplation
ot du sontimont, quo cotto tentative do so
mottro ainsi on communication directe avec lo
principo des choses ? Le sens du divin, qui sert
de base à ce christianisme expérimental, ne ressomblait-il
pas au sens moral, « co sixièmo
sens 2, » dont parlait l’auteur des Confessions ?
Mais on perd le sens du réel etlo goût do l’action
on cultivant cot art dangereux d’oxaltor les aspirations
los plus mystérieuses do l’âme, et de provoquer
l’extase dans l’orgueilleuse espérance de
se saisir du surnaturel. Rêvorios maladives
qui égarent dans le vide quand olles no conduisent
pas à la folie, comme ce bizarre Louis
Lambert^ dont Ralzac a conté l’histoire. On no
construit pas uno philosophie avec de vagues
instincts, ni une religion avoc dos caprices de
sensibilité.

On pourrait citer, dans la môme famille d’es1.
Cfiro, Si-Martin, p. 30.2. Confessions, 1. XI.44 LA MORALE DU COEUR
prits, d’autres disciples plus ou moins égarés do
Roussoau, mais dont los égaremonts mômes sont
très instructifs, — M’n 0 do Kriidner, qui no savait
plus guèro distinguer lo rôvo du réel, — ot
lo philosophe allomand Werner, qui prêchait, à
Coppot, non sans faire sourire, la moralo du
très saint amour. « La vraie religion, pensait-il 1,
c’est d’aimer Dieu. Mais si l’on no peut s’élovor
si haut, c’ost du moins d’aimor quoiqu’un ; car
co qu’on aimo dans sa maîtresse, c’est Dieu, » —
Dion des romantiquos ont dit à peu près la mémo
chose. Ils ont la manio do fairo intervenir Dieu,
chaque fois quo l’homme fait uno sottise : et l’un
do leurs thèmes favoris c’ost quo les passions
sanctifient.

Combien la moralo do RoUssoau était impuissante
à réfréner les instincts violents ot sanguinaires
do la bête humaine, on lo vit pendant la
Terrour. Ces gons qui tuaient aimaient à s’attendrir.
11 n’était pas raro alors que le Moniteur,
après le compto-rendu ,do la guillotine, annonçât
pour lo soïv Ni ?ia ou la folle par amour. « A
rOpéra-Gomiquo los tricoteuses étaient en pleurs ;
elles chantaient le matin la carmagnole et le
soir la romance. Los conventionnels, a dit Chateaubriand,
se piquaient d’être les plus bénins
des hommes : bons pères, bons fils, bons maris,
ils menaient promener les petits enfants ; ils
leur servaient do nourrices ; ils prenaient dou1.
Garo, La fin du xvm°siècle, l, 139.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 48
cornent dans lours bras ces petits agneaux, pour
leur montrer lo dada des charrettos qui conduisaient
los victimos au supplico l. »

C’ost quo la sonsiblerio, pas plus quo la lâcheté,
n’exclut la cruauté. Ello n’ost guèroqu’uno
sorte do faiblesse qui consisto à selaissor dominer
par l’improssiondu moment. Roussoau avouo
très simplemont quo toi ost lo fond do son caractère.
« Dominé par mos sens, dit-il, quoi quo
jo puisse faire, jo n’ai jamais su résister à leurs
impressions, ot, tant quo l’objet agit sur oux, won
coeur ne cosso d’en être affecté. » Gos sonsations
sont violentes ot fugitives, « Jo cède à toutes mes
impulsions présontes : tout choc me donne un
mouvement vif et court 2. — En touto chose imaginable
ce que jo ne fais pas avec plaisir m’ost
biontôt impossible à fairo 3. »

Deux qualités, qui ne sont pas à dédaigner,
manquent totalement au maître à'Emile, la pudeur
et l’humilité. Il no somblo pas sentir ce
qu’il y a de répugnant dans certains détails, dans
certaines faiblesses. Ce n’est pas seulemont absence
d’éducation ou défaut do délicatesse. Il méconnaît
par principe ce qu’il y a au fond do nousmémos
de brutal et do désordonné. Tout co qu’il
a fait de honteux il en rejette la responsabilité
sur les autres, sur la société. 11 n’a connu dans
1. C. Bellaigue, Revue des Deux-Mondes, Ie' février 1886,2. 8* promenade.3. G* promenade.40 LA MORALE DU COEUR
sa vie aucun hommo qui fût moilleur que luimôme
*. Qu’a-t-il à cachor ? Des ôtros simples
ot sonsiblos montrent aisément co qu’ils sentent
et no sontont rien dont ils doivont rougir 2.
Il no connaît guèro cette crainte secrèto ot instinctive,
affinée par l’éducation ot l’hérédité, qui
éloigne los âmos puros ot humbles dos appétits
inférieurs, dos réalités tristes, do tout co quo
l’homme a do bestial. Qu’importent d’ailleurs à
Rousseau les fautes qu’il a commises réellemont ?
Il s’en console avec la vertu qu’il rêve, ot dont
il so fait grand honneur. « Vous passez votro
vio, écrit Clairo à Saint-Proux 3, à vous reprocher
lo jour do la veille, et à vous applaudir
pour lo lendomain, D Mm 0 d’Épinay définissait
spirituollemont son ancien ami on disant
qu’il était un nain moral monté sur des échassos.
De là les inchoôroncosdesa vie, lo caractère
monstrueux do son amour-propre, et quelquesuns
dos défauts do sa manière qui est parfois insupportable
de suffisance etd’emphase. C’est un
danger des rêveries sentimentales de contenter
trop facilement notre conscience avec des impressions
vertueuses, do nous donner ainsi uno
idée très haute et très fausse de nous-mêmes. On
prend los bonnes intentions pour les bonnes actions,
qui ne sont pas du tout la même chose.
Enfin, on serait dupe des mots si l’on, n’apor1.
Lettre à M. de Malesherbes, janvier 1762.2. Nouvelle Hêlo'ise, 1.1, 8.3. Idem, 1. V, 10.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 47
covait l’égoïsmo qui peut so cacher sous cotto
pitié attendrie Cette sorto do dilottantismo ressemble
moins à la vertu qu’à l’art do jouir do ses
sentiments ot do ses sensations. « S’abstenir pour
jouir, écrivait Clairo 4, c’ost l’épicuréismo do la
raison. » Les moilleurs plaisirs qu’ait connus
Julie, elle les a dus au « don d’aimer 2 ». Et lorsqu’elle
se voit mourir, ollo résumo sa vio avec un
mélange do mélancolie ot do sérénité qui n’est
pas sans charme. « On m’a fait boiro, dit-olle,
jusqu’à la lie, la coupe amèreot doucedo la sensibilité
3. » — Il est bion vrai quo los joies du
coeur ont un prix inestimable. Mais on no los
pord pas parce qu’on so propose un but plus
désintéressé, parce qu’on ne les recherche pas
directement. C’est peut-être le meilleur moyen
do los trouver.

On peut conclure en disant quo la morale de
Rousseau semble viciée tout entière par un développement
exagéré de l’amour-propro et do l’orgueil.
C’est faute de modestie qu’on méconnaît les
conditions qui sont faites au développement de
notre intelligence, qu’on prétend se passer du
travail collectif de l’humanité, qu’on s’isole follement
dans son moi, qu’on perd contact avec
l’expérience et la réalité,

Nous avons do même besoin d’un peu d’humi1.
Nouvelle Hélo'ise, VI, S.2. Idem, II, 8.3. Idem., VI, 11.48 LA MORALE DU COEUR
lité pour nous défier des appétits inférieurs, pour
reconnaître quo nous sommes loin d’êtro de purs
esprits ou d’avoir une nature parfaitement ordonnée,
pour nous rondre compto do tout co qui
menace et somblo étouffer parfois, sous la prossion
du corps, los sontiments los plus délicats de
l’âmo. La vraie marque qu’on aperçoit un haut
idéal moral, c’ost do so voir petit et mauvais à
sa lumière. Rousseau no s’en doute pas. Voilà
co qui explique pourquoi sa sensibilité so confond
trop souvent, tantôt avoc une sensualité déplaisante
et qui répugne, tantôt avec un amourpropre
démesuré, difforme, maladif, ot qui aboutit
à une folie véritable.

Malgré los défaillances do sa vie, malgré les
insuffisances do sa doctrine, cet hommo parut le
révélateur d’une foi nouvelle et vivifiante. Les
femmes l’adorèrent *. La bourgeoisie en fit son
idole. Le cour elle-même en rafïola. S’il n’avait
appris aux reines à goûter la vie simple et la
nature, pourrions-nous aujourd’hui aller rêver
dans ce joli village de Trianon, qui garde encore
tant de poésie avec sa grâce un peu artificielle,
avec les souvenirs tristes et doux qui s’y éveillent ?
Ce fut un attendrissement qui gagna tout le
monde, jusqu’aux graves économistes. Pendant
1. Des Lettres inédites de Jean-Jacques Rousseau (publiées
par Henri do Rothschild, avec une préface de Léo Clarotie. C.
Lévy, 1892) faisnient hier encore sortir de l’ombre une do ses
fidèles amies et bienfaitrices, M » 10 Boy do la Tour.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 41 »
les plus sombres jours do la Terreur, caché à
la campagne, Dupont do Nemours écrivait tranquillement
sa Philosophie de l’Univers ; ot il
résumait los puissances qui font l’hommo en
doux mots : Aimer et Connaître. Pour lui la moralité
était la faculté do chercher et de trouver
son bonheur dans celui des autros, L’influence
do Rousseau s’oxerco sur les esprits los plus
délicats. D’où lui viont cette puissance ?

Ce qui fit à l’auteur do la Nouvelle Iléloïse ot
do l’Emile un cortègo d’admirations enthousiastes
et pures, ce furent la foi à la vortu et
aux immortelles destinées de l’hommo, la glorification
do la conscience, l’efïort tenté pour
provoquer uno sorte do renaissance de la vio
intérioure, le don do s’émouvoir et do compatir
à toutes les souffrances, lo sentiment do la nature
et de la beauté des humbles choses. Il préférait
un trait do sensibilité à tous les mots d’esprit.
Il ne craignait pas do pleurer quand il était ému.
La bonté du coeur lui paraissait supériouro à
tout. Il aimait la création entière, et sentait la
mystérieuse parenté do tout ce qui vit. Il disait
à sa femme : « Quand tu me verras bien malade,
et sans espérance d’en revenir, fais-moi porter
au milieu d’une prairie ; sa vue me guérira. »
Rernardin do Saint-Pierre résume ainsi l’oeuvre
do son ami : « Mères devenues nourrices ; éducation
adoucie ; châtiments honteux supprimés ;
l’homme, rendu moins malheureux, devient moins
4CO LA MORALE DU COEUR
méchant ; liens de la société naturelle renforcés ;
goût de la nature inspiré. » Voilà pourquoi il
lui sera beaucoup pardonné.

Cette célèbre tentative faite pour fonder la
morale sur le sentiment montre quela sensibilité
n’est pas la vertu. Mais en so développant, elle
permet à la vertu elle-même de so développer,
parce qu’elle élargit la vie de l’être moral et la
rend plus intense. Rousseau a répandu dans le
monde beaucoup d’erreurs. Mais il afait éprouver
à l’âme moderne des sentiments nouveaux ; par
suite il l’a onrichie de délicatesses et de curiosités
nouvelles. Toutes les doctrines qui viendront
après lui devront en tenir grand compte. Qu’on
le maudisse ou qu’on le bénisse, il faut reconnaître
qu’il a exercé une influence décisive dans
tous les domaines et quo la France n’a pas été
seuloà la subir.
Chapitre iiADAM SMITH (1723-1790) ET LES ÉCOSSAISI
La chaire de philosophie morale à l’Université
do Glasgow fut occupée, do 1729 à 1747, par
Hutcheson (il mourut cette année-là à cinquante-trois
ans et fut remplacé par Thomas
Craigie, son disciple immédiat)  ; — de 1752 à
1763, par Adam Smith, dont Dugald Stewart
devait écrire la vie ; — de 1764 à 1768, par
Thomas Reid. Ajoutez à ces graves personnages,
tous presbytériens zélés, David Hume, qui fut
lo compatriote, l’ami, le contradicteur et par
suite lo collaborateur intellectuel d’Adam Smith :
vous aurez toute l’école écossaise. Co furent dos
philosophes prudents, amis de l’observation dans
les choses do l’âme, un pou défiants de la métaphysique
: ot c’est pourquoi, après avoir été
exaltés par les spiritualistcs de la première moitié
du siècle, ils ont encore été traités avec quel-
82 LA MORALE DU COEUR
quo sympathie par les maîtres du positivisme
contemporain.

C’est Hutcheson qui prétendit nous découvrir
une nouvelle faculté, le sens moral. Elle a pour
fonction propre de distinguer lo bien du mal,
d’êtro « le régulateur des affections bienveillantes,
lesquelles sont lo mobile des actes vertueux*
 ».

Adam Smith se demande s’il est bien nécessaire
d’imaginer un ordre particulier do perceptions
pour expliquer l’approbation et ladôsapprobation
do la conscience. Il trouve étrange qu’un
pareil sentiment, évidemment destiné par la
Providence à être le principe régulateur de
l’homme, ait été jusqu’à présent si peu connu 2.
Mais il considère comme une vérité définitivement
acquise que nos premières notions du juste
et de l’injusto no viennent pas do la raison, Elles
so révèlent, commo un fait d’expérience, par un
sentiment immédiat qui discerne la peine et lo
plaisir, qui nous rend le vice haïssable et la vertu
désirable. Co sont des observations quo nous
pouvons fairo dans les cas particuliers. La raison
les combine pour formuler les règles générales
do moralité 3.

Mais co n’est pas là tout « ce système aimable
qui tond particulièrement à nourrir et à fortifier
1. Cousin, Ecole écossaise, 2° leçon,2. Théorie des sentiments moraux, p, 384.
• 8, Idem, pp. 370, 377.ADAM SMITH ET LES ECOSSAIS 83
dans lo coeur do l’homme los affections les plus
douces et les plus généreuses ; qui ne se borne
pas à réprimer los injustices do l’amour do soi,
mais qui affaiblit puissamment ce motif en nous
rappelant que son influence no peut ennoblir aucune
do nos actions *. » Pour Hutchoson, « la
vertu consiste uniquement dans uno bienveillance
pure et désintéressée… Comme la bienveillance
est le seul motif qui puisse rendre une action
vertueuse, il on résulte que, plus elle ost bienveillante}
plus elle est digne d’éloges… La perfection
do la vertu consiste donc à procurer le
plus grand bien possible ; à soumettre toutos
ses affections particulières au désir du bonheur
général des hommes ; à so rogardor, au milieu
d’une multitude immense, comme un seul individu
dont on ne doit rechercher lo bonheur
qu’autant qu’il peut s’accorder avec lo bonheur
général et y coopérer 2. »

Voilà comment Adam Smith résume la doctrine
du maître aimé qui lui enseigna la philosophie
ot les éléments do l’économie politique.
Ajoutez quo Hutcheson complèto la bienveillance
envers lo prochain par l’amour do Dieu. Il fait
dériver tout cola du sons moral. « La vortu, disait-il,
no so fonde pas sur l’intérêt, ni sur la
religion, ni sur l’éducation ; mais co sont toutos
ces choses au contraire qui ont la vertu pour
1. Théorie des sentiments moraux, p. 888,2. Idemt pp. 384, 38o.84 LA MORALE DU COEUR
fondement. » Les pages do la Recherche sur
l’idée de vertu * qui développent cette idée paraissaient
admirables àCousin: iljugoaitqu’elles
« ne seraient pas indignes de figurer dans la
profession de foi du Vicaire savoyard* ».

Dion que cette philosophie ne prête pas une
autorité suffisante au principe du devoir, n’indique-t-ello
pas uno méthode excellente de culture
moralo ? Il faut songer aux autres et les aimer,
pour être sûr de toujours bien agir. « Si la tempérance
rie nous rendait plus propres au service
du genre humain, elle no saurait être un bien
moral. Le courage proprement dit n’est qu’une
vertu d’insensé quand il [ne sert pas à défendre
l’innocent. La prudence ne passerait jamais pour
vertu, si ello no favorisait que notre intérêt ; et
quant à la justice, si elle ne tendait au bonheur
de l’homme, elle serait uno qualité beaucoup
plus propre à la balance, son attribut naturel,
qu’à un être raisonnable 3. » —- Cela no revientil
pas à dire quo la meilleure vie consiste à no
d. Inqtdry into the original ofour ideas of beauty andvirlue
(1728). — Hutchoson donna, en 1728, un Essay on the nature
and conduct of passions and affections with illustrations on
the moral sensé ; puis un résumé do son cours de philosophie
inorale, d’abord on latin, ensuite on anglais (A short introduction
lo moral phllosophy in three books, containing the éléments
of ethics and the law of nature, with the principl es of économies
andpolitks, 1747). —Son fils publia,on 1788 : A system
of moral philosopha in th,<ee books, written by the lâte Francis
tlutcheson,2. Cousin, Ecole écossaise, 2° leçon.3. Recherche sur l’idée de vertu, section n, g 1.ADAM SMITH ET LES ÉCOSSAIS 88
pas vivre pour soi ? N’est-ce pas une profonde et
salutaire vérité que co précepte do chercher en
dehors do nous quelque chose do plus grand et
do meilleur, qui devienne lo mobile de notre activité ?


On pourrait trouver à Hutchoson dos précurseurs
dans l’Angleterre du xvne siècle, parmi les
adversaires véhéments que rencontraient les
doctrines doHobbes.il faudrait citer lordShaftesbury,
qui ost l’inventeur do l’expression sens
moral, et le prédicateur Rutlor. Mais « Shaftesbury
et Rutlor n’ont eu quo dos idées, Hutchoson
a eu un système * ». On no devrait pas oublier
non plus un anglican zélé, évêquo do Péterborough,
Richard Cumborland, qui prétendit
donner en 1672 une réfutation solide dos « abominables
principes des Hobbos ». C’était un inquarto
qui avait pour titre : De Legibus Naturw
discussio philosophica. .4On y démontrait
qu’il y a des vérités antérieures ot supérieures à
toutes les conventions humaines, qu’elles s’imposent
à nous ; que la bienvoillance ost lo premier
des devoirs, lo fondement do tous les autres
et le meilleur moyen d’être heureux ; que l’intérêt
général et los intérêts particuliers sont
solidaires, harmoniques, vérité qui deviendra lo
thème chéri des économistes. — Mais co qui vaut
mioux pour Hutchoson quo cos prédécesseurs plus
1. JoufTroy, Cours de droit naturel, 10' loçon.
tf.6 LA MORALE DU COEUR
ou moins oubliés, c’est qu’il eut un succosseur
illustre, qui fut dans une large mesure son disciple,
Adam Smith.
II
C’est en 1759, l’année même où paraissait la
Nouvelle Héloïse, quo fut’publiée la Théorie des
sentiments moraux. Adam Smith avait trentesix
ans. Le livre obtint un très grand succès
qui fait honneur aux contemporains. Lo professeur
do philosophie devint un hommo à la modo. On
parlaitdo sos cours, on lui empruntait sesoxpressions
favorites, on imitait sos intonations. Il fut
chargé d’accompagner Sur lo continent le jeune
duc de Ruclough ; il put ainsi fréquenter en
Franco la société la plus éclairée, la plus polio
de l’époque, et somettro en relations personnelles
avec les économistes.

Le livro qui fit cette popularité à son heureux
autour avait pour sous-titre : Essai analytique
sur les principes des jugements que portent naturellement
les hommes, d’abord sur les actions
desautres, et ensuite sur leurs propres actions.
Il révélait un goût très vif dos recherches qui
ont pour objet l’hommo ot la société, un esprit
observateur, un coeur délicat et aimant. C’était
ADAM SMITH ET LES ÉCOSSAIS 87
l’époque, où la longue histoire de Clarisse
faisait verser des torrents de larmes, et Adam
Smith no se cachait pas de préférer la tendre
mélancolie de Richardsonà la froide insensibilité
dos stoïciens '. Sans doute, l’ouvrage était
médiocrement distribué, manquant d’unité do
composition : on pourrait .d’ailleurs en dire
autant de la Richesse des nations (1776). Mais
il y avait à travers ce désordre, au cours do cotto
systématisation contestable, bion dos pages
capables de fairo penser et do faire sentir. Cela
ne vaut-il pas, mieux que la rigueur apparente
des théories habilement construites ?

La doctrine qu’on prétend tirer do cotto analyse
dos sentiments moraux repose sur un principe
unique : la sympathie d’un spectateur impartial
et désintéressé. « Tous ces sentiments supposent
l’idée d’un être semblable à nous, d’un ôtro qui
ost le juge naturel do.ces sentiments mémos ;
et ce n’est quo par sympathie pourles décisions
do ce juge do notre conduito quo nous éprouvons
la joie do l’approbation intériouro, ot la honto
do nous condamner nous-mêmes 2. » Anciens et
modernes ont vainomont cherché dans leurs
systèmes « une règle sûre ot précise d’après
laquello on puisse juger do la convonanco ou do
l’inconvenance do l’affoction qui nous porto à
agir. Cette règlo préciso no peut so trouver quo
1. Théorie des sentiments moraux, p. 100,2. Idenu p. 222.88 LA MORALE DU COEUR
dans les sentiments sympathiques d’un spectateur
qu’on suppose impartial et éclairé * ».

Ainsi lo fondomontdu devoir est hors de nous,
soit que nous partagions le bonheur ou le malheur
des autres par les vertus douces, aimables et
compatissantes, soit quo nous nous maîtrisions
nous-mêmes par la prudonco, la tempérance, le
courage, afin do mériter la sympathie du prochain.
La première règle [de la moralo ost do réprimer
notre égoïsme désordonné etd’aimorles hommes.
« Sentir beaucoup pour les autres et peu pour
nous-mêmes, réduire le plus possible l’amour do
soi ot nous abandonner à toutes los affections
douces et bienveillantes, constitue la perfection
à laquelle notre nature peut atteindre… La
première maxime du christianisme est d’aimer
les autres comme nous-mêmes ; et lo plus grand
précepte do la nature est de no nous aimer que
comme nous aimons nos semblablos, ou, ce qui
revient au même, comme nos somblables sont
capables de nous aimer 2. — L’homme lo
plus vertueux, l’hommo quo nous aimons et
révérons davantage, est celui qui joint à l’empire
le plus étendu sur sos passions et sur son amourpropre
la sonsibilité la plus exquise pour tout ce
qui intéresse et affecte les autres 3. »

On a donné au système d’Adam Smith le nom
1. Théorie des sentiments moraux, p. 343.2. Idem, p. 21.3. Idem, p. 171.ADAM SMITH ET LES ÉCOSSAIS 89
de morale de la sympathie. On pourrait l’appeler
plus justement encore la morale du spectateur
impartial et désintérossé. A tout instant on le fait
intervenir. C’est qu’en réalité la conscience nous
met sans cesse en face d’un témoin invisible,
qui nous observe et dont l’approbation nous est
nécessaire pour avoir l’âmo en paix. Mais qu’estce
donc quo ce jugo idéal, si ce n’est la raison,
ou plutôt le Dieu dont la raison démontre l’existence
 ? Voilà le spectateur quo nous sentons lo
besoin de contenter, lo mystérieux ami dont
notre coeur sollicite la sympathie, auprès duquel
il aspire à so reposer. On revient alors tout
simplement à cette règle do moralo pratique quo
les directeurs chrétiens rappellent souvent, en
disant qu’il faut vivre toujours en la présence
de Dieu.

Ajoutez qu’il est bon aussi do se mettre en présence
d’autres témoins dont l’imagination nous
retrace plus facilement ot plus vivoment l’imago.
L’un des plus sûrs moyens de vivre haut et de
garder son coeur vaillant, c’est de se placer intérieurement
sous le regard d’uno mère, d’un pèro
d’une fiancée, ou même sous lo regard lointain
des morts bien-aimés. N’agissons-nous pas ainsi
tout naturellement ? Quand quoiqu’un nous tient
aucoeur,nousen faisons d’instinct le spectateur do
notre vio ; nous lui rapportons tout, joies ot douleurs,
rêves ot souvonirs. Sa chère vision ost sans
cesse présente et sa sympathie supposée nous
<30 .' LA MORALE DU COEUR
donne de grands bonheurs. Nous savons mieux
alors comprendre ot aimer. Cela peut n’être qu’un
songe, discret et doux,, où il entre plus d’imagination
que de raison. Qu’importe, après tout, si
co songo fragile a rendu pendant quelque temps
l’âme plus forte et plus tendre ?

La doctrine d’Adam Smith avait encore un mérite.
Ello était une protestation généreuse contre
des conceptions moins élevées de la moralo. Ello
faisait du devoir autre- chose qu’un calcul d’intérêt
personnel et montrait dans la nature humaine
autre chose qu’un égoïsme conscient ou non.
Elle donnait au droit un fondement plus ferme
quo los lois positives. Hobbos avait exposé avec
une rare franchise la théorie do la souveraineté
de l’État. Pas do règle supérieure, protectrice des
activités individuelles ; pas do distinction absolue
entre le juste et i'injusto ; tout dépond do l’autorité
publique : la conscience n’a pas de droits
contre la puissance civile *. L’école écossaise
répondait par uno théorie tout opposée. Elle faisait
dériver la notion du bien et du mai d’un sentiment
intérieur, primitif, irréductible, antérieur
à toute loi et à toute institution positive. Elle no
présentait pas la vertu comme une proscription
do police. Ello croyait l’hommo capable d’aimer
et elle faisait appol à son coeur.

Mais lo sentiment ost un maître capricieux et
1. Théorie des sentiments moraux, p. 374.ADAM SMITH ET LES ÉCOSSAIS 61
fantasquo. Adam Smith le sait bien. Voilà pourquoi
il a perpétuellement recours au spectateur
impartial et désintéressé. Puisil montre combion
il est utile de s’appuyer sur des maximes générales,
déduites des observations et des expériences
particulières. Ces règles fixes, qui revêtent
un caractère impersonnel, lui paraissent indispensables
pour diriger nos jugements, « qui seraient
très incertains et très variables, s’ils dépendaient
uniquement de notre manière do sentir,
si facile elle-même à altérer, etsi étroitement
liée avecnotro santé et notre caractère 4 ».

Il aurait fallu aller jusqu’au bout, ot demandera
la raison le principe même do l’obligation.
Poser cotto distinction outre la conscionco et la
raison, distinction qui va être reprise et développée
par Kant, c’est ouvrir la porto au scepticisme,
qui no la laissera pas entrebâillée. Si
la morale n’est qu’une étudo des conditions dans
lesquelles s’exerce notre activité,des conséquences
indéfinies et généralement inaperçues do
notre conduite, dos moyens pratiques d’exercer et
do fortifier notro volonté, elle peut so passer de
métaphysique. Mais si on lui demande do dire
quelle autorité supérieure nous impose lo devoir
d’agir et de tondre vorslo mieux, ollo ne saurait
être complèto sans recourir à l’idéo de Dieu,
c’est-à-diro aux derniers résultats fournis par
1. ThCorie des sentiments moraux, p. 870.62 LA MORALE DU COEUR
les analyses et les inductions do la raison.
L’Angleterre n’admira pas seule la Théorie
des sentiments moraux. Le duc do la Rochefoucauld,
beaucoup moins pessimiste que son illustre
aïeul, entreprit d’en donner uno traduction
française, comme il devait entreprendre la traduction
de la Richesse des nations^ sans mener
à terme ni l’une, ni l’autre. Et Adam Smith
reconnaissant supprima de son livre le nom de
l’auteur des Maximes, dont il avait médit dans .
sa première édition. Condorcot lui aussi se proposa
de présenter le philosophe anglais au public
français. Il avait promis un volume de notes
pour la Richesse des nations traduite parle poète
Roucher. Il no put tenir sa promesse, Mais sa
veuve, la marquise de Condorcet, née Grouchy,
donna, en 1798, une traduction agréable do la
Théorie des sentiments moraux. C’était la troisième
qui paraissait en France. Ello était suivie
de Lettres sur la sympathie quiétaientadressées
à Cabanis ot qui portaient la marque très sensiblo
de l’influence de Rousseau. Partout en effet
la moralo du coeur était en honneur, phis exaltée
chez l’auteur do la Nouvelle Ilèloïse, plus pratique
chez les Écossais. En Allemagne, ello prendra
un caractère métaphysique.
Chapitre iiiFRÉDÉRIC-HENRI JACOBI (1743.1819) 
On a dit que Rousseau était une « nature éminemment
germanique par lo sérieux, parla sincérité,
par lo gemilth, par le sentiment moral et
lo sentiment do la nature 1 ». Toujours est-il
qu’il fut la passion du public et exerça uno influence
extraordinaire do l’autre côté du Rhin.
N’en découvre-t-on pas la traco chez le plus
grand poète et chez le plus grand philosophe do
l’Allemagne moderne, chez Goethe et chez Kant ?

Le singulier état d’âmo de Werther ost celui
quo la lecture de Rousseau devait produire chez
la jeunesse rêveuse. On y trouvo tout co qui caractérise
lo maître du romantisme, la sensibilité
exaltée, inquiète et fièro d’elle-même, la contemplation
du moi,les aspirations orgueilleuses,
la faiblesse de la volonté, mais aussi un sentimont
très vif do la beauté dos choses et do la misère
humaine. l) ans la sérénité de son puissant
1. A. Lcroy-Dcaullou, Revue des Deux-Mondes, 16 juin 4880.64 LA MORALE DU COEUR
génie, Goethe ne fut pas sans doute atteint bien
profondément par la maladie du siècle, mais il
a, du moins, su la peindre.

Kant avouait qu’aucun livre ne l’avait aussi
vivement intéressé que l’Emile et se félicitait
hautement d’avoir connu les doctrines de Rousseau
*'. Il partageait l’admiration qu’on professait
dans la société lettrée de Koenigsborg pour
l’adversaire des Encyclopédistes. N’est-elle pas
d’un discipledu Vicaire savoyard cette idée hardie
do sacrifier la métaphysique pour sauver la vertu,
de contester l’autorité do la raison spéculative et
de se confier aux révélations do la conscience,
d’échapper à l’athéisme et au scepticisme par la
foi morale ? Tout ce qu’il y a do sain dans la
philosophie de Rousseau semble éloquemmont
résumé par cette phrase de . Kant :
« Deux choses remplissent l’âme d’une admiration
et d’un respect toujours renaissants, et qui
s’accroissent à mesure que la pensée y revient
plus souvent ot s’y applique davantage : le ciel
étoile au-dessus de nous, la loi morale au dedans
de nous 2 . » On a pu soutenir quo « Kant n’est
à beaucoup d’égards qu’un Rousseau scolastiquo
et stoïcien 3 ».

Mais Goethe et Kant eurent un ami qui s’attacha
beaucoup plus étroitemontaux idées du pen1.
Lévy Ih'uhl, Annales de l’Ecole des sciences politiques,.
 !o juillet 1887.2. Critique delà Raison pratique, conclusion.
. 3. Revue philosophique, ooût 1887, p. 188.FRÉDÉRIC-HENRI JACOBI 65
seur genevois, et qui en tira, par une élaboration
personnelle, une sorte de réalisme spiritualisto :
c’était Frédéric-Henri Jacobi.
I
Voici comment Mm 0 de Staël le présentait
en 1810 au public français. « Il est difficile, disait-elle
*, de rencontrer, dans aucun pays, un
homme de lettres d’une nature plus distinguée
quo celle de Jacobi ; avec tous les avantages de la
fortune, il s’est voué depuis sa jeunesse, depuis
quarante années, à la méditation. La philosophie
est d’ordinaire une consolation ou un asile ; mais
celui qui la choisit, quand toutes les circonstances
lui promettent do grands succès dans lo
monde, n’en est que plus digne de respect. Entraîné
par son caractère à reconnaître la puissance
du sentiment, Jacobi s’est occupé des idées
abstraites, surtout pour montrer leur insuffisance.
Sos écrits sur la métaphysique sont très
estimés en Allemagne ; copondant, c’est surtout
comme grand moraliste quo sa réputation est
univorselle. »

C’était uno urne naturellement sensible etpoé1.
De l’Allemagne, 1. III, chtip. xvr.bm LA MORALE DU COEUR
tique. Les premiers ouvrages de ce philosophe
furent des romans, philosophiques, il est vrai. Il
ne se fit auteur que fort tard, et sur les instances de*
Goethe. Les affairés, auxquelles on le destinait,
ne lui convenaient guère. Adolescent, il passa
trois ans à Genève, pour faire son apprentissage
commercial ; mais il apprit surtout à goûterRousseau
et à rêver philosophie. Il revint dans
son pays et fut mis à la tête d’une maison do
commerce. L’électeur palatin lui offrit fort à propos
une place de conseiller des finances pour
les duchés de Rerg et de Juliers, ce qui lui permit
de quitter le comptoir. Il eut ainsi le loisir
de s’occuperdelittératureetdes choses de l’âme.
Il s’intéressait aux questions d’utilité générale et
d’économie politique. Il aimait la vie de la campagne
dans son beau domaine de Pempelfort,
près de Dtisseldorf, et il y recevait des amis
d’élite. Les guerres de la Révolution l’envoyèrent
passer une dizaine d’annéesdansl’Allemagne du
Nord. Enfin il s’établit à Munich, écrivit un traité
Des choses divines (1811) , revit l’ensemble do
ses oeuvres, et termina tranquillement sa vie, à
soixante-seize ans, en 1819.

Il s’était affilié, dans sapremièrejeunesso, aune
société do piôtistes. Il n’avait que huit ans quand un
jour l’idée de l’éternité lui fit une impression si
profonde qu’il en perdit connaissance, Et dans la
suite il pouvait, raconte-t-il, rappeler à volonté
cotte vision troublante » Ce degré tout à fait
FRÉDÉRIC-HENRI. JACOBI 67
exceptionnel de sensibilité morale caractériso
un tempérament. Il disait do lui-même: a Je suis
un mystique, et le mysticisme n’est pas un sys« 
tème dogmatique, mais bien un état naturel de
l’âme *. »

On devine facilement quelles tendances philosophiques
durent prévaloir chez un esprit ainsi
disposé, en Allemagne, au déclin du xviir 3
siècle. Il était froissé, révolté du matérialismo
dogmatique et insupportable d’un Helvétius, d’un
d’Holbach. Il partagea quelque tempsTadmiration
de Goethe pour Spinoza. Ce qu’il aimait sans
doute chez le maître du panthéisme, c’était cette
logique qui pousse ses déductions jusqu’au bout,
cette liaison étroito qui fait du tout une mystérieuse
unité, cette sorte de présence réelle do
Dieu on toutes choses et surtout en nousmêmes.
Mais il devait répugner au fatalisme
qu’implique une pareille doctrine et il devint
vite l’un de ses adversaires les plus déterminés.
Entre les deux idées directrices qui agissaient
alors sur les esprits et que Kant prétendait
concilier, le scepticisme métaphysique et la foi
morale, il choisit la seconde et s’y attacha résolument.
Do là son christianisme libre et mystique,
qui so réclame de Pascal ot de Fénelon.
De là son système philosophique.

« Depuis quo je pense par moi-mémo, écri4.
Lettre à Stolberg.68 LA MORALE DU COEUR
vait Jacobi en 1803 *, je n’ai cessé de rechercher
la vérité de toutes mes facultés ; mais je
ne l’ai jamais recherchée pour le vain plaisir
de m’en parer comme do quelque chose que
j’eusse découvert ou produit: j’aspirais à uno
vérité qui ne fût pas ma création, mais dont
je fusse moi-même la créature, qui éclairât la
nuit dont j’étais environné, et qui m’apportât
la lumière dont j’avais en moi la promesse et le
pressentiment. Il ne m’est pas donné de me
vanter do cette indifférence quant aux résultats
de mes recherches, de cette curiosité pure qui,
selon les grands hommes do notre temps, constitue
l’esprit philosophique. »

Peu de temps avant de mourir, il précisait
encore lo caractère do ses travaux dans un
écrit qu’il n’eut pas le temps d’achever lui-même
et qui est comme son testament de penseur.
<t Je n’ai jamais philosophé, disait-il 2, sans
intention : je voulais m’entendre avec moi-même
sur la réalité de co Dieu -inconnu, vers qui mo
portait un sentiment inné en moi. » Il faut aimer
la vérité pour la trouver. Or, « qu’est-ce
qu’aimer la vérité ? Est-co rechercher quelque
chose qui soit étranger à l’homme ou qui-puisse
menacer son existence spirituelle ?… Tous les
hommes appellent d’avance vérité quelquo
chose à quoi ils aspirent, et qu’ils ne pourraient
1. Lettre à Frédéric Koeppen.2, Préface du tome IV dos OEuvres, éei'ito en 1810.FRÉDÉRIC-HENRI JACOBI 69
supposer s’il no leur était présent de quelque
manière. Un crépusculelour ouvre les yeux et
leur annonce un soleil qui va se lever ; lo matin
a commencé, le jour va naître. » Nous pressentons
qu’il y a quelque chose derrière la nature.
« La science tend au surnaturel. »

Uno science orgueillouse, toute de raisonnement,
nous écart© do la lumière au lieu do nous
y conduire. Elle « s’égale à Dieu ; ello prétend
produire son objet ot créer sa vérité ». Parce
qu’elle méconnaît notre condition, ot refuse de
suivre la clarté intérieure que nous n’avons pas
faite, elle nous aveugle. « Ouvrage de la réflexion,
elle rejette tout savoir primitif. » Fautil
s’étonner que cette méthode soit stérile ? « La
conscience que l’esprit a immédiatement de luimême
et de Dieu ost le fondement do toute philosophie
qui veut être autre chose quo do la
physique et de la logique. »

A ceux qui contesteraient l’autorité do co sons
des choses spirituelles Jacobi répondrait quo
notre certitude repose toujours, en dernière analyse,
sur la foi au sentiment. Nous nous appuyons
sur dos perceptions intérieures ou extérieures
 ; nous croyons à la réalité (le leur objet :
mais nous n’avons aucun moyen de la prouver
victorieusement contro l’idéalisme.

Il faut commencer par accepter l’autorité do
l’expérience. Toutviontd’ello ; on se perd dans lo
vide quand on la quitte. Les perceptions sont les
70 LA MORALE DU COEUR
matériaux de la raison. « La sensibilité la plus
pure et la plus riche a pour conséquence la
plus pure et la plus riche raison *. » La raison
n’est guère que la spontanéité de la conscience.
Les Spéculatifs qui lui demandent de tirer d’ellemême
la vérité font une oeuvre tout à fait stérile
et vaine. « Celui à qui ses idées et les idées
de ses idées font perdre de vue la réalité commence
à rêver. L’homme peut former dos abstractions,
et lour donner une sorte d’existence
en leur imposant des noms. Mais ces créations
'n’ont rien de commun avec celles qu’évoqua du
néant la parole de l’Éternel. En nous attachant à
ces fantômes, nous nous éloignons de la source
de toute vérité, nous perdons Dieu, la nature,
nous nous perdons nous-mêmes. »

L’expérience en effet ne nous donne pas seulement
les notions d’unité, do pluralité, de temps
et d’espace : elle nous révèle encore, par notre
sons intime, uno cause libre ot, par suite, responsable.
En même temps nous apercevons que
nous ne nous sommes pas faits, que quelque
chose nous dépasse ot s’impose à nous . Co qui
distingue l’hommo, a dit excellemment Aristote,
c’est la faculté do reconnaître au-dessus do lui
quelque chose de plus grand, do meilleur.
«  On croit on Dieu, non à cause de la nature,
qui le cache, mais à cause do ce qu’il y a dans 1
i. Voir le dittloguo intitulé David Hume, ou Idéalisme e*
Réalisme »FRÉDÉRIC-HENRI JACOBI 71
l’homme do supériour à la nature. La nature
cache Dieu, parce qu’elle ne montre qu’un enchaînement
nécessaire, qui exclut à la fois la providence
et lo hasard. L’homme révèle Dieu, parce
qu’il sait par l’esprit s’élever au-dessus d’elle.
Celui qui croit à cette faculté supérieure do l’esprit
croit en Dieu, le sent, l’éprouve ; celui qui
no croit pas à cette même puissance de l’homme
no voit partout que nature, destin, nécessité. »
Telle est la conclusion du traité Des choses divines,
qui apour épigraphe cette pensée de Pascal :
« Les vérités divines sont infiniment au-dessus delà
nature ; Dieu seul peut les mettre dans l’âme. Il a
voulu qu’elles entrent du coeur dans l’esprit, et
non de l’esprit dans le coeur. S’il faut connaîtreles
chosos humaines pour les aimer, il faut aimer
les choses divines pour pouvoir les connaître. »

On trouverait l’exposé d’une philosophie
très voisine de celle-là chez un hommo d’État
français qui vécut à la mémo époque, Portalis.
Au temps du Directoire, il rencontra Jacobi en
Allemagne, ot le trouva « aimable comme un
Français homme du monde, profond comme un
philosophe allemand ». Il subit son influence,
sans renier Locko ni Condillac.

Portalis écrit : « Partons toujours do l’expérience,
et n’allons jamais au delà, voilà toute la
philosophie 1. » Et Jacobi : « Toute notre con1.
De l’usage et de l’abus de l’esprit philosophique au xvni"
siècle, tome I, p. 218.72 LA MORALE DU COEUR
naissance repose sur l’observation. Los idées dites
a priori même sont positives et immédiatement
tirées de la réalité, ainsi quo les notions générales.
Toutes les opérations do la raison résultent de
la faculté de percevoir qui en est l’essence *. »

Pour Jacobi, « aimer, c’est vivre réellement
2. Quiconque sait s’élever par l’esprit audessus
de la nature, et par lo coeur au-dessus de
tout sentiment bas, voit Dieu face à face… Lo
seul vrai culte est celui qui s’adresse immédiatement
à Dieu, au Dieu présent partout, au Dieu
vivant 3 t>, — « Gardons-nous, dit Portalis, do
chercher à nous rendre insensibles sous lo vain
prétexte do nous rendre meilleurs ! Exister pour
nous, c’ost sentir… L’hommo moral n’est qu’amour…
La religion n’est que Dieu rendu sensible
à toutes les affections du coeur *. »

On pourrait multiplier les rapprochements
entre ces deux philosophes, hommes du monde.
Lo spiritualisme expérimental do l’un so confond’
bien souvont avoc le réalisme spiritualiste de
l’autre.
1. David Hume, ou Idéalisme ou Réalisme.
2 » Lettre if 8 à Lavater.3. Epitre à Fitche.4. De l’usage et de l’abus de l’esprit philosophique, II, 78, 82.FRÉDÉRIC-HENRI JACOBI 73II
Le système de Jacobi est facile à critiquer : il
présente des erreurs ot des inexactitudes fort
apparentes. — Prétendre que nous percevons
Dieu, c’est aller bien au delà de l’expérionco, et
ouvrir la porto à un mysticisme extravagant, à
moins qu’il ne faille voir dans cette affirmation
qu’une sorte do métaphore poétique. — Puis il y
a parfois chez cet admirateur do Rousseau trop
d’emportement, de déclamation et do vague. Les
mots changent do sens avoc uno déplorable
facilité, et cette incertitude flottante, qui peut
plaire aux rêveurs, ne convient guère aux
savants. — Mais il faut essayer de comprendre
los idées, sans trop disputer sur les mots. On
doit appliquer à co chercheur sincère la belle
règle de critique qu’il a lui-même formulée : « ■ Il
lui importait, disait-il *, toutes les fois qu’il
était on désaccord avec quelque esprit distingué,
non de trouver absurde l’opinion opposée à la
sienne, mais de larendre raisonnante, c’est-à-dire
de l’expliquer- C’était pour lui le seul moyen do
s’assurer s’il l’avait bien saisie. »

Il y a au fond du débat une question d’une
1. David llumè ou Idéalisme et Réalisme.74 LA MORALE DU COEUR
importance décisive. Il faut savoir si le philosophe
doit oublier qu’il est homme et imposer
silence à son coeur, si la philosophie cesse
d’être scientifique, alors qu’elle s’inquiète de la
morale.

Dès que vous n’avoz pas pour objet exclusif
la recherche de la vérité, il ne s’agit plus de
philosophie, diront les adversaires do Jacobi.
Vous cultivez une littérature plus ou moins
bienfaisante, mais qui n’a aucun rapport avec la
science. La science, elle, dans son indépendance
souveraine, entend être séparée do la poésie' et
de la morale pratique, comme elle a été séparée
de la religion. « Un philosophe, dit M. Taine 4,
n’est- pas un fournisseur du public chargé de
fabriquer des systèmes selon les caprices de son
pays. Qu’il prouve, ot sa tâche est faite. Tant
pis pour la sensibilité des hommes si ello ne sait
pas s’accommoder des faits prouvés, » La science
ne saurait être la servante de nos fantaisies.
« Ello ne s’attache qu’au vrai.,. Elle ost à mille
lieues au-dessus do la pratique otde la vie active…
Affirmer qu’une doctrine est vraie parce qu’elle
est utile ou belle, c’est la ranger parmi los
machines do gouvernement ou parmi les inventions
de la poésie. » Est-ce qu’un rêve devient
une réalité parce qu’il est agréable et flatte nos,
1. Nouveaux essais de critique, pp. 33, 32. — Voir aussi i Les
philosophes classiques, chap. u, § 2, Qu’il ne faut pas choisir
tes croyances d’après leur utilité,FRÉDÉRIC-HENRI JACOBI 75
désirs ? Pour observer froidement les faits, il
faut se défier du sentiment et redouter l’enthousiasme.
Quelle certitude appuyer sur ces impressions
complexes et mobiles qu’on appelle des émotions ?
En avons-nous établi la genèse ? Jacobi luimême
fait prendre pour devise à Woldemar, tout
à la fin du roman, cette sage maxime : Insensé
est celui qui se fie à son coeurl Quelle autorité
veut-on quenousreconnaissionsàsosinspirations ?
Les prétendues expériences du sens intime se
prêtent aux plus folles extravagances. Voilà un
étrange critérium du vrai.

On pourrait répondro que Jacobi laisse malgré
tout entrevoir une idée juste et féconde. C’est
que la philosophie, ayant pour objet essentiel la
manière dont nous devons concevoir lo principe
des choses et notre propre destinée, no saurait
fairo abstraction de l’homme lui-mémo. Ello
trouvo l’un de ses principaux éléments d’information
dans cet être moral quo chacun do nous
porte en soi et peut observor. Cette étude est
toute différente de colles où l’on se cantonno
quand on fait delà physique ou dota chimie. Là
on peut oublier qu’on est hommo ; non pas en
philosophie. Un philosophe a non seulement lo
droit, mais lo devoir d’écouter la conscience, de
tenir grand compte do son existence. Sinon, il
ne pourra nous offrir qu’une conception incomplète
et mutilée du monde qui tombe sous nos
prises.
76 LA MORALE DU COEUR
Qu’on ne reproche pas à cette méthode d’être
toute subjective et nullement scientifique. La faculté
que nous avons de connaître ost toujours
la même, qu’on l’appelle intelligence, raison ou
sentiment. Et quant à vérifier cotto faculté même,
c’est uno entreprise très chimérique et vaine.
Nous n’avons qu’elle. S’en servir le mieux qu’on
peut, voilà toute la science ot l’humble sagesse
humaine. Pourquoi donc exclure l’âme vivante
du champ de sos observations ? Sans doute celles-ci
sont alors particulièrement délicates. Mais
nous ne pouvons négliger cet être, supérieur à
la matière, dont nous avons conscience en nousmêmes.
Nous pénétrons par l’oxpérienco de
l’âme dans lo monde des causes et des réalités
suprasensiblos.

Ces idées, qu’on peut dégager de l’oeuvre do
Jacobi, so rattachent à ce réalisme spiritualiste,
qui, largement entendu, doit être considéré
comme la grande tradition philosophique de notre
civilisation. On le retrouve dans la doctrine
d’Aristoto, quo St Thomas a reprise et développée
au moyen âge. N’est-ce pas vers lui quo s’acheminont
tous couxqui, se refusant à expliquer
l’âmo parlanaturo, expliquent lanature et l’âme
par Diou ? N’ost-il pas nettement professé par
les spiritualistes originaux de notre siècle, par
Maine do Riran, par lo Père Gratry, ot par l’une
des intelligences los plus hautes ot les plus soreines
de ce temps, M. Ravaisson ?
Chapitre ivMADAME DE STAËL (17CG-1817) 
Peu de temps avant de mourir, en 1817, Mm 0 de
Staël disait à Chateaubriand : « J’ai toujours
été la même, vive et triste ; j’ai aimé Dieu,
mon père et la liberté. » Elle semblait vouloir
on ces quelques mots résumer toute son existence.
Mais ce qui l’aurait faitconnaîtro beaucoup
mieux, c’est le livre qu’elle projetait docomposor
sous ce titre : Education du coeur par la vie.
« L’éducation do la vio, a-t-ello écrit *, déprave
les hommes légers ot perfectionne ceux qui réfléchissent.
 »

On sait à quelles conclusions cetto grande
expérionce conduisit Mm 0 do Staël. Elle fut
l’un des esprits les plus actifs ot les plus ouverls
do ce siècle, l’une dos âmes los plus vivantes et
les plus sincères dans lesquelles se soient épanouis
ses beaux rêves de jeunesse. Or, ello est
arrivée, par un progrès constant, à une doctrine
1. De l’Allemagne, 2« partie, ch. xvn.78 LA MORALE DU COEUR
très élovéo do perfectionnement intérieur et do
dôvouoment. Tout l’y a conduite : la littérature,
la politique, los souffrances et les devoirs do
la vio. Elle y a rencontré la conclusion naturolle
de ses meilleures aspirations. Il lui somblait
découvrir la sourco d’où lui était venu tout co
qu’ollo avait recherché do vivifiant. Et à mesure
quo cotto philosophie s’est affermie, épuréo,
ello s’est trouvée de plus en plus chrétienne.
I
Dans le premier ouvrage qu’ait publié Mme do
Staël, les Lettres sur les écrits et le caractère
de Jean-Jacques Rousseau (1788) , on peut pressentir
déjà ce qu’il y aura d’original et de fécond
dans son oeuvre littéraire.

Rion que sa sensibilité ait été exaltée dès
l’enfance par uno culture trop hâtive, bion qu’elle
admire passionnément l’auteur de la Nouvelle
Héloïse, elle n’a pas l’enthousiasme aveugle.
Elle n’ignoro pas les défaillances de son héros :
elle résiste à ses sophismes en matière d’éducation
et de politique. Mais elle ne s’arrête pas
à la surface, comme la critique simplement
littéraire ou purement négative : elle découvre
dans Rousseau quelque chose de profond
MADAME DE STAËL 70
qui a provoqué unosortoderenaissanco do la vio
du coeur. Ello l’aimo parco qu’il « agit sur l’âmo
ot remonto ainsi à la première sourco ». Elle
a soif do sérieux ot do sincérité dans l’art.

Do là son intelligence do l’histoire littéraire.
Ello renouvollo la critique : ello y mot déjà, du
moins en gormo, co quo nous lui demandons aujourd’hui
do science et de psychologie. Elle
aperçoit que tout so tientdans l’oeuvre humaine,
ot quo tout tient à l’âme, l’art surtout. Par suite,
c’est quolquo chose de grave, do très comploxo
ot do vivant ; c’ost quelque choso qui so modifio
ot qu’on ne peut prétendre enfermer dans l’immobilité
d’un type uniforme et mort. Avoc cotto
ouverture d’esprit, avec cette sympathie largo et
profonde, on est prêt à aborder, d’uno confiante
ardeur, l’étude dos littératures anciennes et des
littératures étrangères. On comprendra el l’on
saura mettre à profit tout ce qui peut enrichir
notre trésor d’idées et de sentiments.

Mme de Staël publie, en avril 1800, le premier
de ses grands ouvrages : lo titre même en
indique l’idéo dominante et la haute portée : De
la littérature considérée dans ses rapports avec
les i ?istitîitions sociales. Elle connaît assez bien
les anciens, et les admire, mais à la condition
qu’on no prétende pas les imposer à l’imilation
servile do la littérature contemporaine, comme
si l’on pouvait revenir au temps où ils vivaient.
Elle est modorne : elle comprend comment notro
80 LA MORALE DU COEUR
civilisation très complexe s’est divorsifiéo en
nations multiples, ot quolle variété do culture
doit on résulter. Ello relève le moyen âge de
l’injuste dédain quo professaient les beaux esprits
du xvnie siècle, ot elle lui ost reconnaissante
du travail secret qui a préparé los temps
modornos. Elle sait combien l’âme humaine a été
élargie et perfectionnée par lo christianisme, ot,
comme ello croit à la connexion intime do toutes
nos facultés, ello y voit un élément de progrès
non soulomentpour la métaphysique et la morale,
mais oncoro pour l’art ot les sciences. Ello a uno
belle confiance dans l’avenir et y cherche un
refugo contro les tristosses du présent. Ello s’attache
à la notion do la perfectibilité do l’espèce
humaine comme à la meilleure raison do vivre.
Elle peut agir sur sos contemporains parco qu’elle
los aime, parco qu’elle sont profondément tout
co qui germo en eux do grand et de généreux.
Lo livre De VAllemagne\ saisi par la police
impériale on 1810 et dans lequel lo génio do
Mm 0 do Staël atteint sa pleine maturité, montre
encore mieux comment la littératuro est liée à
l’état social et à l’état d’âme. On y aperçoit les
éléments très complexes qui font à une nation
son caractère propre, lo lieu, la race, l’histoire,
les institutions, les moeurs, los souvenirs et les
espérances, Voilà de quoi dôcouragor toute tentative
d’imitation factice. Mais on peut élargir et
renouveler le génie national on l’initiant aux
MADAME DE STAÎÎL 81
uléos ot aux sontimonts d’un peuple étrangor.
Ce quo Mme do Staël aimo dans l’Allemagne ot co
dont ello voudrait hâtor lo développement on
France, c’est lo sérieux, la gravité, un mélange
de recueillement ot d’imagination, la profondeur
do la penséo philosophique, lo rospoct do la conscience
moralo, do nos sentiments los plus intimes
ot les meilleurs, uno poésio plus intérieure quo
celle des anciens, « la poésio do l’âme *, » et de
l’âmo agrandie par le christianisme. Cotte littérature
romantiquo ost d’ailleurs infiniinont moins
éloignée de nous quo colle des Grecs et des Romains.
Ello a « ses racines dans notre propre sol ;
ello ost la seule qui puisse croître et se vivifier
de nouveau ; ello exprime notre roligion ; ello
rappelle notre histoiro 2 », Pourquoi avoir oublié
la poésie do nos trouvères et de nos troubadours ?
« C’était peut-être à cette source quo nous
devions puiser uno littérature vraiment nationale.,.
Il n’est point de pays où les chrétiens
aient été do plus nobles chevaliers et les chevaliers
de moilleurs chrétiens qu’en France 3. »
Quant aux poètes lyriques, nous en avons d’excellents
: « Ce sont nos grands prosateurs, Rossuet,
Pascal, Fénolon, Ruffon, Jean-Jacques*. »
Ainsi, dans sa largo critique, l’auteur de L’Allemagne'"ne
méconnaît pas notre génie national ;
1. lra partie, chap. n.2. 2e partio, chap. xi.
'à, lr » partio, chap. iv,
4, 2° partio, chap. ix.682 LA MORALE DU COEUR
mais elle lui indique les sources auxquollos il
pourrait puiser uno vio nouvelle.

Pour comprendre co que Mm 0 de Staël a toujours
cherché dans l’art, il faut se rappeler encore
Delphine et Corinne. Le roman, qui supposo
à la fois un moraliste et un poète, est lo
gonro qui lui convient lo mieux pour exprimer
sa largo sympathie, sa pitié ardonte, pour donner
carrière à sa puissance d’observation. Elle craint
avant tout la pauvreté do l’esprit et du coeur. Et
los fictions, légères on apparence, lui paraissent
avoir uno vertu sérieuse, bienfaisante, si elles
nous arrachent pour un instant à notre égoïsmo
habituel et à nos étroites pensées. Ces deux histoires
sentimentales, tant admirées dans les premières
années de ce siècle, paraissent aujourd’hui
un peu longues à lire. Mais on y trouve,
comme dans tous les ouvrages de Mmo de Staël,
beaucoup de mots et d’idées, que développeront
les grands poètes qui vont venir. On sent tout
co que nous devons à cette âme très vivante.
Pans ses Réflexions sur le but moral de Delphine,
elle a bien indiqué la haute moralité
qu’elle rêve pour le roman, Elle s’attaque à cette
espèce malfaisante et toujours prospère de gens
médiocres qui ne connaissent d’autre principe quo
la morale factice du monde, qui sont durs aux
faibles et très humbles devant les puissants, qui
poursuivent de leurs plaisanteries mesquines,
de leurs insinuations perfides tous les sentiments
MADAME DE STAËL’ 83
généreux et profonds, qui n’estiment que l’argent
ot los jouissances qu’il procure Rien de
co qui peut combattre cot égoïsmo desséchant
n’ost à mépriser. « La puissance d’aimer est la
source do co quo tous los hommes ont fait do
noble, do pur ot do désintéressé sur cetlo terre.
Jo crois donc quo los ouvrages qui dévoloppont
eotto puissanco avoc délicalosso ot sensibilité
font toujours plus de bion que do mal : presque
tous les vices humains supposent do la dureté
dans l’âme *. » Le roman peut éveiller l’intelligence
des aspirations ot des souffrances humaines,
la pitié, la bonté, principe do tout bien.
D’ordinaire, « los hommes no savent pas lo mal
qu’ils font 2, » et ils jugent les autres injustement.
Mais « comprondro rend très indulgent, ot sentir
profondément inspire une grande bonté 3 ».

Cette haute conception du rôlo de l’art no supprime
pas son autonomie. « Rien ne nuit à la
beauté d’une fiction comme une intention quelconque
qui n’a pas cette beauté pour objet*. »
Mais tout co qui fait l’âmo vivante et la détache
do l’égoïsmo la perfectionne. Ces joies désintéressées
disposent à la vertu. « Il y a quelques
rapports entre l’impression qu’elle produit sur
nous et lo sontiment que fait éprouver tout co
i. Réflexions sur le but moral de Delphine. — Voir aussi
l’Essai sur les fictions.2. Comme, dernier chapitre.3. Idem, livro XVUI, chap. v.4. De l’Allemagne, 2° partie, chap. xvi.84 , LA MORALE DU COEUR
qui ost sublimo soit dans les beaux-arts, soit
dans la nature physiquo, Les proportions régulières
dos statues antiques, l’expression calmo
et pure do certains tableaux, Pharmonio de la
musiquo, l’aspect d’un beau sito dans uno campagne
fôcondo, nous transportent d’un enthousiasme
qui n’est pas sans analogie avoc l’admiration
qu’inspiro le spectaclo des actions honnôtos
*. — La poésie et les beaux-arts sorvont
à développer dans l’hommo ce bonheur d’illustre
origine qui rolève les coeurs abattus et met à la
place de l’inquiète satiété de la vio le sontimont
habituel de l’harmonie divine dont nous et la
nature faisons partie 2,  »
II
« Vous aimez la liberté, écrivait Léonce à
Dolphino 3, comme la poésie, comme la religion,
comme tout co qui peutennoblir et exalter l’humanité.
 » Voilà bien la pensée inspiratrice qui
explique toute la politique de Mme do Staël, qui
lui donne un caractère exceptionnel de pénétration
et d’élévation.
1. De la littérature, discours préliminaire,2. De l’Allemagne, i«  partie, chap. XH,3. Delphine, 3° partio, 1. XXXII,MADAME DE STAËL 83
Los convictions vers h uollos tondait naturellement
la fille doNeor../ s’afïormiront dans
son esprit ot se préciseront au contact do doux
grandes oxpérioncos ♦. la tyrannie sanguinaire
des Jacobins ot lo pouvoir absolu do Napoléon,

Personne ne s’était associé avoc plus d’enthousiasmo
quo Mme do Staël aux généreuses
espérances que fit naître la convocation des États
généraux ; et la déception lui fut cruelle quand
elle vit los partis sacrifier àleurs passions égoïstes
et inintelligentes le véritable voeu do la Franco,
l’établissement d’une monarchie limitée, d’un
gouvernement représentatif. Elle observa do
près les tragiques événements des tristos années
qui suivirent. Elle quitta Paris pondant los massacres
do Septembre, après avoir été menéo à
l’Hôtol-de-Ville, au milieu de la populace menaçante,
et avoir été protégée par Manuel. Retirée
à Coppet, elle n’oublia pas sos amis on danger,
ot réussit à en sauver plusieurs. Au mois d’août
1793, elle publia, sans nom d’auteur,son premier
écrit politique : Réflexions sur le procès de la
Reine : c’était un appel éloquent à la pitié et à
la justice des Français. Mais tout cède alors au
fanatisme politique dont les Jacobins ont su faire
un terrible instrument do gouvernement, « Il
réunit l’enthousiasme exalté qu’inspirent les
abstractions métaphysiques aux fureurs trop
réelles que les intérêts do fortune ot d’ambition
font naître cheztouslos hommes ; c’ost du dogme
86 LA MORALE DU COEUR
et du pillago *. — L’arbitrairo, contre loquel la
révolution devait ètro dirigéo, avait acquis uno
nouvollo forco par cotto révolution mémo ; en
vain prôtondait-on tout fairo pour lo pouplo : los
révolutionnaires n’étaient plus que los prôtros
d’un diou Moloch, appela l’intérêt do tous, qui
demandait lesacrifico du bonheur do chacun 2. »
La tristesse profonde que ressentit Mmo do Staël
lui fut un stimulant pour rechercher, avoc uno
douloureuse sollicitudo, los causes multiples
et lointaines qui avaient rondu possible cette
tyrannie malfaisante ; mais elle l’avait vue do trop
près, et ello s’inspirait do sontimonts trop élovés
pour l’oxcusor jamais au nom d’une irrésistible
nécessité. « La philosophie communo, écrit-elle 3,
so plaît à croire quo tout ce qui est arrivé était
inévitable ; maisàquoi serviraient donc la raison
et la liberté do l’hommo, si sa volonté n’avait
pu prévonir ce quo cotte volonté a si visiblement
accompli ? »

Après lo 9 Thormidor, pendant cette période
encore troublée où lo pays manifesta la volonté
do se ressaisir et les Jacobins lo forme propos
de ne pas lâcher prise, Mm 0 de Staël espéra un
gouvernement libre et tempéré. Lo Consulat ot
l’Empire lui inspireront pour Napoléon uno haine
qui s’explique par des motifs autrement sé1.
Réflexions sur la paix, fin de 1794.2. Considérations sur la Révolution française, ?? partie, ch.iv.3. Idem, 28 partie, chap. vi.MADAME DE STAfc’L 87
rioux et profonds que des vanités ou dos rancunes
personnollos. Sans douto, il faut tenir
compte, pour être juste, de l’état auquel lo
gouvernement dos assemblées révolutionnaires
avait réduit lo pays : il no faut pas oublier quo,
si Donaparto fut égoïste et pou scrupuleux, los
maîtrosquo l’on subissait depuis quelques annéos
n’étaient pas plus rospoctueux des droits d’autrui
et n’avaient en moins quo lo génie : il faut songer
enfin que la Franco devait beaucoup pardonner
à qui lui donnait tant de gloire. Mais
Mme do Staël entendait s’attaquor au plus illustre
de cos égoïstes implacables qui veulent réussir à
tout prix dans la lutte pour la vie, et so jugent
très forts parce qu’ils s’affranchissent, comme do
préjugés vulgaires, des scrupules moraux et do
la pitié. Voilà lo type qu’olle voit on lui. Elle lo
montre ressemblant sous plusieurs rapports aux
tyrans italiens du moyen-âge 1, no croyant qu’à
la force et au succès. <r II n’admettait pas mémo
un moment qu’il pût hésiter à sacrifier les autros
à lui, et ce que nous nommons la conscience no
lui a jamais paru quo lo nom poétique de la duperie
2. » Sans douto il y a dans ce prodigieux génie
« quelque chose d’énigmatique qui prolonge
la curiosité… c’est un labyrinthe, mais un labyrinthe
qui a un fil, l’égoïsme 3. — Sa prospérité
1. Considérations sur la Révolution, 4® partio, chap. xvm, et
88 partie, chap. xv.2. Idem, 4« partio, chap. i,3. Idem, 6° partie, chap. xv.'88 LA MORALE DU COEUR
croissant toujours, il a fini par so faire le grand
prêtre ot l’idole do son propro culte *. — Il a souvont
exprimé lo rogretde ne pas régner dans un
pays où le monarque fût en môme temps le chof
do l’Église, comme en Angleterre otonRussie2 ».
Jamais hommo n’a su multiplier plus hahiloment
les lions de la dépendance, 3. Il avait un parfait
mépris do sos semblables, « Il pardonnait plus
volontiers un calcul égoïsto qu’uno opinion désintéressée.
C’était par les mauvais côtés du coeur
humain qu’il croyait pouvoir s’en emparer *. »
De là le caractère précairo do son oeuvre ot le
tort qu’il a fait au pays. « Un chef habilo, à
l’ouverture de ce siècle, aurait pu rendre la
France heureuso et libre sans aucun effort,
seulement avoc quelques vertus. Napoléon est
plus coupable encore pour lo bion qu’il n’a pas
fait que pour los maux dont on l’accuse 8. »

Aucune de ces expériences n’était faite pour
détacher Mmo de Staël du'régimeVoprésontatif, de
cot idéal de gouvernement mixte, tempéré, que
poursuivent tous les esprits sonsés, ot qui est
également éloigné du despotisme monarchique
et du despotisme démagogique. Ello aime pas1.
Considérations sur la Révolution, 4° partio, chap, xvm.2. Idem, 4° partio, chap. vi.3. Idem, 4e partie, chap. iv.ot xi.4. Idem, 4° partie, chap. x.{i. Idem, 4° partio, ch. XII. — Co qui tond a prouver quo
Mm 0 de Staël a vu juste, c’ost quo M. Taino (Le régime mocerne,
t. I) porto à pou près lo mômo jugomont sur lo caractère
et l’oeuvre do Napoléon.MADAME DE STAE'L 89
sionnémont la liberté politiquo parco qu’ollo y
voit un moyen d’éducation quorion no romplaco,
un élément de porfectionnomont pour la personne
humaine. Les régimes tyranniques compriment
ot dépriment la vio : ils réagissont mémo sur les
moeurs privées, o Lo moyon lo plus efficace do
fondor la morale, ce sont les institutions politiques
 ; elles excitent l’émulation ot forment la
dignité du caractèro l. » Si oxagérôe quo puisso
paraître cette confiance optimiste dans la vertu
bienfaisante des luttes électorales ot parlementaires,
notez que lo gouvernement du pays par
sos élus est ici présontô comme un moyon, non
pas comme un butsuprêmo, comme un droit supérieur.
« Dans l’étude des constitutions, il faut
so proposor pour but lo bonheur, et pour moyen
la liberté… La nation qui n’aurait en vue quo
d’obtenir lo dernier terme abstrait do la liberté
métaphysique serait la nationlaplus misérable 2. »
On voit que Mme de Staël ost fort éloignée dos
principes de Rousseau : elle se rapproche do
Montosquieu au xvm° siècle et des doctrinaires
au xixô.

Elle envisage la politique non pas comme l’application
rigoureuse d’un dogmo métaphysique,
mais comme uno science à peine constituée ot
très utile à développer. L’histoire, l’observation
comparée des loisot dos moeurs, les constatations
1. Considérations sur la Révolution, 4 » partie, chap, XHI.2, De l’influence des 2) assions, introduction.90 LA MORALE DU COEUR
dolastatistiquo on fourniront los élôrnonts. « L’effet
du gouvernement n’ost pas incertain commo
celui do l’éducation particulière, puisque los chances
du hasard subsistent par rapport au caractèro
d’un hommo, tandis que, dans la réunion d’un certain
nombre los résultats sont toujours paroils *.
— Los aigébristos no vous disent pas : Vous allez
amener toi do, mais ils calculent on combien do
coups tel dé doit revenir. Il en sorait de mémo
dos politiquos ; ils ne pourraient pasdiro : Tello
révolution arrivora toi jour, mais ils seraient
assurés du retour dos mémos circonstances dans
un temps donné, si les institutions restaiont les
mêmes 2. »

La science politique pout nous renseignor sur
quelques-unes dos conséquences inévitables do
nos actes : co sera toujours à la moralo qu’on
demandera quel est le but de la vie et de la
société, comment il faut entendre lo bonheur ot
la grandeur de l’humanité. « Perfectionner l’administration,
encourager la population par uno
sage économie politique, tel était l’objet des travaux
des philosophes, principalement dans lo dernier
siècle. Cette manière d’employer son temps
est fort respectable ; maisdans l’échelle dos pensées,
la dignité de l’espèce humaine importo plus
quo son bonhour ot surtoutque son accroissement:
multiplier les naissances sans ennoblir la desti1.
De l’influence des passions, introduction.2. De la littérature, 2° partie, chap. vi.MADAME DE STAËL 91
nôo, c’est préparer soulemont une fèto plus opulonteàla
mort 1, » On no doit jamais oublier quels
sont les véritables bions qu’il faut préférer à
tout. Porsonnon’a combattu avoc plus do vigueur
quo Mmo do Staël les sophismos do l’esprit
do parti ot do la raison d’Étata. « Quand uno
fois l’on s’est dit qu’il faut sacrifier la morale à
l’intérêt national, on ost bien près do resserrer
do jour en jour le sons du mot nation, et d’en
faire d’abord ses partisans, puis ses amis, puis
sa famille, qui n’est qu’un terme déçont pour se
déguiser soi-même 3. »

On aporçoit facilement tout co qu’il y a do
sérieux ot do pénétrant dans cette politique ; mais
ello suppose un cortain détachoment do soi, Lo
grand mal à redouter, ici comme partout ailleurs,
c’est l’égoïsmo.
IIIMmo do Staël fut conduite par l’expérience do
la vie privée à une conclusion toute semblable.
Ello aperçut de plus on plus clairement quo lo
1. De l’Allemagne, 1" partio, chap. xiv.2. Voir De l’influence des passions, section If, chap. vi.— De
VAllemagne, 3° partie, chap. xm. — Considérations sur la Révolution,
3 » partie, chap. xv.3. De l’Allemagne, 3" partie, chap. xm.92 LA MORALE DU COEUR
dévouement à quelque chose de meilleur et do
plus grand que nous-mêmes peut seul élargir ot
ennoblir, comme il convient, notre pauvre existence.


Son âme s’élevait d’un mouvement laborieux
et continu. Tout lui fut un instrument de perfectionnement:
ses joies, ses douleurs, ses erreurs
mêmes, parcequ’ello ne chercha jamais un lâcho
repos clans le scepticisme oul’insensibilité, parce
qu’elle ouvrit toujours son intelligence aux vérités
entrevues et son coeur aux sentiments généreux,
alors même qu’ils la faisaient souffrir. Elle
était passionnément attachée à son père et quand
elle le perdit, en 1803, elle no tonta pas de so
consoler par l’oubli. Ello médita plus profondément
qu’elle ne l’avait encore fait sur le problème
delà destinée humaine, et elle devint vraiment
chrétienne. Elle connut la tristesse des vies
unies sans amour profond ; mais cela ne l’empêcha
pas do croire à l’amour dans lo mariage et
do placer cette félicité domestique au-dessus do
tout autre bien. « La gloire, disait-elled, no saurait
être pour une femme que lo deuil éclatant
du bonheur. » Elle tourna sa douleur en sympathio
émue pour ceux qui souffrent, pour les femmes
surtout auxquelles la société ost si souvent
dure ot injuste. Ello s’occupa do sos enfants avec
un tendre dévouement, sentant qu’il fallait, pour
1. De l’Allemagne, 3" partie, chup. xix.MADAME DE STAËL 93
les élever, so perfectionner sans cesse elle-même.
« Ello a, dit Mm 0 Necker de Saussure, subi l’action
do la vie dans toute sa force et tiré dolavio
mémo tout l’enseignement qu’elle peut donner. »

Quand Mn,<> de Staël nous entretient De l’influence
des passions(17'97) , on sent qu’elle parle
do co qu’elle connaît et que son coeur se trouble
au nom de l’amour. Mais on aperçoit aussi qu’elle
cherchera la paix etla| joie non pasdansunégoïsmo
indifférent, mais au contraire dans un affranchissement
plus complet de l’égoïsme, « C’est hors
de soi, dit-elle, que sont les seules jouissances
indéfinies.  » Il lui semble que l’amour profond
ne peut jamais éloigner véritablement de la
vertu. « Tout est sacrifice, tout est oubli de soi
dans le dévouement exalté do l’amour, et la personnalité
soûle avilit : tout est bonté, tout est
pitié dans l’être qui sait aimer, et l’inhumanité
seule bannit toute pitié du coeur do l’homme. —
Dans quelque situation obscure ou destituée quo
lo hasard nous ait jotés, la bonté peut étendre
l’existence. » Elle permet do « vivre ailleurs que
dans sa propre destinée ». Elle est « la vertu
primitive ». Toutes les autres en dérivent.
« Un seul sentiment peut servir do guide dans
toutos los situations, peut s’appliquer à toutes
les circonstances, c’est la pitié. »

Mais la morale qui est esquissée dans ces
lignes apparaît pleinement développée dans les
deux derniers ouvrages qu’ait publiés M" 10 do
94 LA MORALE DU COEUR
Staël : lo livro De l’Allemagne et les Réflexions
sur le suicide (1813).

Son principe n’est pas une idée pure, invention
arbitraire de la raison spéculative, pas plus
qu’il ne saurait être ramené, comme le veut un
parti pris systématique, aux lois ordinaires du
monde physique. « Ni los systèmes matérialistes,
ni les systèmes abstraits, ne peuvent donner une
idée complète de la vertu d. » La faculté d’agir
pour des motifs impersonnels, cette puissance
d’aimer qui dépasse les biens sonsibles est une
réalité intérieure irréductible. Elle résiste à toutes
los analyses qui prétendent la décomposer en
Uno simple combinaison d’intérêts ou d’instincts.
Cette lumière se manifeste à tous los esprits
sains. Ce qu’il y a do profond on nous la
révèle : elle so développe avec l’âme. Elle est
en quelque sorte l’âmo olle-mêmo dans son
mystèro intime.

C’est le fondement do la vraie philosophie.
Cotte vio intérieure doit être tout à la fois respectée
dans son principe, et dirigée dans son
développement, par la réflexion, par les données
quo fournissent l’oxpérienco et la conscience
collective do l’humanité. Co qui séduit Mm 0 de
Staël chez les penseurs d’outre-Rhin, c’est qu’ils
regardent cette réalité « comme le fait primitif
do l’âme, et la raison philosophique comme destinée
seulement à recherchera signification do
1. De VAllemagne, 3« partie, chap. xv.MADAME DE STAËL 9 »
co faitl. — Les moralistes allemands ont relevé
le sentiment et l’enthousiasme des dédains d’une
raison tyrannique, qui comptait comme une
richesse tout ce qu’elle avait anéanti et mettait
sur un lit do Procuste l’homme et la nature, afin
d’en retrancher ce que la philosophie matérialiste
ne pouvait comprendre 8. »
Mmc do Staël ne veut pas qu’on sépare la
raison de l’amour. Elle reproche à Jacobi d’avoir
fait une part trop large au sentiment personnel,
dont l’exaltation orgueilleuse est un mauvais
guide. Mais elle se défie également de la froide
raison qui dessèche le coeur. Elle croit à l’enthousiasme,
c’est-à-dire à la raison aimante.

« Le véritable enthousiasme doit faire partie
do la raison, parco qu’il ost la chaleur qui la développe.
Peut-il exister une opposition entre
deux qualités naturelles à l’âme et qui sont
toutes deux les rayons d’un même foyer ? Quand
on dit quo la raison est inconciliable avec l’enthousiasme,
c’est parce qu’on met le calcul à la
place de la raison, et la folie à la placo do l’enthousiasme.
Il y a de la raison dans l’enthousiasme
et de l’enthousiasme dans la raison, toutes
les fois quo l’un et l’autre ont pris naissance
dans la nature ot qu’aucun mélange d’affectation
n’en fait partio 3. »
1. De l’Allemagne, 3° partio, chap. i.2. Idem, 3° partio, chap. xiv.3. Réflexions sur le suicide, 3 » section.96 LA MORALE DU COEUR
Cotte abdication de la personnalité, cette communion
à l’harmonie universelle, n’est-ello paslo
principe de la science et delà vertu ? « L’élévation
do l’âme tond sans cosse à nous affranchir do co
qui est purement individuel afin de nous unir
aux grandes vues du Créateur sur l’univers,
Aimer et penser ne nous soulagent et ne nous
exaltent qu’en nous arrachant aux impressions
égoïstes *. » Or, cette oeuvre d’affranchissement
ot do dévouement est accessible à tous, et peut
so poursuivre même aux approches de la mort,
même au déclin des vies qui semblent brisées.
« Quand los épreuves do l’existence nous ont
appris la vanité de nos proprés forces et latoutepuissanco
de Dieu, il s’opère quelquefois dans
l’âmo uno sorte de régénération dont la doucour
est inexprimable2. » On peut fairo on sorte « que
lo déclin do cette vie soit la jeunesse de l’autre.
So désintéresser de soi sans cesser do s’intéresser
aux autres met quelque chose do divin dans
l’âmo 3. »

On ne s’étonnera pas que l’idée de Dieu, et du
Dieu des chrétiens, soit devenue de plus en plus
chèro â M 1" 0 do Staël, a Le sentiment religieux,
disait-olle 'v consiste à se mettre en harmonie
avec l’ordre universel, malgré l’esprit de rébellion
1. Réflexions sur le suicide, 3° section.2. Idem, 2° soctlon.3. Lettre ù Meisler, 28 moi 1810.4. .De l’Allemagne, 4 » partio, chap,. v..MADAME DE STAÈ'L 97
ou d’envahissement que l’égoïsme inspire à chacun
de nous en particulier. » Elle apprit à voir
dans la religion autre chose que du fanatisme ou
de la superstition. La lumière lui vint de deux
côtés. L’histoire lui montra les bienfaits du
christianisme. Son expérience personnelle lui fit
découvrir quo la vie peut avoir un sons si on lui
donne pour but lo perfectionnement do l’âme, et
que ce travail de développement moral est la
racine même du christianisme. Elle s’y attacha
donc de plus en plus. Elle connut l’humilité, qui
dégage de l’égoïsme et prépare à la bonté, la confianco
on Dieu, la charité qui se dévoue. Elle
crut, malgré les obscurités du monde et lo spectacle
du mal, à l’intention bienfaisante do Celui
qui nous a soumis à l’épreuve.

Lafillo do Necker demeura toujours fidèle au
protestantisme. Mais elle goûtaplusieursécrivains
catholiques. Ello savait gré aux mystiques d’avoir
fait uno large part à l’amour dans la roligion.
Dans ses heures de tristesse, « ello lisait souvent
Fénelon… h'Imitation de Jésus-Christ, qui ne
lui avait pas plu d’abord, était aussi uno ressource
pour elle vers la fin do sa vio *  ». Ello aimait à
prier. « C’est un usage pieux des catholiques, ot
que nous devrions imiter, disait-elle 2, de laisser
les églises toujours ouvertes ; il y a tant de moments
où l’on éprouve lo besoin de cet asile ! et
1. Notice do Mrae Necker do Saussure.2. De l*AllemagneiApx^MiOt cliap. v ».0' '■'.■£\ '. i98 LA MORALE DU COEUR
jamais on n y entre sans ressentir uno émotion
qui fait du bien à l’âme, et lui rend, comme par
uno ablution sainte, sa force et sa pureté. »
IV
On a plus d’une fois comparé Mrae de Staël
à George Sand. Malgré dos différences faciles à
signaler, et qu’explique amplement la diversité
d’éducation, de milieu et do vie, on peut découvrir
uno certaine communauté do nature et d’aspirations
chez les deux plus illustres femmes de
lettres qu’ait connues notre siècle. La petite
fille d’Aurore Dupin, si chimérique que soit
souvent son imagination exaltée, se rapproche
de l’autour de Delphine par sa large pitié pour
toutos les souffrances humaines, par sa croyance
invincible en la bonté de Dieu, par sa douce
moralo de charité. Alors qu’elle était enfant, à
Nohant, ot que sa grand’mère, en la préparant
à sa promière communion, lui recommandait
bien de no pas croire à la présence réollo du
Christ, ello no comprenait rien au catéchisme,
mais « l’Évangile et lo drame divin de la vie ot
de la mort de Jésus lui arrachaient on secret des
torronts de larmes 1 », Au couvent des Augustinos,
1. Histoire de ma vie, t. VI, p. 21.MADAME DE STA15L 9 9
ollo entra par hasard, un soir d’été, dans la chapelle
silencieuse ot la foi lui vint par lo coeur.
Puis ello s’éloigna do l’Église catholique. Mais
elle garda toujours « son enthousiasme pour lo
type divin de Jésus ' ». Leibniz fut son théologien
préféré. Elle connut pourtant les faiblesses
d’une intelligence incertaine et d’une sensibilité
passionnée. « Il n’y a en moi rien do fort, disaitolle,
quelo besoin d’aimer 2.  » Ello crut do plus
en plus fermement qu’il faut chercher la paix, la
joio et la vertu dans l’immolation de la personnalité,
dans l’affranchissement de l’égoïsme 3.
« Nos jours, éclairés par la foi on Dieu et
réchauffés par l’amour do l’humanité, » lui semblaient
« humbloment acceptables, et pour ainsi
dire doucement amers *. »

Dans l’hiver qui précéda sa mort, Mme do
Staël avait rencontré chez la duchesse do Duras,
une jeune femme russe, récemment convertie
au catholicisme, et qui, sans fairo aucunement
métier d’autour, devait avoir uno place dans
l’histoire moralo do notre siècle, Mme Swetchino.
Il y a très loin de cotto sainte figure à Goorge
Sand. Mais M1"" do Staël, qui so considérait
commo toujours on marche et jamais
arrivée, no peut-ello servir d’intermédiaire ?
i. Histoire de ma vie, t. IX, p. 32.2. Idem, t, X, p.'286.3. Idem, t. VIII, p. 239 > t. X, pp. 8, 228, 248, 249.4. Idem, t. X, p. 248.100 LA MORALE DU COEUR
Elle est, à la fin de sa vie, beaucoup plus
près do M 1110 Swetchino que do George Sand, et
montre ainsi dans quelle direction les meilleures,
los plus profondes aspirations de ce siècle pouvent
trouver leur satisfaction. Celle qui songeait
à écrire un livre sur l’éducation du coeur par la
vio aurait reconnu l’écho do ses pensées intimes
dans dos réflexions comme celle-ci : « Avec le
christianisme cemondo-ci est dans un crépuscule ;
sans lui il est dans la nuit. — L’homme ne commence
rien, mais il développe otcontinue tout.—
Ce monde apparaît comme une immense école, où
tout co qui ost en dehors et au dedans est destiné
à devenir promoteur do notre avancement. — Il
n’y a quo l’hommo intérieur qui puisse croître
sans cosse et dont l’avancement soit jndéfini 4. »
No pourrait-on pas appliquor à Mmo de Staël co
qu’on a dit do Mmo Swetchino : a Lo christianisme,
avant même d’être cru, est comme ébauché
dans les âmes vraiment belles : il y est
déposé on germo 2. »
1. Comto do Ettlloux, M« * Swelchine, t. II, pp. 82, 88,390,308.2. Idem, 1.1, p. 184.Chapitre vMAINE DE BIRAN (17GO-1824) 
On no songe guère, d’ordinaire, à rapprocher
Maine do Biran do Jean-Jacques. Et pourtant lo
profond penseur, qui a ouvert des voies nouvelles
au spiritualisme contemporain, ne cache
pas son admiration pour l’auteur do l’Emile.
0 Rousseau, dit-il 4, souvent emporté au [dolà
des bornes du vrai par cette imagination toujours
si belle, si élevée, mais quelquefois si fougueuse
qui fut la source de ses talents, do sos infortunes
ot do ses erreurs, mo paraît avoir eu des vues
aussi justes que profondes sur divers points do
psychologie qu’il a touchés dans son immortel
ouvrage sur l’éducation… Comme il soigne de
bonne heure la culture du jugement ot de l’attention
1 Comme il subordonne l’exercice même
dos sens externes h l’activité de l’esprit !… »
Le nom do celui qui, so révoltant contro lo matérialisme
dogmatique et le scepticisme du xvin 0
1. Fondements de la pfychologie, introduction générale, VI.102 LA MORALE DU COEUR
siècle, avait prétendu restaurer le culte do la
conscionce, se trouve encore dans le journal intime.
En octobre 1823, moins d’un an avant sa
mort, c’est-à-dire au moment où sa pensée atteint
sos derniers développements, Maino de Biran
y écrit : « L’intuition do l’âme a plus de rapport
avoc l’instinct sensible qu’avec les labeurs
do la raison discursive. J.-J. Roussoau somblo
avoir senti cotto vérité psychologique, en voyant
dans l’hommo individuel co qu’il y a do meilleur
ot dans l’homme do la société co qu’il y a de
pire. »

L’autour dos Essais d’anthropologie, très différent
do Jean-Jacques par la dignité do la vio,
et malheureusement aussi par la qualité du style,
s’accorde avoc lui pour demander à chacun do
nous de consulter son âmo, pour opposer celte
révélation intérieure à tous les artifices du raisonnement
et à toutes les influences extérieures.
Mais avoc sa puissanco de méditation ot sa délicatesse
de coeur, il fait dans cette voio de bion
autres découvertes quo celles do VEmile.
I
Royor Collard disait do Maine do Biran, avec
une clairvoyante modostio : « Il ost notro maître à
MAINE DE BIRAN 108
tous. » Et Cousin saluait en lui le plus grand métaphysicien
qui ait honoré la France depuis
Malebranche. C’est que, reprenant la tradition de
Descartes, mais rectifiant et creusant sa pensée,
il avait ramené l’attention sur la conscience que
nous avons do notro existence ; c’est qu’il avait
« rétabli dans la science un fait méconnu par
l’école sensualisto : le fait do l’activité do
l’âme *. » De là nous vient le principe de causalité
qui est le fondement do la métaphysique.
Ce n’est pas une pure abstraction, uno oeuvre
artificielle de l’esprit travaillant sur les sensations,
ot reconnaissant un rapport do succession
entre les phénomènes. Ce n’est pas non plus une
conception innée, a priori, indépendante de la
réalité. C’est un fait primitif do sens intime.
L’idée abstraite de cause dérivo de la conscionco
do notre propre force, do l’effort qui est nousmêmes.
Ces vérités n’échappont qu’à ceux qui
vivent au dehors et no réfléchissent pas. Elles
sont le fondement do la vio intellectuelle et morale.
Ceux qui les contestent s’en servent et no
peuvent les méconnaître qu’en cessant do s’ontendre
eux-mêmes.

« La raison trouve uno cause vivante dans
l’activité do la conscience ot s’applique à cette
idée première pour en déduire tout ce qui y est ;
elle ne crée pas l’idéeou lo principe decausalité
1, Navlllo, OEuvres inédites de Maine de Biran, t. I, p. xuir.104 LA MORALE DU COEUR
comme elle crée la notion de substance en
réunissant sous une seule idée abstraite lo système
total des êtres. L’existence relative, et par
un progrès nécessaire l’existence absolue do
la cause, ost un fait et non pas uno abstraction
i. »

On peut reprochera Maine de Biran, dans
son désir d’opposer au sensualisme ce principe
actif ot vraiment moral qui est en nous, de l’avoir
trop séparé de la vie sensibleet instinctivo, d’avoir
prêté à l’homme deux âmes distinctes, une
âme animale et une âme raisonnable. Pourtant
colui qui avait consacré son premier écrit philosophique
à étudier l’influence de T habitude semblait
mieux préparé que tout autre à comprendre
comment la môme activité qui est, à certains momonts,
volontaire, peut être, à d’autres moments,
inconsciente,inattentive. Et l’observateur clairvoyant
qui s’intérossaitausommeil, aux rêves, au
somnambulismo, au magnétisme, avait reconnu
dans cos phénomènos des cas de dédoublement,
do désagrégation, au moins partielioet intermittente,
de la personnalité. Enfin, pour distinguer
l’homme de « cette immense chaîno d’êtros vivants »
dont il ost, sous certains rapports, le plus
haut terme, « et dont lo plus bas va se perdre dans
los derniers atomes de la matière organisée,
sans qu’on puisse dire où la chaîno commence,
pas plus qu’il n’est possible d’assigner humaino1.
Nttvillo, t. III, p. 834. Anthropologie.MAINE DE BIRAN 108
ment l’origine de quelque chose que ce soit * »,
il n’était pas nécessaire de nous donner deux
âmes. L’apparition de la pensée chez un être
organisé suffitpour lo séparer des autres vivants,
aussi profondément que ceux-ci sont séparés de
la matière brute ou inorganique.

Mais du moinsMaine de Biran n’a pas méconnu
comment nous plongeons danslo mondesensible,
combien péniblement nous nous dégageons de la
nature animale, enveloppante et absorbanto. Il
reproche aux moralistes de faire dans leurs
traités.toujours abstraction du physique. « On
dirait qu’ils parlent d’un être purement spirituel
et immuable, tant ils tiennent pou de compte du
changement que l’état variable de nos organes
apporte dans nos affections 2. » Il écrit, au soir
d’une tiède journée qui devance lo printemps :
« Aucunhomnen’a été peut-être organisé comme
moi pour reconnaître la subordination do l’état
moral à un état physique donné 3. » Délicat et
impressionnable, se regardant vivre et s’intéressant
plus à co spectacle qu’aux chosos du dehors,
il ost de ceux qui « entendent pour ainsi dire
crior les ressorts do la machine ; ils les sentent
so monter ou se détondre, tandis quo los idées
se succèdent, s’arrêtent ot semblent so mouvoir
du même branle 4 ».
1. Navllle, t. III, p. 389. Anthropologie.2. Pensées, 27 mui 1794.
il. Idem, 1S février 1818.4. Rapports du physique et du\moral. Cousin, t, IV, p. 118.406 LA MORALE DU COEUR
Lo journal intime do comaîtro do la psychologio
intériouro nous dit souvont le tomps qu’il a fait.
C’ost que co détail d’apparonco frivole n’est pas
sans action, il lo sont bion, sur la direction et lo
ton do sosponséos. « Lo vent qui souffle, écrit-il
un jour do mars 1, a une influence singulière sur
toute ma manière d’ôtro, » La société des hommes
lui ost généralement à charge ; mais il entre
facilement en communication avec la naturo,
parco qu’il sont qu’il en fait partie ot qu’ello favorise
parfois ga méditation. 11 jouit on poète do
la fèto du printomps, soit dans son domaine do
Crratoloup on Périgorda, soit quo, fatigué d’uno
séance parlementaire, il admire les arbres on
fleurs ot la premiôro verduro dans un jardin dos
Thèmes, alors qu’« après uno matinée pluvieuse le
ciel s’est rasséréné3 », alors quo la beauté seroino
du soleil couchant emplit l’âme do douceur ot do
paix. Pondant un mois do juin longtemps humido
et froid, il écrit : « Nous avons été privés dos
beaux jours… Jo n’ai encore rien senti de vivifiant
dans l’air. Comme une plante qui so dossèche,
j’attends l’influence du soleil*. »

Pour ressaissir lo moi si facilement passif, si
naturellement entraîné et dispersé par les choses
extérieures, un effort est nécessaire. Et co re1.
Pensées, 1818.2. Idem, 2/ mai 1794, pondant la Terreur.3. Idem, 28 avril 1818.4. Idem, juin 1820.MAINE DE RIRAN 107
cuoillomont, qui est lo principo de la raison, est
aussi un commencement do vertu. L’opération
intellectuelle, commo l’effort moral, ost un déploiement
d’activité, un exercice do volonté.

Maine do Biran, dans sa profonde analyse, no
se contonto pas do montrer l’harmonio dos
facultés quo séparent nos distinctions factices^
facultés intellectuelles, facultés morales. 11
entrevoit l’idontité do leur principe, a S’il est
vrai, dit-ild, commo nous espérons lo prouver,
quo notro personnalité individuelle ou l’aporception
interne du moi repose tout ontièro sur l’exercice
primordial do cotto force suprasensiblo,
ou puissance d’agir et do mouvoir, quo nous appelons
volonté, il s’ensuit quo cette grande divi »
sion admise dans toutos les écoles entre l’entendement
ot la volonté est purement artificielle,
qu’elle n’a aucun fondement réel dans notro nature,
quo Pintelligenco et la moralité humaino
reposent sur un seul et mémo principo. »
II
Si la vertu exige qu’on rentre en soi-même,
co n’est pas pour s’isoler dans uno contemplation
paresseuse du moi, pour so regarder vivre avec
1. Naville, OEuvres de Biran, t. I, p. 110,,108 LA MORALE DU COEUR
une curiosité clairvoyante Maine do Biran a
éprouvé la vanité do co dilettantisme. « L’habitudo
de s’occuper spécialement de co qui so passe
on soi-même, en mal commo en bien, sorait-olle
immorale ? Jo lo crains, écrit-ilf, d’après mon
expérionce. Il faut so donner un but, un point
d’appui hors do soi ot plus haut quo soi pour
pouvoir réagir avec succès sur sos propres modifications,
tout on les observant et s’en rondant
compte. Il ne faut pas croire que tout soit dit
quand l’amour-propro ost satisfait d’une observation
fine ou d’uno découverte profond© faite
dans son intériour. » Ainsi lo recueillement, qui
dégage l’âme du sensiblo et du spectacle extérieur,
n’est quo le premier degré de la vie morale
: la soconde démarche consiste à s’occuper
d’autre choso quo du moi, à s’affranchir de l’égoïsme
qui, dans son étroitesso et son aveuglement,
prétond so suffire à lui-même, se faire le
centre de tout.

L’hommo ne saurait s’onfermer, comme s’il
était indépendant et seul, dans cotto vie supérieure
qu’il découvre on lui. « Co n’est que par
abstraction qu’il peut ainsi so mottro à part pour
se voir et se penser lui-même, en s’isolant à la
fois des objets de cette nature extérieure dont il
fait partie, et hors do laquelle il no saurait exister,
et de la société de ses semblables dont il ro1.,
Pensées, 2i janvier 1821.MAINE DE BIRAN 109
çoit tout, et hors do laquello sa vio physiquo ot
encoro moins sa vie moralo ot intollectuello no
sauraiont ni commencer ni continuor *. » Maino
do Biran se reproche parfois do s’ôtro trop occupé
du moi. En lisant do Maistro, « j’ai senti,
dit-il a, quo mes habitudes isolaient trop ma
pensée do la société, quo mon point do vuo psychologiquo
no tondait à fairo do l’hommo qu’un
être tout solitaire. La méditation abstraito a
l’inconvénient de no pas donner au sentiment
moral le développement dont il est suscoptiblo,
d’ôter à l’âmo le point d’appui fixo qu’elle a
besoin do trouver hors d’elle dans la société humaine
 ».

S’il faut reconnaître, commo lo fit à la fin co
chercheur sincère, quo «  toute moralo, commo
toute religion, commence par l’amour (cari"
tas)  3 », n’aperçoit-on pas l’importance souveraino
des vortus sociales ? Dans sos Fragments relatifs
aux fondements de la métaphysique et
delà religion (1818) , Maino do Biran a montré
quo « le culto du coeur, la religion de
l’amour ot de la reconnaissance », a pour préliminaire
indispensable l’amour des hommes, et
qu’à son tour cotto charité humaine, développéo
dans la famille et la société, s’agrandit merveilleusement
quand l’âme s’élève à la pensôo do
1. Navillo, OEuvres de Biran, t. III, p. 328.2. Pensées, 12 juin 1815.3. Idem, mars 1822.110 LA MORALE DU COEUR
Dieu, « Celui, dit-il, qui n’aurait pas aimé los
hommes no commencerait pas par aimor Dieu.,.
L’hommo no pout airnor ni honorer, dans l’autour
dos existences, quo la perfoclion dos mêmes
qualités ot dos mêmes vertus par lesquelles il
sympathiso, do toutes les forces de son âme,
avoc dos êtros d’une nature semblablo à la
sionno, » Commentsortiraient-ilsdolour.égoYsmo,
ceux qui n’ont pas appris, au moins dans certains
momonls, à s’oublior oux-mômes pour les
autros ?

Or lo dernier tonne de la réflexion n’est-il pas
do découvrir que nous sommes attirés par un
Bien qui nous semble présont et intime, mais
qui n’est pas nous ? Par là encoro on rencontre
co qui nous dépasso ot la nécessité de sortir du
moi. On entrevoit la cause dernièro du monde
commo une activité personnelle et consciente.
« Les mêmes opérations do l’âme qui conduisent
à ce qu’il y a de vrai, de réel, de permanent dans
los choses, nous détachant des sens qui no saisissent
quo dos fanlômos, nous font trouver à
la fin Dieu, soûle vérité, dernière raison des
choses, par les mêmes moyens antisensuels *. »

Mais « Dieu, la cause unique des existences,
étant conçu, toutes les existencos particulières
ot modifiantes s’y subordonnent… C’est en
cherchant, autant que lo pormet la faiblesse
1. Pensées, oclobro 1823.MAINE DE BIRAN 111
humaine, à so placer dans lo point do vue do
cotto'intolligonco supériouro à toutos les autres
qu’on conçoit lo vrai, lo beau, lo bon absolu
dont l’âme a uno soif qui no pout êtro rassasiée
dans son mode actuel d’oxistonco, mais qui peut
l’être dans un avonir d’immortalité dont ello
trouve lo pressentiment on ollo, et la garantio
dans cotto justico absoluo, l’un dos promiers
attributs de co Dieu qu’elle croit… Do co point
do vue élevé au-dessus de tous les jugements et
préjugés, do tous les intérêts, do toutes los
passions…, l’âmo connaît son prix otpeut savoir
co qu’ollo vaut. Là l’hommo trouvo encoro uno
sorte de douceur à sontir sa faiblesse, et à compatir
aux misères inséparables do cotto vie passagère
qui attend son couronnement et son but…
La grande chaîne dos êtres ason commencement,
son milieu et sa fin, et unjpoint fixe où vient so
rattacher l’ordre parfait, invariable, établi entre
toutes les existencos, offrant à la ponsée un sujet
de contemplation, d’admiration otd’amour1. »
Alors nosjugomonts essaient do s’accommoder à
la vérité, à l’absolu de la loi divine. On a trouvé
un guide autrement sûr quo nos sympathies incertaines
et variables. On tond à so dégager do
la personnalité et à s’unir à l’ordro universel
dans un consentement sublime à ce qu’on aperçoit
de meilleur.
1. Naville, OEuires de Biran, t, III, p. S4.112 LA MORALE DU COEUR
Ainsi « lo but de nos actions, commo l’objet
do notre complaisance, doit être extérieur à
nous, indépendant do nous-mêmes. Quo justice
so fasso, quo tout suivo l’ordre do la sagesse, do
la raison étornelle : voilà co quo nous devons
vouloir, aux dépens de tout notro ôtro physique
et moral. Là seulemontil n’y a pas de vanité * ».

« Le véritable amour consiste dans le sacrifice
entior do soi-même à l’objet aimé…, ot l’amour
est le bion do la vio, » celui qui mot l’âme on
ropos. a Los agitations ot tout lo malheur dos
passions no viennent quo do co quo nous nous
aimons nous-mômospar-dessus tout.,., mettantnotro
bonheur, notro plaisir avant tout… Si l’amour
divin est celui qui remplit lo mieux, ou môme
uniquoment les conditions du vrai bonheur dans
co monde, c’est qu’il no s’y trouve rion qui
donne prise aux passions personnelles, à co qui
tient à l’amour-propro ou au plaisir des sens. »
On trouvo la vie dans cet amour désintéressé.
« Si uno créature pouvait nous l’inspirer, ou
que par un travail sur nous-mêmes nous parvenions
à aimer en ello la perfection, la beauté de
l’âmo et du corps sans aucun retour sur nousmêmes,
nous pourrions être heureux on aimantla
créature ; mais c’ost alors Diou que nous aimerions
en elle 2. »
1. Pensées, 25 août 1818.2. Idem, juin 1822. — Voir aussi sept. 1823, et Anthropologie,
Vio de l’osprit, pp. 545 et s., Naville, t. III.MAINE DE BIRAN 113
On no s’étonnora pas que le lecteur assidu de
Pascal, do Fénolon ot do VImitation ait reconnu
dans le Diou do l’tëvangilo lo maître quo cherchait
son coeur. « Toute la doctrine du christianisme
c’est qu’il faut aimer 1. » Il ne laisse pas
l’hommo isolé. « Le stoïcien ost soûl, ou avec
sa conscienco do force propre qui le trompo ; lo
chrétien no marche qu’on présenco do Dieu, et
avoc Dieu, par lo médiateur qu’il a pour guido
ot compagnon do sa vio présente et future, »
Voilà sur quelles paroles s’achève lo journal
intimo, arrêté seulement quelques mois avant
la mort do Maino do Biran.
III
De ces données sur l’activité du moi qui doit
d’abord se ressaisir par la réflexion, et puis s’élargir
par l’amour, on pout déduire une large
méthode de culture intolloctuolle et morale. Elle
tiendra compte de l’hommo tout ontior ; elle
no négligera pas plus la volonté que l’entendement.


Maino de Biran, grand admirateur de Pestalozzi
dont il introduisit le système à Bergerac V
1. Pensées, 20déc. 1823.2. Voir A. Bertrand, Psychologie de l’effort, 1889, chap. v :
Lo Biranismo oppliquô à l’éducation.8114 LA MORALE DU COEUR
rattacho la pédagogio à la psychologie. Il donno
pour but à l’éducation lo développement dos facultés
actives *, Voilà pourquoi il admire JeanJacquos
Rousseau qui respecte la spontanéité
do l’onfant. Il so moque, commo Montaigne, dos
signes d’uno scionco livresque, du nombro des
connaissances, des mots vides d’idéos ot qu’ommagasino
la mémoiro. Le but qu’il faut so proposer
c’est lo perfectionnement même dos facultés,
ou plutôt lo « développement do l’hommo
intollectuol et moral tout entier ». Donnez l’habitudodo
l’attention, dujugemont, do la réflexion,
do l’observation intérieure ; cultivez « la raison
qu’il faut bion distinguer du raisonnement » ;
évoilloz co sons intime qui se confond, on réalité,
avoc la conscience morale, ot vous aurez vraimont
appris à l’onfant « son métier d’hommo ».

Mais l’éducation, en un sons, dure toute la
vio ; et co travail perpétuel de perfectionnement,
dont l’autour du journal intime a donné un si
intérossant oxomple, n’est pas uno oeuvre puremont
intellectuelle.

Los manifestations de l’âmo raisonnable dépendent,
jusqu’à un cortain point, dos dispositions
corporelles. Or, l’oxpôrionco physiologique peut
fairo découvrir « los moyens plus ou moins propros
à modifier le ton do la sensibilité générale…
La scionco plus avancée do l’homme physique
1. Voir Fondements de la psychologie, introduction génôralo,
VI.MAINE DE BIRAN 115
pourrait donc donner des moyens d’influer sur
les dispositions mémos de l’hommo moral… Los
ancions philosophos, les pythagoriciens surtout,
avaient bion reconnu cotto vérité ; aussi le régime
physique entrait-il on première ligne dans
lours préceptes ot leurs moyens do sagesse 4 ».
Mais sait-on, d’autro part, jusqu’à quoi point
t l’activité d’un vouloir énergique, prenant lo dossus,
peut s’opposer aux passions, aux affections,
à cette foule d’images qui troublent ou pervertissent
les lois de l’intelligence, et les vaincro
ou les dissiper 2 ? » Qui a fait pleinement cotte expérienco
 ? C’ost surtout par la direction qu’il imprime
à l’imagination que lo moral influe sur lo physique,
Maine do Biran a observé bion dos fois sur
lui-môme qu’un travail intellectuel, entrepris en
faisant violence à l’inertie la plus marquée dos
organes ou à un état affecté do trouble, de malaise,
do souffrance, amenait, après des efforts
opiniâtres et prolongés, un état d’activité, de sérénité,
de calme et do bien-être intérieur 3. Il
semble, à voir certains vieillards, que l’habitude
des hautes pensées et des grands sentiments
soutient le corps lui-même. Elle « amoindrit la
part do la mort, et fait participer l’organisme à
l’activité, à la vie, à la jeunosso éternelle do
l’âme * ».
1. Cousin, OEuvres de Biran, t. IV, pp. 137, 138.2. Rapports du physique et du moral, Cousin, t. IV, p. 119.3. Idem, p. 139.4. Idem, p. 145.118 LA MORALE DU COEUR
Rien raros sont los vios et bien courts les moments
où l’on jouit do cot état parfait do santé.
D’ordinairoràmoestàpou près passive, et l’homme
comme étranger à lui-même (alienus). Il suit
parfois en simple spectateur lo jou de cotto étrange
activité qu’il subit, « Dans touto passion commençante,
qui ne va pas encore jusqu’à absorber
le moi, l’individu sent intériourementcommeune
forco étrangère à lui qui s’insinue pou à peu et
qui tond à s’emparer de lui ou à so mettre en sa
place. C’est ainsi que, dans les attaques do folio
ou do rago, lo malheureux, encore clans son bon
sens, prévoit l’accès, le sent venir, dicte même
les précautions à prendre, non pas contro lui tel
qu’il ost présentement, mais contre un autre être
qui va se substituer à son moi *. » D’ordinaire,
a on no fait attention qu’aux maladies mentales
qui entraînent la perte do laraison ou des facultés
supérieures, commo la manie, lo délire, etc. 2.  »
On ne s’occupe pas des dérangements partiels de
notro frôle machine ; ils sont continuels, bion
qu’ils no soiont guère aperçus par los hommes
qui n’ontpasl’habitudodel’observation intérieure.
Nul n’a senti plus vivement, plus douloureusement
que Maine de Biran cet écoulement des
choses ot du moi qui fait ressembler notre vio à
uno mort continuelle. On dirait quo notre âme
elle-même nous échappo, mobile, inconsistante,
1. OEuvres publiées par Cousin, t. III, p. 344,2. Pensées, 1er janviorl815.MAINE DE BIRAN 117
so dérobant perpétuellement. « Cette malhourouso
existonco n’ost qu’uno suite do momonts
hétérogènes qui n’ont aucune stabilité. Ils vont
flottant, fuyant rapidement, sans qu’il soitjamais
en notro pouvoir de les fixer. Tout influe surnous,
ot nous changeons sans cesse avec co qui nous
environne *. — Tout se succède en nous, et nous
no connaissons pas doux instants semblables2.—
C’ost une choso singulière pour un hommo réfléchi
de suivro les diverses modifications par
lesquelles il passo. Dans un jour, dans uno heure
même, ces modifications sont quelquefois si opposées
qu’on douterait si on est bien la mémo
personne 3. — Où trouver quelque chose qui
reste Je même soit au dedans, soit au dehors de
nous ? Au dedans lo temps emporte, dans son
cours rapide, toutes nos affections les plus douces ;
les sentiments et les idées qui animaient notre
vio intellectuelle et morale s’effacont ot disparaissent.
Les objets changent aussi pendant que
nous changeons, et fussent-ils toujours les mêmes,
nous cesserions bientôt do trouver en euxco qui
peut remplir notro âmo 4. » Souffrant profondément
de ce flux perpétuel, l’auteur du journal
intime cherche un point d’appui fixe, et sous sa
plume reviennent souvent les phrases d’un court
1. Pensées, 27 mai 1794,2. Idem, 25 décembre 1794.3. Idem, 1795.4. Idem, 29 août 1819.418 LA MORALE DU COEUR
chapilro do Y Imitationl sur l’instabilité du coeur
ot la fin suprômo qu’il faut toujours so proposor.


Lo seul raisonnomont est-il donc capable do
donnor lo repos dans la cortitudo ? N’y a-t-il pas
des vérités dont il faut so rapprocher par lo coeur
et par la pratiquo pour les trouver ? « On peut
commoncor par aimor l’inconnu, quand on sait
que rien ici-bas no peut satisfaire complètement
les besoins do l’âmo 2. » Rappelant ce quo Pascal
a dit dos choses divines : « Il faut les aimer pour
les connaître ; on n’entro dans la vérité quo par
la charité, » Maino do Biran ajoute : « Ce sont
les oeuvres qui font naîtro l’amour, ot l’amour
produit les croyancos 3. »

Lorsque l’on sent profondément ce besoin du
mieux, et quo l’on connaît Dieu, la prière jaillit
du coeur. Est-olle autre chose quolo mouvomont
do l’âmo, humble ot confiante, vers la bonté
divine ? Maine de Biran cherche la force et la
paix dans ces élévations bionfaisantes. Il étudie
leurs effets psychologiquos 4. « Nul douto quo co
no soit l’oxorcico le plus propre à modifior l’âme
dans son fond, à la soustrairo auxinfluoncos des
choses extérieures ot à tout ce monde de sensations
et de passions. Mais sont-ce là los pro1.
Livro III, chap. XXXIII.2. Pensées, mars 1822.3. Mem,.février 1821.4. Idem, octobre 1823.MAINE DE BIRAN 119
duits d’une influence surnaturello qui s’oxerco
momentanément ? » N’est-ce pas lo résultat do
nos dispositions personnelles et do notre action
sur nous-mêmes ? Problèmo mystérieux, « lo plus
grand otie plus difficile de lascionco de l’homme, »
et qui sans doute n’est pas susceptiblo do solution
précise. 11 faut reconnaître quo dans co travail
do la vio spirituelle, l’action do Dieu se mélo
à l’action do l’hommo dans uno mesuro impossiblo
à préciser. Nous no créons pas plus la lumière
intérieure quo la lumière extériouro :nous
pouvons seulement diriger notro regard vers sa
clarté. Celui qui s’isoledans son orgueil inintelligent
et prétond so suffiro à lui-même ferme son
âme à Dieu et l’appauvrit de dons inestimables.
« Agir, méditer et prier sans cosso, » voilà « les
conditions nécessaires do la manifestation ot du
développement do la vie do l’osprit * ».

On voit combien Maino de Biran, arrivé à la
fin de sa vio et au plein développement do sa
pensée, avait dépassé lo stoïcisme auquel il s’était
quolquo temps arrêté ; on voit surtout combien
il était loin do cotte idéologie qui avait été
son point de départ, sorte de positivisme anticipé
que los héritiers des encyclopédistes essayèrent
do constituer au commencement do ce sièclo 2.
Il leur avait opposé le fait primitif ot irréductible
1. Pensées, 19 mars 1824.2. Voir le remarquable ouvrage do M. Picavet sur Les Idéologues,
1891.120 LA MORALE DU COEUR
de l’activité du moi. Attiré dès l’enfance vers
l’observation dos choses du dedans, s’intéressent
plus à ce spectacle qu’à ses occupations administratives
etpolitiquos, il avait mieux dégagé qu’aucun
autre cette lumière intérieure qui ost lo fond
do notro vio intellectuelle et morale, et qu’on ne
peut méconnaître qu’en se trompant soi-mêmo
avec des mots. 11 avait montré qu’elle ne s’explique
pas toute soûle, et qu’elle n’est indépendante
ni de l’ensemble de la création, dont
elle fait partie, ni du Créateur. On pourrait
résumer sa doctrine et sa méthode autour de
cette pensée simple et profonde : « L’âme est un
fou qu’il faut nourrir *. » C’ost une flamme, principe
actif, qui,pour.domeurorvivo, doitêtroprotégée
parfois contre l’envahissement des choses
extérieures. Co soin-làn’inquièto guère les esprits
vulgaires. « La quantité d’impressions, d’idées
reçues les absorbe, commo un petit feu ost étouffé
par uno trop grande quantité de matières combustibles
2.  » Mais celte flamme aussi a besoin
d’aliments ; ello ne vit quo do ce qui lui est donné ; *
elle s’éteindrait si ello ne recevait rion du dehors,
do l’oxpérienco. Et pour qu’ollo développo toute
sa chaleur et toute sa clarté, il faut qu’elle s’efforce
sans cesse de so rapprochor du foyor invisible
dont ello n’ost qu’un pâle reflet.
1. Pensées, 17 nov. 1820.2. Idem, 28 déc. 1819.Chapitre viARTHUR SCHOPENHAUER (1788-18O0) 
Dans le prologue do Faust, quand lo Seigneur
demande au diable s’il ne trouve encore rion do
bon sur la terre, Méphistophélès répond : « Rien,
mon maître. Los choses vont en vérité comme
par lo passé, toujours parfaitement mal. La pauvre
espèce humaine me fait prosque pitié, et c’est
conscience à moi d’aider ces misérables à so
tourmenter. » Et plus loin, pressé par los questions
do Faust, il so présente comme lo Néant
qui s’attaque au réel, partout oùlo réolso produit.
« Jo suis, dit-il, l’esprit de négation… Co quo
lu nommes péché, destruction, tout lo mal enfin,
est do mon domaine… L’homme, dans l’orgueil do
sa folie, s’imagine à lui seul former un univers ;
moi, j’en conviens, je no suis qu’une partio do
co que jadis était lo monde entier ; je suis une
partie dos ténèbres qui ont enfanté la lumière…
Je ne sais comment m’y prendre pour entamor
co rnondo grossier ot solide, ôternol adversaire
du néant. » Co bizarre fils du Chaos croit « pou-
122 LA MORALE DU COEUR
voir opposer sa main glacée à la puissance créance,
toujours sainte, toujours active ».

L’image de Satan a hanté presque tous les
cerveaux romantiques. Le génie do Goethe l’a
fixée ; et dans les traits qu’il lui prête on peut
découvrir les deux caractères dominants do la
philosophie que va construire le maître du pessimisme
allemand : un large panthéisme qui rapproche
dieux, hommes, démons et bêtes, âmes
ot matière, dans l’unité du grand tout ; — uno
tritesso ironique, orgueilleuse, qui maudit lo
monde et la vie, qui souhaite leur anéantissement.
Telle est la double inspiration où Schoponhauer
puise son àpro éloquence. Voilà sur quelles
bases il élève l’édifice de sa moralo, oeuvre
hardie, singulière, et dont certaines parties ont
une grande beauté.
I
La métaphysique do Schoponhauer, avec ses
audaces ot sos bizarreries, a tout au moins le
mérite d’ouvrir à la pensée ot aux discussions un
champ illimité. Quelle que soit sa valeur propre,
il ost nécessaire d’en démêler les grandes lignes
pour expliquer la morale qui s’appuio sur elle.

« Lo principe qu’on prendra pour fondement
ARTHUR SGIIOPENIIAUER 123
do l’éthique, à moins d’être une proposition puroment
abstraite, sans appui dans le mondo réel
et qui flotterait librement dans l’air, co principo
devra être un fait, soit du monde extérieur, soit
du mondo do la conscionco humaine ; en cette
qualité il ne sera qu’un phénomène, et commo
tous les phénomènes du monde il réclamera une
explication ultérieure pour laquelle il faudra bien
s’adresser à la métaphysique d. » Kant avait déjà
dit : « Si la métaphysique no marche pas devant,
il n’y a pas do philosophio moralo possible 2. »

La métaphysique, c’est une tentative « pour
expliquer co qu’il y a derrière la nature et qui la
rend possible ». Pourtant son objet n’est pas do
sortir du monde de l’expérionco, pour so mettre
en quête de principes a priori. On so perdrait
dans lo vide. « Co n’est qu’on rattachant convenablement
ctau bonondroit l’expérionco extorno
à l’interne, ot en établissant ainsi la communication
entre ces doux sources si hétérogènes de
nos connaissances, quo la solution do l’énigme
du mondo devient possible ; bien quo mémo ainsi
ello ne puisse jamais dépassor certaines limites
inséparables do la nature finio do l’hommo 3. »

A traiter Schopenhauorde panthéiste on so serait
sans douto attiré quelqu’une do ces violentes
boutades qu’il distribuait si libéralement à sos
1. Fondement de la morale, chap. i, 1.2. Fondement de la métaphysique des moeurs, préfuco.
8, Critique de la philosophie kantienne.124 LA MORALE DU COEUR
adversaires et à ses rivaux. Il avait horreur du
théisme. Il y voyait l’un des plus funestes présents
d’une race qu’il exécrait, les Juifs. Mais le
nom do monisme, dont on se sert aujourd’hui
pour dire à peu près la même chose, no lui aurait
peut-être pas déplu. S’il repoussait la maxime
icav 0s<5ç, il admettait la formule h v.cà rcav,
et il proclamait qu’elle fit « de tout temps la
risée des sots, l’éternel sujet de méditation des
sages * ».

D’où vient donc quo nous croyons à notro
propre individualité et à la multiplicité des êtres ?
D’une illusion, ot Kant nous a appris à la dissiper.
Pour cela il demeurera lo plus grand des
philosophes, celui qui a produit une véritablo
renaissance intellectuelle, et dont la lecture fait
sur les àmos modernes le même effet quo l’opération
de la cataracte sur un aveugle. Grâce à
lui » on sait distinguer le phénomène do la chose
en soi, reconnaître la fantasmagorie du mondo
objectif, le caractère idéal de l’espace et du
temps. Schoponhauer so déclare lo disciple et le
continuateur do l’auteur do là Critique de la
raison pure ; mais il prétond êtro plus conséquent
quo le maîtro et s’être avancé plus loin
dans la grande voio qu’il avait ouverte. Dans
son premier livro De la quadruple racine du
principe de la raison suffisante (1813) , il fait,
1. Fondement de la morale, chap. îv, 22.ARTHUR SCHOPENHAUËR 12B
lui aussi, sa critique do notre faculté do connaître.
Il« s’attache à établir l’idéalité du mondo.
Il démontre que lo principo de la raison suffisante
revêt quatre formos distinctes, selonles
quatre classes d’objets auxquelles il s’appliquo
et qui constituent lo monde, mais qu’il est idontique,
malgré la diversité do sos applications, et
n’a do valeur que pour la connaissance humaine
dont il est la loi fondamentale * ».

C’est le point do départ de son grand ouvrage
Le monde comme volonté et comme représentation
(1819). Là est exposé, tout son système. En
1844, il ajoute à l’oeuvre primitive un volume
complémentaire. Entre temps, il avait écrit un
livre sur La volonté dans la nature, et doux
mémoires pour concours académiques, l’un sur
La liberté de la volonté (1838) , l’autre sur Le
fondement de la morale (1840) , qui attireront
enfin l’attention sur cette philosophie originale.

Si l’intelligence no nous donne quo dos représentations
subjectives, comment sortir do co
monde d’apparences ? Par la méthode intérieure.
« Nous devons cherchera comprendre la
nature d’après nous-mêmes, ot non nous-mêmes
d’après la nature. ». Or, nous no sommes pas
seulement intelligence, nous sommes aussi
volonté. Voilà lo chemin par où nous pouvons
pénétrer dans l’intime do l’être. Par là nous sor.
1, Clmllomol-Lacour, Revue des Deux-Mondes, it> mars 1870.120 LA MORALE DU COEUR
tons do la région dos phénomènes. Nous touchons
à la chose en soi, à l’essence du monde.
La volonté est la substance do l’hommo. Lo
corps est la volonté saisie par l’intuition intellectuelle.


Cotto force quo nous appelons on nous volonté
ost lo fond commun de tous les êtres. Elle no devient
consciente quo chez l’hommo ; mais elle
anime et soutient la nature entière, lo mondo
inorganique, le règne végétal, lo règne animal.
Los poètes, les sages et les véritables savants
l’ont bion prossenti. Notre espèce est lo dernier
dogré quo cette volonté de vivre puisse atteindre.
Dos êtres supérieurs no so laisseraient pas
tromper par lo destin, et no consentiraient pas à
vivre

Observez qu’à la même époque un penseur
français, Maino do Biran, creusait lui aussi les
idées do force ot de volonté, demandait la vérité
à la méthodo intérieure, et arrivait à des conclusions
très différentes.

Dans co mondo qui est à la fois représentation
ot volonté, ot qui demeure enveloppé d’un grand
mystère, règne lo détorminismo le plus absolu.
La liberté, dans lo sons ordinairo du mot, n’a do
placo ni à l’origino dos choses, ni dans la vio
humaine. Lo principo de causalité est incompatible
avec toute notion do cotto naturo.

L’intelligence no saurait concevoir un Dîou
qui aurait librement créé lo monde. Dans la se-
ARTHUR SCIIOPENHAUER 127
rio des causes, « aucun fait initial no pout ètro
découvert, ni môme simplement pensé commo
possible, bien loin qu’il puisse être supposé
commo existant. En vain l’intelligence, reculant
toujours plus haut, so fatigue à poursuivre lo
point fixe qui lui échappe : elle no pout se soustraire
à la question constamment renouvelée : —•
Quelle est la cause de ce changement ? —
C’est pourquoi uno cause première est aussi
absolument impensable que lo commencement
du temps ou la limite do l’espace * ».

Il en est ainsi pour la liberté humaine. « Les
formes mêmes de l’entendement y répugnent.
Carie principo do raison suffisante, lo principo do
la détermination universelle ot do la dépendance
mutuelle des phénomènes ost la forme même do
notre entendement 2. » Aussi Schoponhauer no
se contonto-t-il pas do répéter avec Malobrancho :
« La liberté est un mystère. » Il la relègue hors
du domaine dos phénomènes, dans la chose on
soi, dans l’essonco des forces originelles et impénétrables,
qu’il faut admettre commo un fait
premier et qu’on no saurait oxpliquer. La liberté
humaine est uno do ces forces primitives ; ello
est inconnaissable, comme les autres.

Donc il y a chez l’hommo liberté et nécessité.
Lo libre arbitre, au sons vulgaire du mot, ost
uno chimère. Et la prouve, dit gravement Scho1.
Essai sur le libre arbitre, tratl. Iloinuch.2. Idem, trad. Iloinuch.128 LA MORALE DU COEUR
ponhauer, que nos actions peuvont être prévues
rigoureusement, commo des événements nécessaires,
c’est quo les somnambules les prédisent.
« Étant donné un individu ot un cas déterminé,
il n’y a qu’une seulo action do possible pour lui :
operari sequitur esse. La liberté n’appartient
pas au caractère empirique, mais uniquement
au caractère intelligible. Uoperari d’un homrno
donné est déterminé extérieurement parles motifs,
intérieurement par son caractère, et cela
d’une,façon nécessaire : chacun de ses aclos ost
un événoment nécessaire. Mais c’ost dans son
esse quo so retrouve la liberté. Il pourrait être
autre, et tout ce en quoi il ost coupable ou méritant
c’ost d’être ce qu’il ost *. »

La vio ne fait quo révéler lo caractère intime
de chacun do nous : ollo ne le forme pas. « La
conscionco est la connaissance que nous prenons,
grâce à nos actes, de notro caractère immuable
2. » S’imaginer qu’on pout l’améliorer c’ost
une sotto prétention dos gons qui aiment à moraliser.
« Le méchant tient sa méchanceté do
naissance, commo lo serpent ses crochets ot sos
poches à venin ; ils peuvent aussi pou l’un quo
l’autre se débarrasser. Velle non discitur, a dit
le précepteur do Néron… La tôto s’éclaire, mais
lo coeur domouro co qu’il était, » Lo changer est
impossible, beaucoup plus impossible quo de chan1.
Fondement de la morale, II, 10.2. Idem, III, 20.ARTHUR SCHOPENHAUER 129
ger le plomb en or. La mort même ne détruit
pas cette force inaltérable. « C’est comme le
clignement des yeux qui n’interrompt pas la
vision i. » Et cela montre quo le suicide est
parfaitement inefficace. La seule voie qui puisse
affranchir les êtres du mal do l’existence et les
conduire au repos tant souhaité, c’est la négation
du vouloir-vivro par la volonté arrivée à la
conscience d’elle-même. Il est ainsi réservé à
l’hommo do devenir «  lo libérateur do toute la
nature qui attend do lui sa rédemption ».
II
A cette métaphysique joignez un tempérament
do romantique ; rappelez-vous la vio do Schopenhauer,
la direction do sa culture intellectuelle,
ot vous vous expliquerez passablomentsamoralo.

Co qui fait hésiter tout d’abord à reconnaître
un lien do parenté entro l’écolo littéraire issuo
do Rousseau ot le maître du pessimisme allemand,
c’est que celui-ci ost passionnément athéo. Il aimo
Helvétius, d’Holbach, d’Alembert. Pondant que
les romantiques so plaisent d’ordinaire à des
rêveries chrétiennes ou tout au moins déistes, il
1, Vondement de ta morale, chap. iv.9130 LA MORALE DU COEUR
no voit dans la Profession de foi du Vicaire
savoyard qu’urto « plato philosophie de prédicateur
protostant », insupportable par son optimismo,
par sa croyance naïve à la bonté originelle. Mais
en même temps il porto aux nues celui qui a
donné pour base à la moralo les instincts du
coeur et non les raisonnements, « C’est lo plus
grand des moralistes modernes…, celui qui a
connu si à fond le coeur humain ; celui qui puisa
sa sagesse, non dans les livres mais dans la vio ;
celui qui produisit sa doctrine non pour la chaire
mais pour l’humanité ; cet ennemi des préjugés,
ce nourrisson do la nature qui a lo don de moraliser
sans ennuyer, parco qu’il possède la vérité
et qu’il émeut les coeurs *. » — Et puis Rousseau
a entrevu l’importance do la vertu primitive,
innée, mère do toutos les autros, la pitié.

Schoponhauer ost romantique par d’autres
cotés encore. Il a l’orgueil démesuré qui ost fort
commun dans l’écolo de Rousseau. Chacun de
cos hommes de lettres croit être un génie d’une
telle grandeur qu’auprès de lui Napoléon serait
un très petit personnage. Lo fondateur du pessimisme
ne prend pas môme la peine do simuler
uno modestie do convention. II malmène ses
confrères et procède à sa propre apothéose avec
une assurance tout à fait exceptionnelle.

Il a lo dégoût do la vio, l’immense mélancolie
1. Fondement delà morale, chnp. nt, 19.ARTHUR SCHOPENHAUER 131
des Werther et des René. Les vors do Ryron
sont, avec ceux do Goethe, les chants qu’il préfère.
11 aime Lamartine dans los heuros do tristesse
du poète *. Il offre un mélango d’éloquence
ot do familiarité, d’émotion ot d’ironio, quo semblait
avoir oublié la littérature classique et qui
valut tant d’admirateurs à Shakespeare, au commencement
do co siècle. Commo Rousseau, il
nous prend à la fois par la violence de la satire
ot par l’attendrissement. Los bourgeois lui font
horrour. Il a le culte do l’artiste, dont la contemplation
désintôressôo ressombloà la folio et qui,
dans sa naïvotô sublime, ignore lo mondo pratique
Ajoutoz qu’il ost lui-même un grand artisto,
comme Flaubert et M. Leconto doLislo, los deux
écrivains do la Franco contemporaine qui sont
lo plus voisins de son état d’esprit.

Les romantiques ont d’ordinaire lo goût du
lointain ot du passé. Schoponhauer lo satisfait
avec la littérature et la philosophio do l’Inde.
C’ost do là, dit-il, quo vient la lumière, ot lo
christianisme n’est qu’un reflet de co foyor sacré.
La religion des Védas lui somblo la seulo
bonne. Dans sa chambre trône un Bouddha d’or.
La révélation des livres do l’antiquo Orient lui
paraît un des plus grands événements do l’histoire
moderne. Il no conçoit pas do moralo plus
haute quo colle du bouddhisme. Ello est om1,
Voir l’Hymne à la douleur, dans les Harmonies poétiques.132 LA MORALE DU COEUR
prointo d’une profonde tristesse, et elle enveloppe
dans une charité fraternelle, non seulement
les hommes,'mais tous les êtres sensibles.
Schoponhauer reproche aux Européens, qui se
croient très civilisés, leur cruauté envers les
bêtes. Il s’indigne contre l’abus des vivisections.
L’un des vivants qu’il aima le plus, ce fut
certainement son épagnoul noir, Atma. Co nom
signifie, en sanscrit : âme du monde. « Il faut
vraiment, dit-il 1, être bouché, avoir été endormi
et commo chloroformé parle foetor judaicus,
pour méconnaître cette vérité quo, dans l’homme
et la bête, c’est lo principal, l’essentiel qui est
identique ; co qui les distinguo, c’est dans l’élément
secondaire qu’il faut le chercher, dans
l’intelligence, dans la faculté de connaître ; chez
l’homme, accrue qu’elle est parle pouvoir d’abstraire
qu’on nomme raison, elle s’élève incomparablement
plus haut ; ot pourtant cette supériorité
no tient qu’à un plus ample développement
du cerveau, à une différence dans uno
soulo partio du corps, ot encore cette différence
n’ost-olle quo do quantité. »

Schoponhauer vécut soixanto-douzo ans (17881860).
La gloiro à laquelle, dès sa jeunesse, il
croyait avoir droit, et quo semblait lui présager
l’amitié bienveillanto do Goetho, no lui vînt quo
fort tard, Los cours qu’il essaya do fairo comme
1. Fondement de la morale, chap, m, ^9.ARTHUR SC1I0PENHAUER 133privat-docent à l’université do Berlin n’eurent
pas de succès. Il voyagea, écrivit, so soigna
bien, et demeura toujours célibataire. Il répétait
volontiers cette boutade do Ryron : «  Plus
jo vois los hommes, moins jo los aimo ; si je
pouvais on dire autant dos femmes, tout irait
pour lo mieux. » Il était à la fois sceptique et
impressionnable, amoureux do la mort, en théorie,
et occupé des précautions les plus minutieuses
pour conserver sa propre vio. On pourrait
citor de lui bien des traits fantasques, mêlés
do sérieux ot do bouffon, dignes des héros de
Shakespeare et do Musset. Il détestait par-dessus
tout les Allemands, les agitations politiques,
les Juifs ot la philosophie officielle. Il donnait
parfois l’impression d’une sorte do Méphistophélès.
Mais il aimait saint François d’Assise,
sainte Elisabeth do Hongrie, l’abbé do Rancé.
Il tomba subitoment, on s’habillant. « On attend
ma mort, avait-il dit, pour mo canoniser. »
III
On no compte pas trouver dans la morale do
co métaphysicien étrange, de co romantique désespéré
uno collection do recettes propres à assurer
131 LA MORALE DU COEUR
notro bonheur dans co mondo ou dans l’autre. Il
no songo pas à refairo nos coeurs. Il laisse dôdaigneusomont
cotto prétention aux religions ot aux
philosophios officiolles. Il nous aidera soulemont
à réformer quolquos-uns do nos jugements. Il
fora comprendre los effets bienfaisants do l’art,
de la souffranco, do la pitié surtout, qui ost la
source do toutes los actions véritablomont morales.


Lo mal, c’ost l’égoïsmo: ot il ost gigantosque,
malgré toutos los dissimulations dont nous essayons
do l’enveloppor. Schoponhauor a cherché
longtemps une hyporbolo assoz énergique pour
lo dépoindro dans son dôvoloppomont effrayant.
« Jo finis, dit-il d, par prendre colle-ci ; plus
d’un individu serait hommo à tuer son somblablo
simplement pouroindro sos bottes avecla graisse
du mort. Mais un scrupule m’est rosté : est-ce
bien làuno hyperbole ? « Do Fégoïsmosorl,commo
d’unosourco toujoursjaillissanto,la sérioindôfinie
do nos vicos, gourmandiso, ivrognerie, luxuro,
avidité, orgueil, envio, haine, cruauté, etc., etc.

Les morales qui nous promettent lo bonheur
flattent l’ennemi de toute moralité et volent leur
nom. C’ost un des plus grands mérites do Kant
d’avoir essayé do purgor la notion du devoir do
toute recherche du bonheur, do tout hédonisme..
Mais, commo on métaphysiquo, il s’ost arrêté à
■ 1. Fondement de la morale, chap. m, 14,ARTHUR SCHOPENHAUER 131 »
moitié chemin. Il a même fini par rétablir un lien
immoral ontre lo bonheur ot la vertu avoc sa
théorio du souverain bien. La vraio vortu consisto
à étouffer l’égoïsmo, à s’oublier soi-mèmo,
à so détacher du moi. La perfection moralo, c’ost
la négation absoluo du vouloir-vivro.

Do làl’offotbionfaisant do l’art. Il nous affranchit
un instant dos passions mesquinos et dos
soucis égoïstes dans lesquels la plupart doshommos
domouront empêtrés. Il ost la comtomplation
désintôrosséo dos chosos. Il fait évanouir notro
misérablo personnalité. Los pages du Monde
comme volonté et représentation, où cette idôo
ost développée, ont un grand charmo. D’où vient
la joio intime quo nous font éprouver los scènes
d’intérieur des pointres hollandais, les paysages
d’un Ruysdael ? C’ost quo ces toilos nous communiquent
la disposition d’esprit calmoot sereine
do ceux qui ont regardé ces humbles choses avoc
un si parfait détachement d’oux-mêmos, et uno
si profonde sympathie Pourquoi los jours passés
nous apparaissont-ils si beaux dans leur lointain
mystérieux ? C’est que le souvonirlos a dégagés
de toutos les préoccupations étroites ot personnelles
qui les ont gâtés : nous oublions qu’alors,
commo aujourd’hui, notro volonté portait lo poids
do ses incurables misères. Qu’importe au véritable
artiste do contempler un coucher de soleil,
du fond d’un cachot ou du balcon d’un palais ? Il
est, lui, on dehors do l’espace ot dos conditions
136 LA MORALE DU COEUR
ordinaires de notro pauvre oxistonco. Mais i'affranchissomont
quo donne l’artost momentané. Il
n’ost d’ailleurs ploinomont goûté quo par les plus
hauts génios.

Tous au contrairo nous avons la souffrance à
notro portéo. Ello est lo fond do la vio. Ello seule
ost positive : lo plaisir ost négatif ; c’ost uno
cessation momentanée dos impressions pénibles.
Mais la douleur revient vito. Il no faut pas la
craindre II y on a ollo uno vertu purifiante, libératrice,
sanctifiante Lamartine a compris, avec
sa clairvoyance de poèto, lo bion quo fait cotto
étrange amie. Jo sons, lui dit-il,
Que tu n’es pas la mort do l’Ame, mais sa vio,
Quo ton bras, on froppant, guérit et vivifie.
Et Schopenhauor aurait pu citer aussi Musset :
L’hommo est un apprenti : la doulour ost son maître.
D’où vient la paix sublime do la Marguerite
do Faust à sos derniers moments ? De la souffranco
qui convertit. Cela se produit mémo chez
ceux quo nous appelons dos crlminols. Parfois,
à force do souffrir, « ils deviennent bons et purs :
ils ont sincèrement horreur de commettre la
moindre action méchante ou souloment pou charitable
: ils pardonnent à leurs ennemis, mémo
à ceux qui les ont fait condamner, alors qu’ils
sont innocents, et co ne sont pas choz eux do
simples paroles ou do l’hypocrisie inspirée par la
crainte d’être damnés ; c’est bien sincèrement
ARTHUR SCHOPENHAUER 137
qu’ils so sont dépouillés do touto animosité, Ils
chérissont désormais leurs souffrancos ot lour
mort, car la négation du vouloir-vivre s’ost produito
on eux : ils repoussent toute chance d’évasion
qui so présonto ot mourent avoc joie, calmos
ot soreins. L’oxcès do la détrosso lour a révélé
lo dernier mystôro do la vio * », — No croiraiton
pas lire une page do Tolstoï ?

La véritable vertu s’appollo pitié. C’ost la
négation do l’égoïsme Co renoncement au vouloir-vivro
n’a rien do commun avoc l’amour qui
est au contrairo l’affirmation du vouloir-vivre
dans toute sa folio malfaisante Malgré les broderies
dont on lo pare, co beau sontimont n’est
que le désir qui entraîne l’espèce à se développer,
sans souci dos souffrancos individuelles. Il
faut lo combattro commo la poussée dos instincts
aveugles ot brutaux do la naturo inconsciente,
Les amants ont bion raison do se cacher,
de prendre des alluros craintives et dissimulées,
a Ce sont des traîtres qui travaillent on socrot à
perpétuer toutes les misèros ot les tourments qui
sans oux auraient uno fin prochaine. »

Toute différente est la pitié. C’ost un mystère
et pourtant un fait primitif, d’expérience, quo co
phénomène étrange, faisant tomber pour un instant
la barrière qui sépare le moi du non-moi.
C’est uno participation tout immédiate, sans au1.
Le Monde comme volonté, t. I, p. (531.138 LA MORALE DU COEUR
cune arrièro-ponséo, d’abord aux douleurs d’autrui,
puis, ot par suito,àla cossation ou àlasusponsion
do cos maux, co qui est lo bonhour humain.
Do là d’abord la justico, pitié négativo,
puis la charité, pitié positivo. Et do cos doux vertus
largement entendues on pout déduire toutos
les autres. La morale so résumo dans cotto maximo
très simplo : Neminem loede ; imo omnes,
quantum potes, juva.

« Uno compassion sans bornos qui nous unit
à tous los ôtros vivants, voilà lo plus solido, lo
plus sûr garant do la moralité. » Y a-t-il uno
plus bollo prière quo collo dont so servent les
ludions pour cloro leurs spoctaclos, commo on fait
en Angleterre avoc la prière pour le souverain ?
« Ils disent : Puissotout co qui a vio être délivré
do la souffrance * ! »
IV
Schopenhauer supposo, pour montrer la supériorité
du principo de la pitié, que doux jeunes
gens, qui so préparaient à s’assassiner l’un l’autro,
sont tout à coup pris do scrupules ot rononcont
à leurs projots. L’un expliquora sa conduite par
1. Fondement de la morale, chap. ni, 19.ARTHUR SGHOl’ENHAUER 139
los raisons que fournissent los morales usuollos.
Il dira, avoc los utilitairos, qu’il lui a paru contraire
à son intérêt bion ontendudotuer son semblable
 ; — ou bion avec Hutchoson : lo sons moral,
dont los impressions échappont à toute explication
ultôriouro, m’a délorminô à agir do la
sorto ; —- ou bion oncoro avoc Adam Smith :
j’ai prévu quo mon acto no m’oûfc pas attiré la
sympathie du spectateur impartial et désintôrossô.
— L’autre dira tout simplomont : « Quand
j’on suis venu aux préparatifs, quand par suito
j’ai dû considérer pour un moment non plus ma
passion, mais mon rival, alors j’ai commencé à
voir clairomont do quoi il s’agissait pour moi ot
pour lui. Maisalors aussi la pitié et la compassion
m’ont saisi ; je n’ai pas ou le coeur d’y résister :
jo n’ai pas pu fairo co quo jo voulais. » — « Maintenant,
reprond Schoponhauer, jo le demande à
tout lecteur sincère ot libre do préjugés : de cos
doux hommes, quel est lo meilleur ? Quel est
■celui aux mains de qui on remettrait lo plus
volontiers sa destinée ? Quel ost celui qui a été
retonu par lo plus pur motif* ? »

Lo locteur pourrait répondro qu’il n’est pas
nécessaire, pour connaître cette pitié qui sauve,
d’adopter lo système du philosophe allemand :
bion au contraire.

La métaphysique, sur laquelle il appuie sa
1. Fondement de la morale, chap. m, 19.140 LA MORALE DU COEUR
morale, ostun fondomontd’unosolidité doutouso,
ot soulève beaucoup d’objoctions. Ello contiont un
certain nombre d’assortionsqui échappent à toute
discussion, parco quo co sont do simples opinions,
plus ou moins poétiquos, mais qui no reposent
pas sur l’ombro d’uno prouve Quant à
prétendro que nos porcoptions no nous donnent
pas prise sur la réalité, que l’existence do Dieu
ost un mythe ot notro libre arbitre uno illusion,
quo la douleur seulo est positivo ot lo plaisir
négatif, c’est trancher dos problèmes qui relèvent,
de la philosophio ot qu’on peu* débattre : mais
il est permis do lour donner dos solutions très
différentes de .colles qu’on propose

Qu’arriverait-il alors ? Doviondrait-on incapable
do s’apitoyor sur lo sort de ses semblables ?
Un effet tout opposé so produirait. La charité
aurait dos chances do devenir plus active parco
qu’on jugerait qu’ollo pout être infiniment plus
efficace. La croyance à l’amélioration possible
do l’homme et do la société, la pensée
quo le bien est uno réalité indestructible, raison
dernière des choses, et à qui appartiendra la
victoire définitive, donneraient à la vertu uno
énergie nouvelle. La pitié n’est pas solidaire du
pessimisme : ello risque, au contraire, d’être
étouffée par lui. C’est par exception qu’elle naît
de ce triste système. La plupart du temps il conduirait
au suicide, ou bien à cette apathie mortelle
qui ne s’intéresse à rien, mais qui n’est pas dé-
ARTHUR SCHOPENHAUER lit
sintérosséo. On dit à tout offert qui nous sollicite :
à quoi bon ? Et cotto sagesso désabuséo ost une
formo do laparosso, quand ollo n’est pas lo dépit
d’un orguoil aigri. La vio do Schoponhauer no
donne quo trop raison à sos contradicteurs,
C’était on pratique un terrible ôgoïsto quo co
théoricien do la charité.

Le renoncomont quo prêche Schoponhauor
n’est pas vivifiant. Sans douto nul n’a senti plus
vivomont la sottise et l’immoralité de notro petit
moi qui s’isolo et so fait lo contro do l’univers,
La moralo chrétienne, elle aussi, dônonco l’égoïsme
commo lo grand ennemi do la vertu. Qui so
cherche soi-même, dit-ello, trouve la mort, Il
faut renoncer à soi-mômo et porter la souffrance :
il n’y a pas d’autre chemin qui conduise au
salut. Rossuot a pris pour doviso do la vio parfaite
: a Sortez, sortoz, sortez 1 ; » c’est-à-diro :
dépouillez-vous do tout amour-propre. Mais co
n’est pas pour so perdro dans lo néant, dans lo
nirvana bouddhique, qu’il faut se quitter soimômo ;
c’est pour aller vers Dieu et vers nos
somblables. « Travailler au bien des hommes, a
dit le père Gratry 2, c’est l’axiome moral infaillible,
évident… Persister jusqu’à la fin dans la
pitié, dans lo travail pour l’hommo et Dieu, c’est
vraiment toute la religion. » Ainsi, dans le christianisme
bion entendu, la mortification est tou1.
Bossuot, Panégyrique de St Benoit.2, Commentaires sur SI Mathieu, chap. xxv.142 LA MORALE DU COEUR
jours un moyon, jamais un but. Ello n’a d’autro
objot ni d’autro mérite quo de rendro l’âme plus
libre, et d’écarter los obstacles qui ontravent
l’ossor d’uno vio supérieure.

L’ascôtismo qui n’aurait pas l’amour pour
principo no serait plus qu’uno folio maladivo,
un « anéantissement pervers », quo condamnait
par avance la hauto raison do Rossuet.

Schoponhauor gardora l’honneur d’avoir protesté
avec uno vigoureuse éloquonco contro l’optimismo
démosurô ot do nature fort peu élovéo
qui s’est trop souvent affirmé bruyamment dans
notro siècle. Lo développement dos libertés
politiques et los immenses progrès techniques,
qui ont marqué notro temps, ont produit chez
certains esprits un contentement béat et uno
présomptueuse confiance On s’imagino que
tout est bien, parce qu’on a transformé l’industrie.
Est-co que cela suffit à l’humanité pour être
heureuse ? Il y a dos gens qui no peuvent supporter
ce triompho niaisomont orgueilleux. Ils
considèrent commo des natures vulgaires et
basses les satisfaits, ceux qui prennent trop
aisément leur parti des misères humaines et des
imperfections de l’univers. M. do Hartmann
proclame lo pessimisme indestructible et se
félicite do son développement. « C’est lui, dil-il S
qui doit, avec le monismo, nous sauver do la
1, La Religion de l’avenir.ARTHUR SCHOPENHAUER 143
grossiôroté du naturalisme matérialiste  » Ainsi
l’auteur do la Métaphysique de l’amour sorait
un gardien do l’idéal. Cela n’ost pas tout à fait
un paradoxo. Il y a cortainomont uno tristosso
qui élèvo ; ot co n’est pas signe d’une âmo bion
grande ni bien délicate quo do so trouver pleinement
contont, otdo ne dôsirorrion, pourvu quo
les appétits du corps soiont assouvis.

Gônio étrange ot l’un des plus caractéristiques
de co siècle, dont il a dit tant do mal, Schoponhauer
a ou lo mérite do montrer dans la
charité lo vrai ressort do la moralo ; ot puis il a
tout fait pour le paralyser.
Chapitre yiiAUGUSTE COMTE (1798-1867) 
Au tornps où AugustoComto n’avait pas encore
donné sos grands ouvrages, il fut remarqué par
l’abbé de Lamennais, commo « une bollo âmo
qui no sait où so prondro » ». 11 so donna d’abord
à la scionco, puis au culte de l’humanité.
On juge d’ordinaire quo cos doux passions ont
été très inégaloment heureuses. L’uno s’affirme
par los six volumes du Cours de philosophie
positive (1830-1842)  ; l’autre par les quatre volumes
du Système de politique positive, ou traité
de sociologie instituant la religion de l’humanité
(1851-1854). Ce socond effort, qu’il faut, en
bonne justice, dégager des singulières fantaisies
d’une intelligonco fatiguée, se rattache-t-il au
premier ? Le fondateur du positivisme no voulait
pas qu’on séparât los deux parties do son oeuvre.
Pour affirmer l’unité de ses travaux, il aimait à
prondro comme devise et à s’applrquor à lui1.
Voir lettre du b août 1815, A. Comto a Mw C. do Vaux.AUGUSTE COMTE 148
même cetto bollo sentonco d’Alfred do Vigny :
« Qu’est-ce qu’uno grande vio ? Uno ponséo de
jeunosso réaliséo par l’àgo mûr. »
I
L’oeuvro scientifique d’Auguste Comto a été
plus d’une fois oxposéo ot discutôo. Kilo comporte
bien dos critiques ; ot jo no sais trop co qu’en
laisseront subsister les développements ultériours
du savoir humain. Mais los advorsairos do cotto
doctrine no paraissent pas s’être toujours rendu
un compte suffisant do co qui fait son caractère
général ot dominant, do ce qui lui a valu dos disciples
enthousiastes. Elle révèle un sontiment
beaucoup plus vif qu’on no l’éprouvait auparavant
do la liaison des choses ot des limites infranchissables
qui bornent nos connaissances.

C’était une entreprise d’une hardiesse extraordinaire
quo de so proposer d’écriro la philosophie
dos diverses sciences, et de découvrir entreolles
un principe do coordination naturelle. Elle n’effraya
paslejouno disciple de Saint-Simon. « Déterminer
les faits généraux d’une science particulière
et les coordonner, c’est fairo la philosophio
d’une science. Ce travail, toujours ardu, mémo
quand il so borno à un seul domaine, devient
10MO LA MORALE DU COEUR
immense quand il s’étond au domaine ontier de
co quo M. Comto appelle los six sciences fondamentales.
Aucun philosophe n’a rion oxécuté do
paroil *. » Dans lo Cours de philosophie positive,
en effet, on passe successivement on rovuo
le règne inorganiquo, avoc los mathématiques,
l’astronomio, la physiquo et la chimio, lo rôgno
organiquo avec la biologio, lo règno humain avec
la sociologie. On voit quo los notions sont ici
rangées suivant un ordre de complication croissante
ot do généralité décroissante. L’autour do
cotto classificationjugo qu’elloestune très grande
découverte ot un immenso bienfait. Non soulomont
ollo pormot do disposer nos connaissances
suivant un ordro conformo à la nature des
choses ; mais ollo ost complète, ollo ombrasse
tout co quo nous pouvons connaîtro, parce qu’elle
consacre la création d’uno scionco nouvelle, la
science sociale.

Augusto Comto prétend bion en être l’inventeur.
« En 1822, ma découverte des lois sociologiquos
mo procura, dit-il 2, dès l’âge do vingtquatro
ans, uno véritable unité cérébrale, en faisant
intérieurement convorgor los deux ordres
do tendances, scientifiques ot politiques, qui
m’avaient jusqu’alors partagé. » J’imagine
qu’avant cotto révélation on pressentait déjà vaguement
quo la société peut être étudiée comme
1. Littré, Fragments de philosophie positive, p. 251,2, Système de politique positive, préfaco du 1« volume.AUGUSTE COMTE 147
un organisme naturel, so dévoloppantot so transformant,
à la manièro dos végétaux. D’ailleurs
le fondateur du positivismo roconnaît volontiers
qu’il a ou d’illustres précurseurs. Mais il so fait
gloire d’avoir constitué la scionco nouvelle, en
découvrant los principos qui régissent los phénomènes
sociaux. C’est uno philosophio généralo
do l’histoire humaine.

Elle comprend doux parties. Lastatique sociale
forme un traité abstrait do l’ordre humain, avoc
ses groupes essentiels, famillo, cité, église, ■—
avoc sos trois éléments fondamentaux, le soxo
affectif, c’est-à-dire les femmes, la classe contemplative,
c’est-à-dire le sacerdoce, la force pratique,
c’est-à-dire les hommes actifs, patriciat ot prolétariat.
La dynamique sociale ost un traité dos
mouvements et des progrès qui modifient sans
cesse cot immense organisme. C’est ici qu’interviont
la célèbro loi des trois états, théologiquo,
métaphysique et positif, qui, dans chaque ordre
do connaissances, formeraient les trois étapes
successives et inévitables do la marche de l’esprit
humain.

Que tel soit, on réalité, le cours universel et
fatal de l’évolution sociale, on peut lo contester.
Mais ces vues avaient du moins l’avantage do
faire comprendre quo les progrès so font lentement,
par des transitions successives, etqu’il n’on faut
mépriser aucun. Grâce à elles, on ne songe'pas
à juger nos devanciers avec nos idées d’aujour-
148 LA MORALE DU COEUR
d’hui, maison leur garde une profonde reconnaissance
pour le bien qu’ils nous ont préparé.
Tout se tient dans lorègno humain, comme dans
le règne organique, comme dans le règne inorganique
: ot ces trois ordres se tiennent euxmêmes
les uns les autres. L’un des grands mérites
d’Auguste Comto, celui qui peut-être lui vaut lo
plus do sympathies intelligentes, c’est qu’il nous
fait sentir très vivement la liaison étroito qui
nous rattache au passé, à l’avenir et à l’ensemble
des choses.

En dehors do ces données positives, il estime
qu’on ne doit rien chercher. C’est uno grande
sagesse de no pas prétendre sortir de l’expérience
« A peine la philosophie positive a-t-olle
pris possession do son empire, écrit Littro V
quo cot univers, cessant dose montrer concevable
on son ensemble, so partage en deux parts, l’une
connue solon les conditions humaines, l’autre
inconnue, soitdansla durée de l’espace, soit dans
la durée du tomps, soit clans l’enchaînement des
causes. Cotto séparation entre l’accessible et
l’inaccessible ost la plus grande leçon que l’homme
puisse recevoir do vraie confiance et do vraie
humilité.., Il ne faut pas considérer lo philosophe
positif comme si, traitant uniquement dos
causes secondes, il laissait libre do ponser co
qu’on veut dos causes premières. Non, il no laisse
1. Auguste Comte et la philosophie positive, pp. 250, 288, 2U5.AUGUSTE COMTE 149
là-dessus aucune liberté ; sa détermination est
précise, catégorique, et le séparo radicalement
dos philosophies théologique et métaphysique :
il déclare les causes premières inconnues. » Et
voici comment Auguste Comte est arrivé à ce résultat.
« Ayant construit la philosophie de chaquo
science fondamentale, il reconnut a posteriori
quo dans toutes on arrivait à des conditions dernières
ou non, mais au delà desquelles on no
pouvait trouver d’autres conditions ; c’ost ainsi
qu’il a formé expérimentalement son principo que,
dans la connaissance humaine, rien n’estabsolu,
car telle est la formule qu’il on a donnée. »

Il y aurait à faire bion des objections à ce scepticisme
métaphysique qui peut so réclamer de
Hume ot do Kant. Mais n’y a-t-il pas dans cotto
vuo dos choses quelque vérilé, ot beaucoup do
poésio ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, l’esprit
humain finit toujours par s’arrêter au bord
do l’inconnu. N’essayons pas do cacher l’abîme
avec do mauvaises explications. Il faut laisser
notre regard plonger dans cette immensité.
« C’est un océan qui vient battre notro rive, ot
pour lequel nous n’avons ni barque, ni voile,
mais dont la vision ost aussi salutaire quo formidable
l. »
1. Littrù, toc. cit., p. 519.150 LA MORALE DU COEURII
Par le caractère encyclopédique de sa philosophie,
Auguste Comte se rattache auxvm 0 siècle.
Ne lui a-t-ilpas emprunté aussi le germe do cette
religion de l’humanité dont le Système de politique
positive est 1''évangile ?

Pendant cinq années environ (1818-1823) ,
Auguste Comte subit l’influence de Saint-Simonl.
Il fut son secrétaire, après Augustin Thierry, et
s’intitulait son disciple. Malgré ses inchoérences
et ses défaillances, l’auteur de L’introduction
aux travaux scientifiques du xix° siècle (1807) ,
du Catéchisme des industriels (1824) et du Nouveau
christianisme (1825) devait êtro un morvoilleux
semeur d’idées ot éveillour d’esprits. Il
attira dans son écolo des hommes destinés à rester
des songours incorrigibles, etd’autres qui sont
devenus des hommes d’affaires, des économistes,
Michel Chevalier, par exemple. Il mêlait à des
rêveries de poète des rêvorios d’industriel. Si
occupé qu’il fût des progrès matériels, il avait des
réminiscences de Saint-Martin, do Swedenborg,
des théophilanthropes. C’est à lui qu’on doit cette
belle formule, dont los meilleures intelligences
1. No on 1700, mort on 1825.2. Paul Janot, Revue des Deux-Mondes, 1« août 1887, p. 107.AUGUSTE COMTE 151
de ce siècle ont aimé à s’inspirer : « Toutes les
institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration
moralo, intellectuelle et physiquo do
la classe la plus nombreuse et la plus pauvre »

Auguste Comte tient à d’Alembert par d’intermédiaire
de Saint-Simon, qui reçut, dit-on, des
leçons directes du célèbro encyclopédiste Or,
celui-ci plaçait la vortu do l’homme « dans l’élargissement
lo plus grand possiblo de ses affections.
Si les objets do nos affections sont particuliers,
lesaffections mômes seront exclusives, elles
seront contraires à la vertu. Aussi faut-il lour
donner un objot si largo et si général qu’il ombrasse
tous les autres sans en excluro aucun ;
on doit, commo disait un philosophe, préférer
sa famillo à soi-même, sa patrie à sa famillo, le
genro humain à sa patrie : l’amour universol do
l’humanité, voilà, pour ainsi dire, l’esprit de la
vertu 1 ».

Ce qui révèle l’importance do cotto sorte
{l’idolâtrie de l’humanité, commo dit Guizot,
c’est quo, durant notro siècle, ollo a pris bien
des formos diverses. N’est-ollo pas au fond do
toutos les utopies socialistes ? Combien do cerveaux
n’a-t-ello pas hantés ? Pondant quo Jean
Roynaud nous promettait un voyage sans fin à
travors le mondo des astres, Pierre Leroux
n’a-t-il pas fait do l’humanité uno sorte d’unité
l.Guyttu, Morale d’Êpicure (1880) , p. 271.152 LA MORALE DU COEUR
mystérieuse, se renouvelant sans cesse ellemême,
éternollo ? Cos chimériques doctrines
sont profondément oubliées aujourd’hui, et no
méritent guèro qu’on so souvienne d’elles.
Pourtant elles no sont pas beaucoup plus déraisonnables
que certaines rêveries de Condorcet,
emporté lui aussi par le désir de déifier
notro espèce et de lui fairo entrevoir lo ciol sur
la terre.

Ainsi le cas d’Augusto Comte n’est pas isolé.
La croissance qu’ont prise chez lui certaines
tendances a été favorisée par l’état do l’atmosphère
générale. Mais cela peut-être n’aurait pas
suffi. Etlo fondateur du positivisme no cacho pas
l’influence oxorcéo sur Péclosion do la religion
nouvollo par un incident do sa vio privée, par
la connaissance qu’il fit do Mmo Clotildo do
Vaux.

C’était on 1845, et cos amours, qui demeureront
platoniques, no dureront quo quelques mois.
Lo 5 avril 1846, Clotilde s’éteignit au commencement
de sa trente-deuxième année, sous los
yeux de son ami. Mariée jouno à un homme qui
so déshonora, elle était demeurée isolée, sentant
sa vio brisée pour toujours par un malheur immérité.
Ello semble avoir porté sa souffrance
avoc douceur. « Il est indigne dos grands coeurs,
disait-elle, do répandre lo trouble qu’ils ressentent.
 » Elle avait l’esprit cultivé, des goûtslittérairos,
uno moralo do bonsensotdosontimont qui
AUGUSTE COMTE 153
no manquait pas do fermeté. Auguste Comto
espérait l’associer à son apostolat, ot la croyait
destinée « à réparer los atteintes portées aux
dogmes domestiques par uno éloquente contemporaine
(Goorgo Sand) , au-dessus do laquollo
le talentl’élevait autant que la vertu * ».

Augusto Comte lui aussi était isolé quand il
rencontra colle qui devait être sa « noble ot tondre
patronne ». Séparé depuis trois ans de l’épouse
qu’il avait choisie en 1825, et dont il no
sut pas apprécier le constant dévouement, fatigué
par un travail intellectuel écrasant, menacé
dans son indépendance par sa pauvroté, ot venant
de perdre sa place d’oxaminateurà l’École polytechnique,
il trouva un rafraîchissement merveilleux,
un oubli bienfaisant do toutes ces misères
ot commo un épanouissement do vio nouvelle dans
la tendre sympathie do cette jouno femme, malheureuse
ot belle.

L’impression fut si profonde qu’il en vécut
pendant tout lo reste de ses jours. Il adresse
des dédicaces à sa « saint© », à sa « Réatrico »,
dans un stylo pesant ot bizarre qui convient encore
moins aux amants qu’aux philosophes. Il lui
dit par oxomple 2 : « Notre incomparablo année
do vertuouso tendresse réciproquo m’a laissé
beaucoup de purs et nobles souvenirs, fortifiés
par une correspondance caractéristique. Jo los
1. A. Comte, Discours sur l’ensemble du positivisme, p. 202,2. Système de politique positive, dédicace.154 LA MORALE DU COEUR
ranimerai davantage… parun culte continu,à la
fois quotidien, hebdomadaire et bientôt annuel.
Co trésor d’affections constitue la principale
ressource do ma vio intime… Adieu, ma sainte
Clotilde, toi qui mo tenais lieu à la fois d’épouso,
de soeur et de fillot Adieu, mon élève chérie ot
ma'digne collèguol Ton angélique inspiration
dominera tout lo reste de ma vio, tant publique
quo privée, pour présider encore à mon inépuisable
perfectionnement, en épurant mes sentimonts,
agrandissant mos pensées et ennoblissant
ma conduilo. » — Et il démontre sans cosse,
avec uno insistance déplaisanto, combien cotte
affection servira ses travaux, à lui, et sera utile
à sa propre gloire S’il n’avait pas rencontré son
« immuable compagne », il n’aurait pu « développer
convenablement cotto réaction du coeur
sur l’esprit devenue indispensable à l’ensemble
de sa mission ».

Co qu’enseigne lo coeur, c’ost à vivre pour
autrui ; ot cotto formule contient toute la morale
d’Auguste Comto. Voilà un précepte qu’on
peut considérer commo lo résumé du christianisme
pratique, et qu’avait déjà entrevu la sagesse
païenne N’ost-co pas l’une des fleurs les
plus délicates do la culture antique, l’une de colles
qui gardent lo mieux lour parfum, malgré les
siècles écoulés, que ce vers venu do l’ancienne
Grèce, recueilli par hasard chez lo compilateur
Stobée, et attribué à Ménandro :
AUGUSTE COMTE 155'foui ; SCTI XO £rçv oh% èaurfi) ^v jxbvov ?(Co n’est pas vivre que vivre pour soi seul.) 
Obéissant à la mémo inspiration, Saint-Simon
avait donné pour épigraphe à son Nouveau
christianisme cos sentences : « Colui qui aimo
les autres a accompli la loi. Tout ost compris en
abrégé dans cette parole : tu aimeras ton prochain
commo toi-même »

Le positivisme prétend modifier et perfectionner
la notion traditionnelle delà charité. Il donne
pour objet à notre culte non pas tels ou tels hommes,
mais l’cnsemblo des générations qui ont
passé et qui passeront sur la terre : ellos forment
un tout, le Grand-Ètro. C’est l’un dos principaux
axiomes de la nouvelle philosophie que
« l’cnsemblo soûl est réol ; les partios, à vrai
dire, n’existent pas * ».

« L’amour do l’humanité, dit Littré 2, est né
parmi los générations modernes, ot n’a pu naître
que parmi ellos. 11 faut le distinguer do l’amour
dos hommes, si noblement fondé par le
christianisme, et quo nous recevons commo notro
meilleur héritage L’amour dos hommes est
cotto charité qui los porte à se socourir los uns
les autres, et à so traitor on amis ot en frères.
L’amour do l’humanité, qui comprend en soi
1. Littré, Application de la philosophie positive au gouverne*
ment, p. 108,2, Auguste Comte et la philosophie positive.166 LA MORALE DU COEUR
l’amour des hommes, est cet intérêt vif et puissant,
bien qu’impersonnel, qui nous attache à
son progrès, à co qu’elle sera dans l’avenir, qui
nous donne unejoioprofondo quand cette grande
cause prospère, et une non moins grande tristesse
quand elle subit quelques revers, ot qui
nous fait tant désirer de contribuer, pour si peu
quo co soit, à cotto oeuvre, reçue de nos aïeux,
transmise à nos descendants. »

Altruisme, c’est-à-dire amour do l’humanité,
voilà quel est le principo do la religion nouvelle.
Mais il y a aussi un culte positif. C’est, dit le
docteur Robinet *, « une idéalisation continu©
do la vie humaine, une culturo permanente de
la sociabilité. Du borcoau jusqu’à la tombe, il
développe notro altruisme : il nous offre uno
conception meilleuro ot plus synthétique du
Grand-Ètre qui nous domine ; il nous ouvre les
voies d’une activité subjective plus élevée que
celle do la vio réelle ».

Faut-il parler de tous les rites dont l’observation
ost prescrite par Auguste Comte à ses fidèles ?
Les rêveries do co grand esprit surmené
ot extraordinairoment infatué do lui-même sont
parfois bien étranges. On y saisit uno passion
désordonnée d’unité, do systématisation, une
absence complôto du sons du ridicule, ot un
amour frénétique do la réglementation, qu’a si1.
Notice sur Poeuvre et la vie d’Auguste Comte.. AUGUSTE COMTE 187
gnalés tristement Stuart Mill. Gomment ne pas
sourire en rappelant toutes les pratiques do dévotion
que comporte le culte du Grand-Ètre, les
prières réglées, les neuf sacrements sociaux, la
glorification des trois grands hommes, César,
saint Paul et Charlemagno, la malédiction solennelle
dos trois grands réprouvés, Julien, Phi<-
lippo II,,Ronaparte, le tableau sociolâtriquo résumant
en quatre-vingt-uno fêtes annuelles l’adoration
universelle do l’humanité ? Tout cola
serait simplement ridicule, si l’on n’y apercevait
à certains moments une parodie de la liturgie
catholique II faut pourtant chercher s’il n’y a
pas quelques idées sérieuses sous cot appareil
déplaisant.

L’un des articles principaux du nouveau credo
c’est une croyance à la forco toujours croissante
de l’altruisme. Lo développement dos instincts
sympathiques est en offot conforme aux lois, de
l’évolution humaine. Il ost la condition et lo résultat
du développement môme do la vio sociale.
Los instincts égoïstes, au contraire, sont nécessairement
entravés et réprimés. S’ils so donnaient
libre carrièro, il n’y aurait plus ni famille, ni patrio.
La morale positive associe donc nos efforts
à un mouvement qui est celui do la nature des
choses, qui est la condition do Poxistonce et dos
progrès de notro espèce Ello n’a rien do métaphysique.
Elle roposesurune base expérimentale :
la prépondérance do p'us en plus accusée des
168 LA MORALE DU COEUR
sontiments sociaux. « Elle représente le bonheur
humain, tant privé que public, comme consistant
surtout dans lo plus grand essor possible des
affections bienveillantes, qui sont à la fois les
plus douces à éprouver, et les seules dont l’expansion
puisse être simultanée chez tous les individus
*.- » ' . ■ .

Le moyon le plus actif do cultiver l’altruisme,
c’est l’amour de la femme. Ici Auguste Comte est
voisin de Michelet ot do Toussenel, qui prêchent
eux aussi la religion de l’amour. Il développe des
idées saines et los élucubrationsles plus bizarres
avoc la même assurance imperturbable, avec la
même solennité pesante. C’est lo « sexe affectif »,
dans sa triple fonction do mèro, d’épouso ot do
fille, qui forme la meilleure personnification du
Grand-Être « Lo genou de l’hommo, annonce-ton
2, ne fléchira plus quo devant la femme
Notro vrai bonhour dépend surtout do notro perfectionnement
moral, et celui-ci résulte principalement
de l’influence de lafemme sur l’homme,
d’abord commo mère, puis comme épouse. Lo
culte à la fois public et privé de la Femme sera
lo premior dogré du culte fondamental de l’Humanité.
Nos chevaleresques ancêtres firent à cet
égard d’admirables tentativos.  » —- Il y a dans
ces dissertations des pensées qui sont justes ot
qui no sont pas toutes nouvelles. Mais il n’est
1. Discours sur l’ensemble du positivisme, p, 89,2, Idem, p, 2N3,AUGUSTE COMTE lii »
pas nécessaire d’être positiviste pour les* acceptor
et elles gagneraient au contraire beaucoupà être
dégagées do la pédanterie ot dos sottises dont on
les a affubléos.

A l’adoration de la femme ajoutez le culte des
défunts, culte intérieur, qui repose sur l’évocation
cérébrale des morts aimés. Ils n’ont plus
d’existenco objective ; mais ils subsistent réellement
dans l’esprit et le coeur dos vivants. Voilà
leur immortalité. C’est un beau thème poétique,
cher au positivisme. Mais sait-on dans quelle
mesure les sentiments qu’il exprime demeureront,
quand sera établie cotto conviction qu’en
réalité il no reste rien des morts, quo lo néant
où ils sont ensevelis no les rendra jamais à notro
affection ? Ne faut-il pas croire à l’immortalité
do leur âme, espérer qu’on les retrouvera, pour
vivre véritablement en leur présence, dans uno
mystérieuso communion avoc eux ?

« Après la culture du sentiment, c’est l’art
qui pout habituellement fournir los meilleurs
moyens do nous rendre à la fois plus tendres et
plus nobles… L’art ramène doucement à la réalité
los contemplations trop abstraites du théoricien,
tandis qu’il pousse noblement lo praticien
aux spéculations désintéressées… Dans l’ensemble
do l’éducation positive, l’art no doit pas avoir
moins do placo que la scionco l.  » Il développe la
1. Discours sur l’ensemble du positivisme, pp. 313, 281.160 LA MORALE DU COEUR
vie affective, voilà son mérite capital. Il n’est
pas incompatible avec les conceptions positives ;
au contraire, celles-ci lo renouvellent, et l’on
pressent déjà qu’elles lui préparent une floraison
infiniment plus belle que les merveilles du
passé.

Tout ce régime moral a pour objet unique do
développer la vio du coeur. C’est là en effet l’essentiel.
« L’unité humaine ne pout résulter que
d’une juste prépondérance du sentiment sur la
raison, et mémo sur l’activité *. — On se lasso
do penser ot même d’agir ; jamais on ne so
lasso d’aimer 2. »

C’est au nom du coeur qu’Auguste Comto proteste
contre la domination do l’esprit, contre ce
qu’il appelle d’un nom qui lui paraît très heureux
ot qu’il a emprunté à Stuart Mill, la
pédantocratie. L’exercice do l’intelligence est
stérile ot vain, si celle-ci ne se propose pour but
lo bonheur des hommes. Faute do se mettre au
sorvice du bion, ollo s’égare dans dos spéculations
oiseuses ot chimériques, sans suivre d’autro
guido que sa curiosité vagabonde, ou uno
recherche égoïste do gloiro personnelle. Ello
oxorco alors uno influence malfaisante. Ello
doit abdiquer au profit du coeur. Il posera les
questions quo l’esprit résoudra librement, a La
sociabilité pour but, l’intelligence pour moyon V*
1. Discours sur l’ensemble du positivisme, p, 13.2. Politique positive, t. I, p, 090,3. Discours sur l’ensemble du positivisme, p. 167.AUGUSTE COMTE 161
La science pour la science et l’art pour l’art sont
deux formules également fausses et funestes : il
faut cultiver la science et l’art pour l’humanité.

Par uno tentative hardio et curieuse, on essaie
de trouver une confirmation suprême pour
cette moralo dans les observations physiologiques.
On emprunte à Gall sa théorie des localisations
cérébrales, qui est aujourd’hui difficile à
soutenir. Aux facultés affectives appartient la
plus grande partie du cerveau (la partio antérieure
et la partie moyenne). Donc ellos doivent
dominer la vio. Co sont elles qui maintiennent
l’unité de l’être et la coordination des actions
organiques. « Les maladies résultant d’une altération
de l’unité, tandis quo l’unité repose essentiellement
sur la sympathie, il est rigoureusement
démontré que le meilleur moyon do se
bien porter consiste à développer la bienveillance
1. »,

On rencontre des préoccupations analogues
chez un écrivain dont la foi ost bien différente,
mais qui a cultivé, commo Auguste Comte, los
sciences mathématiques et la philosophie, loPèro
Gratry. Il attribue au coeur dans le fonctionnemont
do l’organisme humainune place tout à fait
prépondérante. Il montre qu’il y a quelque chose
do supérieur à l’intelligence pure,, c’est l’amour,
la volonté. Il condamne le rationalisme, parco
1. A. Comte, Lettres sur la.maladie.Il162 LA MORALE DU COEUR
qu’il y voit « un abus de la faculté de connaître,
qui s’isole artificiellement, d’une manière totale
ou partielle, de la faculté do sentir * ».
III
L’un des livres que préférait Auguste Comte,
à la fin dosa carrière, était l’Imitation. Et los
directeurs positivistes le recommandent encore
à leurs fidèles, en leur prescrivant de remplacer
Dieu par Humanité. Là aussi on dit la vanitédes
recherches curieuses, et l’on recommande de no
so faire gloire d’aucune science, d’aucun art. II
y aura toujours beaucoup do choses qui nous
échapperont ; il faut s’attacher avant tout aux
vérités pratiques. « La vraie grandour, c’est d’avoir
uno grande charité 2, »

Mais on avertit en même temps que lo coeur
humain est un guide très capricieux et mobile,
qu’il faut s’appuyer sur quelque chose de plus
ferme « Ne vous fiez pas, dit le Maître do la vio
intérieure 3, aux sentiments quo vous avez : la
. disposition où vous êtes so changera bientôt en
une autre. Tant quo vous vivrez vous serez sujet au
1. Connaissance de l’âme, 1. III, chap, n »2. L. I, chap. iv.3. L, III, chap. xxxiii,AUGUSTE COMTE 163
changement, même malgré vous ; tantôt joyeux,
tantôt triste ; tantôt dans la paix, tantôt dans le
trouble ; tantôt fervent, tantôt tiède ; tantôt vous
serez accablé, tantôt vous vous sentirez léger.
Qu’importe ? Au milieu do toutes ces choses qui
passent, l’homme sage demeure fermo : il n’examine
pas ce qu’il sent en lui-môme, ni do quel
côté souffle lovent do ses caprices mobiles ; mais
il s’applique do toute son ârne à marcher vers la
fin qui est la meilleure et qu’il doit se proposer. »

Ainsi il faut un autre principe, moins instable
que le sentiment, pour donner un but fixe à notre
vio, uno direction constantoà notro activité. Auguste
Comte ne lo fournit pas. Quelle base offrot-il
à l’altruisme, qui, pour lui, résume tous les
autres devoirs ? Vers quel objet nous proposet-il
de marcher ? Est-co quo la vio telle qu’on
nous la présente, dépouillée des immortelles espérances
qui pondant des siècles avaient consolé
l’humanité, vaudra vraiment la peine do vivre ?
Êtes-vous sûr que le bonheur incertain et lointain,
qu’on rêvo pour les âges futurs, paraisse
uno raison d’agir suffisante aux générations innombrables
qui doivent encore travailler et s’anéantir
dans la peine ot dans la douleur ?

Quant à laprépondôrance du coeur sur l’esprit,
les objections qu’elle soulève ont été fort bien
résumées par Littré 1. « Si M. Comte veut dire que
1. Auguste Comte et le positivisme.i,U LA MORALE DU COEUR
l’esprit doit toujours concourir au bon etaubien,
il no fait qu’énoncer une vérité que tous les moralistes
soutiennent, et que nul no contredit. S’il
veut dire que toute direction doit émaner du
coeur, il aveugle, qu’on me passe l’expression,
lo coeur, et livre la morale à toutes les aberrations.
S’il veut dire enfin que l’intelligence ne
doit plus travailler pour elle-même, ni poursuivre
la vérité pure et la théorie abstraite, il mutile
l’humanité, et la prive do son plus puissant
instrument de perfectionnement… C’est la raison
qui reconnaît que les facultés altruistes doivent
être particulièrement appuyées, otqui, leur prêtant
un constant et fidèle secours, leur donne
une consistance qu’elles n’auraient pas autrement.. »
Ce qui fait le caractère des facultés intellectuelles
à l’égard des facultés affectives, delà
raison à l’égard des passions, de l’esprit à l’égard
du coeur, c’est l’imporsonnalité qui appartient
aux facultés intellectuelles,à la raison, à l’esprit.
L’imporsonnalité seule était capable d’obtenir
de la personnalité les concessions successives
qui constituent lo développement do la morale »
Voilà une observation profondément jiiste
N’est-ce pas la raison qui nous permet do nous
abstraire de nous-mêmes et qui nous rend capables
do contemplations désintéressées ? Ello pout
être considérée comme uno sorte d’affranchissement
du moi, des impressions subjectives. Donc
lo coeur, loin de la traiter avec défiance, doit
AUGUSTE COMTE 168
chercher en elle un point d’appui et un guide.

Si bizarre que paraisse, avec tous sos rites ot
tous ses rêves, la religion qu’Auguste Comte a
prétendu fonder, et qui compto encore quelques
fidèles, est-elle aussi éloignée qu’on le suppose
au premier abord du positivisme proprement
dit 4 ? Celui-ci interdit ù la raison de traiter les
hautes questions do métaphysique qui sont
le fondement do la morale II ost tout naturel
que le sentiment s’en omparo, et règne souverainement
dans cet empire où le maître légitime
a abdiqué. Lo champ est libre à toutos ses fantaisies.


M. Taine a bien signalé co danger, à propos
de Stuart Mill. « En retranchant do la scienco,
dit-il, la connaissance dos premières causes,
c’est-à-dire des choses divinos, vous réduisez
l’homme à devenir sceptique, positif, utilitaire, s’il
a l’esprit sec, ou bien mystique, exalté, méthodiste,
s’il a l’imagination vivo. Dans co grand
vido inconnu que vous placoz au delà do notro
petit mondo, les gens à têto chaude ou à conscience
tristo peuvent loger tous leurs rêves, et
les hommes à jugemont froid, désespérant d’y
1. M. Ollé Laprune (Prùfaco du livre du R. P. Grubor, sur
Auguste Comte, sa vie et sa doctrine, traduit par l’abbé Mazoyer.
Paris, 1892) u bion montré qu’il n’y a pas solution do continuité
entre lo Cours de philosophie positive et lo Système de
politique positive. C’est le môme dessoin do renouveler toutou
choses en so passant de Diou, do créor uno fol ot uno église
qui remplacent lo christianisme.|166 LA MORALE DU COEUR
rien atteindro, n’ont plus qu’à se rabattre dans
la recherche des recettes pratiques qui peuvent
améliorer notre condition. » — C’est dire que, la
métaphysique supprimée, il n’y a que doux morales
possibles, celle du sentiment et celle do
l’intérêt bien entendu, toutes deux insuffisantes.
Auguste Comte a choisi la première, se laissant
guider par des aspirations généreuses, mêlées
malheureusement d’étranges folies.

Si cos spéculations avaient été mieux dirigées,
servies par un cerveau moins surmené, et dégagées
d’une infatuation insupportable depontifo
laïque, peut-êtro auraient-elles fini par faire
apercevoir à Auguste Comte quelques vérités
quo sa raison avait d’abord méconnues. Celui
qui plaçait l’essence de l’homme dans les facultés
affectives, dans l’amour, était-il très éloigné
do reconnaître les réalités qui sont l’objet de la
métaphysique ? Il reprochait au matérialismo
d’être l’explication du supérieur par l’inférieur.
« Profondo formule, dit M. Ravaisson, qui restera
pour son auteur l’un des principaux titres au
nom do philosophe. » Mais il n’a pas su en tirer
toutes les conséquences qu’elle comporte. Chez
lui, le sentiment est trop audacieux, et la raison
trop timide.
Chapitre viiiJOHN STUART MILL (180O-1873) I
Avec Stuart Mill le culte do l’humanité se dégage
des prescriptions minutieuses, desrites fixes
ot souvent bizarres dont son fondateur prétendait
l’affubler. Mais lo principo sur lequel repose
la religion nouvelle subsiste. Le philosopho anglais
recommando de lire lo Système de politique
positive. Cotto oeuvre, affirmo-t-il, malgré sos
graves imperfections, « montre surabondamment
la possibilité de donner au culte do l’humanité,
sans môme faire appel à la croyance à la
Providence, la puissance matérielle et l’efficacité
sociale d’une religion. Co culte peut s’emparor
do la vie humaine, on colorer la pensée, le sentiment,
l’action, avoc uno puissance dont la religion
n’aura pu quodonnoruno idée, uno sorte d’avantgoût.
Le danger alors sera, non pas que ce systèmo
soit insuffisant, mais bion qu’il soit excessif,'
168 LA MORALE DU COEUR
et qu’il entro mal à propos en conflit avec la
liberté de l’homme, avec son individualité 1 ».

Dans cotte dernière réflexion, on retrouve la
clairvoyance de l’auteur du livre mr La liberté
et le caractère de l’esprit anglais, qui ne craint
pas de limiter les principes qu’il pose. Mais dans
cet enthousiasme de dévouement au genre humain,
quiostl’inspiration dominantede ceslignos
caractéristiques, reconnaît-on aussi facilement
un disciple de la moralo utilitaire ?

Le véritable maître de Stuart Mill, celui qui
exerça lo plus d’influenco sur sa pensée ot sur sa
vie, fut pourtant Bentham. Et l’on est étonné au
premier abord do voir sortir une moralo de charité
d’un système qui paraissait être la régularisation
de l’égoïsme, d’entendre parler de sentiment
quand on craignait que la vertu no fût réduite
à uno affaire do calcul.

Le sentiment tient une grande place dans la
philosophie moralo do Stuart Mill. Mais il n’y
jouo pas du toutlo même.rôle que chez Rousseau
ou Jacobi. Ce n’est plus une sorte de révélation
intérieure, un guide inspiré permettant d’atteindre
des vérités qui échappent à la science et au
raisonnement. C’ost un phénomène psychologique,
dont l’apparition est parfaitement explicable,
et qui n’a rion do mystérieux. Souloment,
cette force pouvant être utilo dans la vio hud.
Utilitarisme, p. 02.JOHN STUART MILL 169
maine, on étudiera son jeu, afin de la développer
et de la diriger comme il faut.

Stuart Mill soumet la conscience à] une analyse
rigoureuse. Il est l’adversaire déterminé do l’école
intuitive. Pour lui » tout viont de l’expérience ;
nous no connaissons quo ce qu’elle nous
révèle, des liaisons de faits. Nos sentiments moraux,
pas plus que les prétendus principes do la
raison, ne sont innés : ils sont acquis. On doit y
voir non pas uno sorte de perception transcendante,
une communion mystique aux vérités
éternelles, mais simplement une résultante de
l’hérédité, del’éducation, des associations d’idées
et d’émotions.

Le point do départ, lo fait primitif, c’est le
désir quo nous avons tous d’être heureux, de
trouver lo plaisir, d’éviter la douleur. Mais
l’homme n’est pas un être isolé. 11 naît et grandit
dans la famille ; il travaille et vit dans la société.
Do là dos dépendances réciproques, l’obligation
do tenir compte d’autrui, et les instincts sympathiques.
L’intérêt social ot l’intérêt individuel so
combinent : ils impriment dans l’âme des tendances
dont la force s’accroît sans cesse On no
fait pas assez attention à l’influence quo pou vent
exercer l’autorité des idées reçues, lo souci do
l’opinion publique et l’éducation. Quand on y
songe, la genèse do la conscience s’explique. On
comprend aussi qu’elle so développo avoc le
temps. « Lorsque l’osprit humain ost on progrès,
170 LA MORALE DU COEUR
les influences qui provoquent chez l’hommo le
sentiment de son union avec ses semblables
doivent devenir chaque jour plus fortes ; ce sentiment
d’union, s’il était parfait, ferait que l’individu
ne concevrait ou ne désirerait jamais uno
condition heureuse dont ses semblables ne profiteraient
pas 4. »

Si l’on voit dans les sentiments les plus élevés
de l’âme non plus des fleurs écloses spontanémont,
mais la création de l’humanité, sont-ils
pour cola moins sacrés et moins doux ? G'estune
raison de plus, répondrait sans douto Stuart Mill,
pour les garder avec sollicitude, pour les développer
avec amour. Ils sont ce qui reste do meilleur
et de plus vivant des générations qui nous
ont précédés. Aujourd’hui, cette exquise floraison
dépend do nos soins et ello pout devenir, grâce
à notro labeur, plus belle encore pour ceux qui
vivront après nous. Cultivons donc notro âme ;
otnon seulement l’intelligence, mais aussi l’imagination
ot la sensibilité.

Or, « il faut des principes pour diriger la culture
de l’imagination et pour la réglor, d’une
part en vue de l’empêcher do troubler la rectitude
de l’intelligonco ot la bonne direction des
actions et do la volonté, et, d’autre part, afin de
l’omployor comme force pour accroître la somme
de bonheur do la vie et donner de l’élévation au
1. Utilitarisme.JOHN STUART MILL 171
caractère * ». Cette théorie est le fondement de
toute éducation rationnelle, et Stuart Mill la signale
commo l’une des questions les plus importantes
et les plus pratiques qui occuperont les
moralistes de l’avenir.

Personne n’a mieux compris quo le maître du
positivisme anglais combien il faut se préoccuper
d’entretenir dans l’âme le goût des plaisirs
élevés. « La culture dos sentiments est un des
points cardinaux do sa croyance moralo et philosophique
2. » La disposition aux nobles sentiments,
observe-t-il 3, «  est dans beaucoup do
natures une plante délicate, facilement détruite
par les influences hostiles et surtout par le manque
do culture… Les hommes perdent leurs aspirations
nobles, commo ils perdent leurs goûts
intellectuels, parco qu’ils n’ont pas lo temps ou
l’occasion de les cultiver ». Ces réflexions amènont
à comprendre uno vérité quo les premiors
utilitaires ne soupçonnaient guère: c’ost que la
poésio et l’art ont une influence bienfaisante à
exercor sur l’éducation de l’hommo. Nous sommes
loin do Bontham : pour lui lo principal effet do
la poésio était do fausser los idées.

C’est pourtant au système utilitaire quo Stuart
Mill demande los raisons qui doivent nous décider
à développer ces instincts supérieurs. C’est
1. Théisme.2. Mémoires, chap, v.3. Idem, chap, v.172 LA MORALE DU COEUR
son autorité qu’il invoque pour nous prescrire
cotte haute culture morale. Afin d’arriver à co
résultat, il transforme la morale de l’intérêt par
une distinction fort ingénieuse. Ce que nous devons
considérer, dit-il, dans cotto recherche du
bonheur, qui est la règle de notre conduite, ce
n’est pas seulement la quantité, c’ost la qualité
des plaisirs. Ceux-là seuls qui ont l’expérionco
des plaisirs supérieurs pourront dire lesquels
doivent être préférés.

Or, « il est un fait incontestable : ceux qui
connaissent ot apprécient deux manières do vivre
donnent une préférence marquée à celle qui met
en jeu leurs facultés les plus élevées. Peu do
créatures humaines accepteraient d’ètro changées
en animaux los plus bas, si on leur promottait
la complète jouissance des plaisirs des bêtes ;
aucun homme intelligent no consentirait à devenir
imbécile, aucune porsonno instruite à devenir
ignorante et basse, mémo si on leur persuadait
quo l’imbécile, l’ignorant, l’égoïste sont
plus satisfaits do leurs lots qu’elles des leurs.,.
Il vaut mieux êtro un hommo malheureux qu’un
porc satisfait, êtro Socrato mécontent plutôt
qu’un imbécile heureux. Et si l’imbécile et lo
porc sont d’un avis différent, c’est qu’ils ne connaissent
qu’un côté do la question * ».
Ainsi l’on passe de l’intérêt personnel à la

1. Utilitarisme, chap. H.
 ; JOHN STUART MILL 173
charité, les plaisirs sympathiques étant supérieurs
aux plaisirs égoïstes. On a recours au jugement
d’une sorte de spoctateur impartial et ayant l’âmo
bien faite, qui rappelle celui d’Adam Smith. Le
système so trouve merveilleusement ennobli. Il
ne s’agit plus de notro avantage personnel, mais
du bien de tous nos frères. « Entre le bonheur
propre de l’individu et celui des autres, l’utilitarisme
exige que l’individu soit aussi strictement
impartial qu’un spectateur désintéressé et
bienveillant. Dans la règle d’or do Jésus do Nazareth,
nous trouvons l’esprit complet de la morale
de l’utilité. Faire aux autres ce qu’on voudrait
quo les autres fassent pour vous, aimer
son prochain commo soi-mêmo : voilà les deux
règles do perfection idéale de la moral© utilitaire
4. »

La seule critique qu’on soit tenté d’adresser
à ces hautes théories, c’est qu’elles semblent
peu en harmonie avoc la philosophie qu’ellos
prétendent couronner. Est-il probable quo la
conscience, après l’analyse dissolvante à laquelle
on la soumet, gardo son prestige et son
autorité ? Est-ce quo le principe du déterminisme
universel peut no pas entamer, avec la
notion do notro responsabilité, l’énergie des
efforts qu’exige la vortu ? Stuart Mill no so laisso
pas arrêter par cos difficultés. Il se flatte do sau1.
Utilitarisme, chap. n.174 LA MORALE DU COEUR
vor la charité, tout en prenant l’égoïsme pour
point de départ. Il voit dans chacun de nos actes
la suite inévitable des circonstances et de nos
dispositions intérieures. Mais en même temps il
entend maintenir cette conviction bienfaisanto
qu’il dépend de nous de coopérer à la formation
de notre propre caractère, de le modifier, si nous
lo voulons. Ces tentatives hardies pour rattacher
à certains principos des conséquences tout à fait
inattendues font songer à cette boutade de Stanley
Jevons, qui disait do l’auteur du Système de
logique : il a l’esprit essentiellement illogique.
II
Logique ou non, ce qu’il y a d’attachant chez
Stuart Mill, co sont les efforts qu’il fait pour ressaisir
par lo coeur co qu’il a détruit par l’analyse
intellectuelle.

Il aime à montrer quo lo meilleur moyon do .
trouver lo bonheur c’est do no pas lo chercher.
« Ceux-là seulement sont heureux qui ont l’esprit
tendu vers quelque autre objet quo leur propre
bonheur. » Ce qui gâte la vie, co qui empêche
d’en goûter la beauté, c’ost, avec l’insuffisance
do culture intellectuelle, notre habituel égoïsme
Voilà pourquoi l’existence paraît parfois triste
JOHN STUART MILL 175
et décolorée, surtout aux approches de la mort.
« Au contraire, ceux qui doivent laisser derrière
eux des affections personnelles, ceux quiontcultiyé
l’amitié ou l’amour plus général .dos hommes,
conservent jusqu’à la mort l’intérêt qu’ils prenaient
à la vio dans toute la vigueur de leur jeunesse
et do leur santé *. »

Nous no savons rion de co qui dépasse l’expérience ;
mais Cos questions, quota religion prétend
résoudre, demeurent ouvertos, et il ne faut
pas los fermer par des négations téméraires. « Lo
mode positif de penser n’est pas la négation du
surnaturel : il renvoie simplement cette question
à l’origine de toutes choses. » Quant à notro
destinée future, « il n’y a, aux yeux de la science,
aucune preuve positive contro l’immortalité do
l’âme ». Il est donc permis d’échapper à la tristesse
déprimante qui envelopperait l’existence,
si l’on s’arrêtait habituellement à cotte pensée
que la vie ost chose de médiocre valeur et vile,
qu’ello ne vaut pas la poino qu’elle cause. Il est
raisonnable de « laisser l’imagination se porter
do préférence vers les solutions possibles qui
sont à la fois les plus propres à nous consoler et
à nous rendre meilleurs 2 »,

No peut-on pas, en reliant notre existence passagère
à celle do l’humanité, nourrir ces aspirations
supérieures que satisfont les croyances reli1.
Utilitarisme.
12, Essais sur la religion.I7G LA MORALE DU COEUR
giousos, ce « besoin do concoptions idéales plus
grandes et plusbollos quo collos quo nous voyons
so réaliser dans la vio prosaïque » ? Notro existence
chétivoot resserrée ost perdue dansl’espaco
infini, dans lo temps infini. Mais cette immensité
mystérieuse stimule notro imagination. Permettons-lui
d’élargir et d’élovor nos sentiments. Il
faut envelopper do poésio notro labour éphémère
on lo rattachant au passé, à l’avenir. Notro
vie n’ost-eUo pas agrandie par cette largo sympathie
 ? Se dire qu’on a la faculté do travailler, si
pou que ce soit, au bonheur do l’humanité, otdo
hâter lo triomphe du bien,n’est-ce pas la pensée
la plus fortifiante qui puisse soutenir notro activité ?
Quel meilleur appui, dans les moments do
découragement, quo « l’approbation idéale do
touscoux, vivants ou morts, que nous admirons
ou quo nous vénérons » ?

Do même pour lo christianisme. Sans reconnaître
la divinité du Christ, nopout-on conserver
l’empiro salutaire exercé sur les âmes par cotto
apparition sublime ? Qu’il demeure le représentant
idéal etlo guido de l’humanité. Ce voeu do Stuart
Mill n’est pas uno réminiscence do sos impressions
d’enfant : il avait été élevé on dehors do
toute croyance religieuse. C’est dans son Essai
sur le théisme, qui exprime lo dernier état do sa
ponséo réfléchie et commo la conclusion de sa
vie, qu’il écrit les lignes suivantes : « De quelque
croyance quelacritiquerationnellenôus dépouille,
JOHN STUART MILL 177
le Christ nous resto, figuro uniquo qui s’élève
autant au-dessus do sos précurseurs que do ses
successeurs. Une soraitpas facile mémo aujourd’¬
hui à un incrédule do trouvor uno meilleuro façon
de traduire la règle do la vertu de l’abstrait on
concret que d’ossayor do vivro do tollo sorte quo
lo Christ approuvât sa vio. »

Cos efforts do StuartMill, pour respecter et conserver
ce qu’il aperçoit do bienfaisant et d’élevé
dans des convictions qu’ils ne partage pas, révèlent
une nature moralo supérieure à son système,
Et cette honnêteté d’âme- s’accuso aussi dans sa
vie.

Elle est simple ot unie, touto consacrée au travail,
Il est élevé avec grand soin par son père ;
il connaît Bontham ; il passe trente-cinq ans dans
les bureaux de la Compagnie des Indes ; il entre
au Parlement, en 1868, sans avoir dépensé un
sou, ni renié une seule de ses convictions ; iln’est
pas réélu.

Stuart Mill a raconté dans ses Mémoires la
crise douloureuse qu’il avait traversée durant
l’hiver de 1820-1827. Dans l’incertitude de ses
convictions philosophiques, il n’apercevait plus
aucune raison de vivro ni d’agir. Il avait perdu
la lumière ot la paix. Ce qui l’aida à sortir de
co découragement mortel, ce fut le récit d’un
acte de dévouement lu, par hasard, dans Marmontel.
Servir les hommes lui parut être une
raison suffisante de vivre. Il trouva aussi un
12178 LA MORALE DU COEUR
grand socours dans la poésio do Wordsworth, Il
roprit goûta l’oxistoncootautravail.Maisil garda
toujours un fond de sonsibilitô délicate et do mélancolie.


En 1830, il rencontra cello qui lui donna l’amitié
la plus préciouso do sa vio ot qu’il épousa
vingt ans après. Ilso plaisait à dire qu’il lui dovait
co qu’il y avait do meillour dans son intolligence
ot dans son coeur. Il la perdit on 1858, à Avignon.
Et puis il finit de vivre en chorchant à sontir
oncore sa femme près do lui, travaillant à
fairo co qu’elle aurait approuvé. Il avait acheté
une maison do campagno nonloin du lieu où elle
était ensevelio ; il y passait une grande partie
de l’année, et c’est là qu’il mourut, au mois do
mai 1873.

Son grand mérito do moraliste, malgré los
lacunes de sa conception du devoir, c’ost d’avoir
montré l’insuffisance d’une culture puroment intellectuelle,
d’avoir mis en rolief cette vérité
d’expérience quo, clans uno bonne hygiène de
l’âme, il faut exercer non seulement la faculté
do connaître, mais aussi la faculté d’aimor.
Chapitre ixRALPH WALDO EMERSON (i8o3-i882) I
Emerson roprésento moins uno doctrine qu’une
disposition d’âme, uno méthode de vie. Il avait
horreur des théories fixes, arrêtées, qui se croient
définitives. Il lui semblait que c’est uno vanité
insupportable de prétendre enfermer la nature
dans nos systèmes bornés. Voilà pourquoi Montaigno
i le séduisait, avoc sa curiosité sans cesse
ouverte, avec sa défiance des certitudes trop assurées.
Il voulait qu’on fût toujours prêt à recevoir
des révélations nouvelles, et qu’on ne se
fixât pas de point d’arrêt dans cette ascension
indéfinie vers la lumière. S’établir dans un système
fermé, commo ceux do Cousin ou de Schellings,
n’est-ce pas renoncer pour l’avenir à la
1. Lectures and biographical sketches. Education.2. Représentative men, chap. iv. Montaigno ou lo sceptique
Voir aussi chap. n : Platon ou lo philosophe180 LA MORALE DU COEUR
libre rochorcho de la vérité ? « Nous no pouvons
pônétror jamais assez avant dans los sphères do
l’âmo pour toucher le point oxtrêmo où do plus
hautes visions no se présenteront plus à nous K »
Cotto sincérité porpétuelle ot cotto richosso
d’ospôranco ont donné à la vio d’Emorson un
caractère particulier do paix ot do douceur. Né,
à Boston, d’une famillo qui avait déjà fourni huit
générations do pasteurs, il suit d’abord la tradition
patornollo ; mais à vingt-neuf ans il résigne
sacharge, ot so sépare sans haine do ceux dont il
ne partage plus la foi. Vouf après doux années
de mariage, il fait un grand voyage on Europe,
et visite Carlylo (1833). En 1835, il so remarie ;
il achète, à Goncord 2, une maison qui touche à
la campagno, ot qui sera sa résidence définitive.
On aimait àlo rencontrer dans ses promonades,
simplo, bionvoillant, s’intôrossant à tous. «  Il
était impossible d’habiter dans son voisinage sans
respirer plus ou moins l’airvivifiantdes sommets
où habitait sa.pensée s. » Loin de so refuser à
ses devoirs sociaux, il los remplissait avoc uno
bonne grâce charmante. L’éclosiondola vie chez
sos enfants lui semblait plus intéressante quo
tous les livres ; ot il on notait les détails, comprenant
quo rien n’est insignifiant dans la for1.
Essays. Circlos. v2. A 31 kilom. N.-O. do Boston.3. Hawthorne, Mosses from an Old House, New-York, 1850 »
p. 28.RALl’II WALDO EMERSON 181
mation d’une âmo.L’un do sos moillours poèmes
Threnody ost consacré au souvonir d’un fils mort
à cinq ans. Mais los « lectures  » qu’il donnait ot
los livros qu’il publiait lui faisaient dos amis do
plus en plus nombroux.Sa maison brûla on 1872,
ot l’année suivanto, revenant d’un troisième
voyage en Europe, il la trouva robâtio par les
soins de sesadmiratours ; onlo reçut on triomphe
à Concord. Chez co vieillard aux yeux admirablement
profonds et blous, commo ceux de cortains
marins, l’âmo semblait se refléter sur lo
visago et attirait naturellement la sympathio.

Son oeuvre n’a rien do didactique. Il lisait
moins on érudit qu’en artiste, qui chorche des
impressions, des sentiments, des aspects nouveaux,
faisant penser ot rôvor. Il jetait ses idées
sur le papier, à mesure qu’elles lui venaient, au
gré de l’inspiration, commo dos flours qu’on
cueille au hasard de la promonade et que plus
tard on rassemble en gerbo. Il aimait à travailler
le matin, par los belles journées d’été, après avoir
prié ou lu du Platon i. Lo spectacle do la nuit
étoile© lui gardait des trésors de paix ot de sérénité.
Il avait confiance non pas dans sos travaux,
mais dans les choses qu’il aimait, Il écrivait souvent
des vers. « Vous ne pouvez pas, disait-il,
exprimer en prose des vérités idéales, sans qu’on
vous contredise ; vous le pouvez en vers… Un
1. Lettre à Carlyle, l°*juillot 1842. ,182 LA MORALE DU COEUR
philosopho n’est qu’un poèto manqué *. » Dans
sos nombroux ouvragos 2, il y a dos pagos do
moralisto, d’historien, do critique, d’artisto ; il n’y
a pas un seul livro do philosophio proprement
dite Et pourtant Emerson domouro lo ponsour
lo plus original qu’ait oncoro produit l’Amérique,
l’un dos plus grands esprits du xix° siôclo,
parce quo, pour beaucoup do coeurs, il a rondu
plus vivante et plus ardento cotto flamme intérieure,
qui ostlo principo do la morale et do toute
vraie philosophie.
H
Vers la fin do 1836, so grouperont autour
d’Emorson do jounes esprits dégoûtés du sensualisme,
mal satisfaits dos doctrines des divorsos
confessions protestantes, attirés par la poésio
mystérieuse de Coleridgo et les vues hardies de
Carlylo. Co petit cénacle fut bientôt connu sous
lo nom do Transcendental Club.

Commo doctrine, le transcendontalisme so rat1.
Letters and social aims. Pootry and imagination.2. Emerson’s complète wor/cs. New-York, 1888 ; t. I, Nature ;
t. II ot III, Essays ; t. IV, Représentative men ; t. V, English
Traits ;t. VI, The conduct oflife ; t. VU, Society and solitude ;
t. VIII, Letters and social aims ; t. IX, Poems ; t. X, Lectures
and biographical sketches ; t. XI, Miscellanies,RALPH WALD0 EMERSON 183
tachait, par la théologie do Parker, à la pensée
do Kant. On embrassait avoc vigueur, on exprimait
avoc éloquence la thèse de l’intuition, de la
spontanéité de l’âmo 4. Mais c’était bien autre
chose qu’un système philosophique. C’était une
sorte do renaissance do la vio intérieure, une
poussée de sentiment so faisant jour, comme il
arrive do temps à autre, à travers la rigidité de
l’osprit puritain. On pouvait y reconnaître la dernière
vaguo du romantisme qui, après avoir remué
l’Europe pondant un demi-siècle, finissait par
atteindre le rivage du Nouveau-Mondo *. Môme
confiance dans la révélation intérieure, dans la
souveraineté de laconscience individuelle ; même
impatienco du convenu et de l’autorité ; mômes
espérances indéfinies promettant un âge d’or à
l’humanité affranchie.

Ne prenez pas lo transcondentalismod’Emerson
pour un sentimentalisme vague, pour une simple
exaltation du moi. Il amoins/juo porsonnel’idolâtrie
de ses impressions personnolles. Ce qu’il
entend par intuition, c’ost l’état do l’esprit toujours
ouvort aux inspirations nouvelles, préférant
à son propre repos la poursuite jamais satisfaite
de la vérité, s’attachant au vrai dans ses manifestations
présontos, sans vouloir se tenir à ses
1. Boutmy, Revue bleue, dec, 1890. Lo sentiment religieux
aux Etats-Unis.2. J.-E. Cabot, A memoirofR. W. Emerson. New-York, 1887 »
t. I, pp. 283, 265.184 LA MORALE DU COEUR
manifestations passéos. Il sont le mondo immenso,
sans bornos, gardant des surprisos ot des joies
infinios aux yeux qui savent voir. Toutos nos conclusions
no sont quo provisoires. Dans cotto marchocontinue,
lo mioux prépare lo mieux, ot celui
qui prétond s’arrêter, qui rofuso d’aller plus loin,
s’attache à sa propre pouséo, stôrilo ot morto,
oublieux do la réalité vivante. Il faut êtro docilo
aux révélations incossantos do l’Esprit. Cotte disposition
à recevoir toujours sos inspirations constitue
la vraie santé moralo, C’ost un mélango do
sincérité courageuse, do confiance ot d’humilité.
Quoi ost lo fondement do cette foi ? L’âme ellemèmo,
dans son activité intime. Croyoz à votro
âme *, au mouvement qui est sa vio, ot qui la
porto vers quoique chose do plus grand qu’ellomômo.
Apprenez à découvrir en cette lumière
intérieure, qui ost au dedans do nous, et quo nous
n’avons pas faite, comme un reflet du divin.
Laissez-vous conduire par elle, et ne tenez pas
compte de tout le reste. Mettez votro gloire à
être uno argile docilo entre los mains du ToutPuissant.
Faites co quo dit Jésus pour prier : recueillez-vous,
et vous trouverez Dieu, la paix, la
force, des trésors do joie et d’amour. Écoutez
votre coeur, et obéissez. Voilà comment on pourrait
résumer les pensées maîtresses qui inspirent
Emerson*
1. Voir surtout dans los Essays : Self reliance.RALPH WALD0 EMERSON 18b
Sans douto cos consoils no seront ontendus
quo do coux qui voulont bion los suivro. Mais
n’en ost-il pas toujours ainsi ? Pouvons-nous
trouver un autro fondement à la certitude ot à la
vortu quo co consentomont à co quo nous apercevons
do moillour ? Il y a un scepticisme irréductible
sur lequel aucun argument n’a prise et
dont le principo ost la sourco do tout mal. Il
consiste à refuser do croire à son âmo ot do s’on
servir, à so détourner do la lumière et à repousser
la vie supérieure qui s’offre. Los meilleurs
raisonnements no suffisont pas à guérir cotto
maladio.

Le transcondentalisme excita des raillorios
quo méritaient quelques-uns do ses adeptes. Los
gens pratiques lui reprochaient do rendre leurs
fils impropres aux affaires, et leurs fillos à la vio
du monde, sans leur donner aucune autre aptitude
*.- Mais les produits matériels suffisent-ils
à tout ? Ils no sauraient entretenir seuls lo principo
môme de cette activité humaine si merveilleusement
féconde. C’est uno richesse aussi
qu’une concoption nouvelle do la nature, do la
société, de la religion,
1, J.-E. Cabot, t. I, p. 266.486 LA MORALE DU COEURIII
Lo premier Uvrequi révélalegénie d’Emorson,
et qui parut on 1836, avait pour titro : Nature.
Il reposait sur cette idée quo la forco qui nous
dépasse et dont nous avons conscienco on nousmêmos,
ost aussi colle qui so manifeste dansl’univors
extérieur. Voilà pourquoi un constant
parallélisme règne entre los lois do cos deux
mondes, pourquoi tout co qui dévoloppo la connaissance
do l’un développe la connaissance do
l’autre. La nature n’ost pas seulement la source
inépuisable à laquelle nous demandons les bions
qui entretiennent notro corps, lo spectacle dont
la grâce infinie et jeuno éternellement satisfait
notro intime désir de boauté. C’est un langage
qui nous parle do l’âmo, qui exprime avec uno
richesse merveilleuse ses pensées profondes, qui
nous apprend que tout est un sous l’apparente
diversité des phénomènes. « La nature est lo
symbole do l’esprit… La création visible est
comme la limite, la circonférence du mondo invisible
4.  » L’esprit est la vraie réalité 2 ; les phé1.
Nature, Language.2. Les lois de la vie, VI. L’adoration.RALPII WALD0 EMERSON 187
nomènos extérieurs n’en sont quo lo vôtoment
changeant.

No sommos-nous pas en ploin idéalisme ?
Emerson no craint pas d’affirmer que Swedenborg
ost lo moillour traductourde la naturo onponséo
*. La doctrine do Berkeley, qu’il admiro otqu’il
rattache à l’onsoigneinent du Christ, est pour
lui l’expression d’un fait, « à savoir : quo la nature
tout ontiôre ost la rapide émanation du bien
agissant et s’organisant lui-môme 2 ». Mais en
même tomps il est facile d’apercevoir qu’on n’est
pas très éloigné du monisme et du transformisme
contemporains, avoc co transcendentalismo hardi
qui montro partout un seul esprit, à travers la
mobilité dos apparences sensibles.

A'première vue, Emerson semble bien peu rapproché
de M. Taine avec lequel il fit connaissance
porsonnello, pondant son dernier voyage en
Europe. Et pourtant qu’on se rappelle los pages
simorvoilleusemontrichos do'poésiodans lesquelles
lo philosophe français dévoile co qui lui paraît
être vraiment le fond des choses. Il no s’agit plus
de forrnulos abstraites, mais « des forces vivantes,
mêlées aux choses, partout présentes, toujours
agissantes, véritables divinités du monde
humain, qui donnent la main au-dessous d’elles
à d’autres puissances maîtresses de là matière
comme ollos-mèmes le sont do l’esprit, pour
1. Essais, 2' sôrio, I. Lo poète,2. Idem, l" série, X. Cercles.188 LA MORALE DU COEUR
former toutos onsomblo lo choeur invisiblo dont
parlent los vieux poètos qui circulo à travers les
choses ot par qui palpite l’univors étornol * ».
Pour qui sait voir « regardor c’ost prior ». Lo
sontimont religieux, « c’ost lo don do voir los
choses on grand et on bion ; c’est la divination
dôlicato qui, à travers lo tumulto dos événomonts
et les formospalpablos dos objets, saisit los puissances
génératrices ot les lois invisibles ; c’ost
la faculté do comprendre les dieux intérieurs qui
vivent dans les choses ot dontlos choses no sont
quo los dohors 2 », — « Lo mondo forme un
être unique 3. » — « Qui ne so sentira ému
d’admiration au spoctaclo do ces puissances
grandioses qui, situées au coeur des choses, poussent
incessamment le sang dans los mombros du
vieux monde, éparpillent l’ondée dans lo réseau
infini dos artères et viennent épanouir sur toute
la surface la fleur éternelle de la jeunesse ot do
la beauté ? Qui ne so trouvera ennobli on découvrant
quo co faisceau de lois aboutit à un
ordre do formes, que la matière a pour terme la
ponsôe, quo la nature s’achève par la raison, ot
quo cet idéal auquel se suspendent, à travers tant
d’erreurs, toutes les aspirations do l’homme, est
aussi la fin à laquelle concourent toutes les forces
1. Essais de critique, préfaco, p, XIX.2. Idem, pp. 402, 403.3. Philosophes classiques, p. 370. Voir le magnifique développement
qui suit ot qui tormino l’ouvrage,RALPH WALDO EMERSON 189
do l’univers* ? » — Emerson n’a pas dit autre
chose Pour lui « l’univors n’est quo la manifestation
oxtériouro do l’osprit 2 ». Il consacre l’un
do sos ossais los plus caractéristiques à l’esprit
suprême, the over-soul, qui ose dans l’hommo,
quo l’hommo n’a pas fait ot qui est l’âmo du
mondo.

Tout so tient ot so transforme. « Cotto circulation
divino no connaît ni arrêt ni retard, La
naturo est l’incarnation do la ponséo,et retourne
on ponsée, commo la glace en eau et en gaz 3. » -—
« Do môme que l’oiseau vient so posor sur uno
branche, et puis reprend son vol dans los airs,
ainsi les pensées de Dieu ne s’arrêtent qu’un
instant dans chaque forme *, » — « Co quo nous
appelons sentiment ot volonté dans notro esprit
est ce qui travaille dans la naturo, commo une
loi irrésistible, co qui agit dans les nations, dans
les êtros vivants, qu’ils pensent ou non, ot jusque
dans lo règne inorganiquo. Voyez la végétation
d’un marais des tropiques sous les rayons du
soleil : du dehors vous entendez chantor les
oiseaux d’été ; vous voyez briller les gouttes do
roséo ; mais pénétrez dans l’intérieur : tout est
horrible, ploin do monstres rampants et do cro1.
Littérature anglaise, IV, 423. M. Taino, rapporte M. J.-E.
Cabot (t. II) , a offert cet ouvrago à Emerson lors de son dernior
voyage en Europo (1872-3).2. Essais, 2* série, I. Le poète.3. Idem, 2° série, VI. Nature.4. Complète wor/is, t. VIII, p. 20. Poctry and imagination,190 LA MORALE DU COEUR
codiles. De même la Nature s’est essayée d’abord
dans los préadamites ; pou à peu elle est arrivée
à.l’homme, elle a mis delà tendresse en son
âme, et elle fait lentement éclore la vertu l. »

Dans une de ses meilleures pièces do vers, et
qui résume bien sa pensée, Emerson exprime
cette aspiration profonde de la naturo, une ot
vivante, perpétuellement agissante, et toujours
éprise de progrès nouveaux. L’hommo, tel qu’elle
le prépare, n’est pas encore né ; ello l’attend.
Elle est la source intarissable d’où découle la
vie universelle. « Tout le long dos siècles, ditelle,
mêlant la force et la grâce, je cueillerai de
race en race des fleurs de plus en plus rares ; et
rien ne manquera jamais à ma couronne » J’ai
déjà plusiours fois pétri et transformé los éléments.
« Mais lui, l’enfant glorieux du mondo,
où s’attarde-t-il pendant co temps ?… Il n’est
pas encore venu celui qui achèvera le tout. »
C’est vers lui que là création soupire ; c’est pour
lui qu’elle travaille. Mais ello ne so lasso pas, et
sa puissance n’est pas diminuée. Aucun atomo
n’est usé. Et sur les buissons le rose, humide do
la rosée du ciel, n’a rien perdu »Ao sa fraîcheur 2.
1. Complète loorks, t. X, p. 181. The sovoroignty of othics.2. Poems, The song of naturo,RALPH WALD0 EMERSON 191IV
Si l’esprit transparaît dans la naturo, il éclate
bien plus manifestement dans l’oeuvre humaine

Et til doit la transformer encore. Rien n’est
vraiment grand et bienfaisant que ce qui nous
met en communication avec lui. Et c’ost do ce
point de vue qu’il faut apprécier la science, l’his « 
toire, l’art, l’éducation, la vie sociale.

« L’objet de la science devrait êtro l’agrandissement
de l’homme par tous sos côtés, en lo
plongeant dans la nature jusqu’à lui fairo toucher
les étoiles de la main…, jusqu’à rendre le langage
des bêtes, des oiseaux ot du [vont perceptible
à ses oreilles ; jusqu’à établir des rapports
de sympathie entre le ciel, la terre et lui 4, » —
« Lorsque la science sera enseignée par l’amour,
toutes nos oeuvres, aujourd’hui si pauvres, apparaîtront
commo les suppléments et les continuations
do la création matérielle 2. » —a La magie,
avec tout ce qui s’y rapporte, n’est qu’un pressentiment
confus dos pouvoirs futurs do la
science 3. »

Mais l’homme n’est pas isolé. Il tient àl’huma1.
Lois de la vie, VIII,2. Essais, 2* série, XII.3. Idem, 1" série, I.192 LA MORALE DU COEUR
nité, comme à la nature, et la vraie histoire
nous découvre les manifestations variées, les
révélations succossives d’un esprit unique. La
diversité n’est qu’à la surface : il n’y a au fond
qu’une même force, dont lo jeu produit des combinaisons
infinies. L’âmo s’élargirait en sentant
cette identité, si l’on savait reconstituer les états
d’esprit qui, ont produit les civilisations disparues.
Nous les connaissons au moins confusément.
H y a en chacun do nous le germo des
sentiments qui ont fait l’Orient, la Grèce,Rome.
Tout© révolution a été d’abord l’apparition d’une
pensée *. Voilà pourquoi les grands hommes,
ceux qui méritent d’être étudiés, sont coux qui
renouvellent les conceptions de l’humanité :
Platon, Swedenborg, Montaigne, Shakespeare,
Napoléon, Goethe. Ils dévoilent uno partio do
l’esprit qui se manifeste on nous. Par eux s’entrotient
et sedéveloppo la lumière confiée à notro
race. « Les grands hommes existent pour qu’il
en puisse surgir de plus grands. La destinée do
la naturo organisée est la perfectibilité, et qui
peut en assigner les limites 2 ? »

Au-dessus de la science, Emerson place Part,
qui est la véritable révélation du fond des choses.
Il ouvre nos yeux à la beauté universelle ot ina1,
Esêais, lro série, I. Histoire.2. Représentative men, Notor qu’Emerson est d’accord avec
M""> do Staël ot avec M. Taino dans lo jugement qu’il porto
sur Napoléon.RALPH WALD0 EMERSON 193
perçue. Sa fin n’est rien moins que la création do
la naturo et do l’hommo *. L’artiste sort do luimême,
abdique touto volonté propre, pours’unir,
dans uno contemplation désintéressée, à l’àmo
universelle Par lui nous saisissons encore agissante
la force mystérieuse qui a créé le monde 2.
Los arts utiles, commo les autres, atteignent lo
beau, en mettant, avec intelligence et amour, la
force infinie do la natureau service de l’homme
La grâce et la puissance de l’esprit apparaissent
partout ; mais les poètes seuls savent bien les
découvrir. Ils comprennent lo symbolisme do
la création 3. Ils voient les lois éternelles sous
la mobilité des apparences. Us soulèvent lo voilo
d’inconscience etd’égoïsme quifermod’ordinairo
nos horizons rétrécis. Eux seuls aperçoivent lo
sens caché sous les signes auxquels s’arrêtent
les savants. Tout leur est matière à poésio : tout
leur parle de l’âme universelle Ne craignez pas
qu’ils aient tout dit, qu’ils soient sur le point do
so taire C’est à peine s’ils ont balbutié quelques
mots do la langue divine qu’attend l’humanité.
L’art aura sans douto un grand rôlo à jouer
dans l’éducation do l’avenir. Il exprime la raison
profondo des choses, ot la beauté ost l’aspect sous
lequel l’intelligence préfère étudier lo mondo *.
1. Essays, V° série, XII, Art.2. T. VII. Art.3. Essais, 2" série, I. Lo poète, ot t. VIII. Pootry and imagination.4. Lois de la vie, VIII.13191 LA MORALE DU COEUR
Donc, pour élever un enfant, il faut développer
sa curiosité spontanée, ouvrir son âme confiante
aux leçons do l’univers et aux inspirations
intérieures do la conscience. Si vous prétendez
l’assujettir à votre autorité personnelle, il vous
résiste, et vous laisse le plaisir dégradant d’abuser
do votro supériorité physique. Mais renoncez
à votre volonté propro ; mettez-le en présenco
do celto lumiôro intime qu’il aperçoit
commo vous ; il so soumettra sans révolte, avec
amour '. « Lo secret de l’éducation, c’est le respect
do l’enfant 2. » Sansdoute, il faut aider dans
son développement laborieux co petit être qui
nous arrive ignorant et débile. Il faut lui.apprendre
à fixer son attention et lo préparor à se
servir do ses facultés. Cela n’empôcho pas de
respecter son individualité. Observez-le comme
uno plante rare, plus curieuse quo celles dont
los naturalistes fontuito étude si attentive. Chaque
nouveau-né apporte à notre vieux monde comme
un messago do Dieu. Laissez-lo remplir son rôle,
Soyez pationt ot discret, Enseignez, par votro
exemple, la douceur, la bonté, la possession do
soi. Donnez do votro âme, c’est uno méthode
infiniment plus difficile à pratiquer quo celle des
règles uniformes, militaires, et des punitions
corporelles. Mais c’est la seule qui ne gaspille pas
les dons do Dieu, Il est tristo do constater com1.
Essays The over-sotil.2. Tome X, Education..RALPH WALDO EMERSON 19a
bien rarement se comprennent la génération qui
vient et colle qui s’on va.

Avoc co sentimont profond do la dignité humain©,
do la valeur do chaque âme, on so doute
bien qu’Emerson n’a jamais songé à demander
le progrès social à des régimes de contrainte.
« Moins on ost gouverné, pensait-il ', mieux cela
vaut. » Et c’est sur la vie privée, sur la famille
surtout, qu’il comptait pour transformer la société.
Il était Américain ; et il aurait sans doute
pensé quo professer un mépris bruyant pour les
dollars no saurait êtro qu’une niaiserie pu une
comédie II estimait quo la pauvreté démoralise,
que l’hommo n’est pas fait pour so contenter
d’une médiocre subsistance, qu’il est né pour
être riche2.11 était loin do dédaigner l’économie
politique Mais il faisait comprendre quo co qui
donne à l’argent sa vôritablo valour, c’est lo but
auquel on l’emploio. Il montrait que, lorsqu’on
ost reçu par un ami, los moindres attentions qui
viennent du coeur donnent plus do joio qu’un
coûteux étalage do luxe inintelligent. La simplicité,
la sincérité, le goût do la beauté, les affections
profondes, les pensées généreuses peuvent,
croyait-il, mettro quelque chose de divin dans
la vio domestique La maison do chacun est considéréo
par la coulumo anglo-saxonne commo
un château-fort, dont l’indépendance est sacrée.
1. Essays, 2 » série, VII. Pollllds.2, Lois de ta vie, 111, La richesse.,190 LA MORALE DU COEUR
Il faut qu’elle devienne une sorte de sanctuaire.
Lo plus grand service qu’on puisse rondro à
l’humanité contemporaine serait de donner à la
famillo toute la beauté qu’elle peut revêtir, do
l’affranchir dos conventions et dos mauvaises
moeurs qui la déforment *.
V
On aura sans douto remarqué le caractère religieux
qu’Emerson donne souvent à sa pensée.
C’est quo la seule religion do l’avenir lui semble
devoir être cot idéalisme transcendant, fort analoguoà
celui de son ami Carlyle, et qui fait transparaître
lo divin dans toutes les manifestations
de la vio universelle Les cultes positifs sont
morts ou mourants. Ils no valent quo commo
symboles, ot à la condition do pénétrer jusqu’au
sens qu’ils cachent, Mais pour remplacer cos
églises on ruines, a Dieu élèvo son temple dans
lo coeur de l’hommo 2 ». Il y annonce la religion
universelle, celle qu’ont ontrovuo les sages do
l’Indo, los stoïciens austères, les profondes mé*
ditations do Platon et dos néo-platoniciens, cello
1. T. VII. Domcstic lifo,2, Lois de la vie, IV. L’adoration. Voir aussi t. X, TUo iiovoreignly
ofothics.RALPH WALDO EMERSON 197
que semblent nous prêcher aussi lo monisme et
l’agnosticisme contemporains, la soumission aimante
et humble aux lois sacrées de l’univers.
Remarquez quo cette adoration consolante no
convient vraiment qu’à ceux qui partagent l’optimisme
fondamental du philosophe américain.
Il n’a jamais douté quo lo mondo fût l’oeuvro
d’une puissance sage et bienfaisante, que l’esprit
dont il est l’expression no fût amour. « La religion
ot l’adoration, dit-il, sont l’état do ceux
qui voient l’unité, qui sentent que, contrairement
aux apparences, la nature travaille à consolider,
la vérité ot le droit. »

Le bien seul existo réellement l. Il n’y a rien
de positif dans le mal ; c’ost quoique chose do
négatif. Il est d’ailleurs parfaitement impossible
à notro mauvaise volonté do fausser l’univers..
Ses lois s’appliquent souverainement. Leur action
est inévitable, et aucune habileté no nous
permet do nous y soustraire II dépend seulemont
do nous, dans uno petite mesure, de nous
prêter au développement do l’être ou do l’arrêter.
Notro misère vient de co que nous prétondons
séparer l’indivisible Nos malheurs perdraient
beaucoup do lour amertume, si nous les.
considérions commo quelquochose do transitoire, <
commo uno partie du travail do la vie Nos actes
portent en eux-mémos leurs conséquences,
1. Essaya, 1'° série, III, Compensation, ot IV, Spiritual laws ;
2« série, II, Exporionco.498 LA MORALE DU COEUR
qu’elles se produisent immédiatement ou plus
tard *. Où trouver plus do force ot de sérénité
quo dans cotte doctrine do confiance et d’abandon ?
Alors on no s’inquiète pas de l’avenir. On
sort du temps, on s’unit à l’âmo éternelle L’immortalité
sera assuréo à ceux qui l’accomplis-'
sont 2.

On voit quo, dans cette religion, l’hommo est
seul en présence do sa conscience ot n’a pas
d’autro point d’appui que son propre coeur. Car-'
lyle a dit do l’oeuvro de son ami : « C’ost lo monologue
d’une grande âme, seule sous los étoiles.
 » Mais comment Emerson no s’est-il pas
demandé si co qu’il trouvait de meilleur on luimêmo
no serait pas en harmonie avec co christianisme
qu’il reconnaît avoir été justement cher
à l’élite do l’humanité 3 ? Comment n’a-t-il pas
aperçu quo la divinité éclate dans le Christ, par
lo caractère unique de son enseignement et de sa
Vie, tout autrement que chez lo reste des hommes,
même les plus grands et les meilleurs ? Pout-êtro
doit-on attribuor cot état d’Âme au caraclèro du
christianisme protestant dans lequel il avait été
élevé,à son insuffisance poursatisfairoles aspirations
profondes d’un esprit qui croyait à l’action
continue do Dieu. Voilà pourquoi pout-être il
1. Lois de la vie, VI.2. Idem, VI.8. Essays, 1 » série, X.RALPH WALDO EMERSON 19 »
préférait à tous les prêches du monde le silence
do l’église avant que l’office ait commencé *.

Il faut rappeler en terminant qu’Emerson a
prétendu non pas inventer une religion ni uno
philosophie, mais inviter les hommes à écouter
leur coeur. Or cotto docilité aux appels de la conscience
et do la raison est bien certainement lo
commencement de la sagesse ot de la vertu. Tout
co qui attire notro attention et’notre respect sur
cette lumière intérieure, tout co qui nous dispose
à la suivro, est vivifiant. La moralo éternelle
consiste à se confier au meilleur do l’âme, et ce
qui diminue cette foi semble diminuer l’âme
ello-même Sans elle, que dirait le spectacle du
monde extérieur ? Où trouverait-on lo sens du
symbolo ? On peut dire, en songeant à Emerson,
que la naturo révèle quelque chose do Dieu à
ceux-là seulement qui en ont découvert la notion
dans leur coeur ; mais alors ello on parle dans un
langage magnifique.
1, Esmys, 1 » série, II. Sclf-rcllanco.Chapitre x
M. HERBERT SPENCER

Rien au premier abord ne paraît plus opposé
à la moralo du coeur, à touto moralo, pourraiton
dire, quo cette doctrine de la lutte pour la
vio, quo le public, ce grand simplificateur, considère
comme la conclusion pratique do la philosophie
évolutionnisto. Et pourtant la préoccupation
d’asseoir l’éthique sur un fondement
solide, scientifique, a été la pensée dominante
do M. Herbert Spencer, cello qui fait l’unité do
son oeuvro immense II n’a étudié longuement la
vaste naturo ot la vio du mondo qu’afin d’en
déduire des règles do conduite pour l’humanité.
Sos Premiers principes, ses études do biologie,
do psychologie,do sociologie1,sont la préparation
do sa moralo. Il a craint, la vieillosse diminuant
ses forces, do no pouvoir exécuter la dornière
1. M. P. Howard Collins vient do condonsor la doctrlno du
mallro on un soûl gros volume ; c’ost, dit-il, uno réduction au
dixième Résumé de la philosophie de M, Herbert Spencer, précédé
d’une préface de M. Herbert Spencer. Traduction par
H. do Varigny. Alcan, 1801.M. HERBERT SPENCER 201
partie de sa tâche, coilo qu’il juge la plus importante
En 1879, il a voulu du moins poser
Les bases de la morale évolutionniste (the Data
of Ethics). Sa santé faiblissait, et do 1886 à 1890
il a dûrenoncerà tout travail. Mais, en juin J 891,
il a publié un nouveau livre : Justice, et il prépare
activement les quatre autres volumes qui
compléteront sos Principlcs of Ethics i. C’est
l’objet qu’il s’était proposé dès sa jeunesse.
«  Remontant, écrit-il 2, à 1842 (il avait alors
vingt-deux ans) , mon premier essai, —• des
Lettres sur la sphère propre du gouvernement,
*— indiquait vaguement quo je concevais l’existonco
do cortains principes généraux do bion et
do mal dans la conduite politique ; depuis cette
époque, mon but final, poursuivi à travers tous
les buts prochains que jo mo suis proposés, a
toujours été de découvrir uno base scientifique - !
pour les principes du bien et du mal dans la
conduite en général. »

M. Sponcer croit avoir fait cotto découverte. •
Confiant dans la force universelle ot souveraine
de l’évolution, il annonce à l’humanité future
un développement do la sympathie qu’osent à
pcinerôver les plus fervonts apôtros do la charité.
1. Los Principtes of Ethics comprendront sixvolumos, dont •
doux souloment sont publiés ! I, The Data of Ethics (1870) } II,
The Inductions of Ethics ; III, The Ethics of individual iife /ot '
sous co titro général : The Ethics of social life ; IV, Justice
(18P1)  ; V, Négative lieneficence ; VI, Positive Beneflcence.2. Hases de la morale évolutionniste, préfuco,'202 LA MORALE DU COEUR
Voilà une conclusion imprévue. Reste à savoir
si elle peut se rattacher au pur naturalisme.
I
La moralo évolutionniste a pour base ce qu’on
peut connaître d’un « code idéal de conduite
donnant la formule do la manière d’être do
l’hommo complètement adapté dans la société
complètement développée * ». C’est la morale
absolue, dont dérivo la inorale relative, qui
convient seulo à l’état actuel. Or, ce qui caractérisera
l’adaptation complète do l’humanité à la
vio socialo, c’est lo développement do la sympa*
thie, qui est « laracino à la fois do la justice ot
do la bienfaisance 2 ». Elle sera instinctive et
générale. « Dos lois de .la vie on doit conclure
que la discipline socialo agissant constamment
formera do telle manièro la naturo humaine que
los plaisirs sympathiques finiront par être recherchés
spontanément pour lo plus grand avantage
do tous ot do chacun… Dans des natures ainsi
constituées, bien quo les plaisirs altruistes doivent
rester en un certain sens des plaisirs égoïstes,
cependant ils ne seront pas poursuivis d’une
\. Hases de la morale évolutionniste, § 104.
2. Idem, § 64,M. HERBERT SPENCER 203
manière égoïsto, pour des motifs égoïstes. Sans
doute, fairo plaisir ost une jouissance ; mais la
pensée du plaisir sympathique à obtenir n’oc-,
cupera pas la conscience : co sera seulement la
pensée du plaisir donné 1. »• Et ainsi s’opérera
la conciliation définitive entre l’égoïsme et
l’altruisme

On so défond de nous proposer l’obéissance
pure et simple à la loi de charité, surtout pour
le moment présent. M. Spencer condamne
sans le moindre ménagement l’aumône inconsidérée
qui semble prendre à tâche de multiplier
les êtres les moins dignes do vivre, l’assistance
officielle qui, plus que toute autro, diminue lo
sons do la responsabilité. Entraver et fausser
l’oeuvre de la sélection lui paraît êtro un des plus
mauvais sorvices qu’on puisse rendre à notre espèce
<i On admet, dit-il2,quo le bonheur individuel
s’obtient, dans uno certaine mosuro, si l’on
travaillo au bonheur d’autrui. La réciproque ne
serait-ollo pas vraie ? N’obtiendra-t-on pas Je
bonheur général en travaillant à son propro bonheur ?
 » Uno largo dose d’égoïsmo est donc nécessaire
aujourd’hui, pourlebion do l’humanité.
Mais un égoïsmo qui reposerait sur do pareils
motifs mériterait-il encore son nom ? Avertir que
dans l’intérêt même do nos semblables et des
générations futures chacun do nous doit prendre
1. Bases de ta morale évolutionniste, g Ou.2. Idem, g 01.204 LA MORALE DU COEUR
soin do son développement, do sa santé physiquo
ot moralo, c’est rappolor tout simplomont quo
charité bien ordonnée commence par soi-même.

Il faut romarquorquo la bonté future dont
l’avènomont nous est annoncé no comporto ni
sacrifico, ni liberté. Au tormo où nous conduit
l’évolution, l’humanitôno connaîtra plus la peine.
Los réflexions ot les offortsqui semblent aujourd’hui
rendre nos actes moritoiros sont lesindicos
d’un état moral imparfait et par suite appolôs à
disparaîtro. L’idée d’obligation moralo doit s’offacor.
Commo l’Église à sos élus, M. Sponcorpromot
aux générations do l’avenir une sorte d’impoccabilité.
Mais co mirago lointain et inaccessible
suffira-t-il pour soutenir ceux qui souffrent aujourd’hui
 ? La doulour tiont encore une largo
place dans notro exislonco, et il ne paraît pas
probablo qu’ollo soit jamais complètement ôliminéo
do la vie qui est faito aux hommes sur la
terre. Il faut supposer à notro race uno nature
et des conditions d’existenco entièrement différentes
do colles que nous connaissons, pour
qu’ollo puisse se passer do libre dévouement et
d’héroïque abnégation.

Mais la vertu, répondrait M. Sponcer, n’est
pas. plusuneoeuvre puremont individuelle qu’elle
n’estuneoeuvropurement intellectuelle. L’hommo
idéal suppose une société pleinement développée.
« La coexistence d’un hommo parfait et d’une
société imparfaite est impossible… Puisque cha-
M. HERBERT SPENCER 205
quo individu descend d’uno souchoquisoramifio
à travors touto la société ot participo do sa naturo
moyonno, on doit, malgré des diversités
individuelles marquées, rotrouver chez tous do
tels caractères communs qu’il soit impossible à
qui quo co soit d’atteindro uno formo idéale bien
loin do laquollo resteraient tous les autres *. »
Et d’ailleurs si, dans un milieu brutal ot violent,
apparaissait un ôtro délicat et bon, comment
pourrait-il subsister ? On l’aurait vite éliminé,
lui ou sos onfanls. Ainsi tout so tient,s’enchaîne,
et prétondro so perfectionner tout soûl est uno
folio.
II
C’est grâce au progrès général que so modifieront
la famille et l’éducation. M. Sponcer annonce
quo los enfants soront uno charge do moins on
moins lourde, par suite do la réduction do la
fécondité, ot n’apporteront plus guèro que dos
plaisirs. Dès à présent nous savons lo bien qu’ils
peuvent fairo. Us somblont rotrouver, pour nous
los rondro,los joies quo nous donnait lo monde,
alors qu’il nous apparaissait dans sa nouvoaulé
1. Bases de la morale évolutionniste, §106.MO LA MORALE DU COEUR
première et que los années no nous avaiont pas
encoro rendus indifférents à son mystère ; c’est
uno banalité do dire qu’on rovit ainsi ; mais co fait
montro bion « comment, los jouissances personnelles
s’aflaiblissant au cours do la vio, l’altruisme
los renouvollo on los transfigurant l ». On peut
donc prévoir « un état dans lequel., boaucoup plus
encoro qu’aujourd’hui, les plaisirs do la vio adulte
consisteront à perfectionner la jeuno génération,
en mémo temps qu’on assurera son bonheur immédiat
9 ».

Nous sommes oncoro bion loin do l’éducation
idéale. Quels progrès nous y achemineraient ?
M. Spencer a consacré à co sujet des pages :1
où les vérités foisonnont et qui sont, pour un très
grand nombre de parents, la lecturo la plus morale
et la plus humiliante qu’on puisse imaginer.

Si Rousseau pouvait revenir on ce bas mondo
et fairo connaissanco avec cette doctrine, il confesserait
sans douto quo depuis l’Emile on a
fait quelquos progrès ot il ajouterait quo c’est en
grande partio son oeuvre II serait dérouté d’abord
par la nouveauté do certaines idées et do
cortaines expressions ; mais il s’y accoutumerait
assez vito. 11 protesterait, au nom du Vicaire
savoyard, en voyant quo dans co siècle-ci on
1. ftases delà morale, % 80.2. Idem, § 92. -3. De l’éducation intellectuelle, morale et physique, 7e édit,
Alcan, 1888.M. HERBERT SPENCER 207
vout décidément lui supprimer Dieu. On lui
forait obsorver quo, le sentiment religieux subsistant
gràco à l’Inconnaissable, sa religion n’est
pas boaucoup changée Et peut-être prendrait-il
son parti do cotte transformation. Mais l’apôtre
do la bonté nalivo aurait bien d’autres critiques
à adresser. Il demanderait pourquoi on lui a
déplacé l’âgo d’or, pourquoi on l’a reporté des
débuts au déclin do l’humanité. Malgré tout, il
rencontrerait chez le penseur du xix° siècle tant
d’observations qui l’enchanteraient sur l’éducation
naturelle ot douce, les leçons pratiques et
agréables, lo développement normal des facultés,
les exercices physiquos, qu’il oublierait probablement
sos griefs do détail pour applaudir à
l’ensemble

M. Sponcor rojetto pourtant los principales
erreurs do Rousseau. 11 écarte la théorie de la
bonté native. Il aurait moins do peino à croiro
à la corruption originelle, s’il fallait choisir
entre ces deux alternatives. L’enfant est, à ses
yeux, un potit barbaro qui arrivo dans la
société civilisée avoc les instincts du sauvage.
Il faut travailler à son adaptation et à son développement
 ; les parents no doivont pas rester
passifs ; adieu l’éducation négativo do l’Emile t
L’éducation doit êlro positive et commencer dès
le berceau.

Il faut élever les enfants ; mais on s’y prend
généralement bien mal. Au lieu do les former.
208 LA MORALE DU COEUR
combion do parents les déformont ot somblont
prondro à tâcho do lour gâter lo corps, lo caractèro
ot l’esprit !

L’ignorancodes lois do l’hygiène, losétrangos
préjugés qui règlont l’alimentation et l’habillement,
los modes déraisonnables, los excès d’application
montalo, tout contribuo à détériorer
l’animal humain. Nous no nous occupons d’améliorer
la race quo s’il s’agit de chevaux ot do
porcs. N’est-il pas évidont pourtant quo « les
péchés contro l’ordro physiquo, tant ceux do nos
ancêtres quo los nôtres, altérant la santé, diminuent
plus quo toute autrochoso la vie complète,
ot que, dans uno large mesure, ils font do l’existence
uno infirmité ot tun fardeau, au lieu d’un
bionfaitet d’une jouissance * ».

En matièro d’éducation moralo, on part généralement
do cette hypothèse quo tous los vices
sont du côté dos enfants, toutes les vertus du
côté des parents. M. Spencer, au contraire, n’hôsito
pas à rendre « les parents responsables do
la plus grande partie des maux qui so produisent
dans la famille ot qu’on impute généralement
aux enfants 2 ». Rien do plus raro on effet quo
l’éducation qu’il faudrait. Elle exige des qualités
très peu communos d’intelligence et do coeur.
: Ello ost douce et naturelle ; ollo tond à former
un êtro apte à so conduire lui-môme ; ello laisse
1. De l’éducation, chap. i,2. Idem, chap. m.M. HERBERT SPENCER 209
agir, autant quo cela ost possible, lo moillour
des maîtros, l’oxpôrionce ; elle no connaît d’autres
châtimonts quo los conséquences naturelles
dos actions commises, discipline souverainement
justo, moins irritanto quotouto autre, et qui duro
toute la vie.

Quant à l’esprit, nous lo surchargeons généralement
do connaissances inutiles et nous en
négligeons boaucoup d’utiles, En outre, nos méthodes
sont pou conformes au développement
naturol des facultés. Sur les offots do l’instruction,
M. Spencer no partago pas les illusions
courantes. Il no croit pas qu’on apprenne la
vertu on apprennant l’alphabot ou la table do
Pythagore

Sa doctrine so résume on trois propositions :

1° L’éducation doit êtro, on petit, uno reproduction
do la marche do la civilisation ;

2° Ello doit êtro, autant quo possible, spontanée ;


3° Il ost utilo qu’ollo soit accompagnée do plaisir.


Mais on no doit pas oublier qu’étant une formation
générale, très complexe, elle dépend du
milieu et no peut so modifior qu’avec lui. Elle
n’admet pas do changement isolé ni brusque.
Dans aucun domaine on n’échappe à la loi
inexorable de la solidarité continue, do l’évolution.


C’est ainsi quo lo développement final do la
14210 LA MORALE. DU COEUR
sympathio est lié à l’avènomont définitif du régi
mo industriel et do libre contrat, remplaçant
lo régime militaire et do contrainte, dans lequol
nous sommos encoro si profondément engagés,
Lo socialismo, avoc son idéal do société enrégimentée,
tourne le dos au vrai progrès. L’État qui,
trop souvent, fausso par sos interventions abusives
lo jou des lois bionfaisantos do la naturo,
qui par la guerro imposo des entravos innombrables
et apprend à violer les droits véritables,
ost déjà l’un des grands dangers du temps présent.
M. Spencer l’a signalé à plusieurs reprises
*. Il no roconnaît pas le droit divin dos parlements ;
il relôvo sévèrement les péchés des
législateurs ; il dénonce, sans ménager los préjugés
courants, la -servitude future qu’on nous prépare
au nom des majorités souveraines. Il estime
quo plus la société so perfectionne, plus la spécialisation
des fonctions s’accuse, et plus il est
nécossairo de laisser aux individus isolés ou
spontanément associés des fonctions dont l’autorité
publique pouvait utilement se charger, alors
quo-la civilisation était moins avancée Si l’on
croit à la bonté future do l’humanité, ne voit-on
pas qu’on s’en approcho dans la mesure où lo
rogimo do contrainte peut fairo place à l’activité
libre ?
L’un des traits caractéristiques do la société
1. Voir notamment L’individu contre l’État ot Justice.M. HERBERT SPENCER 211
transfigurée sera la diffusion dos plaisirs artistiques.
Ils no sont aujourd’hui lo partap ;o quo
d’uno ôlito. Mais alors la naturo étant mieux connuo,
mieux dominée, lo travail nécessaire sera
plus-léger et laissera des loisirs pour goûter les
joies esthétiques. La culture musicale, dont lo
développement est déjà l’un dos signes heureux
de notro tomps l, fera goûter un bonheur inconnu
et nous en donne déjà lo rêvo confus. La poésio
aura été renouveléo et vivifiée par la science.'
Pourquoi supposer qu’un savant sont moins
qu’un autre la beauté des choses ? « N’est-co pas
uno idée absurde, sacrilègo, do croire que plus
on étudie la naturo, moins on la révère ? Pensez-vous
quo co qui paraît au spoctateur non
initié un simple flocon do neige n’évoillo pas des
idées plus hautes chez celui qui a examiné à
travers le microscope les formes merveilleusement
variées ot si élégantes des flocons de neige ?
Ponsoz-vous quo co roc arrondi, strié do déchirures
parallèles, évoque autant do poésie dans
l’esprit de l’ignorant quo dans celui du géologue,
qui sait qu’un glacier a glissé sur lui il y a un
million d’années ? La vérité est quo ceux qui
n’ont jamais pénétré dans le domaino do la
scionco sont aveugles à la plus grande partio do
la poésio qui nous entoure 2. » Mais tout co qui
développe la faculté d’admirer et fait naître les
1. Essais. Origine et fonction do la musique.2. De l’éducation, chap. 1.212 LA MORALE DU COEUR
jouissances artistiques ne dévoloppo-t-il pas
aussi la sympathie ? Collo-ci apparaît à la fois
comme la condition ot l’offot de tous les progrès
qui transformeront la société,
111
Il ost impossible do no pas êtro séduit par
l’âge d’or promis àl’humanité future, ot do ne pas
reconnaîtrecombion sontsalutaires beaucoup dos
règlos do conduite proposôos par M, Spencer.
Mais on recherchant sur quel fondement dernier
roposont cet optimisme ot cette moralo, on découvre
ce qu’il y a do chimérique dans cos promesses
ot co qui manque à cette doctrine pour
nous satisfaire ploinemont.

On n’a pas lo droit de compter, pour produire
la vertu un pou trop automatique qu’on nous annonce,
sur la foi moralo qui soutonait jusqu’ici
nos efforts vers le bion. La philosophie de l’évolution
supprime cotte croyanco au principo supérieur
do l’obligation. Ello prétond prouver quo
lo sentiment du devoir n’est qu’une illusion intérieure,
un instinct on voio de formation. Mais
alors il pordra louto autorité, dès qu’on aura
compris co qu’il est en réalité. C’est au fond
l’instinct do l’ospèco qui veut vivro, s’imposant
M. HERBERT SPENCER 213
aux individus. Do quel droit ? Comment condamnor
l’égoïsme qui s’en affranchit, otlo pessimisme
qui préfère chercher le repos dans lo
néant ?

M. Spencer considère la foi moralo commo la
résultante du progrès social. Mais il n’a pu prouver
qu’elle n’en fût pas au contrairo la cause,
ot alors tout son système manquerait par la base
L’oxpérionco dira si, d’uno maniôro définitive et
générale, la vertu pout so passer ainsi do tout
point d’appui métaphysique. Pour que la bonté
se dévoloppo en nos âmes, par un travail intériour
et volontaire, il somblo nôcessairo à beaucoup
d’entre nous quo rintoiligenee no so moquo pas
de la poinoquo nouspronons. Ils sentent combien
notro coeur est pauvre et vacillant, mémo quand
il pout s’appuyer sur la raison. Et dans lo passé,
si notro raco a fait les magnifiques progrès qui
ouvrent à l’avenir des espérances indéfinies, co
n’est pas en prenant la conscience pour un produit
factice de la vie socialo, ot toute religion
positive pour uno duperie.

Quelle raison l’auteur do Justice peut-il donc
donner de sa confiance invincible dans l’adaptation
finale do l’humanité ? Il ne permet pas d’en
douter ; il s’étonno * qu’on puisse croire à l’évolution
et ne pas avoir foi dans cette faculté do
s’ajuster continuellement au milieu. Mais la doc1.
Justice, % 10.214 LA MORALE DU COEUR
trino do l’évolution ello-mêmo roposo sur cott 0
conviction a priori quo tout s’enchaîne, forme
un système unique etqu’il y a uno loi du monde.
Le mouvoment par Joquol toutos les choses
grandissont ou dépérissent, lo rythmo univorsol
d’intégration ot do désintégration qui emporte la
naturo no so conçoit pas commo s’expliquant
tout seul. 11 a uno cause, qui est hors do nos
prisos. Conformer notre conduite à son action
c’est-à-dire aux lois nécessaires du monde, est,
en définitive, lo fondement de la moralo.

M. Sponcor reconnaît qu’on peut « se considérer
commo l’un dos innombrables agents par
losquels travaille 1a Cause inconnue, et avoir
confiance dans los croyances qu’ello met au
coeur ». Il ne lui semble pas quo tout soit faux
dans lo système des théologiens. Il veut seulemont
qu’à la révélation surnaturelle on substitue
la connaissance naturello de la fin quo poursuit
l’Évolution. « Cotte Puissance tend à produire
la vio la plus élevée On pout donc so dire qu’on
hâte l’accomplissement do cotto fin quand on se
conforme aux principes par lesquels s’achève la
vie la plus élevée â. » N’est-ce pas proposer à
notro activité, commo à celle du monde, le but
même quo lo Christ donnait à son oeuvre ? « Jo
suis venu, disait-ila,pourquela vio soit répandue
et plus abondamment répandue. » N’est-ce pas
1. Justice, nppondico C. The moral motive.2. 5. Jean, X, 10-,M. HERBERT SPENCER 218
avouor que pour trouver uno baso à la morale
on est forcé do donner à la naturo une fin, et de
lui rostituor,inconsciomrnontpeut-ôtro,cot esprit
qui ost la raison do son développement ?

Si l’autour des Premiers principes no va pas
tout à fait aussi loin, du moins il laisso toujours
la voie ouyorto vers lo Dieu inconnu contro lequel
la scienco no prouvora jamais rion, parce
qu’ello détermine soulemont los conditions des
phénomènes, sans en révéler lo pourquoi, a Quand
on a oxpliqué, dit-il  !, co qui est explicable, on
n’a fait quo mettre on un jour plus clair l’inintelligibilitô
do co qui ost au delà… L’hommo de
science, content do marcher dans sa sincérité là
où l’évidence le mène, devient, après chaque
recherche, plus profondément convaincu que l’Univers
est un problème insoluble. Danslo mondo
intérieur commo dans l’extérieur, il se voit au
milieu do changements perpétuels, dont il ne
peut découvrir ni le commencement ni la fin. Si,
remontant le cours do l’évolution des choses, il
so permot do soutenir l’hypothèse que la matière
exista jadis à l’état diffus, il se trouve ensuite
dans l’impossibilité do concevoir comment elle
arriva à cet état ; de même s’il spécule sur l’avenir
il ne peut assigner de limites à cette longue
série de phénomènes qui so déroulent devant lui
sans fin. D’un autre côté, s’il regarde en lui1.
Essais. Le progrès (fin).216 LA MORALE DU COEUR
môme, il voit quo los doux extrémités du fil do
la conscionco sont hors do son atteinte… Au dodans
ot au dehors, il découvro quo los choses
sont égalomont impénétrables dans leur gonèso
et leur naturo dornières. Il voit bien quo la dispute
des Matérialistes et dos Spiritualistes ost uno
puro quorello do mots ; los adversaires étant
également dans l’absurde, puisque chacun se
figuro comprendre co qu’il ostimpossiblo à l’homme
do comprendre. Dans toutes los diroctions,
ses rechorches arrivent à le mettre faco à faco
avec l’Inconnaissable ; le savant connaît do plus
en plus clairement qu’il est inconnaissable. Il
apprend à la fois la grandeur ot la petitesso do
l’esprit humain, sa puissanco en face do ce qui
tombo sous le contrôle do l’expérience, son impuissance
àl’égard docequidépassoroxpérionce
Il sent, avec uno vivacité qui n’appartient à nul
aulro, rincompréhensibilitô du fait lo plus simple
considéré on lui-même. Lui seul, on vérité,
voit quota connaissance absolue est impossible.
Lui seul connaît quo sous touto chose gît un
impénétrable mystère »

On touche ici'à lareligionqui ostla conscionco
d’un grand mystère et l’humble contemplation
do quelque chose qui nous dépasse absolument.
Ces senlimonts, que M. Spencer prétend conserver,
et, gràco au progrès scientifique, raviver
sans cosse, forment certainement l’une des bases
solides sur lesquelles il lui faut continuellement
M. HERBERT SPENCER 217
reprondre pied. Mais elle comporto autro chose.
Elle ost aussi un mouvement confiant, aimant et
suppliant vers quoiqu’un d’infinimont moilleur,
plus juste et plus puissant quo nous, ot qui nous
jugo ; un effort de l’âme pour entrer en société
avec Dieu. Quand on aura bien compris quo la
Force inconnaissable demeure absolument hors
. de nos prises, indifféronto à nos douleurs, à nos
luttes pourlo bion, ot qu’ello nous échappera
toujours, il n’est pas probablo quo les hommes
s’en occupent boaucoup. Cet état d’esprit que
M. Spencer croit définitif ot qui nous fait sontir
l’au-delà ost lo crépuscule do la religion qui
s’en va ou l’aurore de. la religion qui revient.

Do mémo l’altruisme, à moins d’être avougle,
inconscient, et de perdre ainsi presque tout son
prix, n’a pas de place dans une morale rigoureusement
naturaliste. La Nature, ello, ne connaît
pas la pitié ; elle est insensible et dure. Alfred
de Vigny, dans La maison du berger, a dit, en
vors magnifiques, sa suporbo indifférence Co
n’est pas ellequi nous apprendra l’humaino bonté.
La charité est le souvenir ou le pressentiment
d’une morale supérieure à toutos celles qu’on
tirera jamais des contemplations cosmiques.

Ainsi lo système évolutionniste, pour développer
co qu’il contient de meilleur, aurait besoin
de so transformer. Los penseurs les plus originaux
qui s’inspirent do cette doctrine, M, Guyau
en France et M, Wundt eh Allemagne, tendont
218 • LA MORALE DU COEUR
à lui donner un caractère psychisto, à en faire
une philosophie do la volonté. Si l’on recherchait
d’où vient, en dernière analyse, lo grand défaut
qu’on peut reprocher à M. Spencer de faire dériver
le supérieur de l’inférieur, on reconnaîtrait
quo sa méthode a un vice capital : ello est trop
constamment extérieure. C’est ainsi que dans la
vie sociale il méconnaît co qui est l’âmo même
du progrès. C’est ainsi qu’on métaphysique il no
tiont pas compte dos réalités dont porte témoignage
cette activité intérieure qui est amour et
raison. Observant par le dehors, il est arrivé à
mieux déterminer que par lo passé certaines des
conditions faites au développement do la vio et
à l’oxorcico do nos facultés. Mais il avertit luimême
quo ces lois n’apprennent rion au fond et
nous laissent en face de l’inconnu. On n’y trouve
pas do quoi donner un sons à l’oeuvre humaine,
ni uno règle à notre volonté. Comment pourraitil
on ètreaulrement dans uno théorie qui prétend
expliquer l’hommo par la naturo, au lieu de
chercher dans l’âmo la meilleure révélation do
la cause qui explique la nature et l’hommo ?
Chapitre xi
COMTE LÉON TOLSTOÏ'

L’auteur do La guerre et la paix, d’Anna
Karénine, do Katia, de La puissance des ténèbres,
est un génie littéraire do premier ordre.
La critique a plus d’uno fois analysé * cet art à
la fois délicat et puissant, co naturalisme imprégné
d’humanité, qui donne l’impression
inoubliable do la réalité, réfléchie dans uno âme
admirablement sensible et aimante Co sont
comme des morceaux do la vie, saisie dans sa
complexité, avec sos tristesses et ses joies,
sos pauvretés et son mystère Mais on fait généralement
très bon marché dos idéos religieuses
et sociales de l’illustre romancier. On
no paraît pas so douter quo tout esprit vér.tablement
grand est nécessairement attiré vors cette
1. Voyez notamment Emost Dupuy, Les grands maîtres de
la littérature russe au'xtx°siècle, 188b ;—Vicomte do Vogdo, Le
roman russe, 1880 ; — Jules Lemuitro, Impressions de thédtrs,
1" série, 1888} — Mutthow Arnold, Essays in critioism, 1888$
— E. Hennoquin, Ecrivains francisés, 1881).220 LA MORALE DU COEUR
étude de l’au-delà, qu’on appelle la métaphysique,
quo « sans uno philosophie, lo savant
n’est qu’un manoeuvre et l’artiste qu’un amuseur
* ». Co vieillard est traité de fou avec uno
tranquille assurance par des gens qui vivent sans
s’ôtro jamais demandé pourquoi. Un jugement
aussi sommaire et superficiel no contentera pas les
curieux do vie moralo. Ils s’intéresseront à celte
pensée sincèrootgônéreuse.Us so préoccuperont
de rechercher quello est la foi do Tolstoï, vers
quel idéal social elle lo conduit, et co qu’indique
la popularité dont il jouit.
I
Co n’est pas l’éducation reçue par Tolstoï qui
dovait lo disposer au mysticisme Autour do lui,
dans l’aristocratie russe, régnait souvorainoment
l’esprit irréligieux du xviue siècle. L’enfant
avait dix ans, en 1838, quand dos camarades
plus âgés lui apprirent qu’on venait de découvrir
quo Dion n’existait pas, Ses frères et lui trouvèrent
la nouvelle très amusante, très vraisemblable
2. Il lut Voltaire. Il entra jeune dans
une société brillante et do moralo facile. Uno
1. Tulne, Nouveaux essais de critique et d’histoire, p, 127.
• 2, Ma confession.COMTE LEON TOLSTOÏ 221
bonne tante, qui s’intéressait à son avenir, ot qui
était bien l’ôtro le plus pur du monde, lui
conseillait sans cesse, commo le plus grand
bonhour qu’ollo pût lui souhaitor, de prendre
pour maîtresse une femme mariée. « Rien, disaitelle,
pour former un jouno hommo, ne vaut uno
liaison avec uno femme commo il faut. » Mais
la vie do salon no suffisait pas au futur romancier.
Il se battit au Caucase, fit la campagne de
Crimée *, so mâlad’écriro ot prit goûta la gloire
Il voyagea d’abord dans l’Europe occidentale,
puis chez les Bashkîrs, dans lo désert, sontant,
par moments, un vido quo son activité voxtérieure
no suffisait pas à remplir, soutenu seulement
par un vague espoir do perfectionnement
ot s’occupant du bion des paysans. Il so maria.
Quinze années passèrent, remplies par les soins
d’une heurouso vio de famillo et par de glorioux
travaux littéraires. Mais, vers 1874 2, finit par
éclater, douloureuse et violente, la crise intérieure
qui so préparait depuis longtemps.

C’est dans la plénitudo do son talont ot do ses
forces, n’ayant pas cinquante ans, étant parfaitement
heureux on apparence, quo Tolstoï fut
pris de cotto désospéranco profonde, quo Stuart
Mill a connue lui aussi, et qui doit saisir à certaines
heures tous ceux qui, n’ayant point do foi
où rattacher leur vio, no peuvent cependant
1. Les Cosaques. Souvenirs du siège de Séôaslopol.2. Ma confession, p. 41,222 LA MORALE DU COEUR
s’empêcher de réfléchir. Il sentit avec une vivacité
cruelle la pauvreté des raisons de vivre
dont so contente lo monde, la vanité des biens
qu’il poursuit, la duperie de ses sophismes, le
vide des existences qui s’écoulont sans conviction
profondo, sans chaleur intérieure Cetto
pensée l’obsédait: « Ma vie est quelque méchante
et stupide plaisanterie qui m’est jouée par quel’
qu’un… On peut vivre seulement pendant qu’on
est ivro de la vio *. » La mort l’attirait, au point
qu’il devait employer des ruses avec lui-mômo
pour ne pas so tuer.

Quo fairo donc, et à quoi bon continuer d’agir ?
« Celui, dira bientôt Tolstoï, qui se posera sincèrement
cetto question: que fairo ? et en se répondant
no se mentira pas à soi-même, mais ira
là où lo mènera la raison, celui-là aura déjà
décidé la question. Pourvu qu’il ne so monte
pas à soi-même, il trouvera comment, où et quo
fairo 2. » Lo sens do la vio lui sera révélé parce
qu’il aura commoncé à faire effort vers la lumière
ot à mieux vivre II considérera les simples
qui suivent humblement lour conscience,
qui travaillent, qui aiment, qui tranchent avoc
uno clarté merveilleuse un problème insoluble
pour les savants et les philosophes. H fera comme
eux et no tardera pas à retrouver.la foi à la religion
éternelle enseignée par le Christ. Il faut
1, Ma confession, pp. B4, tiO.2. Ce qu’il faut faire, p. 188.COMTE LÉON TOLSTOÏ Si3
être fidèle aux appels de la voix intérieure.
« Marchez pendant que vous avez la lumière
i. »

Rien do plus caractéristique quo les pages où
le grand écrivain raconte comment prit fin la
crise qui le conduisait au suicide â. « Jo rno rappello,
dit-il 3, qu’un jour do printemps précoce
j’étais seul dans la foret, prêtant l’oreille à ses
bruits mystérieux. J’écoutais, et ma perçséo se
reportait, commo toujours, à co qui l’occupait
sans cosse depuis ces trois dernières années : la
rechercho do Dieu.

— C’est bion, il n’y a aucun Dieu qui ne soit
uno abstraction, au lieu d’être uno réalité commo
l’est toute ma vie. Et rien, aucun miracle no
peut rne prouver qu’il en existe un semblable,
parco quo los miracles ne seront que dans mon
imagination.

— Mais J’idôo du Dieu dont je suis en quête ?
mo dernandais-je. D’où est donc née cetto idée ?

Et de nouveau s’élevèrent en moi, avoc cetto
pensée, des aspirations joyeuses vers la vie.
Tout, on moi, s’éveilla, reçut un sens. Mais ma
joio no so soutint pas longtemps.

L’esprit continuait son travail.

— L’idée do Diou n’est pas Dieu, me disaisjo.
L’idéo est ce qui se passe on moi, l’idée do
1. C’est lo litro d’un dos dorniors livres de Tolstoï2. Ma confession, p. 01).3. Idem, p. 103.224 LA MORALE DU COEUR
Dieu est un sentiment quo je puis réveiller ou
non on moi. Co n’est pas ce que jo cherche Je
cherche co sans quoi là vio n’aurait pu être.

Et do nouveau tout commonça à mourir autour
do moi ot on moi ot jo voulus do nouveau me
tuer.

Mais ici jo rentrai en moi-même, réfléchissant
à co qui so passait en moi, et je me rappelai ces
élans otcos découragements qui s’étaient succédé
tant do fois on moi. Alors, commo maintenant,
dès quo jo concevais Diou, tout s’animait on
moi ; et si jo l’oubliais, si jo me refusais à croire
en lui, la vie do mon âmo s’arrêtait.

Qu’est-ce donc quo cos sentiments si opposés ?

Jo ne vis donc pas lorsque jo perds la foi en
l’existence do Dieu ; je mo serais donc tué depuis
longtemps si jo n’avais pas un vaguo espoir de
le trouver. Jo no vis donc véritablement quo
lorsque jo le cherche et lo sens.

— Qu’esl-co quo jo chercho donc encore ? —
s’écriait une voix en moi. Lo voilà donc : Lui,
— c’est co sans quoi on no pout pas vivro. Or,
connaître Dieu et vivro, c’ost la même chose
Diou est donc la vie ;

Eh bien ! Vis, cherche Dieu, et il n’y aura pas
de vio sans Dieu.

Dès lors mieux que jamais tout s’éclaira on
moi et autour do moi, et cotto lumière no m’abandonna
plus.

… Et cette force do la vio qui mo rovonait
COMTE LÉON TOLSTOÏ 225
n’était pas nouvelle. Ello était cette force ancienne
qui m’avait entraîné autrefois, ot c’est
avec un sentiment tout juvénile quo jo revenais
à la foi, à cette volonté qui m’avait produit ot
qui voulait quelque chose de moi ; je revenais à
la croyance quo lo but principal ot unique do
ma vio était d’être meilleur, c’est-à-dire de vivre
plus en accord avec cotte volonté ; je revenais
à la conscience que, l’expression do cette volonté,
je pouvais la trouver dans lo formulaire
que l’humanité s’estcréé ondohors do moi ; c’està-diro,
jo revenais à la croyance on Diou, à
l’amélioration morale et à la tradition qui transmet
le sens de la vie. »

La foi do Tolstoï so rattache, dans l’histoire
moralo do la Russie contemporaine, à la doctrine
de Soutaïef, le paysan de Tvor, qui réduit
toutlo christianisme à 1"'amour, aux prédicationsdo
M. Pachkof oxhortantlosgonsdu mondo otlos gens
du peuple à chercher le Christ par lo coeurl. Mais
au point do vuo philosophique, elle so lie à l’oeuvre
commune do ces grands esprits qui, depuis Rousseau
jusqu’à Emerson, ont revendiqué la souveraineté
do la conscience, ot ont montré dans
l’âmo humaine uno lumière intime quo no sauraient
suppléer ni los artifices do logique, ni
 ;l’obsorvation do la naturo.

Tolstoï a dénoncé, avoc uno clairvoyanto fer1.
Voir Anatolo Loroy-Iloaulloit, L’empire des Tsars, tompIII,
1.111, chap. x.Iti226 LA MORALE DU COEUR
meté, l’illusion de cetto méthode prétendue scientifique
qui, sous prétexte de s’en tenir au savoir
positif, « rejette tout ce que les hommes ont découvert
par la voie de l’expérionce intérieure l ».
On no reconnaît d’autre critérium que l’observation
du sensible ; on croit pouvoir remplacer ainsi
l’activité do la conscience et de la raison, qu’on
déclare purement subjectives et conditionnelles.
Et puis l’on s’étonne naïvement de ne pas découvrir
lo sens delà vio à travers co hallier d’observations
que rien n’éclaire. Quand nous nous isolons
de la vio et do la conscience pour philosopher,
nous ressemblons à des enfants, a Nous
démontons, nous détraquons la montre, nous
enlevons lo mouvement ; nous on faisons un
joujou, et nous nous étonnons ensuite que la
montre ne marche plus 9. » Si telle était la seule
méthode pour arriver au vrai, toute notro science
pourrait so résumer ainsi : « Le monde ost quoique
chose d’infini et d’incompréhensible. La vie
humaine est uno partio incompréhensible de cet
incompréhensible tout ». La philosophie do
Schoponhauer et do Bouddha serait la véritable
sagesse.

Mais pourquoi s’obstiner à chercher partout,
« excepté dans la conscience, la définition dolavie,
c’est-à-dire l’aspiration au bien qui est gravée en
1. Ce qu’il faut faire, p. 167, pp. 104 ot s.2, Ma confession, p. 160.COMTE LÉON TOLSTOÏ 227
caractères ineffaçables dans l’âme humaine* » ?
—- « Il y a dans l’homme quelque chose que nous
no voyons ni dans los animaux, ni dans les plantes,
.ni dans la matière inanimée, et ce je no sais quoi
ost l’objet unique dusavoir, cot objet sans lequel
tout ost inutile » 2. Cette conscience réfléchie,
cette raison qui est le principe de toutes nos
connaissances no saurait êtro définie. Quand elle
s’éveille, c’est une vie nouvelle qui commence
et quidécomposo l’individualité animale, comme
lo germo se développe en brisant lo grain dont il
sort. On se dégage de sa pauvre personnalité ; on
aperçoit ce qui la dépasse ; on cherche lo bien,
non plus pour soi seulement, mais pour tous. On
connaît l’amour.

« L’amour ost la seule activité raisonnable de
l’hommo… Co sentiment lui procure lo bien quo
sa raison lui indique commo étant lo seul possiblo3. »
Son principo,sa racino « n’est pas,commo
on se l’imagine ordinairement, un élan de passion
qui obscurcit la raison ; c’ost au contraire
l’état do l’âmo lo plus rationnel et lo plus lumineux,
partant lo plus calme ot lo plus joyeux
qui oxisto ; c’est l’état propre aux enfants et aux
sagos4… C’est l’activité ello-mêmo de la vie,
l’activité la plus joyouso do la vie qui nous en1.
De la vie, p. 301.2. Idem, p. 71.3. Idem, p. IfiO.4. idem, p. I7ti.228 LA MORALE DU COEUR
toure de tous côtés et que nous avons tous ressentie
on nous… Quel est celui qui ne connaît
pas ce sontiment de félicité pour l’avoir éprouvé
au moins uno fois, et surtout dans sa plus tendre
enfance, alors quo son âme n’était pas encore
obstruée par toutes les doctrines mensongères
qui étouffent on nous la vie, ce sentiment
de bonhourot de tendresse qui fait que l’on voudrait
tout aimer : ot ses proches, ot son père et
sa mère, et ses frères, et les méchants, et les ennemis,
et le chien, etlo cheval, etlobrin d’herbo ;
qui fait que l’on n’éprouve qu’un désir, c’est quo
tout le mondo soit heureux etcpntent, et que l’on
désire faire le sacrifice do soi-même et do toute
sa vie pour que tous soient toujours heureux et
contents 1 » ?

Rien de plus fort contre la souffrance que cette
doctrine d’apparence sentimentale. Combien nos
maux personnels seraient plus faciles à supporter
si l’irritation, qui aigrit ot paralyse, faisait place
à un sontiment do compassion pour autrui, source
do joies austères et d’activité féconde 11 Toute
souffrance sollicite l’amour. Et puis la douleur
doit êtro considérée commo uno dos conditions
de l’existence. Ello est bienfaisante en ce sens
qu’elle nous montre, malgré nous, que la véritable
vie n’est pas celle qui commence à la naissance
ot finit à la mort. Enfin, elle produit uno
1. De la vie, pp, 18b 1 otlSO.2. Idem, p. I2ti. ' •'COMTE LÉON TOLSTOÏ 229
sorte do purification mystérieuse, quand on la
supporte humblement pour l’expiation de ses
péchés et de ceux du monde. Ainsi acceptéo
sans révolte, elle perd sa principale amertume.
Et l’on peut dire on un certain sens : « Plus l’amour
est grand, moins les souffrances sont
vives l. »

Est-ce la mort, si souvent décrite par Tolstoï 2,
qui pourra effrayer ceux qui vivent par l’amour ?
Seuls, « les hommes qui no comprennent pas la
vio n’aiment pas penser à la mort. Pour eux,
penser à la mort c’est reconnaître qu’ils no vivent
pas comme l’exigo lour conscionco réfléchie 3 ».
Mais quand on a développé sans cesse cetto faculté
d’aimer qui est l’essence même de l’âme, et
qui est en dehors du temps et de l’espace, la destruction
du corps n’a rien d’affligeant. On sait
la vie visible n’est qu’uno partio du mouvement
que infini de la vie*.et quo les morts no cessent
pas de s’associer à l’oeuvre des vivants 8. L’hommo
« qui a reçu sa vie d’un passé inconnu et qui
a conscience do son accroissement constant
ot ininterrompu la reporte non seulement avec
calme, mais avec joie, dans un avenir invisible6 ».

1. De la vie, p. 281,2. Voir diverses études do cette nature dans un volume
intitulé : La mort, Pcrriii, 1886,3. De la vie, p. 205.4. Idem, chap, XXXIIÏ.
. fi, Idem, chap. xxxi,6. Idem, p. 230.230 LA MORALE DU COEUR
On aura sans doute reconnu tout ce que cotto
doctrine emprunte à l’Évangile et aux épîtres
do St Jean. Tolstoï les cite volontiers. Il n’hésito
pas à proclamer quo lo Christ ost lo vrai maîtro
do cotto vio do conscionco ot d’amour. Sans douto
cette libre religion ressemble plus peut-être au
transccndontalisme d’Emerson qu’à la foi traditionnelle
des chréliens. La divinité de Jésus et
los miracles sont rejetés ; pas d’Église 1 ; pas
d’autre autorité quenelle de la conscience individuelle ;
pas d’oxistenco personnelle assurée
dans l’autro vio et à fortiori pas de résurrection
dos corps. On sent l’influence du bouddhisme do
l’Orient, ot aussi du monisme do l’Occident. C’est
par lo coeur seulement quo Tolstoï ost profondémont
chrétien. ot Depuis mon enfance, écrit-il 2,
dopuis quo je commençais à lire l’Évangile, co
qui mo touchait et m’attirait le plus était la partio
do la doctrine de Jésus où il enseigne l’amour,
l’humilité, l’abnégation ot lo dovoir do rendre lo
bion pour le mal, »
II
Avoc uno morale aussi haute, on comprend
quo Tolstoï jugo sévèrement notro société,
1. Voir dans Plaisirs vicieux (1892). L’Egllso et l’Etat.2. Ma religion, p. 0.COMTE LÉON TOLSTOÏ 231
qu’elle lui semble bien éloignée do l’idéal qu’il
entrevoit. Dans son désir do remédier à des
maux trops réels, il s’attaque parfois à ce qui
est la condition mémo do la vie sociale, du moins
pour une humanité constituée comme la nôtre.
Et ne demandant la réalisation de ces réformes
qu’au renoncement volontaire, il no doit pas
compter fairo beaucoup de disciples. Mais sa parole
pourtant ne sera pas perdue *. Si l’on ne
suit pas ses enseignements à la lettre, ils auront
du moins ravivé los sentiments qui pourraient
transformer peu à peu les hommes et la société.

Doit-on donner à ces théories le nom do socialisme ?
Oui, si l’on ontond par là tout© réaction
contre l’individualisme Non, si le mot signifie,
commo il est d’usage, un appel à l’État pour
réorganiser la société par un régime do contrainte.
Pas plus qu’à la science ni à la richesse,
Tolstoï no demande la clef do son paradis à la
politique, les sachant également impuissantes
pour le bonheur. « La transformation do l’humanité,
il ne l’espère que do la transformation ultorieuro
de l’homme ; [et en cela il est assurément
plus sage quo la [plupart des réformateurs qui
raillent ses utopies *. »

Il déclare que si les hommes étaient vraiment
sages, ils renonceraient à la propriété, Ils so re1.
Voir riiitôrossunto ôtudo consncr-ée par M. E. Roda
Tolstoï, Les idées morales du temps présent, 1801,2. A. Loroy-Roaulieu, L’empire désTsars, t. 111, p. t>42.232 LA MORALE DU COEUR
gardoraiont commo los maîtres do leurs porsonnossoulomontot
pout-ôtrodo lours instrumontsdo
travail. L’argont surtout lour serait odieux, parco
qu’il pormot do vivro sans travaillor. Voilà son
grand crimo aujourd’hui. Il roconstituo ainsi
« uno formo d’osclavago qui no diffère de l’ancienne
quo par son imporsonnalité et par l’absence
do tous rapports humains entre lo maîtro
et l’esclavo * ». Et qu’on no prétonde pas légitimer
la richossoen la faisant passor pour du travail
accumulé. Il faudrait oublier los sièclos de
rapinos qui ont réparti les biens entre les hommes
 ; il faudrait supprimer los violences et los
dois impudents dont nous sommes continuellement
les témoins. « Affirmer aujourd’hui que lo
numéraire reprôsontolo travail do celui qui le
possède, c’ost tomber dans une errour profonde
ou montir en connaissance de cause. On peut
dire que coladevrait êtro ainsi, ou est à désirer,
mais rien de plus 8. »

Si vous objectez à Tolstoï qu’en supprimant
l’accumulation dos capitaux on rendrait impossibles
les grands progrès do l’industrie dont notre
âge ost fier, il vous répondra que ce ne serait pas
un grand dommage, quo les prétendus bienfaits
do l’imprimerie, des chemins de fer et des autres
inventions modornes ne profitent guère
qu’aux riches. Lo progrès moral qui apprendrait
1, Que faire ? p. 238.2. Idem, p. 231. Voir surtout L’argent et- le travail. 1892,COMTE LÉON TOLSTOÏ 233
à mépriser la richosso, qui affranchirait dos tristes
passions qu’ollo nourrit, donnerait boaucoup
plusdo bonhour à l’humanité.

Il n’est pas besoin d’avoir longtemps étudié
l’économie socialo pour aporcovoir tout co qu’il
y a dans cos rôvorios do pessimisme injusto. Si
la richesse ost génôralomont légitime dans uno
société où les rapports mutuols sont libres, où
l’on réprime soulomont les violences ot lo dol,
pourquoi no pas tondre simplement à se rapprocher
do plus on plus do cet état social ? Los capitaux
profitent non seulement à leurs détenteurs,
mais encore à toutlo mondo. Ils augmentent
la productivité du travail, Et pendant que lo
taux do l’intérêt s’abaisse, les salaires s’élèvent :
deux faits caractéristiques montrant bion quo les
classes laborieuses ne sont pas sacrifiées par ce
régime de propriété individuello, do liberté, de
responsabilité, qui convient seul aux civilisations
progressives.

Mais il y a pourtant quelque chose à retenir
des anathèmes portés par Tolstoï contro l’argent.
Il est bon que, de temps à autre, des pauvres
volontaires, comme un François d’Assiso, donnent
à l’humanité l’exemple d’un renoncement
absolu. Ils * nous rappellent ainsi quel doit être
le véritable objet de notre activité. C’est sans
doute ce qu’a voulu fairo l’illustre écrivain qui
consacre une partie de ses journées au travail
manuel, comme ces paysans et ces ouvriers dont
234 LA MORALE DU COEUR
il admiro la simplicité austère II assuro quo co
régime n’est pas défavorablo au développement
de l’activité intelloctuollo, bion au contraire. Il lui
semble bon de so soumottro à la loi commune do
l’humanité. C’est à sos yeux l’une dos conditions de
la vio moralo. Il aimerait certainement cetto forto
ponséo d’un sagoqui a beaucoup observé, qui
admirait los populations stables do la Russie et de
l’Orient, Frédéric Lo Play: « Lo but suprême du
travail ost la vertu et non la richesse, Jo comprends
do plus en plus quo l’intelligence do cetto
vérité contient en germo touto la scionco socialo
i. »

Si l’homme, loin do repousser lo travail, doitlo
considérer « comme la substance et la joie do la
vio 2 », la femme aussi doit so soumettre à la
loi do la naturo. Mais notre science a changé tout
cola, observe ironiquement Tolstoï, et il y a
bien dos procédés d’avortement que sait employer
uno femme du mondo pour supprimer los enfants
qui troubleraient sos plaisirs, son luxe, ou compromettraient
sa beauté. Et pourtant rien n’est
plus grand au mondo que la maternité. Quand
la femmo accepte couragousement, dans la simplicité
de son âmo, cette héroïque mission, ello
« est placée sur le plus haut sommet du bien qu’il
soit donné à l’hommo d’atteindre ; elle devient
l’étoile conductrico pour tous ceux qui vont vers
1. Réforme sociale, chap. 31, VI.2. Ce qu’il faut faire, p. 230.COMTE LÉON TOLSTOÏ 23 !i
le bion. Souloollo pout diretranquillomont avant
do mourir à Coluiquil’a envoyée dans co monde,
à Colui qu’ollo a sorvi par l’onfantomont ot par
l’éducation d’enfants qu’ollo aima plus qu’ollomômo,
soulo ollo pout diro tranquillomont après
L’avoir sorvi pondant tout lo temps prôsont : —
Maintenant, laisse allor ton esclave 1. »

La scionco pour la scionco et l’art pour l’art
sont dos vanités comparables à la richosso. Il y
a des gons, qui sous prétexte do division du travail,
prétondent êtro commo lo cerveau do la société.
Ils s’on font un monopolo, un divertissement
d’initiés ou d’oisifs, et ils s’isolentdo l’humanité.
Celui qui est vraiment penseur ou artiste
n’a rion do cos houreux amuseurs. « Il doit
souffrir avec les hommes pour les sauver ot
pour les consoler. Et il souffre encoro parco
•qu’il vit toujours dans uno inquiétude, dans
une agitation étornollos : il pourrait découvrir
et exprimer co qui donnerait lo bonheur aux
hommes, ce qui les délivrerait do la souffrance,
les consolerait, mais il n’a encoro rion découvert
et demain peut-être il sora trop tard, il mourra.
Et c’est pourquoi la souffrance et lo sacrifice
soront toujours l’apanage du ponseur et do l’artiste…
Il y a deux caractères indubitables do la
vraie science et du vrai art: le premier, intérieur,
1, Ce qu’il faut faire, p. 28a. Voir, sur la moralo conventionnelle
du monde, a propos dos rapports entre les sexes, La sonate
de Kreutzer (1890) , ot Plaisirs vicieux (1892).230 LA MORALE DU COEUR
c’ost quo lo sorvant do la scionco et do l’art
remplisse sa mission avoc abnégation et non
point par intérêt ; lo second, extériour, c’est quo
l’oeuvre du servant soit accossible à tous los
hommos dont il a le bion en vuo *. »

« La scionco ot l’art sont aussi nécessaires quo
la nourrituro, la boisson, lo vôtoment et môme
plus nécessaires 2, » Le peuple pour adoucir
ot consolor sa rudo vio en a plus besoin que les
classes oisives, Et co n’ost pas une chimère de
lui promettre ces biens. Il suffit do suivro uno
méthode naturelle et vraio pour qu’ils soient accessibles.
Chaque hommo porte on soi le sens du
bien ot du beau. Toute la science do l’éducation
consiste à lui apprendre à découvrir et à suivre
cotte lumière intérieure. Mais, sous prétexte de
développement, nous imposons à l’onfant des
contraintes et des directions factices comme
quoiqu’un « qui, pour aider la fleur à s’épanouir,
on déroulerait violemment les pétales 3 JO . Rousseau
a bion montré quo l’hommo est naturellement
bon et que la société lo pervertit. « Un enfant
sain, quand il vient au monde, réalise complètement
l’harmonie absolue avoc ce sens du
vrai, du beau ot du bien que nous portons en
nous ; il touche encore à l’être inanimé, à la
plante, à l’animal, à la nature qui personnifie
1. Ce qu’il faut faire, pp. 171 et 174.2. Idem, p. 145.3. L’école de Yasna'ia Poliana, p. 130.COMTE LÉON.TOLSTdl 237
à nos yeux co vrai, co beau, co bion quo nous
cherchons et désirons * />.

Donc rospectoz lo développement spontané
do l’onfant et cherchez seulement à éveiller son
attention aimante Lo maîlro no vaut quo dans la
mesure où il y réussit. « Pour quo l’élève s’aban« lonno
tout ontior à l’instituteur il faut soulovor
un coin de ce voilo qui lui dérobe tout l’onchantemont
do co mondo delà penséo, do la connaissance
et do la poésio dans lequol doit l’introduire
l’étude C’ost grâce uniquoment au charmo constant
do cotto lumière qui brille devant lui quo
l’élève se sent capable do so façonner lui-mêmo
commo nous lo lui demandons 2. » Dopuis une
vingtaine d’annôos, Tolstoï pratiquo lui-mêmo
avec succès dans son école de Yasnaïa Poliana
cetto méthode d’amour ot do liberté. « Lo seul
critérium do la pédagogie,'dit-il, c’est la liberté :
la seulo méthode d’instruction c’est l’expérionce
Le degré de liberté quo comporte l’école se
mesure au degré do savoir et d’aptitude du
rnaîlro 3. »

On sait quo l’auteur de Ma religion croit la
mémo méthode applicable à l’ensemble do la vie
sociale. Prônant à la lettre cotte parole do l’Evangile,
qu’il ne faut pas résister au méchant, il
1. Pour les enfants, p. 274.2. L’école de Yasndia Poliana.3. Le progrès de l’instruction publique en Russie, pp. 220 et
238.238 LA MORALE DU COEUR
no veut ni tribunaux, ni polico, ni arméos. « II
n’y a qu’un moyon, dit-il 1, d’arrêter lo mal : c’est
de rendre lo bion pour lo mal… Lo mal no peut
pas faire cossor lo mal. »

On aperçoit facilement tout ce qui so môlo do
chimériquo à cos .aspirations gônéreusos. On risquerait
ainsi do sacrifier l’ôlito do l’humanité à
la partio la moins digno qui s’accommodorait fort
bion do no rencontrer aucune résistance On a
protesté 2, au nom do la hiérarchie des mérites
et des intérêts supérieurs do notro race, contro
cetto doctrino d’effacement ot do nivellement.
Tolstoï répondrait sansdoutoà cescritiques qu’on
so fait do grossières illusions sur l’action rôollo
des grands hommes. Ils no sont guère que « les
étiquettes de l’Histoiro : ils donnent lours noms
aux événements sans môme avoir, co qu’ont du
moins lesétiquettos, lo moindre lion avoc lo fait
lui-mêmo 3 ». Et l’autour de La guerre et la paix,
dans dos pages curieuses où il ossaio do concilier
la liberté humaine avoc la nécessité des lois
historiques, ne craint pas d’écrire : « Les peuples
no sont point mis en mouvement par lo pouvoir
ni par les idéos des écrivains, ni même par uno
combinaison do causes, comme lo croiontles historiens,
mais par l’action do tous les hommes
qui prennent part à l’événement et qui se grou1.
Ma religion, pp. 40 et 42.2. Rosny, Daniel Valgraive, 1891.3. La guerre et la paix, tomo II.COMTE LÉON TOLSTOÏ 239
pont toujours do manièro à co quo ceux qui prennent
directement la plus grando part aux événomonts
aient lo moins do rosponsabililé *. »

C’est guidé par son coeur, c’ost on s’occupant
dos pauvros gens, dont la misôro l’avait frappé,
spécialement dans los villes, quo Tolstoï a été
amené à réfléchir profondément sur le sens do
la vie et sur los devoirs qu’ollo impose On est on
droit do ponsor qu’avec uno connaissance plus
sereine ot moins pessimiste do l’économie socialo,
plusiours do sos conclusions auraient été
sensiblement modifiées. Mais il aurait maintenu
son idée fondamentale ; c’est quo, dans l’éducation
comme dans tout l’ensemble de la vio socialo,
l’amour seul est fécond, l’amour qui ne
s’isolo pas, qui no s’affranchit pas orgueilleusement
des dovoïrs communs, qui accepte le travail
ot la peine, qui répugne à la violenco, qui
craint de briser ou de froisser lo moindre germe
do vie. Malgré ses exagérations et ses sévérités,
il a bien aperçu et il a voulu fortifier co qui demeure
lo véritable lien de l’association humaine :
la charité.
1, Les grands problèmes de l’histoire. Pouvoir et liberté, p. 138,240 LA MORALE DU COEURIII
C’est un fait très caractéristique que la popularité
do Tolstoï, quo los nombreuses sympathies
roncontréos par lui dans lo public européen,
Sans douto sos dissertations religieuses et sociales
auraient risqué de passer inaperçuos si l’on
n’avait connu sos romans. Mais dans cet art
môme ne trouve-t-on pas déjà co sontimont de la
vie collective, solidaire, co respect dos humbles
et cotto pitié aimante qui sont le fond de sa
philosophie ? Et puis los derniers ouvrages du
penseur slavo rencontrent uno abondance do
traducteurs et d’éditeurs on Franco ; il arrivo
môme qu’ils reparaissent uno seconde fois, à
peu près les mémos, sauf le titre *. Cela permet
do supposor qu’ils trouvent dos lecteurs.

Or, « on no lit, on n’aime communément un
livre quo s’il agréo, s’il met en jeu un système
do sentiments, d’idées, de souvenirs que l’on
possède, s’il exprime, peu ou beaucoup, les inclinations,
l’idéal, la manièro de voir que l’on a.
Le succès d’un livro ost donc lo signe certain do
la présence dans le public d’un nombre plus ou
moins considérable de gens qui partagent dans
1. Ainsi Quelle est ma vie ? Que faire ? L’argent et le travail.COMTE LÉON TOLSTOÏ. 241
uno certaine mesure los opinions, los émotions,
los sensations qu’il présente, qui partagont donc
los tondancos qu’il marque chez son autour, qui
se trouvont lui ressembler l ».

La popularité do Tolstoï fait inévitablement
songer à la faveur plus grando encoro qui accueillit
Rousseau, apportant, à la fin du dernier
sièclo,des idées à pou près somblablos, mais plus
nouvelles alors. Il y a bien dos différences
entre les doux hommes. Leurs doctrines no so
confondent pas ; mais ellos nous apprennent
l’une et l’autre à sentir lo prix de cotto lumière
intérieure qui se révèlo aux simplos, non moins
qu’aux savants, et qui ost l’âme elle-même Elles
opposent à toutes les conventions facticos, à toutes
los inventions do notro orgueil, à toutes les
insuffisances des sciences extérieures, la souveraineté
do la loi gravée par la naturo dans
chaque conscience raisonnable. Si, par sa largo
charité, par son humilité sincère commo par la
dignité de sa vie, Tolstoï est beaucoup plus chrétien
que Rousseau, il domeuro aussi éloigné do
toute religion surnaturelle, avec son positivismo
absolu en métaphysique Qui sait pourtant où
conduira, si co mouvement est durable, le réveil
de la foi moralo qu’il aura plus que tout aulro
contribué à provoquer ?
4. E. Honnequin, Écrivains francisés, p. 285.10Conclusion
C’est un fait significatif que cotto rencontre
d’osprits très différonts los uus des autres par lo
tompéramont, lo milieu, les systèmos philosophiques,
dans uno tendance communo à justifier ot
à cultiver la vio du coeur. Ils lui donnent des
noms divers: ils l’appellent sontiment, conscience,
sympathie, sens intime, pitié, sociabilité, altruisme,
charité. Mais c’ost elle quo chacun à
sa manière décrit et promet. Quelle est donc sa
valeur et quelles sont sos conditions de développement ?
Cette double question intéresse à la fois
la doctrine philosophique et la conduite de la vio.
I
Si la vie du coeur consiste à sortir do l’égoïsme,
à entrer en communion avec les êtres qui nous
entourent,, à se donner, à aimer, ello apparaît
CONCLUSION 243
également éloignée do la froideur systématique
et do la fausse sentimentalité.

Ello n’a rion de commun avoc cotto prôtenduo
sagesso qui tend à l’impassibilité, qui sacrifio à
des abstractions ot à dos calculsles mouvomonts
profonds do l’âme. La raison ne nous consoillo
pas d’appauvrir ainsi notro nature ; bien au contraire
Nous avons besoin do toutes ses puissances,
Quand nous ne sontons pas, quand nous no
désirons rion, nous ressemblons aux bateaux de
pêcheurs qui s’arrêtent et no peuvent avancer,
quand aucun souffle de vont ne vient gonfler los
voiles. Parfois, quelques notes d’une chanson do
jeune fille, entendues par hasard, disposent mieux
à bion agir que les plus beaux raisonnements.
L’insensibilité dessèche et stériliso : rien ne ressemble
moins à la vertu. •

Mais elle ne consiste pas davantage dans une
sorte do dilettantisme du coeur. On réduirait alors
là morale à n’être plus guère, comme chez Rousseau,
que l’art de jouir do ses sentiments ou do
ses sensations. Or,cos plaisirs sont plus ou moins
délicats suivant la nature d’âme de chacun. Puis
nos émotions sont mobiles, incertaines, affectées
parnotreétat physiologique,habiles à nous tromper
sur les motifs réels qui nous poussent, prêtes
à favoriser toutes nos extravagances, à diviniser
nos instincts les moins nobles, ou à emporter
notre orgueil en plein rêve Que la bonté ost
vacillante si l’on veut courir après le sentiment,
244 LA MORALE DU COEUR
l’attondro pour agir, so le proposer pour but f
Et co n’est pas mémo le moillour moyon do rotenir
co compagnon capricieux qui transformo tout
par sa présonco, qui rond parfois la routo soudainement
facilo ot rianto. Il vient plus volontiors
quand nous nelo poursuivons pas.

Puis uno cortaine possossion de soi-même ot
l’oxorcice d’uno volonté forme sont nécessaires
pour protéger ot laisser so dôveloppor los mouvemonts
les plus délicats du coeur. La sensibilité
a besoin d’être conduite. Si ello n’ostpas dirigée
par la raison, il est à craindro qu’elle no se laisse
menor par les appétits du corps, ou bion qu’elle
no soit dominée servilement par los impressions
du moment, C’est uno faiblesse désolante Qu’on
serait heureux de maintenir son âme dans un
calmo qui n’est pas insensibilité, mais qui permet
au contraire do mieux sentir tout co qui est digne
do nous émouvoir !

Ainsi la véritable vie du coeur consiste à ton
dro de toutos ses puissances hors de soi, vers le
bon et le vrai. Le sentiment est bien incapable
de la soutenir tout seul. Il faut quo la volonté
réfléchie supplée à ses défaillances et à ses
intermittences. Amour veut dire oubli de soi,
humilité, dévouomentcourageux,patient etdoux.
C’ost la santé morale de l’âme unifiée a Aimer,
a dit Leibniz, c’est mettre sa félicité dans la fé- ,
licite d’un autre. » — Et Bossuot 1 : « L’amour
1, Méditations sur l’Évangile, XLVII 0 jour.
CONCLUSION 245
est un consentement et uno union à co qui ost
juste ot à co qui ost lo moillour. » /

Pour savoir co quo vaut cotto vio du coeur, observez
co qui on ost l’opposé, l’égoïsme. On pourrait
montrer qu’il ost lo principo positif do tout
lo mal quo nous faisons ot do toutos los orrours
dont nous sommes rosponsablos.

On voit sans peine quo l’amour oxcossif ot
désordonné quo nous nous portons ànous-mêmos
est lo grand obstaclo qui retarde l’épanouissomont
et la pleine efficacité do la vio socialo, sans
laquelle nous saurions ot pourrions si pou. Arrivé
à un certain degré de développement, il la désorganise
complètement. Môme quand il lui permet
de subsister et do croître, il la laisse impuissante
et trop dure pour donner la paix. C’ost
lui quifait les inégalités insupportables, la poursuite
dos richesses si âpre, lo luxo insolent, et
envieuso la pauvroté. C’ost lui qui ompôchoainsi
notro travail d’êtro aussi productif qu’il faudrait,
do tirer tout le parti possible du milieu qui nous
est fait ot de ce que nous savons déjà, A la base,
il mine la famillo par la débauche, l’intempérance,
les mille manières qu’il donne de dissipor
son patrimoine en jouissances personnelles ; il
multiplie los abandons do vieux parents et le
nombre dos orphelins dont los père et mèresont
vivants 1. Au sommet, il pervertit la vio publi.
1. Belle et très juste expression do M. Jules Simon.246 LA MORALE DU COEUR
que ; il inspire l’esprit départi, la corruption politique,
les injustices de peuple à peuple. C’est
lui qui im’pose à l’humanité, pour combien de
temps encore ? on ne sait, tantôt le poids écrasant
de la paix armée, tantôt ces monstrueux retours
de barbarie qu’on appelle dos guerres, et qui
n’ont do vraie grandeur que par le glorieux déploiementîde
patriotisme, d’héroïque dévouement,
dont elles sont l’occasion.

Si les économistes ont pris l’habitude, avec
quelque apparence de raison, de glorifier l’intérêt
Jperôonnel comme le souverain stimulant de
notre activité et le principe de nos progrès, c’est
que,dans leur analyso superficielle, ilsTojpposent
à cette apathie oisive, qui est la caricature du
véritable désintéressement. L’indifférence paresseuse
est une des formes de l’égoïsme.

De même la grande objection qu’on adresse
trop souvent à la charité porte à faux. On lui
reproche d’entraver l’action bienfaisante do la
sélection naturelle, on l’accuse de conserver,
aux dépens des meilleursj les moins aptes, les
moins dignes de vivre. C’est qu’on la suppose
médiocrement attentive et prévoyante, trop sensible
à la joie immédiate qu’on éprouve à faire
plaisir, à soulager une souffrance. On a le droit
de condamner cette bienveillance sentimentale,
qui d’ailleurs no paraît pas encoro assez répandue
pour constituer un bien grand danger. Mais ne
faut-il pas reconnaître que si jamais la charité
CONCLUSION 247
pouvait êtro malfaisante, c’est qu’il s’y mêlerait
un peu d’égoïsmo ?

. Co principo se manifeste sous des aspects très
variés dans notro conduite II se reconnaît à
co signe que toujours il la rend dommagoablo
aux autres, soit quo directement il les fasse souffrir,
soit qu’il empêche do leur donner ce qu’ils
avaient droit do nous demander. C’est un méchant
génie, qui blesse et tue, sans daigner
même s’en aporcovoir, prosquo inconsciemment,
avec uno aisance qui désarme. On n’a pas do
peine à rotrouver son action constante dans tous
nos vices. Nous nous aimons maîtres des biens
matériels et dos honneurs qui emportent l’admiration
des sots. C’est co qui nous rend rapaces,
avares, malhonnêtes, envieux. L’orgueil et
la vanité sont dos manifestations monstrueuses
ou niaises de l’amour do nous-mêmes dans l’opinion
dos autres. Nous aimons notro corps
d’une tendresse démesurée et faible ; de là l’intempérance
et toute la corruption des plaisirs
sensuels. Lo paresso ot la làchoté viennent
d’un amour excessif de ..notre repos et do nos aises.
La cruauté estunégoïsmo impitoyable, mélange
do sensualité féroce et do voracité do fauve.
Et toutos ces passions, depuis colles qui, nous
rondant insensibles aux vies qui nous touchent,
donnent la mort par omission, jusqu’aux haines
violentes, depuis la présomption suffisante et la
ridicule fatuité jusqu’à rabattement et au désespoir,
nous isolont en nous-mêmes, commo si
248 LA MORALE DU COEUR
nous étions lo centre de tout, et nous font sacrifier
le bion dos autres à la recherche de pauvres
satisfactions personnelles.

Se préoccuper uniquement du moi n’est pas
même la meilleure manière de le développer pleinement
et de le rendre heureux. On gâche la vio,
faute d’un peu de renoncement. On n’est vraiment
maître des biens que l’on détient qu’à la
condition de les posséder sans trop d’égoïsme.
Sinon,tout le plaisir est gâté par une sorte d’ava
rice troublante et une inquiétude maladive. Do
môme pour les joies do l’art, pour les pensées ot
los sentiments qu’on vout saisir. Il faut du détachement
et de la sérénité pour goûter le charme
dumonde où nous passons, pourjouirdosonâme.
C’est l’égoïsme, par exemple, cherchant en vain
à retenir co qui échappe, qui fait la vieillesse
triste Quand olleost affranchie des vains regrets
ot qu’elle trouve toujours à aimor, elle a la douceur
pénétrante d’un beau jour qui finit.

Quelquefois on cherche le repos dans une
mauvaise mortification qui tendrait à l’indifférence
ot à l’insensibilité absolues, qui nous désintéresserait
entièrement de notre propre bien.
Mais n’est-ce pas un déguisement de l’amour do
soi co refus de vivre pour ne pas souffrir ? On
n’ost pas égoïste parce qu’on garde lo goût de la
vie et le désir du bonheur. « L’égoïsme, disait
justement le père Lacordairo lt ne consiste pas
à vouloir être heureux, mais à vouloir êtro heu1.

Lacordairo, ëi* conférence,
CONCLUSION 249
reux aux dépens des autres, » à usurper sans
scrupule leur part do joie. « La charité no consiste
pas à être malheureux. Elle consiste à no pas
troubler le bien des autres, et à lour communiquer
lésion, communication qui, loin d’appauvrir,
enrichit à la fois lo donataire et le donateur. »
Elle impose même le < devoir dose développer
soi-même, do travailler à son propre perfectionnement,
afin d’avoir quelque chose à donner. Il est
des cas où ne pas s’occuper do soi serait une charité
inintelligente. C’est ainsi qu’il faut entendre la
culture du moi. Voyez la campagne, au soleil de
juin : si los plantes qui la mottont on fête
avaient une âme consciente et bonne, pensezvous
qu’elles voudraient nous priver de leurs
couleurs et de leurs parfums ? Ne diraient-olles
pas plutôt qu’elles aiment à s’épanouir, non pour
s’admirer elles-mêmes, mais pour rendro gloire
à Dieu et faire un peu de joie au mondo ?

On doit aller plus loin : non seulement l’égoïsme
ost malfaisant pour les autres et nous
gâche notre propre vie ; mais encore il affaiblit
notre intelligence. Lorsque, dans la rochorcho et
l’expression du vrai, nous n’allons pas jusqu’au
bout do notro pouvoir, il est, au fond, la cause
de ces défaillances. Je n’hésite pas à lo considérer
comme lo principo de toute erreur dont nous
sommes responsables.

On pourrait, do co point de vue, esquisser
uno théorie do critiquo littéraire et artisti-
230 LA MORALE DU COEUR
quo. On découvrirait sans poino dans toutos los
fautos do goût uno rocherche excessive du moi,
une préoccupatiou de vanité, un défaut d’humble,
sincérité. De là ce qui est affecté, maniéré,
factice, manque do sérieux et de simplicité. Co
souci de l’effet détourne l’attention de l’objet qui
devrait la captiver, empêche de lo rendre avoc
mesure ot cobriété, lo paro d’ornements d’emprunt,
qui peuvent avoir un succès do modo, mais
qui, dans la suite, paraissent insupportables ou
ridicules. La véritable originalité est bion différente.
Chez ceux qui en sont capables, elle ost
affairo do bonne foi. Si chacun de nous a reçu
uno âme qui n’est absolument semblable à aucune
autre, sielloaété travaillée par un concours
do circonstances qui jamais no so sont rencontrées
auparavant, qui ne se rencontreront jamais
plus, l’artiste n’est-il pas tenu do respecter co
don unique, et sans mépriser, mais sans suivre
docilement coux qui ne pensent pas comme lui,
do dire simplement des paroles sincères ?

Mais ce no sont pas seuloment dos questions
do goût qu’amène à so poser l’étude des effets
de l’égoïsme sur l’intelligence ; ello touche au
fondement de toute doctrine philosophique ot
soulève un grave problèmo do certitude. Ce quo
nous apercevons de vérité dépend-il dos dispositions
do notre coeur ? Quel rôle la conscience
moralo a-t-elle à jouer dans la vision intellectuelle ?

CONCLUSION 251
Que l’égoïsmo entrave l’exercice et fausse lo
jeu de nos facultés intellectuelles, on no saurait
le contester. C’est lui qui, par orgueil, présomption,
intérêt ou paresse, nous fait affirmer sans
raison suffisante, sans réserve humble devant
l’inconnu. C’est lui qui nous porte à nous isoler
dos hommes ot des choses. Rien do plus stérilisant.
Cotte concentration n’est pas lo recueillement.
La réflexion active n’enferme pas dans le
moi ; elle lo fait oublier au contraire dans la contemplation
des grands objets qu’ollo propose à
l’observation et à l’amour. On ne trouvo rion
quo lo vide si l’on no sort pas de soi. Notro vie intellectuelle
a besoin d’aliments, comme notro vio
corporelle, et no s’ontretient pas toute seule. Il
faut quo sans cesse elle demande sos matériaux
à l’expérience ; c’est laseulo méthode féconde ot
sûre Or, l’égoïsme tend à nous faire pordro co
contact bienfaisant avoc la réalité. Arrivé à un
cortain degré de développement, il empêche absolument
do prêter attontion aux chosos ; il nous
absorbe dans la contemplation obsédante d’une
idée fixe, dans la domination maladive d’une
sensation interne, et nous rond étranger à tout
ou partio do nos perceptions présentes. C’ost l’aliénation.
« Si un haut degré d’inteiligonco, observe
M. Guyau *, peut se rencontrer avec uno
tendance à la folio ou au crime, jamais cotto
1. L’art au point de vue sociologique, p. 381.2S2 LA MORALE DU COEUR
tendance, disent la plupart des criminalistes, no
s’accorde avec le sentiment affectif normal. »

La première condition pour apercevoir certaines
vérités peut donc être de les chercher de
toute son âme. Qu’on no dise pas quo c’est donner
à nos conceptions une valeur toute subjective
et ouvrir ainsi la porto an scepticisme. Estce
qu’une lumière cesse d’être réelle pour ne
briller qu’aux yeux qui la regardent ? Ne peut-on
pas dire que dans toutes nos idées il y a un peu
de volonté ', quand ce no serait que l’attention
prêtéo aux données fournies par nos perceptions ?
Or, il y a des idées qui, à. peino formées, nous
jugent, qui prétendent régentor toute notre conduite,
qui se mêlent do tout co qui nous touche,
qui souvent nous imposent des sacrifices et condamnent
nos plaisirs : ce sont colles qui se rapportent
à notre destinée et à la direction do notro
vie. Elles no peuvent nous laisser indifférents ;
ellos nous intéressent plus que toutos los autres.
Ne comprend-on pas que, pour les aporcevoir
dans leur pleine lumière, il soit nécessaire do
lour donner son assentiment par le coeur l Et
fait-on vraiment attention aux notions morales,
si l’on no commence à les suivre, à les mettre
en pratique ? Par cetto méthode seulement, on
pout espéror qu’on trouvera le repos dans la
possession dos vérités nécessaires et ce degré do
1. La théorie dos idées-forces do M. Fouilléo pout achomlnor
vers cotto concoption do 1 activité Intellectuelle.CONCLUSION 263
paix intérieure qui a été promis sur la terre aux
hommes de bonne volonté.

Ces conditions et cotte valeur de la certitude
moralo que Pascal * avait indiquées déjà, sans
être toujours bien compris, attirent aujourd’hui
l’attention de ceux qui pensent. On se préoccupe
de prouver la nécessité, de formuler les règles
de cette méthode morale 2. On étudie los droits
et les devoirs du coeur clans l’ordre des croyances
3. On montre que l’harmonie do la tète et
du coeur constitue la vie normale *. Ceux mêmes
qui inclinent au positivisme entendent garder,
en dehors et au-dessus des conceptions scientifiques,
une métaphysique morale B, fondée sur
1. Voir sur Pascal, dans la Revue des Deux-Mondes, les
études do M. Ravaisson (18 mars 1887) ot do M. Sully-Prudhommo
(18 juillet, 18 octobre ot 18 novombro 1890).2. Çh. Charaux, De la méthode morale, 1860. — N’ost« co pas
aussi uno méthode moralo quo défondent MM. Socrétan ot
Renouvier ? M. Fouillée souihot leurs systèmes a uno discussion
approfondie dans L’avenir de la métaphysique fondée sur
Vexpérience (1880). L’auteur fuit du douto métaphysiquo la
condition do la moralité j mais on mémo tomps il prétond
montrer « que lo coeur do l’hommo raisonnable ot désintéressé
bat à l’unisson, malgré los apparences contraires, avoc le coeur
mémo do la nature, ot quo sos idées-forces sont ou peuvent
devenir a la Un los idées directrices do l’univers » (p. 270).
Ainsi « la vralo moralité no consisto pas à vouloir croire, moins
oncoro a vouloir affirmer malgré sos doulos, mais à vouloir
agir, dans lo doute mémo, on présence d’un bion aussi certain
commo idéal quo sa réalisation ost incertaine} la moralité consiste
h préférer lo meilleur sous l’inspiration do l’ospéranco et
do l’amour ». ■ , . t3. Abbé Avolno, Du sentiment moral, 1880.4. P. Vallet, La tête et le coeur, 1888.b. Llartl, Science positive et métaphysique, 1870,284 LA MORALE DU COEUR
l’expérionco do la conscience Dans un livre à
pou près définitif sur La certitude morale (1880) ,
M. Ollé Laprune a pris pour épigraphe cetto
pensée profonde do Platon qu’il faut aller de
toute son âme vers la vérité. On a essayé d’établir,
dans uno thèso récente sur L’idéal^, quo
la moralité, émanant do notre naturo profonde,
essence même do notre être et do toute réalité,
doit êtro considérée comme uno révélation de la
conscience sur l’absolu. Un jeurte philosopho 8
vient do fairo uno tentative harclio « pour ériger
on absolue la conception moralo de la naturo,
y subordonner franchement la conception naturelle
dos choses  ». Si l’étude du bouddhisme
attire certains esprits, s’ils croient quo nous pouvons
y trouver des inspirations bienfaisantes,
n’est-ce pas parce qu’il promet lo repos, dans la
possession des vérités nécessaires, à ceux qui
s’acheminent vers elles par un effort pratique,
par l’amélioration d’eux-mêmes ? N’est-ce pas
cetto méthode conscientielle 3 quo M. de Rosny
aime surtout à rotrouver dans les religions de
l’Inde antique ?

Tout co travail tond à jeter un jour nouveau
sur lo principo mémo de notre vio intime On so
1. Rlcardou, De l’idéal, 1800.2. F. Rauh, Essai sur le fondement métaphysique de ta morale,
1801.3. L, do Rosny, La méthode conscientielle, Essai do philosophie
oxuctlviste, 1887.CONCLUSION 258
plaît parfois à opposer la raison au coeur, la
science à la moralo, pour conclure à la subordination
de l’une ou de l’autro do cos formes do
notre activité. Si l’on allait au fond des choses,
on reconnaîtrait que cos oppositions sont plus
verbales quo réelles, et l’on verrait apparaître
l’unité profonde de l’intelligence et de l’amour.
Le germe do toute vie intellectuelle est le môme
quo celui de toute vio moralo et do toute émotion
esthétique, c’estla faculté d’entrer consciemment
en communion avoc lo monde. Sans doute on
peut prétendre no pas croire à son âmo ; on peut
no pas vouloir s’en servir. C’ost un scepticismo
irréductible, contro lequel tous nos arguments
n’ont pas do prise.1* Mais l’acquiescement à co
qu’on aporçoit do meilleur est la première démarche
do l’esprit, la loi universelle do son développement.
Si la vie moralo consisto à aimer,
à no pas rofusor do sortir do soi pour aller vers
Dieu ot vers sa création, ne faut-il pas dire quo
la science ot l’art sont des manifestations do la
même activité ? La raison a un caractère commun
avec l’amour : c’est qu’étant impersonnelle
ello nous détacho on quelquo sorte do nous-mêmes.
Puis sa loi primitive ot fondamentale, c’ost
do relier los phénomènes entre eux. do les fairo
1. Un vrai positiviste, dit M. Fouillée -[Avenir de la métaphysique,
p. 220) , un vrai ompiristo serait réduit a dire ! mol
seul j’existe, co qui constitue cotto sorte d’ogoïsmo intellectuel
appelé par les Anglais sotpisisme.286 LA MORALE DU COEUR
tous entrer, y compris le moi, dans une harmonieuse
unité. N’est-co p.as la loi même de l’amour
 ? La beauté des choses peut-elle être sentie
par ceux qui ne sont pas capables de contemplation
désintéressée ? 11 y a un peu d’abnégation
au commencement de toute'connaissanco,
comme à laracino do toute émotion esthétique
et de tout acte de vertu..

S’il en est ainsi, la meilleure manière d’arriver
à la vérité c’ost do développer l’âme tout entièro,
à la condition de ne pas sacrifier lo supérieur
à l’inférieur, do ne pas oublier le principe
même do notre vie spirituelle pour les recherches
curieuses qu’il rend possibles. L’intelligence
spéculative ne suffit pas à co grand travail. Il
faut saisir toutes les occasions quo nous offre la
conscience do vivre do la vio morale. L’acte do
vertu est celui dans lequel l’âmo s’affirme le plus
clairemont avec ses caractères propres. La raison
trouve alors un point d’appui analogue à
celui quo donnent les expériences dans les sciences
naturelles. Ses conclusions lui paraissent
acquises et ne sont plus dans uno perpétuelle
incertitude,

Quo dos hommes, sans avoir on tout les mômes
opinions, fassent lo bion on commun, l’accord
établi entre eux s’étendra progressivement,
parco qu’ils acquerront ensemble l’expérionce
de cortaines réalités supérieures. Il y aura des
vérités qu’ils no discuteront pas, dont l’évidence
CONCLUSION 257
s’imposera ; et le nombre de ces vérités s’accroîtra
peu à peu *.

En devenant pratique, la raison devient plus
réservée Elle sent mieux, non seulement sa responsabilité
ot le sérieux de son travail, mais encore
la complexité du réel. Ello aperçoit qu’il y
a entro lo ciel et la terre beaucoup plus do choses
que nous n’en pouvons mesurer, quo le plus
sage est parfois de so laisser conduire par le
coeur. Seule une philosophie bien étroite croit
pouvoir tout expliquer et no se douto pas du
mystère qui nous enveloppe. Souvenez-vous do
la belle histoire de Jeanne d’Arc. Quel aurait été
le sort do la Franco s’il ne s’était trouvé do braves
coeurs pour croire Jeanne, l’onfant do dixsept
ans, l’illuminée, malgré les raisonnements
dos gens positifs et do courte sagesse ?

La métaphysique vers laquelle on s’achemino
par cotto voio commence à s’entrevoir.

De ce point do vuo, on aperçoit d’abord qu’il
faut un principe actif do vio intérieure pour
rendre compto do l’âmo humaine, que ni lo sonsualisme,
ni l’hypothèse associationnisto n’y suffisent,
quo lo fond do notro êtro n’est pas connaissance
pure, mais bien plutôt amour ot volonté.
Cetto force mystérieuse n’a-t-oilo d’autro cause
que los conditions dans lesquelles elle apparaît,
1. N’est-ce pas l’idée maîtresse ot féconde du livre t Le devoir
présent, où M. Paul Dosjardlns nous oll’ro tout un plan do charité
pratique, afin do dévoloppor par los couvres co que nous
avons, sous dos formes diverses, do foi morale ?17288 LA MORALE DU COEUR
les matériaux inférieurs qu’ello met en oeuvre ?
La scienco ne l’a jamais prouvé, et ne saurait
l’affirmer sans sortir do son domaine. Pour que
les fleurs du printemps éclosontentro los rochers,
suffit-il qu’un peu do terre végétalo s’y soit accumuléo,que
les pluies aient rafraîchi le sol, qu’aux
froides et courtes journées d’hiver aiont succédé
les tièdes soleils ? Il faut encore quo les germes
qui ont fleuri aient été jetés dans ce milieu favorablo
par la nature généreuse N’en est-il pas do
mémo pour notre âmo, aussi différonte de celle
dont sont doués los autres vivants quo la plante
est différente de la matièro inorganique ? C’est
uno floraison supérieure à tout ce que nous apercevons
dans le mondo et d’un autre ordre. Aucuno
élaboration, aucune culture no pourrait la
produire, si lo germo no s’en trouvait au fond de
nous-mêmes, don intérieur et mystérieux, sans
cesse renouvelé. L’univers no l’explique pas, à
moins quo, par une sorte d’anthropomorphisme,
on ne lui prête uno âmo semblable à la nôtro, et
dont nos coeurs seraient les manifestations sublimes
et fugitives.

Mais nous tendons inévitablement à nous représenter
lo mondo à l’image de nous-mêmes, Si
nous reconnaissons que notro âmo ost avant tout
volonté, nous nous acheminons à concevoir le
principe des choses, lo fond du réel, commo volonté
et peut-être même commo amour. Nous
cherchons à l’univers une cause aimante ot bonne*
CONCLUSION 2S9
N’est-co pas ello qui nous atliro chaque fois quo
notro vouloir-vivre ne se borno pas à nousmêmes,
mais s’étond au tout, chaque fois que
notro pauvre personnalité se subordonne à co
qui la dépasse, chaquo fois que nous sortons du
mondo des apparonces fugitives par l’amour du
bien suprasensiblo ? Dans cotto voie, les uns s’arrêtent,
provisoirement peut-êtro, à une sorte de
monisme plus ou moins spiritualisto, parfois un
peu vague et flottant, mais non sans grandeur ni
poésio ; les autres vont jusqu’au Diou porsonnol,
vivant et tout amour, qui est lo Dieu des chrétiens.
Mais n’est-co pas toujours sur lo principe
intime do notro activité que l’on s’appuie, sur
cetto forme supérieure do la vie qui se révèlo en
nous et dont le développement est la raison do
tous nos offorts ? Lo temps semble venir où l’on
reconnaîtra qu’il faut chorcher la lumière non
pas dans la seule naturo oxtérieuro, ni dans les
idées abstraites, mais dans les réalités do l’âme
humaine, clarté intérieure, exigeant un peu de
recueillomont pour être bien aperçuo, mais, avoc
dos degrés divers, présente à tous les youx.
Voilà co quo vaut la vio du coeur ? ollo aide à
découvrir les vérités éternelles.
260 LA MORALE DU COEURH
Pour peu qu’on ait compris ce que vaut la vio
du coeur, on voudra rechercher à quelles conditions
ello se développe, quelles ressources lui
offre la société comtemporaine. Personne aujourd’hui
ne prendrait au sérieux ceux qui jugeraient
toute culture inutile, sous prétexte qu’il
s’agirait d’un don inné. Si lo positivisme n’a pu
réussir à expliquer notro âmo par l’extérieur,
les observations d’Auguste Comto, do Stuart Mill,
de MM. Taine et Spencer ont du moins montré
combien lo milieu ot lo genre d’existoheo influont
sur la naturo ot l’intensité de nos sentiments. La
littérature tient cetto vérité pour acquise Etc’est
le fondement sur lequel s’appuient depuis bien
des siècles tous les directeurs do conscioncos. Un
jeune écrivain qui, avec un sérieux imperturbable,
mêle de joyeuses fantaisies à sos observations
de moraliste, M. Maurico Barrés, prétend
formuler les règles rationnelles de la culture du
moi, et instituer un régimo pour produire tels
ou tels états d’âme On doit agir de même avec
la vio du coeur. Quelio quo soit son origine, c’est
une flammo qu’il faut entretenir et qui. no se
nourrit pas toute seule. Mais il dépend de nous
CONCLUSION 261
de lui trouver des aliments dans le science et
dans l’art, dans la bonté pratiquo. dans le christianisme.


Si comprendre et aimer pourrait êtreàla fois
la devise du savant et celle de l’artiste, leurs efforts
ne tendent-ils pas indirectement à développer
la vio du coeur ? Sans douto ilya des savants
dont les connaissances tournent on orgueil inintelligent,
et qui croient avoir tout expliqué, l’univers
et l’homme, pour avoir déterminé les
conditions de quelques séries de phénomènes ;
ceux-là diront : « le mondo est aujourd’hui sans
mystères *. » Sans doute il y a do prélendus
raffinés que la vanité d’auteur semble rendre incapables
do vivre sincèrement et généreusement
leur vie réelle ; sous prétexte de sentir pour les
autres, on dirait qu’ils no sentent plus pour euxmêmes,
et que leur âme est appauvrie par la
culture dont ils sont fiers. Maison no. doit accuser
do cos petitesses ni la science, ni l’art ; il
n’en faut rendre responsable quo la médiocrité
d’esprit de quelques-uns do ceux qui s’occupent
de ces grands objets.

La vraie scionco, élargissant nos vues sans
fermer notre horizon, agrandit aussi notro sympathie
et nos émotions. Elle nous fait sentir
aujourd’hui, plus vivement qu’à aucune autre
1. Bertholot, Origines de l’Alchimie. 1888. —M. Edouard Rod
qui, dans Les idées morales du temps présent (1801, p. 78) clto
cetto phrase, a bien raison do la trouver stupéfiante.2(52 LA MORALE DU COEUR
époque, l’immensité do l’univers et la solidarité
du tout. Des poètes viondront dont elle exaltera
l’inspiration mieux que tous les débris des erreurs
mortes. Déjà la scionco de la naturo nous aide
à goûter la mystérieuso parenté de tous les êtres ;
ollo nous pénètre d’une admiration grandissante
devant lo spectacle de l’uni vers ; parfois aussi,
on nous montrant notro ignoranco ot notro petitesse
dans le vaste mondo, elle nous rend plus
chères les tendresses humaines.

Mais c’est la science socialo surtout qui nous
conduit à la charité. Non seulement ello éclairo
ses applications ot la rend ainsi plus officace ;
mais encore ello semble prendre à tâcho do développer
lo sentiment de notro mutuelle solidarité.
Ello rappollo sans cesse quo nous faisons
partie d’un tout, que nous dépendons les uns
des autres ; elle révèle à la fois, otla place infime
quo nous tenons en réalité dans l’oeuvro collective,
et los lointaines conséquences do nos actes
ou de nos omissions. Elle étend notre sympathie
non seulornont dans lo passé, où elle nous découvre
les longs ot douloureux efforts dont nous
recueillons aujourd’hui les fruits, mais aussi
dans l’avenir où ello nous fait apercovoir quelque
choso des progrès possibles. Ello nous
montre ce quo nous recevons do nos frères ot
comment nous sommes responsables’ d’un peu
do leur bonheur. Ello nous crie quo l’isolement
est un contre-sens, uno chimère de sot orguoil,
CONCLUSION 2615
et que l’égoïsme est la mort. La vie socialo, qui
nous fait co quo nous sommes et qui a bien çl’autres
promesses pour l’humanité future, ne peut
se développer, harmoniquo et puissante, que si
l’amour se développe Et les économistes intelligents
l reconnaissent que l’augmentation du
bien-ôtro matériel sert à fort peu de chose, procure
un très médiocre accroissement do bonheur,
quand ello n’aboutit pas à favoriser l’épanouissement
des sentiments affectifs.

A uno certaine hauteur la scionco so rapprocho
do l’art. Celui-ci, moins préoccupé do déterminer
les conditions dos phénomènes que d’exprimer la
beauté des choses, somblo avoir pour objet do
fairo aimer. N’aura-t-il pas pour effet do rendre
la vio du coeur plus riche ot plus délicato ?

C’ost lui qui avive lo sontiment do la nature.
Il ouvre nos yeux à la grâce ou à la majesté du
spectacle qui nous entoure. Nous goûtons alors
lo charme d’un paysage. Qu’cst-co autre choso
qu’un reflet du mondo extérieur dans uno âmo
qui aimo ? Pour en fairo do délicieux, il suffit
parfois de peu do chose, d’un coin do ciel où
meurt lo jour, et qu’on aperçoit, à l’automne,
derrière les arbres, par l’ouverture d’uno fenêtre
qu’on va former. Mais il y faut uno âmo aimante.
Si elle est dominée par l’égoïsme étroit,
absorbée par quelque mesquine idée fixe, les
1. Ad. Costo, Des conditions du bonheur.264 LA MORALE DU COEUR
apparitions les plus magnifiques ne lui diront
presque rien. L’art, mieux que toute autre chose,
disposée cette contemplation désintérossée II
apprend à goûter les joies inappréciables qu’elle
nous réserve. Il éclot, si humbles que puissent
être ses premières floraisons, dès qu’on commence
à aimer, et c’est seulement lorsqu’il s’est
développé que so manifeste vraiment à nos
regards la beauté de l’univers.

Par lui aussi so trouve élargie et affinée la
sympathio pour nos semblables. C’est la hauto
moralité que peut avoir un roman par oxemple
Pas n’est besoin qu’il se propose do doriner directement
uno leçon de vertu ; mais s’il a fait battre
notre coeur, si, nous sortant du cercle où nous
sommes enfermés, il a su agrandir notre vie, au
moins en rêve, si surtout il a fait monter à nos
yeux des larmes d’admiration ou de pitié, il nous
a donné un grand bien, parco qu’il nous a rendus
plus attentifs, plus sensibles, non seulement
au spectacle du mondo extérieur, mais àlabeauté
dos âmes humaines et à leurs souffrances. La
vivacité de l’imagination n’ost pas inutile à qui
veut êtro charitable, ot tout co qui exerce la faculté
do sentir, de compatir, pourrait lui être
un précieux auxiliaire. Ceux qui comprennent
le sérieux de l’art aiment à penser quo la beauté
dos oeuvres littéraires, l’harmonie dos vers, les
poèmes des sons, des formes et des couleurs, ne
sont pas seulement l’une des meilleures joies do
CONCLUSION 208
l’existence humaine, mais encore développent
cette délicatesse d’âme, qui met autour d’elle
tant de douceur et qui est commo la fleur do
l’intelligence et de la bonté.

S’il est toujours bienfaisant do réserver à l’art
une place dans sa vie, n’est-ce pas nécessaire,
surtout à notre époque de positivisme pratique
et de spécialisation parfois outrée ? Il nous ouvre
le monde dos jouissances idéalesotdésintéressées ;
il nous dégage un peu du matérialismo grossier
et des préoccupations égoïstes. Paria ne semblet-il
pas nous initier à une vie supérieure trop
souvent désapprise ? Puis, unissant à la fois la
connaissance et l’amour, il rétablit, au moins
pour quelquos instants, l’unité harmonieuse
do notro être II nous saisit tout entiers. Do là
sa puissance et sa vortu éducatrice

Mais ni savoir ni sentir no suffisent à développer
la vio proprement humaine, celle du coeur :
il y faut oncoro et surtout l’oxercico do la volonté
obéissant par un offort pratique à l’amour.

Pour connaître cetto existence supérieure, il
n’est pas indispensable d’être initié à tous les résultats
de la scionco, à tous les chofs-d’oeuvre do
l’art. Co qui importe, c’est do rompre avec l’égoïsme
et de vivro pour autro chose quo pour
soi. Un acte obscur do dévouement fait plus
qu’une dissertation sur la charité ; il découvre
mieux que de simples paroles ce qu’on aime
ainsi profondément et sincèrement. Cetto oeuvro
266 LA MORALE DU COEUR
là s’offre à tous, même aux plus humbles. Et il
y a souvent dans les existences qui s’écoulent
monotones, ignorées, des trésors d’amour ot de
générosité, formés par une longue habitude de
sacrifice ot de bonté. On n’y prend pas garde
d’ordinaire. Mais il suffit pour les apercevoir d’un
pou de sympathio attentive.

La charité pratique trouve un aliment inépuisable
dans la souffrance humaine ; et il n’est pas
probable que cot aliment lui manque jamais.
Nos progrès nous dégagent peu à peu do quelques
servitudes douloureuses ; mais, à mesure
que l’âme devient plus sensible, plus délicate et
plus aimante, no semblo-t-il pas qu’elle donne
plus do prise atout ce qui peut la blosser ? Ceux
qui, avec uno hardiesse étrango, ont, à certaines
heures, glorifié la souffrance, depuis Lamartine
et Musset jusqu’à Schoponhauer et à Tolstoï, ne
nous indiquont-ils pas qu’il no faut pas songer à
s’en affranchir entièrement, du moins pour soimême,
mais qu’ello devient fécondo dès qu’elle
so tourne en bonté ? Pourquoi donc la maudire
et nous révolter quand ello nous atteint ?

Son mal suprême, c’ost d’inspirer ou do traduire
la haine Si ello n’empêchait pas d’aimer
ot de croire à l’amour, si ollo devenait au contraire
uno occasion ou un témoignage de tendre
dévouement, ollo aurait perdu sa plus grande
tristesse Et puis nous sommes tollemont enfermés
dans notro égoïsme, inattentifs et indiffé-
CONCLUSION 267
ronts à tout ce qui ne nous touche pas directement,
que, si nous no connaissions personnellemont
la douleur, nous n’aurions sans douto aucun
souci ni aucune compassion do colle des
nutres.

Il y a bien dos genres d’indigence, ot l’insuffisance
du pain matériel n’est pas la seule misère
dont se préoccupe une charité intelligente. Quo
de vies sont pauvres d’Une autre pauvreté !
Môme si la subsistance nécessaire était assurée
à tous los hommes, le coeur aurait encore beaucoup
à faire Sa générosité ne deviendra jamais
inutile ; plus il donne, plus on lui demande et
plus il est riche II s’apercevra par exemple quo
l’art est rarement à la portée do ceux qui en
auraient lo plus besoin. Voit-on souvent qu’on
lui réserve une placo dans les existencos médiocres
 ? Ses joies no sont-olles pas absolument
inconnues d’une grande partio des classos populaires
ot surtout des classes rurales, qui perdent
leurs fêtes anciennes et leurs gracieuses coutumes,
sans qu*aucune poésie nouvelle les vienne
remplacer. Il faudra travailler à diminuor lo
nombre do ceux qui sont déshérités des jouissances
artistiques, « L’hommo du peuple, a dit
un profond penseur 1, sur qui pèse d’un poids
si lourd la fatalité matérielle, no trouverait-il pas
lo meilleur allégement à sa duro condition, si
i. Ravaisson, Art. Dictionnaire pédagogique.268 LA MORALE DU COEUR
ses yeux étaient ouverts à ce que Léonard de
Vinci appelle la belleza del mondo, s’il était
appelé ainsi à jouir, lui aussi, du spectacle de
ces grâces que l’on voit répandues sur tout ce
vaste monde, et qui,devenues sensibles au coeiuy
comme s’exprime Pascal, adoucissent plus que
toute autre chose ses tristesses, et plus que toute
autre chose lui donnent le pressentiment et l’avant
goût de meilleures destinées ? »

Si la vie sociale, à mesure qu’ello se complique,
donne sans cosse au coeur de nouvelles
occasions de so dépenser, c’est dans la famillo
surtout qu’il trouve ce qui lo développe. Semble-t-il
jamais plus riche qu’au jour où les fiancés
se rencontrent et rêvent d’unir dans un immortel
amour leurs passagères existences ? Ce sentiment-là
s’épanouit chez les simples, et il n’a
rien à craindre de la réflexion ; plus uno âme ost
consciente, plus il s’enrichit et s’affine Aime-ton
moins pour se douter que l’amour ost uno
fleur de culture un peu artificielle, un bonheur
fragile et toujours menacé, pour sentir que la
bien-aimôe est un être très capable de faire souffrir,
mais aussi de souffrir, faible et délicat, qui
facilement serait froissé, meurtri, qui aurait
besoin d’être enveloppé d’une affection constamment
douce et attentive ?

Mais de toutes les faiblesses, la plus grande
est l’enfance et c’est elle surtout qui est appelée
à exercer la bonté. L’éducation est l’oeuvre de
CONCLUSION 260
charité par excellence Aucune n’exige autant
d’intelligence et do dévouement. La premièro
condition pour bien élever un enfant c’est do
l’aimer. Alors seulement on saura découvrir et
développer les qualités dont il a au moins les
germes> mais qui no croissent pas sans travail,
sa nature n’étant ni entièrement viciéo, commo
lo voulaient les jansénistes, ni parfaite, comme
Rousseau lo prétendait. Et puis on no peut
espérer apprendre la bonté quo parla bonté.
Elle préserve à la fois do la violence et de la faiblesse,
qui sont los deux procédés le3 plus sûrs
pour gâter ces vies naissantes, et qui no s’excluent
pas l’un l’autre. Ello seule, en touchant
l’âme, triomphe vraiment du mal ; lo reste s’attaque
souloment à quelques-unes de ses conséquences.
N’aperçoit-on pas combien une pareillo
oeuvre doit développer la vie du coeiir, et comment
les enfants sont ainsi de grands bienfaiteurs ?
Ils sont uno occasion constante d’aimer
et de so dévouer ; ils préservent du désenchantement
et de l’insensibilité quo souvent on dit
être los suites de l’oxpérienco ; ils donnent à la
vie, malgré tous les sacrifices qu’ils imposent,
une richesse inôpuisablo ot commo un perpétuel
renouveau.

Si les àmos à demi closes no s’ouvrent qu’à la
lumièro et à la chaleur do l’amour, quel rôle
l’art n’a-t-il pas à jouer dans l’éducation ? Il ne
s’agit pas d’initier prématurément les enfants aux
270 LA MORALE DU COEUR
émotions violentes et troublantes que les hommes
faits peuvont bien so réserver. Il n’est pas question,
par exemple, de les mener au théâtre voir
des spectacles qu’ils no comprendront pas, ou
bien qui frapperont fort inutilement leur imagination
impressionnable. Mais on peut lour
apprendre à saisir dans une certaine mesure la
beauté dos choses, cultiver les sentiments esthétiques
qui germent en eux obscurément, les préparer
à goûter plus tard les chefs-d’oeuvre des
maîtres et la souveraine majesté du monde où
nous sommes. Pour cette formation bienfaisante 1,
il faudrait so servir du dessin et de la musique,
enseignés avec intelligence, dos premiers voyages,
des promonades, des notions d’histoire naturelle
et de cosmographie. Beaucoup do ces
semences seraient perdues sans doute ; mais qui
sait combien lèveraient pour la joie dos générations
futures ?

Co qui donnouno valeur unique à l’éducation,
c’est qu’ello développe la vio du coeur non seulement
pour lo présont mais encore pour l’avenir.
Ello permet do servir, par uno association mystérieuse
mais certaine, uno humanité lointaino
que nous soupçonnons à poine Lo bion qu’ollo
fait a des suites indéfinies. On comprend les immenses
espérances que foraient naître sos progrès
réols. Aujourd’hui voyez combien ollo est
1. Voir Ravaisson, Dictionnaire pédagogique, Art}—ot Péroz,
L’art chez l’enfant*CONCLUSION 271
souvent défectuouse,malfaisanto ; et pourtant ces
existences souvent déformées dans lo principe
sont parfois capables de grandes choses. Songoz
à ce qu’on pourrait attendre do générations élevées
avoc un pou plusd’intelligonce ot d’amour.
L’éducation apparaît ainsi comme la plus largo
et la plus efficace des charités, commo la forme
la plus élevée de la bonté.

Il y a dans le mondo moral un agont mystérieux
vors lequel seront naturellement attirés
ceux qui cherchent le développement de la vie
du coeur, non seulement dans la science et dans
l’art, mais dans la bonté pratique: c’est lo christianisme
L’humanité lui doit d’avoir pu, depuis
dix-huit siècles, se dégager un peu do l’égoïsme ;
et aujourd’hui encoro, pour beaucoup dos âmes
les plus généreuses, il domeuro lo véritablo
foyer, toujours vivant, d’où rayonne ot vors lequel
conduit toute charité.

A ceux qui demandaient quoi ost lo premior
commandement do cetto religion, Jésus répondait
: l’amour do Diou et du prochain. Si l’on
acceptait co précepte, il ajoutait : « Vous n’êtes
pas loin du royaume do Dieu 1, P L’apôtre le plus
tendrement attaché au Maître, saint Jean, expliquant
celte loi, disait : « No pas aimer c’est la
mort… Celui qui n’aimo pas no connaît pas Diou,
parco que Dieu est charité. Et il a fait éclater sa
1. St Marc, XII, 28-31.272 LA MORALE DU COEUR
bonté on nous envoyant lo Christ, oison amour
nous a prévenus. » Mais « diro qu’on aime Dieu
quand on hait son frère, c’est mentir. Si vous
n’aimez pas votre frère que vous voyez, comment
pouvez-vous aimer-Dieu que vous ne voyez
pas i ? »

Ce qu’opèro une pareille doctrine, M. Taine
l’a dit 2 avoc uno éloquente sincérité ; et c’est
un des plus magnifiques hommages qui aient
jamais été rendus à l’oeuvre du Christ par ceux
qui no croient pas à sa divinité. Ce nouveau moteur
de la vie moralo est apparu au milieu d’une
société dont lo vice profond était l’égoïsme, à
laquello « il manquait la charité, la faculté d’ai
mer autrui à l’égal do soi-même ». Et « aujourd’hui,
après dix-huit siècles, sur les deux continents,
depuis l’Oural jusqu’aux montagnes Rocheuses,
dans les moujicks russes et les settlers
américains, il opèro commo autrefois dans les
artisans de la Galilée, et do la mémo façon, de
façon à substituer à l’amour de soi l’amour des
autres ; ni sa substance ni son emploi n’ont
changé ; sous son enveloppe grecque, catholique
ou protestante, il est encore, pour 400 millions
de créatures humaines, l’organe spirituel, la
grande paire d’ailes indispensables pour soulever
1. 1" opltro do St Jean, III, 14,'ot IV, 8-10 ot20. ■■■…2, Revue des Deux-Mondes, 1er juin 1891, pp. 492 et 493. —
Voir aussi lo livro do M. Anatole Leroy-Beuulieu, La Papauté,
le socialisme et la démocratie, 1892, pages 32, 94 et 249.CONCLUSION 273
l’homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa
vie rampante et de ses horizons bornés, pour le
conduire, à travers la patience, la résignation et
l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l’emporter,
par delà la tempérance, la pureté et la bonté,
jusqu’au dévouement et au sacrifice. Toujours et
partout depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces
ailes défaillent ou qu’on les casse,les moeurs publiques
et privéos se dégradent. En Italie pendant
la Renaissance, en Angleterre sous la restauration,
en France sous la Convention et lo Directoire,
on a vu l’hommo se faire païen comme au
1er siècle ; du même coup il so retrouvait tel
qu’au temps d’Auguste et de Tibère, c’est-â-diro
voluptueux et dur: il abusait des autres ot do
lui-mêmo ; l’égoïsme brutal ou calculateur avait
repris l’ascendant, la cruauté et la sensualité
s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge
et un mauvais lieu ».

En Franco, no suffit-il pas de regarder pour
découvrir quo dans l’Église fondée par lo Christ
le dévouoment et l’héroïsme jaillissent d’un flot
continu ? Mais on no semble pas apercevoir ces
merveilles. Les âmes qui so donnent le font simplement
et ne cherchent que lo regard do Diou.
Le commun des hommes, absorbé par ses intérêts
ou ses plaisirs, no s’en occupo pas, ou no
veut voir dans ces singularités quo manio étrange
etpetits motifs. Qui donc songea s’étonner des
nouvelles formos do charité sublime qui surgis18
274 LA MORALE DU COEUR
sont sans cosse au contact toujours vivifiant do
l’Évangilo, ou du recrutomont.constant dos missionnaires
et des samrs do charité ? Pourtant,
quand une jeuno fille so sacrifie pour servir los
pauvres, quand uno oxistonco ost oflerto pour
guérir ot sauvor ceux qui souffrent, ce sont dos
révélations do la vio du coeur autromont éclatantes
que do bolles paroles sur la pitié. Il faut
prêter quelque attention au principo qui les inspire
Lo monde n’a jamais connu do foyer do
charité qui soit comparable à colui-là.

Pour savoir d’où viont la vertu du christianisme
*, il faudrait l’examiner par lo dedans.
Tolstoï prétond qu’il n’y a aucun rapport entre
los dogmes de l’Église et la moralo do Jésus »
Sans douto on peut les séparer: ceux qui disont
croire aux dogmes no pratiquent pas toujours la
moralo, et les dogmes peuvent demeurer incertains
pour ceux qui acceptent la morale. Mais
pourtant lo lien qui los unit n’est-il pas facile à
découvrir ? Est-il indifférent à la charité de savoir
que la bonté est la raison dernière des choses,
de pouvoir non seulement aimer quelques
êtres perdus dans l’immensité du temps et do
l’espace, mais encore so rattacher au tout, on
1. Le comto Guy de Bremond d’Ars vient de montrer, dans
un livre dé conviction intelligente et d’émotion sincero : La
vertu morale et sociale du christianisme (1890) , quo le développement
de la vie sociale, condition indispensable du progrès
humain, ot seul moyen d’arriver à connaître la vérité, réclame
dos vertus qui sont lo fond mémo du christianisme.CONCLUSION 273
aimant Diou, lo créateur do l’univers ? Est-il indifférent
au coeur do so savoir aimé, si pauvre
qu’il so sonto, et d’avoir confiance ? On pout
doutor do cotto charité suprômo quand on no croit
pas au Christ ; mais pour ceux qui l’adorent,
ello ôclato, sublime ot incompréhonsiblo, dans sa
vioontièro, depuis la crèche do Bothléom jusqu’à
la croix du Calvaire, et ello soulo pout oxpliquer
co qu’il nous a révélé dos desseins do Dieu. Bossuet
rapporte cetto profonde ponséo do la princesse
do Clèves : « Depuis, disait-elle, qu’il a plu
à Dieu do mo mettre dans lo coeur (remarquez
ces belles paroles) quo son amour est la cause
do tout co que nous croyons, cette réponse mo
persuade plus quo tous los livres. » Puis il rappelle
la défense quo saint Jean opposait aux
hérésies naissantes : « Nous croyons, nous confessons
l’amour quo Dieu a pour nous ; Et nos
credidimus caritati quam habet Deus in nobis ;
* et il ajoute : « C’ost là toute la foi des chrétiens
 ; c’est la cause et l’abrégé de tout le symbole.
Croyons donc on l’amour d’un Dieu, —
la foi nous paraîtra douce en la prenant par un
endroit si tendre. »

On pourrait montrer que ce caractère intime
et profond du christianisme tend à s’accuser do
plus en plus. C’est que la foi n’empêche pas les
croyants d’ètro de lour temps ot do sentir avec
lui. Ils savent d’ailleurs quo leur religion, bien
qu’immuable et identique dans son principo, est
276 LA MORALE DU COEUR
susceptible de développement, commo tout ce
qui vit ; ils ont uno confiance sans bornos on
Colui qui la fait croîtro et qui connaît les besoins
des âmes. Voilà pourquoi, n’étant pas étrangers
aux tendancos qui portont los osprits do notro
époque à chorchor uno religion du coeur, ils sont
disposés à rendro un culte particulier au Sacré
Coeur do Jésus. Ceux qui croiont au Dieu fait
hommo peuvent seuls comprendre cette dévotion,
et c’ost pout-ôtre à eux seuls qu’il conviendrait
d’en parler. « Il ne faut pas, dit un grand
évêquo *, approcher à la légère de mystères
aussi saints. » Mais le sons que l’Église
lour donne ost parfaitement clair. Elle le précise
ainsi dans sa liturgie : Cor Jesu,caritatis victimam,
venite adoremus. Si le Christ est venu
au milieu de nous par bonté, le coeur qui a été
commo le principe de sa vie, quia battu de toutes
ses émotions, no mérite-t-il pas d’être tendrement
adoré ? Peut-on trouver un plus saisissant
symbole de l’amour divin ot humain de Jésus ?
Ainsi c’est lo spectacle de sa charité incompréhensible
qui attire l’attention des chrétiens : on
ne saurait en concevoir aucun qui soit plus capable
do développer en eux la vie du coeur.
On voit do quelles précieuses ressources dis1.
Mrr Perraud, Le second centenaire et le jubilé de ta B.
Marguerite-Marie, 1890, p. 72. — Voir aussi : abbé Riche, Les
merveilles du coeur, 1877, ot cardinal Manning, Les gloires du
Sacré-Coeur, traduit par l’abbé Maillet, 1888.CONCLUSION 277
posont, sans on profiter toujours, ceux qui pouvont
appuyer leur bonté sur lo christianisme
intégral. On n’aimo pas indéfiniment tout seul,
et l’âme a moins de peiné à demeurer vivante et
tondre si elle se sent enveloppée par l’amour
d’un Maître invisible, mais sans cesse présent,
et qui no lui manquera jamais, Puis, bien que
los scoptiquos puissent prendre plaisir à fairo do
jolis actes do charité, il ost utilo, pour être véritablement
bienfaisant, do vouloir aux hommes
non seulement un peu de joio, mais encore un
peu de grandeur ; il est bon do croire à lours
immortelles destinées. Notro naturelle sympathie
est si vacillante et incertaine, si souvent refoulée
par des sentiments contraires, qu’ello a grand
besoin, pour devenir active et efficace, d’être soutenue
par uno métaphysique et une religion, Or,
le christianisme est évidemment la seule foi bien
vivante qui puisse aujourd’hui réunir les esprits
cultivés, et les défendro contre l’envahissement
du scepticisme intellectuel, du matérialismo
pratique.

Pendant les offices de la semaine sainte, dans
la journée du jeudi, l’Église fait chanter un cantique
commençant par cette phrase qui revient
plusieurs fois en guise de refrain : Ubi caritas
et amor, Deusibi est. Si, dès quo l’amour et la
charité s’épanouissent, le Dieu des chrétiens est
présent, il est moins éloigné qu’on ne suppose
de beaucoup de coux qui n’adhèrent pas au ca-
278 LA MORALE DU COEUR
tholicismo d’une foi consciente et ploine. Tous
los esprits un peu délicats do notro temps, tous
ceux qui nous attirent, no diraiont-ils pas volontiers,
avoc lo poèto dos Paroles sincères l,
qu’ils sont

Chrétiens de coeur, sinon de loi ?

Au fond dos aspirations contemporaines vers
uno moralo de la charité, il y a beaucoup do co
christianisme latent, de ce christianisme sans la
foi a, qui ost l’un des états d’âme les plus intéressants
do la crise d’idéos et de sontimonts quo
nous traversons.

Mais si l’on considère la vraio religion commo
la plénitude do la charité, si l’on voit dans tout
acte de bonté un commencement de christianisme,
on pensera qu’il doit demeurer formé,
inaccossible, à tous ceux qui se refusent entièrement
à vivro do la vio du coeur. La foi n’a pas
do prise sur eux. Ello n’est on quelque sorte que
le développement, sous des influences surnaturelles,
de cetto activité supérieure qu’ils no veulent
pas expérimenter. La condition qu’il faudrait
remplir pour arriver aux certitudes suprasensibles
manque alors. L’attention prêtée à la
conscionco, la pratique do la bonté, n’ost-ce
pas aujourd’hui, avec l’étude du Christ et des
• \. Coppée, Les paroles sincères. Ballade des clochers de
France,2. Voir notamment lo curieux ouvrage do M. Clay : L’alternative.CONCLUSION 279
révélations do Diou dans l’histoire humaine,
avoc lo spoctaclo du mystère quo laissent ouvert
los scioncos naturelles, lo meilleur moyen do
fairo des chrétiens ? Ainsi pour los croyants apparaît
encoro, sous un jour nouveau, lo grand
rôle du coeur dans la recherche do la vérité.

Après avoir reconnu la valeur do cetto vie du
coeur, principo do tout bion et révélatrico dos
réalités supérieures, après avoir recherché sous
quelles influences elle peut se dévoloppor, il resto
à so demandor quoi avonir lui paraît réservé.
Qu’ollo nous attire et répondo à nos aspirations
profondes, cetto étude d’âmos modornos a ou
pour objet do lo montror. Puis on s’est aperçu
qu’ello est la loi mémo du progrès social ; et
comme, dans la lutto pour la vie, les organismes
les mieux constitués sont appelés à triomphor,
ollo sera sans doute la loi des sociétés qui domineront
lo mondo. Nous pouvons donc aimor
d’un amour confiant l’humanité future

Mais ces désirs et ces espérances n’obligent
pas à so fairo illusion sur l’état prôsont. Lorsqu’on
nous entretient agréablement de l’amour
ot do la pitié, c’est souvont puro affaire do
paroles, question do mode, bosoin do trouver dos
thèmos nouveaux. Ces idées d’ailleurs sont constamment
combattues par uno fausse conception
do la scienco et par lo progrès du matérialisme
pratique. N’aporçoit-on pas tout ce quo risque
do fairo perdre à la charité, la haine malfaisante
280 LA MORALE DU COEUR
avec laquollo uno sorto do fanatisme irréligieux
s’attaquo aujourd’hui au christianisme ? Nous
plongoons encoro dans l’égoïsme étroitement
utilitaire Que l’on obsorvo los vieilles nation3
ou les pays neufs, c’ost la moralo do l’intérêt ot
do la jouissanco qui do plus on plus, dit-on, s’affirme
dans los moeurs. Et cos causes agissent
môme on Franco, dans co pays auquel ses traditions,
sa générosité, son culto do justice et do
vérité font uno place unique dans le monde,
dans ce pays dont le génie a pu être défini. « le
génie qui so fait charité 4 ».

On sait bien aussi qu’il faut autre chose quo
de simples paroles pour servir efficacement la
vio du coeur. Mais on voudrait croire parfois quo
les étudos qu’on lui consacre peuvent aider à la
rendre plus consciente ot par suite à la développer,
ramoner vers ello l’attention de quelquesuns
ot fortifier la confiance do ceux qui s’y attachent.
En observant comment elle so manifeste
chez uno élito d’âmes modernes, n’a-t-on pas
chance d’enrichir un peu son trésor intérieur ?
Dans cotto poussée confuse et touffue de doctrines
qui célèbrent le sentiment, la foi moralo, la
volonté, les émotions désintéressées, la charité,
il y a, parmi beaucoup d’herbes folles, des flours
délicates et pleines do promesses. Voilà ce qu’il
1, Vicomte do Vogue, Discours de réception à l’Académie
française.CONCLUSION 281
faut ossayer do recuoillir ; voilà co qu’on
aimerait à rapportor do cotto oxcursion un pou
capricieuse d’apparence, comme le cours naturol
des choses, à travers l’une des régions les plus
attirantes do l’histoire'moralo do notre temps.

Index alphabetiqueDES AUTEURS TSITÉSAAlombort (d’) , 129,131.
Aristoto, IV, 9.14, 70.
Arnold Matthow) , 219.
Avohïo (abbé) , 263.BBalzac, 43.Barros (Maurice) , 260.Beaudouin (H ) , 22.Bollaiguo(C.) ,43.Bontham, 168,171, 177.Bergson, 18.Berkeley, .187. .Borsot, 24.Bortholot, 261.Bertrand (A.) , 113.Biran (Maino do) , 2,70,101-120,120.
Borgoaud, 32.Bossuct, 81,141,142, 2i4, 275.
Boutmy, 183.
Boutroux, 18.
Bromond d’Ars (C’° Guy do) ,274.
Buffon, 81.
Butler, 85.
Byron, 131, 133.GCabanis, 02.Cnbot (J.-E.) 183, 185, 189 ;Carlylo, 180, 182, 190, 198.Caro, 43, 44.
Cballomol-Lacour, 125,
Chateaubriand, 44, 77.
Charaux (Ch.) , 253.
Chaussoo (N. do la) , 31, 32.
Claretio (Lôo) , 48.
Clay, 278.
Coloridgo, 182.
Collin.s (F. Howard) , 200.
Comto (Auguste) , I, 2,144-100,260.
Condillac, 71.
Condorcot, 62, 152.
Condorcot (Mise do) , « 2.
Coppôo, 278.
Costc(Ad.) , 263.
Cousin, 14, 52,54, 103, 179.
Craigio iTh.) , 51.
Cumborland (Richard ;, 55.DDoscartos, IV, V, 10'J.
Dosjardins (Paul) , 4,257.
Dupont de Nemours, 49.
Dupuy (Ernost) , 219.Emerson, 2, 179-199, 22o, 230.
Epicuro, V.
Epinay (M™ d’) , 46.P
Falloux (Ctodo) , 100.284 INDEX ALPHABÉTIQUEFénolon. 28, 20, 07, 81, 97, U8.
Flaubert, 131.
Fouillée, H, 252, 253, 255.
Franco (Anatolo) , 5.GGall, 161.Gassendi, V.Goethe, 63, 64, 66, 67,122,131,132,192.
Concourt (E.otJ.do) ,30,31, 40.
Gratry (pôro) , 70,141,61.
Grubor (P.) , 165.
Guizot, 151.
Guyau, 151, 217,251.HHartmann (do) , 142.
Hawthorno, 180,
Holvôtius, 29, 67, 129.
Hennoquin (E.) , 219, 241,
Hobbos, V, 55, 60.
Holbach (d*) , 67,129.
Humo (David) , 51, 149.
Hutchoson, I, V, 51-55,139.IImitation, 4, 97, 118,162.
JJacobi, I, 1,63-76,95, 168.Janot(Paul) , 150.Joan(St) , 3, 20,214,230, 271,272,275.
Jevons (Stanley) , 17i.
Jouffroy, 55.KKant, IV, n, 11, 32, 61, 63, 64,67, 123, 124, 134, 149, 183.
Krudner (M">« . do) , 44.LLacordairo (père) , 248.
Lamartine, 131, 130, 266.
Lambert (M™« do) , 23, 26.
Lamennais, 144.
La Mottrie, 29.Lange, 11.Lanson, 32.Larroumot, 31,Leconto do Llslo, 131.Leibniz, III, IV, 99, 244.Lomallro (Julos) , 5, 21, 219.Le Play, 234.Loroux (Piorro) , 181.Loroy Boaulleu (A.) , 63, 225,231, 272.
Lôvy Bruhl, 64.
Liard, 283.Littrô, 146,148,155,163.
Locke, V, 71.MMaillet (abbô) , 276.Maistro (do) , 109.Malobrancho, 103, 137,Manning (cardinal) , 276,Marc (S.) , 271.Marivaux, 21, 31.Marmontel. 177,Muzoyer (abbô) , 165.Mônandro, 155.Micholot, 158.Mill (J. Stuart) , I, 2, 157, 160,16 », 167-178, 221, 260.
Montaigne, 114, 179, 192.
Montesquieu, 89.
Mugnior,23.
Musset (A. do) , 29, 133, 136,266.NNavillo, voir Maino de Biran
Necker do Saussure (Mra*) ,93,97.
Nicolo 28.O0116 Laprune, 165 254.
PParker, 183.Pascal, VI, VII, 4, 17, 25, 67,71, 81, 113,118, 253,268,
Paul (St) , 157.
Pérez, 270.INDEX ALPHABETIQUE 285Porraud (Mgr) , 270.Pestalozzi, 113.Picavot, 14,119.Platon, IV, 181, 192, 190,254.Plotin. IV.Portails, 71, 72.BRance (abbé do) , 133.Rauh (F.) , 254.Ravaisson (F.\I »V1I,14,17,76,166, 283,267, 27
Roid (Thomas) , 81.
Roinach. 127.
Ronan, 11.
Ronouvior, 253.
Reynaud (Jean 1, 151.
Ricardou, 234.
Richardson, 57.
Riche (abbé) , 276.
Robinet (doctour) , 156.
Rochefoucauld (duc do la) , 62,
Rod (Edouard) , 8, 231, 261.
Roland (M°") , 40.
Rosny, 238.
Rosny (L. de) , 254.
Rothschild (Honri de) , 48.
Roussoau (J.-J.) , I, V, 1, 4, 12,21-50, 62, 63, 64, 66, 73, 78,81, 89, 101,102,114,129,130.131, 168, 206, 207, 225, 230,241, 243, 269.
Royer-Collard, 102.SSainte-Bouvo, 27.
Saint-Marc Girardin, 24.
Saint-Martin. 43, 150.
Saint Pierre (Bernardin do) , 22,26, 49.
St-Simon, 145, 150,181, 155.
Sand (George) , 98, 99, 100,153.Seholling, 179.
Schoponhauor,I,2,33, 121-143,226, 266.
Séaillos, 18.
Socrôtan, 283.
Shaftosbury, 55.
Shakospoaro, 131, 133, 192.
Simon (Jules, 245.
Smith (Adam) , I, 1, 81-62, 139,173.
Sponcor (Herbert) , 1,2,208-218,200.
Spinoza, 07.
Staël (Mmo do) , 1, 65, 77-100,192.
Stowart(I) gald) , 51.
Stobéo, 154.Streckoison-Moultou, 33.
Sully Prudhommo, 253.
Swodonborg, 150, 167,192.
Svvotchino (M’n°) , 99,100.TTaino,74, 88,168,187,189,192,220, 260, 272.
Thierry (Augustin) , 180.
Thomas d’Aquin(St) , 14,18,70.
Tolstoï, 1, 2, 4, 137, 219-241,266, 274.
Toussonel, 188.VVallet (P.) , 253.
Varigny (H. do) , 200.
Vauvenarguos, 25, 27.
Vigny (A. de) , 148, 217.
Vinci (Léonard de) , 268.
Vogué (V »o M. de) , 4, 219, 280.WWorner, 44.
Wordsworth, 178.
Wundt, 217.
Table des matièresPIIÉFACE DE M. RAVAISSON iINTRODUCTIONI. Lo mouvomontdos amos modornos vors la moralo du coeur,
— H. Causos ot portée do co mouvomont 1CHAPITRE PREMIERJEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) I. Commontso forma l’idéal do Roussoau. —IL Sa concoption
do la naturo humaine ot do la vertu. — III. Los lacunos do
son oeuvro et sos bionfaits 21« CHAPITRE IIADAM SMITH (1723-1790) ET LES ÉCOSSAISI. L’écolo écossaise.— Hutchoson.—II. Adam Smith ot la sympathie
51CHAPITRE IIIFftÊDÉlUa-HENW JACOBI (1743-1819) I. La philosophio sentimentale do Jacobi. — IL Errours et
vérités 63CHAPITRE IVMADAME DE STAËI- (1766-1817) I. L’art ot la littérature. — IL La liberté politique. — III.
L’expérionco do la vie. — IV. M"" do Staël, George Sand
ot M" » Swetchino 77CHAPITRE VMAINE DE DIKAN (1700-1824) I. Lo recueillement intérieur ot l’activité du moi.— II. Hors du
moi.—III.Méthodode culture intellectuelle et morale. 101288 TABLE DES MATIÈHESCHAPITRE VIARTHUR SCHOPENHAUER. (1788-1860) I. La métaphysique do Schopenhauer ; — II. Son tempérament
et sa vie. — III. Sa moralo. — IV. Critique 121CHAPITRE VIIAUGUSTE COMTE (1798-1857) I. Le positivisme est coordination et limitation du savoir
humain. — H. Le culte de l’humanité. —Vivre pour autrui.— III. Insuffisance de l’altruisme et du positivisme.. 144CHAPITRE VIIIJOHN STUAIIT MILL (1806-1873) I. Transformation de l’utilitarisme anglais avoc Stuart Mill.— Charité. —Culture du sontiment. — H. Nature morale de
Stuart Mill supérieure a son système 167CHAPITRE IXRALPH WALDO EMEIISON (1803-1882) I. L’homme. — IL Le transcendentalisme. — III. La nature.—
IV. L’oeuvre humaine. — V. La religion de l’avenir… 179CHAPITRE XM. HERBERT SPENCERI. La bonté future de l’humanité. — II. La vio sociale transformée.
— III. Insuffisance do la métaphysique évolutionniste.
200CHAPITRE XICOMTE LÉON TOLSTOÏI. Les révélations do la conscience. — IL Les vices do la société.
— III. La popularité do Tolstoï 219CONCLUSIONI. Co quo vaut la vie du coeur. — L’égoïsme malfaisant. — Le
coeur ot la vérité. — II. Ce qui développe la vie du coeur.— Scionco et art. — Bonté pratique. — Christianisme. 242INDEX ALPHABÉTIQUE DES A« TEWf5 ;,'6rrÉ9 283l’oiiiors, Imprlmu/f^BMiii, ttov dlrJ/C’, 7, ruo Viotor-IJugo.