La loi morale et la loi physique considérées dans leurs différences essentielles
Arthur, William
1889




La loi moraleIST i iLa loi physiquefiONSIDfinte DANS LEURS MFMRRNGIÏS KSSRNTIEf.ï.KS
KSSAI DK
UIÏFUïATlOiX 1) 11 POSITIVISME
l’A »
WILLIAM ARTHUR
TRADUCTION DE IMATTHIIU ! LKMKVHK >Paris
LIBRAIRIE A. CHAS TEL
i-, HUN UOgUKlMNI-îISSUCoulommiow. -- Imp. PAUI. HUODAHI" » ot GALLOIS.
La loi moraleETLa loi physiqueCoulommters, Imp. P. BRODARD et QALL018,La loi moraleETLajrfcoi physique(§ C^Sl|) te »ANS LEURS DIFFÉRENCES ESSENTIELLES^ !Ï !!I$^ ESSAI DE'
Réfutation du positivismePAR
WILLIAM ARTHUR
TRADUCTION DE MATTHIEU LELIÈVREParis
LIBRAIRIE A. GHASTEL
4-, RUE ROQUKPWE1889

PRÉFACE DE L’AUTEUR

J’ose demander une largo mesure d’indulgence
pour cet ouvrage, dans lequel j’essaye de traiter,
en un langage aussi peu technique que possible,
quelques-unes des questions les plus importantes
qui se posent devant les hommes de notre temps.
Par suite de circonstances spéciales, ce livre a été
écrit, non seulement loin dos bibliothèques publiques,
mais encore loin de ma propre bibliothèque,
et, on une mesure, pendant une période de grando
débilité physique. En coordonnant dans ce travail
mes réflexions de plusieurs années, j’aurais sans
doute mentionné avec gratitude plusieurs des
ouvrages qui me les ont suggérées, si je les avais
eus sous la main. Et, d’autre part, le nombre
limité des livres dont je disposais, m’a contraint à
restreindre ma polémique aux ouvrages des chefs
et des principaux représentants des doctrines que
je désirais combattre.
VI PRÉFACE
Ce que j’ai surtout regretté, c’a été l’absence de
tel savant de mes amis, au contrôle duquel j’eusse
soumis mes incursions sur le terrain des sciences
physiques. Je m’en console par la pensée que ce
n’est que par voie d’allusions que j’ai touché à ces
questions, et que les inexactitudes qui auraient
pu m’éçhapper n’ont pas dû affecter le fond de
mon argumentation.

Il y a près de vingt ans que mon parent, feu
George Morley, de Leeds, connu par ses travaux
scientifiques, me demanda de développer et de
publier quelques notes que je lui avais communiquées
relativement au sujet traité dans ce volume.
Il revint plus tard avec insistance sur cette suggestion.
Depuis lors, à mesure que ce qu’on appelle
la philosophie positive parcourait le cercle de son
évolution, je suis souvent revenu à l’étude des
oeuvres du fondateur de cette école et de ses docteurs
reconnus, enm’aidant des lumières, souvent
fugitives, qui s’offraient à me guider. Le résultat
de cette familiarité prolongée et croissante a été
do ramener à un niveau, que l’on pourra trouver
un peu bas, mon appréciation de la qualité de
l’argumentation du maître et des disciples. A ceux
qui me soupçonneraient de les avoir dépréciés,
j’ose demander de suspendre leur jugement jusqu’à
ce qu’ils aient longuement lu les pièces ori-
PRÉFACE VII
ginales, et de consacrer quelques années à peser
leur valeur avant de porter sur elles une appréciation
définitive.

Je sens vivement combien cet essai est loin de
traiter comme il le mériterait un sujet aussi important.
Toutefois je ne l’envoie pas à l’imprimerie
sans l’espoir que j’y ai ouvert un filon de pensées
qui, suivi par d’autres doués de plus de force, de
plus de science et de plus ' de talent, pourra conduire
à quelques résultats utiles.
Clapham Gommon, Londres, 24 aoilt 1883.
2 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUEI
Parmi les tentatives faites pour exprimer l’opinion
en question, je n’en connais pas de meilleure que
celle-ci, due a un Anglais, John Stuart Mill, interprétant
les idées d’un Français, Auguste Comte : « Tous
les phénomènes, sans exception, sont gouvernés par
des lois invariables, dans lesquelles n’interviennent
aucunes volitions, soit naturelles, soit surnaturellesd. »

Une proposition comme celle-là produit une sorte
de soulagement. Nous n’y trouvons pas trace de mystification,
pas plus dans l’attribut que dans le sujet ;
on n’essaye pas de nous y donner, en guise de langage
courant, de ces termes qui.aspirent a venir au
monde et qui ne survivront peut-être pas aux douleurs
de l’enfantement ; il n’y a pas même là de ces
termes qui, en usage dans quelque école restreinte,
n’ont pas encore droit de cité dans le grand public.
Moins encore pourrait-on y trouver des termes détournés
de leur sens reconnu et naturel. Il n’y a pas
de dispute possible sur ce que l’auteur a voulu dire.
Il s’agit de « tous les phénomènes sans exception »,
y compris les phénomènes des esprits, les phénomènes
des corps vivants et les phénomènes des corps
sans vie, — les phénomènes terrestres et les phénomènes
célestes. Et, ce qui répond mieux encore a
notre dessoin, nous savons clairement aussi ce que
l’écrivain-a voulu nous dire touchant tous ces phé1.
Atiffustc Cumin and Vositivism, 2" édition,]). 12.COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION 8
nomènes ; non pas qu’il nous le dise bien dans l’attribut
de sa proposition, dont chaque mot au contraire
est ambigu, mais il réussit à nous en montrer
le vrai sens, en y ajoutant une clause explicative qui,
fort claire elle-même, rend clair tout le reste. Tout
ce que Mill affirme au sujet des phénomènes dans
l’attribut de sa proposition, c’est qu’ils « sont régis
par des lois invariables, », expression aussi Vague
que le langage d’un écolier. Mais il l’éclaircit en
ajoutant cette clause : « dans lesquelles n’inter-,
viennent aucunes volitions, naturelles ou surnaturelles
 ». Ceci jette une pleine lumière sur sa pensée,
et nous montre que, lorsque Mill dit « lois
invariables », il n’entend pas seulement ce que les
termes signifient, des lois inaltérables, mais qu’il entend,
ce que ses mots ne signifient pas, des lois inviolables,
ou des lois qui ne peuvent être ni altérées ni
violées.

A parler clairement, une loi invariable signifie une
loi qui ne peut être altérée, et une loi inviolable une
loi qui ne peut être enfreinte. Comte, avec son mot
favori et vague « invariable », entend que ces lois ne
peuvent être enfreintes, et c’est aussi là ce que
Mill a voulu dire. Sachant cela, nous connaissons
aussi ce qu’on entend par le terme « régir », un terme,
qui, sans cette lumière, serait aussi ambigu que le
reste. La reine Victoria « régit » les Anglais, mais non
pas au moyen de lois qui ne peuvent être ni altérées
ni enfreintes. D’un autre côté, la température régit la
congélation, la fonte et la vaporisation do l’eau, mais
au moyen de lois qui ne peuvent être ni enfreintes

ni altérées par aucune volonté humaine. De ces deux
sens absolument différents du mot « régir », Mill
connaissait bien celui que Comte avait en vue, et a
expliqué en conséquence que, d’après lui, tous les
phénomènes sans exception sont régis par des lois qui
ne peuvent jamais être violées et jamais être amendées.
Toutefois, même en disant ceci, il lui est arrivé
de dire beaucoup plus qu’il ne voulait ; car l’expression
qu’il emploie est aussi large que possible.
II
Qu’on me comprenne bien, je ne prétends pas que
ni, Comte ni Stuart Mill aient jamais eu l’idée que la
volonté humaine ne peut intervenir dans les lois qui
régissent les phénomènes. C’est uniquement lorsqu’il
est en train de construire son système que Comte
affirme que les phénomènes ne peuvent être modifiés
par des volontés naturelles ou surnaturelles. Mais
cette idée était si loin de régler ses propres pensées
qu’il parle fréquemment de phénomènes modifiés par
l’homme. Il lui arrive même souvent (et a ses disciples
avec lui) , en parlant de telles modifications, de
se laisser aller h dire que nous modifions les lois. Leur
expression les trahit, et ils savent mieux que cela.
Au fond, ce qu’ils entendent, c’est que, bien que nous
ne puissions ni altérer ni enfreindre les lois physiques,
nous pouvons à volonté les mettre en mouvement, et
cela avec divers degrés de force ; nous pouvons choisir
dans quelle direction nous les mettrons en mou-

vement ; nous pouvons changer cette direction ; nous
pouvons mettre l’une en mouvement dans une direction,
une autre dans une autre, une troisième dans
une direction qui traverse les deux premières, et
ainsi de suite dans une série indéfinie de combinaisons.


Ce pouvoir de mettre les lois en activité, de changer
la direction de leur action, de varier le nombre
des lois mises en mouvement, équivaut en vérité a
un formidable pouvoir de modifier les phénomènes ;
mais il n’équivaut, en aucune façon, à un pouvoir de
modifier des lois. Il montre combien vague est l’expression
qu’ « aucune volition ne peut intervenir dans
les lois », et combien il est inexact de parler de modifier
des lois. C’est justement parce que nous avons
le sentiment intime et universel que les lois ellesmêmes
ne peuvent pas être modifiées, que nous les
mettons avec confiance en activité, en vue de modifier
des phénomènes. Modifier une loi ne signifie ni
plus ni moins que l’altérer. Nul, parmi les nombreux
écrivains qui parlent de modifier des lois, ne croit
pour un moment que nous puissions altérer une loi
physique, quelle qu’elle soit. La seule pensée de cette
possibilité les ferait trembler. Le mécanicien d’un
steamer, qui connaît sa machine, sourirait si vous
lui demandiez de modifier la loi du feu, ou de l’eau,
ou du fer, ou du cuivre, la loi de ce mouvement ou de
cet autre, la loi de la température ou de la pression.
Mais il sourirait également si vous lui disiez qu’il
ne peut « intervenir » dans l’application de l’une ou
de l’autre de ces lois, ou de toutes. Justement parce
6 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
qu’il a la confiance que les lois du mouvement ne
peuvent être altérées, il a le droit d’être certain de
pouvoir modifier ce mouvement comme il lui plaira,
et de le diriger en avant ou en arrière, de le rendre
rapide ou lent, régulier ou intermittent. Empruntons
une image au domaine moral, au lieu du domaine physique.
Une cour de justice n’a aucun pouvoir pour
changer la loi ; mais c’est son affaire d’intervenir
dans 3on application, de toutes les façons non contraires
aux lois. Mais quand une fois une personne
en est venue, par une confusion d’idées, à identifier
l’altération des lois avec l’acte d’intervenir dans ces
lois, elle accepte aisément une autre confusion et
identifie la modification des phénomènes avec la modification
de la loi.

Bien loin, par conséquent, de dire que Comte ou
Mill, ou quelqu’un de leurs disciples, croient réellement
que les esprits et les corps sont gouvernés par
des lois de même ordre, je dois confesser que j’en suis
à me demander si aucun homme peut, dans le silence
de son âme, se dire a lui-même avec une conviction
intelligente : Je crois que le discernement, le jugement
et le choix, que la préméditation, l’arrière-pensée et
la conception, que l’imagination et la conscience sont
régis par des lois de même ordre que lé poids et la
mesure, la saveur et l’odeur, la couleur et la forme. Si
complètement que l’intellect humain soit capable de
rébellion contre les leçons de l’expérience, et de mépris
pour les résultats acquis des recherches de l’humanité,
je doute sérieusement qu’il aille assez loin dans cette
direction pour permettre jamais à un homme, jouissant

de toutes ses facultés, de s’asseoir sur une falaise au
bord de la mer et de se dire : Ces enfants qui s’amusent
sur le rivage sont régis par des lois de même
ordre que les cailloux avec lesquels ils s’amusent. Je
doute sérieusement que ces principes amènent jamais
un homme à entrer dans une école et à dire : Les écor
liers doivent être régis par des lois de même ordre
que les bancs et les tables ; ou dans une manufacture :
Les ouvriers doivent être régis par des lois de même
ordre que les machines ; ou sur le pont d’un navire :
L’équipage doit être régi par des lois de même ordre
que les cordages et les mâts ; ou dans un grand laboratoire
: Les étudiants doivent être régis par des lois
de même ordre que les cornues et les poudres. Il me
paraît plus que douteux, il me paraît incroyable qu’un
homme, jouissant de sa raison et se plaçant devant le
tribunal de sa conscience, comme nous pouvons tous
le faire même au milieu d’une foule, puisse dire, sans
que sa langue hésite, en présence d’une assemblée :
Je crois que les pensées et les sentiments de ces
hommes et de ces femmes, que leur assentiment ou
leur désapprobation, que leurs sympathies et leurs
antipathies, leurs joies et leurs chagrins, leur satisfaction
d’eux-mêmes ou leurs remords, sont gouvernés
par des lois de même ordre que la position des bancs
dans la salle et celle des pierres dans la muraille.
III
Existe-t-il donc des lois de deux ordres différents ?
A parler strictement, j’oserais à peine l’affirmer ; car

ce qu’on appelle loi en physique n’est pas réellement
loi, dans un sens scientifique ou philosophique, mais
n’est ni plus ni moins que la règle, et ne peut être appelé
loi que dans un sens métaphorique. Dans le royaume de
la morale, nous trouvons la loi, au sens propre, en un
sens qui est clair au philosophe, qui s’impose au juriste,
que le peuple comprend, et qui s’est gravé dans tous
les actes et dans toutes les pensées de l’humanité,
depuis que ses premiers pas ont laissé leur empreinte
sur les sables du temps. La loi, dans ce sens naturel et
familier, est bien, dans le domaine de la morale, l’instrument
qui préserve l’ordre entre l’homme et l’homme,
et qui, de la sorte, préserve la société elle-même.

Cela étant, l’esprit humain perçoit que quelque chose
d’analogue existe dans le domaine physique, quelque
chose qui maintient Tordre, entre l’atome et l’atome,
entre la masse et la masse, entre une masse isolée et
un groupe de masses, entre un groupe et un autre
groupe, entre des corps au repos et des corps en
mouvement, entre un groupe en mouvement et un
autre également en mouvement ; l’ordre à l’intérieur
d’une masse homogène, de molécule à molécule ; l’ordre
entre des masses de propriétés différentes, entre
élément et élément) entre composé et composé, entre
solides et liquides, entre liquides et gaz ; l’ordre entre
minéral et végétal, entre végétal et animal ; et l’ordre
encore lorsque, quittant le domaine des corps sans vie,
nous nous élevons dans une plus haute région, une
région où le corps continue ù être important, mais
seulement dans la mesure où la toile du peintre et le
marbre du sculpteur sont importants, c’est-à-dire

comme) le terrain sur lequel l’esprit, dans ses différents
degrés de force, peut se déployer lui-même et
agir sur d’autres esprits, qu’ils soient de rang égal ou
qu’ils lui soient inférieurs ou supérieurs ; car, comme
tous les corps ne sont pas un même corps, ainsi tous
les esprits ne sont pas un même esprit ; comme il y a
un corps pour les bêtes, un corps pour les poissons, un
autre pour l’homme, ainsi il y a un esprit pour une
créature et un autre pour.chaque espèce de créature
douée de conscience.

Dans cette région supérieure de la vie, nous trouvons
l’ordre entre un animal et ceux de son espèce,
Tordre entre ceux d’une espèce et ceux d’autres espèces,
Tordre entre les animaux inférieurs et les supérieurs,
Tordre entre les animaux et Thomme, Tordre entre
l’homme et les végétaux, entre Thomme et les minéraux,
Tordre dans le corps entre un membre et un
autre, entre l’oeil et l’oreille, entre la main et les pieds,
entre les poumons et les narines, entre le larynx et les
lèvres, entre le coeur et le cerveau. Cet ordre s’étend
dans l’immensité avec aussi peu de difficulté qu’il se
montre dans un animalcule microscopique, Tordre
entre la terre et les autres mondes, un ordre tel que,
malgré la vitesse avec laquelle ce lieu de notre habitation
est emporté à travers l’espace, comme un aveugle
s’avançant dans un chemin non frayé, au milieu d’autres
globes également aveugles qui poursuivent leur
course à sa droite et à sa gauche, tous ces mondes
trouvent leur chemin et le suivent avec une régularité
si parfaite que l’esprit humain a nommé harmonie leur
action combinée.
10 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Finalement, l’esprit découvre que Tordre entre nous
et ces mondes éloignés existe, non seulement en ce
qui concerne les mouvements mécaniques auxquels il
vient d’être fait allusion, mais dans les relations sensitives
de la vie organique. C’est ainsi que notre blé croît
dans une dépendance directe à l’égard d’un monde
distant du nôtre de millions et de dizaines de millions
de lieues. C’est ainsi encore que, pour mettre en mouvement
le moulin qui moud le blé, Teau coule et le
vent souffle sous l’influence directe de cet autre monde
qui, autant que nous le savons, n’a lui-même ni meunier
qui attende pour moudre, ni mangeur qui réclame
du pain. Cet ordre entre le soleil inanimé et nos
champs également inanimés n’est pas destiné à s’arrêter
à nos champs, mais s’étend plus loin, jusqu’à ces
êtres de complexion fragile qui ne peuvent exister
qu’en vertu d’harmonies complexes maintenues entre
eux-mêmes et la terre sous leurs pieds et le soleil sur
leurs têtes. Un tel ordre est en réalité si bien maintenu
que, si chancelant que soit le pied d’un jeune enfant,
il repose avec une parfaite tranquillité sur un globe qui
tourne sur lui-même, court dans l’espace et est intérieurement
embrasé. L’ouverture de l’oeil humain est
Tune des plus petites ouvertures, et le soleil est Tune
des masses les plus considérables de notre système de
mondes, et cependant l’adaptation entre les deux est
si parfaite que, à travers une ouverture où une tête
d’épingle ne pourrait pas entrer, nous parviennent de
nobles jouissances, des révélations d’une portée presque
infinie, et presque tout ce que nous nommons connaissances
scientifiques. En présence de ces espaces
COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION tl
si immenses qu’une ligne allant de la terre au soleil
serait aussi impuissante à les mesurer que le doigt d’un
enfant à mesurer les Alpes, il semblerait que l’ouverture
de l’oeil humain fût absolument insuffisante pour
donner accès aux communications venant de l’infini ;
et cependant par cette ouverture l’oeil, qu’il appartienne
au berger ou à l’astronome, devient comme le rendezvous
d’une multitude de mondes.
IV
L’esprit humain, en voyant maintenu cet ordre, à la
fois si complexe et si bienfaisant, a le sentiment que,
autant Tordre est nécessaire dans le domaine de la
morale pour conserver lasociété, autant, dansledomaine
physique, il est indispensable pour conserver toute
vie. Car, tandis que, sans ordre moral, la vie pourrait
encore exister (bien que la société eût péri) , sans ordre
physique la vie elle-même serait une impossibilité.

Les moyens par lesquels Tordre moral est maintenu
portant le nom de lois, on a été amené, par assimilation,
à donner le même nom aux moyens par lesquels
un ordre tout différent.est conservé dans le domaine
physique. Si naturelle que soit cette assimilation, elle
a le tort d’appeler du même nom deux choses fort différentes.


L’expression : loi physique serait équivoque, même
si Ton écartait le danger de confondre des choses dissemblables.
Quand nous disons : loi anglaise, nous
voulons dire une loi faite par les autorités anglaises.
12 LA LOI-MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Quand nous disons : loi américaine, nous voulons dire
une loi faite par les autorités américaines. Mais quand
nous disons : loi physique, voulons-nous dire une loi
faite par des autorités physiques ? Ceux qui parlent le
plus des lois qui nous gouvernent, cherchent à écarter
cette question si naturelle en nous disant do ne pas
nous enquérir des causes ; car, disent-ils, les causes
sont inaccessibles : enquérez-vous donc des lois, mais
jamais des législateurs. Ils ajoutent sérieusement :
Demandez Gomment ? mais jamais Pourquoi ? Soyez un
esclave, mais n’aspirez pas à être un enfant ; car ce
sont les esclaves qui ne demandent jamais Pourquoi ?
et le Gomment ? des choses, ainsi qu’un peu de réflexion
le prouve, est souvent beaucoup plus « inaccessible »
que le Pourquoi ?

Que veulent-ils dire par leur terme « inaccessible » ?
Ils désignent ce qui est invisible, inaudible, intangible,
ce qui ne peut être perçu par le moyen des sens 1.
Si on Tentend ainsi, il est bien vrai que les causes de
la loi physique sont inaccessibles, et que les sens ne
peuvent percevoir la cause originelle, au sens le plus
1. Comte lui-mômc, dans son Discours sur l’esprit positif —
manifeste d’une maturité plus grande môme que sa Philosophie
. positive^ et moins marqué do son idiosyncrasio mentalo que ses
derniers ouvrages, tels que sa Politique positive et sa Synthèse
subjective — emploie les expressions : « accessible a l’intelligence
 » et « accessible a l’observation », comme si elles étaient
équivalentes. Ce qu’il permet, il le décrit commo des « recherches
vraiment accessibles a notre intelligence » (p. 41). Ce qu’il
dédaigne et no prend pas mémo la peine do nier, ce sont « les
conceptions quelconques de notre imagination, quand leur
nature les rend nécessairement inaccessibles a toute observation
 » (p. 43) , Il entend naturellement par là surtout ce qu’il
appelle conceptions théologiquos, c’est-a-dire tout d’abord la
foi on Dieu et on l’immortalité.COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION . 48
élevé du mot. Toutefois la recherche de l’enchaînement
des causes est le plus utile des chemins frayés par Tesprit
humain, Un petit nombre des causes dûment constatées
sont perçues par les sens ; la grande majorité se
trouve en dehors de la limite des sens, quoique les
sens les aient suggérées à l’intuition et vérifiées pour
la raison.

Maison essayantd’émonder les plus hautes branches
de notre intelligence, ces docteurs nous iuforment
qu’il y a une branche que Ton peut laisser croître. Ils
paraissent penser qu’il n’y a pas de danger, pour cellelà
au moins, qu’elle aspire à monter vers les cieux,
mais qu’on peut compter qu’elle se tournera toujours
en bas. Ils nous concèdent le droit de nous enquérir
des lois à défaut des causes. Mais les lois ne sontelles
pas aussi inaccessibles que les causes ? Quelle
est la loi physique qui soit visible, tangible, audible ?
Quelle est la loi que les sens puissent percevoir ?
Ne sont-elles pas toutes suggérées à l’esprit
humain par le moyen des sens, comme l’inconnu
suggéré par le connu ? N’est-ce donc pas d’abord
l’intuition qui les discerne, ensuite la raison qui les
découvre, et finalement l’observation qui les corrobore ?
— non pas, remarquez-le bien, l’observation des
lois elles-mêmes, qui, je le répète, ne tombent pas sous
la perception directe des sens, mais l’observation des
effets, des phénomènes et des rapports qui sont expliqués
par la loi, et qui, à leur tour, en attestent la réalité.


C’est trop peu de dire que les causes ne sont pas
plus inaccessibles que les lois. Elles le sont beaucoup
U- LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
moins. Dans dix mille cas, les causes des phénomènes
ont été J) ien connues longtemps avant que les lois qui
los gouvernent eussent été épelôes ; et la connaissance
de la cause d’un phénomène est d’ailleurs le meilleur
point de départ pour arriver à la connaissance de
sa loi. Nous savons tous que, dans certains cas
dMnsonsibilité, ou môme de mort, la cause est l’inhalation
du chloroforme. Mais qui de nous connaît la loi
par laquelle cette substance inhalée en une certaine
quantité, produit l’insensibilité et, à une dose plus
forte, la mort ? La science cherche cette loi, et la trouvera
probablement, longtemps après avoir été en possession
de la cause, et après s’être longtemps servie
du chloroforme en tâtonnant, dans un but philanthropique,
en attendant qu’une claire connaissance de la
loi nous permette de nous servir du chloroforme
avec une certitude scientifique des proportions et des
résultats. Il est vrai que la recherche des causes tend
à nous conduire à une grande cause première. Est-ce
une raison pour l’abandonner ? Faudrait-il donc renoncer
à l’étude des forces, parce que cette étude tendrait
à nous conduire à une grande force centrale ?

On sent bien que et la question Pourquoi et la réponse
Parce que ont chacune deux pôles dont l’un
indique une origine intelligente et l’autre un dessein
intelligent. Et si nous devons renoncer à chercher
les causes, nous devrons aussi renoncer à découvrir
le dessein, ou, pour employer, le langage de l’école,
nous devrons abandonner la poursuite aussi bien, des
causes originelles que des causes finales. On nous permet,
qu’on s’en souvienne bien, de chercher les lois,
COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION 48
pourvu que nous enlevions à ce mot sa signification la
plus naturelle, et que la loi soit seulement pour nous
une règle morte, une règle découverte, il est vrai, par
l’esprit, mais non établie par un esprit. Au fond, nous
demander de renoncer à Tétudo des causes et des desseins,
c’est simplement nous demander de tronquer
notre intelligence et cela à ses deux extrémités. Debout
sur les rives du fleuve du Temps, on nous permet de
nous enquérir de la largeur de son lit, d’étudier ses
courants, ses bas-fonds, ses courbes ; de nous occuper
des poissons, des oiseaux, des bateaux et même dos
nageurs qui se montrent sur ses eaux ; mais quant à
cette fâcheuse tendance de notre esprit qui nous fait
conclure de l’existence d’une rivière à l’existence d’une
source à Tune de ses extrémités et d’une embouchure
à l’autre, nous devons rabrouer cette tendance jusqu’à
son entière suppression. Il se peut qu’il y ait des sages
à Timbouctou tellement enfoncés dans les terres qu’il
leur somble impossible de découvrir les extrémités du
fleuve. Ce qui n’empêche pas l’esprit humain d’affirmer
que le fleuve a une source ; si éloignée soit-elle, et qu’il
a aussi une embouchure, si éloignée soit-olle.

Il ne suffit pas de dire à l’esprit humain que certaines
choses sont inaccessibles pour l’en détourner. Il aspire
naturellement à l’inaccessible. Il sait que ce qui est
inaccessible aujourd’hui sera accessible demain. Il
sait que, dans le passé, c’est en scrutant ce qui avait
été jusqu’alors inaccessible, que Ton a mis en lumière
les choses qui sont aujourd’hui accessibles. En traversant
l’Atlantique pour trouver les Indes, Christophe
Colomb ne les trouva pas, mais il découvrit l’Amérique,
46 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Je crois que c’est Lessing qui, dans une de ses fables,
met en scôno une poule, ou quelque autre oiseau de
basse-cour, qui demande à un aigle : « Pourquoi construis-tu
ton nid si haut dans les airs ? — Parce que,
répond Taigle, si je n’y habituais pas de bonne heure
mes petits, ils ne pourraient pas volor à la face du
soleil. » Voilà bien Târne humaine, avec l’instinct
qu’elle est originaire d’en haut et que sa sphère der^
niôre est là-haut, parmi les choses « inaccessibles » ;
avec cet instinct qu’elle appartient à la famille des
immortels, et qu’elle est le rejeton, non de la poussière,
mais du Dieu infini. Or, au-dessous de Tinfini, la plus
grande prérogative est la possibilité d’un progrès éternel,
qui nous élève du connu à l’inconnu, de l’accessible
à l’inaccessible, du possible à l’impossible, de la
pureté à une pureté plus grande, du bonheur à un
bonheur plus haut, de la gloire à une gloire plus parfaite.
Ce chemin de progrès vers l’inconnu et l’inaccessible,
nous le suivrons joyeusement’, obéissant à la fois
à la nature et à la grâce, en dépit de l’injonction d’une
certaine philosophie française qui nous interdit de
rechercher les causes et de demander Pourquoi ?

Si de la fausse monnaie était introduite dans un pays,
il serait frivole de prétendre que la cause en est inaccessible
et que tout ce qu’on peut faire est de chercher
à en découvrir la loi. Je suppose que vous découvriez
que la loi de l’alliage est une partie de métal vil contre
trois de métal précieux, et que la loi de la frappe a été
un seul coup de balancier pour chaque pièce ; en quoi
votre découverte répondrait-elle à la situation ? Auriezvous
expliqué l’origine du phénomène ? Auriez-vous
COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION 47
satisfait l’esprit de celui qui cherche à ôtro renseigne
sur ce sujet ? JNon, vous auriez seulement indiqué les
deux règles observées dans la fabrication de ces pièces,
et à ces règles vous auriez donné le nom de loi. Mais
si vous nous donnez cela comme une explication réelle,
le simple bon sens écartera dédaigneusement et vous
et votre explication. Nul n’admettra que la règle de
proportion observée dans l’alliage en soit la cause, et
Ton demandera justement quelle est la cause de cette
règle. Tout le monde sait que cette cause est un être
intelligent, une personne dont la volonté et l’autorité
ont fait de cette règle une loi pour ceux qui ont frappé
la fausse monnaie, Ce qu’il s’agit de découvrir, c’est la
personne par l’autorité de laquelle cette règle de proportion
a servi de loi pour la frappe de ces pièces fausses.
Substituer la loi à la cause est une façon de raisonner
aussi puérile que le serait la substitution de la
méthode à l’intention, et ces deux erreurs sont en
vérité fort semblables,
V
• Une autre expression également équivoque est celle
de recherches physiques. Quand nous parlons des
recherches africaines de Livingstone, il n’est pas nécessaire
d’expliquer que nous n’entendons pas des
recherches dans Livingstone dirigées par l’Afrique,
mais des recherches en Afrique dirigées par Livingstone.
Mais lorsque nous parlons de recherches physiques,
il devient vraiment nécessaire d’expliquer que
2 '
nous n’entendons pas des recherches dans la pensée
humaine dirigées par des corps sans.vie, mais des
recherches dans des corps dirigées par la pensée
humaine, Les recherches physiques sont des recherches
suggérées par Tosprit, commencées par l’esprit,
continuées par l’esprit, guidées et variées par l’esprit,
accueillies et acclamées par Tosprit. Elles no peuvent
procéder qu’en tenant compte des lois et des limites
de l’esprit. Ces recherches physiques sont, à proprement
parler, des recherches de l’esprit dans la
matière.

Conséquemment, chaque loi physique représente les
découvertes faites par l’esprit relativement aux règles
de proportion et aux modes d’action qui prévalent
dans les substances physiques, soit dans leur statique,
soit dans leur dynamique, pour employer le langage de
l’école. C’est par un acte de l’esprit que la possibilité
de l’existence d’une telle loi a été suggérée. C’est par
une série d’actes de l’esprit que son existence a été
démontrée. C’est par un acte de l’esprit que l’expression
de la loi a été formulée. C’est par des actes concomitants
de divers esprits que l’expression de la loi
a été acceptée, accréditée, établie comme Tune des
lignes directrices de la science. C’est par une répétition
continuelle d’actes semblables de l’esprit que sa
place et son autorité dans la science lui sont conservées
jour après jour. Une telle loi n’est donc physique
que dans ce sens qu’elle est en vigueur dans le domaine
de la physique. Mais lorsque nous parlons des lois
d’une oeuvre d’architecture, nous n’entendons pas des
lois que la pierre, la chaux ou le bois ont établies eux-
COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION 19
mômes et appliquées pour eux-mêmes, ou des lois
qu’ils auraient collectivement tirées d’eux-mêmes,
Nous entendons des lois conçues par l’esprit d’un
architecte, déterminées par sa volonté, et imprimées
sur la pierre et le bois par des méthodes choisies par
lui.

Mais à ce point, nos maîtres modernes froncent le
sourcil. Ils nous accordent bien le droit de reconnaître
la gloire de l’esprit humain dans la découverte des lois
physiques ; ils nous laissent libres aussi de reconnaître
la beauté des proportions dans cet univers, proportions
de poids, de mesure, de vélocité, partout où ces
lois trouvent leur noble et harmonique expression, Ils
nous accordent encore, quoique de mauvaise grâce, le
droit de reconnaître une certaine harmonie entre Tesprit
qui suppose et vérifie l’existence de ces lois, et
l’univers extérieur où elles sont en action, Mais si nous
nous avisons de prétendre que, de même qu’il a fallu
un acte de l’esprit pour les découvrir, un acte de l’esprit
pour les énoncer, et des actes de l’esprit pour les
accepter et les vérifier, il a dû falloir de même en
toute raison un acte de l’esprit pour les concevoir, un
acte de l’esprit pour les imposer à la pierre, aux organismes
ou aux rayons solaires, un acte de l’esprit enfin
pour les ériger en lois actives, et que tous ces actes
doivent avoir été réglés par un dessein ; si nous prétendons
cela, on hausse les épaules, et ce haussement
d’épaules se croit scientifique. Qu’importe ! Nous maintiendrons
notre affirmation, et, en dépit des haussements
d’épaules, nous avons le sentiment que tous les
faits d’expérience sont de notre côté ; car parmi toutes

les choses inconnues dans les limites de l’expérience
humaine, il n’y en a pas de plus parfaitement inconnuo
que l’établissement de règles de proportion ot do
méthodes d’action sans un esprit pour mesurer les
étendues et pour préparer les plans, ou sans un but en
vue duquel ces plans sont faits.

Arrivés à cette conclusion qu’il existe une intime
relation entre notre esprit et les règles et les méthodes
que nous découvrons dans les puissantes oeuvres
qui sont sur nos têtes, sous nos pieds, autour de nous
et on nous-mêmes, — oeuvres infiniment plus grandes
et infiniment plus parfaites que nous n’en pourrions
produire, — nous osons affirmer qu’il est raisonnable
de penser que la correspondance entre notre osprit et
ces règles et méthodes ne peut pas s’arrêter à notre
esprit. Dans leur nature intime, aussi bien que dans
leur surface apparente, elles doivent correspondre à
l’esprit. Les règles, que nous appelons lois de la
nature, correspondant, comme elles le font, à notre
esprit, qui ne les connaît que dans une faible mesure,
et qui doit pourtant les remarquer, les étudier et s’y
conformer, doivent certainement correspondre aussi à
un esprit qui les connaît toutes et qui nous connaît et
qui connaît aussi tout ce qui nous est inconnu. Et c’est
cet esprit-là qui seul a pu ériger ces règles et ces méthodes
en lois qui gouvernent avec un sceptre de
fer tous les agents inconscients et qui, à l’égard
des agents intelligents, poursuit le double but d’assurer
leur domination sur la nature inerte et d’em
fermer cette domination dans des limites infranchissables.

COUP D’OEIL GÉNÉRAL SUR LA QUESTION 24
Ces considérations générales suffisent pour indiquer
combien essentiellement différentes sont la loi moralo
et la loi physique. Toutefois ces deux lois ont en commun
un attribut d’importance suffisante pour expliquer
qu’elles soient si aisément confondues.
Deuxième partie
DIFFÉRENCE ENTRE LES AGENTS RÉGIS

PAR LA LOI PHYSIQUE

ET LES AGENTS RÉGIS PAU LA LOI MORALE

La loi morale et la loi physique ont un caractère commun,
qui explique la facilité avec laquelle on les confond
 ; c’est que chacune d’elles détermine une classe de
rapports entre un agent et d’autres agents, Rien que
pour affirmer cela, nous sommes forcés d’employer
les mêmes termes dans deux sens différents. Dans la
proposition que nous venons d’énoncer, deux mots au
moins sont dans ce cas, et Ton va voir avec quelles
acceptions différentes ils sont employés.

Si je dis, par exemple, qu’une loi morale détermine
une classe de rapports entre un agent et d’autres agents,
et qu’une loi physique détermine une classe de rapports
entre un agent et d’autres agents, il semble que
j’aie formulé deux propositions avec deux sujets sans
doute, mais avec un seul verbe et un seul régime,
L’unité apparente des régimes provient simplement
de la facilité avec laquelle l’esprit peut donner deux
sens aux mêmes termes. On pourrait sHmaginer que
LES DEUX ORDRES D’AGENTS 28
je veux parler d’agents et de rapports de la même
espèce, et dire qu’ils sont déterminés de la môme
façon. Et on peut se demander si certains écrivains,
trop savants eux-mêmes pour faire cette confusion,
n’emploient pas trop complaisamment des termes faits
pour créer une confusion dans l’esprit de leurs disciples.

f
Quand je dis qu’une loi morale détermine une classe
de rapports entre un agent moral et d’autres, et qu’une
loi physique détermine une classe de rapports entre
un agent physique et d’autres, il est évident que les
deux ordres de lois diffèrent essentiellement quant aux
agents soumis à leur action. Cette différence deviendrait
plus frappante encore, si j’essayais d’affirmer
qu’une loi morale détermine les rapports entre deux
agents physiques, tels que Teau et le feu, ou tels que
l’oxygène et l’azote. Chacun sait qu’autant vaudrait
parler grammaire à ces agents que leur parler morale,
ou essayer de leur faire des offres d’argent que de
leur proposer des lois. De même, si j’essayais d’affirmer
qu’une loi physique détermine les rapports qui
existent entre deux agents moraux, comme un père
et son enfant, ou un frère et sa soeur, chacun me répondrait
qu’il n’y a pas de lois, invariables dans leur
action, qui règlent ces rapports ; or, toute loi physique
est invariable dans son action, parce qu’elle est inviolable.


S’agit-il des rapports d’un père avec son enfant ?

Nous ne pouvons dire d’avance si les actos do l’un ou
de l’autre leur seront agréables ou non, ni s’ils produiront
sur leur entourage un effet bienfaisant ou
démoralisant. L’un et l’autre cas peuvent se produire.
De même dans les rapports d’un frère et d’une soeur.
Remarquez encore que, quoi que fasse l’agent moral,
il ne peut changer une loi physique. Un père brutal
ne petit pas plus violer la loi physique avec la main
qui fend le crâne de son enfant qu’un bon père avec
la main qui l’arrache aux flammes. Un frère cupide, en
s’emparant des biens de sa soeur, est aussi soumis aux
lois physiques qu’un bon frère qui se charge de nourrir
et d’entretenir la sienne. Et cependant, dans le cas du
père brutal comme dans celui du frère cupide, des
lois sont violées. Seulement ces lois-là ont été faites,
non pour l’atome sans conscience, mais pour l’esprit
conscient.

Mais ici, l’agent moral nous présente une difficulté.
Nous pouvons savoir à quelle espèce il appartient, et
ignorer son caractère. Nous pouvons connaître les
qualités de son père et de son frère, sans être sûr que
ces qualités seront les siennes. Nous pouvons savoir
comment il devrait agir, nous ne savons pas comment
il agira. Par exemple, nous savons que cet homme est
père, mais ni les rapports moraux de père à enfant,
ni la loi morale qui les règle, ne nous garantissent
l’action invariable de cet agent. En dépit de tout ce
qu’implique la nature de ces rapports, en dépit de
toute l’autorité de la loi, c’est une question ouverte de
savoir si ce père sera bon ou cruel, s’il aimera son
enfant ou le fera périr, Et pour ce frère, malgré tout ce
LES DEUX ORDRES D’AGENTS 28
qu’impliquent les relations de frère à soeur, malgré lo
caractère sacré de la loi, o'ost une question ouverte
de savoir s’il aidera sa soeur ou la dépouillera. Au
fond, ces deux questions se ramènent à celles-ci : Le
premier violera-t-il la loi- qui règle la conduite d’un
père, ou s’y conformera-t-il ? Le second violera-t-il
celle qui règle la conduite d’un frère, ou lui obéira-t-il ?
Lo seul fait que nous nous posons de telles questions
prouve que nous sommes absolument en dehors du
domaine des agents physiques, qui ne soulèvent jamais
de tels problèmes, Au contraire, quand il s’agit
d’agents moraux, cos questions ne peuvent pas ne pas
se poser. Nous ne sommes plus ici dans le domaine de
la certitude morte, mais dans le domaine élastique des
probabilités.

Une probabilité, que nous ne pouvons pas admettre,
il est vrai, c’est celle d’après laquelle un agent moral
violerait des lois physiques, ce qu’il est tout aussi incapable
de faire qu’un agent physique inerte ; mais l’immense
pouvoir qu’il possède de violer la loi doit s’appliquer
à une loi qu’il connaît et qu’au fond il croit
bonne. Et ce n’est pas tout ; sachant qu’elle est bonne,
sachant que c’est la loi, et une loi immuable, il sait
également qu’il a le pouvoir de se séparer du bien et
de violer la loi immuable qui le gouverne. Ce pouvoir
effrayant, il le met en oeuvre : et alors, il a conscience
de s’être réellement séparé du bien, et d’avoir, ce
qu’un agent physique n’eut jamais, une loi violée audessus
de lui. Avec les agents moraux, nous ne
sommes pas seulement dans le domaine des probabilités,
nous sommes aussi dans celui de la conscience.
20 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUEII
Voilà pour les agents moraux ; voyons maintenant
les agents physiques. Ici nous remarquons toujours ce
fait : si Ton sait à quelle classe appartient un agent
physique, on sait aussi quel est son caractère. Si Ton
connaît les qualités de son semblable, on connaît les
siennes. Une molécule d’hydrogène étant combustible,
vous n’aurez jamais à déplorer qu’une autre molécule
du même gaz ne le soit pas. Si vous savez comment
un agent physique doit agir dans des circonstances
données, vous savez par cela même comment il agira.
La loi qui détermine ses propriétés et son action ne
change pas et n’admet pas qu’on la viole.

Si Ton sait qu’un corps est de l’azote, on ne songera
même pas à se demander : Est-ce qu’on ne parviendrait
pas à le faire brûler en l’influençant de quelque
manière ? Car on sait bien que rien ne peut le rendre
inflammable, parce qu’il est dans sa nature de ne pas
brûler.

Voulez-vous un autre exemple ? Si vous savez qu’une
substance est alcaline, il est aussi inutile de lui défendre
d’agir, en votre absence, comme un acide que de lui
demander de se comporter toujours comme une base,
que vous soyoz là ou non, Sachant ce qu’elle est, vous
savez ce qu’elle sera toujours ; sachant ce qu’elle a fait
une fois, vous savez ce qu’elle fera toujours : si c’est
un acide, elle agira toujours comme acide, et si c’est
un alcali, elle agira toujours comme alcali. Tant qu’on
la laisse à elle-même, elle reste invariablement elle-
LES DEUX ORDRES D’AGENTS 27
même. Si on la modifie un nombre de fois quelconque,
au moyen d’un autre agent, on pourra répéter indéfiniment
la même expérience, et elle se comportera de
la même façon, tant qu’on la modifiera de même. Si on
la modifie autrement, elle agira autrement, mais toujours
également, dans des circonstances données. A
chaque modification nouvelle, elle nous présentera
une phase nouvelle de son action, elle ne passera
jamais d’une phase à une autre, si Ton ne change pas
le modo de la modification, Au milieu de ces agents
physiques, nous sommes donc descendus, de la région
sans limites des probabilités sur le rocher résistant de
la certitude morte.
III
Une des conséquences de cette invariabilité dans
l’action des agents physiques, c’ost que jamais aucun
d’eux n’est troublé par cette question : Aurai-je tort,
dans cette circonstance, d’agir de telle ou telle manière ?
Leur action est toujours conforme aux relations
d’agent à agent, telles qu’elles ont été établies à l’origine,
et c’est aussi conformément à une règle préétablie
qu’ils subissent de nouvelles modifications. Aussi
ne sont-ils jamais troublés par cotte question : Ai-jo
trompé l’espoir que Ton fondait sur moi ? Ai-jo, par mon
inconstance, empêché une combinaison utile ? L’agent
physique ne peut pas mal agir ; il ne peut ni mal jouer
son rôle, ni tromper les espérances, ni être inconstant
ou hésitant. Avec les agents physiques, nous ne
sommes pas seulement au-dessous du domaine des
28 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
probabilités, mais au-dessous du domaine de la conscience,
c’est-à-dire dans un domaine où il n’y a pas de
faute possible et où n’ont place ni le remords ni le
blâme.

Nous avons donc ici une classe d’agents qui ne connaissent
pas les lois auxquelles ils sont soumis ; des
agents que Ton ne peut ni tenter ni conseiller ; des
agents qui, laissés à eux-mêmes, ne changent jamais,
et qui, si on ne les laisse pas à eux-mêmes, se modifient
toujours de la même façon, dans les mêmes circonstances
 ; des agents qui ne savent rien des autres
agents qui peuvent agir sur eux, qui ignorent si c’est
de leur propre volonté ou involontairement qu’ils les
modifient, s’ils ont un dessein en le faisant ou s’ils n’en
ont pas. C’est à cette classe-là qu’appartiennent tous les
agents que produit la chimie, tous ceux que découvre la
physique, tous les composés naturels et artificiels et
tous les éléments du Cosmos. Parmi ces agents, nous
ne sommes donc pas seulement au-dessous du domaine
de la conscience, nous sommes au-dessous de celui de
la pensée.

Allons plus loin, Qu’importe que le fer d’une chaudière
n’ait aucune connaissance des plaques et des
écrous et qu’il ne connaisse ni ingénieurs, ni armateurs,
ni compagnies de chemins de fer ? qu’importe
qu’il n’ait jamais entendu le sifflement de la vapeur,
qu’il n’ait eu part à aucun projet de voyage sur les
fleuves ou à travers les montagnes, ou autour ,du
monde ? Qu’importe qu’il n’ait pas connu les plans de
machines qui remplissent les albums des ingénieurs
ot dont chaque partie sera façonnée un jour ? Qu’im-
LES DEUX ORDRES D’AGENTS 29
porte enfin que ce fer ignore que, lui-même, il jouera
un rôle dans l’accomplissement de ces voyages ou dans
la fabrication de ces machines ?Dès qu’on l’y appellera,
il sera prêt à jouer co rôle ; il obéira à sa loi, et ne trompera
pas l’attente de ceux qui le mettront en oeuvre. De
tous leurs serviteurs, même les mieux payés, aucun ne
mérite autant de confiance. Va-t-on le récompenser
au moins, ce fer ? On ne songe pas même à le remer-.
cier. Et pourquoi cela ? Parce qu’il ne fait rien qu’il
lui soit possible de ne pas faire. Il ne peut pas choisir ;
il ne peut pas, à son gré, aller au-devant du travail
ou s’y refuser, ou être bien ou mal disposé envers
ceux qui l’emploient. Il est au-dessous du domaine de
la volonté, comme il est — il est à peine besoin de
l’ajouter — au-dessous du domaine de la sensation.
Ainsi donc, nous ne chercherons pas le redoutable
attribut de la liberté, c’est-à-dire le pouvoir de violer
la loi, chez des agents qui n’ont ni conscience, ni
pensée, ni volonté, ni sensation. Nous avons vu que
Tagent moral, incapable de violer la loi'physique, peut
violer la loi morale, Mais Tagent physique ne peut violer
aucune loi, ni physique ni morale. La liberté de Tagent
moral, si féconde qu’elle soit en résultats, a cependant
des limites bien marquées. Pour les agents physiques,
la liberté ne signifie rien, parce qu’elle n’existe pas.
L’agent physique obéit à une loi qu’il ne peut ni approuver
ni désapprouver. Il suit une marche dont il ne
connaît ni l’origine ni le but, Et c’est ainsi qu’il sert
d’instrument invariablement fidèle à la pensée et à la
volonté, deux puissances qui se meuvent dans une
région qui est au-dessus de lui »
Iv
Supposons maintenant que l’instrument ne soit pas
inerte, mais que, comme Tagent moral, Tagent physique
puisse, dans les mêmes circonstances, suivre des voies
opposées, de sorte qu’on ne puisse jamais prédire
sûrement quelle sera son action. Quelle en serait la
conséquence ? L’homme serait privé de tout instrument
auquel il pût se fier, et il ne parviendrait jamais
à établir sa domination sur la nature inanimée. Mais
supposons, d’un autre côté, que Tagent moral ajoute à
son pouvoir de violer la loi morale celui de violer aussi
la loi physique ; quel en serait le résultat ? L’ordre
physique lui-même en serait troublé et le lieu d’habitation
de Thomme courrait le risque d’être détruit par
la faute de l’homme, comme une maison brûlée par
son propriétaire ou un vaisseau coulé par son capitaine.
Celui qui a dit : « Tu ne peux rendre blanc ou
noir un seul de tes cheveux », était loin d’enseigner que
le caprice humain pût mettre de côté la loi physique.
Celui qui raconte comment, à la volonté de l’homme,
des greniers peuvent être abattus et remplacés par
d’autres plus grands, était loin d’enseigner que la
volonté de Thomme no peut pas modifier les phénomènes
physiques,

On peut se demander tout naturellement comment
nous appelons agents des instruments inertes, incapables
de se conduire eux-mêmes et privés de conscience ?
C’est dons le sens le plus naturel, et ce terme
nous sera fort utile, pourvu que nous nous souvenions
LES DEUX ORDRES D ; AGENTS 31
qu’il appartient au langage courant plutôt qu’au langage
scientifique, et c’est là une distinction que bien
des gens ne font pas. A proprement parler, un agent
n’est pas nécessairement celui qui projette, une action,
ou qui la dirige ; c’est celui, qui l’accomplit, qu’il
obéisse à sa volonté ou à celle d’un autre. Il agit, non
pas toujours consciemment,mais en vue d’un dessein ;
il accomplit un acte physique, pour donner effet à un
acte de volonté, qu’il s’agisse de sa volonté ou de celle
d’autrui *. Aussi, quand nous avons recours à des corps
inanimés pour réaliser nos desseins, pour transformer
en acte physique l’acte de notre volonté, il est naturel
que nous appelions ces corps des agents. Et lorsque,
dans des sphères que nos volontés n’atteignent pas,
nous voyons des corps inanimés suivre une marche
grandiose, que nous ne pourrions leur imposer, et
qu’à vrai dire, nous avons parfois de la peine à comprendre,
quoique notre existence y soit rattachée, il
nous est naturel de personnifier la force qui les fait
agir, de l’appeler la Nature, et de nous représenter ces
corps comme ses agents. Et ayant appelé une fois un
1. Le professeur Shcldon Amos,duns sa Science de lu Jurisprudence,
déllnlt ainsi lo Principal, comme il l’appelle, et l’Agent t
« C’est la personne qui désire ot qui veut, et c’est la personne
qui agit, dans lo sons lo plus strict du mot agir, c’est-à-dire cjtti
met on mouvement les muscles qui doivent produire l’oiïel
désiré, Dans ce cas, toute la responsabilité morale est partagée
entre le Principal et l’Agent >• (p. 00). Mais il est clair qu’un
agent humain désire et veut, aussi bien que \o principal moteur.
Il no prépare pas l’acte, Il peut no pas i'approuver ou l’aimer.
Mais il comprend l’intention ot la volonté du principal, sans
quoi il no pourrait pas être son agent. Et, pour ce qui est do
lui, il a l’Intention ot la volonté do mettre en oeuvre, pour dos
raisons qui sont blon a lui, les plans d’un autre.32 ' ; LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
instrument inconscient un agent, il est commode de
continuer la même figure de rhétorique, et de lui attribuer
la fidélité et d’autres qualités du même genre.
V
Cette rhétorique cesse d’être inoffensiye dès qu’on
se met à la prendre au sérieux et à attribuer véritablement
à des corps inanimés des qualités qui ne leur
appartiennent que par une accommodation du langage
courant. Rien n’est plus aisé, une fois entré dans cette
voie dangereuse, que d’y marcher à pas de géant. On
commence par attribuer à des atomes inconscients
diverses facultés d’ordre spirituel, pour en arriver,
par un dernier effort, à leur attribuer la faculté de produire
des créatures intelligentes et de se substituer
ainsi à l’Intelligence créatrice. Et non seulement on
leur attribue la puissance d’avoir façonné notre monde
avec tout ce qu’il contient, mais encore celle de maintenir,
dans les espaces glacés de l’infini, cette balance
des forces inter-cosmiques qui est peut-être, de toutes
les merveilles de l’univers physique, la plus éloquemment
merveilleuse.

Quelque naturelle que soit donc l’attribution de
qualités spirituelles à des agents physiques, et quoiqu’elle
représente une manière de. sentir familière à
l’esprit humain depuis les âges les plus reculés, nous
ne saurions lui continuer notre indulgence lorsqu’elle
prétend, fort naturellement d’ailleurs, dépouiller les
agents moraux, arrêter quelques-unes de leurs plus
LES DEUX ORDRES D’AGENT8 t ' 33
nobles activités mentales et les réduire, en dernière
analyse, à Tétatde simples agrégats d’atomes, régis
par des lois inviolables, et incapables d’être affectés
par la volonté. Appelez agents de simples instruments,
par une licence poétique, si cela vous plaît, mais ne
changez pas les agents en simples instruments, au
moyen d’une fiction quelconque. Interdisez aux agents
physiques de rechercher les causes, ou de se préoccuper
du dessein des choses, et vous ne risquez pas
qu’ils vous désobéissent, Ils ne vous obéiraient plus
si vous leur demandiez au contraire d’étudier les lois
et de généraliser les faits. Les lois, les faits, l’étude,
la généralisation sont le patrimoine de votre nature,
avec laquelle ils n’ont rien de commun. Ils ne sauraient
s’élever jusqu’à elle ni résister à la domination qu’elle
exerce sur eux, dans certaines limites que ni eux ni
vous n’avez établies et qui existaient avant vous et
avant eux.

Il n’est pas nécessaire d’en dire plus long pour établir
le fait que les lois morales et les lois physiques
diffèrent par rapport à l’espèce d’agents, ou de sujets,
pour employer un autre terme, qu’elles gouvernent
respectivement. Mais je dois ajouter un mot relativement
aux modes divers d’action des lois sur chaque
classe d’agents. Une loi morale peut commander aux
anges, aux hommes et même, d’une façon obscure et à
un faible degré, aux animaux inférieurs ; mais elle ne
pourra jamais gouverner un agent purement physique.
Son action ne s’étend pas au delà de la limite qui
sépare le domaine de la vie de celui de l’absence do
vie, Tous.les gaz, toutes les terres, tous les rochers,
3
tous les éléments, toutes les forces de la lumière, de
la Chaleur, de l’électricité, du magnétisme et de la gravitation
sont d’accord pour ne pas plus s’inquiéter d’un
commandement ou d’une prohibition que d’un souffle
de vent, et pour ne pas faire plus de cas d’une offre de
récompense que d’une menace de châtiment. L’autorité
n’a aucune action sur eux ; ils ne sont sensibles qu’à la
force. D’autre part, une loi physique peut gouverner
l’intérieur du soleil, ou Técorce d’un astéroïde, ou les
globules de la queue d’une comète, ou le granit de
nos montagnes. Elle peut gouverner tout ce qui existe
dans l’immense espace qui s’étend entre nos yeux et
l’étoile la plus lointaine. Mais elle ne gouverne pas les
pensées d’un agent intelligent. Elle ne peut pas régler
la marche de ses raisonnements, de ses désirs, de son
imagination, de ses inventions, de ses espérances, de
ses craintes, de ses affections, Elle ne dit jamais : Tu
dois 1 ou : Tu ne dois pas ! L’idée de recommander à un
diamant de ne pas imiter le rubis est si absurde qu’elle
n’est jamais entrée dans un cerveau humain, Et cependant
on entend tous les jours des hommes, qui ont noblement
agrandi, par leurs recherches physiques,
l’empire de l’esprit sur la matière, dogmatiser à perte
de vue, et parfois en termes innocemment grotesques,
sur la prétendue supériorité de la matière sur l’esprit ;
on pourrait croire, à les entendre, que la loi physique
gouverne par ordres et par prohibitions. La vérité est
que les agents sans volonté ne peuvent pas être influencés
par des ordres ou par des prohibitions, parce
qu’ils ne disposent que de forces irrésistibles, et non de
facultés intelligentes ; et, d’autre part, les agents doués
LES DEUX ORDRES D’AGENTS 35
de volonté peuvent être gouvernés, et sont gouvernés
en effet, par des ordres et par des prohibitions, alors
que la force se montre impuissante à les régir. En se
soumettant à la force, ils se sentent dégradés ; la force
est faite pour gouverner des outils et non des hommes,
En obéissant à l’autorité légitime, ils se sentent dans
Tordre, ils reconnaissent qu’elle a droit au respect
d’agents doués de volonté.

Si telle est la différence qui existe entre les agents
placés sous la loi physique et ceux soumis à la loi morale,
les rapports établis par ces deux lois sont-ils d’un
seul et même ordre ?
Troisieme partieLES DIFFÉRENTS RAPPORTS ÉTABLIS
PAR LA LOI PHYSIQUE ET PAR LA LOI MORALE
La question qui se pose à nous maintenant est celleci
: Les relations établies sous les lois physiques et les
relations établies sous les lois morales sont-elles du
même ordre ? Nous appelons relations les rapports do
nature morale que des personnes entretiennent ensemble.
Mais s’il s’agit de deux globules ou de deux
masses de matière étroitement unies, nous parlons
plutôt de corrélation que de relations.

Quel est le genre de rapports que nous trouvons
établi parmi les corps célestes, dont nous avons une
connaissance susceptible de démonstration rigoureuse
et au sujet desquels nous pouvons nous livrer à
des prévisions plus certaines que dans aucun autre
domaine scientifique ? Ce sont d’abord des rapports
d’illumination et de réflexion, sans lesquels l’existence
de ces corps et leurs phénomènes seraient hors
de notre portée. Ces rapports impliquent-ils quelque
idée de droits et de devoirs réciproques ? Non, et cependant
ils impliquent un grand problème intellec-
LES DEUX SORTES DE RAPPORTS 37
tuel : comment projeter l’action d’un corps à travers
les gouffres béants de l’espace, de telle façon qu’il
agisse là où il n’est pas ? Et ce problème, il est merveilleusement
résolu sous nos yeux. Nous trouvons
aussi entre les corps célestes, des rapports de grandeurs
 ; mais ces relations impliquent-elles, de la part
des plus grands astres, quelque tendance au mépris ?
ou, de la part des moindres, quelque tendance à l’envie ?
Nous constatons des rapports de nombre ; mais
impliquent-ils aucune idée d’abondance ou de disette,
aucune idée de calculs honnêtes ou malhonnêtes ? Nous
constatons des rapports de mouvement ; mais impliquent-ils
aucune idée de circonspection ? Nous constatons
des rapports de vélocité ; mais impliquent-ils
aucune idée d’émulation ? Nous constatons enfin des
rapports de distance ; mais impliquent-ils aucune idéo
d’isolement, d’ennui ou d’impatience ?
I
La relation dominante est ici un rapport d’espace,
sous ses formes diverses d’extension, do nombre, do
distance et de mouvement, L’extension correspond
chez l’homme à l’idée de continuité ; le nombre à l’idée
de division ou de solution de continuité ; le mouvement
à l’idée de changements, par lesquels les corps se
transportent d’un point de l’espace à un autre, en passant
par un certain nombre d’autres points ; la distance,
enfin, correspond à l’idée d’extension, entendue non
dans le sens d’une mesure prise sur des corps continus,

mais sur l’espace qui va de Tendroit où un corps finit
à celui où un autre commence.

Mais dans toutes ces variétés de rapports, l’esprit ne
trouve jamais trace de relations morales. Ce qui n’empêche
pas qu’il rencontre, à chaque pas, de grands
problèmes intellectuels, avec leurs solutions incomparablement
belles, comme, par exemple, les problèmes
de la coopération à travers les abîmes pratiquement
incommensurables du vide, et des vélocités incompréhensiblement
rapides, toutefois parfaitement aisées,
mettant en mouvement des masses énormes, dont les
routes ont de nombreux points d’intersection, mais
qui sont toutes sagement combinées.

Une autre chose mérite d’être notée dans cette
sphère ; c’est que l’esprit y trouve, plus que dans tout
autre domaine de ses connaissances, cette certitude
qu’il cherche vainement ailleurs, et qu’il peut y
exercer ce pouvoir de prédiction qu’il aurait l’ambition
d’exercer en toutes choses. Il faut aussi se rappeler
que, dans la science des corps célestes, l’esprit no peut
compter que sur l’aide d’un seul sens sur cinq. C’est
dans le domaine où nous avons le minimum de sensation
que nous obtenons le maximum de certitude. Dès
que l’esprit s’élance en dehors de notre monde, il n’a
plus rien à attendre du tact, du goût, de l’odorat et de
l’ouïe ; la vue seule peut lui venir en aide, et cela jusqu’aux
limites visibles du monde stellaire. Arrivée là,
la pensée se résigne difficilement à ralentir son vol et
demande : Qu’y a-t-il au delà ? Et s’élançant encore,
non dans le vide infini, mais au milieu de tous ces
astres inconnus, auxquels la sagesse éternelle a donné

naissance, elle admire avec joie cette puissance du
Créateur qui maintient "ces mondes chacun à sa
place.

Il

Les relations des corps célestes que nous venons de
mentionner sont « accessibles », pour employer le langage
de l’école positiviste, c’est-à-dire qu’ils sont perçus
par les sens, du moins par l’un de nos tens. Mais
n’existe-t-il pas d’autres rapports, tout aussi connus
que ceux que perçoit la VU3, mais d’une nature telle
qu’aucun sens ne peut les percevoir ? Auquel de nos
sens, par exemple, est « accessible » la gravitation,
cette maîtresse relation qui rattache chaque atome à
chaque atome, relation qui existe également dans le
soleil, dans l’astéroïde, dans la comète, dans l’étoile
filante et qui agit aussi régulièrement à une distance
d’un million de milles qu’à une distance d’un pouce ?
qui a jamais entendu s’a voix, ou vu sa forme ?

Devra-t-elle donc être considérée comme une inconnue
ou comme une fiction thôologique ? Non, quoique
imperceptible aux sens, elle est constatée par une
opération de Tosprit, L’esprit humain affirme connaître
la gravitation par une démonstration telle qu’aucune
sensation ne saurait la contredire. Ses effets proclament
hautement une telle cause, et la cause, une
ibis reconnue, explique tous les effets. La connaissance
quo nous avons de la gravitation équivaut à une
certitude aussi irréfragable que celle que nous possédons
relativement à la lumière ou à la chaleur.

Il est uno autro série de rapports qui so trouvent
placés aussi complètement en dehors de l’atteinte dos
sens que ceux do la gravitation, et dont nous admettons
Toxistonce pour les corps célestes, commo nous
l’admettons pour les corps terrestres, bion quo, pour
cos derniers seulement, ils puissont être vérifiés par
les sens. Je veux parler des rapports de cohésion, qui
unissont atome à atome dans une substance élémentaire,
commo la gravitation enchaîne les masses aux
masses dans l’univers. Nous croyons que, dans le
soleil, comme sur la terre, les atonies d’une substance
élémentaire, par une attraction élective qui leur est
propre, s’attachent l’un à l’autre de façon à so former
en molécules et en masses. Cette attraction élective
est différente de l’attraction confuse de la gravitation,
mais lui est subordonnée et agit en parfaite harmonie
avec elle. Mais, en croyant à l’existence de cette
cohésion dans les corps élémentaires des planètes et
des étoiles, nous n’avons, pour nous guider, l’aide
d’aucun de nos sens. Nous sommes en vérité sur le
môme terrain que dans le cas de la gravitation. Toutefois
nous n’avons pas, pour ce qui est de la cohésion,
l’induction surabondante et la déduction correspondante
qui, en ce qui concerne la gravitation, remplace
la perception par les sens. Nous n’avons ici que l’analogie.
Mais cette analogie, confirmée par toute notre
expérience et par notre nature elle-même, nous
apporte, à elle seule, une connaissance aussi digne de
foi que celle que pourrait nous apporter la sensation.
Nous l’acceptons comme suffisante. Il est certain que
nous ne connaissons pas le phénomène de la cohésion

dans lo soloil et dans les étoiles, par les mômes
moyens que ceux qui nous ont enseigné la loi do la
cohésion des corps terrestres ; mais nul no songerait
à la mettro en douto pour cola.

Les révélations du spoctro solairo ont sans doute
mis certainos conditions chimiques des corps célostes
à la portée de notre sensation, d’uno façon indirecte ot
par voie d’induction. Mais Toffet intellectuel de cotte
découverte n’est pas de rendro plus certaine qu’auparavant
notre persuasion relativement à la cohésion des
corps célostes, mais d’illustrer, si je puis ainsi dire, à
nouveau et admirablement son existence. Cette découverte
montre surtout à quel point Tosprit a dompté la
matière, puisqu’à travers la substance du prisme il
peut lire quels métaux flottent dans l’atmosphère des
autres mondes, et puisqu’il peut aussi se servir de la
lumière pour imprimer sur le papier ce que la lumière
révèle.
III
Nous avons remarqué comme une règle de notre
connaissance des phénomènes physiquos que c’est
justement lorsque nous avons le minimum de sensation
que nous avons le maximum de certitude. Ce
que nous venons de dire nous amène à formuler une
autre règle, à savoir que les deux propriétés des corps
qui, par-dessus toutes les autres, sont fondamentales
et formatrices, la gravitation et la cohésion, ne sont
perceptibles à aucun de nos sens. La même rèpfle s’applique
à une troisième propriété, qui leur ressemble

par son universalité et sa puissance formatrice, je veux
diro l’affinité chimique, Les corps peuvent être lumineux
ou non lumineux, en mouvement ou au repos ;
chacun d’eux n’en obéit pas moins à la loi de gravitation
et de cohésion. Nous pouvons diro : sans molôculos
et sans masses pas de corps étendus ; mais sans
cohésion pas de molécules, et sans gravitation pas de
masses, et, à plus forte raison, pas de systèmes de
masses largement séparés Tun de l’autre et se mouvant
ensemble avec harmonie.

Puisque je parle des règles qui régissent notre connaissance
des phénomènes, une troisième vaut la peine
d’être notée. C’est celle-ci : que nos connaissances
terrestres les plus hautes et les plus variées nous
viennent par celui de nos sens qui ne peut agir que
dans un milieu de provenance céleste. Le tact, le goût,
l’odorat, l’ouïe sont purement terrestres, c’est-à-dire
s’exercent dans les limites de notre globe, sur les
substances solides, liquides ou gazeuses qu’il contient.
Mais la vue est plus que terrestre. Elle est tributaire
des secours quotidiens qui lui viennent à travers
l’étendue infranchissable. La vue est le sens
cosmique. Elle nous met en présence d’autres mondes
que le nôtre ; elle nous fournit des indications sur la
manière dont ces autres mondes agissent sur le nôtre ;
elle met nos organes, nos sensations les plus délicates,
nos pensées les plus élevées en relation
directe avec le ciel. Elle nous apporte la preuve
physique qu’au point où finit l’habitation terrestre
de Thomme, là commencent ses relations les plus
grandes. Nous ne pouvons arriver aux sources d’où

coulent les divers fleuves de lumière qui, de jour et
de nuit, réjouissent notre vue. Toutefois leur gloire et
leur beauté élèvent en haut nos recherches, comme
pour nous apprendre combien limitée est notre connaissance
dans le domaine des choses que nous aspirons
à connaître. Et nous ne saurions trop nous souvenir
de ce fait, hautement affirmé par l’expérience
de chaque jour et de chaque heure, — que la connaissance
si nécessaire que nous avons des choses les
plus communes, telles que l’apparence de notre maison,
la forme de notre visage, la différence entre le sapin
et le chêne, entre le blé et le seigle, dépend de cette
influence venue du ciel, à travers l’abîme infranchissable
de l’espace et que nous nommons lumière, — la
lumière que Dieu appela bonne au commencement et
que nous appellerons bonne tant que nous vivrons,
IV
Nous apprenons donc ici que des pesanteurs, des
dimensions, des états solides et des états mous existent
en dehors de l’action du toucher ; que des corps
donnant une saveur douce ou amère existent en dehors
de l’action du goût ; que d’autres corps qui émettraient
des odeurs, si nous pouvions en approcher, existent
en dehors de l’action de l’odorat ; que des mouvements
qui, sur la terre, seraient accompagnés de bruits, se
passent en dehors de la portée de l’ouïe ; et que des
forces de l’activité universelle, ayant un rôle essentiel
dans le système des mondes, existent en dehors de la

portée, si étonduo pourtant, de la vue ot opèrent avec
uno prodigieuse puissance, quoique cachées à tous
nos sens, mais clairement révélées à la raison par
leurs effets et gravéos d’une façon indélébilo dans notro
croyance.

Mais pourrions-nous croire que ces relations dos
corps impliquent un bien moral quelconque ? qu’elles
ont quelque tendance à donner naissance à la confiance
ou à la suspicion, à la gratitude ou à la défiance,
au courage ou à la lâcheté, à Tégoïsme ou à l’esprit de
sacrifice, au sentiment du devoir, à l’attachement au
devoir ou au mépris du devoir ? De pareilles relations
ont-elles quelque tendance à produire des conflits de
volontés, de l’approbation ou du blâme, des récompenses
ou des punitions, quoi que ce soit enfin qui se
rattache à l’idée de droits et de devoirs réciproques ?
V
Si nous laissons ces objets lointains d’étude, où la
vue est le seul sens qui puisse être le serviteur de la
pensée, et si nous en venons aux objets rapprochés,
où tous les autres sens sont à son service, trouvonsnous
que le mot « rapport » signifie la même chose ou
des choses similaires lorsqu’il s’applique, d’une part,
à des rapports physiques et, de l’autre, aux rapports
d’agents moraux entre eux ? Prenons un corps élémentaire
quelconque ; nous découvrons qu’il y existe
des rapports de similarité et de cohésion. Les particules
du lourd platine, par exemple, et celles du

lôgor hydrogène, sont respectivement semblables les
unes aux autres ot sont adhérentes, les unes d’une
manière plus serrée et les autres d’une manièro plus
libre. Est-ce que, dans l’un et dans l’autre cas, il y a la
moindre trace de signification morale dans cos rapports ?
Si nous parlons de similarité, c’est simplement
par suite de l’habitude de langage qui nous fait attribuer
aux corps les actes de l’esprit ot à l’esprit les propriétés
des corps. La similarité de deux cailloux ne
constitue aucun lien entre eux, n’établit aucune relation,
ni étroite ni éloignée, ni affectueuse ni réservée,
ni proportionnée ni disproportionnée. Toute idée d’un
rapport est l’acte de l’esprit qui voit la ressemblance,
Cette ressemblance établit entre ces deux cailloux une
relation pour l’esprit, et, quoique en dehors de lui ils
ne puissent avoir aucune relation, l’esprit ne saurait
ignorer cette relation. Elle représente la correspondance
entre l’esprit et les choses qui lui sont extérieures.
Elle est réelle et peut avoir une grande
importance. Klle peut signifier que ce caillou faisait
autrefois pauie des roches de la même famille que
l’autre, ou qu’il y a là un gisement de pierres précieuses.
On sera peut-être conduit à chercher d’où
peut provenir le second caillou, et à découvrir de
riches gisements. Il est donc évident que le langage
est en faute, non en intimant l’idée d’un rapport entro
les deux cailloux, mais en ayant Tair d’affirmer un rapport
conscient là où il n’y a qu’un rapport perçu
par l’esprit humain. Ce que nous disons ici des rapports
de similarité s’applique avec une égale force à
ce qu’on appelle les rapports de succession. Là encore

il n’y a, à proprement parler, de relations quo
dans l’esprit do Thomme. Je parle, bien entendu,
des rapports do simple succossion, et j’affirme
qu’ils n’impliquent aucun lien entre les deux corrélatifs.


Ce quo nous venons d’affirmer pour les rapports
de similarité, ne s’applique pas aux rapports de cohésion.
Ceux-ci comportent quelque chose de plus qu’une
simple ressemblance, je veux dire une intime parenté.
Ils indiquent, de la part de deux molécules du même
corps élémentaire, une prédisposition parfaitement
réciproque à adhérer Tune à l’autre et à entretenir
des rapports réels. Ils indiquent qu’aucune particule
n’existe pour elle-même, mais que sa nature même
la rattache à d’autres particules. Ils indiquent que, si
chaque particule existe pour les autres, c’est pour des
particules de même sorte tout d’abord, et secondairement
pour d’autres de différentes sortes.

Ici de nouveau se présentent des problèmes intellectuels
: le problème de l’unité dans la multiplicité,
le problème de l’affinité entre des corps inconscients,
le problème de la sélection par des choses incapables
de comparer. Ces problèmes s’offrant à nous tout résolus,
nous oublions combien insolubles ils nous paraîtraient
si nous avions à les résoudre. Mais quelles
considérations morales s’élèveront jamais de telles relations ?
Des molécules d’hydrogène et des molécules de
platine ne soulèveront jamais entre elles une question
morale. Laissées à elles-mêmes, elles ne donneraient
pas même lieu à ce qu’on appelle des rapports de succession,
car succession implique changement, et,aban-

données à olles-mêmes, ellos ne so modifieraient ni
elles-mêmes ni Tune l’autre ; leur seul rapport avec le
tomps serait la durée.
VI
Quand nous passons de l’observation d’un corps élémentaire
isolé à celle des rapports qui existent entre
un élément et un autre, nous arrivons à cette conviction
que la sélection par laquelle une molécule adhère
à d’autres de mémo nature, de préférence à des molécules
appartenant à d’autres éléments, est seulement
la première dans une longue série de prédispositions
communes à tous les corps, d’harmonies préétablies,
non parmi des monades métaphysiques, mais parmi
les molécules et les masses physiques, et qui ne sont’
pas créées par l’imagination, mais démontrées par l’observation.
De même que, dans un corps élémentaire,
la cohésion ya d’une molécule à sa voisine, ainsi, entre
deux éléments différents, l’affinité va des masses do
l’un à celles de l’autre. Et de même qu’aucune molécule
n’existe pour elle-même, aucun élément non plus
n’existe pour lui-même. Toutefois son affinité avec
d’autres n’est pas indifféremment la même pour tous,
La prédisposition des masses d’un élément à se combiner
avec ceux d’un autre élément, plutôt qu’avec
tout autre, est à la base des corps composés exactement
comme la prédisposition des atomes à s’attacher à
leurs semblables est à la base des molécules et des
masses homogènes. De plus, leur prédisposition à se
combiner avec d’autres éléments dans des proportions
48 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
fixes, et dans ces proportions seulemont, sert de règle
pour la formation de corps composés et pour les distinguer
d’une maniôro permanente, uno fois formés.
En tout ceci nous voyons encore des problèmes intellectuels
tout résolus, que nous aurions trouvés insolubles,
si nous avions eu à les résoudre, Mais où donc
en tout cela trouverait-on un lien moral quelconque
entre les choses mises en relation ? où trouverait-on
une qualité morale dans leurs actions et dans leurs
réactions ?

Passons des corps élémentaires à ces manifestations
supérieures de la nature que les anciens appelaient
les éléments, la terre, l’eau, l’air et le feu. Nous remarquons
qu’ils sont étroitement associés et qu’ils s’entremêlent.
Toutes les terres sont pénétrées par l’eau, l’air
et le feu (ou la chaleur). Sans cela la terre serait impropre
au rôle qu’elle joue à l’égard des plantes et
des animaux. Les eaux, de leur côté, sont pénétrées,
dans la mer, par Tair, par la chaleur et par la terre
(sous la forme du sel) , et, partout ailleurs, par Tair
et par la chaleur. Sans Tair et sans la chaleur, l’eau
serait absolument impropre à l’action vivifiante qu’elle
exerce, et deviendrait une,masse solide si glacée
qu’elle ne pourrait nous communiquer que la mort.
L’air est également saturé d’eau, de lumière et de
chaleur, et a en suspension une certaine quantité
de terre. Que serait Tair privé d’eau ? nous n’en
savons rien ; mais il serait tout à fait impropre à la
vie. Que serait-il sans la chaleur, que le soleil lui
envoie ? Nous n’en savons rien, mais il est probable
qu’il tomberait sur la surface du globe sous la forme

do blocs de glace. Tous ces éléments si divers entretiennent
néanmoins entre eux de constantes et intimes
relations, et travaillent ensemble sans rolàcho à des
fins communes.

Ici encore se montrent les merveilleuses solutions de
problèmes intellectuels, de problèmes chimiques, de
problèmes mécaniques, solutions qui nous révèlent
dans les éléments des capacités telles que nous ne les
aurions pas imaginées. Mais voit-on là des relations
morales ? Chaque pelletée de terre, chaque verre d’eau,
chaque souffle d’air combine en soi-même à la fois
l’action des trois grands éléments constitutifs et l’action
d’un autre monde. Mais Tair éprouve-t-il jamais
quelque reconnaissance envers Teau pour les services
qu’elle lui rend, ou, d’un autre côté, refuse-t-il de
l’élever et de la transporter, toutes les fois que la loi
du mouvement exige que Teau s’élève ou soit transportée
par Tair ? Et Tair, avec toutes ses variations
dans ses rapports avec les plantes et les animaux, môrite-t-il
jamais d’être accusé de manquer à une obligation ?
L’eau, de son côté, a-t-elle quelque obligation
aux rayons solaires qui la réchauffent ou qui Télèvent
dans les airs ? Se plaint-elle de Tair lorsqu’il la laisse
choir du firmament dans l’abîme, et se congeler au
point de devenir comme une pierre ? Il n’y a pas trace
de tout cela ni de rien de semblable, Parmi les agents
dépourvus de volonté, nous nous attendons seulement
à trouver des rapports sans variabilité, sans obligation,
sans possibilité de louange ou de blâme*
4
BU LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE

VilCet

état de choses est-il modifié lorsque nous quittons
les agents inorganiques pour entrer dans lo
monde organisé ? Dans cette nouvelle région, nous
voici encore en face de solutions de problèmes intellectuels,
qui, dans les formes sous lesquelles ils se
montrent, sont des plus intéressants ; mais si nous
essayons de remonter de la solution connue aux problèmes
tels qu’ils se seraient présentés à nous, si nous
avions eu à les résoudre, alors en vérité, nous sommes
surpris de leur complexité et de leur nombre. Que de
problèmes tout résolus nous offre une simple graine
qui, dans les cavités inaccessibles de son organisation
délicate, cache à nos recherches l’histoire de tant de
questions posées et résolues en vue de l’adapter à sa
future destinationI II a fallu, pour l’amener à être ce
qu’elle est, quo toutes sortes d’adaptations se fissent
entre elle et la terre, et Tair, et Teau, et aus^i ces mondes
éloignés d’où viennent la lumière et la chaleur.
Elle doit vivre avec la terre et par la terre. Elle contient
tout préparé et tout adapté un appareil pour décomposer
la terre et pour s’assimiler ses éléments,
Elle doit être dépendante de Teau. Elle contient tout
préparé et tout adapté un appareil pour décomposer
Teau et pour nourrir sa propre substance de ce liquide.
A côté de cet appareil, elle en possède un autre tout
préparé et tout adapté pour pomper le nouveau liquide
élaboré par l’autre appareil et pour le répandre dans
toutes les parties de la plante » La graine doit être éga-

LES DEUX SORTES DE RAPPORTS M

loment dépondante de Tair. Elle contient tout préparé
ot tout adapté un appareil pour décomposer Tair ot
pour incorporer ses éléments sous diverses formos
dans ses propres tissus.

Mais les rapports de dépendance de la plante, si
nombreux déjà, ne s’arrêtent pas aux limites de notre
monde ; ils s’étendent à un autre. Le fondateur de
la philosophie positiviste ne nous cache pas qu’il a
découvert un moyen de perfectionner le système solaire,
et même le système de l’univers tout entier. Au
lieu de ces pâles fantaisies de son imagination, il eût
mieux fait, et cela eût mieux servi sa cause, de nous
prouver qu’il pouvait perfectionner la constitution
d’une seule petite graine. Cela nous aiderait quelque
peu à concevoir l’existence des choses sans un esprit
existant avant elles, sans un plan qui les coordonne,
sans un dessein qu’elles doivent accomplir. C’est là
un ordre de choses que jamais une intelligence saine
n’a imaginé ; l’expérience de Thomme n’en a même
jamais rencontré de tel, et pour y croire, il faut un
acte de foi, comme pour croire que Comte eût pu améliorer
le système solaire. S’il se fût montré capable de
perfectionner une graine de lin, nous serions un peu
mieux préparés que nous ne le sommes, à nous laisser
dire que tout ce que nous savons sur une semence se
borne à ce que perçoivent nos sens. Des divers appareils
que nous avons mentionnés plus haut, aucun n’est
perçu par mes sens ; et nul pourtant n’oserait me contredire
quand j’affirme qu’un gland possède la propriété
de changer en chêne de la terre, de Tair, de
Teau et des rayons de soleil, pas plus que quand j’af-

firme qu’il a la forme d’un oeuf dans son coquetier,
qu’il est vort, qu’il pèse en moyenno tant de centigrammes,
et qu’il contient dans de certaines proportions
telles et telles matières. Sans doute ces dernières
notions ont leur valeur ; mais leur connaissance ressemble
plus à celle du portefaix qui juge du poids et
des dimensions des produits qu’il transporte, qu’à celle
du chimiste qui en connaît les diverses propriétés.
Nous connaissons au gland des propriétés que nous ne
voyons pas, que nous ne comprenons pas, dont l’origine
recule devant nos recherches dans le passé ot
dont les applications et le but s’étendent indéfiniment
dans l’avenir. Nous connaissons ces propriétés aussi
sûrement, aussi indubitablement que les qualités plus
apparentes de forme, de couleur, de poids, de composition
chimique. Bien plus, des millions d’hommes, qui
ne sauraient peut-être pas distinguer un gland d’une
châtaigne, savent parfaitement et sans erreur possible
qu’un chêne sortira d’un gland, mais non pas d’une
châtaigne. En réalité, ce que nous savons le mieux du
gland, c’est son invisible puissance de donner naissance
à un chêne,
VIII
Mais de cette question de connaissance, revenons à
notre graine : elle dépend, avons-nous dit, d’un autre
monde. Si elle possédait cette sorte de qualité mentale
que certains philosophes prennent pour de la raison,
elle pourrait se persuader que ni son existence future,
ni la croissance de ses tissus, ni le développement de

ses organes, ni le libre jeu de ses fonctions, ne pout
dépendre d’un autro monde qui lui est absolument inaccessible,
Cotte dépendance n’en est pas moins un fait,
et ce fait primo tous los raisonnements. En effet, si
cet autre mondo est inaccessible à la graine, il n’en
résulte pas que la graine soit inaccessible à cet autro
monde, Ces autres mondes ont de longs bras, A travers
les espaces immenses, que tous los arbres gigantesques
des forêts préhistoriques mis bout à bout ne suffiraient
pas plus à franchir qu’un bateau d’enfant ne
suffirait à traverser l’Atlantique, — l’influence d’un
autre monde arrive jusqu’à la semence, la pénètre de
se3 émanations, répand dans chacune de ses cellules
une force d’en haut qui, par des moyens à nous inconnus,
met en activité ses énergies latentes, et la rend
capable de produire des fruits excellents.

Mais lequel de nos sons découvrira dans les cellules
d’une graine l’appareil qui décompose Tair, celui qui
décompose Teau, celui qui décompose les rayons solaires,
celui qui emploie à un certain usage les rayons
chauds, à un second les rayons colorés, celui qui produit
le protoplasme, celui qui convertit en fibres un aliment,
un autre en couleur, un autre en odeur, un autre
en cette force qui puise dans la terre les sucs nourriciers ?
Lequel de nos sens nous révélera dans la graine
de l’érable l’appareil spécial destiné à produire, de
génération en génération, les jolies mouchetures de
l’arbre ? Dira-t-on que nous ignorons l’existence de
ces appareils ? Mais c’est au contraire ce que nous
savons le mieux I Peut-être le mot d’appareil est-il mal
choisi ; mais une force invisible est là, et nous le
M LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
savons bien, Ces diverses propriétés sont, les unes à
l’égard des autres, dans des rapports établis d’avance,
et à leur tour elles fixent d’avance les rapports de choses
qui' n’existent pas encore. Mais ces rapports ont
beau remplir d’admiration les hommes qui aiment à
laisser errer leur esprit, sans entraves, à la recherche
des causes ou du^plah des choses, ils ont beau les étonner
par l’habileté ou la'force qu’ils dénotent, par leur
plan et leur but spécial ; il n’en reste pas moins vrai
que, pas plus que dans les rapports entre les corps
inorganiques, nous ne rencontrons là des liens moraux,
des vertus ou des vices.
IX
Nous avons supposé une graine douée de cette qualité
de l’esprit qu’on nomme raison, Allons plus loin
encore, et supposons une graine qui prétende être indépendante
de toute pensée, de toute volonté, de tout
dessein, et ne relever que de ce qu’on appelle une loi.
Cette prétention pourrait lui faire dire : « Que vient-on
me parler d’un rapport entre le soleil et moi 1 son rôle
est de retenir dans leurs orbites toutes les planètes,
de donner leur éclat à Vénus et à Jupiter, de distribuer,
depuis Mars jusqu’à Uranus, à chaque planète sa part
de lumière et de chaleur. Il a pour mission d’illuminer
la terre entière et d’éclairer les palais des rois. Mais
n’est-ce pas une folie de croire qu’il ait le loisir de descendre
dans l’humble réduit où je repose et de me visiter ?
Il se peut qu’à l’origine de la vie des plantes, — si

jamais elles ont eu une origine, — il ait donné une
impulsion quelconque à la première semence ;'mais
depuis lors, il a dû abandonner la graine aux lois qui
la gouvernent. Qu’il jouisse donc de sa grandeur dans
d’autres domaines ; ce n’est pas à moi et à mes pareilles
d’attendre quelque intervention de sa part dans les
nombreux dangers dont nous menacent la terre, Tair et
Teau. Entre lui et moi, encore une fois, il ne saurait y
avoir de rapports vitaux. » .

La graine pourrait raisonner ainsi longtemps ; elle
n’empêcherait pas ce fait qu’entre elle et le soleil il
existe des relations vitales. Ce fait persiste, qu’en dépit
de toutes lés improbabilités aprioristiques, le soleil
intervient pour empêcher la graine do périr. Il est non
moins certain que toute une partie de l’organisme de
la graine n’a d’autre but que de la rendre apte à subir
l’action du soleil et à la faire vivre et, croître par lui. Et
lorsque la semence, conformément à la loi qui la régit,
lève vers la lumière céleste sa tige naissante, l’intelligence
humaine, plutôt que de nier, devant un tel spectacle,
la grande loi naturelle : demander et recevoir,
préférerait supposer qu’il y a chez la plante une vague
conscience de l’existence d’une telle loi.

Toutefois, même si nous pouvions imaginer une telle
conscience dans les rapports incontestables de la plante
avec le soleil, nous chercherions vainement entre eux
la moindre trace d’un lien moral ou de droits et de
devoirs réciproques. L’idée de la possibilité de mérites
ou de démérites rattachés à ces relations n’est pas seulement
en dehors du domaine de la science ; elle est
même en dehors de celui de l’imagination. Entre eux
56 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
les rapports se développent et les effets se produisent
dans le cercle de fer de la loi physique.

Ce même état de choses se montre à nous dans les
rapports de la graine avec l’espèce à laquelle elle appartient,
ou avec d’autres espèces, ou avec les animaux.
Rien dans ces relations n’implique l’idée de confiance
ou de responsabilité, de bonne ou de mauvaise
intention, de justice ou d’injustice, l’idée de détruire
ou de fonder le bonheur d’autrui, l’idée d’accomplir
consciencieusement ou de négliger systématiquement
des obligations réciproques.
X
Soit que nous considérions les corps célestes, desquels
nous n’avons qu’une connaissance générale et
peu détaillée, soit que nous étudiions le monde microscopique
des germes, des insectes ou des tissus animaux,
dans lequel nous pénétrons plus avant au milieu de
complications sans cesse renaissantes, dans l’infinie
grandeur comme dans l’infinie petitesse, nous reconnaissons
une parfaite proportion. Elle existe dans les
relations de ces corps avec l’espace ; dans les relations
des masses avec les masses ; dans les relations réciproques
des divers membres d’un corps organisé ;
dans les mouvements mécaniques, s’ils sont inanimés ;
dans les organes du mouvement, s’ils sont vivants ;
dans la vitesse des rayons du soleil, ces messagers
rapides de la bonté de Dieu ; dans les effluves de l’électricité
et du magnétisme, et dans les vibrations quasi
LES DEUX SORTES DE RAPPORTS 57
vivantes de la voix. Pesé, mesuré, compté : ces mots
semblent écrits sur toutes les choses qui tombent sous
notre étude dans le domaine physique.
, Cette proportion est une des choses que, dans l’imperfection
de notre langage, nous appelons relation ou
rapport. Ainsi, si parmi les corps célestes nous trouvons
une ligne cent fois plus longue qu’une autre,
cette proportion de un à cent est pour nous un rapport.
Si nous trouvons une surface cinquante fois plus grande
qu’une autre, nous appelons cette proportion de un à
cinquante un rapport. Si nous rencontrons trois corps,
l’un rond, l’autre presque rond et le troisième ovale,
cette variation proportionnelle de forme établit dans
notre esprit un rapport. De même, si nous remarquons
que la vitesse d’un objet augmente proportionnellement
à mesure qu’il se rapproche d’un autre, tandis
qu’elle diminue proportionnellement lorsqu’il s’en éloigne,
nous parlons aussitôt du rapport de la distance à
la vitesse.

Mais est-ce que les deux lignes proportionnelles, les
deux surfaces ou les deux corps se doutent seulement
de ce rapport ? Le fait est qu’entre des lignes, des surfaces
et des chiffres, les rapports n’impliquent en rien
action ou réaction de Tune sur l’autre. Ce rapport
n’est noté que par l’esprit humain, qui compare et
déclare ceci plus grand ou plus petit que cela, qui
mesure et affirme que ceci est plus grand ou plus petit
que cela dans telle proportion. Et c’est cette proportion
que nous appelons un rapport. Ce rapport, commo
celui de similitude, est réel ; mais il n’implique aucune
action réciproque et n’est senti que par l’esprit’

humain, qui se montre ici à nous comme merveilleusement
adapté à cet univers qu’il a à contempler.

Dans le cas de deux corps, la relation est différente :
ils agissent l’un sur l’autre. Mais qu’il soit question de
la longueur relative do deux lignes, de la dimension
relative de deux surfaces, ou des distances et des
vitesses relatives de deux corps, aucune de ces relations
n’implique une pensée, un sentiment ou un
devoir, pas même la conscience de quelque caractère
commun ou d’un lien quelconque. Et c’est là ce que
nous appelons du même nom que le lien vivant qui
unit le père à l’enfant *.

Mais s’il n’entre dans ces rapports aucun élément de
vie morale, il s’y trouve du moins Télément intellectuel
qu’implique la solution de grands problèmes. Les
lignes, les surfaces ot les chiffres ne savent rien des
proportions, pas plus que les poids, les mesures ou les
vitesses. Il n’y a pas de corps célestes qui énumôre les
jours ou les années, ou qui calcule à l’avance les conjonctions
ou les oppositions d’astres. Aucun d’eux ne
fit jamais une comparaison, n’arriva à un jugement, ne
distingua ce qui est égal de ce qui est inégal, ne dit
jamais : trop, ou trop peu, ou assez, ne donna cet
ordre : plus vite I plus lentement 1 à toute vitesse I
L’esprit, lui, est capable d’apprécier les proportions,
d’estimer les rapports, de les énoncer, et de s’en servir
pour guider ses. propres actions. Mais un rapport
qui, pour être connu et senti, doit dépendre de quel4.
En anglais, le mot relation, rapport, indique plus spécialement
qu’on français l’idée de parenté.
que chose d’extérieur à ses deux éléments est, par sa
nature, totalement différent du lien qui unit deux
agents moraux, quoique nous puissions l’appeler du
même nom.

Il y a un rapport entre les pieds de devant d’un fauteuil
et ses pieds de derrière, mais ni les uns ni les
autres ne les sentent ; l’esprit humain seul s’en rend
compte. Ce qui en a été l’origine, c’est que Thomme a
vu dans ce rapport une commodité pour son propre
corps. Le désir d’être confortablement assis a donné
naissance à l’idée d’un fauteuil ; de ce projet on passa
à la construction même de cet objet. Les pieds, les
bras, le siège furent faits séparément, puis ils furent
réunis, de façon à occuper chacun sa place respective.
Ici encore j’affirme que l’origine de cette relation
appartient aussi certainement à Tordre mental que sa
réalisation est de Tordre physique. Mais à supposer
que ce rapport fût dû au hasard, ou même n’eût
aucune origine du tout, il n’en resterait pas moins vrai
que les diverses parties entre lesquelles nous voyons
un rapport n’en ont pas conscience. Le fait que nous
leur donnons des noms qui impliquent la sensibilité,
tels que ceux de pieds et de bras, n’y change absolument
rien, Tout change dès que nous passons de ce
fauteuil et des relations qui existent entre ses parties à
cette mère qui s’y est assise avec son enfant dans ses
bras. Dans ce domaine de la vie intelligente et libre, il
n’est plus question de relations inconscientes, et co
n’est pas en dehors des êtres ainsi associés qu’il
nous faut chercher la connaissanco du lien qui les
unit.
Xi
Dès que nous pénétrons dans le règne animal, nous
voyons immédiatement changer la nature des relations.
Les oisillons dans leur nid demandant à grands cris
leur nourriture, et leur mère qui accourt pour la leur
donner, ne sont pas seulement unis par le fait de l’esprit
humain découvrant entre eux d’inconscientes adaptations
ou des fonctions communes. La mère et ses
petits ont certainement conscience d’une relation qui
existe entre eux. Et cette relation leur apporte le bonheur
et implique l’affection mutuelle. A mesure que
nous remontons la longue série de la vie animale, nous
trouvons partout des relations conscientes et sensibles.
L’animal se rend parfaitement compte des rapports qui
oxistent entre les divers membres de son corps. Les
relations de parenté ne lui sont pas étrangères : les
petits attendent les soins de leurs parents, et les
parents prennent soin de leurs petits. Il existe entre les
créatures d’une même espèce une sorte de vie sociale.
Il y a même des animaux qui entretiennent volontiers
des relations avec des animaux d’autre espèce que la
leur.

Beaucoup d’animaux ont conscience de la supériorité
de Thomme, et ce sont les plus nobles d’entre eux
qui sont les plus aptes à éprouver des sentiments en
rapport avec une telle relation. Us sont capables de lut
offrir leur crainte, leur confiance, leur attachement,
leur gratitude, leur obéissance, en même temps que
leurs plus fidèles services. Quelques-uns sont capables

d’imiter son langage, dans des limites assez étroites,
il est vrai. D’autres sont susceptibles de recevoir de
lui des leçons qui modifieront leurs habitudes. Si la
grande loi : demander et recevoir, n’exprime la vie de
la plante que sous une forme poétique, elle exprime
pour les animaux la plus constante des réalités. Dans
le nid de l’oiseau, dans la tanière des bêtes sauvages,
dans les troupeaux qui ignorent Thomme comme dans
ceux qu’il rassemble dans ses bergeries, parmi les chevaux
qui vivent en liberté, comme parmi ceux qui sortent
de nos haras, parmi les animaux sauvages comme
parmi les animaux domestiques, la méthode universelle
de la nature et la loi des relations des animaux entre
eux ou des animaux dans leurs rapports avec Thomme
est la même : demander pour recevoir.

Ce trait des relations des animaux, même s’il était
le seul, les distinguerait nettement des rapports qui
existent en dehors de la vie, et marquerait l’avènement
d’une sphère plus haute de gouvernement, clans
laquelle commence à se montrer le règne de la loi
proprement dite, au milieu et au-dessus du règne de
la simple règle. En pénétrant dans ce domaine de la
conscience, de la sensation, des préférences et des
antipathies, dans ce domaine où Ton demande et où
Ton reçoit, où Ton cherche et où Ton trouve, nous
avons laissé bien loin derrière nous la région que nous
annonçaient certaines prédictions. Nous sommes ici
dans un domaine où la chaîne des certitudes existe
sans solution de continuité, entrelacée dans la trame
des contingences '(ni souvent la cachent à nos yeux,
mais ne la font jamais disparaître* La marche d’un

phénomène de la vie animale n’est jamais absolument
certaine, même lorsque la volonté de l’animal n’intervient
pas. Nous pouvons toujours dire dans quel ordre
les couleurs viendront se placer dans le spectre solaire,
et nous pouvons généralement conjecturer de môme
pour les couleurs de la robe de certaines espèces d’oiseaux
et d’animaux ; mais nous ne pouvons pas dire
dans quel ordre les couleurs seront disposées sur le
pelage des veaux qui naîtront le printemps prochain,
ni quelle sera la teinte, des cheveux des enfants qui
se succéderont dans une même famille. Nous pouvons
dire dans quelle direction telle comète se mouvra à sa
prochaine apparition ; mais nous ne pouvons pas dire
dans quelle direction l’hirondelle qui va s’envoler
prendra son vol. Nous pouvons prédire le jour de la
prochaine grande marée, mais non le jour où les
abeilles essaimeront.

La science peut-elle promettre de nous prédire plus
tard le jour où les abeilles essaimeront, ou Tordre exact
dans lequel se succéderont des enfants de complexion
claire et de complexion foncée ? Il y a, je le sais, des
savants qui déclarent qu’un jour la science fera cela. Il
n’y a en effet aucune partie de la science que certains
savants soient plus disposés à enseigner que celles
qui sont encore inconnues. Mais la science n’a-t-elle
pas pour premier devoir de nous apprendre qu’il y a
des choses dont l’avenir nous échappe ? N’y a-t-il
pas des êtres dont les relations avec nous ne peuvent
pas être calculées, comme les mouvements d’instruments
exacts, mais dans lesquels nous devons voir
des collaborateurs utiles, dont nous pouvons sans doute

i
prévoir Taction avec une certaine mesure de probabilité,
mais qui nous laissent pourtant toujours dans
l’obligation de comparer les possibilités diverses, de
juger de ce qui est probable et de nous déterminer en
conséquence ? La science ne nous enseignera-t-elle pas
dans l’avenir, ce que l’expérience avait appris à nos
devanciers, que si le chemin que suit l’humanité est
ferme sous ses pieds et avance dans une direction
déterminée, il n’est pas toujours possible de dire, à
un moment donné, ce que Ton va rencontrer au tournant
de la route ?
XII
Restons, pour le présent, dans le règne animal. Nous
y découvrons, à côté de la règle physique inflexible,
Taction de groupes de lois, où les effets sont calculables
dans de certaines limites, mais variables en dehors
de ces limites. Dans d’autres groupes, les effets dépendent
de Taction volontaire de l’animal, Par exemple,
quand le corps d’un éléphant se meut, il le fait conformément
aux lois fixes de la mécanique, Lorsqu’il
grandit, le tronc croît en proportion du reste du corps ;
mais cette proportion n’est pas exactement identique
chez tous les individus. Dans lo premier cas, nous
avons des lois de phénomènes invariables, et, dans le
second, des lois de phénomènes qui commencent à
varier sous l’influence de la force vitale. Mais il reste
un troisième groupe. Quand l’éléphant se mettra-t-il en
mouvement ? Dans quelle direction ? Avec quelle rapidité
avancera-t-il ? Combien de temps continuera-t-il à
64 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
se mouvoir ? La réponse dépendra, en partie, du caractère
individuel de l’éléphant, en partie de son maître,
en partie peut-être d’un insecte, en partie du temps, en
partie de l’état du chemin en pente ou de niveau, solide
ou inégal. Ces diverses contingences représentent deux
sources distinctes de variations possibles : d’une part,
Taction volontaire de l’éléphant, celle de son maître
et celle d’autres animaux ; d’autre part, la combinaison
de pures lois physiques de mouvement avec d’autres
lois physiques de résistance. De tous ces éléments de
variabilité, il résulte que la réponse aux questions
posées est encore plus un calcul d’ordre moral que
d’ordre physique. Il est évident que le caractère individuel
de l’animal pèse du plus grand poids dans la
solution du problème. Une voix qui mettra en mouvement
les jambes de tel éléphant n’aura aucun eiï'et
sur tel autre. Un signal, qui fera tourner l’un à gauche,
laissera l’autre tourner à droite. Un regard et un mot,
qui obligeront celui-ci à s’agenouiller, laisseront celuilà
debout.

Dans les relations des animaux, Taction d’une loi
physique inviolable est limitée et sert seulement de
point d’appui à un régime supérieur, dans lequel il y
a place pour Taction do la volonté et pour une certaine
variété dans les actes. Des lois sociales, inexplicables
au point de vue physique, se montrent à tous les échelons
de la vie animale, Dans les relations sociales qui
en découlent apparaît, dans toutes les variétés d’ani*
maux, une sorte de pénombre de loi morale ; il y a là
comme les pierres d’attente de ces relations hautes et
sacrées, qui apparaissent au degré supérieur de l’échelle

des êtres. Ces pierres d’attente, un vieux livre les
avait signalées aux hommes, avant que des philosophes
leur eussent enseigné que les âmes de leurs pères
passaient dans ces animaux, et bien longtemps avant
que Descartes eût songé à ne voir dans les animaux
que de pures machines, en attendant que d’autres philosophes,
de nos jours, réduisissent Thomme lui-même
à l’état de machine. D’après la Bible, Dieu traita alliance
avec les animaux, aussi bien qu’avec Thomme, pour
leur préservation. Job avait remarqué, dans le mécanisme
dé l’oiseau, une sagesse que Thomme ne saurait
égaler. David adorait la Providence vigilante qui mesure
et satisfait les besoins de l’animal, sauvage ou
domestique. Sâlomon envoyait les hommes recevoir
d’utiles leçons à l’école des fourmis, et un plus grand
que Salomon nous a envoyés aux plus vulgaires des
oiseaux pour recevoir d’eux un enseignement plus
précieux que Tor.

Les faits ne manquent pas po.ur prouver que les habitudes
des animaux contiennent des traces d’un gouvernement
moral. Il suffit de mentionner les rapports
entre le mâle et la femelle, et ceux qui existent entre
eux et leurs petits, pour voir se dessiner comme une vague
image de la vie de famille, Les habitudes de défense
personnelle parmi les animaux indiquent chez eux une
certaine conscience de leur identité et de leurs droits
personnels. La défense de leurs nids, tanières, terriers
ou autres abris, indique quelque espèce de sentiment
de la propriété. Leur habitude de s’associer en compagnies,
qui constituent parfois do vraies organisations
sociales, avec les traits fondamentaux do la constitu5

66 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
tion d’un État, nous rapprochent considérablement de
la notion d’un gouvernement fondé sur des lois régulières.
Les relations que certaines espèces entretiennent
avec des races autres que la leur, partageant leurs
vicissitudes et leurs joies, nous indiquent un système
dans lequel des natures diverses sont nées pour se
mêler, tout en retenant leurs caractères distinctifs.

La dépendance des animaux relativement à un être
supérieur, qui, dès qu’il entre en contact avec eUx,<
modifie profondément leur condition, — je veux dire
Thomme, — nous permet d’affirmer ce fait qu’un être
dont la destinée ne serait pas affectée par un être plus
grand que lui est chose inconnue dans la nature, —
au moins jusqu’à ce que nous arrivions à Thomme.

De plus, cette capacité qu’ont les animaux de connaître
un être qui leur est supérieur, de se confier en
lui, de l’aimer et de lui obéir ; de s’attacher à un être
qui n’a ni leur forme, ni lour voix, ni leurs moeurs ; de
travailler pour un être qui fait des choses dont ils ne
peuvent pas se rendre compte et qui les emploie souvent
à des. messages ou à des travaux incompréhensibles
pour eux ; leur capacité d’apprendre de cet être
supérieur des leçons que les individus de leur espèce
ne peuvent leur enseigner, et de contracter des habitudes
qui étaient inconnues de leurs ascendants ; leur
capacité de se conformer à la volonté et aux desseins
d’un être qui, sans leur rendre compte de ses actes,
peut à son gré leur faire du bien ou les tourmenter,
les récomponser ou les punir et qui peut même, si
cela lui plaît, les détruire, tout cela affirme le fait
que ce monde tout au moins et ses habitants ne sont

pas sans avoir à leur tête un chef. Mais ce fait, à son
tour, suggère cette question : Est-ce que cette institution
ne s’étend pas au delà des limites de notre
petite terre ? Est-ce que l’Univers n’a pas un chef
commun ? Est-ce que la série ascendante des êtres
intelligents a posé sa plus haute couronne sur le front
de Thomme ?
XIII
Nous convenons que, pour Toeil humain, les êtres
possédant forme et couleur n’ont pas de représentant
plus élevé que Thomme, et que Toeil ne peut voir que
ce qui est doué de forme et de couleur. Mais serait-il
sage de conclure do là que tout agent physique a
nécessairement ces deux caractères ? La gravitation est
un agent plus puissant que la terre ou la pierre, et
elle est invisible. La chaleur est un agent plus fort que
le bois ou le fer, et cependant elle est généralement
invisible. Il est vrai que la chaleur, dans certaines conditions,
peut devenir visible. Ordinairement, elle est
invisible, mais elle est perçue par un autre de nos
sens, le toucher. A l’état de chaleur latente, elle
échappe également au toucher et à la vue. Sa proche
parente, l’électricité, a le même caractère double ; habituellement
imperceptible aux sens, mais, dans- certaines
conditions, se manifestant par son éblouissante
lumière et ses détonations éclatantes. Le magnétisme,
apparenté de si près à l’électricité, tout en agissant
puissamment sur les relations des êtres qui vivent sur
notre globe, est un agent dont ni Christophe Colomb

ni le capitaine Cook n’ont jamais vu la couleur ou la
forme. Toutefois nul ne songe à reléguer le magnétisme
dans les limbes des fictions théologiques, sous prétexte
qu’il est une force invisible dont les propriétés ne sont
pas révélées par des apparences, mais par les résultats
de son action. On ne songe pas davantage à traiter de
chimère la gravitation, plus occulte encore, et qui le
serait absolument si son invisible force ne se montrait
dans ses effets visibles.

Et môme pour ce qui concerne les corps solides,
serait-ce raisonner sainement de conclure qu’aucun
d’eux n’est réel s’il n’est perçu par le toucher, le goût,
l’odorat ou l’ouïe ? On pourrait dire avec quelque apparence
de raison qu’il est impossible d’être convaincu
qu’un corps est solide, si Ton ne peut prouver, par
l’expérience, qu’il est dur ou mou, sapide ou insipide,
odorant, inodore ou fétide, sonore ou silencieux. On
pourrait ajouter, au sujet des corps que nous appelons
célestes, que le témoignage des sens semblerait plutôt
les ranger parmi les esprits que parmi les corps. Impossible
de les toucher, de les goûter, de les sentir ou
de les entendre. Il est vrai que nous les voyons ; mais
ce que nous voyons, par exemple, du soleil et de la
lune, mérite à peine de s’appeler voir, et, s’il s’agissait
d’autres objets, nous dirions que ce n’est là voir les
objets que comme une ombre. Nous ne pouvons connaître,
dirait-on encore, l’existence réelle de corps
au delà du point où ils cessent d’être tangibles, et où le
témoignage d’un seul sens ne peut plus être contrôlé
par les autres. Ce que nous voyons réellement ne serait
donc qu’une certaine émanation brillante et variable,
LES DEUX SORTES DE RAPPORTS 69
appelée lumière, qui nous arrive des régions de l’infini,
et qui semble se concilier mieux avec la notion d’esprit
qu’avec celle de corps solide.

Si plausible que puissent paraître de telles objections
à des hommes dont les connaissances et la raison sont
peu développées, elles ne feront aucune impression sur
les esprits scientifiques. Ceux-ci savent en effet que,
par delà la portée directe de tous nos sens, ou, pour
mieux dire, par delà la portée directe ou indirecte de
quatre sens sur cinq, et sur lo témoignage unique du
cinquième (un témoignage si indirect qu’il a échappé à
l’observation de la plupart des races et des générations
humaines) , il existe des masses énormes, tant par le
poids que par le volume, si énormes que notre globe
s’ajoutant à Tune d’elles ne serait que comme une tuile
jetée sur le toit d’un grand édifice. Si donc il existe des
corps solides au delà des limites quo le témoignage do
nos sens semble assigner à l’existence de tels corps ;
si nos rapports de solidité et de forco s’étendent par
delà les bornes de la terre ot traversent les goulï'rcs
béants de cet océan inhabité et innavigable que nous
nommons Télher, où sont inconnues les notions
qu’expriment ces mots : dur et mou, doux et amer,
sonore et silencieux, vivant et privé de vie ; si nos rapports
avec les corps, rapports d’où dépend, non seulement
notre bien-être physique, mais notre existence
elle-même, — ont leur centre au delà de ces gouffres
infranchissables pour nous et pour tous les hommes, —
sera-t-il sage, sera-t-il s.cientiiique, à un titre quelconque,
de conclure que tous los rapports entre les
intelligences finissent pour jamais à l’endroit précis où
70 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Thomme prend congé définitivement de ses semblables ?


Puis donc que c’est des rapports de notre monde
avec d’autres mondes que dépendent pour nous la
lumière et l’obscurité, la chaleur et le froid, de bonnes
récoltes et de mauvaises, est-il raisonnable, est-il pratique,
est-il conforme aux règles d’une sage hypothèse
de conclure qu’il n’y a ni satisfactions intimes pour
l’esprit, ni apaisement pour les besoins les plus vastes
de l’intelligence, pour les aspirations morales, pour la
soif d’espérer et de croire, à attendre de rapports existant
entre nous et des sources d’influences plus hautes
que la croûte de notre globe ? Quand l’humanité se
demande avec anxiété si son pain quotidien ne lui fera
pas défaut, nous voyons le plus terre à terre des penseurs,
celui dont les regards sont toujours tournés
en bas, celui qui prétend que toutes les séries d’événements
vont de bas en haut et jamais de haut en bas,
et qui veut bien de la moisson s’élever jusqu’à la
charrue, mais jamais plus haut, — nous voyons ce
penseur, malgré son parti pris de ne regarder qu’en
bas, contraint à regarder en haut, par la crainte de
manquer de pain, et disposé à admettre certains faits,
qui, cette fois, vont bien de haut en bas, et forcé de
reconnaître que, si la disette ou l’abondance régnent
ici-bas, cela dépend de ce qui se passe là-haut. Cet
homme qui voudrait, s’il le pouvait, enchaîner et confiner
toute pensée humaine dans la sphère humaine,
est contraint, par une question d’alimentation, de confesser
que les forces qui fournissent le pain quotidien
à la faim des hommes, se meuvent dans une sphère
LES DEUX SORTES DE RAPPORTS 71
plus haute, et que, dans leur éloignement inaccessible,
elles agissent dans un accord manifeste avec la faim,
quotidiennement renouvelée, de la grande famille humaine.
Après cela, est-il sensé pour ce penseur de conclure
que les plus nobles besoins de Thomme, besoins
dont le seul cri affirme sa parenté avec des êtres
qui lui sont supérieurs, ne peuvent s’alimenter à des
sources plus hautes que la terre et que les nuées qui
l’enveloppent ? .

Il est manifeste que les rapports terrestres, physiques
ou moraux, vont en s’élevant jusqu’à ce qu’ils
atteignent leur point culminant en Thomme. Ce point
atteint, les rapports physiques de Thomme s’arrêtentils,
soit aux limites de sa propre personne, soit à celles
du globe qu’il habite ? Tout au contraire, arrivés à ce
point critique, ils continuent leur mouvement ascendant
et en franchissent les bornes. Ils vont là où il ne
peut les suivre. Ils franchissent les espaces, le temps,
les ténèbres, les distances incommensurables, s’élan.çanjt
dans les cieux et dans les cieux des cieux.

Ceci nous amène à demander : Qui donc nous fera
croiro que les rapports spirituels de Thomme, ses rapports
do pensée, de sentiment et d’action morale, ses
rapports avec les êtres intelligents s’arrêtent court
à la ligne qui sépare la terre du ciel et restent en
arrière des relations de son corps ?Qui nous fera croire
que, tandis que son oeil et, pour tout dire, chaque pore
de son corps, entretient constamment des rapports
bienfaisants avec le roi du firmament, les facultés do
son âme, qui aspirent à s’élever vers les cieux, soient
bannies do ce domaine, et, semblables à l’aigle dont on
72 LA LOI MORALE ET LA" LOI PHYSIQUE
a coupé les ailes, doivent retomber sur le sol jusqu’à
ce que sur elle aussi soit prononcée la parole fatale :
« la poudre à la poudre 1 »

Faisons un pas de plus, et demandons-nous’ si, de
même que tous les rapports terrestres s’élèvent graduellement
vers un point culminant en Thomme, il
n’est pas absolument probable que les rapports de
l’univers entier s’élèvent aussi vers un chef suprême à
qui tout aboutit. Et de même que nous ne connaissons
dans la nature au-dessous de Thomme aucun être dont
la destinée ne soit affectée par un être supérieur, est-il
probable que Thomme seul nous présente cette anomalie
d’un être que n’affecte aucun être supérieur ?
Toute la nature ne somble-t-elle pas plutôt nous dire
que Thomme est une créature chez laquelle les rapports
do l’âme doivent s’élancer en avant dans la même direction
que suit sa vue, ce sens cosmique par excellence ;
en avant, par delà les limites de la terre ; en haut, vers
des mondes plus brillants, vers des lumières sans
nombre ; par une route où chaque pas est à la fois un.
but atteint et un point de départ nouveau ; vers une
communion consciente avec le souverain Maître, avec
le Père éternel, dont la demeure est assez spacieuse
pour abriter une âme dont les pensées vont plus vite
que la lumière et volent vers les globes les plus distants,
et avec elle d’autres âmes-soeurs, en aussi grand
nombre que les étoiles du ciel ou que les grains innombrables
du sable de la mer.
Quatrième partieLA NATURE DUS DEUX ORDRES DE LOI »ET COMMENT ELLES RÉGISSENT LES AGENTSQUI LEUR SONT RESPECTIVEMENT SOUMIS
11 est tout à fait curieux de noter les diverses formes
de langage qu’emploient les juristes d’un côté et les
physiciens de l’autre, lorsqu’ils veulent dire ce qui
constitue, à leurs yeux, une loi. En pareille matière,
les juristes sont chez eux ; les physiciens battent la
campagne. Les uns et les autres savent sans doute où
ils veulent en venir ; mais tandis que los juristes savent
ce qu’ils disent, les physiciens, comme je l’ai fait
entendre en commençant, ne paraissent pas toujours lo
savoir, quand ils font de la métaphysique, comme ils
sont bien forcés d’en faire en parlant de loi.

J’ai tort peut-être d’employer lo mot physicien, car
le vrai physicien ne se tourmente pas l’esprit avec
des définitions. En homme de sens, il prend les
termes tels qu’il les trouve ot poursuit son utile et
noble tâche, laissant l’analyse des mots à des alambics
plus subtils quo ceux qu’emploient les sciences
physiques. Ceux qui font subir des’entorses aux mots
74 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
sont plutôt ces métaphysiciens amateurs, qui appliquent
aux agents et aux opérations physiques des
termes faits pour exprimer la vie et les forces de l’esprit ;
et qui parlent des opérations de Tesprit, comme
si elles étaient d’ordre physique et leur imposent des
termes qui ne s’appliquent qu’aux choses dépourvues
de pensée. Quand, en agissant ainsi, on avoue carrément
que Ton vise à bannir du milieu des hommes
l’idée d’une intelligence supérieure à la nôtre, cela
est de bonne guerre. Auguste Comte, loin d’en rougir,
s’en glorifiait, en des termes dont ceux que j’emploie
rendent Tesprit, sinon la lettre. Il est vrai que plusieurs
de ses disciples anglais n’ont pas la même franchise
que lui et ont essayé de jeter un voile sur cet aveu,
dont il tirait gloire.
I
Comment définit-on généralement une loi physique ?
C’est, dit-on, selon une définition préférée, « un fait
généralisé ». Demandez à un juriste ou à un moraliste
si cette définition cadre avec ce qu’il est habitué à
considérer comme une loil Nous savons tous que
généraliser un fait est Tune des opérations les plus
aisées de notre esprit, tellement aisée que, depuis les
temps les plus reculés, les logiciens ont eu à se mettre
en garde contre de telles généralisations, en d’autres
termes, à éviter de conclure du particulier à l’universel,
Qu’il vous arrive, par exemple, de faire arrêter
votre cheval à une auberge sur la route, il ne manquera
pas de généraliser le fait, et quand vous repas-
LA NATURE DES DEUX ORDRES DE LOIS 75
serez par le môme chemin, vous aurez à lui apprendre
que sa généralisation du fait ne Ta pas érigé en loi.
Les généralisations peuvent être justes ou fausses ;
c’est seulement quand elles sont justes qu’elles nous
fournissent des règles utiles pour grouper les faits, et
qu’il nous est permis d’appeler lois de telles règles.

Une définition un peu plus exacte est celle-ci : uno
loi est un fait général. M. Littré, le plus distingué des
positivistes (bien qu’il ait tourné en ridicule l’idée,
chère à Comte, de faire du positivisme une religion) ,
dit : « Quand nous avons découvert un fait général
dans quelqu’une de ces forces ou propriétés (de la
matière) , nous disons que nous sommes en possession
d’une loi '. » Ici une loi ne signifie pas seulement un
fait qui a été généralisé, soit à bon droit, soit à tort,
mais un fait au sujet duquel on s’est assuré qu’il est
bien général. Mais pour que ce soit une loi, il faut,
d’après Littré, que ce soit un fait se rattachant à quelqu’une
« des forces ou des propriétés de la matière ».
Quelques lignes plus haut, cet illustre savant affirme
que des lois gouvernent les forces, et que lois et.conditions
sont des termes que Ton peut employer l’un
pour l’autre. « Nous définirons, dit-il, le savoir humain,
l’étude des forces qui appartiennent à la matière, et
des conditions ou lois qui régissent ces forces 8. » Je
lie prétends pas que les lois ne régissent pas les forces ;
mais je soutiens que les faits généraux ne les régissent
pas. Les faits généraux sont le produit des forces
i » Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, 3° cdil.,
p. 41.
2. Ibid.76 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
et dépendent d’eux, bien loin de les régir. Quand donc
ces prétendues lois, en faveur desquelles on nous conseille
gravement de renoncer à l’étude des causes et
des desseins, pour en faire l’objet unique de nos
recherches, sous prétexte qu’elles seraient seules
accessibles, quand, dis-je, ces prétendues lois sont
dénommées arbitrairement conditions, faits généraux
et lois, trois termes qui signifient des choses parfaitement
distinctes, —je dois avouer que, si d’autres comprennent,
moi je ne comprends pas ; et, que si une
telle manière de parler est familière aux positivistes,
elle n’est ni scientifique ni philosophique.

Il ne suffit pas d’un simple fait général pour faire ce
que tout le monde appelle une loi physique. C’est un
fait général que les gens qui vont de Londres à Edimbourg
prennent la direction du nord ; mais ce n’est
pas là une loi, et un voyageur pourra, s’il le juge bon,
prendre la direction de l’ouest et passer par Bristol.
Pour qu’un fait soit l’indice d’une loi physique, il ne
faut pas seulement qu’il soit général, mais universol
ot n’admette aucune exception. C’est un fait universel,
par exemple, que la boussole indique le nord, et c’est
bien là une loi physique, ou une loi sans épithète.

On définit très ordinairement aussi une loi physique,
« un ordre de faits observés ». Cette formule implique
que Ton a en vue, non un fait isolé, mais des faits ; ot non
pas des faits rassemblés pêle-mêle, mais des faits mis
en ordre. Mais pour tirer une loi de faits pareils, il
faut que leur ordre ait été « observé ». Si une loi est un
ordre « observé » de faits, qu’est-ce qu’un ordre observé ?
Avant les jours de Harvey, la circulation du sang

était un ordre de faits, tout autant qu’aujourd’hui ;
mais elle n’avait jamais été observée, N’existait-il donc
pas alors une loi de la circulation du sang ? Avant
Newton, la gravitation était un ordre de faits, tout
autant qu’elle Ta été depuis lui, A-t-il donc fait la loi,
lorsqu’il a observé cet ordre de faits ?
II
Il est curieux de constater combien souvent, dans
les écrits de l’école positiviste, le mot rapport, associé
avec diverses épithôtes, est employé indistinctement
pour loi. On vous parle des « rapports invariables de
succession et de ressemblance », puis de « rapports
constants », de « rapports effectifs », de « rapports
immuables », et ainsi de suite ; et on fait tinter tous
ces termes à vos oreilles comme une musique qui doit
vous charmer, au point de vous persuader qu’ils équivalent
à des lois. Un expositeur fidèle et autorisé des
idées de Comte, lo Dr Robinet emploie ce curieux langage
: « Les rapports constants et généraux quo ces
diverses catégories d’événements affectent entre elles,
c’est-à-dire les lois qui les régissent *. » Ainsi, dans la
même phrase, les lois sont décrites comme régissant
les événements, et aussi comme ce que les événements
affectent entre eux ; et de telles lois sont déclarées
« accessibles ». Je ne comprends pas très bien quelle
1. Robinet, Notice sur l’oeuvre et sur la vie d’Aîif/uste Comte,
1800, p. 18.
idée est ici attachée au mot « affecter ». Sans doute
quelque idée^ fort vague, comme c’est généralement
le caç dans oette école, dès qu’elle s’élève un peu audessus
des mesures et des chiffres. Le Dp Robinet
entend sans doute quelque chose d’analogue à là sélection
naturelle ou à la sélection sexuelle. Lui et les
autres adeptes du positivisme disent couramment d’une
loi qu’elle est un rapport, ou qu’elle établit un rapport,
ou qu’elle exprime un rapport, ou qu’elle régit un rapport,
et ils le font apparemment sans supposer qu’il y
a encore des gens pour qui ces mots : être, établir,
exprimer, régir, n’ont pas une signification tellement
nuageuse qu’il soit indifférent de les employer au
hasard, l’un, pour l’autre '.

1. Le D* Robinet semble avoir voulu donner une exposition si
completo de la doctrine positiviste sur les lois, qu’elle puisse
asseoir définitivement les vues dos philosophes de tous les
temps. Nous empruntons los phrases suivantes îi sept pages
(p. 22-29)  : « Lo caractère essentiel lo plus général des lois
réelles, c’est l’abstraction… Los lois abstraites qui régissent les
divers degrés d’existence… Les lois propres ou concrètes (do
l’atmosphère) nous restent assez ignorées pour empêcher toute
prévision… L’astronomie nous dévoile ses lois réelles… Il n’y a
d’accessible et môme d’indispensable pour nous que les lois
abstraites… Lo » lois naturelles consistent toujours en uno
notion inductive… La relation concernant la succession et la
similitude quo les phénomènes alfectent entre eux… Les lois de
succession expriment une relation invariable entre des événements
de nature distincte… Une véritable loi ne concerne
réellement que deux phénomènes en relation réciproque…
Les lois de similitude établissent les rapports do similitude
qui existent entre les phénomènes observés… Une loi est
donc, en définitive, la relation invariable existant entre deux
phénomènes do nature .distincte, d’après laquelle l’un varie au
moyen do l’autre, avec un degré d’Intensité dépendant des circonstances
au milieu desquelles l’action s’accomplit. Elle représente
la constance dans la variété. » Après celte définition finale,

La formule employée par Stuart Éil^pourdéfendre
ce qu’il n’appelle pas du nom limité d’e lois physiques,
mais du terme vaste et infini* a> lois de" la
nature, est Tune des plus malencontreuses de toutes.
Ayant remarqué qu’un certain fait se produit invariablement
dans certaines circonstances, et ne se produit
pas sans elles, il dit que cela constitue ce qu’il
appelle « une uniformité » ; et que comme d’autres
faits montrent la même constance, cela constitue, nort
plus une uniformité, mais des uniformités ; et il arrive
à cette définition : « Ces’ diverses uniformités, une
fois constatées par ce qui nous semble une induction
suffisante, nous les nommons, dans le langage commun,
les lois de la nature. » Pour lui, les lois de la
nature ne sont donc qu’une succession morte, uniforme
et surtout mécanique, Pour rendre sa pensée
plus claire, il ajoute : « Voici trois uniformités ou,
pour les appeler ainsi, trois lois de la nature : la loi
de la pesanteur de Tair, la loi d’après laquelle la
pression qui s’exerce sur un fluide se propage également
dans toutes les directions, et la loi d’après
laquelle la pression dans une direction, non opposée
par une égale pression dans une autre direction,

vient Incidemment la suivante : « Les lois naturelles sont conçues
comme de simples faits généraux, qui ne comportent aucune
explication, mais qui servont de base à toute explication rationnelle…
Tonte loi résulte d’une observation extérieure et d’une
conception intérieure, d’un élément objectif fourni.par le monde,
et d’un élément subjectif fourni par le cerveau. » (OEuvre et vin
d’A. Comte, p. 22-29.) Donc, lorsqu’il n’y avait pas do cerveau
sur la terre, il n’y avait pas de loi de la gravitation, et lorsqu’il
n’y avait pas d’oell, Il n’y avait pas de loi de la lumière déterminant,
les angles d’incidence et de réflexion I

produit un mouvement qui ne cesse que lorsque
l’équilibre est rétablij. »

La définition de M. Mill pèche en ceci, que toutes
les « uniformités » dans la nature, même certifiées
par une induction suffisante, ne peuvent être dénommées
lois de la nature. Il faudrait, en effet, préciser
d’abord où la nature finit et où Tart commence ; où
la nature et Tart finissent et où commence le domaine
de ce qui dépasse la nature. '

Les trois lois que M. Mill cite comme exemples
sont bien choisies ; ce ne sont pas des faits généraux,
mais des faits universels. Elles sont choisies parmi
les phénomènes spontanés d’agents physiques inconscients.
Il a eu soin de puiser uniquement dans cette
province de la nature qui ne peut être mise en mouvement,
ni par la volonté, ni même par la croissance.
Il est bien universellement vrai que Tair pèse. Il est
universellement vrai aussi que la pression des fluides
se propage également dans toutes les directions. Il est
encore universellement vrai que la pression s’exerçant
sur un corps dans une direction unique produit
Je mouvement. Et de plus, il est universellement vrai
(car les trois propositions de M. Mill en font véritablement
quatre) que le mouvement une fois produit
se continue jusqu’à ce que l’équilibre soit rétabli.
L’uniformité est assurée, aussi longtemps que les
agents n’ont pas la vie. M. Mill, en choisissant des
agents sans vie, pour témoigner en faveur de son
idée de la nature et des lois de la nature, trouve très
1. System of Logic, I, p. 30U.LA NATURE DES DEUX ORDRES DE LOIS 81
aisément que la pression exercée et le mouvement
qui en résulte sont, dans des circonstances identiques,
de parfaites « uniformités ». Mais supposez qu’au lieu
de la pression de Tair sur un liquide, il s’agisse de
Taction d’un canard qui nage dans ce liquide, pourrat-on
encore parler de l’uniformité de pression ? Qui
pourra dire avec quelle rapidité ou quelle lenteur le
mouvement se propagera à travers la mare où le canard
prend ses ébats ? Ou encore supposez un liquide
sur lequel un enfant souffle afin d’y produire des
vagues, qui nous dira les uniformités de la pression ?
Le canard et l’enfant ne font-ils pourtant pas partie
de la nature, autant que le mercure, que Tair et qu’un
tube de verre ? Ne sont-ils pas autant soumis à la loi
qu’un baromètre ? M. Mill maintient que « l’expression
: « les lois de la nature » ne signifie pas autre
chose.que « les uniformités qui existent parmi les phénomènes
naturels ». Mais Taction .des lèvres de l’enfant,
dont le souffle soulève une petite tempête et
produit toute autre chose que l’uniformité, n’est-elle
pas conforme à une loi naturelle, tout autant que la
pression de la gravitation produisant un résultat uniforme ?
La prétendue « uniformité » dans les phénomènes
naturels des êtres vivants, se manifeste par
la tendance de chacun d’eux à se différencier des
autres.

La multiformité n’est-elle pas une loi de la nature
tout autant que l’uniformité ? Jo ne parle pas des phénomènes
de différentes sortes, mais de la répétition
du môme phénomène. Un caillou est semblable à tous
les autres cailloux, mais sont-ils uniformes ? Chaque

u

colline est semblable à toutes les autres collines, mais
sont-elles uniformes ? Chaque étoile est semblable à
toutes les autres étoiles, mais sont-elles uniformes ?
Chaque coucher de soleil est semblable à tous les
autres couchers de soleil, mais sont-ils uniformes ? Je
pourrais en dire autant do chaque orage, de chaque
nuit, de chaque coup de tonnerre, de chaque marée,
do chaque vague, de chaque mouvement dans un
tremblement de terre, de chaque chute d’aôrolithes,
de chaque apparition d’une aurore boréale, de chaque
filon de cuivre, de chaque pépite d’or, de chaque
couche de houille, de chaque bloc de marbre, de
chaque carrière d’ardoise. Et je prends tous ces
exemples dans le domaine des choses privées de vie,
où se maintient M. Mill. Cette loi de multiformité
. n’est pas moins évidente, si vous comparez chaque
mousse, chaque gazon, chaque exogène, chaque endogène
l à tous les autres ; ou, pour en venir aux
espèces, chaque chêne à tous les autres chênes,
chaque feuille de chêne à toutes les autres, et ainsi
de suite, Dans le règne animal, la loi de multiformité
est évidente dans chaque face, chaque voix, chaque
allure, chaque plumage. Les trois « uniformités »
citées par M.\Mill ne sont empruntées qu’à la sphère
des causes mécaniques produisant des effets mécaniques,
et laissent de côté des régions vastes et élevées
du royaume de la nature.
Mais ?, pour nous montrer Taction combinée des
1. Termes do botanique ! exogènd, plante dont l’accroissement
se fait à l’extérieur ; endogène, plante qui s’accroît de dedans
en dehors*
trois exemples qu’il a choisis, M. Mill s’adrosse au
baromètre. Le baromètre lui-môme est-il simplement
une oeuvre mécanique ? Oui sans doute, mais cotto
pièce de môcaniquo oxisterait-elle sans un esprit
préexistant capable de mettre en mouvement los lois
do la mécanique et de combiner les forces qui on relèvent,
de façon à faire un instrument qui ne sait rion
et qui dit beaucoup, à condition qu’il ail un esprit
humain pour auditeur ; il ne dit rien on effet à Tesprit
du chien, dont Toeil le voit aussi distinctement quo
Toeil de son maître.
III
Le docteur Robinet semble avoir vu plus clair dans
la question que Stuart Mill, dans le passage dont nous
venons de parler. Il place l’uniformité, non dans les
phénomènes eux-mêmes, mais dans les rapports qui
les unissent, Il sait que, quoique le poids de la
colonne d’air no soit pas le même aujourd’hui qu’il
sera demain, et que le poids correspondant de la
colonne de mercure soit également variable, la relation
uniforme d’égalité dans le poids est maintenueentre
ces deux quantités variables. Mais, en revanche,
M, Mill donne incidemment une meilleure description
de ce qu’il faut entendre par une loi physique que ne
Tont fait, à ma connaissance, Auguste Comte ou aucun
doses interprètes français : « Les phénomènes naturels,
dit-il, ont leurs règles ou modes d’action séparés 1. »
1. Cotte expression, comme celle d’ « uniformités », est le
résultat naturel de modes de penser auxquels répugne l’admis »84 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
M. G.-H, Lewes a été amené, par la discussion, à
reconnaître les inconvénients que présente l’emploi
du mot loi. On lui a prouvé que, dans lo sens généralement
admis, un tel mot implique l’idée d’autorité
et de gouvernement. Aussi juge-til bon do le faire
disparaître do la terminologie scientifique et de lui
substituer le terme méthode.

M, Herbert Spencer emploie, lui aussi, le terme
« uniformités ». Il parle de « la constance, des coexistences
et des successions », il ajoute que « la
familiarité avec les uniformités a donné naissance à
la conception abstraite d’uniformité, à l’idée de loi * ».

Le professeur Helmholz 8 déclare que « la loi n’est
autre chose qu’une conception générale qui embrasse
une série d’opérations naturelles, se produisant dans
des circonstances semblables », La loi ne serait donc
pas un fait dans la nature externe, ni un ordre, ni une
sion d’un contrôle supérieur intelligent. Voici une phrase également
caractéristique dans le' môme chapitre : « Avec tous ces
fils séparés qui unissent les parties do ce grand tout quo nous
appelons nature, un tissu général de connexitô se tisse inévitablement
lui-même, au moyen duquel le tout est tenu ensomble, »
(Les italiques sont miennes.) Le tout c’est la nature. Il est tenu
ensemble par un tissu de connoxité. Ce tissu se tisse lui-môme
inévitablement. Le fil avec lequel il so tisse, inévitablement est
l’ensemble des divers fils des lois, ou « uniformités ». On ne
nous dit pas quelle plante ou quel animal produit la matière
première do ces fils, c’est-à-dire do ces uniformités. Ces fils hV
probablement se filent eux-mômes, commo lo tissu se tisse luimôme ;
mais avec quollo matière se filent-ils ? Ce métier de tisserand
inconscient, sur lequel l’inévitable tisse des uniformités
avec un fil qui nous lie, et avec nous tout ce qui existe, est mis
en mouvement par un grand écrivain, sous prétexte de nous
enseigner la logique 11, First Principles, p. 142.2. Popular Lectures on scientific subjects, p. 370 et suiv.
uniformité dans les faits, mais une conception générale,
un état ou un acte do Tosprit. En donnant ainsi
une définition purement subjective, Helmholz so
trouve en nombreuse et distinguée compagnie, composée
de métaphysiciens et de physiciens. Mais il lui
arrive, comme aux autres, do passer de ce domaine
mystique dans un autre plus pratique. Lui aussi
s’égare dès qu’il aborde les définitions : « Avant de
pouvoir dire que notre connaissance d’une loi quelconque
de la nature est complète, nous devons nous
assurer qu’elle ne souffre aucune exception ; c’est là
le critère de son exactitude. » Ce n’est pas le critère
de l’exactitude d’une loi physique, que ce savant prétend
ainsi nous fournir ; uno telle loi est nécessairement
correcte et n’a pas à être amendée. Il entend nous
donner le critère de l’exactitude d’une « conception »,
Cetto expérimentation ne peut être faite que par un
esprit qui s’est fait une conception déterminée de la
loi. Mais dès que cet esprit donne une expression à sa
conception, d’autres esprits peuvent vérifier si la règle
posée s’applique à tous les cas sans exception.

Helmholz, s’occupant des sciences physiques, donne
une signification plus dynamique au mot loi que ne
le fait M. Mill, qui traite de la logique : « Si nous
pouvons être certain, dit-il, que les circonstances
dans lesquelles la loi agit se sont produites d’ellesmêmes,
le résultat doit suivre sans arbitraire, sans
choix, sans notre coopération, et par la nécessité
même qui gouverne les choses du monde extérieur,
aussi bien que notre propre perception. La loi prend,
ainsi la forme d’un pouvoir objectif, et. c’est pour cela

quo nous Tappolons forée. » C’est dans co sens dynamiquo,
dans lo sens d’un pouvoir actif, qu’il parle
mémo do « la loi do l’immutabilité do la matière »,
comme d’une force, qui, parmi los innombrables changements
do formo, de lieu ot d’apparonco, résiste à tout
changement réol do nature, do toile sorto que la mole*
culo originolle reparaît toujours idontique à ollo-môme.

G'ost aussi co point do vuo que le duc d’Argyll rolôvo,
en mentionnant trois acceptions populaires du
mot loi, Ce termo désignerait ou bien une force renfermée
dans une succession do faits qui tombent sous
l’observation ; ou bien cetto môme force plus ou moins
mesurée et définie. ; ou bien encore uno force ou des
forces combinées de quelque manière, en vue de l’accomplissement
d’un dessein. Ces trois acceptions,
empruntées fidèlement à l’usage courant, nous donnent
de la loi uno notion moins élevée que la définition do
Helmholz. Elles parlent en effet de la force comme
étant elle-même une loi, et il est évident que, par ce
mot, elles écartent la force intellectuelle, la force
morale, ou la force de la volonté, et entendent seulement
la force physique, la gravitation ou le magnétisme,
par exemple. Quant à Helmholz, au lieu de
parler de la force comme d’une loi, il parle d’une
loi considérée objectivement comme une force. Uno
loi qui est uno force implique une intelligence pour
proportionner la force et une volonté, pour l’imposer.
Une force ne peut être une loi quo dans le sens où
l’explosion do la poudre est une loi pour la balle, c’està-dire
un mouvement irrésistible.

Le docteur Carpenter dit qu’il n’est pas scientifique

do parler de lois phénoménales, « — par où il entend
sans douto les lois physiques, comme régissant les
phénomènes. En s’expliquant sur ce point, il donne
une définition de ces lois, Elles ne sont « autro chose que
l’expression compréhensive de faits particuliers agglomérés,
mais elles n’en donnent on aucune façon la raison
l ». Vout-il dire que la loi, considérée objectivement’,
c’est-à-dire on elle-même, est une expression do
faits agglomérés, ou veut-il parler de la loi considérée
subjectivement, c’est-à-dire dans les concoptions que
nous nous en faisons ou dans les formules que nous
lui donnons ? Je penche à croire qu’il parle dans lo
sens objectif, adopté souvent par les écrivains d’une
école dont il est l’adversaire résolu ; mais, pour les lecteurs
ordinaires, il peut sembler qu’il s’agisse ici des
formules. Si je comprends bien, la loi, selon le Dp Car- •
penter, exprimerait simplement pour nous un groupement
de faits , sans indiquer aucun principe
d’après lequel ils seraient groupés, ni aucun pouvoir
présidant à ce groupement. Nos définitions de la loi
seraient différentes, selon que nous nous les ferions à
nous-mêmes, ou que nous les ferions pour les autres,
Le D 1' Carpenter laisse entendre que la disparition
du terme loi du langage scientifique ne serait pas
à regretter. La suggestion suivante, qui est de lui,
n’est pas seulement strictement scientifique, mais
d’une valeur pratique : « Pour ce qui regarde l’univers
physique, au lieu de dire qu’il est réglé par des lois,
il vaudrait mieux diro : selon des lois 2. »
1. Mental Physiology, p. OO.'t.2. Page :U0..'
Lo professeur Huxley, dans ses Sermons laïques,
modifie ainsi la définition de Helmholz : « Nous entendons
par loi une règle quo nous avons toujours trouvée
juste, et qui continuera toujours à Vôtre, nous l’espérons.
 » C’est bion là la définition d’une loi physique ;
mais la seconde partie de la phrase l’affaiblit un peu.
Helmholz ne va pas trop loin en demandant quo la loi
physique soit applicable « sans exceptions. »
IV
Dans ces points de vue si différents, il y a plus de
confusion en apparence qu’en réalité. La confusion
provient de l’emploi de termes qui s’appliquent tantôt
à la loi considérée comme déterminant la méthode des
opérations de la nature, tantôt à la loi, conception de
notre esprit. Lorsqu’un écrivain parle d’une loi « établie
 », il n’est pas toujours facile de savoir s’ilentend
par là une loi établie de haut sur le domaino qu’elle
x'égit, ou seulement une loi vérifiée et trouvée satisfaisante
par les savants, et incorporée par eux dans le
code de leurs statuts reconnus. De tous les écrivains,
ceux de l’école de Comte sont peut-être ceux qui, à
cet égard, ont besoin d’être interprétés avec le plus de
soin. Une autre cause d’ambiguïté se trouve dans l’habitude
de donner à des termes abstraits une signification
concrète. Les langues française et allemande prêtent
à cette confusion, et ouvrent la porte à quelque
ambiguïté. Mais Stuart Mill n’a pas la même excuse
lorsqu’on anglais il emploie le terme abstrait « une

uniformité », pour désigner tout co qu’il y a do plus
concrot, un ordro uniformo do successions. Une autre
source d’obscurité so trouve dans la conscience qu’ont
les écrivains, •— et qu’ils ont dans la mesure où ils ont
Tesprit fin, —qu’en se servant du mot loi, ils empruntent
un terme à un domaine où il ost à sa place, pour
le transporter dans un domaine auquel il ne convient
pas. Le raisonnement de l’ami de John Gilpin manquait
de logique : « Mon chapeau et ma perruque vous
iront, puisque j’ai la tête deux fois aussi grosse que la
vôtre. » Non, non, ils iront fort mal, et votre chapeau
descendra jusqu’aux épaules du pauvro Gilpin. Il en
ost ainsi du mot loi, lorsqu’on veut on coiffer les règles
physiques. Il est fait pour uno tôto deux fois plus
grosse. Il ira fort mal, et il nuira à la clarté de la vue,
Au milieu de toutes ces divergences, il est un point
toutefois sur lequel l’accord est fait. Tous les écrivains
sentent qu’en omployant le mot loi dans lo domaine
physique, ils expriment, tant bien que mal, l’idée que
Tordre y existe, et, avec Tordre, une continuité parfaitement
sure dans la succession des causes et des effets,
les circonstances données étant les mêmes. Tous reconnaissent
ces deux points : que les qualités de
chaque agent sont immuables, et que, sous Taction de
causes de changement identiques, ses modifications
sont uniformes. Quelques-uns accueillent volontiers
l’idée que, dans ce domaine, comme dans ceux qui sont
susceptibles de vérification physique, Tordre suppose
un ordonnateur, et que la mise en oeuvre de règles de
proportion et de modes fixes d’action, dans des agents
incapables eux-mêmes de dessein, de plan ou d’adap-

tation, suppose un gouverneur capable do vouloir, do
préparer ot d’adapter, Pour d’autres, une tello croyance
ost la bête noiro, dont il faut éviter l’approche par
d’habiles mouvements tournants, et, au besoin, en so
cachant la tête dans lo promior tas do sable venu. Ces
hommes, pour être logiques, doivont refusor d’appolor
cause uno cause: elle est pour eux, un antécédent
comme ost votre ombre quand elle va devant vous ; et
ils doivent aussi refusor d’appeler effet un oflet ; il est
pour eux un conséquent, comme vous Têtes quand
vous suivez votre ombro. La célèbre définition de la
matière et do Tesprit, donnée par Stuart Mill, offre un
curieux exemple de Taise avec laquelle il glisse do
l’objectif dans le subjectif, comme dans ses « uniformités
 » il glisse du concret dans l’abstrait. La matière
ost, solon lui, une possibilité permanente do
sensation, Tosprit une possibilité permanento de sentiment.
C’est-à-dire que la matière est définie d’après
lo principe objectif, et Tesprit d’après le principe subjectif.
Supposez qu’il dise : La matière est une possibilité
permanento d’expérimenter la sensation, et
Tesprit une possibilité permanente d’expérimenter
lo sentimont ! Sous cette forme, il est évident que la
définition de la matière est un non-sens. Le cliquetis
des mots a fait illusion à l’auteur, sans qu’il s’en soit
rendu compte. Définissez un visage et un miroir
comme il définit la matière et Tesprit, et vous direz de
l’un qu’il est une possibilité permanente de réflexion
et de l’autre, une possibilité permanente de réfléchir.
M. Mill a voulu dire que la matière est une possibilité
permanente de procurer des sensations, et Tes-

prit une possibilité permanonto d’expérimenter dos
sentiments, parmi lesquels la sensation figure commo
uno sorte do sentimont. L’omploi de la forme abstraito
ot colloctivo, « la sensation », est bien pour quelque
chose dans cette confusion ; il faudrait dire ou « uno
sensation », ou « des sensations »,
V
Nous naviguons sur uno mer plus unie, quand nous
en venons à noter ce que les juristes considèrent
commo constituant une loi. M. Austin appelle uno loi
« uno rôglo établie pour guider un être intelligent,
faite par un ôtre intelligent ayant puissance sur lui ! ».
M. Austin soutient que les lois données par Dieu aux
hommes, sont en réalité la seule loi naturelle do
laquelle il soit possible de parler sans métaphore, ou
sans confondre des objets qui doivent ôtre distingués
soigneusement. Il rejette donc, comme ambigu et
propre à égarer, lo terme « loi de la nature ». Il se
plaint qu’il y ait, dans l’usage courant, de nombreux
usages métaphoriques du mot loi, qui détournent co
terme de son sens, et, grâce auxquels « le champ de
la jurisprudence et de la morale a été submergé par un
déluge de bourbeuses spéculations ». Il considère, par
exemple, que c’est détourner le mot loi de son sens
que de parler de lois qui déterminent les mouvements
des corps inanimés, ou de lois qui déterminent la
\. The Province of Jurisprudence, t. I, p. 88.
croissance et le dépérissement des plantes. Il soutient
même quo c’est un égal abus do parler do lois observées
par les animaux inférieurs ; car, dit-il, là où il n’y
a pas d’intelligence, ou du moins pas assez pour concevoir
le dessein d’une loi, il n’y a pas la volonté sur*
laquelle la loi peut agir, ou que lo devoir peut exciter
ou contenir. Toute loi ou règle, continue M. Austin,
ost un commandement. Tout commandement implique,
non la simple intimation d’un désir, mais aussi le pouvoir
et lo dessein, chez celui qui commande, d’infliger
un châtiment si sa volonté est méconnue. Un tel commandement
entraîne à sa suite une obligation ou un
devoir, et manquer au devoir entraîne une pénalité.
Aucun motif concevable ne rend l’obéissance inévitable.
La menace d’une pénalité constitue la sanction
de la loi. Sur ce point, M. Austin ne se rallie pas à
l’avis de Locke et de Bentham, qui considèrent comme
faisant aussi partie de la sanction de la loi la récompense,
là où elle est promise. Il soutient que la récompense
est seulement un motif d’obéissance, et que la
sanction de la loi n’inclut, à proprement parler, que la
pénalité pour celui qui désobéit.
VI
Nous avons franchi d’un bond les limites qui sépu.
rent le royaume des êtres sans vie du royaume des
vivants. Ici les éléments constitutifs de la loi sont l’intelligence,
l’autorité, la volonté, les motifs, la puissance
d’agir et de modifier les phénomènes, et le libre

choix de l’obéissance ou delà désobéissance, Ghacuno
de ces idées, quand on la transporte dans le domaine
physique, s’il n’est pas régi par un gouverneur intelligent,
est la plus creuse des rhétoriques, une rhétorique
qui égare, au lieu d’éclairer. Il en est parmi
nous dont la raison, au milieu du labyrinthe dos lois
physiques, infiniment diverses et pourtant parfaitement
concordantes, trouve son refuge dans la foi en un gouverneur
tout sage et tout-puissant, dont chaque loi distincte
exprime l’immuable dessein. Mais ce serait mentir
à notre raison que de paraître attribuer une action intelligente
à des agents qui obéissent aux lois physiques
et les mettent en exercice, Si pour expliquer leurs
mouvements, nous faisons intervenir l’intelligence et
la volonté, ce n’est pas en eux que nous les plaçons.
La loi, d’après Austin, implique l’intelligence chez
le législateur et l’intelligence chez ceux qui sont soumis
à la loi. Elle implique, de son côté, l’autorité qui
commande, et, du leur, la conscience de cette autorité ;
de son côté, le pouvoir de donner ses motifs, et,
du leur, la capacité de sentir ces motifs ; de son
côté, la volonté d’exercer son autorité en vue d’un
dessein défini, et du leur, le pouvoir de se conformer
à ce dessein, ou de s’y refuser. Austin soutient que,
sous la loi proprement dite, la désobéissance non seulement
est possible, mais doit l’être, en dépit des motifs
d’obéir, quel qu’en soit le poids. Mais en maintenant
que Tagent moral est libre de violer la loi, lui reconnaît-il
la capacité de l’altérer ? Non, Prétend-il que,
libre de violer la loi, il peut l’annuler ? Non. Elle est loi,
si on l’observe, et elle demeure loi, si on la viole. .
Vii
L’opposition rudimentaire entre l’idée de la loi physique
ot cello do la loi morale ost nottemont marquéo
par le professour Sholdon Amos ', sans quo
toutefois il en eût l’intention, sa tendance paraissant
plutôt être d’accepter les notions courantes sur le gouvernement
au moyen de la loi, sans définir strictement
les limites des deux domaines. S’en tenant au sens de
loi politique, que le mot loi a dans son livre, il la définit
: « Un ensemble de commandements, formellement
promulgués par une autorité politique souveraine, »
Cette définition renferme en germe tout ce que nous
avons trouvé dans Austin, avec Télément additionnel et
important de la promulgation. Cet élément représente,
dans nos lois, l’appel de l’intelligence à l’intelligence ;
la communication de Tesprit du législateur avec l’esprit
des agents soumis à la loi. Il en va ainsi pour la
loi divine, Les modes de promulgation diffèrent suivant
la nature du législateur et celle des agents soumis
à la loi, J’ai dit que la promulgation implique l’intelligence
au-dessus de la loi, et l’intelligence au-dessous ;
l’intelligence dans le législateur, et aussi dans Tagent
subordonné. L’action de l’intelligence au-dessus de la
loi est invariable et absolue ; mais, dans le domaine
soumis à la loi, si Taction de l’intelligence se retrouve
invariablement chez les agents moraux, elle fait défaut
chez les agents inconscients, et chez les agents privés
1. Science of Jurisprudence, p. 1 et 2.
d’intelligence, Mais nous pouvons très bien concevoir
la promulgation d’une loi, à laquello certains agonts
sont soumis sans la comprendre, ot qui fait appol à
l’intelligence d’autres agents en relation avec les premiers,
et soumis à la loi qu’ils comprennent. Los
oiseaux et les animaux les plus intelligents de l’Angleterre
n’ont rien su, par exemple*, de la promulgation
de la loi sur la cruauté envers les animaux,
Cependant cette loi a été un événement pour eux,
un phénomène très réel dans leurs relations avec les
forces physiques qui les entourent, et avec les forces
morales qui régissent à la fois les forces animales et
les forces physiques. De môme, la loi sur les chiens,
que la Chambre des lQrds à promulguée, est ignorée
du chien le plus intelligent, préposé à la garde du
palais législatif. Elle est toutefois d’un intérêt vital
pour un grand nombre do chiens. Aucun chien de bon
sens ne serait assez agnostique pour dire que, puisque
la loi lui est inaccessible, qu’il ne. peut la connaître
et qu’en fait il ne la connaît pas, il est résolu à en
repousser l’idée comme une simple fiction théologique,
La loi se fera connaître à lui, autant qu’il peut la connaître,
par des moyens appropriés à son intelligence ;
elle agira sur lui pour le gêner, le contraindre ou le
protéger.

Mais voici le passage du professeur Amos que je
voulais citer : « L’existence de la loi implique celle
de deux classes de personnes dans la communauté. »
L’une de ces classes est celle qui fait la loi et l’impose,
et l’autre celle à qui elle est imposée ; les premiers
infligeront une punition aux seconds s’ils violent la
96 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
loi ; car, affirme le professeur Amos, « chaque loi
prévoit la possibilité d’un acte de desobéissance, et
tout acte de désobéissance déclarée à une loi entraîne
certaines conséquences inévitables ' ». Ceci suffit à mon
propos ; mais remarquez ce qui suit : « Une loi ne peut
être imposée qu’à des personnes capables de lui obéir
ou de lui désobéir'à leur volonté. »

Ce fait, qu’une loi, au sens propre du mot, ne peut
être imposée qu’à ceux qui sont capables de lui obéir
ou de lui désobéir à leur gré, est un fait scientifique,
tout autant que le fait qu’un rayon de lumière ne peut
traverser qu’un corps transparent. Mais ce fait, qui
est un axiome absolu, lorsqu’il est question de lois au
sens vrai du mot, a pour conséquence 4e rejeter en
dehors du domaine de la loi toutes les règles de proportion
découvertes dans l’étude des agents physiques
et tous les modes d’action découverts dans les opérations
physiques. Ces agents et ces opérations se
meuvent en effet dans des chaînes inéluctables pendant
toute la durée de leur existence naturelle.

Imaginez, si vous le pouvez, chaque loi physique
surveillant les actes d’insubordination commis contre
elle, comme c’est le propre de la loi morale "de le
faire. Imaginez la gravitation veillant a ce qu’aucun
1. « Déclaré » ou non, chaque acte do désobéissance entraîne
des conséquences. La désobéissance entraine la possibilité
d’être découvert, colle-ci la possibilité d’être accusé, celle-ci la
possibilité d’être trouvé coupable, celle-ci la possibilité d’être
soumis a une pénalité. La moindre peine qu’un coupable puisse
soull’rir, c’est la possibilité d’être découvert, et cotte crainte a
souvent suffi pour conduire un homme au tombeau. Mais fi chaque
anneau do la chaîne, le mal encouru s’olîre à l’état de possibilité,
mais non de certitude,LA NATURE DES DEUX ORDRES DE LOIS 97
corps ne se refuse à graviter ! Imaginez la température
veillant à ce que les corps qui s’étendent ou se contractent
sous son influence ne prennent pas avec elle
quelque liberté coupable I Et, ce qui est plus grotesque
encore, imaginez les lois physiques réduites, pour se
faire obéir, à user de commandement, à établir des
pénalités !

Les lois physiques impliquent, elles aussi, deux facteurs
: celui qui les édicté et les impose et celui qui
les exécute. Elles supposent le premier aussi bien que
le second, à moins que Ton ne repousse toutes les analogies
observées dans toute l’étendue de l’expérimentation
humaine, et à moins que Ton ne fasse table rase
de toutes les Habitudes de raisonnement qui donnent
à Thomme le droit de s’appeler un être raisonnable ;
et cela afin de nous obliger à fermer les yeux à l’évidence
en niant l’existence au-dessus de nous d’un
suprême Pouvoir, et de nous faire croire que notre
seule Providence est l’humanité, cette humanité qui ne
peut pas’ plus nous ramener la clarté du jour lorsqu’elle
a disparu, qu’elle ne peut nous faire un nouveau soleil,
une'npuvelle lune et de nouvelles étoiles *. Mais soit
que les règles physiques présupposent clairement un
1. « Seule Providence de notre terre », est un axiomo favori
des positivistes. Voy. Robinet, Auguste Comte, p. 37. II dit encore
(p. (10)  : « La seule Providence réelle de notre terre, celle do
l’humanité, à la fois matérielle, sociale, intellectuelle et morale,
suivant qu’elle émane des patriciens, des prolétaires, des prêtres
ou des femmes. » Les mots s prolétaires, patriciens, prêtres,
ont tous, chez Auguste Comte, une signification spéciale, que lo
langage commun no semble pas,coffllloKer. Nous verrons plus
loin quel usage pratique Cohito^tfistUt’MflXee principe en politique.
/:V' \<c\98 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
sage et puissant Auteur, soit qu’elles ne le fassent pas,
elles ont ce caractère, que le second facteur est complètement
incompétent pour les déchiffrer, les amender,
les détruire ou les violer. Dans le grand laboratoire
de la loi, les règles physiques sont absolument
nécessaires à la marche des choses, mais elles
ne sont pas les forces qui agissent ; elles sont moins
encore Tesprit- qui dirige, et auquel il appartient de
décider quel est le but à atteindre, quelles forces doivent
ôtre mises en activité, dans quelle mesure elles
doivent l’être, et comment elles devront se combiner et
s’entre-croiser pour aboutir à un résultat que les agents
physiques ne prévoient pas plus que ne le' font les
forces qu’ils emploient. Et, pour changer d’exemple,
ces règles physiques sont aussi nécessaires au règne
de la loi que les presses à imprimer, les caractères et
l’encre le sont au règne de la littérature, Elles ne peuvent
toutefois pas davantage se substituer à Taction
combinée d’instruments déterminés et d’agents libres,
qu’un établissement typographique ne peut composer
un texte, y faire des fautes, les corriger et l’imprimer,
sauf quand il est mis en mouvement par la force
motrice de l’esprit.
VIII
Marquons, en quelques mots, la distinction entre la
loi morale, au sens large, et la loi politique, telle
qu’elle est définie par les deux savants juristes que
nous avons cités, Leurs définitions suffisent pour indiquer
clairement les qualités essentielles d’une loi
LA NATURE DES DEUX ORDRES DE LOIS 99
morale. C’est une loi donnée par un être intelligent à
des êtres intelligents, dans le but de spécifier et de
déterminer les rapports qu’il veut établir, d’abord entre
lui et d’autres êtres intelligents, secondement entre lui
et les créatures non intelligentes, troisièmement entre
lui et les choses inconscientes ; cette loi a enfin pour
but de spécifier et déterminer les relations du législateur
avec les agents soumis à la loi, soit dans le cas
d’obéissance, soit dans celui de désobéissance. Une
telle loi entre en exercice en vertu de la seule autorité
du législateur. Cette autorité est le droit reconnu d’un
être intelligent de commander à d’autres. L’autorité ne
pouvant agir que sur des forces intelligentes et morales,
et non sur des forces physiques, la loi suppose
chez ceux qui lui sont soumis, d’une part la capacité
de comprendre son’but pratique et, de l’autre, celle de
l’exécuter ou de lui refuser leur obéissance. Elle suppose
de plus chez eux l’existence de la conscience
du bien et du mal, de Tamour du bien et de la crainte
du mal, et elle fait appel à ces sentiments comme à
des pouvoirs moteurs ; elle agit sur la conscience par
la simple manifestation du bien et du mal ; elle provoque
à l’espoir ou à la crainte, en promettant le bonheur
en cas d’obéissance, et on menaçant du châtiment
en cas de désobéissance. Le sentiment do la supériorité
du bien sur le mal, éveillé par la vue de l’un et de
l’autre et par leur opposition, et l’espoir et la crainte,
éveill.és par la promesse et par la menace, constituent
les forces actives de la loi, pour pousser à l’obéissance
et éloigner de la désobéissance.
Uno tollo loi, imposée seulement par l’autorité, et
100 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
non par une force à laquelle on ne pourrait résister,
peut être violée, et prévoit même cette possibilité.
Mais en la violant, on ne l’annule pas ; au contraire,
c’est alors que l’autorité qui Ta édictée a recours, pour
la venger, à la force qui n’a pas été employée à la faire
exécuter. La force la venge par Tinfliction d’une pénalité.
La menace de la pénalité est la sanction de la loi.
Avec cette sanction coopère la perspective d’une récompense
pour celui qui obéit. Même lorsque aucune
récompense spécifique n’est énoncée, chaque loi implique
la plus compréhensive de toutes les formes de
récompense, c’est-à-dire l’élévation de son observateur
à tous les droits et privilèges de l’innocent.

C’est une erreur fondamentale de considérer un rapport
moral comme limité aux deux parties qui sont
en présence, sans aucun lien entre chacune d’elles et
une troisième, h laquelle elles sont toutes deux liées.
Il est de l’essence de la loi morale que, soit que la partie
lésée puisse venger ses droits, soit qu’elle ne puisse
pas le faire, ces droits reposent sur l’autorité de quelqu’un
qui a le pouvoir de les venger. Il est également
de l’essence de la loi morale que, si la partie lésée n’a
pas conscience de ses droits, soit parce qu’elle est trop
jeune, soit parce qu’elle est rendue inconsciente par
suite de sommeil ou d’évanouissement, ou par toute
autre cause, ses droits reposent sur l’autorité do quelqu’un
qui n’est ni endormi, ni absent, ni accessible
à la corruption.

Le simple précepte du Lêvitique, qui enjoint do
laisser, après la moisson, des glanures pour le pauvre,
illustre ce principe de la loi morale mosaïque, Rien
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 101
n’est ajouté, par voie de raison, de sanction ou de promesse*
sauf ceci : Je suis le Seigneur /le Seigneur de
la veuve affamée, mais aussi du riche propriétaire ; le
Seigneur de l’épi perdu aussi bien que des gerbes
ramassées ; le Seigneur des greniers remplis et des
vents qui peuvent compromettre la moisson, Cette
noble formule : Je suis le Seigneur, revient constamment,
rattachée aux actes les plus communs de la vie
domestique et du trafic quotidien, mettant ainsi, comme
par une chaîne de lumière et de bonté, les plus humbles
mouvements d’un agent moral en communion avec
le trône de la majesté divine, et plaçant la cause de la
créature sans défense sous la protection des tonnerres
et des éclairs du suprême Justicier, de Celui qui réunit
dans ses mains les droits de tous les vivants. Il en
résulte que celui qui viole le plus petit de ces droits a à
compter, non seulement avec un être ayant les mômes
droits que lui, mais avec Celui qui en a de supérieurs ;
non seulement avec celui qui a droit à la justice, mais
aussi avec Celui qui a droit à la gratitude, à la crainte
et à l’obéissance ; non seulement avec celui dont la
seule force est faiblesse, mais aussi avec Celui qui
possède la force de la puissance éternelle et de la
divinité, sous les ailes duquel la faiblesse repose en
paix, souriante dans le sentiment d’une protection irrésistible.

IX
Ayant mis on face l’un de l’autre les deux ordres de
lois, nous pouvons commencer à passer on revue les

points sur lesquels ils s’accordent et ceux sur lesquels
ils diffèrent. Nous avons vu au début que le point fondamental
sur lequel ils s’accordent, c’est que chacun
d’eux détermine un ordre de rapports : les lois physiques
déterminant Tordre des rapports entre les agents
inconscients, et. les lois morales entre les agents
moraux. En d’autres termes, les rapports entre les
agents sont respectivement de môme nature qu’eux.
Les rapports des agents inconscients sont fixes et
inviolables. Les rapports des agents moraux sont également
fixes, mais le sont autrement, non comme
inviolables, mais comme normaux. En d’autres termes,
les rapports qui existent entre un agent et un autre
agent sous la loi physique sont uniformément identiques
avec ceux déterminés par' la loi ; tandis que les
rapports qui existent entre un agent.et un autre agent
sous la loi morale peuvent différer considérablement
de ceux qui sont déterminés par cette loi.

Le mot déterminé a donc un sens différent, suivant
Tordre de la loi auquel il s’applique : dans un cas, il
signifie rendre inévitablo une certaine marche ; dans
l’autre, il signiflo la rendre obligatoire.

Ces deux lignes de lois s’avancent clans un parallélisme
continu, Tune fléchissant lorsque l’autre fléchit,
ot toutes deux tendant dans la môme direction. On
pourrait les comparer aux lignes du chemin de fer et
du télégraphe qui courent côte à côte, Tune transmettant
des impulsions qui portent des ordres, tandis que
l’autre transmet seulement des impulsions qui portent
des fardeaux, chacune obéissant à une loi différente, et
les deux toutefois coopérant au but commun, Et ce but
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 103
est de fournir à des agents libres des instruments uniformes,
sur lesquels ils ont le contrôle et qu’ils peuvent
mettre en mouvement, quoique ces instruments
aient leurs lois spéciales, que les agents moraux n’ont
pas établies et qu’ils ne peuvent ni enfreindre ni éluder.
Aussi insensé serait celui qui tenterait de se servir
d’une loi physique pour provoquer un sentiment
d’obligation morale que celui qui voudrait donner la
vapeur pour moteur au télégraphe. Il ne serait pas
plus vain, le jour d’une grande victoire, de demander
à une locomotive d’en porter instantanément la nouvelle
à Paris et à New-York, à Sydney et *à SaintPétersbourg,
à Calcutta et à Londres, ou de demander
aux employés du télégraphe de transporter, au moyen
de leurs fils, un millier de blessés, qu’il ne le serait
de vouloir régir un agent physique au moyen d’un
ordre donné. Le télégraphe et le chemin de fer nous
montrent Taction coordonnée de deux sortes d’agents
sous deux sortes de lois ; dans chaque cas, des choses
fort différentes sont nécessaires pour se compléter
Tune l’autre et s’harmonisent pour produire des effets
.communs, Les rapports des agents physiques, étant
ihviolables, sont donc uniformes, tandis que les rapports
des agents moraux, sans être uniformes, sont
ascendants, et ce n’est qu’à ces conditions que Tordre
peut s’établir.
X
Un second trait commun aux deux ordres de lois,
c’est qu’aucune loi, dans aucun des deux ordres, ne

peut être annulée par les’agents assujettis à cet ordre de
lois ou à l’autre. Une loi morale peut être violée ; elle
ne peut être abrogée. Les hommes peuvent la violer,
et non pas seulement dans le sens métaphorique dans
lequel, à les entendre, ils violent la loi physique. La
loi morale peut être dépouillée du contrôle qu’elle
exerce sur ses subordonnés. Ils peuvent ne pas faire
ce qu’elle leur ordonne de faire, et faire ce qu’elle leur
défend de faire. Quand se produit l’un de ces cas, lo
contrôle de la loi est suspendu, et une partie du
domaine qu’elle devait régir lui échappe. La force des
motifs, qui est la force agissante de la loi, a rencontré
devant elle la force opposante de la volonté, et la
volonté a prévalu contre la loi ; l’acte a suivi l’impulsion
de la volonté et interrompu Taction d’une loi.

Interrompre Taction d’une loi ! c’est là une parole
terrible, car la chose qu’elle exprime n’aurait jamais
dû être faite. Ici encore se rencontre l’union dans un
acte de l’instrument inconscient et de Tagent conscient.
Où est le corps qui puisse violer une loi ? il n’est pas
dans la mer, si émus que soient ses flots ; il n’est pas
dans le vent, si déchaîné qu’il soit ; il n’est pas dans
les éclats les plus terribles de la foudre, ni dans les
tremblements de terre les plus mystérieux, ni dans
les plus durs métaux, ni dans les rayons de lumière
les plus rapides. Où est le corps qui puisse violer une
loi ? Où est le corps qui puisse faire du pur air de Dieu
le messager qui porto un mensonge ? Où est le corps
qui puisse faire du fer, ce don précieux de Dieu, un
instrument de meurtre ? Où est lo corps qui, quand la
voix de la ;juste loi dit : Tu dois 1 peut répondre : Je ne
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 105
veux pas ! et quand la même voix sacrée dit : Tu ne
dois pas ! peut répondre : Je veux !

L’expérience de l’humanité n’a fait connaître qu’un
seul corps ayant ainsi la redoutable liberté de violer la
loi. Et c’est ce corps qui, uni à Tâme de Thomme,
forme le lien final entre lés instruments inconscients
et les agents moraux, et obéit à la volonté humaine
comme les fils électriques à la volonté du télégraphiste.


Mais quand l’offenseur a accompli son acte mauvais,
sur quoi se tient-il debout ? est-ce sur le cadavre de la
loi morte ? est-ce sur la tombe de l’autorité ensevelie ?.
Non, la loi qui semblait n’être auparavant qu’une chose
que Ton pouvait mettre de côté, grandit maintenant
jusqu’aux proportions d’un pouvoir immuable dont on
ne peut jamais se défaire. L’autorité qui semblait
naguère autoriser la résistance, s’est redressée armée
contre la rébellion. Avant son crime, Tagent était sous
la loi, qui, si elle le limitait, le protégeait aussi, et si
elle lui demandait un effort, lui promettait aussi une
grande récompense. Après son crime, il n’est pas
moins sous la loi qu’auparavant, mais il y est pour
son châtiment et pour sa honte. Lui qui croyait s’élever
orgueilleusement au-dessus de la loi, il sent que jamais
auparavant il n’a rampé si bas que maintenant et il
sent peser sur lui un poids écrasant. Une loi observée
est douce comme une mère nourrice ; une loi violée
est plus terrible qu’un géant irrité. Vous avez vu trois
hommes marcher ensemble dans la rue ; au milieu était
un agent de police, d’un côté un honnête homme et
106 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
cle l’autre un voleur. Tous les trois étaient sous la loi :
Tagent de police en était l’organe, le citoyen en était
le protégé, et le voleur en était le prisonnier ; deux
étaient sous sa protection et le troisième était en sa
captivité, et ce dernier sentait bien plus que les deux
autres le poids de la loi, et en même temps l’aiguillon
du péché.
XI
Passons aux différences qui existent entre les deux
ordres de lois. La première, qui nous est suggérée par
ce qui vient d’être dit, c’est que, tandis que la loi
morale représente deux volontés, la loi physique n’en
représente qu’une. Nous ne pouvons concevoir une loi
réelle que comme un commandement ayant au- dessus
de lui un législateur intelligent, et au-dessous un
agent intelligent. Mais cette dernière idée n’est pas
seulement étrangère à notre conception des lois physiques ;
elle lui répugne cle plus absolument. Elles
régnent plus bas que co royaume des vivants où
la volonté répond à la volonté< Elles régissent des
agents qui ne changent jamais do vues. Lo commandement,
comme nous l’avons vu, n’est pas un
langage connu parmi les choses inconscientes, pas
plus que la prohibition. Privées de volonté, elles ne
subissent ni l’influence du Tu dois ! ni celle du Tu ne
dois pas ! Le mot qui créa les agents physiques fut :
Sois ! et leurs propriétés et capacités furent fixées pour
toujours par ces mots : Sois selon ton espèce !

De tels agents dépourvus de volonté auraient corn-
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 107
posé le système unique de l’univers, si son chef eût
borné son ambition à être le fabricant de machines
parfaites, ou à donner l’impulsion initiale à un mouvement
perpétuel. Mais il voulut ôtre le père d’êtres
possédant commo lui le pouvoir cle penser, de sentir
et d’agir. Il confia à ces êtres la terrible faculté de
violer la loi ; une faculté qui domine toutes les autres
comme une sommité mystérieuse, à moitié cachée
dans les nues.

Il est vraiment étrange que la question du libre
arbitre ait été si souvent transportée de son domaine
naturel dans un autre qui n’est pas le sien. On a
voulu entendre par la liberté de la volonté le pouvoir
d’accomplir pleinement les lois de Dieu ; et comme,
dans Thomme déchu, ce pouvoir ne se trouve pas, on
en a conclu qu’il n’est pas libre. Mais il en résulte
qu’il est libre clo violer la loi, et nullement que ses
actions sont enchaînées par la nécessité ; ce n’est pas
le libre arbitre qui lui manque, mais la capacité
morale. Si une violation de la loi ne se fût jamais produite
dans aucun monde, la question du libre arbitre
ne se serait jamais posée. L’universelle uniformité
paraîtrait être tout excepté une preuve concluante de
l’universelle nécessité. Ce quo la faiblesse morale de
Thomme a prouvé, ce n’est pas que le pécheur ait
péché par suite d’une impulsion venue d’en haut, mais
plutôt que, tandis que Thomme intérieur voyait et
approuvait le bien, la conscience n’a pas su maîtriser
los sentiments, les habitudes, et les tentations, et
qu’elle a laissé Thomme devenir captif du mal qu’il
condamnait au dedans de lui-même. Lo fait qu’un
108 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
ivrogne, honteux de son vice et effrayé de ses conséquences,
ne peut passer impunément devant un
cabaret, à moins qu’une volonté plus forte que la
sienne ne l’entraîne, prouve qu’il a besoin que quelqu’un
lui communique force et volonté, mais ne prouve
pas qu’il soit forcé d’entrer et de boire par Taction de
forces prédéterminantes. Le fait même qu’une volonté
plus forte suffit pour soutenir la sienne est la preuve
que la liberté dont il a besoin n’est pas la liberté à
l’égard d’un pouvoir supérieur, mais la liberté à
l’égard de la dépravation de ses habitudes, et de l’infinité
de sa volonté.
XII
Comment une volonté peut-elle agir sur d’autres
volontés ? C’est assurément un grand mystère. Mais
c’est. un mystère encore plus grand qu’une volonté
puisse agir sur la matière inconsciente. Comment se
peut-il faire que des substances qui n’ont aucune
connaissance de ce que Tesprit attend d’elles, et qui
n’ont aucun pouvoir de répondre oui et non à l’impulsion
d’une volonté, comment ces substances peuventelles
néanmoins recevoir de cette volonté l’impression
qu’elle veut produire ? Et surtout comment est-il possible
qu’elles conservent pendant un temps prolongé,
peut-être pendant des siècles, les propriétés dont
Tesprit a voulu qu’elles fussent douées ? Tout ce que
nous en savons, c’est que les choses se passent cle la
sorte, non seulement à l’égard de la matière, mais à
l’égard des volontés finies. La volonté do Thomme no
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 109
peut pas créer la matière, mais elle peut la façonner.
Si nous prenons une substance qui serait demeurée
mêlée à la terre et aux pierres, si elle n’était jamais
tombée sous le regard de Thomme, nous trouvons
qu’après avoir été soumises quelque temps à son
action, certaines portions ont pris des qualités dissemblables,
toutes étrangères à la substance primitive,
et que de ces qualités les unes sont transitoires et les
autres permanentes. Je ne parle pas ici d’un sujet
plus vaste, sur lequel je reviendrai, savoir du pouvoir
de l’homme de modifier les phénomènes en général ;
je ne m’occupe que du pouvoir qu’il a d’imprimer à la
matière certaines propriétés.

L’homme prend du minerai de fer, par exemple. Il
communique à une portion les propriétés de l’aimant ;
et le fer restera aimanté, longtemps après que celui
dont la volonté l’aura amené à cet état aura disparu
et sera mort, et cet état deviendra la cause permanente
d’un long enchaînement d’effets. Il galvanise
une autre portion de ce métal, et lui communique ainsi
cle nouvelles propriétés. Il donne à une autro portion
la forme d’une colonne et, longtemps après lui, son
idée demeure incorporée dans des lignes rigides. Il
rend d’autres portions flexibles comme l’osier et élastiques
comme un gaz, et quand il ne pourra plus
compter les heures, son oeuvre aidera à d’autres à les
compter. Il enseigne à d’autres portions à ilotter, et
elles glissent sur les vagues. Il enseigne à d’autres à
fendre les airs avec une rapidité plus grande que celle
de l’oiseau.

Prenons une autre substance, l’argile. Le sculpteur

fait passer on elle ses conceptions, de façon à lui fairo
représenter son idéal de beauté ou de force, de gaieté
ou de volupté, y imprimant non seulement sa volonté,
mais même les plus fines nuances de ses émotions
personnelles, et en faisant, sans qu’il lo veuille, le
témoin si fidèle de ses particularités, qu’aucun critique
sérieux n’hésitera à y reconnaître sa main. Les
oeuvres du potier d’argile ne sont guère moins remarquables
que colles du sculpteur ; car tandis que celuici,
pour rendre son oeuvre permanente, doit la transporter
dans le marbre, le potier se fait à lui-môme
une sorte de marbre dans lequel ses idées vivront
lorsque sa nation aura disparu, de telle sorte que,
quand les tours et les murailles, qu’il considérait avec
crainte durant sa vie, seront recouvertes par la poussière
des siècles, ses fragiles poteries et leurs teintes
transparentes seront toujours admirées. On pourrait
mentionner encore les matières colorantes auxquelles,
par les mains du chimiste et du peintre, la. -volonté
humaine fait subir d’incroyables transformations, qui
attesteront sa puissance aux âges futurs.

On pourrait continuer indéfiniment cette série d’illustrations,
qui montreraient comment la volonté peut
colorer ce qui est incolore, rendre blanc ce qui est
coloré, donner l’opacité à ce qui est transparent et la
transparence à ce qui est opaque, la douceur à ce qui
est acide et l’acidité à ce qui est doux ; changer le
solide en fluide et vice versa, rendre chaud ce qui est
froid, mettre en mouvement ce qui est au repos. La
volonté agit sur Tair et en fait le véhicule de la pensée
et du sentiment. La volonté introduit la matière morte
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 111
dans l’être vivant et modifie par elle les qualités des
substances organiques. C’est ainsi que 1 éleveur peut
modifier.le goût de la viande des bestiaux qu’il élève,
ot même celui du lait et du beurre de ses vaches ; il
peut même modifier, dans des limites restreintes, mais
très appréciables, les formes des générations futures
de son bétail. Les dispositions et los qualités héréditaires
des chiens, des chevaux, des oiseaux de bassecour,
etc., sont plus ou moins susceptibles d’être modifiées
par la volonté humaine.

L’homme forme à volonté des corps inconnus à la
nature, et ces corps composés ont des qualités auparavant
inconnues. Il ne peut, il est vrai, faire aucune
substance originale. Il ne peut, par exemple, faire ni
du soufre, ni du charbon, ni du salpêtre, mais avec ces
trois substances il peut faire de la poudre à canon,
qui possède des propriétés qu’elles n’ont pas séparément
et que, différemment combinées, elles ne développeraient
pas. Ces propriétés ne se voient pas, et ne
peuvent ôtre connues que par leurs effets. Toutefois elles
sont permanentes, et nul homme sain d’esprit ne soutiendra
que nous ne savons rien d’autre au sujet de la
poudre si ce n’est qu’elle est noire, granuleuse, qu’elle
pèse tant en proportion de sa densité, qu’elle a un goût
acide et une mauvaise odeur, qu’elle est opaque, non
sonore et composée de telles et telles proportions des
trois substances. Comme de beaucoup d’autres choses,
ce qu’on en connaît de plus clair, c’est qu’elle est une
force invisible qui se fait connaître par ses effets. Le
pouvoir qu’un homme a de donner des propriétés nouvelles
aux corps est en effet la faculté de produire des

causos secondes ; car, comme nous l’avons vu, cos propriétés
ne se font connaître quo par los effets qu’ellos
produisent.
XIII
Nous ontendons quelquefois vanter comme s’il était
illimité le pouvoir de Tesprit sur la matière. Il s’en faut
do beaucoup qu’il le soit. Il est limité à tout instant
par des barrières fixes, qu’il no peut, en aucune façon,
franchir. Toute action de la volonté humaine sur la
matière présuppose l’existence de cette dernière ; ce
qui explique ce fait que les théories do l’univers, conçues
avec le dessein d’exclure l’hypothèse d’un esprit
créateur, commencent toutes par présupposer explicitement
ou implicitement l’existence de la matière, et
généralement aussi celle du mouvement. On y ajoute
leurs attributions essentielles, et Ton nous place au
beau milieu des choses quand il faudrait nous en expliquer
le commencement. On nous installe au centre
d’un continent pour nous fournir une vue correcte des
rivages de l’Océan. Les deux limitations essentielles
de la puissance de la volonté humaine sur la matière,
limitations d’où découlent toutes les autres, sont qu’elle
ne peut produire la matière ni lui conférer aucune de
ses qualités originelles.

La création proprement dite implique des pouvoirs
distincts de conception, de production et, de formation.
Par la conception, Tesprit se représente à luimôme
ce qui n’existe pas ailleurs, et le façonne en
lui-même à sa convenance, alors que la chose ainsi
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 118
façonnée n’a ni corps ni place en dehors du monde
idéal de la pensée. Par la production, Tesprit appelle à
l’existence co qui n’existe pas et donne un corps à sa
conception. Par la formation, il façonne ce qui existe
déjà, de manière à lui faire réaliser sa conception.

Or, nous trouvons en Thomme deux de ces facultés
avec l’absence totale de la troisième II a le pouvoir
de conception et celui de formation ; il n’a pas le pouvoir
de production, excepté dans le sens dérivé où il
produit de nouvelles combinaisons de matériaux existant
préalablement. Il peut, dans la limite de ses facultés,
se représenter en idée des choses qui ne sont pas
et qui n’ont jamais été. Il peut les changer, les agrandir,
les réduire, les construire et les compléter, tout
cela dans le secret de son âme. Il peut nommer cos
choses qui ne sont pas comme si elles étaient. Mais s’il
les appelle, elles ne répondent pas à leurs noms. Il n’a
aucune puissance pour les faire sortir de son monde
idéal et leur donner un corps, Il peut prendre des corps
déjà existants et en tirer, dans la mesure du possible,
la réalisation de son idée. Il lui faut, pour employer
l’expression courante, la matière première. Il peut
idéalement couvrir les champs de froment, entasser
sur des quais des balles de coton, remplir des greniers
d’écheveaux de soie, mais il ne peut pas les faire. La
production correspond généralement à la conception
des moyens, et la formation à la conception des fins.
C’est comme moyen pour arriver à des fins ultérieures
que la matière première est indispensable, le froment
pour la farine, et ainsi de suite. Le pouvoir, étonnant
ment étendu, que possède Thomme de convertir des
8
matériaux de toutes sortes on moyens pour atteindre
ses fins, nous familiarise avec des transformations de
la matière par Tesprit, avec des productions que nous
appelons créations, avec des choses nouvelles et jusqu’ici
inconnues, avec des choses que les sages d’hier
auraient cru impossibles. La matière, comme servante
et expression de l’esprit, comme son instrument docile,
comme moyen de donner un corps à ses idées, et de
transporter ses desseins intimes dans la réalité extérieure,
est l’un des spectacles les plus ordinaires qui
s’offrent à notre vue ; et tout cela nous prépare à concevoir
la matière comme le produit de Tesprit. Si Tesprit
fini peut produire de nouvelles formes de la matière
et lui communiquer cle nouvelles qualités, il est naturel
de concevoir un esprit infini produisant la matière
elle-même et lui communiquant ses qualités originelles,
aussi aisément qu’il produit la pensée.

Nous ne connaissons aucun cas où la matière ait
produit de nouveaux genres d’esprits, de nouveaux
attributs de Tesprit, de nouvelles combinaisons de
Tesprit. Nous ne pouvons pas par conséquent concevoir
Tesprit comme le produit de la matière. Mais la
distance qui sépare Taction que Tesprit de l’animal
peut exercer sur la matière, de Taction que Tesprit de
Thomme peut exercer sur elle, est assez considérable
pour nous préparer à concevoir la matière comme
étant la création d’un esprit, aussi élevé au-dessus de
Tesprit de Thomme que celui-ci Test au-dessus de
Tesprit du ver de terre.
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 115
XIV

Les phénomènes qui représentent une volonté unique
doivent ôtre observés dans les divers cas indiqués plus
haut. La statue, qui semble animée de toutes les passions
de la lutte, n’exprime en réalité d’autre volonté
que celle de son auteur ; il en est de même pour les
autres cas. Dans l’étude de chaque cas où la volonté
agit sur la matière, la recherche du pourquoi nous
mène plus loin que celle du comment, et c’est là un
fait qui se reproduit toutes les fois que Ton a devant
soi un agent moral, et non un agent physique. Quand
Bacon parlait d’interroger la nature, il n’était pas le
jouet de sa rhétorique. Il entendait par là simplement,
faire une expérience, en se servant do ses sens d’abord
et de sa raison ensuite. Il ne demandait pas aux fleurs
pour quelle raison elles se nourrissent de rosée. Il
savait qu’il est impossible d’obtenir d’un agent physique
le pourquoi, de même qu’il est souvent impossible
d’obtenir le comment d’un agent moral. Le
pourquoi est une question d’esprit et cle volonté, avec
laquelle Tagent physique n’a rien à voir. Le comment
est une question de méthode, qui est souvent inconnue
à Tagent moral, même quand le pourquoi est facile à
trouver. Gomment ? est une question qui pénètre à
l’intérieur du phénomène. Pourquoi ? est une question
qui va par delà. On les confond souvent Tune avec
l’autre.

Si nous demandons : Comment tourne la roue d’un
bateau à vapeur ? la vraie réponse n’est pas : Par la

vapeur. La vapeur est la cause, le pourquoi du mouvement ;
elle n’en est pas le comment. La question comment
présuppose que Ton comprend déjà lo fait. La
réponse : « Par la vapeur » explique l’origine de ce
fait. La vraie réponse ost : La roue tourne en rond,
non on arrière et on avant commo une porte sur ses
gonds. Elle tourne en avant, non en arrière. Elle tourne
à demi-vitesse. Elle tourne tel nombre de tours à
la minute. Ce sont là des particularités qui répondent
proprement à la question comment. Mais avec un agent
physique, la réponse au pourquoi est toujours : Parce
qu’il est forcé. La roue du bateau à vapeur ne tourne
pas pour une autre raison. En demandant pourquoi
elle tourne, vous passez à un autre phénomène qui se
trouve derrière le premier, le phénomène, de la contrainte
exercée sur la roue, et c’est ici que le comment
revient de nouveau. Comment la roue est-elle forcée de
tourner ? L’axe tourne et l’entraîne dans son mouvement.
Pourquoi Taxe tourne-t-il ? De nouveau parce
qu’il y est forcé. Comment ? La manivelle le pousse.
Pourquoi la manivelle le pousse-t-elle ? Toujours parce
qu’elle y est forcée. Comment ? La tige du piston la
pousse. Pourquoi la tige du piston la pousse-t-elle ?
Parce qu’elle y est forcée. Comment ? La vapeur la
pousse. Mais, encore une fois, pourquoi la vapeur la
pousse-t-elle ? Uniquement pai'ce qu’elle y est forcée.
Comment est-elle forcée ? Le feu pousse Teau de toutes
parts et en chasse les particules vaporisées, les poussant
si violemment qu’elles chassent tout devant elles.
Si cela ne vous fatigue pas trop, suivons la chaîne
jusqu’au bout. Pourquoi donc le feu pousse-t-il Teau ?
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 117
Parce qu’il y est forcé. Comment ? La combustion développe
la chaleur et la flamme, Mais ici il nous faut
changer la forme de nos questions. Jusqu’ici il n’a été
question que de pousser ; c’était de la mécanique pure,
le mouvement produisant le mouvement. Mais qu’estce
que la combustion ? C’est quelque chose par quoi
une force, qui n’est plus mécanique, mais chimique,
s’assimile de la terre, de Tair et de Teau, et, les fondant
eh soi-même, en fait du feu, c’est-à-dire une force dont
les impulsions sont plus puissantes qu’aucune autre.
Pourquoi la force chimique produit-elle la combustion ?
Parce qu’elle y est forcée. Comment ? Le chauffeur
a frotté une allumette qui a produit une flamme ; il a
transporté la flamme de l’endroit où elle a été produite
à celui où le combustible était prêt, et l’y a laissée
jusqu’à ce qu’ils aient été enflammés. Pourquoi le
chauffeur a-t-il frotté l’allumette ? Parce qu’il avait reçu
des ordres, Des ordres ? des ordres ? Voulez-vous dire
qu’il a été poussé ? Non. Qu’il a été forcé ? Non, Qu’un
axe en tournant Ta contraint à tourner avec lui ? Non.
Mais si des ordres ne sont pas une force, que sont-ils ?
S’ils ne poussent pas, et cependant font mouvoir les
choses, que peuvent-ils bien être ? En passant de la
poussée mécanique et tangible à cette chose cachée
qui s’appelle une force chimique, nous avons fait un
grand saut. Mais c’est un abîme qu’il nous faut franchir
pour passer du royaume des forces dans cette autre
région où ce n’est plus la force qui produit Taction, mais
quelque chose que nous appelons des ordres ; et c’est
pourtant cet abîme qu’il faut franchir pour suivre jusqu’au
bout la série d’actes qui met en mouvement la

roue d’un bateau à vapeur. Qu’est-ce quo des ordres ?
Le chauffeur a-t-il donné des ordres à l’allumette ? Non.
A-t-il agi sur elle par la force ? Oui. Et pourquoi n’at-il
pas donné des ordres à l’allumette ? Et pourquoi
lui-môme n’a-t-il pas eu besoin d’être poussé pour agir ?
Quo peuvent bien ôtre des ordres ? Est-ce une matière
animale, végétale, minérale ? Auquel des soixante-cinq
éléments dont sont composées les choses se rattachent-ils ?


Et maintenant si votre patience n’est pas à bout,
j’essayerai de dire de quels éléments ces ordres sont
composés. Il y a eu d’abord la conception qu’une certaine
chose devait ôtre faite. Il y a eu ensuite l’intention
de la faire. Après cela est venue une autre conception,
celle que le meilleur moyen de faire cette chose
était de la commander à un homme ; puis une seconde
intention, celle de donner des ordres à cet effet, le
moment venu. Le but à atteindre a été fixé par la première
conception et la première intention. Après cela,
vient un acte de la volonté, à cet effet que, le moment
étant venu, Tordre doit ôtre envoyé. La volonté alors
fait une impression sur le cerveau, le cerveau sur les
nerfs, les nerfs sur la langue, sur les dents et sur les
lèvres. Cela amène une vibration de Tair dans la poitrine
et dans le larynx, puis dans Tair extérieur, et
cette vibration dans Tair extérieur se propage jusqu’à
une oreille, qui arrête Tair comme la peau d’un tambour
arrête la baguette. Cette vibration est portée au
cerveau par un nerf, et là elle éveille le sentiment de
l’autorité et l’intelligence du sens de ce qui est commandé.

COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 119
Ceci peut sembler uno bien longuo description d’uno
chose aussi simple que des ordres donnés ; toutefois
nous n’avons pas indiqué un seul élément qui n’entre
dans leur composition. Et encore n’avons-nous indiqué
que le premier stago du chemin parcouru par les
ordres, le stage supérieur. Nous les avons vus aller do
l’autorité d’où ils émanent à Tagent qui les exécute.
Mais s’ils demeuraient dans sa tôte, rien ne serait fait.
C’est maintenant quo commence le stage inférieur. Do
nouveau, il faut que la volonté agisse sur le cerveau,
lo cerveau sur les nerfs et les muscles ; alors un bras
s’étend, une main prend une allumette, un frottement
a lieu, une flamme jaillit, un feu est allumé, un
navire est mis en mouvement.
XV
Une question se pose tout naturellement ; Où réside
le pouvoir de donner des ordres ? Quelle que soit la
réponse faite à cette question, une chose est certaine :
c’est que, depuis le moment où la première conception
s’est faite dans Tesprit de l’officier jusqu’à celui
où le feu a été allumé, ce pouvoir a dû se transformer
deux ou trois fois. Qu’on ne s’imagine, pas que ces
transformations soient ou obscures ou fatigantes à
suivre. Elles sont assez simples, et seront bientôt
indiquées, si seulement le lecteur veut nous prêter
encore son attention. Ce pouvoir a été d’abord le pouvoir
de Tesprit sur son propre corps. Il est allé de la
volonté aux lèvres, à travers le cerveau, les nerfs, les

muscles et les os ; c’est-à-dire qu’il a suivi uno partie
de ce que nous avons appelé le stage supérieur que
les ordres ont à parcourir. Tant qu’il n’était qu’à Tôtat
de conception, d’intention et de volonté, — état, ne
l’oublions pas, d’où tout le reste procède, — c’était une
force invisible, s’exerçant dans un monde invisible,
dans Tesprit d’un homme ; car nul ne voit, nul ne connaît
les choses qui sont en Thomme si ce n’est Tesprit
de Thomme qui est en lui. Cette force invisible a commencé
à se manifester aussitôt qu’elle a commencé à
mettre en mouvement les organes du corps. Mais dès
qu’elle est arrivée aux lèvres, le corps a pris fin. A
un pouce de distance, le corps n’existe plus et Tesprit
n’existe pas davantage, Des lèvres de l’officier à
l’oreille de son subordonné, il y a vingt mètres, je
suppose, Dans cet espace, le pouvoir de Tesprit sur
son propre corps ne peut rien. La volonté humaine n’a
pas d’action sur le vide. Que va-t-il arriver ? Le pouvoir
de Tesprit sur le corps doit ici se transformer en
pouvoir combiné de Tesprit et du corps sur ce qui
n’est ni l’un ni l’autre, sur ce qui ne peut ni sentir, ni
croître, ni entendre, ni parler, ni interroger, ni
répondre ; et le pouvoir de Tesprit ainsi transformé
doit confier à cet air inanimé l’impression de la volonté
et le soin de transporter sa détermination à travers
l’espace. Ce pouvoir réuni de Tesprit et du corps
envoie le fiât de la volonté, non seulement en dehors
de Tesprit, mais en dehors du corps, de telle sorte que
la pensée de Thomme agisse là où son corps n’est
pas. Cela semble, à vrai dire, demander l’impossible.
Rien n’est plus commun cependant que cette action
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 121
que Tesprit, aidé du corps, exerce sur Tair, y écrivant
les paroles choisies par la volonté, on caractères
que ni Tesprit ni Toeil ne peuvent lire. Cette action
no se borne pas à transmettre les paroles ; elle en
accentue aussi l’importance, au gré de Tesprit. L’air
transporte ainsi un message à travers l’espace, tout
comme un facteur transporte une lettre à travers la
rue. Il frappe à cette porte qu’on nomme l’oreille et
transmet au subordonné les ordres de son supérieur,
et avec ses paroles le ton qu’il y a mis et qui marque
ses sentiments.

A ce moment se produit une troisième transformation.
Les ordres ont laissé derrière eux Tesprit et le
corps du capitaine, et de plus Tair extérieur qu’ils
ont traversé. Us entrent de nouveau dans un monde
invisible, celui de l’être intérieur d’un autre homme.
Le pouvoir, qui était celui d’un homme sur la nature
extérieure, devient celui de la nature extérieure sur
un homme. Ce pouvoir fait vibrer les nerfs et le cerveau
et permet à là volonté, du capitaine d’éveiller
Tesprit de son subordonné et de mettre en mouvement
sa volonté. C’est ici véritablement une quatrième
transformation. C’est le pouvoir d’une volonté sur une
autre. Dans les phases précédentes, il n’y avait qu’une
volonté à l’oeuvre, et maintenant une volonté en fait
mouvoir une autre. De nouveau reparaît le pouvoir de
Tesprit sur le corps. L’allumette est bientôt dans la
main du chauffeur, car la boîte d’allumettes était à son
poste comme le chauffeur lui-même. Mais ici nous
changeons de domaine. Supposez que le chauffeur
dise à son allumette : « Il est quatre heures, et Tordre

est que tu allumes le fou ! » Qu’arriverait-il ? L’allumette
ne ferait aucune objection, mais rien no se
ferait, Supposez qu’il ajoutât : « Je suis à mon poste,
et j’ai toute autorité ! » Toujours pas d’objection, mais
pas d’action non plus. Supposoz qu’il dit en élevant la
voix : « Co sont les ordres du mécanicien en chef ! »
—- Rien. — « Ce sont les ordres du capitaine ! » —
Pas de réponse. — « N’entends-tu pas ? c’est ici lo
vaisseau amiral ; ce sont les ordres de l’amiral. » -—
Silence absolu. Il pourrait invoquer l’autorité du premier
lord de l’Amirauté, ou celle de la reine ellemême ;
rien n’y ferait. Une allumette ne se soucie
pas plus de l’autorité de la reine d’Angleterre que do
celle du dernier mousse. Par son action silencieuse,
elle dit : « J’habite de l’autre côté de la frontière. De
co côté-là les décrets émanés de l’autorité n’ont pas
cours. La force seule y fait loi. » Une fois de plus, le
pouvoir, mettant de côté la noble forme de l’autorité
par laquelle il agit sur Thomme, doit avoir recours à
la rude forme de la force mécanique. Par un mouvement
de cette force, Thomme fait un frottement, le
frottement éveille une force chimique endormie, et il
en résulte une flamme. Supposez qu’une seconde fois
le chauffeur veuille en revenir à l’autorité et qu’il dise
à la flamme que Tordre est qu’elle allume le feu ; il
obtiendrait juste le même résultat que tout à l’heure.
Il doit transporter la flamme du point où l’allumette
a été frottée à celui où le combustible attend, et il doit
pour cela avoir récours à la force.

Mais pourquoi le chauffeur n’a-t-il pas besoin d’une
manivelle ou d’une tige à piston pour le pousser et
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 123
le forcer à agir ? Pourquoi aurait-il fait un mauvais
accueil à cette forme de pouvoir, tandis qu’il fait bon
accueil au commandement d’une volonté dûment autorisée ?
C’ost parce que telle est sa nature. Il ost né
ainsi ; né pour ôtre non un outil, mais un ouvrier ; né
ainsi que, lorsqu’il travaille avec des outils, sa place
à côté d’eux est celle d’un maître, et quo, quand il
travaille avec des hommes, môme avec les plus grands
par le corps, par Tesprit ou par la fortune, sa place
à côté d’eux n’est pas celle d’un simple outil, mais
d’un collaborateur, en sorte que les mouvements do
ses membres ne sont pas les mouvements d’une machine,
mais les actions conscientes d’un esprit et la
réponse consciente d’une volonté à une volonté. Et
pourquoi l’autorité n’a-t-elle aucune prise sur l’allumette
ou sur la flamme, sur Teau, sur le piston, sur
la manivelle ou sur la roue ? Pourquoi la force doit-elle
être employée pour les mettre en mouvement ? Parce
que telle est leur nature. Us ont été ainsi faits ; faits
pour être outils et non ouvriers, faits cle telle sorte que
quand ils coopèrent avec d’autres outils, leur place est
d’être contraints à travailler, et quand ils coopèrent
avec des hommes, même les plus humbles, leur place
est encore d’être contraints à travailler. Le rôle qui
leur est assigné, c’est de déployer sur plusieurs forces,
et sur des mouvements sans nombre, le pouvoir qu’a
la volonté de mettre en mouvement ce qui ne peut
apprécier sa force et de guider ce qui ne peut apprendre
ses raisons.

L’inventeur de l’allumette y a mis une grande
science des choses végétales et minérales, des lois

des éléments et des composés, des lois du frottement,
de l’explosion, de la combustion, etc. ; mais une chose
qu’il n’y a pas mise, c’est le pouvoir de reconnaître
l’autorité et d’agir en conséquence sans attendre le
recours à la force. Le pouvoir du capitaine peut beaucoup
sur ses subordonnés ; mais une chose qu’il ne
peut pas, c’est de les amener à préférer d’être conduits
par la force plutôt que par une autorité légitime. Le
royaume où la volonté régit les forces matérielles est
complètement distinct de celui où la volonté régit la
volonté, et ceci s’applique également aux modes divers
d’action des deux ordres de lois sur leurs agents respectifs.

XVI
Nous avons déjà indiqué la différence qui existe
entre les modes d’action des deux ordres de loi, la loi
physique faisant appel à la force et la loi morale à
l’autorité. Tandis que la loi physique ne peut être
violée par aucun agent ni physique ni moral et que la
loi morale ne peut être violée que par des agents
moraux, aucune des deux ne peut être annulée. L’une
de ces lois agit par la simple force d’une suprême
volonté ; l’autre, quoique tirant son autorité de la
même suprême volonté, agit par des volontés subordonnées,
influencées par le sentiment du bien et du
mal et par l’attente d’une récompense ou d’un châtiment.


C’est ici le moment de signaler l’abus qu’il y a à
parler de violations de la loi physique, L’emploi d’un
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 128
tel langage est toujours susceptible d’égarer, et est
souvent un simple stratagème destiné à amener la
confusion de la morale et des sciences physiques.
Personne ne saurait comment s’y prendre pour violer
une loi physique. Ce que Ton appelle violation de lois
physiques, comme, par exemple, naviguer dans un
vaisseau qui fait eau de toutes parts, manger une nourriture
malsaine ou respirer un air empoisonné, c’est
en réalité violer le précepte moral qui nous enjoint
de ne pas nous faire tort à nous-mêmes. Les lois physiques
régissent les passagers du navire en perdition,
aussi bien que ceux du navire en bon état. Elles régissent
Thomme qui mange ce qu’il sait lui être préjudiciable
et celui qui respire un air vicié. Vous pouvez
être négligent à l’égard des lois physiques ; vous pouvez
négliger de conformer vos actions aux règles que
l’expérience a déduites de leur marche connue ; vous
pouvez tenter de vous révolter contre une loi physique ;
mais ce n’est pas vous qui la briserez, c’est elle
qui vous brisera. Elle maintiendra tranquillement sa
domination et poursuivra son cours, soit sur votre
cadavre, soit sur votro corps vivant. Une personne qui
se jette dans un précipice est aussi complètement sous
l’empire de la loi cle la gravitation que celle qui est
couchée sur un sofa. L’homme est brisé, mais la loi
n’a pas été pour un moment privée de son contrôle.
Le boulet de canon, quand il traverse Tair, est 'Soumis
à l’inviolable loi tout autant que lorsqu’il repose sur
le sol. Et il en est de même pour tout le reste. Nous
pouvons aller contre la nature, mais en le faisant
c’est la loi morale que nous violons et nous sommes

moralement coupables ; coupables de jeter un défi à la
force toute-puissante, et non de frustrer une loi
physique bienfaisante. La volonté peut se ruer contre
la loi physique, mais elle partagera le sort de l’oiseau
aveugle qui se précipite contre une paroi de granit.
XVII
Il est également incorrect, comme nous l’avons déjà
dit, de parler de « modifier » les lois de la nature.
Nous ne le pouvons pas plus qu’un agent de police
no peut modifier les règlements de police. Ce que Ton
entend par ce mot, c’est que nous pouvons mettre en
mouvement les lois de façon à modifier les effets qui
eussent été produits si une ou plusieurs d’entre elles
n’avaient pas été mises en mouvement. Par exemple,
si la gravitation presse une certaine quantité de gaz
avec là force du poids d’un clemi-kilo> et, à la température
de cinquante degrés Fahrenheit, la maintient
dans l’espace circonscrit par un boisseau, c’est une
loi qu’un tel poids de gaz n’occupe que cet espace.
Mais si nous élevons la température à soixante-dix,
la loi n’est pas violée ni altérée parce que cette
même quantité de gaz s’étend et que son volume
n’est plus égal à celui d’un boisseau. La loi, au contraire,
serait violée si les choses se passaient autrement.
Le volume sera toujours en raison inverse de
la pression, la température étant constante, Aucun
changement cle température, de volume, de pression
n’altère les proportion », C’est là une loi, et de celles
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 127
qui s’accomplissent d’elles-mêmes et n’admettent
aucune modification.

Une autre expression un peu moins inexacte est
celle-ci : « Mettre deux lois en conflit. » Dans l’exemple
ci-dessus, deux des lois physiques les plus évidentes
sont en opposition. La gravitation, cette force
de compression, resserre les gaz. La chaleur, cette
force d’expansion, les dilate. Augmentez la pression
sans augmenter la chaleur, et vous resserrez le gaz.
Et d’un autre côté, augmentez la chaleur sans augmenter
la pression, et vous dilatez le gaz. Si vous
voulez vaincre la pression, augmentez la chaleur. Si
vous voulez vaincre la dilatation, augmentez la pression.
Un cas comme celui-ci montre bien que le mot
loi est employé ici dans le sens de force, et quo ce
n’est pas deux lois, mais deux forces que nous mettons
en conflit. S’il existe, comme dans cet exemple,
une règle de proportion clairement établie entre les
effets cle deux forces, le conflit que nous établissons
entre elles cesse d’être empirique pour devenir régulier.


Quand nous en viendrons à considérer le pouvoir
qu’a Thomme de modifier les phénomènes, nous verrons
combien on abuse des termes de violation et de
modification des lois physiques pour arracher à Tâmo
humaine la foi en la Providence et en la prière.

Le pouvoir agissant des deux ordres de lois diffère
naturellement dans ses modes d’action respectifs. La
loi physique, n’impliquant pas de possibilité de conflit
de volonté, agit toute seule ; elle gouverne parce
qu’elle est, et parce qu’elle est servie par la force irré-

sistible. La loi morale, d’autre part, suppose l’existence
de cet ordre inférieur de lois régissant des agents
inconscients, et suppose aussi, chez les agents d’un
rang supérieur, auxquels elle s’adresse elle-même, le
pouvoir de mettre en mouvement les agents physiques,
de façon à faire le mal et à nuire ; le pouvoir de
manipuler les lois qui régissent les agents inférieurs,
de façon à produire des effets qui n’auraient jamais
résulté de Taction de ces agents eux-mêmes, poussés
par leurs seules forces et obéissant à leurs propres
lois. La loi morale suppose de plus, dans les agents
qu’elle régit, la conscience qu’il existe une relation
plus haute qu’aucun rapport d’ordre physique, une
relation entre l’être inintelligent et l’être intelligent,
entre le débiteur et le bienfaiteur, entre l’être dépendant
et celui dont il dépend, entre Tesprit inférieur
et son supérieur, entre la connaissance imparfaite
et la connaissance parfaite, entre la justice relative
et la justice absolue, entre la bonté finie et la
bonté infinie, entre la puissance limitée et la puissance
illimitée, — et, pour tout dire, la relation entre
un être doué de raison et l’Auteur cle son existence.
Ce sentiment intime amène nécessairement à sa suite
la conviction que les droits d’un tel Être — à la fois
Auteur, Préservateur, Bienfaiteur et Supérieur — ont
un caractère de suprématie absolue sur tous les
autres droits, les nôtres et ceux de nos semblables.
La loi morale s’appuie sur ce sentiment des droits
de Dieu sur nous, droits antérieurs à notre naissance
et fondés sur des relations immuables et sur des bienfaits
sans nombre. Mais la loi morale abrite aussi les
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 129
droits de nos semblables sous l’égide des droits de
Dieu. Leurs droits, il est vrai, viennent au second
rang, mais ils ne sauraient ôtre séparés des siens.
Nous ne pouvons faire tort à nos semblables, sans que
notre acte atteigne l’autorité de Dieu. Nous insultons
le Père en nuisant à l’un de ceux qui sont issus de lui,
et quand au contraire nous faisons du bien à l’un de
ceux-ci, le Père nous dit : Cela va bien ! Le sentiment
des droits de nos frères et celui des droits de notre
Père sont donc liés, et c’est à eux que la loi morale
fait appel.

Il est donc entendu que nous possédons, avec lo
pouvoir d’agir ot celui cle maîtriser les agents physiques,
la puissance d’en user à notre gré, soit pour le
mal, soit pour le bien, et que nous pouvons, si nous
le voulons, amener la ruine cle Tun de nos semblables
ou frapper de stérilité tel don précieux de la Providence.
Aussi la loi morale fait-elle appel à notre
sentiment du bien et du mal, au sentiment de la justice
que nous devons à Dieu et à Thomme, et, pour
tout dire d’un mot, à notre conscience. En usant do
notre pouvoir, nous devons nous souvenir que nous
sommes de race divine, et chercher à plaire à celui
dont nous tenons toute notre puissance, Si l’homme
fait le bien, en obéissant à cet appol do la loi morale,
son action, qui utilise lo concours d’agents inconscients,
ennoblit Tagent moral qui Ta accomplie, profite
à l’autre agent moral en faveur duquel elle est
faite, et les maintient Tun et l’autre en bons rapports
avec Fauteur commun do leur existence. A l’autre
pôle de ce sentiment du bien, ost lo sentiment du
i) 130 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
mal ; puissance mystérieuse qui plane sur les frontières
de l’innocence et de la culpabilité, chassant vers
le second de ces domaines celui qui est sorti du premier.
Il faut à Thomme une force intérieure qui
l’empêche de faire le mal, en même temps que le
sentiment du juste l’invite à faire le bien. Cette force
lui viendra de la conviction qu’en faisant le- mal, il
offense à la fois la créature et le Créateur, en blessant
la première dans ses intérêts,' ses sentiments et ses
joies, et en blessant le second dans son autorité et
dans Tambur qu’il porte aux êtres issus cle lui.

De tels motifs vont au delà d’un simple sentiment
juridique du bien et du mal, et s’inspirent de sentiments
fondés sur les relations naturelles qui nous
lient à notre Créateur et à nos semblables. C’est le
sentiment intense de nos rapports avec Dieu comme
Père, Vie et Joie de notre existence, et de nos rapports
avec les hommes, qui lui sont aussi chers que
nous pouvons l’être nous-mêmes, et qui sont de même
nature que nous et ont des droits égaux aux nôtres,
— c’est ce sentiment qui donne au sens du bien et
du mal une énergique force vitale, et cotte force' fait
circuler dans tout notre être l’appel de la loi morale,
comme un courant qui jaillit des sources de la
nature, et porte avec lui la vie partout où il pénètre,

La loi en appelle à notre amour de nous-mêmes,
après en avoir appelé à notre sens du bien, et au sentiment
de nos relations naturelles avec Dieu et avec
Thomme. Elle nous offre des récompenses si nous
obéissons, et elle nous menace de châtiments en cas
de désobéissance, Ici enfin apparaît la force, sous le
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 131
règne de la loi morale ; la force, non pour contraindre
Taction de Tagent, mais pour maintenir l’autorité du
législateur, quand elle est bravée. Cet appel à l’amour
du bonheur et à la crainte du malheur est considéré
à tort par quelques-uns comme un motif égoïste. Mais
que serait une cité dont .les habitants n’auraient ni
amour du bonheur, ni crainte du malheur ? Go serait
un malpropre repaire de fainéants. Que font pour leur
prochain les hommes "qui ne se soucient pas de leur
propre bien-être ? Ceux qui se sacrifient pour autrui,
ce sont ceux qui ont uno aptitude intense à jouir et à
souffrir, et qui placent l’idéal du bonheur plus haut
que leur propre bien-être. Et pour ôtre capable de
dévouement, il ne faut pas être de ceux qui attendent
tout des autres.

Le véritable égoïsme, c’est tout ce qui nuit au bienêtre
d’autrui, et, en première ligne, l’absence de la
volonté do pourvoir à ses propres besoins. Après
l’amour pour Dieu, qui prime et sanctifie tout autre
amour légitime, vient notre amour pour nous-même
qui doit ôtre la mesure de notre amour pour le prochain.
La loi ne dit pas : Aime toi townôme comme
ton prochain, ce qui serait rabaisser lo devoir ; mais
elle dit : Aime ton prochain comme toi-mômo. Lo plus
grand service qu’un homme puisse rendre à sa famille,
à son prochain, à l’humanité, est do so faire du bien
à soi-même, dans le sens élevé de Dieu. Si son coeur
ot ses principes, ses affections et ses antipathies, ses
compagnons et ses plaisirs, ses habitudes et ses travaux
tendent tous à son bien véritable, il en résultera
que ses fardeaux no pèseront jamais sur les épaules
132 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
d’autrui, tandis que ses propres épaules en aideront
plusieurs à supporter les leurs. L’homme qui veille
à ses affaires est une force pour ses parents, pour ses
amis, et pour tous ceux qui sont en rapport avec lui.
Celui qui se néglige lui-même amène sur les autres
la disgrâce et la misère. Celui qui est heureux rend
les autres heureux, et celui qui est misérable rend les
autres misérables. Celui qui réussit en relève d’autres ;
celui qui ne réussit pas en fait déchoir d’autres.

Si parmi les ressorts moraux qui doivent nous éloigner
du mal, celui-ci : J’offenserais Dieu ! vient en
première ligne, cet autre suit immédiatement : Je me
dégraderais, je m’avilirais moi-môme ! Mais la force
de ce ressort dépend de l’idée que je me fais de moimôme.
Si je ne suis le fils de personne, le premier
de ces ressorts est nul et le second perd beaucoup de
sa valeur. Si je suis le fils d’un glorieux Père, jamais
absent.ni endormi, tout change aussitôt.

Les’hommes se résignent aisément à rendre les
autres misérables ; ils se résignent plus difficilement
à se rendre misérables eux-mêmes. Le criminel
endurci peut descendre aussi bas ; encore faut-il peutêtre
que le désespoir l’y pousse, La crainte est la
contre-partie nécessaire de l’espérance, et partage
avec elle la tâche d’affirmer l’autorité des motifs puisés
dans l’avenir et de donner pour mobile à la conduite
la raison plutôt que l’appétit ou l’impulsion. L’une et
l’autre rattachent les sentiments humains à cette
chaîne du passé, du présent et cle l’avenir, à laquelle
la destinée de l’homme est d’être lié, On dit que la
crainte est une passion vile, comme si toute sorte de
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 133
craintes avait ce caractère. Il y a des craintes viles,
comme il y a des amours vils, et mémo des espoirs
rampants. Mais qui osera dire que la crainte de manquer
un bien qui peut être atteint soit un sentiment
plus vil que le désir de l’atteindre, qui en est la
contre-partie ? La crainte de manquer un bien n’est
après tout qu’une forme de la crainte d’un niai. Il
serait frivole d’appeler un sentiment vil la crainte de
faire le mal, la crainte d’encourir un blâme mérité,
la crainte de s’attirer lo déshonneur, la crainte d’offenser
des bienfaiteurs, la crainte de causer du
déplaisir, la crainte cle ruiner quelqu’un, la crainte de
se blesser, de s’empoisonner, de se noyer, etc. Ce
qu’on veut dire sans doute, c’est qu’il est vil de se
laisser dominer par la frayeur au point de n’être pas
capable d’une action ferme, ou de so laisser influencer
par la crainte au point de faire ce qui ost mauvais.
Mais Ton pourrait en dire autant de l’espérance et de
l’amour.

Que nous pensions ou non que la crainte aurait dû
ne pas entrer dans la constitution des créatures et
que la souffrance aurait dû ôtre laissée en dehors du
système de l’univers, le fait est qu’il n’en a pas été
ainsi. La souffrance est une redoutable réalité. La
perte d’un bien possible est Tune de ses causes les
plus ordinaires. La crainte est l’émotion correspondant
à la souffrance, comme l’espérance correspond
à la perspective d’un bien futur. L’habitude de voir
dans la souffrance un mal conduit aisément à la
déclarer mauvaise, sinon expressément, au moins
implicitement. On so lamente beaucoup sur la souf-
134 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
franco, en même temps qu’on atténue le mal moral,
comme si ce dernier n’était pas plus déplorable que
l’autre, et comme si le système de l’univers aurait
beaucoup à gagner si Thomme pouvait faire le mal
sans craindre désormais la souffrance. Personne n’a
encore montré comment on pourrait arriver à faire
tort à quelqu’un sans lui occasionner une souffrance.
L’un des inévitables effets du dommage fait à un innocent
est do lui infliger une souffrance imméritée ;
mais les souffrances imposées à l’auteur du dommage
ne sont pas un mal, mais un bien nécessaire, sous un
régime qui gouverne au moyen cle libres agents, do
commandements et de défenses, de, récompenses et
de châtiments. Si l’univers était tout gouverné mécaniquement,
si tout y allait par poids, mesures, forces
et mouvements réglés, la souffrance n’y aurait jamais
fait son apparition ; mais on y chercherait en vain des
joies. Dès que la possibilité de mal faire existait, la
première expérienco du mal infligeait la souffrance à
l’innocent. Cette souffrance pouvait-elle être la seule ?
Le coupable en serait-il affranchi ? Ne voit-on pas que
les souffrances du coupable et la crainte de les encourir
devenaient une partie des forces morales destinées à
tenir lo mal en échec, à encourager le bien et à
défendre ainsi ce qu’il restait ici-bas de bonheur ? Et
tandis qu’en s’attaquant à la loi physique, Thommo
s’y brise, sans réussir à la violer, en s’attaquant à la
loi morale, il la viole, il est vrai, mais elle se venge
aussi en le brisant.

Parmi los écoles athées, les comtistos méritent cet
éloge qu’ils essayent sérieusement de recommander
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 135
la moralité et de la rattacher à leur système. Cette
tentative démontre la force pratique de la loi chrétienne,
tandis que la nouvelle base qu’ils essayent de
donner aux obligations morales démontre avec force
la nécessité de chercher cette base sur ce rocher :
Notre Père qui es aux deux ! Pour remplacer l’idée de
Dieu comme base naturelle et logique de tout sentiment
des droits et des devoirs, Comte offre l’idée de
l’humanité. On nous explique' soigneusement que,
par ce mot, il ne faut pas entendre les êtres, mais
l’être ; non des hommes individuels, au sens concret,
ce qui est uno conception trop basse, mais l’humanité,
au sens abstrait. Qu’est-ce donc que l’humanité ?
Comte, dit lo D* Robinet, Ta finalement, définio
ainsi : « L’ensemble continu des ôtres convergents l. »
Non, je le répète, los êtres, mais la somme des ôtres.
N’est-ce pas là une abstraction ?

Comte l’envisage bien ainsi : « Pour Tesprit positif,
Thomme proprement dit n’existe pas ; il ne peut
exister quo l’humanité » ; et voici la raison cle cetto
conclusion : « … puisque tout notre développement est
dû à la société, sous quelque rapport qu’on l’envisage.
Si l’idée de société semble encore uno abstraction de
notre intelligence, c’est surtout en vertu de l’ancien
régime philosophique : car, à vrai dire, c’est à l’idée
d’individu qu’appartient un tel caractère, du moins
chez notro espèce s. » L’individu est donc, si l’on nous
dit vrai, une abstraction, et Thomme proprement dit
i. L’OEuvre et ta Vie d’Auguste Comte, p. 3 !).
2. I ?Esprit positif, p. 1\. Voy. aussi" Philosophie positive,
VI, 602.136 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
n’existe pas. Mais la société concrète, l’Humanité, ou
l’ensemble continu des êtres convergents, est destinée
à remplacer les hommes à Tun des bouts cle la ligne, et
Dieu à l’autre. Si tout cela vous fait l’effet d’un galimatias
de termes et de pensées, remarquez qu’il y a pourtant
quelque méthode là dedans. L’individu doit être
annihilé, afin cle couper par la racine toute idée d’une
vie future. Sur la page qui suit la dernière citation,
Comte dit que la tendance des hommes à s’éterniser,
« qui ne pouvait d’abord ôtre satisfaite qu’à l’aide d’illusions
désormais incompatibles avec notre évolution
mentale », trouvera sa satisfaction dans l’Humanité
collective. « Ne pouvant plus se prolonger que par
l’espèce, l’individu sera ainsi entraîné à s’y incorporer
le plus complètement possible. »
♦ C’est ainsi que le positivisme remplace la loi : « Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu cle tout ton coeur, et ton
prochain comme toi-même. » D’abord, il n’y a plus
de Dieu pour vous aimer, ni vous ni personne, et, par
conséquent, vous n’avez pas de Dieu à aimer. Il faut
rejeter de telles idées comme dos illusions et des conceptions
théologiques. Secondement, ni les hommes
individuellement, ni l’Humanité, considérée comme un
total abstrait, n’ont un Père. Los hommes, ne descendant
pas d’un Père commun, sont des étrangers, et
non des frères los uns pour les autres ; vous ne leur
devez pas l’amour fraternel, mais Yaltruisme, et si
vous les appelez frères, c’est par oubli de ce fait qu’il
n’y a pas do Père commun. Vous devez grandement
vous respecter vous-même. Mais vous n’êtes vousmême
qu’un individu, c’est-à-dire une abstraction.
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 137
Vous devez grandement vous respecter, mais si je
vous tue ^secrètement, il n’y a pas de Père pour en
faire la recherche. A la place du mobile chrétien de la
parenté divine, vous n’avez aucune parenté à mettre,
si ce n’est celle de la force inconsciente. Au lieu du
motif chrétien de la valeur infinie do l’individu, vous
en arrivez à la vaporisation de l’individu. C’est à
l’Humanité que vous avez à regarder comme à votre
Providence. Le respect que vous vous devez à vousmême
comme créature de Dieu, et que vous devez à
une âme qui vaut plus qu’un monde, doit céder la
place au respect dû à une particule infinitésimale de
l’ensemble continu des êtres convergents, et à une âme
qui n’a d’autre vie future à attendre que le souvenir que
d’autres pourront lui conserver. Il est utile de citer lu
description donnée par le maître lui-même de l’édifice
idéal qu’il veut élever sur cet étonnant fondement. Il
décrit ainsi la principale conception du positivisme :
« L’homme pensant sous l’inspiration de la femme,
pour faire toujours concourir la synthèse et la sympathie,
afin de régulariser la synergie '. »

Nous avons montré que les deux ordres de loi
diffèrent par les agents qu’ils régissent respectivement,
les lois physiques régissant des agents inconscients,
et les lois morales régissant des agents conscients et
responsables. Nous avons vu qu’ils diffèrent dans le
genre de relation qu’ils établissent respectivement, les
relations des agents inconscients étant invariables en
toute circonstance et correspondant strictement a la
I. Catéchisme positiviste. 2P édlt., p. 24.138 LA LOI MORALti ET LA LOI PHYSIQUE
loi ; mais los relations des agonts rosponsables étant
non invariables, mais normalos, ot pouvant ôtre on
désaccord avec la loi ot la braver, on ajoutant toutefois
qu’il n’y a do bonhour quo clans l’accord avec la loi.
Nous avons vu encoro que les doux ordres do loi diffèrent
dans la manièro dont chacun d’eux agit respectivement ;
los rapports dos agonts inconscients étant
imposés par la forco irrésistible, et los rapports dos
agonts responsables étant imposés par une autorité
suprême, qui s’exprime par commandements ot dôfonses,
avec la sanction de récompenses ot do châtiments,
et qui fait appel à la conscience du bien ot du
mal qui est on l’homme, au sentimont de sa parenté
divine, à l’espoir du bien et à la crainte du mal.
Comme dans le mondo physique, la force de compression
ou la gravitation, et la force de dilatation ou la
chaleur sont des forces auxquelles los autres sont
subordonnées, et qui sont elles-mêmes maintenues
en équilibre par un Pouvoir invisible ; ainsi, dans le
monde moral, la force répressive ou la crainte du mal,
ot la force impulsive ou l’espérance du bien, président
à Taction de tous les sentiments et de toutes les
passions, étant elles-mêmes maintenues d’accord par
Celui qui est le centre vivant de tout pouvoir capable
d’inspirer la crainte et cle toute plénitude pouvant stimuler
l’espérance. Et comme, dans le monde physique,
Toeil, ce sens révélateur, confronte monde avec
monde, être avec ôtre, instrument avec agent, et cela
grâce à la lumière qui lui vient d’en haut ; ainsi, dans
le monde moral, la conscience confronte le père avec
l’enfant, le frère avec le frère, et cela en recevant les
COMMENT LES DEUX LOIS RÉGISSENT LES AGENTS 139
clartés révélatricos do l’Esprit do Dieu, la lumiôro qui
émauo do sa bonté ot qui nous apporto la vio. Lo sentiment
do l’autorité légitime ot colui du devoir sont
tous doux los formos clo cotto conscienco du bion ot du
mal.

Il nous rosto maintenant, dans nos doux dernières
sections, à considérer, en promior liou, comment l’action
combinée des deux ordros do lois, produisant,
commo elle le fait, un système d’agents libres ot d’instruments
fixes, confère aux agents libres le pouvoir
do modifier les phénomènes, môme on vertu do lois
inflexibles ; et à voir, on second liou, quels sont los
antécédents quo présuppose nécessairement Toxistehco
do doux ordres de lois ot leur coordination on
un système qui fonctionne sous nos youx.
Cinquième partieL’ACTION COMBINEE DES DEUX ORDRES DE LOISET LE POUVOIR DE i/lIOMMEDE MODIFIER LES PHENOMENES
L’uniformité n’existe parmi les phénomènes qu’aussi
longtemps qu’ils restent placés uniquement sous
Taction de la loi physique. Mais l’uniformité cesse là
où commence Taction des agents doués de vie. Là où
nulle conscience ne demande ce qui est juste, là où
nul jugement ne pèse la valeur respective de deux
conduites à tenir, là où aucun goût ne choisit, là où
aucune volonté ne fait agir, là coule toujours semblable
à lui-même le courant silencieux de la succession,
et celui qui connaît sa loi peut dire à l’avance
son cours futur. Mais nous verrons que l’uniformité
cesse dès qu’intervient Tun de ces éléments, ou même
une force bien inférieure à celle-là, celle de la vie
végétale, par exemple,
ACTION COMRINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 141I
Dans uno section précédente, il a été dit qu’une loi
physique peut régir égalomont lo soleil, un astéroïdo,
uno comète, les ospacos célestes et un bloc do granit.
Sauf dans co dernier cas, on peut comptor sur la nonintervontion
cle volitions, On pourra donc prédiro, à
coup sûr, los phénomènes qui so produiront dans cos
milieux, Uno somblablo fixité peut-elle se trouver clans
une sphère comme la nôtre ? c’est là une question qui
no dépend pas de nos préférences, et que Ton ne saurait
résoudre par voie d’analogie. Une chose est évidente,
c’est que si les quelques phénomènes de l’existence
des corps célestes que nous connaissons sont
uniformes, ce sont ceux seulement sur lesquels n’agit
pas Taction d’agents finis doués cle volonté, ni môme
colle de forces animales ou végétales.

Un astronome n’a pas de peine à répondre si on lui
demande où sera telle étoile dans dix ans, et dans
quelle direction elle marchera. Mais un géologue serait
plus embarrassé si on lui demandait : « Où sera co
bloc cle granit dans dix ans, ot que fera-t-il ? » Ne peutil
pas calculer Taction des lois physiques sur ce bloc,
celle de la gravitation, celle des vents ? A supposer
qu’il le puisse, est-ce là tout ? Ne trouvera-t-il pas
que la force de résistance du granit est soumise à la
force plus subtile de la volonté ? Le fait est que nul
ne peut dire ce que sera le bloc dans dix ans. Il n’est
pas en effet sous la garde des seules lois physiques.
La volonté d’un ingénieur peut intervenir et en faire

la clof do voûto d’un pont, La volonté d’un richo pout
intervenir ot on foire uno colonne dans un vestibule.
La volonté d’un marguillier pout intervenir ot en tiror
dos fonts baptismaux. La volonté d’un conseil municipal
peut intervenir, ot en tirer dos pavés, de sorto
que, dans dix ans, la plus grande partie de co bloc
aura été convertie en boue des rues, ot co qui en
restora sera tous les jours foulé aux pieds des hommes,
des animaux et des oiseaux, chacun desquels en
modifiera les phénomènes, au gré de sa chétive volonté.
On confond habituellement les agents inconscients
ot les agents naturels, la loi physique et la loi naturelle.
Mais les oiseaux, les animaux et les hommes
font aussi partie de la nature, et la loi d’après laquelle
la pierre peut ôtre brisée ou foulée aux pieds par eux
est autant une loi do la nature que celle d’après laquelle
les couches de granit so trouvent au-dessous du grès.
Mais si les oiseaux, les animaux et les hommes sont
des agents naturels, tout ce que Ton dit sur l’invariabilité
de Taction des agents naturels est absolument
non scientifique. Cela ne s’applique qu’aux agents
composés de matière inorganique ; car nous verrons
bientôt que Ton oublie clans ces généralisations hâtives
le monde végétal, aussi bien que ceux qui sont audessus.
Toutefois, pas plus les animaux que les
hommes n’appartiennent à cet ordre d’agents dont les
phénomènes s’accomplissent d’eux-mêmes, avec Tordre
inflexible de la loi physique et sans être contrariés
par aucune volition. Ce sont des agents dont la
nature est telle que, partout où ils interviennent
comme facteurs, le cours silencieux et assuré de la
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 143
succossion physique ost arrêté, le temps de la prédiction
certaine est passé, Técluso ont ouverte aux probabilités,
et les corps sans vie se trouvent en faco do
plusieurs ordres d’agents, tout aussi naturels qu’eux,
et dont chaque ordre obéit à un groupo do lois qui
lui ost spécial, lois indépendantes des lois purement
physiques, absolument inaccessibles, ou, si vous préférez,
((inconnaissables » à tous los agents physiques.
Ces lois toutefois autorisent ces ordres d’agents,
chacun selon son rang et la place qu’il occupe sur
l’échelle des ôtres, à intervenir dans les opérations do
la loi purement physique, et à modifier ainsi les phénomènes,
Bien loin que ce soit un fait admis que les
phénomènes ne peuvent pas être modifiés par les
volontés, cette assertion serait indigne d’occupor un
instant l’attention, si elle ne servait à faire une oeuvre
moralement nuisible. La vérité évidente est que la
chaîne des événements, telle qu’elle se déroulerait en
l’absence de volontés, peut être modifiée, et en fait
Test souvent, par l’intervention d’une ou plusieurs de
ces volontés, dont l’expérience nous a appris l’existence,
depuis la volonté étroitement limitée du ver de
terre jusqu’à la volonté de Thomme, incommensurablement
plus libre et plus puissante, mais encore
grandement limitée.
II
Enxfait, l’uniformité invariable des phénomènes
cesse avant que nous soyons arrivés aussi haut que le
ver dans l’échelle de la création, La ligne frontière

eutro l’uniforme et le variablo dans les phénomènes
passe au point où commenco la vie végétale. Nous ne
connaissons de certitude morto quo pour los choses
mortes. La vio végétale, qui ost placée entre la sphère
de la volonté ot celle dos mouvements privés de vio,
afflrmo do toutos parts sa puissance, limitée, mais évidente,
d’intorvonir dans le cours des succossions telles
qu’elles se produiraient en son absence. Là où n’existe
aucune vie végétale, vous pouvez prédire l’avenir de
la terre et des pierres. Mais dès qu’une planto croît
dans leur voisinage, leur avenir dépend en partie du
sien. Leur condition variera, soit qu’elle prospère,
soit qu’elle meure. Le cours des phénomènes qui se
passent à l’intérieur de la plante elle-même no peut
pas être prédit avec une certitude mécanique ou chimique.
Portera-t-elle du fruit ? Cola peut dépendre du
vent, de la gelée, d’un enfant, d’un insecte, d’un jardinier.
Le fruit sera-t-il doux, ou seulement à moitié
mûr ? Gela dépendra de l’équilibre qui pourra s’établir
entre Taction de ce monde et celle d’un monde éloigné ;
car ce n’est pas vers les foyers de la terre que la
plante étend ses mains pour leur demander la chaleur,
Toute vie vient se réchauffer au grand foyer des cieux,
Et si la terre et les cieux ne travaillaient pas ensemble
en faveur de la plante, son fruit ne réjouirait jamais le
coeur de Thomme,

Mais Tun des caractères de la plante, c’est qu’elle ne
tient pas ses destinées dans ses mains. Elles dépendent
largement de puissances plus hautes qu’elle et
qui sont pour elle invisibles, inaccessibles, inconnaissables,
incompréhensibles, Il existe des êtres de

la terre, dos êtres do Toau, dos êtros do Tair, possédant
dos attributs inconnus à la plante, tels quo la vuo,
la locomotion, l’odorat, ot d’autres semblablos, ot qui
ont mémo quelques facultés transcondantales, nommées
pensée et volonté. Cos êtros mystérioux forment
comme uno longuo hiérarchie qui monte jusqu’à Tôtre
qui en est lo chef puissant, lequel peut couper la
plante ou la planter à son gré, la rafraîchir quand elle
languit, la supporter quand elle est faible, la brûler
quand elle est desséchée ; qui peut encore extirper la
plante indigène et acclimater la plante exotique, vouer
à la destruction des forêts entières et en faire croître
de nouvelles ailleurs.

Non seulement Thomme a co redoutable pouvoir on
lui-même, mais il semble répandre au loin autour de
lui une ombre mystérieuse do commandement. Les
métaux, los pierres, les rivières, le feu obéissent à sa
volonté, en faveur cle la plante ou contre elle. Si celleci
était clouée de raison, elle pourrait croire que ce
qu’on appelle les lois de la nature ne sont que los
agents dociles de ce haut et puissant seigneur, qui a
à son commandement toutes sortes de moyens merveilleux,
soit pour détruire la plante, soit pour lui
fournir la nourriture qui lui convient.

Mais dans cette action de Thomme sur la plante, il
reste des choses plus mystérieuses encore. Il fournit
à ses plantes favorites des provisions spéciales de
lumière et do chaleur, qui lui viennent du soleil et
qu’il emmagasine soigneusement, afin cle garder ses
protégées florissantes à l’abri du froid, tandis que d’autres
sentent cruellement les atteintes de l’hiver, même
10
au point d’en mourir. Et cet abri qu’il lour prépare
contre le froid, il le fait avec du verre, ot ce vorro il
lo fabrique avoc du sable, qui n’est autro choso quo de
la piorro finement broyéo. Et ainsi, en ressuscitant la
poussière des roches mortes, par une intervention
qui change le cours naturel dos choses, il donne
l’existence à un corps nouveau, à l’abri duquel la
plante pourra braver los intempéries.

En supposant que le monde des plantes fût doué
de raison, on pourrait bien s’y demander s’il est
admissible que l’homme ait ainsi la faculté d’intervenir
dans les lois de la naturo, et de troubler la
marche régulière des phénomènes, et s’il n’est pas
permis, après tout, de mettre en doute l’existence de
cet être appelé Thomme.
III
Qu’on me permette de m’introduire pour un instant
sous Técorce d’un chêne agnostique. Voici comment
je raisonnerais. Cet être prétendu, Thomme, n’est
jamais entré dans le cercle de mes perceptions, ni de
celles des générations de nobles arbres qui m’ont précédé.
Il est pour nous invisible, inaccessible, inconnu.
Son existence ne peut donc être admise ; en vérité,
c’est une supposition trop vague pour être même niée.
Pourquoi se donner la peine de prouver une chose
négative ? On sait que les lois des phénomènes ne
peuvent être modifiées par aucune volition naturelle
ou surnaturelle. Ce seraient des volitions surnatu-
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 147
rollos, si Ton pouvait en admottro de toiles, que cellos
qui s’éièvoraient au-dessus do la nature des plantes.
Los pouvoirs Jégondairos attribués à Thommo, ot on
particulier son pouvoir prétondu sur la vio intérieure,
sur los sucs ot les tissus des plantes, pouvoir qui agirait,
suivant l’hypothèse admise, tant par la force de
sa propre volonté qu’à Taido d’agents supra-terrestres,
impliquerait l’idée qu’il aurait à son commandoment
des groupes ontiers de lois. Mais cela ne peut être.
L’homme n’est pas une réalité ; il n’est qu’une fiction
thôologique, uno croyance excusable clans l’enfance
du règne végétal et qui avait môme quelque utilité,
mais qu’il faut aujourd’hui mettre de côté comme
indigne de l’entendement végétal parvenu à sa maturité.


Toujours dans la supposition que je suis un vénérable
chêne agnostique, je continuerais à raisonner
de la sorte : Toutes les conceptions de Tesprit végétal
traversent trois phases de développements, la phase
zoologique, la phase météorologique et la phase botanique.
Dans la première, ou phase zoologique, on
croyait que les conditions végétales étaient régies par
des êtres animés, ou, en d’autres termes, par des ôtres
surnaturels, On attribuait les phénomènes à leur
action. Si les fleurs étaient fertilisées par le pollen
d’une plante transporté sur une autre à travers l’espace,
on disait que c’étaient les dieux de cette plante
qui l’avaient fait. Si les racines étaient engraissées par
des dépôts fertilisants, c’était encore Taction des dieux.
Si la nature du fruit était changée par le transfert
d’une branche sur une autre tige, on l’attribuait tou-

jours aux dieux ; ot c’est ainsi quo, dans leurs idées
grossiôros, cos générations sans culture attribuaient
los phénomènos naturols à des pouvoirs supériours
imaginés par eux.

Dans la seconde phase, les plantes cessèrent d’expliquer
ainsi les phénomènes, et les attribuèrent à des
pauses météorologiques. Ellos crurent que Toxistenco
dépendait de puissances cachées, mais non douées
de volontés capricieuses comme les dieux de l’âge
précédent ; ces pouvoirs rationnels, sans intelligence
ni volonté, se nommaient Tair, Teau, la chaleur,
l’éclair, etc. C’étaient désormais les météores qui
étaient responsables des destinées des plantes. Ce fut
un âge de transition. Lo temps est venu où l’intelligence
émancipée des plantes est enfin arrivée à la phase
botanique. Désormais tous les mystères s’évanouissent.
Les origines et les méthodes apparaissent en pleine
lumière. Tout était explicable, et tout est expliqué,
On a maintenant reconnu que la vie végétale provient
de la matière qui revêt la forme d’une cellule globulaire,
que cette cellule contient en parfait équilibre
tous ses éléments constitutifs, et de plus, qu’elle contient
toutes les possibilités infiniment fécondes de
croissance. La croissance explique tout et ramène tous
les phénomènes à la catégorie intelligible des opérations
naturelles, La croissance rend compte do la circulation
des sucs, de la réticulation des fibres, de Taction
respiratoire, de l’absorption et de l’exhalaison, de Tefflorescence,
de la fécondation, de la synergie synthétique
de l’organe et de ce qui l’environne, de Taction
coordonnée de l’organe et de la fonction, du clévelop-
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 149
pemont épigénésiquo ot do la syngénésie carpogénéthliaque
dos soxes, avec d’autres phénomènes do la
hiérarchie botanique,

Sans doute quo si j’étais arbre, j’emploierais d’autres
modes de raisonnement. Mais uno fois parvonu dans
ces hautes régions do la phaso supérieure, il faudrait
bien avoir recours à uno forte infusion do mots latins
ot grecs, commo je viens de le fairo, dût la clarté du
langage on souffrir.

Pour en revenir de la raison vôgétalo à la raison
humaine, j’estime qu’un raisonnement, qui se refuse
à prêter la moindre attention aux origines et aux fins
et ne veut s’occuper que de Tentre-deux, a beau, sous
prétexte de faire do la lumière, emprunter de grands
mots aux langues mortes, ce n’est pas là une argumentation
digne d’un homme sérieux. Ce raisonnement
peut faire quelque effet sur ceux qui ne sont
guère versés ni clans les règles du raisonnement, ni
dans l’usage de langues autres que la leur. Mais pour
ceux qui le sont, ce mode de raisonner n’est que
comme un peu de fumée, à moins cependant qu’ils no
soient fortement prévenus.
IV
Après avoir vu comment, dans lo monde végétal, les
phénomènes peuvent être modifiés par l’intervention
des hommes ou des animaux, nous pouvons considérer
comment, à leur tour, les phénomènes des autres
règnes de la nature peuvent ôtre modifiés par les

végétaux eux-mêmes, Ils modifient la somme de lumière
qui pout arriver sur uno surface donnéo, et, par
suito, la quantié do chaleur. Ils modifient la qualité de
Tair et collo do Toau. Ils modifient la chute des pluies
et la direction des vents, Ils modifient la condition des
animaux. Celle cle l’homme ost profondément modifiée
par les végétaux, qui lui fournissent de la nourriture,
des médecines, et môme des poisons. Ils forment uno
grande partie de ses vêtements, depuis les tissus grossiers
des sauvages des mers du Sud jusqu’aux riches
étoffes de cour. Ils servent à la construction do la
demeure de Thomme, soit partiellement, soit môme
exclusivement. En dehors de ces sphères d’utilité
directe, ils offrent à Tart cle nobles suggestions, do
magnifiques formes et des sujets d’une perpétuelle
fraîcheur et d’une beauté qui semblent grandir, à
mesure que Tesprit grandit lui-môme dans la faculté
de sentir le beau.

Il est très correct de dire qu’il n’est aucune de ces
modifications que nous ne pussions prédire, si nous
connaissions toutes les conditions qui les précèdent.
Mais c’est là un. de ces dires qui, après voujj/avoir fait
quelque effet la première fois qu’on les entend, perdent
beaucoup de leur apparente importance quand on
les examine de près. Cela revient à dire que, si nous
connaissions les causes qui agiront à un moment
donné, nous connaîtrions aussi les effets qui suivront
l’instant d’après. Pour le dire en passant, je n’accepte
pas qu’on brouille ainsi les causes et les conditions.
Les conditions peuvent être des causes, mais elles ne
le sont pas généralement. Il est certain que, pour ce
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 11) 1
qui est des plantes, nous ne pouvons prévoir, mémo
pour un soûl mois, toutes los conditions dans lesquelles
se trouveront placés un verger, uno platebande
de fraisiors, un chantier do bois do construction
ou uno récolte de varoch. Moins encore pouvons-nous
prévoir telle influence qui peut intervenir ot modifier
les conditions existantes, au point do leur faire produire
ici tel effet et là un effet diamétralement opposé.
Ces influences seront dos forces physiques, commo les
vents, la température, dos inondations ou des incendies
de prairies ; ou bien des forces animales, depuis
Taction des insectes jusqu’aux ravages causés par les
chasseurs et leurs meutes ; ou oncoro des forces purement
humaines armées do la hache, de la charruç ot
de mille autres auxiliaires. Quand donc, en présence
de toutes ces influences, qui font partie aussi du domaine
de la nature, Smart Mill, ou quelque autre,
parle cle la possibilité abstraite d’émettre une prédiction
infaillible, il s’aventurejdans les régions des systèmes
qui pourraient exister, en dédaignant le terrain
solide des systèmes qui existent, et qui peuvent ôtre
observés.

Le clair résultat de l’observation, c’est que notre
aptitude à prédire avec une certitude absolue cesse au
point précis où commencent à s’entre-croiser Taction
des agents privés de vie et celle des corps doués d’une
vie même simplement végétale. En fait, l’uniformité,
qui nous permettrait d’annoncer à l’avance les phénomènes ;
cesse dès que nous touchons à Teau courante
et à Tair mobile. Si, dans ce domaine, tout se meut,
pour un esprit supérieur au nôtre, d’un pas mesuré,
162 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
pour nous la contingence tremble clans chaque
nuage qui passe et murmure dans chaque brise qui
souffle.
V
Il suffit cle s’élever du temps et des plantes à la vie
des insectes.pour s’apercevoir que, quand on parle à
satiété de l’uniformité des phénomènes et de la possibilité
de les prévoir, c’est de la constance des agents
physiques qu’il s’agit. Les insectes, dans leur faiblesse,
nous apprennent que c’est une chose de savoir
ce qui adviendra de corps sans vie, laissés à leurs
propres lois, et que c’en est une autre de savoir ce
qui adviendra de ces mêmes corps, quand ces lois
seront mises en mouvement par des agents animés.

Tel qui pourrait aisément calculer avec quel pouvoir
lumineux les rayons du soleil frapperont demain à
midi sur une certaine plaine cle l’Arabie, sait aussi que
ce pouvoir lumineux sera considérablement affaibli si
un vol de sauterelles s’interpose entre le soleil et cette
plaine. Et ce phénomène est pourtant naturel 1 Un
misérable insecte a la puissance de s’interposer entre
le ciel et la terre.

Pour revenir en Europe, vous pourriez voir dans
les plaines du Languedoc de nombreux districts où
naguère le produit des vignobles apportait l’abondance
aux habitants, mais où aujourd’hui l’époque de la
vendange est un temps de tristesse. Le soleil, les
vents, la pluie, le sol n’ont pas changé ; Thomme est
plus habile et plus ardent au travail que jamais ; tout
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 153
semblerait promettre un accroissement du produit
annuel, si un agent inconnu n’avait fait son apparition.
Un insecte microscopique est survenu, rendant vaine
la prévoyance cle Thomme, et beaucoup d’agriculteurs,
naguère prospères, ont dû s’en aller au loin à la
recherche de leur pain quotidien.

En Irlande, c’est un autre insecte qui entre on
scène, et aussitôt, clans toutes sortes do sphères, chimiques
ou mécaniques, dans le commerce, clans la
politique, dans l’hygiène, se produisent, Tune après
l’autre, de nombreuses modifications de phénomènes,
dont l’écho se répercute au loin. Les récoltes, l’aspect
de la contrée, l’atmosphère devenue insalubre, le vaet-vient
des navires, l’état des marchés, les délibérations
des comités, l’encombrement des hôpitaux, la
désolation dans des milliers d’âmes, le deuil dans les
familles, les glas presque ininterrompus, les cimetières
regorgeants, —tous ces phénomènes se sont précipités
sur l’humanité, y amenant des modifications incalculables.
Tout cela est résulté, non d’une violation des
lois physiques, mais de ce quo ces lois ont été mises
en mouvement par un agent dont les méthodes et los
forces avaient été jusqu’ici des facteurs inconnus clans
les affaires de la nation.
Vi
Quiconque essayera de se rendre compte des méthodes
d’après lesquelles les agents de divers ordres
modifient les phénomènes, se trouvera fréquemment
184 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
en présence de ce fait ; c’est que tandis que, dans
chaque ordre, un agent modifie les phénomènes à sa
manière et qu’il est assez facile de prévoir les effets
qu’il produira, si rien ne gêne son action, il n’en
résulte nullement que les mêmes effets se produisent,
si d’autres agents interviennent. La terre végétale ne
se comporte pas de la même façon si aucune semence
n’y pénètre ou si Ton y sème du gazon. Le gazon est
autre si aucun animal n’en approche, autre si des oies
le broutent, autre si des brebis y paissent, autre si des
chevaux y sont mis au vert. Le pollen d’une fleur ne
donnera pas les mêmes résultats, s’il est laissé sur la
fleur ou s’il est transporté sur une autre par un insecte.
Un troupeau de moutons se conduira différemment
selon qu’il sera laissé à lui-même ou placé sous les
soins d’un chien cle berger.

Une chaîne cle coordination court tout au travers de
la nature, des rangs les plus humbles aux plus élevés,
chaque classe d’agents en ayant une autre aU-dessous
d’elle et une autre au-dessus, et tous, subordonnés ou
supérieurs, coopérant ensemble comme des portions
d’un système réglé, complexe, mais ayant un caractère
marqué d’unité. Cotte subordination d’un agent
à un autre affecte l’uniformité des phénomènes et multiplie
les contingences qui peuvent changer de simples
conditions en causes accessoires, attendu que le
mode d’action spécial à chaque agent affecte, à sa
manière, los résultats. Ceux qui sont résolus à faire
passer sur toutes choses le rouleau de lois « invariables
 » peuvent à leur aise éliminer de leur philosophie
tout co vaste système d’actions coordonnées, Il n’en
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 186
subsiste pas moins ; et chaque agent, depuis l’insecte
jusqu’au haut de l’échelle, a sa sphère d’action déterminée,
son fonctionnement coordonné de lois physiques,
intellectuelles et sociales, et, dans une mesure
fixe, le pouvoir d’intervenir dans les phénomènes de
la nature, d’abord en soi-même, puis au dehors. Et co
pouvoir d’intervention fait tout autant partie de la
nature que l’enchaînement le plus absolu de causes
et d’effets régi par la loi physique.

Nul doute ne s’élèvera jamais sur ces deux points
essentiels : d’abord, aucun agent physique laissé à
lui-même ne changera, et, en second lieu, s’il subit
quelque intervention du dehors, il se modifiera d’après
des règles et des mesures régulières. Mais ces deux
certitudes sont l’échiquier sur lequel s’effectuent bien
des changements imprévus. Elles laissent en suspens
bien des questions grosses de possibilités. Quel nouvel
agent interviendra le premier dans Taction de celui-ci ?
Agïra-t-il seul ou avec d’autres ? sera-t-il purement
physique, ou organisé, ou animé ? s’il est animé, aurat-il
peu ou beaucoup do sagacité ? quand l’intervention
aura-t-elle lieu ? avec quelle puissance agira-t-elle ?
combien durera-t-elle ? et ainsi de suite pour de longues
séries de possibilités nullement chimériques. Parmi ces
questions, il en est auxquelles nous pouvons répondre
avec quelque certitude, d’autres avec beaucoup d’incertitude
 ; à d’autres enfin nous ne pouvons faire aucune
réponse. Nous voudrions pouvoir tout prédire, ce qui
revient à diro que nous supprimerions volontiers tous
les agents libres, depuis l’abeille dans sa sphère jusqu’à
la volonté humaine. Si nous pouvions prévoir
166 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
toutes les conditions, nous pourrions prédire les résultats,
ce qui revient à dire que nous prédirions les
effets si nous pouvions prévoir toutes les causes ; car
en parlant de toutes les conditions, nous y incluons
cette force d’action sans laquelle les conditions n’aboutiraient
pas à des effets. Mais puisque la supposition
de ce qui arriverait ou de ce qui n’arriverait pas, si lo
système de la nature était autre qu’il n’est, ne peut
nous mener à rien, laissons-la cle côté, et plaçons-nous
humblement sur le ferme terrain qui est sous nos
pieds, je veux dire la fixité des lois et la flexibilité des
phénomènes.
VII
L’homme tient la première place sur la terre, à la
tête des agents capables d’une action coordonnée. La
faculté qu’il possède de modifier les phénomènes est
considérable, mais strictement limitée. Cette limitation
existe même en ce qui concerne sa propre personne.
Il ne peut déterminer la couleur de ses cheveux, sa
stature, sa force, sa beauté, la qualité de sa voix ou la
forme de son sourcil, En dehors de sa personne, son
pouvoir se heurte à de semblables limitations. Il ne
peut altérer un élément dans la nature, ni en combiner
un avec un autre, sauf dans des proportions préétablies,
Il ne peut communiquer à un composé d’autres
qualités que celles qui sont connues de ceux qui savent
la nature cle ce composé. Il no pout pas changer des
corps inorganiques en corps organiques. Il ne peut
pas, en faisant subir le même traitement à.deux corps

organiques, les amener à produire les mêmes effets ;
par exemple, il ne peut pas faire que la même nutrition
produise la même sève dans un rosier et dans une
bruyère, et il ne peut pas faire que l’alimentation qui
produit chez la brebis la laine et la viande de mouton
donne le môme résultat pour le boeuf. Il ne peut pas
donner à un animal les organes qu’il n’a pas, ni aux
organes qu’il a des fonctions qui ne lui sont pas naturelles.
Il ne peut pas faire fonctionner les organes
clans un élément qui n’est pas le leur. Des poumons ne
peuvent pas, à ses ordres, respirer dans Télément qui
convient aux branchies des poissons, et des nageoires
servir dans Télément où se meuvent les ailes des oiseaux.
11 ne peut pas couvrir de plumes son chien, ni
donner à son coq le flair de l’aigle.

Si tout cela était laissé à la volonté-de l’homme, ou,
pour mieux dire, à son caprice, nos relations avec
l’univers extérieur, variant à chaque moment et d’un
lieu à l’autre, deviendraient bientôt le plus embrouillé
des écheveaux. Il est également évident que, si cot
univers était livré à un certain nombre de volontés
indépendantes et pouvant même entrer en conflit, se
mouvant dans une sphère aussi supérieure à la nôtre
que la nôtre l’est à celle des plantes et des animaux,
il n’y aurait plus d’unité, mais une lutte incessante
pour la suprématie entre des pouvoirs rivaux. Mais
toute idée de divinités qui se partageraient lo gouvernement
du monde a disparu devant la grande et bienfaisante
unité, qui assure la sécurité de ce monde.

Il faut choisir entre deux suppositions : ou bien
toutes ces lois existent, se correspondent, coopèrent, ot
188 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
sont suivies d’effets certains, sans qu’une intelligence
soit intervenue pour les établir, les mettre d’accord
entre elles et les investir de sa puissance ; ou bien, au
contraire, elles ont été au commencement établies par
un esprit tout-puissant, adaptées aux agents qu’elles
régissent, coordonnées entre elles, et associées à une
puissance effective par une volonté immuable. Je
déclare que,' s"il se rencontre une intelligence saine,
capable de regarder les faits en face et de se ranger
ensuite résolument du côté de la première de ces hypothèses,
je renonce à m’expliquer sa façon de raisonner
et sa manière de comprendre les enseignements de
l’expérience. Je comprends mieux Thomme qui écarte
cette question comme insoluble. Mais si la seconde
hypothèse est vraie, nous avons dans la loi physique
une base fixe pour tous les phénomènes changeants
qui résultent de la combinaison de lois et d’agents
intellectuels et moraux, en un système vivant, dont les
lois et les agents physiques sont le squelette. Les os
de ce squelette sont rigides, ce qui en fait pour nous
un appui résistant ; mais ils sont couverts d’un ample
revêtement de tissus mobiles, doués de forces tout
ensemble subtiles et puissantes.
VIII
La subordination do Tagont à Tagent change déforme
quand nous arrivons à la sphère humaine. La vie végétale
peut utiliser les forces minérales si elles sont à sa
portée, mais elle ne peut pas les y am’ener, Les animaux
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 159
peuvent utiliser des ressources végétales et minérales,
mais ils ne peuvent les multiplier ; ils ne savent ni cultiver
les unes, ni manufacturer les autres ; les quelques
exemples que Ton pourrait citer en sens contraire sont
des exceptions très limitées qui ne font que justifier la
règle. Les animaux peuvent aussi attendre d’autres
animaux leur subsistance, mais ne peuvent pas les
apprivoiser et les gouverner. Encore ici les rares
exemples d’animaux réduits en esclavage par d’autres
ne servent qu’à rendre plus évidente la règle générale.
L’homme peut franchir les distances en se faisant des
sortes de membres artificiels, et ainsi mouvoir et rapprocher
ce qui se trouve à l’autre extrémité du monde.
Il ne peut traverser l’Océan à la nage, mais 11 peut
faire nager pour lui le bois et le fer, et les obliger à le
transporter à travers les flots. Il ne peut pas traverser
quinze lieues à l’heure ; mais il peut faire une machine
en fer et des voitures en bois qui le portent avec cette
vitesse. Il ne peut pas couper un chêne en deux, mais
il peut obliger l’acier à le faire pour lui. Il ne peut pas
voler pour prendre les oiseaux, mais il peut faire voler
le plomb à sa place. Il ne peut pas descendre dans la
mer pour y capturer des poissons, mais il peut faire
des filets qui y vont pour lui. Et non seulement l’espace
est ainsi à sa disposition, mais il peut anticiper
sur les temps et sur les saisons, arrangeant le jour ce
qui doit agir la nuit, et la nuit co qui doit agir le jour.
Il peut prévoir les mouvements des poissons, des
oiseaux et des animaux sauvages, et, clans cette prévision,
préparer des plans qui ne se réaliseront que six
mois plus tard, des plans qui, conçus dans les ports de

l’Angleterre ou de l’Amérique, se réaliseront dans les
mers arctiques ou dans les mers du Sud, Il a ainsi
pouvoir sur la matière inorganique, pour en faire Tins-*
trument de sa domination, sur les organismes végétaux
et sur la vie animale, Il réunit dans sa main les
forces mécaniques des corps inorganiques, les forces
mécaniques et vitales des plantes, et les forces mécaniques,
vitales et mentales des animaux. Il lui arrive
d’unir toutes ces forces dans une magnifique coopération.
Voici, par exemple, un éléphant chargé d’un
canon ; nous avons là réunis du métal, du bois, do la,
mécanique animale et de la sagacité animale, coordonnés
pour un même but ; la matière minérale conservant
ses qualités mortes, la matière végétale ses
qualités organiques, et l’animal ses qualités de mouvement
propre et de direction propre, excepté toutefois
en ce qui regarde la direction supérieure qu’il reçoit
de son conducteur et qu’il lui abandonne, en ayant
conscience de la supériorité de celui-ci. C’est cette
reconnaissance d’un pouvoir supérieur qui fait de la
souveraineté sur les forces matérielles de ce monde
l’attribut de l’être en qui réside la plus haute sagesse
qui soit ici-bas,

L’homme ne s’en tient pas aux choses qu’il a sous
la main. Dans un moulin à vent, Il combine les mouvements
spontanés de Tair, employés comme forco
motrice, avec des éléments empruntés aux règnes
animal, végétal et minéral. L’eau lui sert au même
usage. Il va chercher dans les entrailles de la terre
cette houille, dans laquelle, depuis les âges reculés du
monde, la chaleur solaire a été emmagasinée, et cette
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 161
chaleur, ressuscité© après un long sommeil, devient
pour lui le plus puissant cle ses auxiliaires pour assujettir
la matière à la domination cle Tesprit. En môme
temps qu’il régit ainsi les divers ordres de forces terrestres
qui sont à son commandement, il emploie aussi
des forces émanées du soleil avant que Thomme existât
sur la terre. Il ne peut pas rappeler à la vie les rayons
solaires qui brillèrent sur la matière morte, mais seulement
ceux qui furent absorbés par la matière vivante,
et ainsi conservés pour servir à Thomme dans un lointain
avenir.

L’homme ne se borne pas à utiliser les forces de
divers genres qui relèvent de sa souveraineté. Il apprivoise
et associe à son service des animaux de diverses
sortes, et en utilise d’autres tout en respectant leur
liberté, condition essentielle de leur utilité. Tandis que
la brebis, le boeuf, le chameau, le cheval, l’éléphant, le
chien et certains oiseaux cle Tair et des eaux sont employés
à un service régulier, les animaux sauvages,
les oiseaux sauvages et les poissons servent à Thomme
comme une réserve de provisions excellentes où il
puise au moment du besoin. L’un des plus anciens
récits qui existent nous décrit les possessions d’un
homme, en des termes qui montrent la différence profonde
qui sépare la puissance d’une espèce animale
sur une autre, et celle que l’homme exerce sur toutes.
Ce texte no pourrait pas s’appliquer au lion, au tigre,
à l’éléphant, à l’aigle ou à la baleine, qui peuvont bien
réduire on captivité, détruire et dévorer, mais non
assujettir, apprivoiser, gouverner et protéger. « Il possédait,
ost-il dit de Job, sept mille brebis, trois mille
11162 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
chameaux, cinq cents couples cle boeufs et cinq cents
âncsses. » Quelle masse imposante cle forces mécaniques,
organiques, animales, et môme mentales était
ainsi placée sous le contrôle d’une volonté humaine !
Le pouvoir dirigeant de l’intelligence humaine régnant
sur ces immenses troupeaux leur donnait leur unité,
et leur communiquait l’impulsion adaptée aux aptitudes
cle chacun ; et toutes les forces, mentales, vitales
et mécaniques, suivaient cette impulsion.
IX
Nous pouvons remarquer, dans les diverses provinces
de la nature, une tendance constante, chez les
créatures de tout ordre, à regarder a quelque chose
de plus haut et de plus grand qu’elles, comme si elles
existaient pour ce quelque chose tout autant que pour
elles-mêmes. Les roches n’ont aucune propriété plus
remarquable que leur tendance à devenir des terres.
Les terres, après tout ce que le chimiste et le géologue
ont pu dire relativement à leur composition, sont surtout
remarquables par leur anticipation d’un ordre
d’existence supérieure et par leur mystérieuse adaptation
h nourrir les plantes. L’herbe, si merveilleuse on
elle-même ot dans sos rapports avec les choses inférieures
à elle, est surtout merveilleuse dans son anticipation
de la vie animale et dans son adaptation à la
nutrition dos animaux. Les animaux, merveilleux à
tous égards, lo sont surtout par leur anticipation dos
besoins do Thornme, ses besoins do nourriture, do
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 163
vêlement, cle beauté dans les formes, dans le mouvement
et dans la voix, ses besoins de machines animées
et de serviteurs dévoués quoique inférieurs.

Un système de bienveillance et de services réciproques
va d’un bout à l’autre de la création. Ce n’est pas
pour le bien du sol que s’élaborent ses principes nourriciers
 ; les produits de la terre sont pour l’usage d’êtres
supérieurs. Ce ne sont pas les céréales qui ont besoin
de leurs grains pour s’en nourrir. Ce n’est pas le
chanvre qui a besoin de la toile et de l’huile qu’on en
tire. Les pommiers ne mangent pas de pommes. Le
cotonnier ne s’habille pas de mousseline. L’eucalyptus
ne craint pas la malaria. Les plantes qui produisent le
thé et le café n’ont pas besoin de stimulants pour leurs
nerfs. Les rosiers ne jouissent pas des couleurs rose
ou blanche, ni des formes exquises, ni des odeurs
suaves. Depuis la mousse jusqu’aux arbres puissants,
chaque plante élève son front vers le ciel, portant
écrite dans sa sève et sur ses divers organes cette loi :
qu’elle n’a pas seulement à pourvoir à sa nutrition et à
sa reproduction, mais qu’elle doit servir aux besoins
d’êtres supérieurs à elle.

Pour en revenir à Taction de Thomme sur les êtres
placés au-dessous de lui, nous la voyons modifier les
phénomènes tout lo long de la ligne, dans les animaux,
les plantes, les terres, les roches et les métaux. La
connaissance la plus parfaite de la plante ou do l’animal
laissé à lui-même ne permettrait à personne de dire
ce qu’il deviendra entre les mains de Thommo. Et cetto
remarque s’applique h tous les agents physiques. Par
exemple, aucune connaissance du cheval sauvage no
164 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
permettrait à un homme ignorant des manoeuvres de
la cavalerie moderne de prévoir quelles modifications
de phénomènes ont pu résulter, en un jour, dans une
campagne d’une armée, de l’emploi de deux mille chevaux,
montés par des hommes qui ont su les façonner
en vue d’un but à atteindre. Les facultés naturelles des
chevaux ont été cultivées et développées par Thomme,
jusqu’à ce qu’ils en soient arrivés à jouer le rôle d’intelligences
subsidiaires au service d’une intelligence
supérieure, et qu’ils aient appris à mettre leur force
physique au service de corps plus faibles quoique plus
nobles. Ces animaux sont ainsi devenus capables de ce
qu’ils n’auraient jamais pu. faire, si un être d’une
nature supérieure à la leur ne les avait dirigés. Il n’est
pas nécessaire d’ajouter qu’un cheval ne pourrait faire
pour un autre cheval ce qu’il fait pour son maître. Il a.
été prédisposé par la nature à accepter le contrôle
d’un pouvoir apte à tirer parti, par la culture, de ses
propres pouvoirs.

Nous parlions tout à l’heure d’un troupeau de brebis
placé sous le contrôle d’un chien de berger. Ce cas est
plus complexe que le précédent. Dans ce dernier, la
domination de Thomme s’exerce directement sur un
agent doué de la faculté de sentir, Dans l’autre cas,
elle ne s’exerce pas directement, mais par l’intermédiaire
d’un autre agent, ni brebis ni homme, et appartenant
à une espèce fort différente de Tune et de
l’autre. Et ce qui mérite surtout d’être remarqué,
c’est que la domination sur le chien ne s’exerce pas
mécaniquement au moyen du mors et de la bride, ni
même par le mécanisme plus subtil de la voix. Le
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 168
chien est seul, lo berger est à quelque distance,' et sa
voix a cessé, pour un peu de temps, de se faire
entendre ; mais la volonté du berger régit celle du
chien. Il a subi l’ascendant éducateur de Thomme, qui
a modifié ses qualités, ses habitudes, ses facultés
d’action. Il reconnaît son supérieur, s’attache à lui,
prend plaisir à lui plaire et craint de l’offenser ; tout
cela en vue dès services quotidiens que rendra lo
chien, en modifiant les phénomènes qui se produiraient
dans le troupeau s’il était laissé libre de suivre ses
propres lois. Il arrive donc que, quand le troupeau se
dirige vers un certain champ, où sa présence produirait
certains phénomènes, il trouve à'Tentrée la volonté
du propriétaire représentée par celle du borger, et
celle du berger représentée par celle du chien ; ot
ainsi un torrent de phénomènes qui, si rien n’était
intervenu dans Taction des lois naturelles, eût envahi
le champ, est détourné de son cours, et cela par une
volonté agissant peut-être par l’intermédiaire de deux
ou trois volontés humaines et finalement par celui
d’une volonté animale, • **
X
Les modifications de phénomènes qu’un éléphant
peut amener dans une forêt sont considérables. Mais
Thomme peut les modifier par l’intermédiaire cle Tinlelligenco
ot du corps de l’éléphant lui-même ; il peut
se servir do lui comme d’un instrument pour capturer
ses semblables, ou pour produire les grands phêno-
166 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
mènes de la guerre. Le chétif conducteur, perché au
sommet de cette montagne de forces, fait passer sa
volonté à travers les nerfs, les muscles et les os de
l’animal, harmonisant les mouvements de ses énormes
membres avec ceux d’une armée qui poursuit un but
dont l’éléphant n’a aucune connaissance. Devant un
tel spectacle, qui ne sent la puissance de Tesprit pour
contrôler les phénomènes ?

Il serait vain de chercher à obscurcir ce pouvoir
supérieur de Tesprit, en parlant de la fixité des lois
physiques et cle l’impossibilité de les violer. L’ignorance
prétend toujours que les choses qu’elle ne peut
ni faire ni comprendre ne pourraient être faites qu’en
violant la loi physique. Mais il y a trois conditions dont
il faut tenir compte avant de soutenir que tel ou tel
effet ne peut être produit sans la violation d’une loi
physique. Il faudrait ôtre certain, d’abord, qu’aucun
agent d’une nature supérieure à la nôtre ne met les
lois en mouvement ; secondement, que Tagent affecté
n’est pas mis en activité par un agent d’une nature
supérieure à la sienne ; et troisièmement, que si Tagent
qui met en mouvement les lois physiques est de la
même nature que nous, il ne connaît pas ces lois plus
complètement que nous-mêmes.

Il est évident qu’un agent d’un certain rang n’est
pas un bon juge cle ce qui est contraire à la nature
dans le cas d’un agent d’un grade supérieur. Un ver
de terre se met en campagne un matin pour son travail
de la journée. Il ost parfaitement à la hauteur de
la vie et des idées du monde des vers. Le voici qui
arrive auprès d’un nid d’alouette. Une jeune alouette
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 167
se met à crier. Le ver demande ce que c’est. « Je vois
un ennemi », dit l’oiseau. — « Voir ! qu’est-ce que
voir ? » — « L’ennemi est à cent mètres, je le vois et
j’ai peur. » — « Voir ! je ne crois pas à cela. Je crois à
ce qui peut se toucher, mais voir à cent mètres de distance
serait contre les lois de la nature ; et décidément
il m’est impossible de croire au surnaturel. » La jeune
alouette continue à crier. « Que fais-tu là ? » demande
le ver. — « Je me sers do ma voix pour appeler ma
mère. » — « La voix ! qu’est-ce que la voix ? Quelque
chose, dis-tu, qui envoie tes sentiments à travers l’espace
vide jusqu’au coeur de ta mère ? Non, non, ce
serait contraire aux lois cle la nature, et je ne puis
croire au surnaturel. » La jeune alouette répond :
« Elle vient. » — « Comment vient-elle ? » — « Elle
vole. » — « Voler ! Je ne crois pas au vol. Ramper sur
le sol est naturel. Se mouvoir au-dessus du sol, là où
il n’y a rien pour nous supporter, serait contraire aux
lois de la nature ; et d’ailleurs il n’y a pas do surnaturel.
 »

Tous les arguments du ver seraient raisonnables,
s’il n’existait pas de facultés supérieures aux siennes.
Mais il y a clans l’alouette trois facultés qu’il no possède
pas et qui lui sont inconnues : la vuo à distance, la
voix et lo vol. Et voilà comment l’argumentation du
vor sur do prétondues violations des lois de la nature
pèche par la base.

Co cas est celui d’un agent d’un ordre inférieur qui
prend ses propres facultés comme la règle do la nature
et qui conclut de co qu’il ne peut pas fairo uno chose
lui-môme (pie d’autres ne peuvent pas la faire non
168 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
plus, parce quo les lois de la nature s’y opposent. Pour
prendre la chose par un autre côté, voyons le cas d’un
agent essayant de déterminer ce qu’un agent d’un
ordre supérieur peut ou ne peut pas faire, selon les
lois de la nature. Un aigle dira, par exemple : « L’homme
est incapable de voler, il no peut me suivre, il ne peut
pas même essayer de le faire. On peut parler d’un pouvoir
mystérieux qu’il aurait de pénétrer dans les airs
avec plus de rapidité que le vol de l’aigle. Tout cela sent
le surnaturel, et dans tous mes voyages je n’ai rien
vu qui monte, plus haut que l’aigle. L’homme ne peut
m’atteinclre, cela serait contraire aux lois de.la nature. »
Et le vaillant oiseau s’envole dans des régions où le
corps humain ne peut pas en effet tenter de le suivre.
Mais Tesprit humain, so servant d’instruments empruntés
aux règnes minéral, végétal et animal, utilisant
la force de sa volonté, la force cle ses nerfs, la
force cle ses os, la force chimique, la force mécanique,
envoie une matière morte, du plomb, à la poursuite de
l’oiseau, et gouvernant à travers les airs l’effet de
toutes ces forces réunies, fait pénétrer le plomb meurtrier
dans les organes vitaux de Taigle, et le voilà
gisant aux pieds de son ennemi ! Ce qui était surnaturel
pour Taigle est naturel pour Thomme. Les lois
inviolables, qui pour Taigle n’avaient qu’un aspect, en
ont plusieurs pour Thomme,

Une baleine, faisant sa demeure dans quelque région
du Pacifique, apprend qu’un esprit humain, do l’autre
côté du globe, a. projeté sa mort ; elle peut s’appuyer
sur son expérience pour se dire qu’un pareil projet
est contraire aux lois de la nature ; elle a d’excellentes
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 169
raisons de croire qu’une chose aussi insondable et
aussi nébuleuse que ce qu’on appelle un esprit n’a pas
pu comploter la ruine d’une baleine, et cela à une distance
de trois mille lieues ! Mais Tesprit humain fait
évanouir commo par un coup de baguette toutes les
impossibilités et toutes les improbabilités ; et une lutte
tragique, dont l’océan est le théâtre, vient apprendre à
la baleine que des faits qu’elle pouvait raisonnablement
croire surnaturels sont dans les limites de la nature
pour un être capable de mettre en mouvement des
lois physiques si variées et si puissantes.

Prenons le cas d’un agent inconscient. Trois pommiers
croissent côte à côte, Le passant qui cueille un
fruit du pommier de droite ou de celui de gaUche dira,
après l’avoir porté à sa bouche : « Ce fruit est doux' » ;
mais après avoir goûté un fruit du pommier qui est au '
milieu, il dira : « Ce fruit est aigre ». Ce pommier
désirerait en vain produire des fruits doux ; il n’a pas
été greffé et ne peut se greffer lui-même. Il en appellerait
vainement à ses voisins de.droite et de gauche ;
ils ne peuvent l’améliorer. Il serait contraire à la nature
qu’ayant la sève qu’il a, il produisît des pommes
douces. Et rien ne serait changé dans la situation,
quand même tous les arbres du jardin seraient d’accord
pour diro : « Nous ne croyons pas que la destinée
des arbres puisse dépondre de quelque chose de plus
haut que les arbres, ou qu’une providence, régie par
quelque chose d’aussi capricieux que la volonté,
puisse dominer les forces qui président à l’évolution
spontanée des organisations végétales » ; ou bien
encore, s’ils disaient tous ensemble : « Quant aux
170 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
mythes relatifs à Tesprit, les desseins, les intentions
et les volontés d’un être inconnaissable, que Ton
nomme un jardinier, ils sont futiles. » Il y a un ôtre
plus grand que les arbres. Il y a pour eux un monde
invisible, celui de Tesprit. L’esprit exerce sur eux le
l’Ole d’une providence limitée, mais dont les limites
viennent d’en haut, et non d’en bas. Et si le jardinier
survient et accomplit l’opération de la greffe, qui est
dans ses attributions, le fruit deviendra doux d’amer
qu’il était, et le mauvais arbre deviendra bon. Par
cette intervention, les pouvoirs de la nature n’auront
pas été outrepassés ni ses lois violées.
XI
Il nous reste un cas à mentionner, celui dans lequel
Taction se passe entre deux êtres d’un seul et même
ordre, dont l’un, toutefois, en sait plus long que l’autre
sur les lois de la nature. Je me rappelle qu’un jour, il
y a bien des années, dans l’Inde, je décrivais à des
brahmanes le tunnel de la Tamise ; Tun d’eux me dit :
« C’est un mensonge ! Nous dire que des hommes et
des chariots vont sur une route et qu’une rivière passe
au-dessus de leurs têtes, ot sur cette rivière des navires,
c’est un mensonge ! » Celte dénégation avait on.
sa faveur le témoignage tout entier de la science et.de
l’histoire des Hindous, Mon récit n’ôtait-il pas contraire
aux lois de la nature ? Et pourtant j’avais dit la vérité ;
le fleuve passe et les navires voguent au-dessus de la
tête des gens ; et aucune loi de la nature n’est violée.
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 171
J’ai aussi entendu des Arabes me dire : « Prétendre
que du fer peut flotter, c’est un mensonge ! Cela est
contraire à la nature. Le fer va au fond de Teau, et personne
ne peut le faire nager. Ce serait surnaturel. »
Et cependant nous faisons flotter une masse de fer
pesant des milliers de tonnes et portant des hommes,
du grain, des bestiaux et toutes sortes de marchandises.
Quand un énorme steamer en fer se balance sur
les vagues, est-co qu’il viole une loi do la nature, et
n’y a-t-il pas là la preuve de la puissance que possède
Tosprit de mettre en mouvement les lois de la nature
et de modifier ses phénomènes ? Et n’y a-t-il pas là
aussi la preuve que la tête même d’un Arabe renferme
des facultés et des possibilités dont il ne se doute pas,
et la preuve aussi que nul ne peut jamais assigner de
limites à la sphère de Tesprit humain, si ce n’est un
esprit plus élevé que lui.

Ce qui semble surnaturel à uno génération, et ce
qui le serait en effet pour elle, devient parfaitement
naturel à celle qui suit. Le télescope et le microscope
donnent à Toeil humain une puissance que beaucoup
d’honnêtes gens déclareraient surnaturelle. Lo téléphone
fait la même chose pour l’oreille. « Il est contraire aux
lois de la nature qu’un homme parlant de sa voix ordinaire
puisse ôtre entendu à une lieue de distance. »
Oui sans doute, si les lois de la nature sont laissées à
elles-mêmes ; mais si Tesprit les meut d’une certaine
façon, loin d’être en opposition avec elles, c’est par
leur ministère que la chose a lieu. L’intelligence de
Thomme le rend capable d’étendre la portée de ses sons
au moyen de la mécanique, et sa raison accepte alors
172 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
la sensation, non comme une spécification, mais comme
une indication des objets. Il ne se demande pas combien,
il y a de. roues dans le chronomètre et combien
chaque roue a de dents, mais il se préoccupe des mouvements
à mesurer, heures, minutes et secondes. Dans
les mathématiques, la sensation est voisine du néant,
mais, une fois les rapports qu’elle indique correctement
compris, la raison fait sortir de ce minimum de
sensation un maximum de connaissance.

Quelqu’un a dit que demander à Dieu le beau temps
équivaudrait, en certains cas, à lui demander que Teau
remontât sa pente, et que, dans les deux cas, il y
aurait violation des lois de la nature. L’eau, en effet,
laissée à elle-même, ne remonte pas sa pente ; mais le
savant professeur qui a tenu le propos que je viens de
citer a dans sa poitrine un coeur qui, à chacun de ses
battements, fait remonter un liquide jusqu’au haut de
sa tète. L’eau peut escalader des murailles, si Tesprit
humain veut adapter les lois de la nature de façon à ce
qu’elles le fassent. Elle peut faire plus encore ; elle est
en rapport avec d’autres mondes que le nôtre ; elle a la
tendance à être et à se mouvoir dans des corps et dans
des milieux différents ; elle a ses capacités propres
d’existence, au delà de la portée de nos sens. De l’habitation
qu’il occupe sur le Bell-Alp, le professeur Tyndall
a pu souvent voir de Teau à l’état de neige immobile
sur les sommets, tandis que d’autre eau s’était
élevée plus haut que les plus hauts sommets, aspirée
par les rayons d’un astre placé à une distance où les
Alpes seraient aussi invisibles à la vue de l’homme que
pourraient l’être à un oeil ordinaire los plus petits
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 173
germes d’infusoires étudiés par le célèbre professeur.
Cette eau qui s’élève et qui plane, d’abord visible, audessus
des sommets neigeux, devient bientôt invisible
et se mêle aux eaux accumulées dans les hauteurs du firmament.
Cette disposition de Teau à s’élever ne représente-t-elle
pas un rapport réel entre elle et un autre
monde, et ne fait-elle pas partie de sa mission spéciale
dans celui-ci ? En s’élevant viole-t-elle quelque loi de
la nature ? Et de plus, n’y a-t-il pas un esprit exerçant
un contrôle sur les lois qui régissent toutes les eaux de
notre globe et auquel ce contrôle donne infiniment
moins de souci que la direction des eaux de Versailles
ou de Sydenham n’en donne à Tesprit de leurs directeurs.
Et quand, du sommet glacé de la montagne, Teau
s’élève attirée par un foyer de chaleur, Tesprit humain
peut-il de ces mêmes hauteurs plonger son regard dans
le noir néant et dire : Pour moi, il n’y a pas de foyer
supérieur ; aucune réponse ne me parvient du fond de
Tinfini, aucune carrière ne s’ouvre pour moi parmi les
habitants de l’invisible ; il faut que, solitaire, j’achève
mon voyage ?

Et tandis que, lorsqu’ils ont soif, les petits do la
chèvre, de la brebis ot du chamois peuvent demander
à boire sans que leur mère les renvoie, pour les allaiter,
aux lois de la nature ; tandis qu’ils peuvent se fier, sans
crainte d’être déçus, à cette grande loi cle la nature :
Demander pour recevoir ; et tandis que, en temps de
sécheresse, les troupeaux peuvent bêler vers leur gardien,
sans qu’il leur réponde qu’il lui faudrait, pour
leur donner à boire, violer les lois delà nature, Thomme
est-il donc le seul qui ne puisse recourir à un plus

174 i LA'LOI MQRALE ET LA LOI PHYSIQUE
* • , . >

puissant que lui, et la nature envisagée dans son
ensemble, n’à-t-ellé pas, au-dessus de ses lois, un esprit
infaillible, alors que, dans toutes ses parties, elle rend
témoignage à l’utile domination d’un esprit, qui' est
pourtant sujet à errer ?
XII
Ce qui nous paraît la vérilé en cette matière, c’est
d’abord qu’aucun être d’un ordre inférieur ne peut
juger de ce qui'est possible ou impossible^ un être
d’ordre supérieur, sans qu’il viole les lois de la nature ;
secondement\ que les effets qu’un être d’ordre supérieur
peut produire sur un être d’ordre inférieur, sans
violer les lois de la nature, dépendent des facultés mentales
du premier ; finalement, que ce qui peut être
accompli par un être d’un ordre donné, en fait de modification
des phénomènes, ne peut être jugé par un être
du même ordre, mais d’une condition mentale notablement
inférieure.

Il résulte, comme nous l’avons indiqué, que ce qui
excède les pouvoirs naturels d’un être et est pour lui
surnaturel, est naturel pour un autre, parce que cela
n’excède pas les pouvoirs de sa nature. Cela demeure
vrai jusqu’au bout, et Ton peut dire que ce qui est
surnaturel au plus puissant des anges est naturel au
suprême Pouvoir, duquel tous les pouvoirs tirent leur
origine, Conformément à ce point de vue, le naturel
et le surnaturel existent côte à côte, depuis Tordre
d’agents le plus humble jusqu’au plus élevé, c’est-à-dire
ACTION. COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE.LOIS^ 178
jusqu’à Celui de qui ont émané à l’origine. 10s forces
-.finies et en qui elles sont toutes, contènùeè ; de Celui
■ qui, placé èm-dessus de toute règle, de-toute autorité
:.et de' tout pouvoir,, les regarde d’en haut comme* le
soleil semble regarder ses rayons.
•• ;'vJ>{jHîtipn coordonnée des deux ordres cle lois est si
évidente dans, la nature qu’aucune loi naturelle n’est
plus invariable que celle-ci : que les lois physiques absolument
inviolables seront mises en mouvement par des
agents intelligents, et que leur action sera surveillée
par eux dans des limites déterminées. L’agent physique
étant, par le -fait de la loi qui le régit, un instrument à
Tabri de. toute inconstance, donne à Tagent libre la possibilité
de prévoir, et-lui permet, soit dé combiner
divers agents en vue d’un but déterminé, soit de se
servir de Tun d’eux pour modifier ou annuler complètement
Teffet naturel de l’autre. Tout le domaine de la
science et de la morale serait débarrassé de cette bourbeuse
spéculation, dont se plaint très justement M. Austin,
si Ton pouvait amener les hommes à ne plus parler
de leur action sur les lois, mais uniquement de leur
action sur les agents. La connaissance de la loi leur
vient en aide sans doute dans leurs rapports avec
Tagent ;mais ce que Ton appelle s’attaquer à une loi,
c’est tout simplement agir parla volonté sur des agents,
avec la connaissance de leurs lois, et conséquemment
de l’effet, que notre action doit avoir sur eux et sur
d’autres agents.

Le pouvoir que possôdont les agents, inanimés aussi
bien qu’animés, de subordonner à leur utilité les agents
d’ordre inférieur, est évident. La plante ne peut se subor-
176 LA LOI MORALE ET LA. LOI PHYSIQUE '■■
donner la locomotion, la sensation ou l’instinct ; mais
elle subordonne à ses nécessités physiologiques certaines
molécules et certaines masses. L’animal, doué de
peu de sagacité, ne peut se subordonner un ordre supérieur
d’instinct ; mais chaque animal se subordonne
certains organes de la vie végétative. Les animaux,
doués d’une sagacité plus haute, étendent cette domination,
et l’ascendant exercé par Tesprit s’étend graduellement
à mesure que l’instinct prend un caractère plus
élevé et que l’intelligence animale grandit. Si je parle
de l’intelligence des animaux, c’est qu’il est évident
que toute leur activité mentale ne peut s’expliquer par
l’instinct, pas plus que toute l’activité mentale des
hommes n’est au-dessus du domaine de l’instinct.

En un mot, la vie végétative s’assimile les agents
physiques et régit leurs forces ; la vie animale régit les
forces des agents végétaux ; Tesprit régit les forces des
agents animaux, et la vie morale régit les forces des
agents doués de la vie mentale. Dans l’animal, au lieu
de la vie morale absente, nous trouvons dos besoins
et des sentiments se rapportant à son alimentation, à
sa conservation, à ses semblables, à ses petits, à sa
demeure. Les facultés mentales quelconques qu’il possède
sont mises en mouvement par ces sentiments,
auxquels répondent les expédients dont il use. Mais
ses facultés sociales ne s’arrêtent pas là. S’il est capable
d’entrer en relations avec Thomme, sa dépendance à
son égard régit bientôt ses autres habitudes, et l’obéissance
qu’il lui rend modifie ses impulsions et, par
suite, la direction de ses mouvements. S’il n’est pas
susceptible d’entretenir des relations avec Thomme, la
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 177
crainte de Thomme, dans la plupart des cas, dominera
ses facultés, quelles qu’elles soient, toutes les fois qu’il
plaira à Thomme d’y faire appel.

Pour ce qui est cle Thomme, les considérations morales
font appel, à tout instant, à ses facultés mentales
et physiques. Ces considérations dominent la direction
qu’il exerce sur les membres cle son corps, chaque
acte volontaire soulevant la question : Est-ce bien ?
est-ce mal ? Il en est do môme cle la direction qu’il
exerce sur son intelligence, car il sait que, selon qu’il
satisfera ou réprimera ses inclinations, selon qu’il élèvera
ou abaissera ses principes, il en résultera cle graves
conséquences pour lui, ne serait-ce qu’au point cle vue
de sa souffrance ou cle sa joie. Les considérations
morales lo suivent dans ses rapports avec sa famille,
ses voisins, ses compatriotes ot l’humanité tout entière.
Elles le suivent dans sa conduite envers les animaux.
Et môme lorsqu’il a affaire avec les choses sans
vie, il ne peut se dépouiller de sa dignité d’être moral.
A chaque tournant de son chemin, les deux voies
du bien et du mal s’ouvrent devant lui, et les deux
buts, la récompense ou le châtiment, se montrent à lui
à uno distance appréciable. Ses qualités morales régissent
tout lo reste en déterminant la direction de l’activité
mentale. Un escroc pout déployer uno grande
puissanco d’invention ot uno grande habileté, on obéissant
au désir de filouter avec éclat. Un poète sensuel
peut faire appel aux facultés les plus exquises de
l’imagination et de l’harmonie, pour los mettre au service
des plus grossiers appétits. L’ambition dominera
uno vio, Tanimosité une autre, la bienfaisance uno troi-
178 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
sième, et le zèle religieux une quatrième, et dans
chaque cas les facultés mentales 'et animales suivront
l’impulsion morale.

Si la capacité d’entretenir des rapports avec un être
d’ordre supérieur caractérise les animaux les plus
nobles, une capacité analogue siégeant dans l’âme de
Thomme ne constitue-t-elle pas son attribut le plus
élevé et sa plus haute prérogative ? Si grands ou si
petits que soient les objets étudiés au microscope ou
au télescope ou par tout autre moyen d’étude, Thomme
accepte de tels objets comme un spécimen et non
comme un tout, Il y a au-dessus des plus vastes étendues
de l’espace, une pensée plus vaste encore, et sous
l’atome le plus infinitésimal, une pensée encore plus
subtile. Ce n’est pas sans être infidèle à ses instincts
et à sa raison, que l’Âme humaine peut arrêter ses
besoins de relations morales à la limite que les relations
physiques ou mentales elles-mêmes franchissent
pour se rattacher à des sphères plus hautes. Ce n’est
pas sans se faire violence qu’arrivée à ce point, l’âme
rétrograde et se refuse à reconnaître au-dessus d’ellemême
l’existence de la vie mentale et morale.

La constance de ses instruments physiques, qui est
garantie à Tagent moral par l’inviolabilité des lois physiques,
venant s’ajouter à l’effrayant pouvoir qu’il a do
mettre ces lois en mouvement de façon à modifier les
phénomènes, accumule sur Thomme une responsabilité
immense devant Dieu et devant ses semblables. Ce
système d’instruments fixes, mis entre les mains
d’agents libres, nous mène, à travers l’inviolabilité des
lois, à la flexibilité des phénomènes.
ACTION COMBINÉE DES DEUX ORDRES DE LOIS 179
XIII

Pour Thomme, la conséquence pratique de ces considérations,
c’est que, quoique puissant, il est responsable
 ; quoique ayant l’autorité, il est sujet à une autorité.
C’est là le refrain que j’entends l’écho lui répéter,
lorsque je le vois fièrement campé sur les Alpes ou les
Apennins, regardant avec hauteur ces montagnes qu’il
a percées et à travers lesquelles il fait passer ses
lignes ferrées. Il est vrai que ce train qui s’enfonce
sous la montagne est l’oeuvre de ses mains et qu’il est,
à sa manière, « un corps bien proportionné et bien
joint par la liaison de ses parties qui communiquent
les unes avec les autres ». Mais quelque témoignage
qu’il rende à la puissance de Thomme sur les agents
physiques, Cette puissance ne va pas jusqu’à communiquer
à cette oeuvre, composée de tant de parties, la
faculté de faire croître ce corps. Le bois dont les
wagons sont faits pouvait saris doute croître lorsqu’il
était encore vivant. Il eût été toutefois inutile de lui
conseiller de « croître dans l’amour ». Cette sorte cle
loi est de celles que ne comprennent pas plus les
chênes vivants que le métal mort. De mémo que Tâine
est, dans le corps humain, le seul pouvoir capable do
transformer en une pensée radieuse le son exprimé
par le mot amour, ou la vue dos lettres qui le composent,
ainsi dans ce train multiforme, le voyageur qui y
a pris place est le seul agent capable do se développer
ou d’être poussé par le inobilo puissant do l’amour.

Quand donc, au sortir du tunnel, Thomme regarde
180 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
le soleil dont les rayons lui ont fourni le charbon, los
nuages auxquels il renvoie, sous forme de vapeur,
l’eau qu’il en a reçue, la terre dont les voinos lui ont
fourni le métal pour ses machines, les forêts où il a
pris le bois pour la construction des véhicules qui l’emportent
dans leur course, les animaux dont il a d’abord
utilisé los forces pour les remplacer ensuite par la
vapeur ; quand il considère tout cola, il se sont certes
capable do modifier les phénomènes. Ce sentiment peut
amener avec lui une pensée d’orgueil ou une pensée
d’effroi. Mais est-il bien possible qu’il n’apporte pas
toujours à sa raison la persuasion que ce n’est pas dans
son cerveau que le pouvoir de modifier les phénomènes
a son siègo le plus élevé ?
Sixième partieCE QUE PRÉSUPPOSE INEXISTENCEDES DEUX ORDRES DE LOISET LEUR ACTION COORDONNEE
En abordant la dernière question qui s’offre à notre
étude, nous avons la satisfaction de pouvoir citer une
parole de M. Littré, qui nous offre le même avantage
que nous avons trouvé dans uno parole de Stuart Mill,
pour la question générale, — l’avantage de nous dire
clairement, à qui nous avons à faire. Le passage que je
vais citer a pour but de résumer le plan de l’univers
tel que Ta découvert, pour le profit de l’humanité, la
sagesse accomplie de la philosophie positive. J’attire
l’attention surtout sur le dernier mot. Quant au premier
groupe de la nature mentionné par M. Littré, je
n’espère pas que le lecteur comprenne, beaucoup
mieux que moi, pourquoi des conditions de nombre,
de mesure et cle mouvement seraient rattachées aux
corps célestes, en les distinguant de tous les autres
corps. Nous en sommes restés aux notions communes,
d’après lesquelles ces propriétés de nombre, de mesure
et de mouvement sont considérées comme s’appliquant
182 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
à la grêle, aux pigeons voyageurs, aux chevaux, aux
poissons, aussi bien qu’aux étoiles, et non à ces corps
spécialement, mais à tous los corps sans exception.
Gela dit, je laisse la parole à M. Littré :
I
« Si Ton considère l’ensemble de ce qui se nomme
la nature, on y aperçoit trois groupes visiblement distincts.
Le premier est le groupe mathômatico-physique,
c’est-à-dire les propriétés ou forces physiques,
avec leurs conditions numériques, géométriques et
mécaniques. Le second est le groupe chimique, avec
ses actions qui s’exercent molôoulairement. Le troisième
est le groupe organique, avec ses propriétés
vitales. Il n’est pas permis de les ranger autrement :
le groupe vital suppose les deux premiers ; le groupe
chimique suppose le groupe physique ; celui-ci seul ne
suppose rien *. »

Dans ce morceau, trois points sont clairs. Premièrement,
quand nous contemplons des forces et des propriétés
vitales, notre intelligence prononce que quelque
chose a dû exister avant elles, tout au moins des
agents chimiques. Secondement, quand nous contemplons
des propriétés et des forces chimiques, notre
intelligence prononce que quelque chose a dû exister
avant elles, tout au moins des agents physiques. Mais,
en troisième, lieu, quand nous contemplons des pro1,
Litlrô, Comte et la philosophie positive, 3° érlit., p. 42.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 183
priôtés et des forces physiques, notre intolligonce
prononco qu’avant elles il n’y avait rien,

Ce mot-là est clair, clair comme la glaco dos mors
polaires. Et si nous demandons co qui est compris
dans co groupe de la naturo que Ton nomme physique,
Auguste Comte nous apprond qu’il inclut le soleil, la
lune, les planètes, la terre, aveola lumièro, la chaleur,
l’acoustique ot l’électricité, c’est-à-dire la création tout
entière, à l’exception des êtres organisés, bien qu’il
laisse on dehors do lui les propriétés chimiques, qui
n’en sont pas moins indissolublement attachées à tous
les corps qui formont ce groupe. L’artifice mental, au
moyen duquel on abstrait les propriétés de leurs substances,
pour les grouper à part, comme si ollos étaient
« visiblement (ot non pas seulement mentalement) distinctes
 », cet artifico est lestement réalisé. Il a toutefois
l’inconvénient d’égarer aisément l’esprit en lui
faisant considérer des distinctions idéales comme si
elles existaient clans la réalité.

Rendons-nous bien compte de la situation où se
place M. Littré. Il a accoutumé son esprit à accepter
un credo qui enseigne que, tandis que nous ne pouvons
rendre compte de la vie sans supposer la chimie,
et de la chimie sans supposer l’existence mécanique
des corps, nous pouvons admettre que la lumière,
la chaleur, le jour, la nuit, les marées, les éclipses,
Tair, le son, la neige, la grêle, les comètes, le soleil,
la lune, les étoiles ne supposent rien pour expliquer
soit leur existence distincte, soit leur action combinée.
Il se borne à dire que tout cela, envisagé comme un
groupe, ne réclame pas qu’un esprit ou qu’une pensée
•184 LA LOI MORALE ET LA LOI UlVfclQUE
l’ait précédé. L’idée contraire est.pour lui un épouvantait
décoré du nom do fiction théologiquo, ot doit ôtro
absolument proscrit. Si vous accordez co point ossontiol
à M. Littré, il vous accordera quo los marées supposent
Teau, quo Teau supposo la chaleur, quo la
chalour suppose diverses autres choses, et ainsi do
suite. Mais il ost bien ontondu que toutes cos choses
additionnées ensemble no supposent rien du tout.

Cette conception do M. Littré a son origine dans
uno parolo célèbro d’Auguste Comte lui-mémo :

« Pour los osprits étrangers à l’étude des corps
célestes, quoique souvent très éclairés, d’ailleurs, sur
d’autres parties do la philosophie naturelle, l’astronomie
a encore la réputation d’être une science éminemment
religieuse, comme si le fameux verset :
Coeli enarrant gloriam Dei avait conservé toute sa
valeur. Aujourd’hui, pour los esprits familiarisés avec
la vraio philosophie astronomique, les rieux no racontent
plus d’autre gloiro que celle d’IIipparque, do
Kepler, de Newton, et cle lous ceux qui ont concouru
à en établir les lois *. »

Remarquez cos derniers mots : « concouru à en établir
los lois ! » C’est comme si nous disions que Rlackstono
a établi les lois cle l’Angleterre, ou que Harvey
a établi la circulation du sang. Le fait est que Comte,
à force de répéter qu’il n’existe d’intelligence que cle
ce côté ci dos étoiles, semble avoir embrouillé sa propre
intelligence et ne plus rien voir qu’à travers ce verre
enfumé. Pour lui donc, ce ne sont pas los cieux qui
1, Auguste Comte, Cours de philosophie positive, t. II, p, !lfl.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 188
sont uno réalité grandiose ; c’est notre science astronomique.
Découvrir uno loi et Tonrogistror dans lo livre
do la scionco, c’est là « établir une loi » ; ot quolquo
gloire quo les cieux proclament, il faut bien se garder
do l’attribuer à un esprit plus élevé que les étoiles et
que leurs lois ; il faut Ja réserver à Tesprit humain qui
s’est élevé jusqu’à leur surface inférieure ot a épelé
d’en bas leur histoire Dans une discussion ordinairo,
où il ne serait question que d’apprécier la valeur d’un
raisonnement, on appliquerait à un pareil procédé uno
qualification qui ne serait pas précisément flatteuse
pour celui qui s’en servirait.
II
Nous comprenons maintenant qu’il soit nécessaire
de nous enjoindre do no plus demander pourquoi et de
ne plus nous enquérir des causes. Cotte injonction
qui ne tend à rien moins qu’à mutiler notre intelligence,
on nous l’adresse modestement, non pas au
nom de l’athéisme, mais au nom de la philosophie.
Mais on aura beau faire, on ne nous empêchera pas
de rechercher les causes. Stuart Mill, en faisant remarquer
que, dans la pratique, Comte lui même reconnaît
et accepte des causes, dit plaisamment que ce n’est pas
à la chose qu’il en veut, mais seulement au mot. Les
deux ordres de lois, que nous avons vu régir leurs
agents respectifs ot établir entre eux des rapports,
nous obligent à demander : Gomment sont-ils arrivés
à l’existence ? Gomment en sont-ils venus à se com-
186 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
biner ? Gomment chaque ordre de loi a-t-il fait pour
ôtre représenté par un ordre correspondant d’agents ?
Vous me dites que les lois morales supposent sans
aucun doute les lois physiologiques, qui supposont
los lois chimiques, qui à leur tour supposent les lois
mécaniquos, lesquelles ne supposont rien du tout.
C’est-à-dire que les consciences reçoivent la loi des
tissus organiques, los tissus reçoivent la loi des molécules,
les molécules reçoivent la loi des masses mécaniques,
et les lois mécaniques reçoivent la loi de rien
du tout. Do la conscience aux tissus, des tissus à la
molécule, de la molécule aux masses, des masses au
néant, voilà la ligne de progression vers la sourco
de toute loi, vers le siège de tout ordre.

Nous affirmons que cet ordre de dépendance imposé
à la loi est contraire à tout ce que les hommes connaissent,
à tout co quo l’expérience enseigne et à tout
ce que la raison pout déduire des choses qui sont dans
le domaine de la connaissance et de l’expérience.
Nous affirmons qu’il ne serait pas plus difficile de
concevoir des corps vivants sans la préexistence
d’agents chimiques, ou de concevoir des agents chimiques
sans la préexistence des masses mécanicjues,
qu’il ne Test de concevoir l’existence de l’univers
physique tout entier avec ses propriétés et ses forces,
sans la préexistence de la pensée, de la volonté et de
la puissance. Nous affirmons que l’existence de cet
univers physique suppose la préexistence d’un esprit
capable d’en concevoir l’ensemble, et d’une puissance
capable de donner un corps à cette conception. Nous
affirmons que les habitudes naturelles du raisonne-
CE QUE PRÉSUPPOSE i/EXISTENCE DE LA LOI 187
mont conduisent Tesprit, lorsqu’il se trouvo on prôsonco
d’arrangements si complexes et pourtant si harmoniques,
à concluro à la préexistence d’une cause
intelligente adôquato. Nous affirmons quo demandor à
l’intellect de croire à l’établissement d’un toi ordre
d’arrangements sans qu’une pensée y ait présidé, c’est
lui domander de faire co qu’on ne lui demanderait dans
aucun autre cas, à moins de se mettre en insurrection
contre les règles ordinaires de la raison. Nous affirmons
donc que les cieux proclament une autre gloire
que celle des hommes qui ont contribué à découvrir
les lois qui régissent leurs mouvements ; ils proclament
la gloire d’un esprit qui a créé les cieux avant qu’il y
eût des astronomes, d’un esprit dont la pensée est
aussi élevée au-dessus de leur pensée que les cieux
le sont au-dessus de la terre.

Quand on veut me faire croire qu’il suffit, pour
rendre compte des choses, d’abstraire d’abord des
substances leurs propriétés et leurs forces, et d’en
faire trois groupes, pour déclarer ensuite que, tandis
que le plus élevé de ces groupes suppose le moins
élevé, l’ensemble de ces groupes ne suppose rien du
tout, je me demande ce que M. Littré eût pensé de moi
si je m’étais permis de rendre* compte de son grand
Dictionnaire au moyen d’un semblable tour de passepasse.


Supposez que j’eusse dit : Dans cet agrégat volumineux
de phénomènes, nous ne devons pas regarder
lo concret, mais seulement l’abstrait, nous rappelant
que nous sommes des philosophes, et non de simples
savants. Laissons à ces derniers les choses concrètes,

qui conviennent à leurs sphères de spécialités étroites ;
« co sont dos manoeuvros qui se croient architeotes * ».
En notro qualité de philosophes, nous considérons,
dans cot agrégat de phénomènes, non des substances,
mais seulement des propriétés et des forces. Si donc
Ton considère Tonsemblo do co qui se nomme le Dictionnaire
do Littré, on y aperçoit trois groupes visiblement
distincts. Le premier ost le groupe littéraire,
avoc ses propriétés linguistiques. Le second est le
groupe industriel, avec ses actions musculaires. Le
troisième est le groupe des propriétés et des forces
commerciales, avec leurs conditions numériques, géométriques
et mécaniques. Il n’est pas permis de les
ranger autrement. Le groupe commercial suppose les
deux premiers ; le groupe industriel suppose le groupe
littéraire ; celui-ci seul ne suppose rien.

M. Littré eût sans doute reconnu que les forces
commerciales supposent les deux autres groupes, et
que les forces industrielles supposent les forces littéraires,
puisqu’un livre ne peut être vendu sans avoir
été imprimé, et ne peut être imprimé sans avoir été
écrit ; mais quand nous aurions lancé l’affirmation
que les propriétés et les forces littéraires du phénomène
ne supposent rien, M. Littré eût sans cloute
demandé : « Et pourquoi pas un auteur ? » Sup1.
Ces mots do M. J.-H. Lowes ne sont qu’un écho do la mauvaise
humeur contre les hommes de science et de lettres, et
surtout contre les géomètres, qui est si frappante chez Auguste
Comte. Il va jusqu’à insinuer clairement que co ne serait pas un
bien grand malheur si tous les corps savants étaient supprimés.
\'oy. Discours sur l’esprit positif, p. 70, en note, et Cours de philosophie
positive, passim.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 189
posez que j’eusse répondu : « Non, je ne sache pas quo
les propriétés littéraires supposent un auteur ; il n’est
pas permis de chercher en dehors du fait une explication
du fait » ; ni les philosophes ni les savants no
trouveraient une telle réponse satisfaisante pour M. Littré.
Lui-même pouvait oublier qu’un phénomène est
pour la raison l’indication de beaucoup de choses qui
ne tombent pas sous les sens. Il pouvait prétendre que
nous n’apprenons, par le moyen d’un phénomène, que
juste ce que Toeil voit, ce que l’oreille entend, ce quo
la main touche. Tout cela ne l’empêchait pas de penser
que, dans un dictionnaire, les facultés et les talents
invisibles d’un lexicographe se voient clairement, non
par les yeux, qui ne voient que des marques noires
sur une surface blanche, mais par l’esprit qui, dans
ces marques noires, discerne une indication do facultés
invisibles. Il est vrai que le phénomène est Tunique
objet des sens ; mais Tobjet de Tesprit est ce quelque
chose, dont le phénomène n’est que l’indication.

Or le fait que chaque phénomène séparé pour les
sens est, pour la raison, l’indication de beaucoup d’autres
choses au delà, ce fait-là est Tun de ceux que toute
la puissance du positivisme ne retranchera pas de la
nature, et l’habitude correspondante de l’urne humaine,
de « chercher derrière le fait l’explication du
fait », est Tune de celles que le froid scalpel du système
ne réussira jamais à extirper. Les positivistes
peuvent s’en plaindre et ils n’y manquent pas. Pour
moi, m’en tenant à cette bonne habitude, que l’humanité
n’est pas sur le point de perdre, j’ouvre le Dictionnaire
de Littré, et je demande ce qu’il suppose,
190 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Sans aller au delà du livre lui-même, je sais avec une
entière certitude qu’il suppose du papier, de l’encre
ot du fil, et de plus des fabriques où ces matériaux ont
été faits, et une longue succession de causes antérieures.
Je sais également qu’il suppose des caractères,
la fonte des caractères, du métal et plusieurs choses
dans cette même ligne. Je sais encore qu’il suppose la
langue françaiso et plusieurs autres langues, et aussi
les arts de la grammaire, de la logique et de la composition
en vers et en prose. Suppose »t-il également
Tesprit d’un auteur ? Oui, aussi sûrement que tout le
reste ; et, en fait, en contemplant l’oeuvre, c’est là la
première conclusion qui s’impose à Tesprit de tout lo
monde. Et non seulement je sais que le Dictionnaire
est l’oeuvre d’un auteur, mais je puis aussi, en l’étudiant,
me faire une bonne idée de ses capacités.

Rien n’est plus faux, rien n’est plus vidé de sens
que de dire que tout ce que nous connaissons d’un
phénomène, c’est ce phénomène même. Plus notre
connaissance du phénomène est complète et plus nous
connaîtrons ce qui lui sert d’indice. Si je sens une pulsation,
je puis ne pas savoir grand’chose de ce qu’elle
indique, et cependant le phénomène est le même pour
moi que pour le médecin, le même pour ma sensation,
quoiqu’il soit fort différent pour ma raison de ce qu’il
est pour celle du médecin.

De même, quand nous regardons aux diverses parties
de la nature et à Tordre qui y règne, il ne nous
est pas interdit de demander : N’ont-elles pas un
auteur ? ou d’affirmer, quand on vient nous parler de
choses inconnues et inconnaissables, qu’aucune chose
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 191
n’est aussi complètement inconnue à l’ensemble de
l’expérimentation humaine qu’un système de forces
disposées de façon à agir harmoniquement et correspondant
avec une précision parfaite au système de
l’univers, sans Taction préalable d’un esprit directeur.
III
Les lois physiques supposent chez les agents inconscients
la faculté de coopérer avec d’autres agents
inconscients et avec des agents doués de conscience,
et cela à des distances petites et grandes, depuis la distance
la plus rapprochée jusqu’à des distances presque
infinies. C’est non seulement faire violence à l’intelligence,
mais porter un défi à toutes les formes de l’expérience
que de supposer qu’une adaptation puisse
ainsi se produire à travers l’espace sans le contrôle de
l’esprit. Nous savons que c’est Tesprit qui adapte la
flèche pour qu’elle frappe à un certain endroit ; qui
adapte la cloche pour qu’elle se fasse entendre à un
mille de distance ; qui adapte la lampe électrique
sur un navire pour éclairer les travaux qui se font à
terre ; qui adapte le télescope do façon à étendre la
portée de la vue à des milliards de milles au delà de
sa portée naturelle ; qui adapte les fils de fer, en sorte
qu’ils puissent porter des ordres d’achat et de vente
d’une rue à l’autre, ou cle Londres à New-York. Nous
connaissons des adaptations de cette sorte, mais co
dont nous ne connaissons aucun exemple, c’est une
adaptation prenant d’elle-même son essor à travers

Tespaco, ot n’ayant rion pour point d’appui. Lo pouvoir
do faire coopérer des agents avec d’autres suppose
lo pouvoir de leur communiquer des qualités
passagères ou permanentes. Uno telle attribution de
qualités supposo uno conception des effets de cos qualités ;
non. soulemont sur l’agent lui-même et au dedans
do lui, mais aussi dans leurs rapports avec d’autres
agents. Cette connaissance d’effets futurs suppose,
dans l’attribution de qualités nécessaires pour produire
cos effets, Taction d’une volonté qui les produise
directement, ou les fasse produire à des agents conscients,
capables, eux-mêmes, de se servir d’instruments
préparés à cet effet. Et le tout supposo le pouvoir
de mettre à exécution ce qui a été conçu et voulu.
L’attribution permanente de propriétés aux agonts
physiques n’aurait pas été sans importance, même s’il
n’y eût eu sur la terre qu’un être humain solitaire ;
car il n’eût pas pu faire cuire ses repas s’il eût eu toujours
à se demander si le bois brûlerait ou si Teau entrerait
en ébullition. Mais la constance des propriétés des
agents physiques atteint une importance considérable,
par le fait qu’ils doivent servir d’instruments à des
multitudes innombrables d’agents libres, doués des
mômes besoins. Si le maître no pouvait, pas compter
sur les outils, il ne lui serait guère utile de louer des
ouvriers. Si le marchand ne pouvait pas compter quo
les diamants conserveront à Londres les mômes qualités
qu’au Cap, il ne s’aventurerait pas à en faire lo
commerce. Si les agents libres pouvaient à leur volonté
modifier Taction des instruments physiques, ce ne
serait pas seulement le système de la nature physique
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 193
qui pourrait subir les plus graves perturbations, ce
serait la société humaine elle-même qui perdrait sa
base matérielle. Nul ne saurait sur quoi compter, et
cet échange continuel de services d’homme à homme,
qui forme le lien de la société, deviendrait impossible.
La confiance étant détruite, toute énergie serait paralysée,
et les rapports se limiteraient aiix nécessités animales.
Il y aurait sur la terre des animaux intelligents ;
il n’y aurait rien qui ressemblât à ce que nous appelons
la société humaine. Même le wigwam de l’Indien et
ses souliers à neige, sa natte et ses ornements supposent
qu’ila confiance dans la permanence des propriétés
des substances qui les lui fournissent. Cette
constance est le lien qui unit le règne inférieur de la
règle physique au règne supérieur de la loi morale.

Outre l’intelligence, la volonté et la puissance, que
suppose la loi physique, la loi morale suppose Tamour
des agents moraux et les soins que Tamour inspire.
L’indifférence de la part d’un supérieur à l’égard d’un
inférieur se bornera à ne pas se soucier s’il est bon ou
mauvais, noble ou vil. L’affection intelligente attache
plus de prix aux qualités inhérentes à l’être aimé
qu’aux circonstances qui l’entourent. Le premier objet
de la loi morale est donc d’élever celui qui la pratique ;
le second, de le rendre heureux dans ses relations avec
ses semblables et de les rendre heureux dans leurs
relations avec lui. Si la loi morale, telle qu’on la trouve
dans les Saintes Écritures, était réalisée en chaque
homme, il n’y aurait pas dans le monde entier un seul
homme méprisable. Personne ne trouverait une source
de malheur dans ses rapports avec sa famille, avec
13194 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
le public, ou avec la nation, et personne ne rendrait
les autres malheureux dans leurs relations avec lui.
Nul n’aurait un ennemi, un tyran, un détracteur ou
quelqu’un lui voulant du mal. Chacun serait noble,
heureux, et exercerait autour de soi une heureuse
influence.

Quant aux relations de Tagent moral avec les
agents physiques, dans la mesure où la loi morale
régit les passions et les habitudes des hommes, leurs
rapports avec les agents physiques s’ennoblissent et
deviennent heureux. Le débauché, le paresseux et le
méchant, peuvent. employer le pouvoir de leur intelligence
sur les agents: inférieurs à défigurer la nature,
à s’avilir eux-mêmes et à nuire à leurs semblables.
L’homme bon s’en.servira pour des fins directement
opposées. Entre les mains de ceux qui, par obéissance
au devoir et dans l’intérêt du bien public, mènent
une existence paisiblement laborieuse, l’aspect de la
nature devient plus beau, et les outils inconscients
qu’elle fournit s’élèvent au rang d’instruments qui
collaborent au bien-être général dans le présent et
dans l’avenir. Cetto puissance de Tagent moral sur
Tagent physique, et la faculté qui en résulte de modifier
les phénomènes, unissent les deux provinces de
la nature en un seul système, qui se relie, de Tagent
le plus humble au plus élevé, et d’un monde à un autre
monde, par les chaînes du contact direct ou par un
lien de communication. Chaque ordre de loi représente
en lui-môme d’infinies puissances de l’esprit, une
volonté délibérée et des actes féconds. Les deux, en
unissant leur action, transportent tout cela dans la
CE QUE PltÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 198
sphère de Taction morale et bienfaisante. Et Ton me
demandera de croire que toute cette organisation ne
suppose pas un esprit organisateur et une volonté
déterminante !

J’ose dire qu’une telle prétention me paraît de la
déraison, et une déraison poussée si loin que j’ai de la
peine à me l’expliquer chez des hommes doués d’une
intelligence saine. Nous ne pouvons décidément pas
exiler notre intelligence dans cette terre arctique où
les agnostiques semblent avoir élu domicile, où il y a
des milieux sans commencements, des commencements
sans cause, et de Tordre sans ordonnateur ; où
Tesprit se met des lunettes qui l’empêchent de voir
l’explication d’un fait derrière ce fait, et finit en dotant
une humanité abstraite des attributs de la Providence.
Quand Thomme a dit dans son coeur qu’il n’y a point
de Dieu et qu’il est décidé à ne point permettre à sa
raison de parler autrement que son coeur, il ne lui
reste plus qu’à dire à son intelligence qu’elle n’est pas
en état d’être laissée en liberté, et qu’il lui faut des
lisières qui l’enlacent si bien qu’elle ne pose plus
jamais ces questions : Pourquoi ? Dans quel but ? Qui
Va fait ?

Une fois cela réglé, Thomme peut jouir de la dignité
d’esprit et du bonheur si envié, à certains moments,
par les écoliers, qui désirent, eux aussi, par-dessus
tout, qu’on ne pose pas la question : Qui Va fait ? Et
naturellement l’objet le plus désirable après celui-là est
que, si quelqu’un s’avise de poser la malencontreuse
question, tout le monde veuille bien se contenter de
cette réponse : Personne ne Va fait. Les agnostiques

savent bien que cette réponse sonne comme une monnaie
de mauvais aloi aux oreilles de l’expérience. Ils
conseillent donc très sagement à l’intelligence universelle
de ne plus jamais poser la question : Qui Va fait ?
IV
M. G.-H. Lewes, en offrant à l’humanité une nouvelle
théorie de la vio, dit naïvement : « On m’a demandé,
et on me demandera encore : d’où vient cette
forme sphérique ? Quelle est la cause qui détermine
ces multiples élevés à prendre la forme sphérique ? »
C’est là une question fort naturelle quand on nous
annonce, comme une grande découverte, que la
forme sphérique est celle de la cellule, d’où la substance
organique sort douée de vie. A cette question,
si naturelle pour quiconque n’a pas abdiqué la liberté
de sa pensée, M. Lewes fait la réponse suivante, vraiment
digne de son maître Auguste Comte : « Je ne
sais pas. La question est une de celles que ne pose pas
un philosophe positiviste, reconnaissant, comme il le
fait, l’impossibilité où nous sommes de connaître
jamais les causes *. » Ceci ne mérite aucune réponse.
Tout au plus pourrait-on rétorquer que, s’il en est ainsi,
la philosophie positiviste n’a rien de commun avec la
philosophie naturelle, si Ton entend par là celle qui
interroge la nature, avec la liberté qui est l’attribut
de la raison, Ce n’est plus qu’une école de métaphyi.
ti.-U. Lewes, Comte's Philosophy, p, 1B8.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 197
sique étroite et excentrique, décriant la métaphysique
et en abusant *.

M, Lewes toutefois ne peut, pas plus que les autres,
garder son intelligence enfermée dans la cage comtiste.
Cinq pages plus haut, il demande : « Qu’est-ce qui
rend vitale la substance inorganique ? 3 » C’est là sûrement
chercher la cause, comme le ferait le premier
venu d’entre nous. Et c’est bien une cause qu’il indique
lorsqu’il répond : « La condition décisive, la seule connue,
qui puisse transformer ce blastôme 3 en une substance
vitale, c’est l’adoption d’une forme sphérique. »
Le système de M. Lewes ne lui permet pas d’employer
le mot cause, et il le remplace par une périphrase, qui
ressemble fort à une évasion. Il confond d’ailleurs « la
condition décisive » qui produit une chose avec la
chose produite. La chose produite est la transformation
en forme de cellule, et la chose qui la produit,
« la condition décisive qui la transforme », c’est
« l’adoption de cette forme ! »

Donc, la condition décisive pour transformer en
bulles du savon et de Teau, c’est Tadoption de la forme
sphérique ! C’est une façon adroite de se débarrasser
de l’enfant, de son souffle et de la pipe dont il se sert.
Ce qui n’empêche pas que les trois sont nécessaires
1. La parole favorite do Comte, quo « la métaphysique est l’art
do s’égarer méthodiquement », est traduite ainsi par M. Herbert
Spencer : « l’art do s’embrouiller (puzzling)  méthodiquement ».
C’est trop peu dire. Pour los comtistes ot los écoles qui so rattachent
a eux, la métaphysique est bien vraiment « l’art do s’égarer
méthodiquement ».2. Page 11J3.3. Espôee do substances amorphes liquides ou demi-liquides,
épanchées entre les éléments ou a la surface d’un tissu. (Littré.
pour produire « la condition décisive qui transforme ».
« En disant, continue M. Lewes, que le passage de
l’état inorganique est effectué par l’adoption de la
forme sphérique, je ne dis rien de plus que ce que les
faits révèlent. » C’est dire, au contraire, toute autre
chose que ce que les faits révèlent. Si quelqu’un disait
que le passage d’une phrase conçue dans Tesprit à une
phrase écrite a été effectué par son apparition en manuscrit,
ou que le passage du manuscrit aux caractères
d’impression a été effectué par son apparition en
imprimé, ou que le passage d’un enfant de l’état de
mutisme qui précède la naissance à l’état vocal qui la
suit est effectué par l’acte d’élever la voix, ce serait
dire autre chose certainement que ce que les faits
révèlent. Ce serait mettre la charrue devant les boeufs ;
Ce serait fermer les yeux à la lumière.

Le passage d’un état à un autre est une grande difficulté
pour ceux à qui répugne l’idée d’une cause première.
Mais ils ne réussiront pas à nous faire confondre
le degré final qui complète un passage avec la cause
qui le produit. Le débarquement à Liverpool complète
la traversée d’Amérique, mais ne l’effectue pas, La
production d’un gaz enflammé complète, mais ne produit
pas, le passage de la poudre à l’état de fumée, Ou,
pour prendre un exemple de la vie quotidienne, le
passage d’un parapluie de la forme de canne, aidant à
la marche, à celle d’un abri contre la pluie, ce passage
n’est-il pas, complété, plutôt qu’effectué, lorsqu’il prend
la forme convexo-concave ? N’est-il pas effectué par un
esprit mettant on mouvement uno main, qui fait mouvoir
un ressort, et trouve son but atteint dès que le
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 199
parapluie a pris sa nouvelle forme ? Qui donc songerait
à nous rendre compte de ce changement de forme par
des platitudes comme celles qui suivent : « La forme
convexo-concave est la forme universelle du parapluie,
et est la cause pour laquelle il revêt cette forme, ou, si
vous préférez, « la condition décisive qui le transforme
 ». Et c’est cependant là l’espèce de raisonnement
dont on se contente, quand on veut éviter de conclure
naturellement du don de la vie à l’existence d’un être
intelligent qui Ta donnée. Tous les sophismes du
monde n’empêchent pas que l’acte d’ouvrir un parapluie
suppose qu’un esprit a vu dans sa convexité une
adaptation à recevoir la pluie, et dans sa concavité une
adaptation à protéger la tête et les épaules, et que la
force de la volonté a mis en mouvement la force animale,
laquelle a mis en mouvement la force mécanique
pour amener ce résultat, l’ouverture du parapluie, ou
son passage d’une forme à l’autre. On ne persuadera
pas non plus aux hommes que l’existence d’un parapluie
ne suppose pas l’existence préalable d’un fabricant
de parapluies, ou que l’existence de ce dernier ne
suppose pas l’existence préalable de l’humanité, de la
pluie, de la connaissance des formes convexe et concave,
de la faculté de travailler des matériaux durs,
élastiques, tissés, de façon à en faire un ensemble à la
fois un et varié.

Revenons maintenant à notre exemple de la roue de
bateau à vapeur. Toutes les causes mécaniques y sont
bien les effets d’une impulsion donnée par Tosprit.
L’essieu ou le piston, la houille ou Teau, ne produiraient
aucun mouvement si Tesprit les laissait à eux-
200 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
mêmes. Les diverses parties du mécanisme se meuvent
parce qu’elles y sont forcées, et c’est Tesprit qui
sait comment lés contraindre à agir. L’esprit des
hommes se meut parce qu’il reçoit des ordres. L’esprit
peut répondre à Tesprit. Mais pourquoi le capitaine
ordonne-t-il à un moment donné ? C’est là son secret,
et il peuMe garder pour lui seul, s’il le désire. C’est le
sentiment’ que tout l’enchaînement des causes aboutit
à Tesprit comme à sa vraie cause, et à Dieu comme à
sa cause première, qui rattache tous les faits, même
les plus simples, aux idées naturelles de cause et
d’effet.* Et c’est la plus singulière de toutes les prétentions
de vouloir empêcher Thomme de s’enquérir au
sujet des causes. Renoncez, nous dit-on, à une telle
recherche. Nous ne vous demandons pas de déclarer
qu’il n’y a pas une cause, pas plus que de déclarer
qu’il y en a une. Ne pouvez-vous pas dire comme nous :
« Je ne'sais pas s’il y a une cause ou s’il n’y en a pas ? »
Non, je ne puis pas diro cela, si je conserve quelque
respect pour ma propre raison et pour l’expérience
universelle. Je sais que, quand une chose e3t faite,
c’est quelqu’un qui Ta faite, et que quand deux choses
sont adaptées Tune à l’autre, quelqu’un les a adaptées,
et que quand des effets sages et permanents sont produits,
c’est parce qu’une sagesse a prévu le but et les
moyens, et parce qu’une force a effectué ce que la
sagesse conseillait.

Nous ne pouvons raisonner sur la machine à vapeur,
sans remonter à l’intelligence de Watt. Accessible ou
inaccessible, visible ou invisible, cette intelligence a
été la cause, et nous le savons bien. Qu’on n’essaye pas
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 201
de nous confiner dans la chaudière et de nous refuser
la permission de remonter plus haut ! Qu’on n’essaye
pas non plus de nous confiner dans la.boîte crânienne,
et de nous refuser la permission de remonter jusqu’à
ce que Toeil n’a pas vu, ni l’oreille entendu. Nous pourrions
en dire autant des chemins de fer et de l’intelligence
de Stephenson, du télégraphe et de l’intelligence
de Wheatstone ou de Morse. La nature et le besoin de
connaître sont plus forts qu’un système qui s’arrête,
les yeux obscurcis, au milieu des fumées de, la bataille,
et qui se refuse à voir la cause de tous les mouvements
dans Tesprit de ceux qui commandent. Pour la-nature
humaine et pour l’expérience universelle, toute action
intelligente suppose la pensée, et deux de ces actions
combinées en.vue d’un résultat supposent encore plus
de pensée ; et une multitude innombrable de telles
actions, complexes et s’harmonisant pourtant en vue
d’un même résultat, implique une pensée toute-puissante.
La force et la profondeur de cette pensée éclatent
d’autant plus quand ce sont des instruments
mécaniques et des agents libres qui se combinent pour
une action commune. Lorsque l’union de forces si
complexes produit des effets à la fois simples et
grands, n’y a-t-il pas une sorte d’abdication de la pensée
à dire : Je ne sais pas s’il y a là une cause ou s’il
n’y en a pas ?

Vous me dites qu’en contemplant Tordre de la nature
animée et inanimée, vous ne savez pas si cet ordre
représente une pensée et une volonté supérieures,
Vous ne savez pas cela ! Permettez-moi, dans ce cas,
de vous demander respectueusement ce que vous
202 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
savez, ou ce que vous êtes capable de savoir. Vous
devez sûrement avoir découvert quelque secret, caché
dans les entrailles de la nature, qui vous autorise à
mettre un pied sur la raison humaine et un autre sur
l’expérience, et à vous renfermer dans cette déclaration
dédaigneuse : « Je n’entends pas être obligé à
reconnaître des causes intelligentes. » Non, il est contraire
à l’être humain de supposer que des agents
innombrables, agissant dans des directions innombrables
et poursuivant des buts innombrables, puissent
être placés chacun dans Tordre qui lui convient,
et que tous ces ordres si variés puissent se coordonner
dans une action commune, et cela sans qu’aucune
pensée supérieure les régisse. Par une telle hypothèse,,
vous vous placez en dehors de la sphère
humaine, vous vous condamnez à ignorer tout ce qui
s’y passe, et vous empruntez votre croyance à je ne
sais quel monde inconnu, Quant à nous, c’est d’accord
avec le témoignage unanime de toute la raison et de
toute l’expérience, chez, tous les peuples et dans tous
les âges, que nous affirmons qu’un ordre tel que celui
qui règne, sous la double sauvegarde de la loi morale
et de la loi physique, n’a jamais pu provenir que d’une
pensée préalable.
V
Afin d’éclairer sa doctrine des lois de la nature,
Stuart Mill poso cette question : « Quelles sont, réduites
au plus petit nombre et à la plus grande simplicité,
les suppositions nécessaires pour expliquer
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 203
tout Tordre existant de la nature ? 1 » Avec un écrivain
ordinaire, le sens de cette question serait assez clair ;
sur les lèvres d’un homme, dont la vue chercherait à
embrasser l’univers, elle signifierait : Gomment rendre
compte de toutes les intelligences, substances, propriétés
et forces, de tous les systèmes, de tous les
mouvements, de toutes les opérations, de toutes les
créatures, avec leurs esprits, leurs besoins et la satisfaction
de ces besoins, avec le rang qu’elles occupent
dans l’univers ? A cette question il n’y a qu’une réponse
: le seul fait d’où tout cela puisse découler, c’est
l’existence éternelle d’un Être intelligent, plus grand
que l’espace, plus ancien que le temps, et cloué de la
toute-puissance.

Mais Tordre d’idées dans lequel se meut ordinairement
M. Mill rend possible une autre interprétation.
Il peut avoir voulu dire : Étant donnés les mondes
existants, les soleils au centre de leurs systèmes et les
planètes dans leurs orbites, quels sont, réduits à leur
plus petit nombre, les principes d’où Ton peut faire
découler l’ordre existant ? Ou encore : Étant donnés la
matière, le mouvement et les forces universelles, comment
expliquer que la matière forme des mondes, et
le reste ? Si Tune cle ces suppositions est exacte, c’est
un peu comme si Ton demandait à quelqu’un d’indiquer
les quelques principes d’où Ton pourrait tirer
tout Tordre politique do l’Angleterre, mais en ne remontant
pas plus haut que les Stuarts. Accordez l’existence
des mondes, et vous accordez l’existence de la
\. Logic, t. I, p, 3(10,204 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
gravitation, de la cohésion, de l’affinité, du mouvement,
de la lumière, de la réflexion et de la chaleur.
Supposez l’espace sans la matière et sans Tesprit, et
cherchez de quels principes pourrait résulter Tordre
existant de la nature, c’est-à-dire tous les esprits et
toute-la matière, avec l’ensemble de leurs propriétés
et de leurs fonctions, et la réponse toute simple sera
qu’il n’y a aucun principe d’où quelque chose puisse
résulter.

Chaque planète dit : Je suis une partie, et non un
tout. Le soleil dit la même chose. Ainsi dit chaque
force et chaque monde. Ainsi disent la loi physique et
la loi morale, Tagent physique et Tagent moral. Ainsi
disent le temps et Tespace mesurable. Ainsi disent
Tesprit animal le plus obscur et Tesprit humain le plus
brillant. Des parties, c’est le mot écrit partout. Or des
parties impliquent des commencements et appellent
un ensemble. Mais Tàme humaine ne peut s’arrêter
aux commencements d’un soleil ou d’une nébuleuse,
pas plus qu’aux commencements d’un téléphone. Elle
demande : Et avant ? Si vous répondez : Avant il y avait
d’autres nébuleuses. — Quoi ! d’autres parties, d’autres
commencements. Qu’y avait-il donc avant les montagnes,
avant la terre, avant le soleil, avant la plus vieille
des étoiles, avant le premier-né des anges ? La raison
so refuse à accepter cette réponse' : L’éternel néant ;
car du néant ne peut sortir que le néant. La raison
entend une autre voix qui dit : Avant les montagnes,
avant la terre, avant l’univers, JE SUIS ; et la raison
répond : D’éternité en éternité tu es Dieu !

L’Ame humaine ne peut pas plus s’arrêter à une
CI3 QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 205
partie qu’à un commencement. Elle ne croit pas plus
tout savoir que ne rien savoir du tout, et elle ne croit
pas davantage que les parties.puissent se combiner
par hasard en ensembles utiles ou que des commencements
puissent se produire sans quelqu’un pour les
commencer. Elle croit qu’elle ne connaît qu’en partie,
même les parties des choses. Nous connaissons tous
certaines choses, et cependant les plus humbles d’entre
elles dépassent, à certains égards, notre connaissance.
Le premier venu d’entre nous peut soulever
plus de questions relativement à l’ongle de son pouce
que tous les sages n’en peuvent résoudre. Aucun des
membres du Parlement anglais ne saurait voir l’ensemble
du palais où il siège. S’il voit l’intérieur, il ne
voit pas l’extérieur. S’il voit une chambre, il n’en voit
pas une autre, Il ne connaît l’édifice qu’en partie. Son
ensemble n’a jamais été vu d’un seul coup d’oeil par
personne. C’est dans Tesprit de l’architecte Barry qu’il
eût fallu chercher une vue d’ensemble, et encore il
était là sans doute plus imposant et plus beau que dans
la réalité. Et quand nous cherchons à nous représenter
l’ensemble des choses qui ont eu un commencement, et
qui ont leurs limites fixes, nous ne trouvons nulle part
cette vue d’ensemble, si ce n’est dans les pensées de
Celui dont la sagesse a tout créé.

Il y a un ensemble, et quelqu’un Ta fait. Nous n’acceptons
pas la réponse : Personne ne Ta fait. Nous
n’acceptons pas davantage la réponse : Nous ne savons
pas si quelqu’un l’a fait ; ni celle-ci : Une force inintelligente,
agissant dans quelques-unes des parties, a fait
lo tout. Et quant à la réponse : Nous ne savons pas qui
206 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Ta fait, elle amène immédiatement cette réponse : Nous
savons qu’il a dû y en avoir un qui a su comment le
faire.
VI
On nous demande avec insistance de laisser la nature
suivre soncours et obéir à ses lois, sans surveillance
ou intervention supérieure. Essayons donc de nous
transporter à Tune des phases rudimentaires de la
création, et de nous représenter un état de choses dans
lequel une force physique apparaisse dans sa seule
action et soit abandonnée à elle-même. Quel sera le
résultat obtenu ? Il variera nécessairement suivant la
nature de cette force. Si c’est la chaleur, tout sera
transformé en gaz ;.si c’est la gravitation, tout deviendra
solide. Sans la gravitation, la chaleur causerait une
diffusion universelle ; il n’y aurait plus de base capable
de supporter un solide ; il est vrai qu’il n’y aurait pas
de solides à mettre sur une base. Sans la chaleur, la
gravitation changerait tout en pierre, et il ne pourrait
exister ni liquide ni gaz, rien qui ressemblât à de
Teau ou à de Tair. Dans un cas, la pierre, infiniment
plus froide que la glace elle-même, existerait seule au
milieu d’une mort universolle ; dans l’autre, le gaz,
bien moins dense que Tair, s’étendrait à l’infini, vide
d’habitants.

Si peu qu’on soit habitué à réfléchir, on comprendra
sans peine que, dans les deux cas que nous avons
choisis, on ne peut se représenter une force agissante
sans supposer qu’il a existé avant elle un objet sur
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 207
lequel elle devait agir. Je ne dis pas que la force suppose
la préexistence de la substance ; Tune et l’autre
ont pu commencer d’être en même temps, comme un
mot prononcé et l’émission de la voix qui le prononce.
Mais dès que la force devient agissante, il faut admettre
que la substance a existé avant elle. On ne saurait imaginer
Tévaporation de la chaleur sans une matière à
évaporer, ni la solidification par la pesanteur sans une
matière à solidifier.

Dans notre supposition, il n’existe que la matière et
une seule force, soit la matière et la chaleur, soit la
matière et la gravitation. Il est facile de voir qu’un système
de l’univers ne saurait exister dans aucun de ces
deux cas. Même au simple point de vue mécanique le
plus rudimentaire, une matière douée d’une seule
force serait sans utilité. Et il ne suffirait même pas
qu’elle eût à son service la chaleur et la gravitation ;
il faudrait en outre, à moins de livrer l’univers au
chaos, que ces deux forces se fissent équilibre, Et
maintenant, nous posons cette question : Est-il raisonnable
d’admettre que, sans Taction d’une pensée
supérieure, une matière apte à s’évaporer par la chaleur
a pu se former et que, de son côté, la chaleur s’est
formée pour l’évaporer ? Est-il raisonnable de croire
qu’une matière s’est créée d’elle-même pour être concentrée
par la gravitation, et que l’attraction est apparue
pour, la rendre solide ? Est-il raisonnable surtout
cle supposer qu’entre ces deux forces, qui agissent
d’un monde à un autre et pénètrent tous les éléments
de chaque globe, un constant et universel équilibre a
pu s’établir spontanément ?

Modifions notre supposition, et admettons cette fois
que la matière soit douée, non plus d’une seule, mais
de deux forces, soit la chaleur et la gravitation. Évidemment
elles ne suffiraient pas à constituer un système
capable de soutenir la vie animale ou végétale. La
matière, sur laquelle agiraient seules ces deux forces,
sorait homogène, c’est-à-dire d’une seule espèce, Si la
chaleur prédominait, au point de tout transformer en
gaz, il n’y aurait qu’un seul gaz ; si elle ne produisait
que la liquéfaction de la matière, il n’y aurait qu’un
seul liquide. Si la gravitation l’emportait et transformait
tout en solides, il n’y aurait qu’une seule substance
solide. Par conséquent, pour que la matière
revête diverses formes et qu’un corps diffère d’un
autre corps, il faut qu’aux deux forces universelles,
chaleur et gravitation, vienne s’en ajouter une troisième,
à la fois universelle et spécifique, •— universelle
parce qu’elle agit sur tous les corps, et spécifique
parce que son action varie suivant les corps qu’elle
modifie. La gravitation ne saurait, à elle seule, forcer
le cuivre à s’attacher au cuivre, Tétain à Tétain, le
soufre au soufre, le charbon au charbon. Il faut donc
qu’une force qui distingue les diverses sortes de matières
vienne compléter l’oeuvre de celle qui les mêlerait
toutes. Telle que notre esprit la conçoit, notre
esprit nous représente subjectivement cette force
comme unique, et nous l’appelons cohésion. Mais, en
la voyant agir différemment dans chaque corps simple,
nous constatons objectivement qu’il y a plus de soixante
forces de cohésion, dont l’une attache Tor à l’or, l’autre
le plomb au plomb, une autre l’oxygène à Toxygène, une
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 209
autre le soufre au soufre, et ainsi de suite. Chacune do
ces forces agit dans le sens qui lui est propre et affecte
la substance avec laquelle elle ost on rolation, et pas
d’autre, De telle sorte que l’argent s’associe à l’argent
et l’hydrogène à l’hydrogène, comme les brebis vont
avec les brebis et les oies avec les oies. Et c’est ainsi
que les corps simples sont nettement distincts les uns
des autres, et séparément rangés dans les vastes dépôts
de la nature,

Mais aucune des formes de la cohésion ne peut agir
si l’on ne suppose qu’avant elle existait la substance
qu’elle doit rendre cohérente. Pour que cette force
puisse former un bloc de plomb, il faut nécessairement
qu’il y ait des molécules de plomb dont elle se servira.
Nous avons donc avant tout plus de soixante formes
rudimentaires de la matière, toutes différentes les unes
des autres ; nous avons aussi, dans chacune d’elles,
une forme différente de cohésion. Peu importe de
savoir si tous ces corps ont été formés simultanément,
chacun avec sa propre force, ou s’ils sont le résultat de
plusieurs productions distinctes. Dans les deux cas,
ils supposent une pensée préalable. Le simple fait
qu’un corps s’adapte à un autre, et que tous s’adaptent
à des êtres plus élevés dans la nature organique et
vivante, nous montre chaque élément comme un instrument
préparé d’avance pour un usage à venir. Cette
remarque s’applique d’ailleurs aussi bien aux molécules
qu’aux grandes masses. Prises à part, les molécules
de ohaque substance particulière ont une identité
de formes et de qualités qui nous présente une
trace de l’idéal commun d’après lequel la pensée créais


trice les a produits. Elles ont aussi le pouvoir de
former un ensemble harmonieux par lui-môme, et distinct
de toutes les substances formées de n’importe
quelle autre espèce do molécules. Et cette faculté de
former des ensembles nombreux ef distincts nous
prouve à son tour que les molécules ont été destinées
par la pensée créatrice à un usage commun.

Certes la création n’eût pas été bien avancée, si la
matière n’eût été gouvernée que par une loi. Nous
avons vu que deux lois ne lui auraient même pas suffi.
Supposons maintenant la matière régie par ces deux
lois unies aux soixante formes environ de la loi do
cohésion : qu’arriverait-il à la création si elle était
gouvernée de la sorte ?

Avec la gravitation, la chaleur et la cohésion, nous
aurions eu des éléments ;'nous aurions pu avoir des
mélanges obtenus mécaniquement, mais les corps
composés n’existeraient pas. La cohésion tend à rapprocher
ce qui est semblable et, abandonnée à ellemême,
elle aurait produit un monde d’éléments distincts.
Il faut, pour former de nouveaux corps à l’aide
des anciens, doués de propriétés nouvelles, l’introduction
dans le monde d’une nouvelle force, capable de
combiner les corps entre eux. Cette force, c’est l’affinité
chimique ; par elle, chaque corps simple acquiert,
outre ses propriétés particulières, la faculté de constituer
nombre de substances nouvelles, riches, elles
aussi, en propriétés différentes. Si l’oxygène combiné
avec Tazoto peut produire de Tair, et si, combiné avec
de l’hydrogène, il peut produire de Teau, il en résulte
que pour produire, par des combinaisons exactes, des
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 211
corps nouveaux, les corps simples ont dû posséder en
eux-mêmes cette mystérieuse force que nous appelons
l’affinité chimique. Cette affinité est une prédisposition
à s’unir avec d’autres corps ; elle suppose donc la
coexistence de ces corps, Et cette prédisposition n’agit
que dans des proportions rigoureusement exactes, et
qui ne subissent aucun écart, L’existence de chacune
de ces prédispositions est par conséquent la supposition
anticipée de nouveaux corps qui n’existent pas
encore, accompagnés de propriétés qui ne se sont pas
encore manifestées ; par conséquent, les corps simples
ont été adaptés d’avance à des objets que nul n’eût pu
prévoir quand les affinités chimiques apparurent dans
la nature. Ces adaptations anticipées ne sont-elles pas
une preuve nouvelle d’une pensée première ? Et cet
abandon de la nature à elle-même dont on parle tant,
à quel moment eût-il été préférable, avant l’introduction
dans l’univers de ces lois, ou après ?

S’il est impossible d’avoir des solides, des liquides
et des gaz sans matière, ou de les avoir sans l’union
de la matière avec la chaleur et la gravitation, ou sans
un équilibre parfait entre ces deux forces ; s’il est
impossible d’avoir des éléments distincts sans la cohésion,
et des corps composés sans l’affinité chimique,
il ne serait pas plus aisé d’avoir, sans la combinaison
de tous ces éléments et de toutes ces forces, la moindre
parcelle de ce qu’il faut à Thomme ou à la plante pour
vivre, soit la terre, soit Teau, soit aucun des tissus qui
servent à nous vêtir. Ce n’eût donc pas été pour nous
un avantage, si la nature eût été laissée à elle-même
pendant une phase quelconque de sa formation avant

£l2 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE

le moment oit toutes les forces dont nous avons parlé
commencèrent à agir.

Et toutes ces forces no sont elles-mêmes qu’un fondement,
et ce fondement ne s’est pas posé lui-même ;
il n’a pas été posé non plus pour lui-même, sans que
celui qui Ta posé songeât à ce qu’il bâtirait dessus ; et
certes ce fondement n’était pas capable de se tracer un
plan ou de se créer, un architecte, car il lui était aussi
difficile même de mal faire qu’aux pierres qui supportent
nos maisons. Si enthousiaste qu’on soit de la théorie
des atomes, on ne songera pas à leur accorder le
pouvoir de faire ce qu’ils ne devraient pas faire, ou de
laisser de côté ce qu’ils devraient faire.

Ceux qui se représentent la nature gouvernée par
des lois abandonnées à elles-mêmes, déclareront, j’imagine,
qu’ils ne veulent pas parler d’une seule classe
de lois, ou d’un groupe spécialement choisi, mais de
l’ensemble des lois existantes. Prenons donc cet ensemble
de lois depuis celles qui servent de base à la
mécanique, jusqu’à celles sur lesquelles se fonde la
chimie, et plus hautj jusqu’à celles qui gouvernent les
forces de la vie végétale, de la vie animale, et même,
si Ton veut parler de la nature dans le sens le plus
large du mot, de la vie intellectuelle et de la vie spirituelle
et morale. Je le demande, peut-on les contempler
un instant et ne pas sentir que l’unité de leur
action nous ramène nécessairement à un esprit qui les
a créées et que l’harmonie des résultats qu’elles produisent
nous montre un but qui leur a été proposé et
en vue duquel elles existent ? Quel avantage y aurait-il
donc à ce que cet esprit laissât toutes les forces agir
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 213
d’elles-mêmes, machinalement, sans uno pensée pour
los surveiller ? La loi physique prouve aussi bien par
sa constance, que la loi morale par son caractère invariable,
l’immutabilité de la volonté qui les a établios
l’uno ot l’autre. Les disciples d’Auguste Comte ne
savont pas élever leur idée de « volition naturelle ou
surnaturelle » au-dessus de l’idée de caprice. La Rible,
elle, voit dans les desseins do Dieu le gage et le soutien
de la stabilité de toutes choses. Et c’est bien ainsi
que pensent les hommes qui, dans les choses delà vie,
croient qu’une ferme intelligence est la meilleure
garantie d’un bon gouvernement. Essayez de leur proposer
de laisser les lois de la nature nous gouverner
seules, sans une « volition naturelle » quelconque ! Si
nous demandions qu’on laissât des lois invariables
gouverner nos champs pendant sept années, sans
qu’aucune volonté naturelle ou autre s’en mêlât, je
crois qu’aucun positiviste, qu’il fût fermier, meunier,
boulanger, ou simple. consommateur, n’hésiterait à
répudier notre système. Si nous demandions qu’on
abandonnât au même gouvernement les ; mers et la
navigation, les négociants les plus positivistes refuseraient,
et leurs clients aussi. Si nous demandions
qu’on livrât à ces lois immuables tout le coton, toute
la laine et toute la soie, en écartant Taction de la
volonté, les plus athées des filateurs, des ouvriers et
des acheteurs d’habits réclameraient à grands cris le
règne d’une volonté supérieure à la loi inconsciente.
Malgré les entorses auxquelles ils ont dû habituer leur
pensée pour défendre leur système, ils ont néanmoins
ce sentiment profondément humain que tout ce qui

nous élève au-dessus de la brute est un gain pour la
volonté, certes bien bornée et faillible, mais qui n’en
prend pas moins, dans uno certaine mesure, la surveillance
et la direction des lois physiques, sans un
contrôle de cette volonté bornée, qui ne saurait cependant
l’exercer que dans une sphère limitée. Il leur
suffit que le Législateur éternel soit ignoré, qu’on ne
s’occupe pas de lui, qu’il ne puisse môme pas être
affirmé ou nié. Mais ici la raison s’élève contre leurs
répugnances, autant que l’expérience contre leurs
explications ; car si l’intervention d’une volonté bornée
tire quelque bien des lois physiques, ce sera avec confiance
que nous nous attendrons à voir une volonté
infinie tirer de ces mêmes lois un bien infini.

La connaissance que possède Thomme des lois physiques
a beau être imparfaite, et le pouvoir qu’il a de
les diriger a beau être limité ; il n’en est pas moins
certain que cette connaissance et ce pouvoir ont une
influence considérable sur la nature, car il en découle
tout ce qui, extrait des produits bruts de Tordre physique,
rend la vie de Thomme possible et agréable.
Mais revenons à la question. Peut-on supposer, avec
quelque ombre de raison, que la faible connaissance
que Thomme possède de ces lois, soit la seule qui en
existe dans l’univers entier ? Peut-on supposer que nul
n’ait sur elles un pouvoir supérieur à celui d’un être
qui est lui-même sous leur dépendance ? Peut-on supposer
que personne n’établisse entre elles l’équilibre
ou l’harmonie que ne saurait produire Thomme, incapable
de veiller sur leur ensemble, pour ne pas dire de
les guider ? Si la raison humaine a quelque valeur et
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 218
si la haine de toute foi en un Dieu vivant ne vient pas
dépouiller de toute logique la philosophie (car on peut
philosopher beaucoup et raisonner mal) , nous devons
reconnaître avant tout que l’existence d’un si grand
nombre de lois physiques, que la puissance et l’harmonie
quo nous leur connaissons, réclament et l’existence
antérieure d’un créateur capable de concevoir
d’avance un système de l’univers, et un acte ou des
actes de sa volonté, par lesquels il a donné un corps
et une réalité à ses conceptions. Nous devons admettre,
en second lieu, que la marche et l’harmonie de ce
grand système réclament l’existence et l’activité d’un
Esprit qui en ait une parfaite connaissance d’ensemble,
et qui ait le pouvoir de le diriger, sans être enchaîné
ou limité par d’autres règles que celles qu’il s’est assignées
à lui-même ; d’un Esprit qui, tout en poursuivant
un but et en ayant un plan, ne dépende en aucune
façon des règles qu’il a posées, et n’ait pas d’opposition
à redouter de pouvoirs rivaux du sien.

Les élèves de l’École polytechnique faisaient sur
Auguste Comte une plaisanterie qui, comme cela
arrive souvent, renfermait une grande vérité. Et
Robinet lui-même, le disciple fervent de ce philosophe,
la recueille avec orgueil, pour montrer comme
on avait bien compris à quel point Comte s’était
« émancipé », s’était défait de l’idée de Dieu,
« C’était un dire courant parmi les élèves : que le père
Comte avait mis Dieu en équation, et qu’il n’avait
trouvé que des racines imaginaires '. » Eh ! sans
• 1. Robinet, OEuvre et Vie d’Auguste Comte, p. 184 »
doute, Il aurait voulu lui trouver des racines carrées
ou cubiquos, et il ne trouvait ni les unes ni los autres.
Pour lui, toute autre racine était imaginaire. Sa philosophie
est une philosophie de parties et de mesures.
L’univers, on dehors du système solaire, paraît avoir
plutôt embarrassé qu’éclairé Auguste Comte. Il ne
pouvait pas l’étiqueter, pour employer une expression
très juste du duc d’Argyll. Le peu qu’il en a dit est si
rempli de réticences qu’on y retrouve de suite l’habitude
qu’il avait prise de n’attacher le regard de son
intelligence qu’aux choses qui se comptent et qui se
mesurent, Les ailes d’aigle de l’Ame, il les avait perdues,
et il ne restait plus en lui qu’un penseur profond
aux audacieuses hypothèses et un faible logicien.
VII
« Savez-vous pourquoi je suis républicain ? disait le
premier médecin d’une grande ville de France ; j’ai
disséqué bien des hommes, et je n’ai rien trouvé chez
les nobles qui fût différent des autres. » Rien des gens
instruits se sont approprié cette boutade, en la prenant
au sérieux. Si en politique elle n’a la valeur que d’une
pure sottise, que penser de ceux qui la portent dans
des discussions sur la création, la nature, la foi, l’éternité ?
Il suffit, pour montrer l’inanité d’un tel raisonnement,
de dire que ce docteur eût pu disséquer tous les
médecins et tous les dentistes de France, sans rien
trouver qui les différenciât les uns des autres, ce qui
ne l’eût pas empêché de s’adresser à un dentiste pour
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 217
fairo soigner uno dont gâtée et à un môdocin pour traiter
une maladiodo coeur.

C’était pourtant de tels arguments qu’Auguste Comte
trouvait assez bons pour ses disciples, quand il affirmait
que, si le système solaire s’adapte si bien à nos
besoins, cela n’implique en rien ni un esprit qui lo
surveille, ni un plan antérieur. Voici ses propres termes
: « Une constitution aussi essentielle à l’existence
continue dos espèces animales est une simplo
conséquence nécessaire, d’après les lois mécaniques
du monde, cle quelques circonstances caractéristiques
de notre système solaire, la petitesse extrême cle
masses planétaires en comparaison de la masse centrale,
la faible excentricité de leurs orbites et la médiocre
inclinaison mutuelle de leurs plans '… » De tout
cela résulte cette stabilité que des penseurs « non émancipés
 » pourraient prendre pour la marque d’un dessein
préalable. Puis vient un argument plus bizarre et que
Tauteur croyait profond : « On devait, dit-il, d’ailleurs’
a priori s’attendre, en général, à un tel résultat, par
cette seule réflexion que, puisque nous existons, il
faut bien, de toute nécessité, que le système dont nous
faisons partie soit disposé de façon à permettre cette
existence, qui serait incompatible avec une absence
totale de stabilité dans.les éléments principaux de
notre monde. » Pour cette raison, Comte conclut que
l’argument de la cause finale se réduirait « à cette
remarque puérile : il n’y a d’astres habités, dans notre
1. C’est le passage fameux dont j’ai déjà cité quelque chose, au
commencement de ce chapitre, Cours de philosophie positive, II,
36-39.
système solaire, quo ceux qui sont .habitables ». Il se
•plaint d’ailleurs que ce soient les, anatomistes qui
admirent la sagesse déployée dans les corps célestes
et les astronomes qui admirent la sagesse qui se
montre dans la structure des animaux *.
Et voilà ce que certaines gens appellent de la pensée,
, de la philosophie, de la science et de la logique ! Et
voilà l’espèce de douce folie devant laquelle devrait
abdiquer notre intelligence !

Il n’y a de mondes habités que ceux qui sont habitables !
Et le fait que les mondes sont habitables
s’explique sans doute de lui-même, sans qu’aucune
sagesse soit intervenue pour les rendre habitables !
C’est la mécanique qui, après avoir organisé le monde,
a produit ses habitants, et a adapté ceux-ci à celui-là.
C’est avec la plus grande assurance que Comte donne
son explication de l’existence continue des êtres animés,
quoiqu’elle soit absolument insuffisante et qu’il
'ne voie pas qu’une continuité d’existence suppose
un commencement à cette existence et qu’il suppose
comme admis que les commencements se font
tout seuls. L’existence continue des Anglais en Nou1.
T. II, p. 37, en note, A la page suivante, Comte décrit « la
stabilité essentielle de notre système solaire », commo « le
beau résultat final de l’ensemble des travaux mathématiques
sur la théorie de la gravitation ». Cetto confusion des objets de
la nature avec l’étude qu’on fait l’esprit humain est habituelle
chez Comte. On ost sans cesse ramené aux paroles arrachées a
Littré par la tentative de Comte, dans son introduction à la
Synthèse subjective, d’identifier la logique aux mathématiques :
« On ne voit, dans cette tentative, que l’effort d’un esprit qui,
placé dans lo mysticisme des illusions subjectives, croit, par sa
seule parole, dompter les réalités objectives. » (Auguste Comte
et la Philosophie positive, 1" édit., p. 566.) CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 219
velle-Zélande pou't’s’ëxpliquer par l’établissement d’un
gouvernement anglais, mais leur premier débarquement
dans ce pays est une autre affaire. Il n’y a à Paris
de maisons habitées que les maisons habitables. Il est
donc puéril de dire que quelqu’un les a rendues habitables.
Si elles sont habitables, cela vient de ce qu’elles
contiennent, dans telles et telles proportions, une toiture,
des murs, des planchers et des escaliers. Donc,
il est absurde de dire que quelqu’un a établi ces proportions,
ou construit les diverses parties de l’édifice.
Puisque les habitants y résident, nous devons supposer
a priori que l’état des choses leur permet nécessairement
d’y résider. Il est donc puéril de dire que
quelqu’un a produit cet état de choses dont l’existence
est, « de toute nécessité », la cause de l’origine, de
l’existence, de l’établissement et du bien-être des habitants.
Et cette conclusion est un fait si philosophique
et si évident pour les esprits qui ignorent les causes,
que toute explication de la présence des habitants, empruntée
à un autre domaine que celui de la mécanique,
doit être écartée comme une « spéculation théologique
 » et comme une hypothèse sans valeur. Malgré
cela, les propriétaires, même les moins habiles à philosopher,
savent fort bien que, si c’est un fait que les
maisons ne sont habitées que quand elles sont habitables,
c’en est un aussi que toutes les maisons habitables
ne sont pas par cela même habitées.

. Un monde qui manquerait de toute stabilité serait
incompatible avec notre existence. Toutefois aucune
sagesse n’a été requise pour combiner une rapidité
extrême avec une stabilité suffisante. Il suffit ample-

ment do diro : II faut bien ; si nous devions exister,
il fallait bien qu’il y oût une maison bâtie pour
nous abriter. Il va sans dire quo la fin suppose les
moyens, et ce fait ne saurait ôtre mieux reconnu quo
dans ces mots, bien quo d’une façon tout à fait inconsciente,
Un train express qui manquerait de toute
stabilité ne conviendrait pas à ceux qui voudraient
voyager ; toutefois quand nous nous voyons huit voyageurs,
assis côte à côte et face à face, faisant ensemble
nos 70 kilomètres à l’heure, bien qu’immobiles, Tun
lisant, l’autre causant, un autre grignotant un biscuit ;
quand nous voyons que c’est là un résultat tout
naturel, je dirai môme nécessaire, des divers éléments
qui composent notre train, il est puéril de penser quo
ce résultat ait été préparé d’avance par une sagesse
quelconque ; et sans doute il serait enfantin de supposer
que des choses telles que le matériel roulant
ou la puissance motrice soient ce qu’il y a de mieux
pour Toeil de l’ingénieur ou du garde. Et si nous leur
donnions seulement des noms grecs, elles s’élèveraient
bien au-dessus des raisonnements « non émancipés
 » qui s’entravent eux-mômes en s’enchaînant à
une suite d’arguments. A vrai dire, ceux qui admirent
des traces cle sagesse dans le matériel des chemins de
fer sont des médecins qui n’en connaissent pas les
défauts, ot ceux qui admirent Tart de guérir sont des
mécaniciens qui n’en voient pas les lacunes.

Avoir un pareil désir d’être gouverné, non par une
intelligente direction, comme le sont des enfants par
leur père, mais par des forces aveugles, comme le bois
et la pierre, ce n’est pas seulement ramper quand on
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 221
pourrait planer, mais c’ost pis encore, car on pourrait
ramper en gardant l’impression qu’on ost appolé à
quelque chose de mieux ; c’ost avilir son âme, on
essayant de lui faire croire qu’elle pourrait tirer gloire
cle se passer d’un chef, d’un père, d’une demeure éternelle.
L’esprit s’abaisse moins dans la sensualité grossière
que dans cet état profondément avili de l’intelligence
où l’espoir et la crainte oux-mômes, ces éclaireurs
de notre carrière, vont les yeux bandés, obligés
de ne recevoir que la lumière réfléchie par la terro
et de ne voir que les choses qui gisent dans la poussière.
La pire forme de haine contre Dieu n’est pas
colle qui formule les plus grossiers blasphèmes, ou
qui se laisse aller aux accès les plus passionnés de
désobéissance ; c’est celle qui, froidement, dresse l’intelligence
à repousser toute preuve cle l’existence do
Dieu et à refuser d’écouter toute voix qui parle en sa
faveur, soit dans l’âme, soit au dehors.

Nous savons que, si les lois de la nature étaient
laissées à elles-mêmes à partir d’aujourd’hui, sans la
direction que Tesprit humain est capable d’exercer
sur elles, dès demain nous verrions paraître les effets
de cet abandon, et ils augmenteraient bientôt dans des
proportions inquiétantes. Les foyers auraient à s’allumer
d’eux-mêmes ; ceux qui sont allumés auraient à
s’entretenir. Le blé aurait à so moissonner tout seul. 11
faudrait faire comprendre aux vaches que nous ne pouvons
ni les traire ni les faire paître, parce que cela
contredirait ce que les sages nous ont appris des
volitions naturelles qui ne doivent pas s’occuper des
lois invariables. Les bateaux à vapeur devraient se
222 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
passer de pilotes et les chemins de fer de mécaniciens.
Les remèdes devraient se préparer seuls dans le labo- ;
ratoire des pharmaciens ; les corps, dans les amphithéâtres
cle nos facultés de médecine, devraient se
disséquer sans le secours du professeur, et les salles
d’hôpital, qu’aucune volonté ne troublerait désormais,
et où Ton n’entendrait plus ni demandes ni réponses,
devraient procurer à leurs malades la guérison par
Taction de l’invariable loi.

Si on les laissait à leurs lois, la Rourse ne serait plus
un marché, ni la Ranque un lieu de transactions ; les
rues seraient désertes, les maisons en construction
resteraient inachevées ; la nature serait privée de ce
qui la complète, et Thomme lui-même serait déchu de
son rang, et prendrait place parmi les autres animaux.


Les lois proprement dites gouvernent les agents
libres. Quant aux lois physiques, elles sont faites pour
plier devant les agents libres, tandis qu’elles ont à
gouverner des instruments inanimés. En effet, tandis
qu’elles obéissent à l’habileté de Tagent libre, ce sont
elles seules qui font marcher ses instruments. Mais à
quel point un être intelligent peut les gouverner, c’est
ce qui dépend de la mesure de son intelligence, qui ne
peut être jugée sainement ni par une intelligence inférieure
à la sienne, ni par lui-même complètement,
mais seulement par un esprit qui lui est supérieur. Il
y a un siècle, Thomme ne savait pas à quel point
Thomme peut gouverner la loi physique. L’homme, à
vrai dire, ne le sait pas encore aujourd’hui. Mais il sait
du moins que l’étendue de cette direction est vaste, et
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 223
que la limite où elle s’arrête est, non pas une ligne
fixe, mais un horizon qui recule sans cesse.

Si donc la loi physique est manifestement destinée
à être gouvernée par l’intelligence en vue de fins bienfaisantes,
et s’il est vrai que la moindre tentative faite
pour interrompre Taction du jugement humain, quoique
partielle, entraînerait après elle le désordre et le
malheur, quel nom pourra-t-on donner à la folie qui
voudrait nous abandonner aux lois naturelles, comme
si l’absence ou le sommeil d’un maître infiniment sage
pouvait seul donner aux lois l’occasion de déployer
toute leur vertu ?

Le dilemme d’après lequel il faudrait, ou renoncer à
l’hypothèse de lois établies, ou renoncer à l’idée d’un
contrôle quelconque s’exerçant sur elles, est purement
imaginaire et contraire à toute expérience. La
façon dont les uns le prônent, tandis que les autres
n’osent pas le soumettre à l’examen, est un prodige
d’illusion mentale, en même temps qu’un produit de
cette manie de considérer notre pouvoir de diriger
les lois naturelles comme la mesure du pouvoir de tous
les agents imaginables. Si je vois dans une filature dix
mille fils filés à la fois, et que Tun d’eux se rompe,
n’ai-je donc pas d’autre alternative que d’arrêter toute
la manufacture ou cle sacrifier ce fil ? Je pourrais
m’écrier : « Quoi ! faudra-t-il arrêter tous les métiers
pour un fil ?» Mais n’y a-t-il pas là quelqu’un qui en sait
plus long que moi, et qui, sans déranger le plan général,
sans interrompre la marche des choses, sans violer
aucune loi, est capable de gouverner Taction de la loi
de telle façon que le fil rompu et le métier qui le sup-
224 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
porte soient un instant arrêtés, pendant que l’intelligence
humaine répare le fil, pour remettre ensuite le
métier sous Taction ordinaire de la loi. Nous avons ici
la loi fixe, ne variant pas, et les phénomènes qui peuvent
être suspendus, et cela" précisément parce que les
instruments inconscients (de même que la force qui
les meut) sont surveillés et contrôlés par l’intelligence
d’agents compétents. Abandonnez à leurs lois les filatures
d’Europe et d’Amérique, et ni elles ni leurs lois
ne feront rien. Abandonnez-les à leurs lois, dans ce
sens inférieur du mot, contre lequel je m’élève, et leurs
lois vous les abandonneront, si bien que les filatures
et tout ce qu’elles contiennent seront bientôt hors
d’usage. La première règle de la loi physique est qu’il
lui faut le contrôle de la volonté et de l’intelligence ;
elle se tient tranquille, comme un cheval bien dressé,
jusqu’à ce que son maître soit en selle et lui ordonne
d’aller à droite on à gauche, au galop ou au pas.

C’est la prétention dont nous venons de parler que le
professeur Tyndall, non content de l’énoncer, imprime
et réimprime *. « A moins, dit-il, d’un arrêt de la loi
naturelle, qui serait aussi sérieux que l’absence d’une
éclipse annoncée ou la marche à reculons du Niagara
remontant les cataractes, aucun acte d’humiliation,
aucune prière individuelle ou nationale, ne fera jamais
ni tomber du ciel une averse ni briller sur nous le
soleil caché derrière les nuages. » Et l’auteur no croit
pas suffisant do nous donner cette idée comme sa
croyance personnelle ; il lui faut une haute approbation :
d. Fragments of science, 6° édit,, t. II, p. 8.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 228
« La science l’affirme. » C’est du moins M. Tyndall qui
le dit, mais jamais la science n’a rien affirmé sur un
point qu’elle ne connaît pas. Et sur ce point, la science
ne sait rien, pas plus que le chat le plus fin d’un hôpital
ne sait si un malade pourra ou non obtenir du
médecin un changement de régime ou s’il est possible
au médecin de lui accorder ce changement sans
apporter dans le service de l’établissement un trouble
sérieux.

Sur aucune question de physique, je ne tenterais,
cela va sans dire, de discuter avec M. Tyndall. Mais
l’affirmation que nous avons citée ne rentre pas dans le
domaine de la physique ; c’est de la métaphysique pure,
et dès qu’il met le pied sur ce terrain, M. Tyndall cesse
d’être bien redoutable, même pour des hommes ordinaires.
On verra, par une autre de ses affirmations,
combien sa métaphysique peut influer même sur ses
généralisations physiques. Il soutient que, si la prière
peut avoir une action sur les phénomènes physiques,
« il s’ensuit que les lois naturelles sont plus ou moins
à la merci de la volonté humaine, et que, dès lors,
aucune conclusion fondée sur la permanence de ces lois
ne sera digne de confiance ».

J’ai souligné ces derniers mots. Le fait ost qu’aucune
loi physique n’est assez à la merci de la volonté
humaine pour qu’elle puisse la briser. Mais c’est aussi
un fait qu’un grand nombre de lois physiques sont en
partie sous la direction de Thomme, quand il s’agit du
moment, du lieu, de la force ou de l’a durée de quelqu’une
de leurs actions, Et c’est un fait non moins
certain que cela n’invalide aucune des conclusions
45226 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
fondées sur leur constance. Il est certain qu’un appel
des animaux adressé à la volonté de l’homme peut
obtenir des modifications de phénomènes, non pas en
troublant la loi, mais au contraire parce que la loi ne
peut être troublée. Aussi une métaphysique, qui vient
nous parler des impossibilités qui se dressent devant
un Être supérieur à Thomme, n’est ni de la science, ni
même de la métaphysique digne de ce nom.

Quand donc il est si facile de prouver que, si Ton
supprimait le contrôle imparfait que Thomme peut
exercer sur les lois physiques, grâce à des connaissances
et à des pouvoirs aussi limités que les siens,
ce serait apporter dans le monde le désordre et la ruine,
je le demande, est-ce la voix de la raison ou celle de la
déraison qui demande qu’on nous délivre du contrôle
que peuvent exercer sur Taction collective de ces lois
une science parfaite, une sagesse infaillible, un pouvoir
absolu et une bonté infinie ? Dans l’exemple cité plus
haut de la filature, est-ce l’ouvrier intelligent ou celui
qui ne Test pas qui dira : « Le métier à filer, abandonné
à ses lois, ne saurait marcher, il faut qu’on le surveille ;
mais ce n’est pas là une raison pour lui donner un
surveillant. » Et serait-ce le meilleur des surveillants
et le plus consciencieux qui dirait : « Les métiers ne
marcheraient jamais sans surveillants ; mais quant à
un directeur ou à un contremaître de la filature, rien
n’est moins utile ; les chefs ne savent que se mêler de
ce qui ne les regarde pas. »

Ceux qui substituent à la noble idée biblique d’une
loi fixe, surveillée par une ferme volonté, la mesquine
conception de lois laissées à elles-mêmes par le Créateur,
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 227
rencontrent à chaque pas des difficultés nouvelles. Si
Ton admet un Créateur qui nous ait ainsi laissés à
nous-mêmes, quand dira-t-on qu’il a cessé de s’occuper
de son oeuvre ? L’a-t-il abandonnée tout entière au même
moment ? A-t-il abandonné d’abord les petits mondes
comme le nôtre et non les grands tels que le soleil ?
A-t-il commencé par abandonner les centres de T uni vers,
notre soleil et le soleil des soleils ? Avoir que des lois
physiques semblables existent dans les différents mondes,
il semblerait que l’abandon ait été fait pour tous.
Et comment les aurait-il abandonnés ? En se retirant
des diverses parties de son univers ? En reculant en
quelque sorte hors de l’existence, dans quelque retraite
de l’espace infini ? En renonçant à une partie de sa
science et de son pouvoir ? En oubliant ? En s’endormant ?
Le Créateur abandonnerait la création ? Et pour
où aller ? Et pour quoi faire ?
VIII
Après toutes les déclamations des positivistes contre
une intervention arbitraire et capricieuse dans le
domaine des lois inconscientes, on s’attendrait à les
voir fidèles à leur drapeau. Eh bien ! pas du tout. Dès
qu’ils essayent de réaliser leurs rêveries, la réalité se
moque d’eux. Le but qu’ils s’étaient proposé était de
réorganiser la société humaine sur une base nouvelle
qu’ils prétendaient devoir être définitive, Pouvaient-ils
la réorganiser sans Dieu ? Ils le croyaient, Pouvaient-ils
la réorganiser sans une providence ? Ils ne le croyaient
228 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
pas ; aussi entreprirent-ils d’en inventer une de toutes
pièces, et quelle invention !

Ce fut sous la République de 1848 qu’Auguste Comte
publia son Discours sur Vensemble du positivisme,, et il
inscrivit sur la première page cette devise : Réorganiser
sans Dieu ni Roi par le cxdte systématique de
VHumanité, Le but moral de l’école positiviste tout
entière n’a jamais été mieux exprimé. Elle cherchait
moins à se délivrer du roi que du Roi des rois. En
effet, après le coup d’État de Louis-Napoléon, Comte
crut l’occasion excellente, en publiant son catéchisme,
pour mentionner la satisfaction que lui causait cette
« heureuse crise qui venait d’abolir le régime parlementaire
et d’instituer la république dictatoriale, double
préambule de toute vraie régénération l ». Dans la
même préface, il rend hommage à l’empereur de Russie
Nicolas, « le seul chef temporel vraiment éminent dont
notre siècle puisse jusqu’ici s’honorer 2 ».

Auguste Comte croyait voir quelques rapports entre
Tesprit du coup d’État ou du règne de Nicolas et le
millénaire de l’émancipation de Thomme à l’égard de
l’idée de Dieu, vers laquelle son regard se tournait. Il
annonce fièrement ce millénaire en tête de son catéchisme.
Il faut remarquer la désignation officielle de
ses disciples de diverses classes : les serviteurs théoriques
et les serviteurs pratiques de l’humanité. « Au
nom du passé et de l’avenir, s’écrie-t-il, les serviteurs
théoriques et les serviteurs pratiques de THUMANITÊ
viennent prendre dignement la direction générale des
i. Catéchisme positiviste, 1" édit., préface, p. 10.
2. Ibid., 1™ édlt., préface, p. 7,CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 229
affaires terrestres pour construire enfin la vraie providence,
morale, intellectuelle et matérielle, en excluant
irrévocablement de la suprématie politique tous les
divers esclaves de Dieu, catholiques, protestants ou
déistes, comme étant à la fois arriérés et perturbateurs1. »


L’incapacité où il se trouvait de concevoir le service
de Dieu comme parfaitement ou même partiellement
libre, mais seulement comme un esclavage qu’il croyait
complet, peut avoir produit chez Comte l’état d’esprit
qui voyait dans l’acte du 2 décembre une heureuse
crise, et dans le remplacement du gouvernement parlementaire
par une dictature le prélude d’une vraie régénération.
L’homme qui considère comme un serviteur
celui qui sert l’humanité et comme un esclave celui
qui sert Dieu peut bien voir trouble dans les rapports
les plus ordinaires des hommes entre eux. L’homme
qui a pour idéal d’émancipation la négation de Dieu ne
peut que faire bon accueil au règne de la force brutale,
L’homme qui ne veut voir que des fictions vides de
sens dans Tesprit de Dieu, sa volonté, sa pensée et
sa sollicitude paternelle pour Thomme, et pour qui
Thomme est dirigeable comme les métaux et le bois,
doit bien accueillir les triomphes irrésistibles de Tépée.
Le résultat pratique de tout cela, c’est qu’en échange
des soins de notre Père céleste, on ne nous remet pas
aux soins des lois invariables, dans lesquelles n’intervient
aucune volonté, Ce que Comte nous propose,
c’est purement et simplement notre « exclusion irrévo1.
Catéchisme positiviste, 1M édit., préface, p. 6,230 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
cable » du pouvoir politique, comme châtiment à tous
ceux qui croient en Dieu, qu’ils soient d’ailleurs déistes,
catholiques ou protestants ; c’est de plus l’avènement
des prêtres de l’humanité, formés à son école, à la
« direction générale des affaires ». Le vague des expressions
qu’il emploie ne précise pas de quelles affaires
il s’agit, si ce sont des affaires politiques ou sociales ; il
dit simplement les « affaires terrestres ». Il y a toutefois
des affaires terrestres quo j’hésiterais à placer
sous la direction des prêtres de l’humanité, parce qu’ils
me paraissent absolument incompétents en ces matières
 ; tels sont le temps qu’il fera Tan prochain au
moment des semailles ou de la moisson, les jours de
soleil que nous aurons pendant l’hiver, le nombre des
tremblements de terre, l’époque et la violence'des
orages. Les affaires terrestres touchent, par tant de
points aux affaires célestes, qu’elles dépasseront toujours
la portée de Tesprit des prêtres de l’humanité,
exactement comme les affaires d’un pays dépassent la
portée des chevaux qui traversent les parcs et les
avenues ; ces braves animaux aperçoivent les palais,
les chambres, les tribunaux, ils voient passer les
ministres, les juges et les législateurs, et l’idée qu’ils
se font de tout cela ne correspond guèro à la réalité
des choses.

Le verdict que prononce le sens commun donne un •'
démenti aux théories du positivisme. Ce verdict est
celui-ci : Thomme ne peut pas être livré aux lois naturelles ;
il lui faut une Providence. Mais que sera-t-elle ?
Il faut, nous dit-on, qu’elle soit « enfin construite »
par les seviteurs de l’humanité ! L’humanité n’a pour-
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 231
tant pas construit Tair que nous respirons ; et qui sait si
elle pourrait même le conserver ? L’humanité n’a pas
construit la terre, Teau ni le ciel, et qui sait si elle pourrait
les maintenir ? L’humanité ne s’est pas construite
elle-même ; elle n’a pas construit la poussière du sol, ni
l’herbe verte, ni les insectes des champs, ni les gradations
infinies de la vie et de l’intelligence, ni les
échanges de services qui existent entre les divers
monde dont Thomme est tributaire ; et qui' sait si elle
pourrait seulement garder tout cela ? Vous promettez
de nous construire une providence matérielle, intellectuelle
et morale, et vous oubliez que l’humanité n’a
jamais construit ni la matière, ni l’intelligence, ni la
morale. En vérité, il faut bien admettre que l’humanité
est au moins aussi puissante que ses serviteurs. Si
ceux-ci doivent nous construire une nouvelle providence,
dont ni nos pères ni nous n’avons jamais entendu
parler, qu’ils commencent par nous construire un
homme vivant ; qu’ils nous construisent un esprit ou
un corps ; nous les dispensons même cle les unir Tun à
l’autre.

D’après les positivistes, la société n’a besoin que d’être
réorganisée, ce qui suppose au moins qu’elle existe.
Quant à la Providence, il ne s’agit pas de la reconstruire,
mais de la « construire enfin » ; c’est dire que
jamais encore la vraie Providence n’a existé. On nous
dit quelquefois ce qui arriverait aux alouettes, le jour
où le ciel tomberait ; mais ce que j’aimerais encore
plus de savoir, c’est co qui arriverait le jour où les
alouettes entreprendraient de construire un vrai firmament
pour s’abriter, et nous avec elles.
232 ' LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
Ces rêveries nous transportent en dehors des limites
'de la raison ; j’avoue que je trouverais moins étrange
la prétention d’un gouvernail qui proposerait aux cordages,
aux mâts et aux Voiles, de se débarrasser du
capitaine et de construire eux-mêmes, pour en tenir lieu,
une providence qui prendrait la direction du navire.

Même entre les mains d’Auguste Comte, des lois sur
lesquelles n’agirait aucune volonté seraient impuissantes
à venir en aide aux besoins de Thomme. Une
providence est nécessaire. Voltaire, avec son incrédulité
frivole, disait que, « si Dieu n’existait pas, il faudrait
l’inventer ». Auguste Comte, avec sa pesante incrédulité,
déclare que, puisqu’il n’y a jamais eu une vraie
providence, il va en faire construire une par ses prêtres
de l’humanité. Et quant à ceux qui* ne pensent pas
comme eux, ils devront leur laisser la direction des
affaires et se tenir à l’écart, à jamais exclus de toute
participation au pouvoir. Et la main d’un empereur
Nicolas serait un instrument à jamais honoré, et un
coup d’État comme celui du 2 décembre serait une
« heureuse crise », s’il en résultait l’assujettissement
. des « esclaves de Dieu », et Tavènement des « serviteurs
de l’humanité » à la direction générale des affaires
terrestres.

Parmi les choses instructives, aucune peut-être ne
Test autant que ce spectacle de l’intelligence repoussant
avec une répugnance haineuse toute conception d’un
esprit supérieur à celui de Thomme, et en arrivant à
essayer de « construire » ce qui ne saurait exister sans
cet Esprit suprême. A côté d’une créature se débattant
dans ces brouillards, combien plus grand nous apparaît
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 233
le patriarche Laban, debout, les regards tournés vers
l’Orient, et disant à Thomme qui emmène ses filles ef
ses petits-enfants vers le mystérieux Occident : « Que
l’Éternel veille sur moi et sur toi, quand nous serons
séparés Tun de l’autre ! »
IX
Il faut remarquer, dans les conceptions bibliques,
l’absence complète de la mesquine idée, qui flotte dans
Tesprit cle certains penseurs modernes, de débarrasser
l’Être infini du souci des choses finies.-On n’y trouve
pas davantage la préoccupation absurde. d’assurer
Tordre en permettant à l’intelligence infinie de cesser
son activité. De la Genèse à l’Apocalypse, jamais vous
ne rencontrerez un Hébreu préoccupé de l’idée de
décharger la Providence partout présente du soin des
plus humbles d’entre les hommes, ou des plus petits
parmi les animaux ; cela est aussi loin de sa pensée quo
le désir d’éviter de la peine au soleil en soustrayant à
sa lumière les brins d’herbe ou les fleurs sauvages, ou
d’alléger Tair du poids des petits oiseaux et des insectes,.
ou encore d’épargner à la mer l’embarras d’abriter
dans son sein la masse innombrable d’existences infinitésimales
qui y pullulent. Il ne voyait pas de difficulté
pour l’Être infini, mais seulement pour l’Être fini, à
combiner le particulier avec le général et à commander
aux deux. Pour lui, la nature comprenait à la fois la
chose inanimée et l’Être vivant ; et le commandement :
« Tu no diras point do faux témoignage contre ton
prochain » était, dans le sens le plus auguste, une loi do
234 LA LOI MORALE ET LA LOI PHYSIQUE
la nature, une loi immuable, faite pour le temps et pour
l’éternité,pour les anges aussibien que poulies hommes.
Pour lui Tesprit était la source et le fondement de
Tordre, et non un danger dont on dût se défier, comme
si ses caprices eussent constamment menacé de déranger
Tordre établi par les lois. Cet ordre même était, à
ses yeux, non pas le congé en due forme donné à l’activité
de Tesprit, mais au contraire le calme témoignage
de cette activité. Si le lever et le coucher du soleil,
loin d’être capricieux, étaient réguliers, c’était parce
que Tesprit leur avait assigné leurs heures et les leur
faisait observer. Si la mer ne courait pas au hasard
d’un point à un autre, si elle restait dans son lit, en
respectant ses limites, ce n’était pas que Tesprit s’était
retiré pour laisser agir les lois, mais qu’il veillait luimême
à l’accomplissement des lois qu’il avait faites.
Si les oiseaux, les animaux et les hommes trouvaient
tous, jour après jour, dans le sein de la nature, uno
nourriture appropriée à leurs besoins ; si les rivières
coulaient, si la pluie tombait, si les saisons se succédaient,
pour la vie et pour le bien-être de tous, ce
n’était pas que l’esprit se fût retiré de ces forces, qui
ne savent rien ni d’elles-mêmes ni de leurs devoirs,
mais c’était parce qu’elles étaient toutes dirigées d’une
façon parfaite. Si « la voix du Seigneur » faisait trembler
les bêtes fauves, brisait les arbres et secouait la
terre et les eaux, elle faisait vibrer Tâme de Thomme,
qui Técoutait dans son temple, et lui faisait proclamer
la gloire du Créateur *.
1. Voy. le Psaume XXlX.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 235
S’il y eût eu, à cette époque, des hommes dont Tesprit
eût évolué en arrière, ils auraient peut-être cru
faire preuve de sagesse en disant : « Ce n’est pas la
voix du Seigneur ; ce n’est qu’une détonation dans Tatmosphère,
le choc de Tair qui fait vibrer nos nerfs et
notre cerveau. » Il se peut que Ton rencontrât aujourd’hui
des esprits superficiels pour nous enseigner aussi
que notre voix n’est pas notre voix, qu’elle n’est
qu’une détonation, un choc de Tair faisant vibrer nos
nerfs et notre cerveau. Ce qui n’empêche pas que, de
tous les effets bienfaisants du tonnerre, nul n’a été
supérieur à l’effet moral qu’il a produit lorsqu’il a fait
connaître à Thomme l’existence d’un Être, dont la
voix peut réduire au silence les fanfarons et faire
chanter la gloire de Dieu à l’Ame humaine en adoration.


La seule explication de Tordre existant) qu’on puisse
appuyer sur l’expérience ou défendre par le raisonnement,
est celle qui explique cet ordre par Taction de
Tesprit. Cette explication suppose, d’abord Taction
primordiale de Tesprit préparant les divers agents,
avec leurs propriétés respectives, disposant d’avance
leurs forces et coordonnant leurs activités vers un but
futur ; et, en second lieu, elle suppose aussi une activité
toujours agissante de ce même esprit, maintenant
et continuant ce qu’il a commencé, réalisant ce qu’il a
décidé.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que Ton a imaginé cle
donner, comme explication des phénomènes, la simple
énumération des conditions physiques qui les ont
précédés, en déclarant bien haut que c’est la « seule

explication scientifique ». Mais cette soi-disant explication,
qui n’était qu’un chapitre d’histoire naturelle,
s’est toujours trouvée insuffisante. Le but que poursuivent
aujourd’hui ceux qui « s’en tiennent à cos
explications, — quand ils ont un but, — c’est tout
simplement d’effacer touto autre gloire que celle des
hommes, et en particulier que la leur.

Un vieillard s’éveillait un matin dans la cellule des
condamnés à Athènes, et il regardait un de ses amis
debout à son chevet.

« Quel motif t’amène si matin ? demanda le prisonnier.


— Une nouvelle fâcheuse et accablante.

— Quelle nouvelle ? Est-il arrivé de Délos lé vaisseau
au retour duquel je dois mourir ?

— Non, pas encore ; mais il paraît qu’il doit arriver
aujourd’hui… Mais, continue son ami, il en est temps
encore, suis mes conseils et sauve-toi. Si tu tiens à la
réputation de tes amis et au bien de ta patrie, si tu as
de Tamour pour ta femme et pour tes enfants, lève-toi
et fuis avec moi.

— Non, reprit le vieillard enchaîné, à moins que les
lois ne me relâchent, je reste. Les lois ont protégé ma
naissance, mon mariage, ma vie entière. Elles m’ordonnent
de mourir maintenant, et si je fuyais aujourd’hui,
si je leur désobéissais, et si, comme un esclave
échappé, je trouvais grâce quelque part, je serais poursuivi
par le fantôme des lois de mon pays, contre lesquelles
j’aurais levé une main coupable *. »
1. Platon, le Criton.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 237
Le lendemain ou le surlendemain, le môme homme,
assis sur lo bord de son grabat do prisonnier, frottait
sa cheville ongourdie par la chaîno désormais inutile,
dont venait enfin do lo débarrasser lo geôlier, ot il
disait à quelques amis, qui lui étaient domourés fidôlos
jusqu’à cetto heure où il allait mourir ;

« Savez-vous à quoi me font songer ces gens qui
prétendent nous expliquer comment les choses so sont
formées ? Ils ressemblent à un homme à qui je demanderais
pourquoi je suis assis et courbé, sur le bord de
ce lit, et qui me répondrait : « Mais, Socrate, c’est
parce que tes muscles et tes nerfs sont ainsi courbés,
et qu’ils inclinent les os de cotte façon. Voilà pourquoi
tu es assis de la sorte. » Non, vous dis-je, ce n’est pas
là une explication. Lorsque toi, Criton, tu me proposais
de m’enfuir, si j’avais pensé qu’il était bien de
fuir, cette pensée aurait transporté loin d’ici mes os,
mes muscles et mes nerfs, et tout cela serait maintenant
à Môgare ou ailleurs, et non ici. Mais j’ai pensé
que mon devoir était de laisser la loi suivre son cours,
et c’est cette pensée qui est la raison pour laquelle je
suis assis à cette place *. »

Voilà la question moderne déjà posée dans l’antiquité.
Voilà, d’un côté, l’explication vaporeuse essayée
de tout temps, et, de l’autre, la réponse, ancienne et
toujours nouvelle, la réponse immortelle et péremptoire.
Les forces physiques régissent des forces physiques
plus faibles qu’elles, mais elles sont régies par
les forces mentales et morales et servent d’instruments
1, Platon, le Phédon.
à un dessein mental et moral. Régies par l’homme,
elles font éclater la puissance do Thomme. Mais, plus
vieilles que lui, elles ne tirent pas leur origine de sa
volonté ; plus étendues quo lui, olles ne cessent pas là
où il s’arrête ; plus nombreuses que ses découvertes,
elles ne sont pas toutes comprises dans lo champ do
sa vision ; plus puissantes que sa volonté, elles nous
font voir une pensée supérieure à sa pensée et une
gloire supérieure à sa gloire.

Auguste Comte s’imaginait que le vieux texte : « Les
cieux racontent la gloire de Dieu », n’avait plus aucun
sens. Eh bien l depuis l’époque où il publiait son système,
le nombre de ceux qui connaissent ot aiment
cette parole biblique s’est accru de plusieurs millions.
C’est par dizaines que se comptent les langues qui
jamais n’avaient entendu ce texte et qui le redisent
maintenant à des peuples nouveaux. Il imaginait que
les cieux ne racontaient d’autre gloire que celle d’Hipparque,
de Kepler, de Newton et des autres astronomes.
Combien Tesprit de Newton se serait senti
rapetissé et déshérité si quelque froide force l’eût contraint
à admettre que les lois qu’il épelait avec respect
clans le grand livre de la création, n’y avaient jamais
été écrites par un esprit intelligent ; que ces harmonies
qu’il avait contemplées d’ici-bas avec admiration,
jamais personne là-haut n’avait prononcé sur elles le :
« Gela est bon ! » du Créateur ; que ces degrés qu’il
avait gravis, humble et patient,. -— et qui lui paraissaient
le conduire vers le trône de Celui dont la
Majesté s’enveloppe de l’espace peuplé de myriades
d’étoiles comme d’un vêtement étincelant, bientôt roulé
CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LOI 239
pour fairo place à un autre, — que ces degrés no conduisaient
pas on réalité à une joie infinio, mais n’étaient
qu’une péniblo échollo montant vers les régions où
règne un glacial inconnu !

Celui-là soûl qui se place sous l’égide do la loi
morale peut, moissonneur joyeux, récolter pleinement
los bionfaits des lois physiquos. Do mémo que la loi
physique ne s’accomplit quo parce qu’elle est imprimée
dans la nature môme des agents qui relèvent d’elle, de
môme la loi morale n’opère d’une façon complète que
sur des agents dans Tesprit desquels elle a été mise et
sur les coeurs desquels elle a été gravée, On peut en
effet la connaître et la haïr. On peut la connaître et
même l’approuver abstraitement, tout en l’outrageant
dans la pratique. Mais quand un homme est désireux
de l’apprendre et de s’y soumettre, l’auteur de la loi
peut la faire pénétrer dans son esprit et la graver sur
son coeur, en lui donnant la claire intelligence de sa
portée et une cordiale sympathie pour son dessein.
Celui-là seul dont la grâce de Dieu a transformé la
nature, en y faisant pénétrer Tesprit de la loi morale,
peut réellement hériter de la terre, y jouir de jours
tranquilles et de nuits radieuses, et y posséder uno
abondante provision d’espérances immortelles. Pour
suivre les chemins pierreux de la vie, pour affronter le
sombre passage de la mort, et pour entreprendre le
voyage sans fin de l’éternité, il faut aux pieds ces
chaussures de paix, dont parle un apôtre, cette paix
qui résulte de la bonne nouvelle du pardon accordé à
nos péchés passés, et de la certitude que l’Ami toutpuissant
nous attend sur l’autre rive. Pour vaincre le

péché et ceux qui le pratiquent, il faut revêtir la ceinture
do la vérité ot la cuirasse de la justice, prendre en
main lo bouclier de la foi et mettre sur sa tête le
casquo du salut.

Saint Paul, dans le toxte auquel il vient d’ôtre fait
allusion ', somblo sonnor la diane à des soldats qui
bivouaquent dans l’obscurité ot dorment d’un profond
sommeil, sans souci du combat ou de la revue. Debout !
nous crie-t-il, debout ! c’est l’heure du réveil ! Revêtezvous
des armes de lumière ! Cet appel nous prend peutêtre
au dépourvu. Se revêtir d’une armure, d’une
armure lumineuse, qui étincelle sous les rayons du
soleil qui s’élève sur l’horizon ? Oui, mettons-la ; mais
où la prendre ? Où est la justice ? où est la vérité ? où
est la foi ? où est la paix ? où est le salut ? Tout cela
s’est perdu dans la nuit ! Plus d’un peut dire : « 'Je n’ai
pas d’armure à mettre, et quand le soleil se lèvera, il
fera éclater ma misère. » A ce cri de détresse morale,
Paul a une brève réponse : « Revêtez-vous du Seigneur
Jésus-Christ. » En vous revêtant de lui, vous vous
revêtirez de vérité et de justice, de foi, de paix et de
salut. L’esprit du Christ est à la fois le sommaire de la
loi morale, la volonté de son auteur et l’image de
votre juge.

Le même apôtre résume les caractères de l’Esprit
du Christ, en indiquant quels sont les fruits de l’Esprit,
et il conclut par un axiome triomphant, qui peut
défier toutes les investigations de la science et de la
pratique : « Le fruit de l’Esprit, c’est Tamour, la joie,
1. Épître aux ÈpMsiens, VI, 11-17.CE QUE PRÉSUPPOSE L’EXISTENCE DE LA LQI 241 ,
la paix, la patienco, la mansuétude, la bonté, la fidélité
la douceur^ la tempérance. Contre de telles choses,
il n’y a pas de loi K »

Pas de loi contre de telles choses ! Parole hardio !
parole invincible ! Contre ces traits de l’image divino,
il n’y a pas de loi de la famille, car ils assureront son
bonheur ; pas de loi de la société, car ils rendront ses
rapports plus doux ; pas de loi de la nation, car ils
augmenteront sa force ; pas de loi de l’humanité, car
ils étendront son bien-être. Contre eux il n’y a pas
non plus de loi du corps, car ils le protégeront contre
bien des maux ; pas de loi des émotions, car la paix de
Dieu en égalisera les pulsations ; pas de loi de l’intelligence,
car la joie que donne TEsprit-Saint la fera agir
sans secousses ;'pas de loi de la conscience, car elle
réclamera plutôt plus de ces caractères que moins ;
pas de loi de l’espace, car la bonté est bonne partout ;
pas de loi du temps, car la justice est juste à jamais ;
pas de loi du trône de Dieu, car ces traits-là brilleront
éternellement dans sa lumière ; pas de loi du ciel enfin,
car c’est là que l’image divine retrouve la demeure du
Père.

Voici donc la conclusion dernière à laquelle nous
arrivons : L’Esprit du Christ est indépendant dcçj^8\
les mondes, et celui qui marche comme Jésus^nrfst a ^.
marché est citoyen de la Cité de Dieu. ( :-. ;■ ; | j | f1 i ?
1, Èpitre auoe Galales, V, 22, 23, \/ !'/'/• ty-S ;' ?./FIN16

TABLE DES MATIÈHES
PluU'ACH IMi l/AIJTKUlt Vi'REMIÈRE PARTIE
Coup d’oeil général sur la question 1DEUXIÈME PARTIEDifférence entre los agents régis par la loi physique et les
agonts régis par la loi morale 22TROISIÈME PARTIELes dilféronls rapports établis par la loi physique ot par
la loi morale , 3UQUATRIÈME PARTIELa nature dos deux ordres de lois, et comment elles régissent
los agents qui leur sont respectivement soumis…. 73CINQUIÈME PARTIEL’action combinée dos deux ordres de lois et le pouvoir
de l’homme de modifier les phénomènes 140SIXIÈME PARTIECe que présuppose l’existence des doux ordres de lois eL^-"™ ;leur
 action coordonnée « ^oJtà.M— 1 li.l’'COULOMMIEHS. — Typoe ?. P. DRODARD ot GALLOIS,y . .
Vv/Ylltf