Xavier Aubryet. Les Représailles du sens commun
Aubryet, Xavier (1827-1880)
Didier, 1872


Xavier aubryet les représailles du sens commun parisLIBRAIRIE ACADÉMIQUE
DIDIER ET CIE. LIBRAIRES-ÉDITEURS
25. QU A I D ES A UG USTINS, 35
Les représailles
DU SENS COMMUN

DU MÊME AUTEUR
LA FEMME DE VINGT-CINQ ANS.
LES JUGEMENTS NOUVEAUX.
LES PATRICIENNES DE L’AMOUR.Paris. — typographie A. Pouzin, 13, quai Voltaire.Xavier aubryet les représailles DU sens commun parisLIBRAIRIE ACADÉMIQUE
DIDIER ET Cie. LIBRAIRES-ÉDITEURS
35, QUAI DES AUGUSTINS, 351872
IntroductionLe monde ne veut ni de César,
ni de Brutus.LOUIS VEUILLOT.I
Une des plus poignantes amertumes qu’on ressente
à l’étranger, quand notre propre pays, terre autrefois
bénie, semble se changer en terre maudite, c’est
la clairvoyance imposée par le lieu d’observation.
Nulle part ailleurs on ne perçoit avec une plus implacable
netteté d’optique la diminution de la patrie ;
sur le théâtre des événements, dans le trouble de la
mêlée, dans le feu de l’orage, on ne discerne pas le
géant perdre de sa taille ou se mutiler de ses propres
mains ; comment sentirait-on le sol natal s’enfoncer
insensiblement sous les pieds ? Lorsqu’on regarde à
distance, qu’on n’est plus sur la scène, mais dans la
salle, quand on coudoie une autre société qui reste
debout sans perdre une ligne de sa stature ou de son
domaine, alors la comparaison s’impose d’elle-même.
II INTRODUCTION.
C’est l’intégrité qui se charge de nous faire mesurer
l’amoindrissement ; c’est la santé qui accuse l’horreur
de la maladie ; puis on n’est plus dans la sphère du
mirage, hommes et choses prennent leurs vraies proportions,
et c’est avec un serrement de coeur qu’on
entend dire, en parlant de la France, sur un ton qui
profane cette sainte épithète : la grande nation. Ce
fut longtemps une vérité, ne serait-ce plus qu’une
ironie ?

Autour de vous tout a gardé un aspect solide et régulier
: la vie circule aisée et brillante, l’ordre et la
sécurité respirent dans chaque mouvement du corps
social, et l’on pense tristement à ce qui, chez nous, est
tombé en poussière. Ce régiment qui passe gaiement
musique en tête, pendant qu’au loin ses frères d’armes
rentrent décimés dans leurs casernes, c’est la
chanson qui contraste avec le cri de douleur. Sur
aucun de ces visages qui se rencontrent, on ne saisit
l’expression de la haine ou de la vengeance ; ces
gentlemen de Piccadilly qui prennent le train de dix
heures à la station de Victoria, s’en vont à la campagne
à quelques milles de Londres. A la campagne !
Hélas ! Saint-Cloud n’est plus qu’un monceau
de décombres, et la guerre civile a chassé les oiseaux
des ombrages de Meudon ! Ce croisement de riches
équipages dans les allées de Hyde-Park vous rappelle
que ce pauvre bois de Boulogne n’est plus
qu’un désert aride, — création redevenue chaos.
Vous marchez dans la vieille abbaye de West-
INTRODUCTION. III
minster, que n’a jamais souillée la voix d’un clubiste
et que n’a jamais menacée le pétrole, plus barbare
que le feu du ciel ; vous marchez, dis-je, sur ces dalles
respectables qui sont des pierres tumulaires, et vous
vous reportez à cette sauvage dévastation du cimetière
du Père-Lachaise, lieu de repos qui a perdu sa
devise ; où est maintenant le Requiescat in pace ? A
l’heure qu’il est, la tombe ne vous promet pas un
asile plus sûr que la maison. On fait des barricades
avec des Ci-gît… et l’on ensanglante les couronnes
d’immortelles.

Où va cette foule empressée et curieuse ? Voir le
beau monde qui se rend au lever de la reine. Le lever
de la reine ! voilà une locution qui fait rêver. Comment,
a notre époque jalouse, où la démocratie, suivant
une appréciation célèbre, coule tellement à pleins
bords qu’elle noie tout ce qu’elle ne brûle pas, il y a
une nation qui se permet d’être libre en conservant
précieusement une des plus asservissantes coutumes
de l’ancien régime ! le lever de la reine, quels souvenirs
d’élégance, de courtoisie et d’étiquette évoquent
ces simples mots ! Aujourd’hui, ce n’est plus la cérémonie
qui est à craindre, c’est la familiarité, une familiarité
basse et brutale qui en veut à toutes les formes
du respect ; et à nous autres, il ne nous est donné
d’assister qu’au lever du populaire, ce souverain à
cent mille têtes, qui exige, le fusil en main, qu’on
vienne saluer sa majesté sordide campée sur un trône
fait de pavés !
IV INTRODUCTION.
Je me rappelle l’impression à la fois douce et
cruelle que nous éprouvâmes, il y a un an, dans ce
superbe bois de la Cambre, qui est le bois de Boulogne
de Bruxelles ; une promenade grandiose établie
dans une véritable forêt. Les visiteurs étaient
encore clair-semés, comme les feuilles, tant le vent
du Nord avait fait attendre le printemps. Nous étions
avec un ami, et notre pensée à tous deux se reportait
vers la France. Ces vieux arbres, qui avaient déjà
vu passer tant de générations, semblaient nous dire :
Vos chênes sont par terre ; nous, nous sommes toujours
debout ; et nous songions que c’était maintenant
le canon seul qui faisait le tour du lac, quand
au détour d’une allée nous vîmes venir à nous une
charmante calèche découverte à quatre chevaux. Un
homme de haute taille, à la physionomie grave et
fine, mis comme un Anglais qui sait s’habiller, occupait
le fond de la voiture avec une jeune fille :
c’était Léopold II et un de ses enfants. Nous saluâmes
en gens qui ne sont pas gâtés par les aspects
princiers, et mon compagnon, qui avait pourtant des
velléités républicaines, laissa échapper cette exclamation
candide : « Que c’est bon de revoir un roi ! »

Un roi, en effet, cela voulait dire ce que cela a si
longtemps signifié chez nous, avant la découverte de
la démocratie pure : une société jouissant de son régime
normal, toutes les élégances de la vie à leur
place, le travail en pleine activité, l’atelier qui fonctionne
à côté du salon qui brille, le public attentif
INTRODUCTION. V
aux choses de l’esprit, les projets d’avenir, un large
crédit ouvert aux joies saines et aux bonheurs sérieux,
si vous voulez, une semaine passée à Paris
en 1840, à l’époque où le pavillon de Marsan ne
redoutait pas les incendiaires, où le vicomte de Launay
tenait plus de place dans les imaginations que
n’en tient aujourd’hui M. Babick. O années de l’âge
d’or, où êtes-vous ? Nous voici retournés à l’âge de
fer de par la pluie des projectiles, et il y a maintenant
le saint Médard de la mitraille. Quand nous
rentrâmes en ville, un immonde gamin, — les voyous
n’ont pas de nationalité, — nous cria en nous mettant
sous le nez un journal qui venait de paraître, et avec
un accent qui aggravait encore sa vilaine intention :
« Achetez l’Écho du Parlement, monsieur, Paris qui
brûle ! » Paris qui brûle ! catastrophe aussi étrange
que si l’on annonçait le soleil qui s’éteint.

Pauvre France ! enfant gâté de Dieu qui s’est révolté
contre son père ! Posséder tous les éléments de
grandeur et de prospérité, un sol merveilleux, une
position géographique admirable, une race qui, bien
mise en valeur, pourrait être la première sans immodestie,
et fatiguer le reste du monde à force de
jeter sous ses pieds les dons qu’elle a reçus du ciel,
comme une reine de beauté qui s’enlaidirait volontairement,
ou comme un homme de génie qui aspirerait
au crétinisme, voir tant de trésors engloutis, tant
d’aptitudes rendues inutiles, tant de qualités perdues,
tant de temps précieux dévoré dans des que-
VI INTRODUCTION
relies byzantines, pendant que les autres nations,
moins brillantes, mais plus sages, poursuivent régulièrement
leur marche sans toujours remettre en
question le point de départ.

Les Français ressemblent à des voyageurs plus
agiles que les autres, mais qui s’arrêtent si souvent
pour se quereller, que les plus lents arrivent toujours
au but avant eux ; et voilà pourquoi, en dépit de tous
ses patrimoines, la France a un retard incalculable
sur ses’ voisins. Est-ce qu’en Angleterre, par exemple,
il existe cette espèce odieuse et sacrilége qu’on
appelle les ambitieux ? est-ce qu’il faut que gouvernement
et société périssent, pour qu’une demi-douzaine
d’avocats érigent leur serviette en portefeuille ? est-ce
qu’on se bat sur le ventre de la Patrie ? est-ce que
chaque matin on brise le mouvement de l’horloge,
sous prétexte qu’elle n’est pas à l’heure ?

On dirait qu’au berceau de notre nationalité, une
méchante fée a paralysé pour certaines phases de
notre existence les libéralités des fées bienfaisantes ;
la France est constituée pour devenir un paradis, et
trop de Français s’ingénient périodiquement à la
transformer en enfer ; la fatalité de notre sang, c’est
le suicide intermittent ; les ennemis du dehors, les
barbares extérieurs ne sont qu’un accident, ce sont
les barbares du dedans qui font déchoir notre pays
de son rang et de sa qualité.
INTRODUCTION. VIIIi
A plusieurs dates fatales, la société a fait ce qu’elle
reproche si vivement au Pouvoir tombé : elle a follement
déclaré la guerre, retirant son ambassadeur
auprès du Très-Haut lui-même ; elle a porté le défi à,
tous les principes de salut et de grandeur ; les libéraux
se sont écriés : Nous sommes cinq fois prêts : il n’y
a plus besoin ni d’Église, ni de magistrature, ni d’armée,
ni de police ; les peuples sont définitivement majeurs ;
la tutelle de Dieu, comme la tutelle des rois,
n’est plus qu’un anachronisme ; tout ce que vous délierez
dans le ciel sera délié sur la terre ; abolissons
tous les freins ! plus de pénalités ! plus de prévention !
plus de répression ! Congédions le sergent de ville
aussi bien que le bourreau ; l’Humanité libre dans
l’Univers libre, voilà notre devise ; que craindrionsnous ?
Un libéral vaut trois démagogues, en supposant
que la démagogie ne soit pas une invention bonapartiste.


Et aujourd’hui l’immense armée de la déraison
haineuse, qui s’était reformée en silence depuis sont
dernier Iéna, vient, admirablement disciplinée, et
aguerrie par ses éclatants succès, mettre le siége
devant une ville plus précieuse et moins bien défendue
que Paris, devant la Cité du sens commun, et elle
ferait paraître douces les conditions de la Prusse, car
de ces vainqueurs-là on n’obtiendrait même pas la
VIII INTRODUCTION.
paix en leur abandonnant deux provinces aussi françaises
que l’Alsace et la Lorraine : la Religion et la
Monarchie, avec cinq milliards de gloire !

Qu’on ne feigne plus de l’ignorer: que les railleurs
qui persifflaient avec tant d’agrément et de flair lu
Spectre rouge, si épouvantablement ressuscité en
chair et en os, se pénètrent bien de cette vérité: la
question n’est plus entre telle forme de gouvernement
et telle autre ; la République, qui, pour quelques intelligences
honnêtes, peut être une raison, n’est, pour
les dix-huit cents régiments de l’anarchie, qu’un sonore
prétexte ; ce substantif sacré qui sert à d’atroces
profanations, comme le bandit qui vous assassinerait
en disant : Cest pour ma mère, représente le mot de
passe qui fait égorger toutes les sentinelles du Juste
et du Bien, pour arriver au coeur môme de la place.
Vous vous imaginez, ô penseurs, qui devez bien
humilier votre cerveau, contenter par l’adoption d’une
étiquette dont elle se moque en faisant semblant de
l’honorer, cette Messaline collective qu’on appelle la
foule, quelquefois fatiguée, mais pas encore rassasiée,
après avoir donné l’assaut à cinquante gouvernements !
Eh bien ! installons-la, cette République, qui a ses
trois étapes sinistres comme l’invasion prussienne ;
découvrez un fondateur qui la rende enfin respectable,
et vous verrez se produire contre la Loi toute
simple autant de colères et de révoltes qu’il s’en produisait
contre le Roi. On reprochera à la Justice de
trouver des criminels, à la représentation nationale
INTRODUCTION. IX
de déplaire aux faubourgs, à la force armée de gêner
les droits de l’homme, au Code pénal d’attaquer l’égalité.
Que veut la Révolution, en effet ? Que la Loi
règne et ne gouverne pas. On exige de cette abstraction
ce qu’on exigeait, en 1830, du duc d’Orléans, en
lui.prêtant la couronne.

Quelle parole humaine vous l’apprendra, si l’expérience
humaine vous a laissés ignorants ? Ce n’est pas
aux trônes qu’en veut la Révolution, cette fille dénaturée
de la liberté qui a donné plus de cent coups
de couteau à sa mère, sans que le parricide lui soit
jamais compté ; c’est à la civilisation elle-même, à l’ordre
social dans son essence. Louis XVI décapité, la
République établie, la Révolution ne fait que commencer
: ce ne sont pas les royalistes, ce sont les républicains
qui s’égorgent. Rappelez-vous cette laconique
réponse de Cambon, à qui on demandait d’écrire
ses Mémoires : « Voilà tout ce que je sais de la
Révolution ; on avait allumé un grandphare dans
la Constituante ; nous l’avons éteint dans la Légiste
lative ; la nuit s’est faite, et clans la Convention
« nous avons tout tué, amis et ennemis. »

Cette nuit-là vient d’avoir de terribles pendants,
et peut-être que la première fois le soleil se couchera
pour ne plus se relever.

Après que le fauteuil de bois doré où le monarque
de Juillet faillit s’asseoir entre une émeute et
un régicide, eut été brûlé en place publique (aujourd’hui
l’insurrection est plus exigeante) , la Révolution
X INTRODUCTION.
pardonna-t-elle ? Juin voulut coiffer du bonnet rouge
la tête de la nation ; à cette époque, la France n’avait

' pas le front si docile, mais il lui fallut cent mille
hommes pour repousser cette mode phrygienne, et
la République lit plus de martyrs que la Royauté.
Enfin, en dernier lieu, la déchéance de l’Empire,
imposée par la multitude et ratifiée par l’Assemblée
nationale a-t-elle apaisé ces’ appétits démocratiques
qui font des rois leur premier service et qui continuent
par les particuliers ? les dents s’aiguisent de
plus belle ; si vous ne confisquez pas la table, ces
convives-là ne laisseront rien de la société.

Le vrai prétendant, ce n’est pas Henri V, ce n’est
pas le comte de Paris, ce n’est pas même la République,

c’est le Mal qui depuis l’importune venue du
Christ a une importante revanche à prendre.

L’Envie est lasse de dissimuler ; les Convoitises
sont lasses de se contraindre ; la Brutalité est lasse
de supporter l’Intelligence ; l’Animalité est lasse de
subir le veto du spiritualisme ; toute doublure veut
être étoile ; tout déclassé aspire au premier rang ;
synthétisez ces besoins d’assouvissement,mêlez-y quelques
aspirations dérisoires, vous avez la Commune,
en germe depuis longues années, et longtemps préméditée
pendant le siége de Paris.

C’est ce que n’a pas daigné apercevoir sous trois
régimes différents, et surtout pendant les dix-huit

ans de l’Empire, cette bourgeoisie qui frappe perpétuellement
les chefs d’Etat sur le corps de la
INTRODUCTION. XI
Patrie ; assurément.nous prisions à sa valeur artistique
ce stylet poli et brillant avec lequel les raffinés
du mécontentement faisaient de ces blessures savantes
qui n’amènent même pas une gouttelette de sang ; mais
un sentiment pénible eût gâté un meilleur plaisir ;
nous comprenions que ces coups subtils qui ne paraissaient
destinés qu’à la personne du souverain atteignaient
en même temps le principe d’autorité dans ses
parties vitales, et nous ne partagions pas les jouissances
de la galerie ; peut-être encore n’aurions-nous
pas refusé à la Lanterne de M. Rochefort, malgré la
vulgarité et la monotonie des procédés, l’obole d’un
chatouillement, mais nous prophétisions déjà que ce
poison familier à l’usage exclusif des Tuileries devait
infecter la France tout entiëre ; la Lanterne, qu’il a
fallu une débonnaireté sans exemple pour tolérer
vingt-quatre heures, a, sous prétexte de venger lu
pays d’un homme, d’une femme et d’un enfant,
aliéné à la cause de l’ordre toute une génération
nouvelle ; c’est le régicide compris à la façon de
Fieschi et d’Orsini, qui, pour frapper un seul être, se
souciaient peu de faire des milliers de victimes ; j’associe
à regret ces deux procédés si disparates, mais
ils marquent le point de départ et le point d’arrivée
des oppositions, de la Fronde élégante à la démagogie
cavalière ; nous savons où aboutissent ces campagnes
de stérile ironie qui enrichissent peut-être une renommée,
mais qui appauvrissent un pays. Ce sont
les salons qui les commencent, ce sont les cafés
XII INTRODUCTION.
qui les finissent. Voilà plus de trente ans que la
France est de plus en plus gouvernée par des opinions
de café. L’anarchie sait choisir aussi parmi les gens
du meilleur monde ses uhlans qui à trois ou quatre
prennent également une ville tout entière ; si PaulLouis
Courier, cet esprit faux, laborieux et amer,
revenait au monde, il aurait le crève-coeur de découvrir
qu’il ne fut qu’un des premiers éclaireurs de
M. Félix Pyat.

Ceci n’est pas un plaidoyer pour un régime, c’est
la cause de la Patrie que je prétends défendre. Sans
doute l’indignation contre les coups d’État est un
généreux exercice, mais je connais quelque chose du
plus beau encore, c’est de ne pas assurer la candidature
des coups d’État. Ensuite, il ne fallait pas, en
haine du 2 décembre, désorganiser les principes d’ordre
et de sécurité nationale ; demander ces prétendues
libertés qu’on est obligé de retirer quand on est devenu
les maîtres ; sacrifier à des rancunes ou à des
chimères l’honneur du drapeau ; applaudir, même
avec des mains gantées, à ces basses attaques qui se
traduisent dans les foules par de basses vengeances,
laisser entamer la discipline civile et militaire pour le
plaisir d’amener la désobéissance universelle ; l’Empire
est tombé, mais en disparaissant il a découvert le vrai
but de l’ennemi : la société.

Quand on pense qu’en présence des grandioses ambitions
de la Prusse, un parti a pu prendre pour
mot d’ordre le désarmement, on reste confondu d’un
INTRODUCTION. XIII
tel aveuglement, dût-il être plus tard récompensé par
des honneurs ; quand on songe encore que des pères
de famille ont fait un succès à des ignominies adressées
à une femme et à une mère, le fameux mot de
M. Quinet : la Béotie dans Byzance, se retourne terriblement
contre ses amis. Je prends au hasard deux
exemples entre mille ; mais si ces deux manoeuvres
d’opposition ne sont pas sacriléges, je demande
qu’est-ce qui constitue la trahison envers la Société
et envers la Patrie ?

Ce n’est pas seulement sous l’Empire que nous
avons souffert d’aussi atroces méprises ; enfant, nous
nous rappelions ces mises en scène grotesques qui
avilissaient la royauté dans la personne d’un roi de
fortune ; et la première fois que nous prîmes la plume,
nous, rattachés par raison à la monarchie traditionnelle,
ce fut pour défendre les princes d’Orléans contre
les légitimistes révolutionnaires.

L’éternel objectif des oppositions dans ce malheureux
pays qui croit conduire le monde et qui finira
par être mené par lui, ce n’est pas l’intérêt de la
Patrie (selon nous la seule religion politique) , c’est
le renversement du Pouvoir, même clans le passé,
car toute une jeune école cherche à déshonorer dans
l’histoire Louis XIV et Napoléon Ier ; ce n’est pas
assez d’abattre des hommes vivants, il fallait coucher
par terre les statues, ne fût-ce que pour préparer
une litière à la Colonne renversée.
La Restauration, la Monarchie de Juillet, l’Em-
XIV INTRODUCTION.
pire ont pu rencontrer çà et là en face d’eux des adversaires
loyaux ; mais le gros de l’ennemi ne poursuivait
qu’un dessein per fas et nefas : la chute de
ces trois régimes, au risque d’écraser le pays dans
la secousse. Y eut-il rien de plus sacrilége que l’insurrection
du 12 mai 1839 en pleine paix ? Et pourtant
M. Barbès, l’auteur de ce coup d’arbitraire,
resta vénéré, comme s’il avait fait oeuvre pic.

Si la France n’a pas été écrasée, elle s’est trouvée
singulièrement meurtrie à chaque ébranlement.
1830 inaugure la perte de nos alliances naturelles,
1848 marque la ruine du système constitutionnel,
1870 prépare avec l’amoindrissement de notre territoire
l’avénement de la démagogie ; chaque conquête
de la Révolution est une défaite pour la Patrie.

Les brouillons objectent de père en fils les périls
que présentent les intérêts dynastiques des princes,
mais ces intérêts dynastiques, on les crée précisément
en faisant de la grande question d’administration
une misérable question de personnes ; si au lieu
de contester l’origine de tout pouvoir établi, on avait
le bon sens, comme les autres peuples, de laisser
l’hérédité fonctionner dans une famille régnante, les
rois modernes feraient ce qu’ont fait les rois anciens ;
sûrs de leurs lendemains, n’étant pas forcés
de recourir aux expédients pour se prolonger, ils ne
songeraient qu’aux intérêts généraux du pays ; mais
en France, malgré l’axiome de droit : donner et retenir
ne vaut, on ne décerne les couronnes que pour
INTRODUCTION. XV
les retirer ; autrefois c’était la fidélité, maintenant
c’est la versatilité qui est une vertu : ils ne savent
pas ces ravisseurs de trônes que le vieux cri de :
« Le Roi est mort ! vive le Roi ! » était vingt fois plus
libéral et plus noble que leur : « A bas Charles X ! »
ou « A bas Louis-Philippe ! »

Quel immense avantage pour le pays si les oppositions
s’exerçaient comme ailleurs en dehors dé la personne
des princes, ne s’inspirant que des besoins réels
et dédaignant de servir les besoins factices, méprisant
la popularité par honneur pour le peuple, ne sacrifiant
jamais au gain momentané d’une cause les principes
éternels, laissant aux gens de désordre les armes déloyales
avec la balle du régicide, ne demandant que
ce qu’elles seraient sûres d’accorder elles-mêmes si
elles devenaient le Pouvoir. Comme elles s’imposeraient
de par leur loyauté et leur désintéressement aux
gouvernements les plus ombrageux ! on petit sévir
contre la politique de sarcasme, on s’incline devant
la politique de la discussion sérieuse et sincère.

Malheureusement, chez nous, à part quelques exceptions
qui ne font que confirmer la règle, l’opposition
a plutôt joué le rôle d’un conspirateur que le
rôle d’un patriote ; conspirateur sans le savoir parfois,
et désagréablement surpris de voir les pavés de
ses bonnes intentions grossir les barricades, mais
arrivant, somme toute, à faire les affaires de l’émeute
au lieu de faire les affaires de la Patrie.
Qu’advient-il aujourd’hui de tous ces fiers che-
XVI INTRODUCTION.
vaux de bataille qu’on entendit hennir pendant tant
d’années : le droit de réunion, la liberté illimitée de la
presse, la garde nationale, la décentralisation, l’élection
à tous les degrés ; les voilà qui rentrent piteusement
à l’écurie après avoir désarçonné leurs meilleurs
cavaliers. Le droit de réunion ? c’est la tyrannie
des clubs ; la liberté illimitée de la presse ? c’est
l’empiétement insolent sur la liberté d’autrui ; la décentralisation
 ? c’est la désagrégation politique sous un
synonyme flatteur ; l’ élection à tous les degrés ? c’est
une de ces formules démocratiques qui ont du nombre
et de l’apparence et qui cachent une insupportable
inanité ; on voulait donner des armes à tout le monde:
la garde nationale, cette institution bizarre que la
Monarchie plus tolérante avait maintenue, c’est la
République qui est obligée de la détruire !

Décidément le Progrès est un cheval qui recule et
qu’il faut surveiller.

Dans une profession de foi restée classique, M. Jules
Ferry, depuis ambassadeur de France à Athènes, parlait
avec éclat des destructions nécessaires ; ironie du sort,
les destructions nécessaires s’appliquent maintenant à
tout ce que ce diplomate faisait profession de patroner ;
on est obligé de brûler ce qu’il adorait, et le voilà
forcé d’adorer ce qu’il a brûlé ; admirable résultat !

Ce dix-neuvième siècle, qui fait tant le positif et
qui accepte sans sourciller les plus monstrueuses
chimères, — pourvu qu’elles portent l’estampille démocratique,
— vous renvoie toujours à la Science
INTRODUCTION. XVII
quand vous vous permettez d’aborder une question
de sentiment ; nous devrions bien au moins avoir le
bénéfice de cette rigueur intellectuelle et inaugurer
ce que j’appellerai la politique scientifique. Être du
parti des chiffres et des faits, c’est opposer aux passions
inexorables la vérité plus inexorable encore.

Eh bien ! je le demande aux gens qui savent lire
et compter ; à quoi, depuis quatre-vingts ans, ont servi
nos bouleversements périodiques ? Si, au lieu d’aller
chercher des maîtres dans des clubs ou dans des
camps, nous nous en étions tenus à nos chefs naturels,
la France ne serait-elle pas en possession de
dix fois plus de dignité et de liberté, avec sa vraie
place assurée dans le monde et un budget d’un milliard
de moins ?

Je n’examine pas ici la question au point de vue
moral, je ne la regarde qu’au point de vue matériel ;
certes, faire des Stuarts avec les Bourbons était
une ingratitude et une iniquité ; mais nous n’avons
même pas su fonder une maison de Hanovre ! Si
pourtant la France avait dû gagner quelque chose à
ces laborieuses catastrophes, nous eussions accepté
le sacrifice. Mais l’oeuvre révolutionnaire se solde
par un passif effrayant ; quand les Mirabeau voyageurs
tonnent contre les deux Empires, ils oublient
que ce sont leurs amis qui, à force de fautes et d’imprévoyances,
construisirent ces deux établissements
transitoires ; 93 a fait le 18 brumaire, comme les
journées de juin firent le 2 décembre,
XVIII INTRODUCTION.
Qui a déchaîné le suffrage universel, ce monstre à
sept millions de têtes, dressé à tenir la France intelligente
entre ses mâchoires ? est-ce nous, partisans de
l’égalité graduée et non de l’égalité brutale ?

Qu’on ne nous arrête pas au passage en nous
jetant cette injure banale : réactionnaire. Nous ne
regrettons du passé que ce qui rendait la France
grande et honorée, ce qui faisait dernièrement parler
avec respect à M. Gambetta lui-même, du magnifique
développement de la monarchie. Nulle servitude
politique, aucune iniquité sociale ne trouverait en
nous un défenseur. Nous savons d’ailleurs où se
forgent maintenant les arsenaux de tyrannie. La Révolution
a relevé la Bastille pour les honnêtes gens.
Mais nous estimons que plus la France renie ses
traditions séculaires, plus elle déserte ses véritables
destinées et tourne le dos à la liberté et à la
justice: un pays n’a pas deux histoires ; comparez
1819 à 1871, et dites-nous de quel côté est le progrès.

Qu’entend-on répéter autour de soi maintenant des
deux côtés : qu’il faudrait, pour redonner de la cohésion
à ce pays pulvérisé, une dictature de dix ans ;
et l’on assiste à ce spectacle lamentable de libéraux
dévoyés, implorant un pouvoir noueux et qui frappe
bien fort ; nous nous croyons plus libéraux en soutenant
le système de ces légères coercitions du début
qui préviennent les épouvantables coercitions de la
fin. Principiis obsta, c’est notre devise ; malheureusement,
en France, on ne laisse grandir que la ré-
INTRODUCTION. XIX
volte ; aujourd’hui les événements nous donnent
cruellement raison, et c’est nous qui avons le meilleur
rôle, quand nous disons à la société effarée :
Un sceptre est moins ravalant qu’une trique.

Je le reconnais, beaucoup de Français ont perdu
la foi monarchique, mais il y en a encore plus qui
l’ont conservée qu’on n’en compte ayant acquis les
aptitudes républicaines. Du reste, royauté et république
sont également menacées par la démocratie,
cette terrible immolation de l’intelligence au nombre.
Prévost-Paradol, en 1851, parlait des périls qui,
sous la tyrannie d’un seul homme, pouvaient atteindre
les classes éclairées. Que dirait-il aujourd’hui,
quand les dix mille de l’élite peuvent être broyés légalement
par les dix millions de la foule ?

On réclame aujourd’hui l’égalité parfaite entre
toutes les parties du corps ; accordez le droit de suffrage
aux genoux, ils ne voteront pas pour le cerveau
: ils voteront pour les pieds. C’est ce qui se
passe en Amérique. Aujourd’hui, à Paris surtout,
le foyer du monde, — hélas ! pour la propagation de
l’incendie, — Richelieu, Colbert et Sully ne seraient
pas certains de leur élection.

Nous nous arrêtons : poursuivre, ce serait empiéter
sur le domaine de notre oeuvre elle-même. La
Cité du bon sens a maintenant, comme Paris, bien
des quartiers brûlés qu’il faut rebâtir. La seule ambition
de ce livre serait d’apporter quelques pierres
utiles aux constructions d’urgence ; on nous recon-
INTRODU CTION
aîtra quelque droit à nous présenter, nous avons
toujours été du parti des architectes contre les
démolisseurs.

La permanence de la race est un fait confirmé par
tous les historiens ; c’est ainsi que le Gaulois, avec
ses qualités et ses défauts, a toujours reparu sous les
couches germaniques et latines ; les deux branches
qui à l’origine divisèrent la grande famille gauloise se
retrouvent encore aujourd’hui dans leurs conditions
d’antagonisme ; les Galls plus spirituels, mais manifestant
toujours la même répugnance à la discipline,
la même turbulence, la même désunion, fruit
de l’excessive vanité, les Kimris moins brillants,
mais doués de plus de qualités de stabilité et de méthode.
C’est surtout chez eux qu’on remarque les
institutions de classement et d’ordre : c’est là que
persévèrent les idées religieuses et monarchiques.
C’est aux Kimris que nous rattachent nos instincts
et notre origine. C’est au bon sens que nous demandons
maintenant de nous protéger contre les abus de
l’ esprit. Est-il encore temps, pour la Raison, qui
n’est pas moins menacée que la Foi, de redevenir
maîtresse ; les Kimris sauveront-ils les Galls ? Si la
France ne veut pas être réduite en province allemande
et devenir la Gallo-Prusse, elle avisera.
18 1-1872.XAVIER AUBRYET.Les représailles du sens commun sub rege respublicaI
Tout dans la vie est un calcul d’appropriation et.
de proportion. Que penserait-on d’un spéculateur
assez paradoxal pour aller planter dans les Highlands
d’Ecosse les ceps de vigne qui produisent le
Romanée ou le Château-Margaux ? On illumine ai
à Charenton. Quelle idée se ferait-on d’un industriel
établissant ainsi ses comptes : « J’ai cinq cent
mille francs de frais indispensables, et il ne m’est
pas possible d’espérer, même dans l’avenir, plus de
12 LES SAILLES DU SENS COMMUN.
cent mille francs de bénéfice ;» ses actionnaires
lui répondraient : « Dépêchons-nous de fermer la
maison avant la ruine totale. »

C’est la mesure de prudence que nous souhaiterions
voir prendre par les partis, où, suivant l’expression
populaire, « la queue emporte la tête ; » nous vou'
drions qu’on eût la liberté de dire aux républicains
honnêtes : « Comptez-vous ; si vous êtes de force à
dominer les faux frères qui déshonorent votre système
politique et le nom porté par vous, montrezle
 ; si, au contraire, vous ne devez arriver au pouvoir
que pour être débordés par une horde de misérables
usurpant la qualité de républicains, alors
résignez-vous à céder la place aux représentants
d’un principe dont l’application est moins chimérique
et qui n’exige pas que ses chefs portent une
livrée secrète sous leurs habits d’apparat.

Quoi de plus dérisoire qu’un système qui ne
peut vivre qu’avec l’appui de ses adversaires, et
qui par lui-même manque d’existence propre ?
La République en France ne fait illusion un instant
que grâce au concours des monarchistes ; elle
ressemble à un établissement industriel qui, reposant
sur une base fausse et condamné à engloutir
périodiquement son capital, se soutiendrait quelque
temps avec l’argent que les entreprises rivales
auraient la naïveté ou la générosité de lui fournir.
SUB REGE RESPUBLICA. 3
Que les graves esprits me pardonnent de choisir
des analogies si pratiques ; je ne saurais trop rendre
sensibles des vérités qu’on cache avec tant
d’orgueil ; il importe d’ailleurs de faire descendre la
République de ce septième ciel où l’installent les
rêveurs pour la mettre à l’abri des épreuves terrestres.
Le jour où nous discuterons nos affaires
politiques comme on discute des affaires de famille
ou de commerce, l’art oratoire y perdra peut-être
quelques-unes de ces magnificences qui coûtent si
cher aux peuples, mais le bon sens public y gagnera ;
nous ne demandons pas que la tribune
s’abaisse à devenir un comptoir, quoique les chiffres
aient parfois leur poésie — témoin la souscription
pour le rachat de la patrie — et que trop
d’aridité au contraire se cache souvent sous des périodes
fleuries ; mais nous réclamons la déchéance
de deux royautés qui, avec des procédés absolument
inverses, font le même mal à la France : la Solennité
et la Gouaillerie ; car, chose étrange, cette race possédée
du démon de la parodie, et qui ricane de ce qui
ferait pleurer les autres nations, prend subitement
un air grave et pénétré quand on lui débite quelques-unes
de ces phrases vides et pompeuses qui
nous rendent la risée de nos voisins ; nous vous
paraissons bien ridicule, ô admirable peuple de
Paris, quand nous prononçons ces trois mots : reli-
4 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
gion, propriété, famille, et vous vous montrez des
loustics intarissables pour tout ce que le monde
avait respecté jusqu’à votre avénement ; mais alors
il ne faudrait pas devenir sérieux comme un onagre
en écoutant les orateurs qui parlent des droits imprescriptibles
de l’individualisme dans la collectivité,
ou les écrivains qui impriment que la Commune
et la fédération sont les bases de la liberté
pratique, et que c’était là une des pensées de la
politique féconde du gouvernement du 26 mars !

Non ! ce que vous avez bafoué, avili, sifflé,
traîné dans l’ordure du quolibet et de la caricature,
roulé dans les vomissements de votre esprit, depuis
l’assassinat des otages jusqu’à l’incendie de
nos monuments, rien de tout cela n’approche de ce
que vous avez, dans vos clubs, encensé et applaudi
de niaiseries prétentieuses, de formules majestueusement
ineptes, d’effets à la Mélingue et de poses
de Buridan ; si vous vous plaisez à attacher des
queues en papier à tout ce qui est vénérable, il y a
une chose qui vous attire encore plus outrageusement,
ô singes tigres, c’est le panache ; vous qui
criiez tant jadis contre les costumes officiels, quelle
débauche de plumets vous fîtes sous votre règne !
Eh bien ! chevaleresques amants de la justice, c’est
injuste, les pitres n’ont pas le droit de déserter
leurs grimaces et leurs pieds de nez ; Gavroche
SUB REGE RESPUBLICA. 5
vole la galerie en chaussant les lunettes d’or et en
arborant la cravate blanche de M. Prud’homme.

C’est très-neuf et très-beau de dire à Bossuet :
Tu nous la fais à l’oseille, de plaisanter les princes
qui signent Henri tout court et les évêques qui s’appellent
de leur petit nom ; mais alors il ne faut
pas boire avec tant de dévotion les paroles de Garibaldi
quand, dans cette langue atrocement baroque
dont il a le secret, le Jéhovah de l’émeute peint la
souffrance du Chameau populaire. Il est grand,
il est sublime de découvrir que Napoléon Ier était un
crétin, seulement alors on est tenu de ne pas admirer
Dombrowski. Mais le peuple de Paris est
ainsi fait : grattez le blagueur, vous trouverez le
respectueux à rebours ; comme les comiques de petit
théâtre, il n’a qu’une ambition : jouer les rôles
sérieux.
II
Nous n’avons contre la forme républicaine aucune
hostilité préconçue ; le seul mot de République
excite toujours en France des railleries
faciles ou des enthousiasmes de commande. Nous
ne voudrions pas plus nous servir des unes que
nous rendre esclaves des autres ; les épigrammes
toutes faites nous fatiguent autant que les fanfares
6 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
officielles ; si le hasard avait eu la bonté de nous
faire naître plus loin de Belleville et plus près du
Niagara, ou bien encore plus voisin de la source
du Rhône que de son embouchure, le fantôme monarchique
ne hanterait jamais nos rêves de gouvernement:
mais tout le monde n’a pas le bonheur
d’être Suisse ou citoyen de l’Union ; nous appartenons
d’ailleurs au petit nombre de ceux avec
lesquels la République serait possible, attendu que
nous sommes volontairement respectueux du droit
d’autrui ; mais c’est précisément parce que nous ne
sentons pas assez, dans l’immense majorité du
peuple français, cette vocation du self government,
que nous trouvons la forme républicaine aussi artificielle
à Paris qu’elle est naturelle à Zurich ou à
New-York.

C’est une question de race et de lieu ; ni la géographie
ni l’histoire ne combattent en Suisse et aux
Etats-Unis l’idée de la République ; le système fédératif
qui serait la mort de notre patrie, malgré les
belles théories de Proudhon, est, au contraire, la
condition propre de leur existence ; leurs précédents
ne les engagent point dans une autre direction ;
l’une, république solennellement reconnue
par les rois, avait lutté de tout temps pour la constitution
qui la régit encore ; les autres, nés d’hier
et ne datant que d’eux-mêmes, pouvaient confier à
SUB REGE RESPUBLICA. 7
un sol vierge, et en lui imprimant la flexion qui
lui convenait, le plant de leur jeune liberté.

Toutes les traditions servaient les Suisses, nuls
souvenirs ne gênaient les Américains ; ce petit
peuple et ce grand peuple, l un continuateur,
l’autre créateur, se. mouvaient dans la sincérité de
leur rôle ; mais ce qui pour eux est une vérité
physique et morale, devient par cela même pour
nous le plus vulgaire des contre-sens.

La France ressemble à un arbre antique auquel
on voudrait, après huit cents ans de durée, imposer,
des racines jusqu’au sommet, une torsion générale ;
le tronc, autour duquel tant de générations se donnant
la main, s’élève droit comme une colonne, on
rêve de le faire pencher ; les maîtresses branches ont
poussé au soleil levant, on tente de les incliner à
l’ouest ; mais le géant séculaire se joue des efforts des
pygmées d’un jour ; le bois se redresse dans sa majesté,
et l’ombrage qui a abrité des générations
moins ingrates reprend sa position première.

Je n’aborde pas ici une question de sentiment ; il
y a des gens auxquels parler coeur serait le dernier
manque d’esprit. J’abandonne l’idéal pour me tenir
dans le réel, et je me borne à dire aux démolisseurs
qui se piquent de patriotisme : « Vous aurez
beau multiplier les décrets, on n’abolit pas le passé ;
vous ne pouvez pas faire que, pendant huit siècles,
8 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
vous n’ayez grandi et vous ne vous soyez développés
dans les conditions monarchiques ; c’est de
la royauté que datent votre croissance et votre
virilité ; c’est à elle que se rapportent, non-seulement
votre force et votre éclat, mais vos plus intimes
habitudes d’esprit, votre conscience nationale,
pour ainsi dire ; elle est votre mère légitime ; ses
caresses ont été mêlées de duretés, et son lait fut
parfois trempé de vos larmes, mais enfin elle vous
a faits ce que vous êtes ; sans elle, vous ne seriez
pas ; plus libérale que ne le pensez, c’est elle qui a
préparé entre tous les siens cette égalité dont vous
vous déclarez si fiers ; pour que ses enfants les plus
obscurs ne fussent pas privés du bénéfice de la
justice commune, elle a su frapper ses enfants les
plus illustres ; sans sa main puissante, les cadets
auraient été mangés par les aînés ; sans son
persévérant travail , la France serait depuis
longtemps une proie que se partageraient les nations
voisines ; notre unité, menacée aujourd’hui
par les ennemis extérieurs et intérieurs, car le séparatisme
vaut le démembrement, est son oeuvre
admirable et auguste.

Et à l’heure qu’il est, répudiant votre sang,
vous allez vous adresser à une mère d’emprunt
qui n’a plus ni l’autorité ni le prestige nécessaires
pour tenir en harmonie et en équilibre les parties
SUB REGE RESPUBLICA. 9
diverses de ce grand corps qui fut la France ;
fleuve qui vous révoltez contre votre source et qui
désertez votre lit naturel, vous allez demander à
des eaux étrangères une alimentation factice ;
vieux peuple en quête de jeunes aventures, vous
ressemblez à un sexagénaire qui entreprendrait de
recommencer sa vie ; chantez tant qu’il vous plaira
des sérénades sous les fenêtres de la Liberté, avec
votre voix enrouée à force d’avoir crié au despotisme,
personne ne prendra au sérieux votre vocation
républicaine, Lindors qui avez l’âge de Bartholo,
et les Yankees qui passent vous riront au
nez en attendant qu’alliés d’une monarchie absolue,
ils vous montrent le cas qu’ils font des peuples renégats
de leur histoire.
III
A quoi cela sert-il de s’insurger comme des écoliers
contre ce maître éternel, la force des choses ?
pouvez-vous changer les lois de la physiologie ?
Dans l’ordre physique, nos plus lointains aïeux
nous transmettent leur constitution, et telle maladie
moderne qui semble une surprise, n’est
qu’un héritage du 15e siècle peut-être ; dans l’ordre
moral, en est-il autrement pour ce qui concerne
la formation des goûts, des instincts et des ten1.
10 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
dances ? Je le reconnais, sur beaucoup de points
la France a perdu la foi monarchique, mais elle
n’a pas conquis les aptitudes républicaines, parce
qu’encore une fois, ni son caractère ni son tempérament
ne la disposent à cet état de société
qu’elle n’a jamais connu que comme une crise révolutionnaire
 ; médicalement, la république c’est la
maladie de la France ; la monarchie, c’est sa santé.
Aussi, qu’arrive-t-il, c’est que chez nous, sous le
couvert de ce mot si noble et si grand : République,
se cachent toutes les aspirations perverses :
les ambitions déçues, les passions envieuses, les
brutalités aveugles, les haines ineptes. Sans doute,
il y a en France des hommes de bonne foi qui ne
sont pas indignes de ce titre sévère et qui oblige
autant que noblesse : républicains, et c’est à eux
que je m’adresse pour vérifier un simple calcul
de statistique.

A quelle opinion appartient le boutiquier frondeur
qui ne fait pas ses affaires ? inutile de chercher,
il est républicain ; qu’est-ce que peut être le
travailleur qui ne veut rien faire et qui s’insurge
contre le patron laborieux ? n’ayez pas peur, il n’est
pas monarchiste, il est républicain ; qu’est-ce qu’est
l’avocat sans cause ? parbleu ! le défenseur de la
république, cela lui fait un client tout trouvé ; et
le publiciste indigné contre un pouvoir qui ne veut
SUB REGE RESPUBLICA. 11
pas de lui ? républicain ; vous n’aurez pas, je suppose,
la naïveté de demander à un repris de justice
s’il vote pour Henri V ; comme il ne pardonne pas
à la société, il se proclame républicain.

La République, cette autre majesté, devient ainsi,
dans un pays qui n’est pas fait pour elle, le prêtenom
auguste des vengeances secrètes, des appétits
de bête fauve, des révoltes illégitimes ; principe de
paille, comme il y a des hommes de paille, il permet,
grâce au concours de quelques gens avouables,
à une foule de gens sans aveu, de couvrir
les plus vilaines entreprises de la convoitise ou de
la vanité ; c’est l’Enfer ayant volé les portes du Paradis
, et les élus se trompent à ce mirage qui fait
la joie des damnés.

Les républicains sincères m’accorderont, ils le
reconnaissent eux-mêmes, que Démocratie est fatalement
génératrice de Démagogie ; dans les latitudes
où la République est un fruit naturel, la mère ne
se laisse pas dévorer par l’enfant : une insurrection
à Boston ou à Philadelphie ne se réprime pas avec
les moyens doux qu’emploient les monarchies ;
mais chez nous, où la République est un produit
de serre chaude, la Force n’a pas le droit de se
mettre au service de la Loi ; on l’a bien vu aux
premiers jours de la Commune ; l’opinion populaire
n’avait pas encore pardonné à la République de
12 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
1848 la répression des journées de Juin. Clément
Thomas a payé pour le général Cavaignac, appelé
boucher par les agneaux des faubourgs parce qu’il
empêcha qu’on ne menât la Société à l’abattoir !

Eh bien ! dans le camp royaliste, rencontrez-vous
les mêmes abus de termes ? Est-ce que la monarchie
a jamais engendré la monagogie ? Est-ce que
la foule s’y montre disposée à égorger ses chefs
s’ils ne leur obéissent pas ? Est-ce que le Nombre y
opprime l’Élite ? Est-ce que l’élément d’en bas entend
y régenter l’élément supérieur ? La République
implique un héroïque effort de toute une nation
pour que chacun reste à sa place et n’empiète pas
sur le domaine de son voisin ; du moment que ce
contrat tacite n’existe pas et qu’on escalade les
positions comme on escalade les gradins dans un
cirque où il n’y a pas de gardiens, la monarchie est
la meilleure conservatrice de la hiérarchie sociale.

Lorsque les républicains modérés, — qui ne peuvent
jamais exercer leur modération, — viennent,
petite minorité qu’ils sont, dire à la grande majorité
monarchique : Servez-nous d’appoint, c’est
comme si le possesseur d’un capital infime disait à
son voisin : Donnez-moi vos trois cent mille francs
pour faire l’appoint de mes quinze mille francs,
mais j’entends que la propriété soit en mon nom.

Qui dit appoint, dit somme accessoire servant de
SUB REGE HESPUBLICA. 13
complément pour le payement d’une somme principale
 ; les centimes demandant l’appoint des louis,
c’est le renversement de l’arithmétique.

Pourquoi, si les chiffres sont encore une vérité,
pourquoi n’est-ce pas l’honorable fraction des républicains
modérés qui daigne devenir l’appoint de
la masse monarchique ? puisque, réduits à euxmêmes,
ils ne sont de force ni à diriger le mouvement,
ni à contenir leurs amis ; pourquoi s’obstinent-ils
à jouer le rôle de pont qui mène aux
abîmes ?

Des républicains immodérés, il ne saurait être
question ici ; on sait ce que signifie le parti qui se
coiffe du bonnet phrygien, et qui adopte pour son
drapeau la couleur de l’incendie ; il déblatère beaucoup
contre le césarisme ; qu’est-il lui-même ? Un

César collectif qui, au nom de la liberté, entend
supprimer toutes les libertés ; qui, au nom des
droits de l’homme, rétablirait l’esclavage pour l’humanité
 ; ceux là, la République ne les contentera
pas plus que la monarchie ; ils feront à tout pouvoir
raisonnable et régulier la même opposition
farouche et niaise qu’ils ont faite aux régimes qui
passaient pour arbitraires, et c’est là un point de
vue auquel les partisans de l’idée républicaine ne
prêtent pas attention ; on se figure qu’une fois le mot
royauté biffé du dictionnaire, nous devons entrer
14 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
dans une période d’apaisement ou de fraternité ;
on a déjà vu, on reverra peut-être à qui les Écarlates
en veulent : aux rois ou aux sujets ? Je m’adresse
aux républicains avec lesquels on peut raisonner,
et avec qui l’on pourrait vivre, et je
demande la permission de leur poser ce dilemme :
IV
Supposez le rétablissement de la monarchie :
qu’y aurait-il de changé à votre situation et aux
services que vous pouvez rendre au pays ?

Ou vous êtes des hommes de plus de valeur que les
chefs du parti royaliste, et alors de par le prestige
du talent et des lumières vous les dominerez ;
ou vous êtes des hommes de moins de'valeur que
les principaux représentants de l’idée monarchique,
et alors de quel droit ne voulez-vous pas
accepter votre infériorité ? Je place Henri V sur le
trône ; si M. Gambetta est réellement la puissante
intelligence que prétendent ses fidèles, qui l’empêchera
de déployer sa capacité au profit de son
pays ? Si, au contraire, M. Gambetta, malgré toutes
ses séductions oratoires, n’a pas l’étoffe d’un
homme d’État, je lui demande, au nom de la
France, de trouver tout simple qu’un plus habile
gouverne à sa place.

Ce que je tiens à établir nettement, c’est que
SUB REGE RESPUBLICA. 15
la royauté qui passe pour étouffer tous les talents
(on l’a bien vu en Prusse) ne gênerait aucun
mérite intelligent, ne paralyserait aucun essor
nouveau, ne découragerait aucun dévouement
utile ; évidemment le programme de la République
jacobine ou socialiste ne serait pas le sien ; elle
ne ferait pas fermer les églises et n’abolirait pas
la propriété ; mais la république modérée ellemême
est tenue de laisser aux citoyens la libre
jouissance de leur culte et de rompre avec la doctrine
communiste : Je cherche vainement ce que
la monarchie moderne, telle qu’elle se comporte
autour de nous, en Hollande, en Suède, en Belgique,
en Danemark, donne de moins qu’une Répuque,
et je sais bien ce qu’elle donne de plus.

Seulement elle ne permettrait plus à des égoïstes
qui, contrairement à l’esprit de nos rois, relèguent
la patrie au second plan, de se tailler des pourpoints
dans le drapeau de leur pays ; ôtez Louis XIII
à Richelieu, vous faites peut-être de l’illustre ministre
un seigneur féodal ne voyant plus que les
intérêts de sa caste ; donnez à Cromwell un maître
légal, et vous servez la cause du vrai progrès ; il
faut dans une société bien organisée un point fixe
autour duquel tout puisse évoluer ; l’insurrection
est le plus sacré des devoirs, mais pas contre la
mécanique,
16 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
Après ma profession de foi de tout à l’heure, je
me sens bien à l’aise pour parler de la République ;
je suis de ceux qui n’aiment à la calomnier ni dans
son principe ni dans ses hommes ; mais contrairement
à l’opinion reçue, je trouve cent fois plus digne
et plus libéral pour les citoyens d’un pays de
s’incliner devant une autorité supérieure et consentie
par eux que de se ruer perpétuellement les
uns sur les autres à la poursuite de la première
place dans l’État. Je ne veux pas, il m’humilie
d’être immolé à l’ambition particulière d’énergumènes
qui veulent entrer par les fenêtres dans les
honneurs et dans le crédit ; les parvenus ne me
causent pas moins de répugnance dans la politique
que dans la vie privée.

Si l’on se donnait la peine de raisonner un peu,
on verrait que la royauté, dans un pays affolé de
fonctionnarisme comme le nôtre, offre encore l’avantage
d’exciter bien moins que la république les
convoitises générales ; avec un prince, il y a des
gens qui se résignent à n’être que les seconds ;
avec la République, il n’y a personne qui n’espère
être le premier.

Un spirituel républicain — on voit que je ne
recherche pas les épigrammes — nous disait l’autre
jour en constatant la nullité et l’étroitesse de son
parti : « La France n’a plus le choix qu’entre une
SUB REGE RESPUBLICA. 17
république avec des institutions monarchiques, ou
une monarchie avec des institutions républicaines. »

C’est cette dernière forme qui nous paraîtrait la
plus acceptable, parce qu’elle réaliserait l’accord de
la tradition et des besoins modernes ; nous voudrions
la monarchie avec tout ce que la République
est censée garantir de franchises nécessaires, et
voilà pourquoi nous adopterions volontiers pour
devise, comme au vieux temps, où, avec des rois
sur le trône, on disait la République en parlant de
l’État : Sub rege respublica.

On vient nous objecter que les monarchies ne
durent plus que vingt ans ; elles ne doivent cette
limitation qu’à la sottise des peuples : 1830 au point
de vue politique et 1848 au point de vue social
sont deux bévues qui ne prouvent rien contre les deux
établissements renversés par ces deux dates fatales ;
en tous cas, si un médecin venait vous dire : « Je
ne vous garantis que vingt ans de santé à la fois, »
vous le regarderiez comme un bienfaiteur.

Ces vingt ans, la République nous les a-t-elle
jamais donnés ? elle a commencé par huit années
de sang et de larmes à notre première révolution ;
elle nous a donné plus tard quatre années de
troubles et d’angoisses ; que nous assure-t-elle
aujourd’hui ? Il est glorieux de mépriser le côté
éphémère de la royauté, mais encore pour avoir ce
18 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
droit-là, faut-il soi-même compter une période régulière
d’existence, les Éphémères réclamant l’honneur
de l’Immortalité, c’est le monde à la renverse.
Là je rencontre cette argutie : on ne fait pas
à la République le crédit nécessaire pour se fonder :
c’est le mot d’ordre des incompris ; les gens de valeur
s’affirment à leur apparition ; comment, de 1792 à
1800, de 1848 à 1851, le génie républicain n’avait
pas le temps d’enfanter des oeuvres ! il faut que la
société périsse en attendant cet enfant qui ne vient
jamais. La République ne réussit pas parce qu’elle
n’est ni dans les besoins, ni dans les conditions, ni
' dans les possibilités de la nation qui la demande ; le
châtiment des principes factices, c’est la stérilité.
Faisons justice d’une dernière fatuité : on dirait
vraiment que la République est une découverte et
qu’on avait attendu le monde moderne pour enfanter
cette merveille. L’Histoire ne sanctionne pas
les caprices de ces vanités malades. La République
est une idée aussi vieille que la Royauté.
Loin d’être la forme définitive, elle est plutôt
la forme primitive des nations ; tout le problème
se réduit à des conditions d’acclimatation pratique ;
et, en pensant à New York intact, tout en regardant
Paris à moitié brûlé, nous dirions : « La
République ! vérité au delà de l’Océan, erreur en
deçà ! »
De la prétendue decadenceDES PEUPLES CATHOLIQUESI
Il n’y a rien de persécutant comme les paradoxes
qui deviennent des lieux communs, de la
même façon que les oppositions deviennent Pouvoir.
Les uns prennent des airs tranchants que n’a
jamais connus la Vérité, les autres donnent au
principe de l’autorité une couleur de tyrannie. Ce
fut jadis la gloire d’une petite école de viveurs intellectuels
de prétendre que la Suisse était un pays
de plaines et que, l’été venu, les habitants tiraient
les montagnes de leurs magasins de décors, puis feignaient
de chanter le ranz des vaches ; vulgarisez
ce piment de facétie ; vous en faites quelque chose
de plus fade que le plus plat des manuels de géographie ;
les étincelles ne sont pas faites pour le
rôle des feux fixes.

Un fantaisiste inventa un soir, entre quatre murs,
avec quelques amis, la thèse qu’un Génevois valait
20 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
quatre Romains, et que dorénavant ce serait le libre
examen et non plus la Foi qui soulèverait les
montagnes ; vous ne pouvez plus maintenant passer
sans être assassiné à tous les coins de rue par
cette découverte : « Le progrès n’appartient qu’aux
nations protestantes ; voyez dans quelle infériorité
gisent les peuples catholiques ! » Et l’on affecte de
jeter sur les papistes modernes le regard de méprisante
supériorité que les Têtes-Rondes jetaient
sur les Cavaliers ; en effet, que semble être le
protestantisme dans ce siècle où le Christ sera crucifié
une seconde fois ? un Cromwell qui entre tout
botté dans l’Église ; de quoi le catholicisme fait-il
l’effet au premier abord ? d’un Stuart près d’être
détrôné et qui va embrasser la carrière des princes
errants.

Ce point de vue flatte les sectaires étroits et âpres
qui nourrissent la défiance de la forme monarchique
dans le monde religieux plus encore si c’est possible
que dans le monde politique, et qui préfèrent
les sécheresses de la Raison aux plus fécondes douceurs
de la Croyance ; ils veulent aussi que Dieu
règne et ne gouverne pas ; et c’est leur dernière
concession, car pourquoi plutôt un roi dans le ciel
que sur la terre ? Pour eux, le temple est toujours
trop orné, le culte n’est jamais assez sobre, et il ne
tient qu’à l’introduction d’un tableau de sainteté

ou d’un instrument de musique qu’ils ne crient au
paganisme comme il y a deux cents ans.

Puis, malgré la tristesse que leur inspirent nos
défaites, nous aimons à le croire, —ils n’en jettent
pas moins un petit regard d’orgueil du côté de la
Prusse, qui, tout en écrasant la France, vient d’affirmer
si haut la supériorité de l’idée protestante ;
à tout prendre, ils ne sont pas tout à fait des vaincus
comme nous, ils sont aussi un peu des vainqueurs,
puisque le drapeau de la République, qui
est le leur, flotte plus haut que le drapeau français
 ; leur Dieu est moins le Dieu de saint Louis
que le Dieu de Guillaume, et ils ne peuvent être
bien fâchés que la superstition catholique ait
trouvé son Sedan ; les misères intérieures de la
patrie, en regard des triomphes allemands, ne viennent-elles
pas confirmer leurs secrètes tendances ?
Notre décadence n’est-elle pas la conséquence de
notre système religieux ? La grandeur de la Prusse
n’est-elle pas la glorification de l’Évangile revu par
Luther ?

Ah ! si Henri IV, disent ces admirateurs de
l’étranger et ces détracteurs de leur pays, si Henri IV
avait eu l’heureuse inspiration de faire asseoir avec
lui sur le trône le Dieu qu’il amenait, le protestantisme
serait devenu notre religion d’État, la France
eût abjuré des erreurs séculaires, et nous eussions
22 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
gardé en Europe la place et le rang qui nous sont
dus. Paris valait peut-être bien une messe, mais
une messe ne valait pas tout le royaume, et l’on
eût sacré le progrès à Notre-Dame, devenue une
autre cathédrale de saint Paul, tandis que, pour
avoir voulu rester fidèles au culte de nos pères,
nous voilà rejetés à l’arrière des nations. Vive
Henri IVpremière manière !

Si l’on porte les yeux vers les autres départements
de l’idolâtrie primitive, quel affligeant spectacle
 ! L’Autriche entre en dissolution, l’Espagne se
débat dans des convulsions sinistres, l’Italie ne
commence à se relever que parce qu’elle secoue le
joug de l’asservissement spirituel ; quand la Ville
sainte sera une capitale profane, Rome ressaisira
peut-être sa splendeur ; mais comme le Mecklembourg
brille mieux que la vieille Castille ! comme
Spandau à lui tout seul est plus lumineux que la
Sicile ! ce sont les rayons de la Réforme qui donnent
à ces régions négligées du soleil ce solide
éclat, tandis que des latitudes plus favorisées comme
méridien restent plongées dans les ténèbres catholiques ;
qui aurait jamais prophétisé que c’est à
Séville et à Palerme qu’on finirait par ne plus voir
clair à midi ?

À Dieu ne plaise que j’accuse même d’une velléité
de défection morale tous ceux des nôtres qui

appartiennent à une autre Eglise ; les protestants
d’Alsace ont assez montré que la communauté des
opinions religieuses ne dispose pas au relâchement
du devoir contre l’ennemi ; là où la conscience
aurait pu opérer un rapprochement, le coeur se
chargeait de garder les distances. Et d’ailleurs, le
premier autel n’est-il pas l’autel de la Patrie ? La
piété filiale réunirait des frères plus divisés ; les
fidèles des deux camps ne sont pas ici en question ;
je ne m’en prends qu’aux philosophes hautains
pour lesquels les humbles ne sont que de la chair
à sophisme, et qui prétendent détourner les peuples,
dans l’ordre politique comme dans l’ordre religieux,
du vrai génie de leur race.
II
Eh bien ! nous dirons aux maîtres de la pensée
moderne qui calomnient l’oeuvre du Catholicisme,
comme ils défigurent l’oeuvre de la Royauté : votre
haine savante, — si sauvagement traduite par la
foule, — égare votre perspicacité ; vous voyez le
brin de paille d’un dogme qui gêne votre superbe,
vous n’apercevez pas la poutre de l’incrédulité universelle
qui doit écraser le monde.

Assurément, nous traversons une crise sociale
plus douloureuse et plus mortifiante que la période
24 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
barbare de notre histoire ; aux symptômes que nous
accusons, la Faculté européenne semble nous condamner,
car il n’y a que les souffrances de l’agonie
qui puissent égaler les souffrances de l’enfantement,
et notre fin est plus dure que notre formation. Toutefois,
Dieu, que vous n’admettez plus, cassera
peut-être l’arrêt des médecins, et si avancé que soit
le pays, il y a peut-être encore de l’espoir.

Mais ce n’est pas parce que la France est catholique,
c’est parce qu’elle n’est plus rien dans l’ordre
religieux, qu’une pareille décadence la frappe,
ce qui est tout à fait différent. Les autres sociétés
ont gardé des croyances qui les règlent. Les Livres
saints, au-delà du détroit, ne sont pas considérés
comme un recueil de fables, et vous ne trouveriez
pas un ballot d’athées sur la place de NewYork ;
partout ailleurs, les peuples ne discutent
même pas la reconnaissance d’un Etre supérieur
 ; l’élément religieux n’est pas banni de leur
territoire ; si réfractaires à la servitude qu’on les
suppose, ils s’inclinent devant la nécessité d’un
frein divin, et les représentants de cette autorité
surhumaine, le pope ou le pasteur, le rabbin ou
l’iman, sont sous la sauvegarde du respect public.

Or, qu’est-ce qui se passe chez nous ? Sans
doute la famille religieuse n’est pas encore abolie,
et l’église comme le temple ne sont pas déserts ;

à côté des vieilles fidélités, toutes les jeunes intelligences
n’ont pas répudié les croyances qui font
partie de leur honneur, et il y a encore des
adorations qui rachètent bien des blasphèmes. Mais
dans le sens général du mot, un gr and bienfait
s’est retiré de nous ; nous sommes menacés de
perdre la foi religieuse, de même que nous avons
perdu la foi monarchique ; un souffle de négation
dessèche les cerveaux, les plus puissants comme
les plus humbles ; l’âme du peuple, comme l’âme
des docteurs, n’est plus avec Dieu ; cette France
nouvelle, qui insulte à l’ancienne, ainsi qu’un fils
qui bat sa vieille mère, cette France-là est aussi
bien à mille lieues du protestantisme que du catholicisme,
et elle ne veut pas plus de Calvin que
de Pie IX ; ce qui lui est insupportable, ce qui
exaspère ses instincts de révolte, c’est l’élément
religieux, à quelque degré qu’il soit ; la mosquée
lui est aussi suspecte que la cathédrale, et le Coran
la blesserait autant que l’Évangile.

Ce qu’elle poursuit avec une fureur aveugle et
sauvage, c’est l’idée de Dieu sous toutes ses formes
 ; elle a déclaré la guerre, — la guerre des rues,
— au surnaturel ; elle se ferait tuer au besoin
pour confesser le Néant. On aurait beau lui jeter
en pâture le célibat des prêtres, l’ultramontanisme,
les rites qui offusquent sa vue, les dogmes
226 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
qui paraissent empiéter sur sa raison, on ne désarmerait
pas sa passion de radicalisme ; le vicaire
savoyard lui semble tout aussi insupportable que
le.plus fougueux prélat, et la modeste chapelle
évangélique ne trouverait pas plus grâce devant
elle que la plus fière cathédrale ; elle en voudrait
à l’église en chambre ; je ne sais pas si aujourd’hui
elle n’appellerait pas l’abbé Châtel : calotin.

Ses tendances ne sont pas un mystère ; elle les
proclame en haut avec une suffisance, et en bas
elle les affiche avec un cynisme qui excluent toute
illusion ; Dieu a aujourd’hui ses irréconciliables
comme les autres souverains ; ce que veut cette
France spéciale, c’est l’abolition de tous les cultes,
depuis la plus sommaire des expressions chrétiennes
jusqu’au judaïsme ; quelque pseudonyme que
prenne l’infâme à écraser, qu’il s’appelle Jéovah
ou même Allah, elle n’en poursuit pas moins en
lui un ennemi personnel.

Mais avec un instinct qui honore son flair d’éternelle
insurgée, c’est au Catholicisme qu’elle réserve
le meilleur de ses aversions et le plus gros
de ses attaques ; elle voit avec justesse dans le prêtre
le plus sûr gardien des droits de cette société
qu’elle veut détruire, le défenseur le plus intime
de l’ordre, le premier dompteur de l’esprit de révolte,
et elle exècre plus encore que l’agent de la

sûreté publique ce personnage mystérieux qui fait
la police des âmes. Elle sait parfaitement que tant
que la Croix sera la maîtresse de ce monde la
Barricade ne prévaudra pas, et elle n’entend pas
qu’avec l’action sur l’enfance le prêtre fauche l’émeute
en herbe ; où prendre les recrues pour ces
grandes campagnes de l’ambition contre le bon
sens et la justice, si une dangereuse corporation
inspire à une génération nouvelle, — espoir de
l’anarchie, — le sentiment de la hiérarchie et de
la discipline ? Il ne s’agit plus aujourd’hui de faire
des chrétiens, mais de faire des hommes ; la Religion
énerve, il n’y a que la Révolution qui virilise.
Qu’on ne vienne pas soutenir avec cette candeur
frondeuse qui caractérise le libéralisme moderne
que si la France est matérialiste et sceptique, la
faute en est aux exigences croissantes du catholicisme
et qu’une religion plus appropriée aux besoins
du siècle retiendrait les consciences qui
veulent s’appartenir ; faites le joug aussi léger que
vous voudrez ; inventez le catholicisme libéral,
comme nous avons eu l’empire libéral, restaurez
le gallicanisme dans toute sa pureté, inventez une
gauche religieuse comme il y a une gauche politique,
et vous ne satisferez pas les appétits de destruction
qui s’en prennent à l’autorité divine comme
à l’autorité humaine.
28 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
Qu’est-ce que le protestantisme chez nous ? la
plus importante des gauches religieuses ; on n’a pas
à craindre avec elle la monarchie théocratique ;
c’est la République dans l’ordre spirituel. Eh bien !
supposez que cette gauche arrive au pouvoir, elle
aurait le sort de toutes les oppositions qui deviennent
maîtresses, elle serait débordée par ces masses
qui ne discernent pas le Dieu de Mgr Dupanloup
du Dieu'de M. de Pressensé et qui voudraient brûler
l’Evangile avec le Grand Livre et le Code pénal.

Sachez donc regarder de plus haut et de plus
loin : ce n’est pas le Syllabus, ce n’est pas le
dogme de l’infaillibilité pontificale qui jette dans
le positivisme révolutionnaire les forcenés qui
crient : mort aux prêtres ! Quel point de contact
ont-ils avec les doctrines catholiques ? En quoi les
gênent-elles ? Ils n’ont mis le pied dans une église
que le jour où ils en firent un club ; ils naissent,
vivent et meurent à l’abri de tous les sacrements ;
on cherche où pourraient les atteindre les
persécutions de l’Eglise, eux qui disent avec plus
d’intolérance : hors du cabaret, point de salut !

Croit-on qu’un ministre luthérien aurait plus
d’action sur ces brutes pour lesquelles on feint de
faire les chatouilleux et les difficiles ? C’est là une
illusion de philosophes qui ne connaissent les hommes
que par les livres ; ce dont le grand parti du
DE LA PRETENDUE DECADENCE. 29
désordre ne veut plus, c’est de la loi divine, sous
quelque forme qu’elle se produise ; un Dieu constitutionnel
leur déplaît autant qu’un Dieu absolu ; ce
qu’ils rêvent et qu’ils acclament, ce dont ils attendent
le salut, leur Messie en un mot, c’est
l’athéisme avec ses conséquences logiques, et la
jeune école de la liberté contemporaine les encourage
dans ce fanatisme à rebours ; vous vous plaignez
des sévérités de l’Église noire ; vous verrez
quel infernal despotisme l’Église rouge fera peser
sur le monde. « Dussions-nous employer la violence
pour extirper du cerveau humain l’idée de
Dieu, disait dernièrement un des chefs du radicalisme,
nous remplirons notre devoir »; on le
voit, c’est tout un avenir de chirurgie intellectuelle
qui nous est promis.

Nous aimons cette franchise ; elle dispense d’illusions
laborieuses et elle éclairera peut-être les
bonnes âmes qui croient que, sans le cardinal Antonelli,
Belleville et Montmartre seraient restés
dans le giron de l’Eglise, et que M. Louis Veuillot
a fait perdre les beaux quartiers à la cause de la
religion. Hélas ! Bérangers de la prose, vous auriez
beau inventer le pape des bonnes gens, comme le
chantre de Lisette célébrait un Dieu qui aimait à
rire et à boire, vous réaliseriez même ce consolant
tableau i Garibaldi bénissant Pie IX, que vous ne
2.31 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
toucheriez pas l’esprit d’un jacobin ou le coeur
d’un fédéré ! il faut viser plus haut pour conquérir
ces glorieux suffrages ; le régicide ne suffit plus, et
le déicide est de rigueur.

Toutes les homélies des quakers contemporains
ne changeront rien à cette situation ; entre leur
programme et le programme de la révolution, il y
a un écart immense qu’aucun artifice de réforme
ne saurait combler ; M. de Pressensé, par exemple,
se flattant de conjurer les défections religieuses, ne
serait pas plus heureux que M. Jules Favre essayant
de faire des conservateurs avec des incendiaires.
Ce sont des architectes qui, lorsqu’ils veulent rebâtir,
ne trouvent que des démolisseurs.

Vous cherchez dans l’atmosphère catholique une
des raisons de la multiple décadence de la France ;
elle n’est pas dans les imprudences, si vous le voulez,
d’une religion particulière, elle est dans cette
horreur de toutes les religions qu’aucun autre ordre
plébéien ne manifeste avec tant de jactance et de
cruauté ; vous tenez à savoir pourquoi la liberté,
possible en Angleterre et en Amérique, semble impossible
en France ? précisément parce que la rude
race anglo-saxonne admet, du maître à l’ouvrier,
ce départagement sublime, ce frein supérieur,
l’idée de Dieu ; quand riches et pauvres, petits et
grands, sont sur les points principaux d’accord

pour reconnaître un même maître, les causes de
guerre sociale sont considérablement diminuées,
l’ordre civil naît tout naturellement de l’ordre religieux,
une force idéale retient les haines et les
convoitises ; l’athéisme, c’est le déchaînement de
toutes les tyrannies, car c’est le bon plaisir individuel
substitué à une grande loi générale ; le nom
de Dieu inscrit en tête d’une constitution est une
garantie de liberté. L’accusation de décadence se
retourne ici contre les accusateurs ; nous défions
un peuple religieux d’être esclave, nous défions un
peuple athée d’être libre.
III
Il est fâcheux qu’on ne fonde pas des maisons de
santé pour les nations frappées de démence ; nous
y enverrions cette France étrange qui dénature avec
une frénésie de malade le sens des mots et des
choses.

Voici une religion qui par la parole et par l’exemple
impose le respect des droits d’autrui, la pratique
des devoirs, la refrénation des passions mauvaises ;
elle apprend la fraternité à l’égoïste, le
renoncement à l’orgueilleux, la soumission au
rebelle ; elle exalte le courage, elle grandit le dévouement,
elle verse sur toutes les plaies un baume
32 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
d’une incomparable suavité ; elle envoie sur les
champs de bataille les plus braves ; elle délègue
auprès de ceux qui souffrent les plus doux ; spiritualiste
par excellence, elle dompte ce corps toujours
prêt à être indigne de l’hôte immortel qui lui
a été confié, et d’un bouge elle sait faire pour l’âme
un palais ; elle assure à l’esprit un perpétuel triomphe
sur la matière ; elle rend enfin la créature humaine
plus voisine de Dieu, et c’est de cette généreuse
et admirable institutrice qu’on ose venir dire
qu’elle abrutit !

Si ce n’étaient que des voix avinées qui fissent
entendre ce stupide blasphème, on s’expliquerait
encore un tel effet de l’ivresse ; mais que de graves
professeurs, que des publicistes ayant souci de leur
dignité, que des directeurs de l’opinion commettent
de sang-froid ce grossier déni de justice, s’associent
de leur cabinet à ces quolibets de la rue,
 » que le Savoir épouse sans pudeur l’Ignorance,
comme un homme bien né qui épouserait sa cuisinière,
voilà ce qui passe toutes les prévisions de
mésalliance.

Ils savent comme nous que le Catholicisme est
le plus magnifique corps de doctrine et de morale,
et ils ne rougissent pas d’appeler un éteignoir cotte
lumière qui éclaire le monde depuis dix-huit siècles
 ! ils n’ont pas honte de qualifier d’abrutissante
cette source d’ennoblissement et de rédemption !

Nous ne sommes pas suspect ; si nous étions
juge et partie, on pourrait nous récuser ; nous
n’entendons être qu’un témoin cité à la requête de
la réalité ; entre la France catholique et la France
athée, qu’on prononce ; de quel côté sont la dignité,
l’abnégation, l’héroïsme ? Qu’est-ce qui s’est montré
le plus glorieusement dans cette guerre sainte
pour les uns et profane pour les autres ? n’est-ce
pas l’élément royaliste et catholique ? Qui s’est le
plus distingué par le dévouement filial envers la
patrie ? n’est-ce pas cette jeunesse qui portait à côté
du drapeau français la bannière de la Vierge ?
Quel spectacle offrait-elle pendant que la démagogie
qui devait plus tard flétrir du nom de Capitulards
ces preux qui se battaient à sa place, préludait
au crime par l’orgie chronique ? On n’a pas
oublié ces zouaves pontificaux et ces volontaires de
l’Ouest venant entendre la messe dans la cathédrale
d’Orléans avant de se faire tuer ; leur chef levait
l’épée en l’air en criant : Dieu et Patrie ! ils s’agenouillaient
comme sous l’âge d’or de la piété française ;
pendant ce temps, à Paris, qui donnait aussi
de beaux exemples, les bataillons qui devaient plus
tard fusiller les prêtres étaient cités à l’ordre du
jour pour leur émotion devant l’ennemi, et revenaient
cuver le vin blanc sous l’oeil de leurs cantinières,
en s’écriant : Nous sommes trahis ! Je le
34 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
demande aux gens qui ont encore un reste de
bonne foi, de quel côté était l’abrutissement ?

Supposez une France toute catholique au lieu
d’une nation divisée en croyants et en sceptiques,
quelle différence dans l’élan universel, dans la résistance
nationale ! On a beaucoup raillé les invocations
du roi Guillaume au Tout-Puissant, mais
croit-on que des troupes d’athées eussent montré
la force et la persévérance de troupes pleines de
foi ? Il est un Dieu qu’il est dangereux de nier,
c’est le Dieu des armées. On se rappelle cette
opposition frappante ; quelques jours après la déclaration
de guerre, pendant que la gouape parisienne
obstruait les boulevards de ses processions
cyniques en vomissant, sur l’air des Lampions :
« A Berlin ! » sur les places publiques et dans torts
les temples de la capitale prussienne on entendait retentir
des psaumes ; il y a les peuples qui crient et
les peuples qui prient ; et rien que dans ce contraste
d’attitude apparaissait tout un ensemble de
signes précurseurs.

J’ai vu de près des gens de toutes les religions,
et je rends justice aux qualités protestantes ; mais
je ne crois pas que le catholicisme fasse des
hommes moins distingués ; qu’y a-t-il de plus
éclairé comme esprit et de plus pénétrant comme
vues que les jésuites ? Mais restons dans la sphère

laïque ; ne connaissez-vous pas à côté de vous !
dans l’armée, dans la finance, dans les lettres,
dans la magistrature, des catholiques qui sont des
hommes de premier ordre ? Je cherche vainement
en quoi le catholicisme arrête l’essor ou étouffe
l’expansion des intelligences ; je pensé qu’il en est
un peu de lui comme des généraux qui arrêtent la
bravoure des gens décidés à observer vis-à-vis de
l’ennemi une distance respectueuse.
Il y a cependant deux puissances que gêne le catholicisme
dans l’intérêt de la liberté générale : les
passions et l’orgueil ; les philosophes gourmés qui
pardonneraient encore à l’Eglise de mortifier leur
chair devenue indifférente au plaisir, ne lui passent
pas de vouloir humilier leur cerveau ; les austérités
catholiques ne les atteignent plus, mais ce
qu’ils appellent les fables catholiques irritent leur
raison si accommodante sur toute autre espèce de
légende ; les commandements de Dieu, ils les accepteraient
encore ; mais contre les dogmes et les
miracles, ils s’insurgent tout net. Ils n’admettent
pas que la Création puisse avoir des secrets pour
eux, et que le Créateur n’ait pas pris l’homme pour
confident. L’infini froisse ces atomes : c’est une
question d’amour-propre.

La décadence d’un pays ne vient pas de la conservation,
mais de la perte de ses croyances. Si les
36 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
nations latines avaient la foi de leurs devancières,
elles retrouveraient, malgré la longue carrière
qu’elles ont fournie, la meilleure partie de leur
splendeur, et c’est ce qu’elles ont gardé du catholicisme
qui arrête encore leur dissolution.

Il y a un fait dont l’importance échappe aux détracteurs
des religions : c’est la succession des
races sur la scène du monde ; les peuples ont leur
jeunesse comme les hommes, et les séves collectives
s’épuisent comme les sèves particulières. L’Italie,
l’Espagne, la France ont, tour à tour, après
la Grèce et Rome, tenu ce flambeau de la civilisation
qui semble aujourd’hui passer à des mains
plus jeunes et plus robustes. Qui dit que la prépondérance
provisoire de la race germaine ne sera
pas aussi un jour confisquée par la race slave ?
Rendre une religion responsable de ce qui n’appartient
qu’à la force des choses, c’est vouloir que les
médecins vous guérissent de la vieillesse.

Mais les peuples au déclin sont semblables à ces
chênes antiques qui peuvent encore donner des
pousses nouvelles, quoiqu’ils aient été plusieurs
fois visités par la foudre ; politiquement et religieusement,
c’est encore le Catholicisme qui serait
capable de sauver la France ; il y a dans l’institution
catholique une vitalité d’ordre et d’équilibre,
une séve d’éternité qui referaient notre constitution

épuisée ; loin d’être une cause d’appauvrissement,
il est la meilleure hygiène d’une nation malade, et
l’Allemagne tremblerait si l’Italie, l’Espagne et la
France s’avisaient un jour de s’appeler les peuples
repentis.
La doctrine du torrentI
Il y a deux despotismes dans ce monde et j’emprunterai
au langage financier une qualification
pour les mieux définir. Tout le monde sait ce que
c’est que la rente nominative et la rente au porteur ;
la première constitue un titre qui ne peut donner
des droits qu’à un possesseur spécial et suivant des
formalités qui sont des garanties ; la seconde représente
une propriété banale à l’ordre du premier
venu et qui passe indéfiniment de mains en mains ;
tant pis pour vous si l’on vole le chiffon de papier
qui représente peut-être toute votre fortune !

Éh bien ! nous avons de môme sur le marché des
idées le despotisme nominatif et le despotisme au
porteur.

Le despotisme nominatif, c’est un chef d’État
absolu, qu’il soit empereur, monarque ou dictateur,
qu’il s’appelle Louis XIV, Napoléon ou tout simplement
Cromwell. Une nation a l’inconvénient
LA DOCTRINE DU TORRENT. 39
d’être régie par une volonté unique, mais elle a
l’avantage de ne pas souffrir de tyrannies en sous
ordre qui cherchent à prévaloir sur cette autorité
fixe et supérieure ; rien ne se fait qu’au nom d’une
seule personne, mais par là, précisément, aucun
exercice anonyme de la souveraineté publique n’est
possible. En même temps, ce grand Pouvoir, établi
au-dessus de la société entière, est tellement en
vue, qu’il est responsable à toute heure et de toute
chose. Le bien comme le mal, tout descend de lui,
ce qui est une injustice, mais le mal comme le
bien remonte à lui, ce qui est une autre iniquité,
et ces deux défauts de balance se compensent ; il
ressemble à la plus haute flèche d’un monument
qui domine une ville : il peut être le plus facile
point de mire pour l’ennemi, mais il est en même
temps le meilleur poste d’observation pour l’étudier.
Ah ! si le roi le savait ! s’écriaient naïvement
les pauvres gens sous l’ancien régime, lorsqu’une
oppression subalterne les menaçait, tant le recours
à un juge définitif et au-dessus des misères humaines
est dans l’esprit du plus humble comme du
plus superbe, et quand c’était un prince un peu de
l’humeur du calife Haroun-al-Raschid, surnommé
le droiturier, et qui se déguisait en marchand étranger
pour s’assurer du bonheur de ses sujets,
l’agneau avait quelquefois raison contre le loup.
40 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.II
Le despotisme au porteur, c’est la souveraineté
occulte et sans contrôle éparpillée entre des individus
qui terrorisent au nom de la liberté.

C’est, par exemple, en 89, la crapule parisienne
qui déjà alors donnait des espérances, venant faire
ces ignobles journées des 5 et 6 octobre, date fatale
de l’avénement de la populace en France. C’est encore
ces éternels quinze cents repris d’émeute,
mêlés de quelques gamins de tout âge, imberbes
ou sexagénaires, qui s’intitulent fièrement le Peuple,
titre dérisoire gravement reconnu par les historiens,
et qui périodiquement vous balayent une Chambre
législative sans même crier gare aux députés. C’est
la tourbe féroce qui dans les campagnes met le feu
aux châteaux, en vociférant : Paix aux chaumières !
dans les villes, jette à l’eau des innocents qui lui
déplaisent, massacre des prêtres en disant, avec un
rire bestial, qu’un capucin n’est pas un homme,
fusillent des généraux qui sont l’honneur de cette
prétendue République qu’elle est censée chérir,
crache au visage de ses victimes et souille jusqu’à
leurs cadavres en appelant bandits les malheureux
qui se défendent.
LA DOCTRINE DU TORRENT. 41
Et dans tous ces assassinats, il n’y a jamais d’assassin
 ; comme c’est tout le monde, ce n’est personne.
Dans cette société anonyme pour l’exploitation
du crime, vous ne trouvez jamais un gérant
responsable ; toutes ces têtes se dérobent avec une
insolente souplesse à l’infamie et au châtiment ; autant,
avec la complicité de l’Océan tout entier, accuser
d’un naufrage telle vague précise !

Ah ! le despotisme de la foule, le plus exécrable
et le plus terrible de tous, parce qu’il est à la fois
insaisissable et mystérieux ! Si du moins on trouvait
pour le flétrir ces belles indignations qu’on
nourrit contre le despotisme d’un seul, ce danger
qui a du moins le mérite d’être ostensible et attaquable,
si ce césarisme collectif, la pire des servitudes,
inspirait aussi vaillamment les vengeurs de
la dignité que le Monocésarisme, cette bête noire
de la jeune école, mais vous adressez vos doléances
aux penseurs, espérant trouver en eux un appui ;
ils vous répondent avec un peu de dédain pour
votre candeur : « Il faut bien, monsieur, laisser
passer la colère du peuple. On ne discute pas avec
le torrent. »

Vous êtes un grand homme, vous êtes une force
protectrice, une lumière bienfaisante ; vous êtes
le chêne immense et superbe qui assure l’abri à
toute une génération, attendez-vous à trouver
42 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
pour récompense à une heure donnée le poignard
d’un escarpe solennel.

Vous êtes, au contraire, un ramas de propres à
rien qui se croient des propres à tout, vous semez
autour de vous l’anxiété et l’opprobre ; vous opprimez
chaque existence à chaque minute. Ce qui,
dans la bouche des rois de France, n’était qu’une
simple formule, devient, dans la vôtre, qui pue le
vin ou le fiel, la phrase la plus sérieuse du monde ;
chacun de vos gestes signifie : CAR, tel est notre
plaisir, et contre ce César-là, il n’est même pas
permis de rêver un Brutus !
III
Ah ! la doctrine du torrent, si complaisamment
professée par les puritains du libéralisme ! Nous la
connaissons depuis bien des années : elle est
l’excuse des plus hideuses oppressions, elle est le
plus sanglant affront fait à la liberté. La colère du
peuple ! Vous nous la baillez belle ! Où prenez-vous
votre peuple ? Au café du coin ! Où prenez-vous
votre colère ? Dans votre désir secret de sacrifier
les honnêtes gens. Quand, au 18 mars, une troupe
de misérables, — qui avait dû s’exercer bien souvent
aux protestations contre le 2 Décembre, — fit
tirer froidement sur des citoyens désarmés, ce guet-
LA DOCTRINE DU TORRENT. 43
apens sinistre appartenait-il encore à cette majestueuse
colère du peuple jusqu’ici respectée comme
un dogme ?

Nous le savons bien, que la foule peut devenir
un torrent qui, suffisamment gonflé, ravage tout
et emporte les fondations les plus solides : c’est
pour cela que le devoir des gouvernants est de ne
jamais laisser le flot grossir au point de devenir
torrent ; il faut faire contre les aveugles caprices
de la multitude ce qu’on fait contre les aveugles
caprices de l’Océan quand on veut fonder un port
qui soit sûr : le bon sens commandé de multiplier
les digues et les épis, et de prolonger les jetées
aussi avant qu’on le peut dans la mer ; si vous voulez
que le mouvement social s’opère comme le mouvement
maritime, si vous voulez que les navires
intellectuels vous apportent librement les progrès
de la civilisation, au lieu de vous incliner devant
tous les déchaînements populaires, créez, dans
l’intérêt de la liberté, des ports contre la foule.

Ainsi, quand vous avez une représentation nationale
légitime et sincère, à quoi servent les clubs,
cette seconde Chambre qui entend annihiler la première,
et où l’on s’aveugle sous prétexte de s’éclairer ?
Je n’ignore pas que les penseurs ont déclaré
que les clubs sont des soupapes de sûreté ; mais à
force de prodiguer les soupapes de sûreté, on finit
■H LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
par perdre toute la vapeur. Pourquoi une bonne
ibis ne pas accorder à tout le monde le nom de
peuple ? Nous demandons au moins l’adjonction des
capacités. N’est-il pas honteux pour nous, à près
de cent ans d’intervalle, que des énergumènes qui
jouent le rôle de peuple comme des figurants de
théâtre parlent au nom de la nation ? Ne devrait-on
pas leur dire : Nous ne reconnaissons comme expression
des volontés du peuple français, qu’une
délibération librement prise dans ses comices.
Est-ce qu’une Chambre envahie brutalement ne devrait
pas se reformer sur un autre point du territoire ?
Pourquoi les coups d’État de la blouse seraient-ils
plus sacrés que les coups d’État partis
d’en haut ?

Mais en France, la terre promise des contresens,
il règne une absurdité traditionnelle : on est
d’une fureur sauvage contre l’oppression chimérique,
on se montre d’une évangélique douceur à
l’endroit de l’oppression réelle ; la postérité sourira
en songeant à tous les êtres débonnaires que nous
avons appelés tyrans, à commencer par M. Véto
pour finir par Louis-Philippe. Une simple remarque
: Sous César tout seul, il n’y avait pas de jour
ouvrier où l’on ne fit entendre des clameurs de
martyr ; hurler quotidiennement qu’on est esclave,
n’est-ce pas prouver qu’on est déjà libre ? en tout
LA DOCTRINE DU TORRENT. 45
cas, quel voluptueux soulagement ! Sous le vrai
terrorisme, sous Rigault - Tinville, par exemple, ,
vous n’entendiez pas ces éloquentes protestations,
et, chose bizarre, le silence ne coûtait pas ; tout
bavard politique devenait un Conrart ; on menait
en prison la moitié d’une ville, et on ne songeait
plus aux lettres de cachet. Il est vrai qu’on avait
démoli la Bastille. On n’a pas complété la légende
du Sybarite que gênait un pli de rose ; peut-être
se fût-il accommodé de coucher tout à fait sur la
dure. Les hommes sont ainsi faits, une légère
entrave les irrite profondément, et ils supportent
avec calme la suppression totale de leur personnalité,
de même qu’il y a des gens qu’un simple bobo
exaspère et qui trouvent une patience d’ange pour
une terrible maladie.

Mais ces balances de compte ne se font pas facilement
dans l’esprit français : éternels voyageurs
de Charybde pour Scylla, quinze pour cent de despotisme
nous semblent onéreux, et nous nous précipitons
dans des aventures qui quadruplent le
chiffre ; je sais bien que l’idéal politique n’est pas là,
mais quand la réalité vous domine, quand on n’a
le choix qu’entre deux régimes d’arbitraire, encore
est-on tenu de ne pas imiter cet ancien Français
qui se mettait dans l’eau de peur d’être mouillé.

C’est parce que nous ne sommes pas de ceux
3.46 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
qui ont fait le césarisme, c’est parce que nous
sommes de ceux qui se contentaient d’une liberté
décente et régulière ; que nous avons le droit de
protester contre la tyrannie d’en bas ; à Louis XIV,
un grand monarque, en dépit des attaques mesquines,
il y a certains jours où nous préférerions
peut-être Louis XVIII, le roi constitutionnel par
excellence, mais au goujat disant : L’État c’est moi,
nous préférons même le vieil amant de Mme de
Maintenon. Le roi Soleil n’a jamais eu l’impudent
égoïsme du roi Pétrole.

Un grand poëte, qui sait le prix des choses, laissait
échapper, il n’y a pas longtemps, cet aveu sincère à
propos d’un livre fameux : « C’est bien commode, un
empereur ! » Jugez donc, en effet, une tète de Turc
couronnée ! de quoi amener aisément bien des mille !

Il est certain que si Victor Hugo eût voulu faire
les Châtiments contre Avoine fils, Maljournal et
Régère, il eût malgré tout son génie échoué dans
cette tâche ingrate. Où est en tout cela la justice
distributive ? voyez ! une vraie tyrannie qui ne
peut même pas être flétrie ! Quel privilége ont les
grands seigneurs de l’insurrection ! grâce à leur
obscurité et à leur nombre, ils échappent à la
satire comme à la répression. Il n’y a rien dans ce
monde de démoralisateur et de niais comme la
doctrine du Torrent.
Les faux points de vue historiquesI
Une frontière plus précieuse encore que le Rhin,
ce fleuve maintenant grossi de tant de larmes, sépare
l’Allemagne de la France.

L’Allemagne a le génie de l’exactitude : lisez un
guide de voyage allemand, vous serez frappé de
tout ce qu’il contient de précis, de substantiel et de
pratique ; c’est de l’essence de réalité. Daignez accorder
un regard à l’Almanach de Gotha, cette antique
publication qui a l’air de n’être que le nobiliaire
suranné des rois et des princes : il ne vous
échappera pas un renseignement sur la constitution
particulière de chaque État, sur les forces militaires
de chaque nation, sur son régime politique et
civil ; c’est de la concentration de statistique à haute
dose, et où tous les chiffres semblent contrôlés par
une cour des comptes idéale. Ah ! si depuis Sadowa
quelqu’un s’était avisé à Paris de consulter ce chef-
48 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
d’oeuvre d’informations, l’Almanach de Gotha !
mais il nous suffisait de l’Almanach pour rire !

La France a le génie de l’inexactitude ; c’est de
chez nous qu’est sorti le voyageur qui, à sa première
sortie dans une grande ville, ayant rencontré
une femme rousse, écrivait à ses correspondants :
« Ici toutes les femmes sont rousses. » L’à-peu
près nous charme ; l’absolu nous choque comme
trop technique ; c’est pour cela que le provisoire a,
dans notre pays friand de surprises, plus de chance
que le définitif ; quand nous voulons atteindre ce
gibier difficile qu’on nomme la vérité, nous nous
contentons de tirer au jugé, et nous ne sommes
que de médiocres chasseurs ; il nous manque d’ailleurs
deux vertus vulgaires qui croissent comme le
houblon sur la terre germanique : l’Attention et
la Patience.
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,
s’écrie Alfred de Musset, quand il s’agit de savoir
si l’on dit mahométisme ou mahométanisme, et le
poëte reste couché. C’est le symbole de la France
élégante et raffinée ; elle ne se lève jamais pour
prendre un dictionnaire ; quant à l’autre, la France
des cafés chantants ou parlants, elle savoure Vermesch
 ; niais ne lui demandez pas de la présenter à
Guizot ou à Macaulay ; elle ne connaît pas ces gens-là.
Avons-nous à supputer nos effectifs ? nous imi-
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 49
tons ces restaurateurs légendaires qui font débuter
l’addition par le numéro du cabinet ; un journal de
1870 me tombait dernièrement sous les yeux ;
cette feuille grave, qui avait certainement la prétention
d’éclairer plusieurs départements à la fois,
avertissait charitablement ses lecteurs que la France
pouvait mettre douze cent mille hommes en ligne,
tandis que l’Allemagne aurait fort à faire pour réunir
six cent mille combattants. O lumière, voilà de
tes coups ! Hélas ! le feu follet aussi est lumière.

A quels apitoiements touchants nous nous livrions
sur le compte de la landwher ! Ces bons pères
de famille ne tiendraient pas durant quinze jours
de campagne ; à peine s’ils auraient le triste courage
de se servir de leurs fusils ! Ces patres
familias, malgré leur ventre et leurs lunettes,
ont incendié, tué et ravagé avec une méthode
exemplaire. Von Prudhomme ne s’est pas montré
moins cruel que des sbires de profession ; mais là
où éclate surtout notre candeur, due comme toujours
à une aimable ignorance, c’est lorsque nous
redoutions les rigueurs de l’hiver de France pour
des hommes du Nord accoutumés à un climat aussi
barbare qu’eux-mêmes : camper à Versailles en
décembre pour des Poméraniens, cela équivalait en
temps de neige pour un Parisien à se trouver à
Nice. Autrefois le coeur était à gauche, mais, com-
50 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
me dans Molière, « nous avons changé tout
cela. »

D’ailleurs nous méprisons les faits, et ils nous le
rendent bien ; nous malmenons les dates si elles
nous résistent, nous croyons dompter la force des
choses en grossissant les calculs trompeurs ; nous
sommes les matamores de l’arithmétique.
II
Avec cette tendance à ne rien approfondir et à
nous établir sans gêne dans le faux, — car, chez
nous, l’Erreur a pignon sur rue et la Vérité n’a
même plus de puits, — on juge ce que peut être
notre tempérament en matière historique ; on s’est
fort égayé jadis aux dépens de ce bon abbé Loriquet.
Mais, aujourd’hui, dans le camp opposé, Loriquet
s’appelle Légion ! La grave Muse de l’Histoire,
nous la coiffons d’un bonnet phrygien et
nous en faisons une proche parente de la citoyenne
Théroigne de Méricourt, cette horrible mégère au
minois chiffonné, qui fut l’aïeule des pétroleuses.

Jamais peuple n’eut la prétention d’être aussi
primesautier que le peuple français, et je n’en connais
pas qui s’immobilise dans plus de routines
volontaires : il me fait l’effet d’un prisonnier garrotté
qui crierait plus fièrement que ceux qui sont
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 51
en liberté : « En avant ! En avant ! » Nous nous
indignons avec une majesté niaise contre les chaînes
illusoires dont nous chargent les prétendus tyrans,
et nous supportons avec une aisance humiliante
les chaînes que nous nous forgeons à nous-mêmes.
Ce siècle, qu’on appellera peut-être un jour l’Age
de feu, prononce à tout bout de champ le grand
mot de science ; quand voudra-t-on appliquer à la
Politique et à l’Histoire la méthode scientifique ?

Ce qui empêche l’appareil intellectuel français
de fonctionner normalement, et ce qui finira par
en faire une machine de rebut, c’est l’encrassement
des préjugés. Qu’il y ait encore, par exemple, au
fond des campagnes des affligés qui se figurent que
le comte de Chambord personnifie le retour de la
dîme et des droits féodaux, on le pardonne à la rigueur,
il faut bien passer quelque chose à l’infirmité
humaine ; mais que, seulement dans une ville
de cinq mille âmes, on trouve des gens en habit
noir et en cravate blanche qui vous répètent cette
monstrueuse niaiserie, c’est à élever avec le bronze
de la colonne, si pittoresquement déboulonnée par
M. Courbet, l’ennemi personnel de Raphaël, une
statue à Calino.

On aimerait presque mieux croire ici à la méchanceté
qu’à la sottise ; personne n’est dupe de ce
grossier mensonge, mais les faux monnayeurs de la
52 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
pensée ont intérêt à répandre ce bas métal de la
calomnie, et ils trompent le paysan tout en ricanant
de sa crédulité.

C’est ainsi que nous sommes arrivés, dans cet
ex- " doulx et plaisant royaulme de France, » à
compter une notion juste et saine pour cent allégations
empoisonnées.

Que de mal a causé cette formule haineuse : « les
Bourbons sont rentrés dans les fourgons de l’étranger.
 » Il y a comme cela en France une douzaine
de mots d’ordre du mensonge, qui servent de ralliement
aux sots de tous les partis, car un adversaire
intelligent méprise ces grandes calomnies
contenues en quelques mots. « Les Bourbons sont
rentrés dans les fourgons de l’étranger, » je le
veux bien, ô dévots de Louvel ! mais en tout cas,
même malgré le poignard de votre patron, quand
le vieux Louis XVIII céda la place à son frère, les
Bourbons avaient glorieusement reconduit l’étranger,
et sans 1830, les fameux fourgons de l’arrivée
auraient bien pu faire partie de leurs propres équipages
 ; mais il est de règle maintenant que la République
est tout et que la Patrie n’est rien.

Remarquez que dans le même ordre d’idées nous
ne nous associons pas davantage aux plats commérages
qui représentaient les hommes de 48, — ces
néo-Girondins écrasés maintenant par une autre
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 53
Montagne comme vivant exclusivement de côtelettes
au coulis d’ananas.

Les Crimes des papes, les Nuits de SaintCloud,
l’Autrichienne en goguette, la légende sur
la mort du prince de Condé, la fable qui faisait
prendre à Louis XV des bains de sang de petits
enfants, et tant d’autres libelles vengeurs qui ne
devraient être déshonorants que pour leurs auteurs,
c’est la boue noire des pamphlets qui salit souvent
le noble chemin de l’Histoire. Quelques écrivains
haut placés ne rougissent pas de s’y crotter sous
prétexte de chercher des perles ; mais comment,
ne fût-ce que par mesure d’édilité, un tombereau
n’enlève-t-il pas périodiquement ces immondices
qui, de môme que Dieu se repentit d’avoir créé
l’homme, forceraient Guttemberg à se repentir
d’avoir inventé l’imprimerie ?
III
Je me hâte de remonter vers des régions moins
basses, quoique je me range à l’avis de ceux qui
pensent que les éclaboussures du ruisseau ne soient
pas si fort à dédaigner : dans l’ordre physique, la
boue de Paris détermine des taches indélébiles,
mais un objectif d’attaque plus important que ces
piéges grossiers qui surgissent sous les pieds des
54 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
honnêtes gens, ce sont les grandes lignes du sophisme.


Pour combien de gens qui se jugent éclairés, la
France ne date que de 89 ! On peut dire que cette
théorie étroite et jalouse qui supprime tant de siècles
de grandeur, car la France n’aura jamais un
avenir aussi glorieux que son passé, a la force
d’une opinion nationale ; nous n’avons jamais compris
pour notre part cet étrange calcul d’amourpropre
qui consiste à ravaler tout ce qui vous a
précédé pour exalter l’élément contemporain ; les
Français de nos jours semblent éprouver une malicieuse
fierté à laisser entendre que leurs ancêtres
étaient de parfaits gredins ; s’il se figurent que ce
genre d’esprit de famille les relève aux yeux des
autres peuples, ils se trompent plus que mari de
Molière n’a jamais été trompé, et l’on pourrait dire
que nous sommes les Sganarelles de la politique.

Ni les Anglais, ni les Allemands, pour prendre
les deux races les plus vitales, ne songent à renier
leurs prédécesseurs ; nous, nous feignons de croire
que le Progrès, ce dieu qui ne connaît pas d’obstacles,
ne peut être efficacement adoré que si nous
jetons à la voirie, non seulement les renommées
brillantes, mais encore le nom des Pères de la patrie.
La Révolution a brutalement détruit les tombeaux
de nos rois, comme un renégat qui brûle-
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 55
rait des portraits de famille ! Les ingrats qui devaient
placer Marat au Panthéon jetèrent au vent
les restes d’Henri IV. Ah ! si du moins un peu de
cette poussière généreuse pouvait féconder les piétés
patriotiques, comme une semence confiée au hasard
fait cesser la stérilité d’un terrain ! Mais on
n’a d’oreilles que pour écouter les rois sacrés à
Belleville, et qui disent à leurs troupes : Suivez bien
mon panache rouge, il vous conduira au chemin de
l’ignominie et de la défaite !

Cet acharnement des Français en général à '
poursuivre le suicide national rétrospectif, je le
retrouve dans l’oeuvre grave et sérieuse d’un des
dépositaires du secret démocratique ; assurément, le
livre de la Révolution de M. Edgar Quinet, en faisant
réserve de la passion anti-religieuse qui en dépare
les plus nobles pages, témoigne d’un effort
soutenu pour arriver à la sérénité de jugement ;
nous étions tout à l’heure dans les bas-fonds, nous
sommes maintenant sur la montagne avec un prophète
qui se pose en même temps en oracle.

Avec quelle stupeur lisons-nous, dans un travail
d’une telle application, des assertions comme
celle-ci (tome I, p. 57)  :

« Le premier caractère des cahiers du tiers-état
en 89, c’est qu’aucun de ses voeux ne s’appuie sur
un des précédents de l’ancienne France. Tous
56 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
« reconnaissent que le passé n’a rien à enseigner
ni à léguer au présent. Une nation obligée de
renier son histoire, voilà le point de départ. »

Comment concilier cette renversante proposition
avec le plus catégorique des documents, avec le
résumé des cahiers fait à l’Assemblée nationale
par M. de Clermont-Tonnerre, un libéral sans peur
et sans reproche, le même qui prononça quelque
temps après ces fières paroles : « La Constitution
sera, ou nous ne serons plus. »

« Nos commettants, messieurs, dit M. de Clermont« 
Tonnerre dans ce remarquable rapport, sont
« tous d’accord sur un point ; ils veulent la régé« 
nération de l’État, mais les uns l’ont attendue
« de la simple réforme des abus et du rétablisse« 
ment d’une constitution existante depuis qua« 
torze siècles, et qui leur a paru pouvoir revivre
" encore, si l’on réparait les outrages que lui a
« faits le temps et les nombreuses insurrections
de l’intérêt personnel contre l’intérêt public.

« Les autres ont regardé le régime social exis<
tant comme tellement vicié, qu’à l’exception du
« gouvernement et des formes monarchiques,
" qu’il est dans le coeur de tout Français de ché« 
rir et de respecter, et qu’ils nous ont ordonné de
« maintenir, ils nous ont donné tous les pouvoirs
nécessaires pour créer une constitution et as-
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 57
« seoir sur des principes certains la prospérité de
l’empire français. »

(A cette époque, pour désigner l’État, on employait
indifféremment ces trois mots : le Royaume,
l’Empire, la République ; aujourd’hui on n’a plus
le bonheur de pouvoir user de ces synonymes, ils
sont devenus irréconciliables — commes les hommes.) 


« Tous les cahiers reconnaissent et consacrent
le gouvernement monarchique, l’inviolabilité de
la personne sacrée du roi et l’hérédité de la
couronne de mâle au mâle.
Quant au pouvoir législatif, la pluralité des
cahiers le reconnaît comme résidant dans la
représentation nationale, sous la clause de la sanc« 
tion royale, et il paraît que cette maxime an"
cienne des Capitulaires : Lex fit consensu po« 
puli et constitutione regis, est généralement con« 
servée par nos commettants. »

Et c’est en présence de ce texte formel, qu’un
maître, qui a charge d’âmes, déclare qu’aucun des
voeux des cahiers ne s’appuie sur un des précédents
de l’ancienne France et que la nation est obligée de
renier son histoire.

Si les grands éclaireurs du genre humain entendent
ainsi la dispensation de la lumière, comment
se comporteront les simples flambeaux ? J’aime
58 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
mieux les ténèbres que l’optique des verres de
couleur.

Pourtant quelle sincérité, quelle loyauté respirent
dans les paroles que nous venons de citer !
« Le gouvernement et les formes monarchiques qu’il
est dans le coeur de tout Français de chérir et de
respecter ! » À cette époque, un citoyen ne croyait
pas aliéner son titre d’homme libre, pour reconnaître
une autorité fixe placée au-dessus de la masse
mouvante des intérêts ; il était réservé à notre
temps de croire qu’un trône tient trop de place
dans une nation.

Remarquez encore cette sage maxime que nous
avons souvent invoquée et qui excite volontiers les
railleries des ignorants : « Lex fit consensu populi et
constitutione regis. » Comme elle peint avec un souverain
bon sens cette nécessité de laisser, dans un
certain état vague les droits réciproques des gouvernants
et des gouvernés ! Dieu est parce qu’il est,
en France le roi était parce qu’il était. Il ne faut
pas plus troubler les sources du pouvoir que les
sources de la vie. Aujourd’hui, à force de discuter
tout le monde, nous ne pouvons plus avoir de chef ;
nous ne sommes plus les sujets de personne ; nous
sommes quarante millions de rois en guerre les
uns contre les autres.
Comme enfin les termes nets et fermes de cet
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES.. 59
exposé mettent à néant ce procédé d’accusation si
commun contre le passé : Dix-huit siècles d’oppression !
En général, le Français, qui se croit malin
pour avoir créé le vaudeville, voit gros et voit faux :
Dix-huit siècles d’oppression ! Entendez-vous d’ici
le bruit de ces chaînes accumulées ? Quel cauchemar
historique ! Quoi ! Charlemagne, Louis Vl,
saint Louis, Charles V, Louis XII, Henri IV représentent
des époques d’oppression ? Mais jusqu’en
1660 nous avions ces libertés provinciales et municipales
que vous cherchez à reconquérir aujourd’hui
 ; le grand siècle a égaré sur le compte du
moyen âge ; c’est rabaisser l’Humanité que la croire
capable de porter pendant près de deux mille ans
le collier de la servitude ; la Révolution est un Don
Quichotte collectif qui prend souvent des moulins à
vent pour des géants de tyrannie ; somme toute,
dans les âges qui ont précédé le XIXe siècle, il y
avait des pouvoirs mal définis, des abus tenant
moins à des intentions arbitraires qu’à la force des
choses ; mais il régnait un grand sentiment de bonne
foi populaire et de hiérarchie sociale : ces sociétés-là
n’étaient pas gangrenées comme la nôtre ;
elles n’avaient besoin ni du couteau, ni du fer
rouge.
60 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.IV
Un argument que j’oserai qualifier non pas
d’argument ad hominem mais ad bestiam, ce sont
les crimes de la monarchie. Tout à l’heure nous
parlions des dix-huit siècles d’oppression, où l’on
fait par conséquent entrer Pharamond ; ici on prend
une à une, de l’an 400 après Jésus-Christ jusqu’à
nos jours, les fautes des gouvernants et les barbaries
de chaque état social, et l’on dresse un bilan
d’iniquités à faire frémir les émeutiers de quinzième
année.

Que diriez-vous d’un homme qui, suivant le cours
d’un fleuve immense, s’ingénierait à ramasser les
souillures qui flottent à sa surface, et vous dirait
en vous montrant cet ingénieux amas : « Tenez, voici
le Rhône, ou voici le Danube ! »

C’est ce que les professeurs d’indignation font
avec le long parcours de l’histoire de France ; assurément
les rois et les temps sont faillibles. Je ne défends
ni la Saint-Barthélemy, ni la révocation de
l’édit de Nantes, aussi imputables à l’opinion publique
qu’aux volontés d’en haut ; mais établissez l’actif
et le passif de cette énorme suite de siècles, et vous
verrez combien les grandeurs l’emportent sur les
misères.
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 61
Et quand même cela ne serait pas un Conte de
ma mère l’Oie, les Crimes de la monarchie, il y a
une époque qui s’est chargée en dix-huit mois de
réaliser le mal qu’on n’avait pas osé faire en dixhuit
siècles : c’est la Terreur ; cherchez sur le
trône de France, depuis le premier Capétien jusqu’au
dernier, et vous verrez si vous trouverez la
petite monnaie d’un Carrier ou d’un Collot d’Herbois.
Fi donc ! il n’y a pas un de nos rois qui ait
dérogé jusqu’à être un assassin. Le coup d’arquebuse
de Charles IX, tirant sur son peuple, est une
plaisanterie de buveur de sang en goguette.

C’est une abominable tricherie que de prétendre
qu’en 89 le peuple avait à se venger des dix-huit
siècles d’oppression qui l’avaient précédé. D’abord,
très-vraisemblablement, il ne pensait pas aux prétendues
souffrances des générations qu’il n’avait
même pas connues ; de même qu’en 1870 nous ne
songions pas à nous venger de 93 ; ensuite, le roi
était très-aimé comme l’avaient été saint Louis,
Louis XII, Henri IV, Louis XIII, et même Louis XV
jusqu’à son retour de Metz. M. Michelet, qui parlerait
avec respect du plus infime des prolétaires,
mais qui traite les princes avec une absence de
cérémonie toute particulière, avoue, en parlant de
Louis XVI, que le peuple de Paris ne détestait pas
ce gros homme ; les femmes l’appelaient notre
462 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.bon papa… Les dix-huit siècles d’oppression, comme
arme de combat, n’ont jamais existé que dans le
cerveau des publicistes : il y a comme cela des milliers
de crimes de cabinet qui n’ont jamais été
commis.

Autre argument ad bestiam. Dès que vous ne
nourrissez pas pour la Révolution un culte irréfléchi,
les interlocuteurs vous disent d’un ton aussi
méprisant que s’ils parlaient à un parricide : « Vous
reniez votre mère politique ; que seriez-vous sans
la Révolution ? Vous battriez l’eau des fossés pour
faire taire les grenouilles qui empêcheraient votre
seigneur de dormir. »

Là nous tombons au-dessous de l’Almanach Liégeois ;
en ce qui me concerne, mes ancêtres étaient
plus heureux et plus libres que moi ; mais je veux
généraliser le débat, et je soutiens que sous l’ancien
régime la bourgeoisie et le peuple n’étaient ni
aussi effacés ni aussi martyrs qu’on se l’imagine
dans les écoles ; il y a mille lettres de famille qui
témoignent de la douceur et de l’égalité relative de
cet état social, qu’on représente sous de si noires
couleurs ; l’ancienne société jouissait d’ailleurs d’un
privilége que nous avons perdu ; elle possédait le
premier des biens ; elle avait le droit de s’appartenir ;
nous, nous sommes les esclaves du lendemain
.
LES FAUX POINTS DE VUE HISTORIQUES. 63
Vous convenez que la première Assemblée constituante
était un foyer de capacités et de lumières ;
or, de quoi se composait en grande partie la plus
brillante réunion d’hommes qu’ait jamais vue la
France ? de petits bourgeois obscurs qui n’auraient
pas présenté ces qualités de distinction, si un vrai
régime d’oppression eût existé, car il les aurait
étouffés.

Que messieurs les boutiquiers soient bien persuadés
qu’un mercier sous Louis XV était aussi heureux
et plus sûr de sa prospérité particulière qu’un
mercier sous la troisième République.

En finissant, je formule un voeu : l’histoire est
maintenant un art plus conjectural que la médecine
du temps de Molière. Je demande qu’on en fasse une
science exacte. Les Anglais, qui gardent le respect
de leur patrie et qui ne se plairaient pas à traîner
dans la boue même la statue de Henri VIII, ont
maintenant dans chaque capitale un délégué chargé
d’extraire des rapports adressés par les ambassadeurs
à chaque ministère des affaires étrangères
toutes les pièces qui peuvent concerner leurs annales
particulières ; tous les trois mois les divers
correspondants font un rapport en séance publique
sur leurs travaux ; c’est ainsi que nos voisins entendent
élever patiemment, sûrement et avec une
harmonieuse vue d’ensemble l’édifice de leur his-
64 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
toire ; la jeunesse anglaise y puisera plus tard un
enseignement d’État pour ainsi dire.

Chez nous, l’élément officiel a toujours été en
défaveur, toutes les tendresses étant réservées à
l’élément d’opposition ; seulement, comment instruire
un pays de son passé avec tant de versions
contradictoires ? N’en déplaise aux farouches indépendants
qui ne comprennent pas que l’Etat n’est
pas autre chose que la personne morale de la société,
il faudrait une histoire officielle qui ne fausserait
ni les faits ni les esprits. En France, à part
quelques grands travaux d’hommes consciencieux
dont le nom est sur toutes les lèvres, qu’est-ce que
l’Histoire ? C’est la passion politique au service des
partis. Que devrait-elle être ? la Bible laïque d’une
nation, une Bible dont, verset par verset, le texte
serait voté comme on vote une loi. Il est encore
moins ridicule de prendre le Pirée pour un homme
que de prendre la royauté française, cette génératrice
de notre ingrat pays, pour la grande maîtresse
de l’oppression.
Les deux moralesI
C’était jadis un des triomphes de ces jeunes puritains
qui devaient plus tard se couronner de tant
de roses que de reprocher sévèrement à M. Nisard
l’invention des deux morales. Deux morales ! juste
ciel ! quel monstre à deux têtes ! Quel dangereux
épauvantail pour les grossesses intellectuelles !
Comme son approche couvrait de confusion le fier
visage de la Liberté, quoiqu’elle aussi ait su se
faire un front qui ne rougit jamais ! Deux morales !
bifurcation terrible pour les pèlerins du progrès
qui cherchent la vraie route à suivre : impiété
foudroyante capable d’ébranler les colonnes du café
de Madrid, ce temple de la régénération par l’absinthe
gommée.

De quel air de mépris ces Troppmann politiques
pour lesquels la France est une autre famille
Kinck — il n’a pas dépendu d’eux de l’enterrer
tout à fait — de quel air de mépris, dis-je, ces
assassins qui réclament toujours contre la peine de
66 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
mort toisaient l’homme de sens et d’esprit qui
avait eu le tort irrémissible de crier cette expression
irrespectueuse : la littérature facile ! Car, ne touchez
pas à la bohême ! est une prescription autrement
impérieuse que le fameux : Ne touchez pas
à la reine ! si tombé en désuétude. Leur conscience
était si droite ! leur âme si pure ! et quels stoïques !
une épine de moins blessait ces sybarites de la
privation ; ils déployèrent à proclamer l’unité de la
morale plus d’âpreté que les Prussiens à décréter
l’unité allemande ; quels scrupules de blancheur
chez ces hermines de club ! Le toucher d’un prince
leur eût semblé une souillure, tandis que le contact
d’un prolétaire semblait une purification ; car
ce ne sont plus les rois, ce sont les républicains
qui maintenant guérissent les écrouelles.

Le dogme de l’Immaculée conception, qu’ils bafouaient
tant qu’il ne s’agissait que de l’Eglise ordinaire,
ils le prenaient très au sérieux en le transportant
dans l’Eglise rouge, la seule en dehors de
laquelle il n’y ait pas de salut. Il est évident que
Sully, Colbert, Turgot, tous ces grands bienfaiteurs
de la France, demeurent suspects aux penseurs ;
ils avaient du sang monarchique dans les veines ;
pour jouir de la confiance populaire, il faut avoir
été conçu sans péché, comme Garibaldi.

C’était le bon temps où des pontifes déclaraient
LES DEUX MORALES. 67
dans les conciles démocratiques que Rossini était
un petit compositeur parce qu’il n’était pas un
grand citoyen ; jeter deux ou trois sergents de ville
à l’eau est en effet une bien autre preuve de génie
que d’avoir fait un Guillaume Tell. Voyez-vous les
muses modernes demandant à un musicien : —
Es-tu carbonaro ? — Non, je suis artiste. — Eh
bien ! quand tu t’appellerais Mozart, la gloire t’est
défendue. Ce qu’une école très-exclusive, très-jalouse,
et qui a horreur de la musique, admire au
fond dans Wagner, ce n’est pas le créateur, c’est
le démolisseur. Le fumet révolutionnaire qui
s’exhale de sa personne attire seul ces réfractaires
de la langue des sons ; avoir tiré sur un roi serait
pour un compositeur crotté (comme il y avait les
poëtes crottés) un brevet de haute popularité ; avoir
tiré sur le peuple, condamnerait à l’obscurité la
plus flétrissante le plus éclatant maestro.

Supposez aujourd’hui Weber prenant par politesse
le bâton de constable pour s’associer à la répression
d’une émeute, la Sainte-Wehme démagogique
lui refuserait la reconnaissance de ses chefsd’oeuvre
 ; on brûlerait le Freyschutz en place de
Grève.

Car, en France, on n’est pas un bourreau
quand on fusille des généraux ou des prêtres ; les
victimes en soutane ou en épaulettes ne comptent
68 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
pas, mais on est un bourreau quand en couche
en joue des despotes de la rue toujours en révolte
contre toutes les lois sociales ; le fusil a deux
morales : quand on attaque on est un sauveur,
quand on se défend on est un meurtrier : c’est ce
qu’un philosophe de nos amis exprimait dans cette
sentence brève comme un jugement révolutionnaire
:

« Quand vous égratignez un démagogue, c’est
un assassinat ;

« Quand un démagogue vous assassine, c’est
une égratignure. »

Le brave Clément Thomas n’a dû sa fin tragique
qu’aux rancunes des journées de juin 1848 ;
Cavaignac passe encore pour un boucher près des
loups revêtus de la peau de l’agneau ; le maréchal
Bugeaud a beau être un des premiers hommes de
guerre et un des plus grands citoyens de son temps,
l’opinion populaire, cette gourgandine plus encroûtée
qu’une douairière, ne continue à voir dans le
héros de l’Algérie que le « héros de la rue Transnonain,
 » où il n’a jamais mis les pieds. « O justice
des faubourgs, tes balances sont de liége pour peser
tes crimes et de plomb pour peser nos fautes. »

Par contre, il y a quelques mois à peine, les
égorgeurs du général Bréa étaient solennellement
glorifiés. La chapelle bâtie en l’honneur de ce vrai
LES DEUX MORALES. 69
martyr, ou ordonnait de la raser, regardant ces
pierres saintes comme une insulte à la Révolution.

Un Versaillais restera longtemps un objet d’horreur
pour les Parisiens de Montmartre ; le canon
de l’armée a commis tant de cruautés, tandis que
les boulets des fédérés déployaient tant de gentillesse,
et même dans cette grande ville domptée, il
y a plus d’une rue où un simple soldat ne s’aventurerait
pas sans péril ; mais si vous pouviez offrir
à ces yeux tout sanglants de haine, ne fût-ce qu’un
troisième rôle des massacres de septembre, vous
verriez quelle ovation ! « Comment, tu étais de ces
belles journées ; combien as-tu descendu de calotins
pour ta part ? — Malheur ! j’ai pas fait ma
douzaine. — Voilà de la bonne besogne et proprement
faite ; on ne travaille plus comme cela
aujourd’hui, on met des semaines entières pour fusiller
quelques maigres otages ; la faux discute avec
l’ivraie ! Le peuple est trop bon ! Nous n’avons plus
l’énergie de nos pères ; il nous faudrait des hommes
d’action, nous n’avons plus que des rêveurs. »

Je sais bien ce que vous demandez, ô regretteurs
du terrorisme ! le besoin de parodie révolutionnaire
vous tourmente tellement qu’un autre
Carrier de Nantes referait les noyades au bruit de
vos acclamations, et que vous applaudiriez aux
quolibets sinistres d’un autre Fouquier-Tinville ; en
un mot, vous voudriez des assassins à poigne.
70 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Et c’est vous qui vous indigniez avec le plus de
majesté contre les préfets à poigne.

C’est pourquoi, ô petits-fils de 93 par les tricoteuses,
vous qui videz les prisons de criminels pour
ies remplir d’innocents, vous qui brûlez solennellement
la guillotine pour la remplacer par le feu
de peloton, vous qui envoyez soixante-seize-balles
dans le corps d’une de vos victimes, vous qui, au
mépris du droit des gens, mettez à mort des neutres
que vous appelez dérisoirement des otages et
qui les insultez au moment de les tuer, comme si
le bourreau crachait au visage du patient qu’il va
exécuter, vous les héritiers sous bénéfice d’inventaire
des hommes de l’Abbaye, vous enfin dont les
orateurs les plus applaudis demandent des millions
de têtes, il est possible que vous sachiez mal où
sont les bouchers, mais nous, nous savons bien où
sont les boucheries, et la rue Haxo a vu d’autres horreurs
que la rue Transnonain !
II
Nous sommes en république ; je ne veux point
céder à la tentation puérile de médire de la forme
républicaine, mais qu’on me permette une réflexion.


A plusieurs reprises, dans notre pays, l’avénement
de la République a été une surprise, un es-
LES DEUX MORALES. 71
camotage, une confiscation des droits de la majorité
par une minorité audacieuse.

De guerre lasse, nous croyons devoir nous en
tenir à cet état de choses toujours amené en dehors
de la volonté du pays ; des gens d’ordre consacrent
ainsi l’oeuvre de l’insurrection et légitiment une
proie injuste ; à mon sens, il y a là une faiblesse
et une inconséquence. Que penserait-on d’un tribunal
disant à un propriétaire .qui se plaindrait
d’avoir été expulsé de sa maison : Oubliez que cet
immeuble a été à vous et installons-y le ravisseur ?
Ce propriétaire, c’est la nation qui périodiquement
est dépossédée de l’exercice de sa souveraineté, et
se trouve condamnée à faire la volonté des autres.
Encore une fois, je ne veux pas soulever ici une
question de principe, mais il y a ici une partialité
et un engouement dont je m’indigne ; la Monarchie
est devenue une Cendrillon qui ne saurait
rien faire de bien, la République est une Benjamine
qui ne saurait rien faire de mal ; je réclame
au nom des souffre-douleurs contre les enfants
gâtés.

C’est le premier et le dernier des lieux communs
dans le monde révolutionnaire, que de parler des
crimes de la royauté. Je le concède, la royauté
(qui a fait la France) a mêlé bien des fautes à ses
grandeurs ; mais, du moins, l’impunité ne lui a
72 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
pas été acquise ; elle est tombée du côté où elle
penchait. Le martyre de Louis XVI a été l’expiation
de l’orgueil du grand roi et des imprévoyances de
Louis XV. La République, au contraire, se relève
du côté où elle penche ; plus elle multiplie les attentats
contre la Patrie, plus elle devient inviolable
et sacrée. Elle n’a jamais eu son Louis XVI, elle,
pour racheter les forfaits de tous ceux qui ont
souillé son nom et sa raison d’être.

Dix-huit mois du régime de l’échafaud, les journées
de juin, Paris brûlé et pillé, je ne sais combien
d’émeutes insolentes pour la représentation
nationale, n’ont pas diminué l’engouement des philosophes
et des rhéteurs pour l’idée républicaine ;
mais si dans cette longue série de princes qui ont
accompli le difficile travail de la formation du
royaume de France, si trois seulement, pour leur
plaisir, avaient jugé à propos de se permettre les
atrocités des proconsuls du Comité de salut public
ou des chefs de la Commune, s’ils avaient inventé
le bateau à soupape pour noyer les femmes et les
enfants, s’ils avaient incendié l’Hôtel-de-Ville et
failli brûler le Louvre, nous qui sommes monarchistes
eucore plus par raison que par goût, nous
bifferions le beau nom de roi du dictionnaire français.


Et qu’on ne vienne pas ici, par des subterfuges
LES DEUX MORALES. 73
de langage, intervertir les rôles ; les duretés de la
loi, la rudesse des temps, l’arbitraire des subalternes
ont pu compromettre de temps à autre le prestige
royal ; nous ne venons excuser ni les dragonnades,
ni les lettres de cachet, mais nous disons
que le massacre érigé en système de gouvernement
n’appartient pas à la monarchie.

Les sophistes de la Haute-Cour d’injustice opposeront
triomphalement la Terreur blanche à la
Terreur rouge ; ce sont là des artifices de polémique
dont il serait temps de purger la discussion ;
on ne compare pas des quantités dissemblables, et
surtout quand il s’agit de sang répandu, on n’assimile
pas un lac à un océan ; il est juste d’ajouter
que le pouvoir, en 93, stimulait ces débauches de
cruautés, tandis qu’en 1815 c’était malgré l’autorité
gouvernementale que se produisirent de déplorables
représailles ; mais cherchez bien dans
l’histoire, remontez jusqu’aux époques barbares,
vous ne trouverez pas, même dans la race mérovingienne,
un monarque qui vaille en férocité savante
un Joseph Lebon ou un Félix Pyat ; il était
réservé à la fin du plus doux et du plus poli des
siècles de réhabiliter le plus sauvage des Chilpéric.
Les peuples fainéants sont autrement terribles
que les rois fainéants.
574 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.III
C’est le privilége de l idée républicaine de ne pas
être souillée ou affaiblie, clans l’esprit des conducteurs
de société, par les excès épouvantables ou
par les persécutions monstrueuses qui tueraient net
l’idée monarchique ; c’est précisément cette choquante
iniquité que je veux signaler ; je réclame,
une fois de plus, l’égalité devant la loi : il est incroyable
qu’on ne passe pas un tort à telle forme
de gouvernement, lorsque pour telle autre on ne
compte même pas les forfaits : que dis-je ! la Monarchie
est condamnée à s’humilier devant les
grandeurs qui sont son ouvrage, et la République
se dresse plus fièrement sur les ruines qu’elle a
faites ; il paraît que restaurer Notre-Dame de Paris
est moins méritoire que d’y mettre le feu ; M. Nisard
est absolument un grand coupable, mais il
n’avait jamais poussé si avant le funeste effet des
deux morales.

Il faudrait pourtant faire la proportion un peu
moins déraisonnable entre la paille et la poutre.

Cromwell entre tout botté au Parlement, comme
Louis XIV, déclare aux représentants du pays qu’ils
LES DEUX MORALES. 75
lui déplaisent, les chasse ignominieusement, et met
la clef de la salle dans sa poche.

C’est une illégalité sans portée ; Cromwell était
censé agir au compte de la République ; il avait le
droit d’écraser du pied la souveraineté nationale ;
personne n’en veut à Cromwell.

Le 18 brumaire, Bonaparte, dans une situation
qui ne manquait pas d’analogie, car l’anarchie et
l’impuissance étaient du côté du pouvoir légal, entre
avec ses grenadiers dans l’Orangerie de SaintCloud
et disperse les Cinq-Cents ; c’est un attentat
que sa gloire et que son génie ne lui feront jamais
pardonner ; il fallait plutôt laisser la France se
ronger dans son néant que de lui rendre sa force
créatrice ; la jeune école enseigne l’exécration du
18 brumaire.

Cela serait magnifique si elle enseignait aussi
l’exécration du 1er prairial, cette lugubre journée
où la Convention fut violée pour la seconde fois, et
où la tête de Féraud, mise au bout d’une pique,
fut promenée sous les regards de Boissy-d’Anglas ;
la populace de Prairial n’était pas, ce me semble,
plus dans son droit que les grenadiers de Brumaire,
mais la jeune école au lieu de la condamner
la glorifie ; ce fut pour elle le dernier soupir de
la Révolution ; et la liberté disparut avec Romme et
Soubrany.
76 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
Je touche ici à une question brûlante encore,
mais qu’on me pardonnera de traiter en parfaite
indépendance de jugement ; j’ai assisté comme tout
le monde aux protestations contre le 2 Décembre qui
ont surtout surgi douze ou quinze ans après et qui
prenaient ainsi un caractère singulièrement artificiel.

Je l’avoue, j’aurais été plus touché de ces indignations
patriotiques, si la plupart de leurs auteurs
n’avaient pas acclamé un autre coup d’État moins
justifié par ses suites, la révolution de février ; quoi !
deux ou trois cents émeutiers de profession accomplissent
un acte méritoire en balayant une Chambre
législative, et un chef d’État qui n’en fait pas plus
qu’eux serait voué éternellement à l’ignominie ; le
balai a donc aussi deux morales ! quand le manche
est tenu par la populace, il est un instrument sacré ;
quand il est tenu par un prince, il devient un ustensile
de l’enfer !

Vous calomniez, disait-on, cette modeste jeunesse
qui a soif de justice et de vérité. A ses yeux,
la tache de sang de Décembre était ineffaçable ; la
dynastie impériale ressemblait à lady Macbeth, jamais
elle ne serait parvenue à faire disparaître de
sa main ce sinistre vestige ; que fait au 18 mars
l’immense parti de la Révolution ? il tire sur des
hommes désarmés, tue des vieillards et des enfants,
assassine des généraux, fusille des otages, et pour
LES DEUX MORALES. 77
aboutir à quoi ? à l’incendie de Paris ! Pourtant,
que César n’ait qu’une tête ou qu’il en ait dix mille,
n’est-ce pas toujours le césarisme ?

Toute l’éloquence de M. Gambetta n’arrivera pas
à me persuader que le premier prix de coupe-jarret,
puisque c’est le terme dont il croit devoir se servir,
n’appartienne pas aux hommes du 18 mars.
Si encore contre ce souvenir maudit on voyait
naître ces superbes réquisitoires qu’on prodigue
contre le 2 décembre ; mais au contraire, on a des
euphémismes charmants pour désigner ces forfaits
hideux : on appelle ces tyrans de la rue les défenseurs
des droits de Paris ; on les plaint, on les excuse,
on prophétise leur retour. Allons ! allons !
les 2 décembre ne sont condamnables que quand
ils sont faits par un président ; quand c’est le Comité
central qui s’en charge, le sang versé change
de nature ; là où Bonaparte serait coupable, Vermesch
est assuré d’être innocent ; le triangle révolutionnaire
égale bien plus de deux droits !

Peut-être un jour en arrivera-t-on à cette précaution
à deux fins : on installera la représentation
nationale dans une forteresse hérissée de canons
et facile à défendre avec un régiment. Les citadelles
morales ne sont pas moins importantes que les
citadelles matérielles.

Ce n’est pas seulement dans ces grandes ques-
78 LESREPRESAILLES DU SENS COMMUN.
tions que les deux morales ont fait des ravages ;
l’art et les lettres ont eu également à souffrir de
ces préférences et de ces ostracismes ; car la Révolution
est une marâtre ou une mère-gâteau ; on a
vu des poëtes à la rime austère déclamer contre le
dandysme corrupteur d’Alfred de Musset ; ils devaient
plus tard être les chantres de la plate bestialité
et remplacer Ninette ou Ninon par la fille
Suétens ; celui-ci, qui trouvait des notes si suaves
sur la senteur des bois, se montre plus altéré de
sang qu’un tigre qui aurait fait le carême ; cet autre
qui trouve Feuillet immoral, donnerait volontiers
un pendant à Justine. Sous un prince, un
peintre ne peut pas, sous peine d’être regardé
comme un plat valet, reproduire une scène de réception
officielle ; allez à côté, vous verrez qu’un
autre peintre peut sans se compromettre emprunter,
pour charmer un grand seigneur turc, ses sujets
au musée Dupuytren ; toute la différence d’appréciation
est clans leurs opinions ; partisan de la
colonne, un artiste n’a droit à aucune considération
 ; ennemi de la colonne, il est garanti contre
toute déconsidération.

Pour peu qu’on sût regarder, on n’épuiserait jamais
un sujet si triste et si fécond ; les deux morales
flattent trop les haines et les passions, pour
qu’on renonce à l’emploi de cette arme à double
LES DEUX MORALES. 79
tranchant ; la Raison en France est aussi malade que
la Foi ; j’ai cherché simplement à diminuer le nombre
des dupes de la plus répugnante des comédies ;
cela n’empêchera pas demain beaucoup de passants
de demander le chemin des deux morales.
La huailleI
Dans son Tableau de Paris sous la Révolution,
Mercier, un honnête homme qui avait des audaces
de style comme des audaces de conduite, car, tout
républicain qu’il était, il vota contre le parricide
de Louis XVI, — Mercier inventa une expression
sublime pour désigner la populace qui vocifère,
ricane et se livre à d’immondes quolibets au passage
de tout ce qui est noble et auguste ; le mot : la
canaille aurait peint d’une façon insignifiante le
dégoût d’un spectateur éclairé : Mercier appelait cela
la huaille.

La huaille est restée une des institutions qu’on
a données à la France, comme on dit : donner des
soufflets.

. Vous l’avez retrouvée, cette sinistre farceuse,
dans ces chansons qui font vomir, dans ces caricatures
qui salissent les murailles, dans cette bacchanale
d’abjections qui fête toutes les révolutions
LE HUAILLE. Si
nouvelles ; la Huaille de 1871 n’a rien à envier à
sa soeur de 93 ; ce sont les dignes filles du Père
Duchêne, des gaillardes à la voix ignoblement enrouée,
féroces comme un bagne, hideuses comme
des femelles de gorilles, soûles de vin blanc et de
cris, et qui veulent, suivant l’expression d’un poëte,
— mais alors il n’était pas académicien, — qu’on
les embrasse avec des bras rouges de sang.
C’est que la Liberté n’est pas une comtesse !
Il n’y avait pas besoin de le dire, cela sautait
aux yeux. Comtesse ! mais ce n’est pas même une plébéienne
 ; je ne ferai pas au peuple l’injure de le
croire représenté dans ses vrais instincts par cette
brute affreusement débraillée, coiffée d’un bonnet
phrygien malpropre qui se relève sur ses cheveux
en désordre, l’oeil menaçant, la bouche crachant la
haine et le sein nu, comme si elle offrait le lait de
la révolution aux gavroches en bas-âge.

La poésie a ses licences superbes ; mais je l’honore
davantage quand elle est, suivant la belle expression
de Lamartine, la raison chantée : pourquoi
la Liberté ne deviendrait-elle pas une simple
femme d’une élégance digne et sévère ; quand
même elle serait un peu titrée, où serait le grand
mal ? Sans doute, la découverte de l’égalité est
plus glorieuse que la découverte de l’Amérique ;
82 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
mais, dussé-je être excommunié par tous les pontifes
de la démagogie, j’oserai avancer ce paradoxe :
il y a des comtesses qui valent bien les tricoteuses
de la guillotine.

Comme ces extraits presque délicats en comparaison,
et qu’on obtient des matières les plus grossières,
la Huaille, tout en changeant de nom, a
beaucoup fourni à l’industrie littéraire et artistique  ;
'elle contente si bien et à si bon marché l’immense
besoin de parodie qui nous dévore ! Nous paraissons
si heureux quand le dessin trivialise, quand
la plume ravale : rendre l’idéal ridicule, quel triomphe !
Antiquité, moyen âge, monde moderne, vous
n’avez pas un héros ou une héroïne que ce procédé
économique n’arrive à traîner dans la boue de
Paris, cette boue qui est devenue pour tant de gens
plus précieuse que le marbre de Paros ; je voudrais
bien voir qu’on laissât debout une de ces grandes
figures qui confisquaient l’admiration à leur profit.
Peignez-moi donc hardiment Achille se soignant le
talon avec de l’eau sédative ; Godefroid de Bouillon
faisant des yeux à une soupière remplie de son nom,
et Louis XIV sur sa chaise percée : l’avenir est là.
Le temps du solennel est passé, l’ère du rigolo,
si brillamment inaugurée pendant ces dix dernières
années, n’entend rien rabattre de ses exigences,
malgré les tristesses publiques, et vous verrez qu’on
LA HUAILLE. 83
sera un jour obligé d’établir des cours de rigolométrie.
Cette servile inféodation à ce qui chatouille
la rate n’est pas nouvelle en France ; qu’est-ce que
la Pucelle de Voltaire ? de l’essence de Huaille.
Seulement aujourd’hui le vice honteux manifeste
l’ambition de prendre le pas sur la vertu élégante.
A la porte l’ Enéide véritable ! il n’y a plus de tendresse
que pour l’ Enéide travestie.

Ah ! que la France carnavalesque aurait donc
raison de choisir le mardi-gras pour l’anniversaire
de sa naissance ! comme ce jour ignoble est l’incarnation
du Paris qui gronde et qui grouille, au mépris
de tout ce qu’il renferme d’âmes fières et
d’intelligences exquises ! Qu’est-ce que la civilisation
contemporaine pour le faubourg Montmartre, ce
faubourg dominateur ? une immonde chie-en-lit
tempérée par des coups de canon. Mais revenons
aux produits modernes ; quelle est, à notre époque,
l’étiquette commerciale de cet élixir de Huaille ?
II
Dût-on tremper un instant ses lèvres dans la
langue verte, cette absinthe intellectuelle, il faut
bien l’appeler par son petit nom, ce grand corrosif
dont Paris a fait si longtemps ses délices : la blague.
La blague, mot méprisant et sans gêne, qu’un
84 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
prédicateur célèbre osa prononcer en pleine chaire
un jour où il dénonçait les lèpres sociales. Hélas !
il y a vingt ans de cette audace qui aujourd’hui
paraîtrait une timidité, et la blague, cette maladie
honteuse de l’esprit, étale ses ravages avec l’orgueil
du succès ; on ne la siffle jamais, elle qui siffle
tout, la dignité, la sainteté et l’honneur ; elle est
un défi perpétuel à tout ce qui est respectable ; on
ne le relève jamais : il est si doux d’être souffleté
par ce gant sale, et le procédé est si bien à la portée
des plus débiles ! il prête si aisément une sorte
d’air spirituel aux jocrisses des ruisseaux ! J’ai vu
applaudir avec enthousiasme cette drôlerie qui eut
donné froid dans le dos à un galérien : « On s’apitoie
toujours sur le sort de Marie-Antoinette ; elle
serait devenue vieille et laide, l’échafaud lui a
fait une réclame ! »

Il y a quelques années, lors des premières luttes
de la cour de Rome et du Piémont, un homme, qui
jusque-là n’avait pas manqué d’esprit, impatienté
de voir tant d’attention détournée des opérettes,
murmura avec une gravité pleine de charme :

« Le saint-père devrait jouer sa couronne au
bézigue avec Victor Emmanuel ! »

Et voilà la grande question de la papauté réglée
comme une consommation.

Mais, répondront les sages, il y a seulement
LA HUAILLE. 85
dans ce propos de quoi hausser les épaules ; détrompez-vous,
cette tactique de baliverne, cet art de
berner ce qui est vénérable, trouve des oreilles conplaisantes
dans des milieux où l’on serait tenu au
moins d’avoir un peu plus de goût ; la blague a
son Église, et ses fidèles, qui ne sont sérieux qu’en
affaires, donneraient une province du commencement
pour un mot de la fin.
III
C’est sous l’indulgente monarchie de Juillet que
que nous l’avons vue renaître, cette puissance à la
fois triviale et redoutable dont ne se défient pas assez
les gens qui se croient graves ; en France, il y a
vingt guêpes pour dix abeilles, et l’on se trompe
sur l’aiguillon ; la Blague annonçait déjà des dispositions
à l’insolence, mais elle ne prenait pas encore
le haut du pavé ; une certaine hiérarchie intellectuelle
régnait encore dans cette époque élégante
et modeste ; le poëte comptait plus que le faiseur de
quolibets. Un beau livre remuait le public plus
qu’une parade effrontée ; l’esprit avait gardé sa qualité
: le petit journal, qui a sa grâce, ne prétendait
pas régenter le monde, et le Café de Paris, ce rendez-vous
des gourmets de la causerie et de la table,
possédait plus d’influence que n’en a eue en ces
86 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
temps-ci le café de Madrid, de sinistre mémoire.
Et cependant, çà et là perçaient des velléités malsaines
inconnues sous la Restauration : la polémique
se laissait entraîner à des abus de plates personnalités
: Armand Marrast lui-même, le dernier
marquis de la démocratie, ne rougissait pas de dérider
la galerie en flétrissant de la façon suivante
un orateur de la droite, — car déjà il fallait être
de la gauche pour faire son chemin dans ce monde.
" L’honorable M. Carbonnel (de Roubaix) tire de
sa poche un énorme mouchoir à carreaux et se
mouche bruyamment. »

O Marrast, vous si charmant et si fin quand vous
ne comptiez plus avec vos amis, j’interpelle votre
ombre ; qu’est-ce que cela fait à une cause que
l’orateur exhibe un mouchoir à carreaux, et en
quoi l’action de se moucher diminuerait-elle Mirabeau
lui-même ?

Je saisis bien le secret de cette agréable façon
de présenter les hommes et les choses ; vous aviez,
vous, intelligence généreuse, entendu dire que le
ridicule tue, et vous vous serviez de cette arme
prohibée.

Aussi le ridicule, cet exécuteur des basses oeuvres,
a-t-il fait tout ce qu’il a pu pour avoir son cimetière ;
sur tout ce qu’on respectait, sur tout ce qu’on aimait :
Idéal, Justice, Civilisation, on pourrait écrire :
LA HUAILLE. 87Ci-gît, et l’on ne vous permet même plus de prier
pour les trépassés.

Jusqu’à Proudhon lui-même, le hautain pédant
de la critique sociale, qui à son heure sacrifia à la
blague. Savez-vous comment l’auteur des Confessions
d’un révolutionnaire s’y prit pour tourner en
dérision la candidature de Louis-Bonaparte, en
décembre 1848 ? « Parce qu’il a eu, dit-il, un oncle
mort aux îles… »

Napoléon Ier, le génie le plus éclatant qu’on ait
vu depuis César, « un oncle mort aux îles. »
Pourquoi pas dans les bras de la veuve Amphoux ?

O Franc-Comtois de génie — le génie de la
démolition — vous fîtes cette fois-là une fausse
manoeuvre ; on peut faire rire d’un épagneul à la
queue duquel on suspend de la batterie de cuisine,
mais, malgré la bonne volonté des rieurs, on
n’attache pas de casserole à la queue d’un lion !
VI
De nos jours la blague était devenue ( je dis était,
car je veux espérer que la France n’est pas incurable) 
un fléau plus destructeur que les sauterelles
d’Egypte : religion, famille, patrie, rien de ce
qu’on doit vénérer ne se trouvait à l’abri des insectes
de la drôlerie. Quel effet on produisait sur
88 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
la jeunesse en appelant Jésus-Christ un jeune
homme distingué ! Un avocat repenti s’excusait
dernièrement d’avoir répété lui-même cette définition
sacrilége : « La patrie est un poteau gardé
par un douanier. » Comme les bons parents s’épanouissaient
quand on répondait gentiment à son
père qui essayait de vous faire de la morale :
« Tais-toi donc, vieux rameneur ! » car il fallait
toujours qu’un peu d’argot se mêlât à la langue
courante. Parler français n’était pas assez ; il fallait
parler bellevillois.

Les vrais Parisiens, toujours disposés à appeler
chambellans du passé les imprudents qui ne flattent
pas assez le présent, nous interrompront ici avec
quelque dédain :

« C’est à l’esprit gaulois lui-même que vous faites
le procès, nous diront-ils. Vous demandez à la
France du dix-neuvième siècle d’être moins caustique
que la France du moyen-âge ; nous sommes
nés rieurs, sauf Robespierre, qui était un pincesans-rire.
 »

Nous ne croyons pas si facilement aux synonymes
 ; entre l’esprit gaulois, cette saveur franche,
naturelle et un peu verte, comme une pomme où
les gamins aiment à mordre, et la blague, ce produit
factice, acidulé, et qui sent la décomposition,
il y a l’épaisseur de cinquante barricades, il y a la
LA HUAILLE. 89
différence de la flamme légère et parfumée du feu
de bois à la flamme lourde et fétide du pétrole ;
certainement les Fabliaux et la Farce de maître
Pathelin indiquent une nation pour qui l’esbattement
intellectuel est un impérieux besoin. Sans doute le
XVIIIe siècle a inventé le persiflage dont Voltaire et
Beaumarchais firent une arme si terrible, mais quel
fils, au temps de la Pucelle ou du Mariage de Figaro,
aurait osé manquer de respect à son père ?
Au théâtre même, on ne connaissait que Don Juan
assez impie pour répondre à l’auteur de ses jours
qui le sermonnait debout : « Monsieur, vous serieux
mieux si vous parliez assis. » Dans les plus
infimes faubourgs de Paris, le dernier polisson ne
se serait jamais permis de railler même son oncle
chauve en l’appelant : « Vieux rameneur. »

La blague n’est pas le rire, elle est le ricanement.


Enfin, différence profonde et à l’honneur de nos
prédécesseurs, ils avaient au moins le tact de ne
pas donner le pas à la grosse facétie sur la plaisanterie
fine et délicate.— De nos jours, Rochefort eût
éclipsé le prince de Ligne, qui assurément n’a pas
l’honneur d’être connu de lui ; tout était à sa place
dans l’ancienne société, les tréteaux ne l’emportaient
pas sur le salon ; on chantait peut-être bien
avant Béranger : « Vive la gaudriole, ô gué ! » mais
90 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
une pièce de vers latins vous attirait plus de gloire
que: « La canaille,moi j’en suis, » que chante fièrement
la populace moderne. « La canaille, je n’en suis
pas, » auraient dit plus fièrement encore leurs
ancêtres, qui allaient applaudir Lekain et Clairon.

Surtout les gens du passé avaient l’immense bon
sens de ne pas donner une portée philosophique
aux hoquets du cabaret.

Je ne veux pas reprocher trop sévèrement à mon
époque cette baroque orgie de trivialisations dont
elle nous a abreuvés, quoique personnellement j’aie
toujours été assez froid pour ces descentes de la Courtille
intellectuelle ; la musique d’ailleurs leur mérite
des circonstances atténuantes, mais ce que je
ne pardonne pas à nos jeunes contemporains, c’est
l’amère bêtise avec laquelle ils ont traité ce sous
genre de divertissement.

S’ils avaient demandé à ces offenbacchanales ce
qu’elles comportaient, s’ils avaient traité légèrement
des choses légères, j’aurais excusé l’entraînement
de l’âge et du plaisir ; mais, contre-sens
bizarre, c’est avec une gravité réelle qu’ils ont
écouté ces folies ; ils se sont constitués, sur un
divan de café, les Doctrinaires de la Farce. Ils ont
mis un sang-froid raisonneur et réfléchi à étudier
et à commenter chaque parade nouvelle ; les
vieux amateurs de tragédie montraient moins
LA HUAILLE. 91
de constance et de piété. Orphée aux enfers
leur révéla que l’Olympe n’était qu’un caboulot
sidéral ; la Belle-Hélène les conduisit à déclarer
que les héros d’Homère étaient de simples polissons
 ; dans la Grande-Duchesse, ils découvrirent
une satire en règle contre l’art de la guerre,
et après la première représentation, un de nos
écrivains, qui passe pour avoir le plus de bon sens,
imprima sérieusement au temps où vivent de
Moltke et le prince Frédéric-Charles :

« Quant on a entendu le général Boum, c’en est
bien fini de la gloire de Napoléon Ier comme capitaine.
 »

Et toute la France crut, sur la parole de Dupuis
et de Couderc, que le jeu de domino est au-dessus
de la stratégie militaire !

O déesse de la Blague, toi qui fais un éternel
pied de nez à toutes choses, le sabre prussien t’a
bien dérangée dans ton geste favori ; si l’on s’occupe,
comme je l’espère, de la voirie morale, quand
donc balayera-t-on tes autels ?
L’avenement du prolétariatI
Une des formules démagogiques qui manquent
le moins leur effet sur les masses et que répètent
le plus complaisamment les maîtres et les apprentis
du socialisme est celle-ci :

« Il faut que le peuple fasse contre la bourgeoisie
la révolution que la bourgeoisie fit autrefois contre
la noblesse. En 89, le tiers-état a remplacé l’aristocratie,
c’est maintenant au tour des prolétaires
de remplacer le tiers-état. »

Au premier abord, ce virement offre à l’esprit
quelque chose de plausible, et l’on croit découvrir
dans cette théorie, qui généralise avec solennité le
fameux : « Ote-toi de là que je m’y mette ! » une
apparence de gradation régulière.

Pourquoi la blouse ne supplanterait-elle pas
l’habit comme l’habit a supplanté l’uniforme de
cour ?

Pourquoi les simples roturiers ne deviendraient-
L’AVENEMENT DU PROLÉTARIAT. 93
ils pas des ci-devant, comme les comtes et les
marquis ? Si c’était de l’injustice, ce serait en tout
cas de l’injustice distributive.

Examinons avec tout le respect qu’elle mérite
cette utopie bellevilloise, car c’est de ce nouveau
Mont Sinaï où l’Athéisme apparaît environné
d’éclairs, que nous vient aujourd’hui la lumière ;
Belleville est l’Anti-Versailles par excellence ; un citoyen
qui ne perche pas sur ces hauteurs sacrées
est bien près de passer pour un rural.

On nous pardonnera de sembler nous écarter un
moment de la gravité que comporte cette question
si stérile en profits sociaux, si féconde en calamités
 ; l’odieux et le ridicule ont depuis une date
terrible signé un si étroit traité d’alliance, que
pour combattre ce double ennemi, il faut à la fois
des armes sérieuses et des armes légères.
II
On ferait un volume avec les ravages qu’ont
causés ces balles explosibles qu’on appelle les mots
fameux, apocryphes ou authentiques. Ainsi, jamais
Louis XIV, qui posséda à un si haut degré la majesté
du bon sens, n’a prétendu qu’il fût la France
à lui tout seul ; cela n’a pas empêché la légende de :
l’Etat c’est moi, de semer plus de graine de répu-
94 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
blicains qu’il n’en faudrait pour étouffer toutes les
fleurs de lys. Lorsque Mirabeau, de sa voix tonnante,
déclara que les représentants de la nation
ne sortiraient que par la force des baïonnettes, ce
qui, après tout, était médiocrement intrépide, il
créa pour l’avenir le mot de passe de l’anarchie,
le « Vive la ligne !" des insurrections et la belle manoeuvre
de la crosse en l’air.

Quelle phrase meurtrière que cette menace lancée
au nom du droit divin de la Révolution : Périssent
les colonies plutôt qu’un principe. Que d’insurgés
sur les bancs de collége a faits cette sentence d’une
si majestueuse stupidité, due aux efforts de l’abbé
Prudhomme : « L’histoire des rois est le martyrologe
des peuples. » Appelez-vous Charlemagne, saint Louis
et Louis XII pour qu’on plante sur votre tombe de
pareilles énormités !

Sieyès, cet éloquent taciturne qui ne fut pas un
orateur, mais qui fut un oracle, a troublé les imaginations
françaises avec cette définition conçue en
termes plus modestes, mais qu’on a orgueilleusement
résumée ainsi : « Qu’est-ce que le tiers-état ?
rien. Que doit-il être ? tout. »

Historiquement, la proposition manquait de justesse
: la bourgeoisie n’avait pas attendu le bon
plaisir des événements pour être depuis longtemps
en possession de l’influence qui lui revenait dans

les affaires du pays ; depuis l’affranchissement des
communes, elle avait grandi côte à côte avec la noblesse,
et la Royauté, cette grande égalitaire que les
faubourgs devraient remercier au lieu de la maudire,
n’avait jamais cessé, pour tenir la balance
égale entre elle et une aristocratie jalouse, de favoriser
l’avénement des classes moyennes ; ainsi que
l’a observé si justement Augustin Thierry : « L’élévation
du tiers-état est le fait dominant et comme
la loi de notre histoire. »

La convocation des Trois États de France en 1302
marque une date précieuse ; ce grand fait, dit
M. Henri Martin, était la reconnaissance officielle
de la bourgeoisie. Et malgré l’esprit féodal des
Valois, le progrès du tiers-état ne fut pas interrompu.
Peu s’en fallut qu’aux États généraux de
1355, notre véritable première Assemblée nationale,
la France n’eût aussi sa grande charte.
Partout les franchises municipales donnaient au
tiers-état l’expérience de la vie politique ; faire
commencer à 1789 l’histoire de nos libertés suivant
la méthode elliptique de l’école révolutionnaire,
c’est faire commencer la Seine à Rouen ; on n’eût
pas, en 1788, prononcé avec tant de prestige le
nom d’Etats généraux, si le glorieux souvenir des
siècles passés n’avait pas exalté les espérances ; nos
pères, moins injustes que nous, n’oubliaient pas
96 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
que c’était à l’assemblée des trois ordres, en 1439,
que revenait l’honneur de deux créations fondamentales
: l’armée française et l’impôt fixe et permanent.
Nous disions dernièrement que le mot République
n’effrayait pas les générations qui avaient le
culte le plus sincère de l’idée royale ; écoutez, dans
cette assemblée de 1484, qui faillit organiser la représentation
nationale régulière, un gentilhomme
bourguignon s’écrier que la République est la
chose du peuple (ce qui ne signifie point qu’elle soit
une forme essentielle de gouvernement).

Chaque nouvelle tenue d’Etats généraux voit
grandir l’influence du tiers-état ; son cahier de
remontrances à l’Assemblée de 1560 surpasse en
valeur politique les cahiers de la noblesse et du
clergé. Un de ces grands citoyens qu’on pourrait
appeler les Washington de la monarchie, le chancelier
de l’Hôpital, s’inspira de cet admirable cahier
pour en faire une série d’ordonnances royales dont
beaucoup de dispositions existent encore dans nos
codes. En 1588, c’est le tiers-état qui joue le premier
rôle dans la réunion des trois ordres. Jean Savaron
fut le Mirabeau des Etats généraux de 1614,
les derniers avant 89, dont les délibérations ne portèrent
pas d’abord tous leurs fruits ; mais les grands ministres
du 17e siècle devaient se charger de réaliser
les grandes idées de réforme émises par le tiers-état.
L’AVENEMENT DU PROLETARIAT. 97
Plus tard, sous la royauté absolue, ce que les
classes moyennes perdirent en influence politique,
elles le regagnèrent en. influence sociale ; c’est
Saint-Simon qui a dit, avec cette magnifique insolence
qui lui va si bien, que le règne de Louis XIV
fut un règne de vile bourgeoisie : c’est l’avénement
des petits salué par la colère d’un grand. Chaque
étape du 18e siècle consacre cette marche ascensionnelle
du tiers-état. Quand on vient dire, avec
une opiniâtre ignorance, au simple bourgeois de
1872 que ne fascine pas la Révolution française :
« Vous êtes un ingrat ; que seriez-vous sans cette
grande transformation sociale ? vous seriez rossé
tous les matins par quelque grand seigneur ! » on
commet la bévue la plus choquante pour la dignité
française. Non, nos aïeux, les simples marchands
du 18e siècle, pas plus que les simples ouvriers,
n’étaient sujets du bâton de personne ; il pouvait y
avoir échange d’insolences entre la canaille dorée
et la canaille sans lustre ; il y avait assurément des
froissements de vanité entre la robe et l’épée, de
même qu’entre les gens de qualité et les gens de
quantité ; mais les différences d’étiquette et les
exemptions d’impôts pour la noblesse représentaient
les grandes inégalités sociales dont on a fait
des épouvantails. Quand on vient attribuer l’explosion
de 89 à l’accumulation des haines d’en bas
98 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
contre les iniquités d’en haut pendant quatorze
siècles, et qu’on parle des prétendues souffrances
de nos ancêtres, on fait le pendant à la croix de ma
mère avec la croix de mon père, et l’on interne la
muse de l’Histoire à l’Ambigu.
III
Socialement, Sieyès n’avait pas moins tort : eu
prétendant que le tiers-état devait être tout, il
inaugurait cet ostracisme brutalement naïf qui
fait aujourd 'hui exclure la moitié de la nation par
l’autre ; voyez, en effet, comme on a perverti les
termes à l’égal des choses : en. 1484, le mot peuple
avait son acception normale ; il signifiait :
l’universalité des citoyens ; aujourd’hui, il s’entend
surtout de la classe ouvrière ; la bourgeoisie, dit
M. Louis Blanc, se compose de ceux qui ont un
capital ou des instruments de travail ; le peuple
est l’ensemble des citoyens qui, n’ayant pas de capital,
se trouvent dans la dépendance d’autrui.

Or, comme nous vivons sous le régime de la
souveraineté du peuple, il s’ensuivrait que l’aristocratie
et la bourgeoisie ne seraient comptées pour
rien ; voilà à quoi exposent les termes mal définis ;
et qu’on ne prétende pas que nous faisons ici du
casuisme : clans la langue démocratique, le peuple
L’AVENEMENT DU PROLETARIAT. 99
veut dire seulement tous ceux qui ne portent pas
un habit ; malheur à celui qui est né dans un
château ou dans une maison à lui ! il ne fait pas
partie de la nation légale ; c’est le moyen âge retourné ;
on constituerait ainsi la féodalité de la
blouse.

Eh bien, Sieyès tombe dans la même faute quand
il attribuait à un seul ordre le droit à l’exercice de
la souveraineté ; sa formule semble exclure les deux
autres ; ce que les hommes veulent, ce n’est pas
l’égalité, c’est l’inégalité à leur profit.

Puisqu’on est moins libéral en 1872 qu’en
1484, que la fraction des citoyens qui s’arroge le
droit de représenter la souveraineté totale sache
bien que la distinction entre le prolétariat et la
bourgeoisie est une invention nouvelle ; ce que nos
ancêtres appelaient le tiers-état concernait aussi
bien le financier que l’artisan, le tenancier que le
laboureur ; on n’aurait jamais conçu à cette époque
cette humiliante idée que le Capital ou l’absence
de capital produit des êtres différents ; à la
fin du 15e siècle, les paysans sont appelés à prendre
part clans les élections aux opérations du premier
degré ; on voit que le suffrage universel dont
nous avons seulement faussé l’application n’est pas
une découverte moderne. « Il y eut alors, dit
M. Henri Martin, un vrai tiers-état embrassant
100 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
tout le corps du peuple ; le paysan est l’égal du
bourgeois ; il est membre de l’État. »

Les Droits de l’homme, comme on le voit, florissaient
déjà sous Charles VIII ; mais ce que les autres
siècles ne connurent jamais, c’est cette division
sacrilége entre les enfants d’un môme pays ; il était
réservé au prolétariat de ressusciter sur une bien
autre échelle ce que la noblesse avait généreusement
abandonné dans la nuit du 4 août : l’irréconciliabilité
des castes.
IV
Maintenant, lorsque les entrepreneurs d’émeutes,
— car l’ouvrier a deux patrons, l’un qui le fait
vivre et l’autre qui le fait tuer, et ses tendresses
sont pour celui qui lui persuade que le meilleur
outil de travail c’est le fusil, — lorsque, dis-je, les
grands constructeurs de barricades viennent jurer
sur le drapeau rouge que le Quart-État doit remplacer
le Tiers-État comme le Tiers-État, avait
remplacé l’aristocratie, lorsqu’ils font sonner aux
oreilles des conservateurs étourdis le glas de ce
substantif lamentable et menaçant : prolétariat,
pour l’opposer à ce mot suspect qui semble avoir
fait son temps : bourgeoisie, ils s’aveuglent étrangement
sur l’analogie des conditions pour cette
L’AVENEMENT DU PROLETARIAT. 101
nouvelle campagne d’occupation, et ils commettent
une grosse flatterie qui est en même temps une
grosse bévue.

La situation n’est plus la même ; je ne viens pas
ici me placer à un point de vue égoïste ; les privilégiés
de la seconde heure, atteints à leur tour après
avoir dépouillé eux-mêmes les privilégiés de la première
heure, cela ressemble au premier abord à la
parabole du larron qui ne veut pas être volé ; mais,
j’en suis très-fâché pour ce que cette philosophie du
talion peut présenter de séduisant, la réalité ne se
rend pas complice de ces chimères.

Quand, en 1789, le tiers-état, cette délégation
d’un peuple tout entier, arriva à la vie politique, il
y avait longtemps que par les lumières, par les
positions acquises, par le crédit dans le pays, il
marchait le pair des deux autres ordres ; les cadets
de 1614 étaient devenus, sinon des frères du même
lit, au moins des acquéreurs légitimes du droit
d’aînesse ; d’ailleurs, la noblesse, caste fermée
qu’il s’agissait d’ouvrir, représentait le Privilége
pour une nation en qui s’éveillait la redoutable passion
de l’égalité ; le tiers-état abattit des barrières
qui gênaient le droit commun, et passa ; seulement,
dans cette prise de possession d’un terrain indivis,
il ne fit pas assez attention aux auxiliaires obscurs ;
il venait d’enchaîner le Bon Plaisir, c’était fort
6.102 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
glorieux ; mais il venait aussi de déchaîner ce fléau
humiliant avec lequel comptèrent par la suite tant
de pouvoirs : la populace ; la populace, cette expression
corrompue de la grande famille plébéienne,
cette sanglante caricature du peuple. Les journées
des 5 et 6 octobre marquèrent l’avénement d’un
quatrième Ordre que n’avait pas prévu la sagesse
des trois autres, et qui devait les manger sans s’inquiéter
des cahiers de bailliages ; la canaille, la
sainte canaille, car depuis elle a été canonisée !

Eh bien ! je le demande aux ouvriers eux-mêmes ;
est-ce que la bourgeoisie qu’ils veulent renverser est
une caste fermée comme l’était la noblesse ? Est-ce
qu’elle représente, comme celle-ci la représentait
jadis, la corporation du privilége ? Est-ce que ses
rangs ne sont pas ouverts à tous ceux qui daignent
faire un effort pour monter ? Qu’il y ait encore des
malheureux qui restent en bas sans que ce soit de
leur faute, nul ne le conteste, et le rachat du paupérisme
a pour nous autant d’importance que la
libération du territoire ; il n’y a pas un homme intelligent
qui ne fasse entrer en première ligne dans
ses devoirs de coeur et d’esprit la solution de ce
problème ; mais enfin, il faut bien prendre un système
de faits dans ses résultats généraux et non
pas dans ses accidents. Qu’est-ce que la bourgeoisie ?
c’est le peuple arrivé. Qu’est-ce que le bourgeois
L’AVENEMENT DU PROLÉTARIAT. 103
d’aujourd’hui ? l’ouvrier d’autrefois. Qu’est-ce que
l’ouvrier d’aujourd’hui ? le bourgeois de l’avenir.

Assurément, ces évolutions consolantes ne s’exécutent
pas à la baguette, et il faut parfois le travail
de plusieurs générations pour faire d’un plébéien
un bourgeois ; mais sa fabrication n’en est que
meilleure, et ce serait le cas de répéter : « Le
temps ne respecte que son propre ouvrage. » Les
secousses violentes produisent les parvenus, cette
engeance qui a plus de morgue que les ducs à tabouret.
Il n’y a que la patiente élaboration des
années qui détermine des promotions sincères
dans l’ordre social. Les couches sociales ont des
lois de formation nécessaires. La rage de notre
époque est d’appliquer à toutes choses, aux réformes,
aux oeuvres, aux fortunes, le principe dérisoire de
la génération spontanée.

La bourgeoisie actuelle est une vis sans fin, où
le mouvement ascensionnel ne s’arrête jamais ;
mais encore ne faut-il pas sauter les spirales !

Savoir attendre est un mérite aussi indispensable
en politique que dans la vie privée ; le fils d’un
marchand de verdure s’indigne d’être au monde et
de n’être pas du monde ; s’il faisait crédit à la société
d’une vingtaine d’années, il verrait peut-être
son propre héritier demandé dans les meilleurs salons
pour conduire le cotillon ; mais en conscience
104 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
on ne peut exiger qu’un bourgeois qui donne une
fête descende pour dire au futur bourgeois qui crie:
Pois verts ! pois verts au boisseau ! « Montez donc
chez moi, ces dames vous attendent pour le premier
quadrille. »

Ce que peut faire l’intelligence unie à l’esprit de
conduite est incalculable ; néanmoins, toutes les vertus
jointes à tous les talents de sa partie ne sauraient,
d’un cent de bois à l’autre, à la fois enrichir
et installer parmi les notables un simple scieur de
long ; sauf les vocations exceptionnelles des gens de
génie, les hommes en masse ne grandissent pas
plus vite que les arbres ne grossissent ; le malheur
de ce siècle pressé, c’est que les glands veulent être
chênes du soir au lendemain, et chênes séculaires !
On prétend violenter la nature comme on violente
la société ; qu’arrive-t-il ? c’est que l’élément plébéien
annéantit en germe ce qu’il comportait de
séve bourgeoise.

Si les démocraties étaient sages, le vrai principe
qui devrait les guider serait celui-ci : Nous ne promettons
pas à tous les hommes d’être les premiers ;
l’accession ne nous regarde pas, nous ne garantissons
que l’ accessibilité.

Les ouvriers me répondront qu’il y a des opulences
imméritées de même qu’il y a des indigences
injustifiables, je le sais ; je sais aussi qu’il y a des
L’AVENEMENT DU PROLETARIAT. 105
riches insolents comme il y a des pauvres insolents,
et qu’il n’appartient pas plus aux uns de tuer la
politesse qu’aux autres de tuer la charité. Je n’ignore
pas que la hiérarchie sociale n’est parfaite nulle
part, et que la justice définitive n’est pas dans la
main des hommes, quoique officiellement il n’y ait
plus de Dieu ; mais je soutiens que ce sont surtout
les prolétaires qui, sans le savoir, contrarient l’avénement
du prolétariat.
V
« Il n’y a plus de castes ! » s’écrient en choeur
toutes les écoles libérales. Nous ne demanderions pas
mieux que de sanctionner cette noble abolition,
mais précisément nous reprochons à beaucoup
d’ouvriers de faire de leur classe une caste plus difficile
que n’était jadis la noblesse ; au lieu de se
rapprocher de la bourgeoisie de façon à se confondre
avec elle, ils semblent prendre à tâche de s’en
éloigner systématiquement ; entre eux et la classe
moyenne, ils creusent de leurs propres mains un
fossé imaginaire ; ils ne frayent pas moralement
avec elle ; cette inégalité de conditions qu’entraîne
la force des choses, ils la décuplent comme s’ils
se donnaient à eux-mêmes des brevets de parias :
eux qui veulent s’élever, ils pouvaient monter, ils
106 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
préfèrent descendre ; ils sont quand ils veulent les
gens les plus ntelligents du monde, et, lorsqu’il
s agit de rapports sociaux, ils renouvellent contre
les plus modestes salons les scies d’atelier. Ils se
figurent, parce qu’ils portent le titre d’ouvrier,
qu’ils ne peuvent que bouder contre le reste de la
société. C’est là un excès de modestie qui touche à
l’orgueil.

Si l’ouvrier carrossier ne permet pas à l’homme
pour qui il a fait une voiture de monter dans cette
voiture, qu’on décrète alors que tous les citoyens
doivent aller à pied.

Si le canut ne permet pas à une femme de porter
la robe de soie qu’il a tissée pour elle, qu’on
décrète la laine obligatoire, ce sera toujours un
levain de moins pour l’inimitié : mais, je le demande
à tous deux, est-ce qu’il n’y a pas là une
contradiction puérile ?

Les ouvriers ont aujourd’hui plus’ de flatteurs
que n’en eurent jadis les princes, et l’encens des
imprimeries grise plus vivement que l’encens des
cours ; s’ils daignaient écouter quelqu’un qui n’entend
être que de leurs amis, nous leur dirions, nous
qui comme eux vivons de notre travail :

Vous voulez compléter l’émancipation des classes
ouvrières, vous avez raison ; je ne parle pas de
ceux qui ont le dessein de résoudre le problème
L’AVENEMENT DU PROLETARIAT. 107
par la violence : la barricade et le pétrole retardent
plus qu’ils ne l’avancent l’heure de l’affranchissement ;
la première, en dérangeant les pavés, empêche
la circulation de la rue ; le second, en brûlant
les édifices, laisse une ville à reconstruire :
ce sont deux symboles significatifs. Si les ouvriers
étaient persuadés comme nous que les révolutions
compromettent plus qu’elles ne servent leur cause,
s’ils avaient le courage d’attendre du progrès naturel
des choses, des efforts de toutes les intelligences,
de l’amélioration successive des rouages
sociaux, des sentiments de concorde en réponse à
des sentiments d’intérêt véritable, la transformation
de leur état social, ils verraient que sans ruines,
sans effusion de sang, sans pertes pour tout
le monde, ils prépareraient l’avénement légitime
du prolétariat.

Ce qui manque aux ouvriers français en général,
ce sont les qualités de la classe moyenne,
l’esprit de famille, l’esprit d’ordre, l’égalité de travail
et l’amour du chez soi, tout ce qui sert, en
un mot, à fonder l’indépendance, et que possèdent
à un si haut point les ouvriers hollandais.

L’ouvrier français a plus que tout autre le dégoût
de la vie intime et l’amour de la vie extérieure ;
le café joue pour lui un plus grand rôle
que son propre logis ; il ne sait pas se plaire chez
108 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
lui comme l’employé ou le commerçant, dont il
n’a pas non plus les habitudes de sobriété et
d’épargne ; il a toujours les yeux fixés sur les fils
de famille qui mènent la vie à grandes guides,
mais il oublie de regarder les braves gens qui savent
s’imposer des privations pour élever leurs
enfants et assurer l’avenir. L’avenir, c’est un mot
qui a une valeur pour le bourgeois et qui n’en a
aucune pour les ouvriers ; ils vivent au jour le
jour et se plaignent de l’incertitude du lendemain.

S’ils le voulaient, cependant, la maison ne serait
pas si triste et le marchand de vin leur paraîtrait
moins séduisant ! Je ne parle pas ici des salaires
insuffisants qui découragent les meilleures résolutions
de réformes ; mais que de miracles peut ac -
complir un petit ménage où entre une paye régulière
de 3 à 400 francs par mois ! J’ai vu des bourgeois,
avec 6,000 livres de rente, avoir presque un train
de maison, recevoir des amis, paraître luxueux ;
quelle concurrence pourraient leur faire les ouvriers
qui auraient conscience de leur véritable intérêt ?

Qui empêche la plupart d’entre eux de prendre
part aux jouissances générales ? Est-ce que les chefsd’oeuvre
n’existent que pour les bourgeois ? Est-ce
que chacun de nous ne doit pas chaque jour s’instruire,
nourrir l’esprit comme le corps ? Lire un beau
livre, par exemple, n’ est-il pas une volupté plus grande
L’AVENEMENT DU PROLETARIAT. 109
que d’avaler une tournée de vin blanc ? Ce qu’on
ferait d’intérieurs coquets avec les chopes qu’on
boit inutilement dans toutes les brasseries ! Qu’est-ce
que nous demandons aux ouvriers ? ce qu’ils désirent
eux-mêmes, d’apprendre le métier de bourgeois.

Mais, je le répète, que les cinq cents propres à
rien de la haute ne soient pas l’excuse perpétuelle
des fainéantises et des dévergondages d’enbas ; que
les ouvriers tournent leur attention du côté de la
vraie majorité sociale, ceux qui travaillent, et que
pour premier pas fait vers la conquête des idées justes,
ils abolissent l’inégalité choquante entre le labeur
intellectuel et le labeur matériel ; qu’ils veulent
bien reconnaître qu’un historien, par exemple,
est tout autant un travailleur qu’un simple casseur
de pierres.

Il n’y aurait pas besoin de fraternité, ce vieux
mot tout neuf tant il a peu servi, il suffirait de l’intérêt
bien entendu pour opérer la réconciliation
de toutes les classes ; le prolétariat est la dupe de
meneurs qui ne se sont jamais souciés de lui.

Une société régulière ressemble au fleuve qui
traverse une grande ville ; à la surface flotte une
écume qui n’altère pas la limpidité des eaux ; mais
' au-dessous repose une vase profonde qui, remuée
imprudemment, peut troubler la masse tout entière.
Cette écume, c’est l’élément de corruption
7110 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
qui se forme au-dessus des civilisations, mais qui
n’est pas contagieux. La vase, c’est cet immense
rebut qui, à chaque agitation, empoisonne là sécurité
des honnêtes gens et altère aussi profondément
l’ordre que la vase altère la transparence ; peutêtre,
un jour, passera-t-il par le cerveau de nos
législateurs cette idée si simple : ne plus laisser une
capitale devenir le paradis des professeurs d’émeute
et des repris de justice, et curer une société comme
on cure un fleuve.
La force brutale des idéesI
Il était de mode autrefois, — cette élégance pourrait
bien revenir avec le bonnet phrygien, car chez
nous le droit à la révolte ne se prescrit jamais, —
il était de mode, dans le grand parti des despotes
en chambre qui, en France, est censé incarner la
Liberté, de s’indigner contre la force brutale des
baïonnettes. Mirabeau, cet Éole politique qui déchaîna
sur ce malheureux pays les vents révolutionnaires,
tout en se flattant vainement de pouvoir
refermer à temps l’outre fatale, Mirabeau, le premier
et le plus sublime des Rabagas, fit la fortune
de cette locution destinée à flétrir l’élément militaire,
osant s’attaquer à l’élément civil ; des baïonnettes
menaçant les délibérations de la pensée,
quel crime de lèse-nation ! Mais quelques années
plus tard, quand ce furent les piques des sections qui
vinrent larder les législateurs, quelle vertu ! la vertu
du peuple ! On vit bien que toute la question était
112 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
dans l’uniforme ; un garde-française ne pouvait
représenter que la violence ; un sans-culotte, même
en colère, qu’est-ce ? un agneau forcé de montrer
les dents.
O morale démocratique, voilà de tes coups !

Eh bien ! il y a une tyrannie plus infamante et
plus inique que la force brutale des baïonnettes,
c’est la force brutale des idées, et contre cette
usurpation qui est un 2 décembre intellectuel, la
fierté française ne songe même pas à se révolter ; la
force brutale des idées trouve des prêtres dans les
sceptiques et des courtisans dans les Spartacus !

La France éclairée nous fait en ce moment l’effet
d’un homme qui demanderait à ses extrémités inférieures
: « Qu’ai-jele droit de penser ?" Les pieds
dictant des lois au cerveau ! nous ne nous attendions
pas à ce renversement de la physiologie.

Autrefois, on admettait provisoirement que la
tête d’une nation devait faire l’opinion du reste ; le
principe définitif est que l’élite doit recevoir désormais
de la masse la nourriture spirituelle. Vous
vous rappelez cette charmante gravure du dixhuitième
siècle : dans un élégant salon où se tient
un conseil de femmes, on déroule un nouveau papier
d’appartement, et la maîtresse de la maison,
sans doute, s’adressant à un petit collet aimable et
bien tourné, demande : « Qu’en dit l’abbé ? »
LA FORCE BRUTALE DES IDEES. 113
Aujourd’hui, quand on déroule devant une assistance
choisie un plan de gouvernement ou un
plan de campagne, une voix de grand seigneur se
fait entendre et demande timidement : « Qu’en
disent les cabarets ? »

Ainsi, — on me permettra bien, pour ma part,
de bénéficier du pacte de Bordeaux, je n’entends
préjuger aucune question, — qu’on combatte la
royauté qui a fait la grandeur de la France, et
qu’on patronne la République qui pour nous est
vierge de bienfaits, soit. Le Triangle est un symbole
qui, philosophiquement, peut se défendre
comme la Couronne. Mais quand vous entendez le
peuple des campagnes répéter ce refrain stupide :
le rétablissement de la monarchie, ce serait le retour
de la dîme et des droits féodaux, et que, loin
de repousser cette arme déloyale, vous vous associez
à la plus inepte des calomnies, je demande si
jamais un César a rencontré un exemple de soumission
plus bestiale.

Il n’y a pas un républicain un peu digne de ce
nom qui ne sache très-bien que M. le comte de
Chambord ne représente pas le moins du monde la
reprise de l’ancien régime ; comment l’un d’eux
ne monte-t-il pas à la tribune et ne déclare-t-il pas
que la République n’a pas besoin de ces misérables
équivoques pour être défendue ? A cela on vous
114 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
répond: « On ne lutte pas contre les sentiments
collectifs ; que voulez-vous faire contre trois millions
de paysans décidés à croire que le petit-fils de
Henri IV les emploierait à battre l’eau des fossés
pour faire taire les grenouilles ? »

C’est justement de cette étrange résignation que
je me plains ; courber le cou sous le joug de ces
préjugés féroces nous paraît, pour des hommes
libres, le maximum de la servilité.

Le parti républicain pense-t-il qu’il ne s’honorerait
pas en désavouant publiquement ces ignominieuses
légendes, en refusant pour le gain de cause
l’avantage de ces arguments qui ont la valeur des
cartes biseautées, et ne serait-ce pas le cas de dire
à des Français qui redoutent de passer pour des
Grecs : « Timeo Danaos et dona ferentes ? »
II
Les Talleyrands de la démocratie répliquent avec
un sourire qui eût indisposé Machiavel: « On ne
fait pas de la politique avec de la vérité ; la mauvaise
foi est l’âme des partis comme elle est l’âme
de la discussion.  » Tout d’abord nous n’acceptons
pas cette théorie un peu dégradante que nous ne
voyons pas mettre en pratique chez les peuples qui
se respectent. La déloyauté élevée à la dignité d’un
- LA FORCE BRUTALE DES IDÉES. 115
dogme ou considérée comme un mal nécessaire,
c’est là une conception chimérique que repousse
la réalité en Angleterre, en Russie, en Prusse même,
et par une raison bien simple, c’est que, dans ces
trois pays, le premier objectif de chaque citoyen
n’est pas son intérêt personnel, mais l’intérêt de la
patrie ; des fils qui ont le respect de leur mère ne
peuvent jamais être de bien mauvais frères. Les
misérables passions existent bien au delà du détroit
comme ailleurs, seulement on ne leur cède pas le
haut du pavé ; le czar est vénéré dans toute l’étendue
de son empire ; le vieux Guillaume de Prusse, —
qu’on prétend repentant d’avoir manqué à son
devoir royal en laissant incendier Paris par la
Révolution, — n’est pas considéré sottement par
ses sujets comme leur premier ennemi ; on a vu
tout récemment, à propos de la maladie du prince
de Galles, quelle a été l’attitude de l’Angleterre.

J’ajoute que si par hasard ces États monarchiques
versaient dans la République, cette chute
se ferait sans ces déchaînements de boue qui chez
nous accompagnent le renversement des trônes. Il
y aura bientôt deux siècles et demi, après une
admirable patience qui nous a toujours fait défaut,
car nous permettons tous les torts à la Révolution
et nous ne passons pas la plus légère peccadille
à un souverain, l’Angleterre commit la faute, éter-
116 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
nullement regrettée depuis par ce pays de tradition,
de donner un funeste exemple au monde en
dressant l’échafaud des rois ; on sait avec quelle
grandeur humiliante pour ses assassins mourut
Charles Ier, mais enfin son supplice garda quelque
noblesse et la société anglaise ne fut pas, comme la
société française, ignominieusement livrée au bourreau.
Entre Cronrwell, cette puissante intelligence
avec laquelle l’Europe compta, et Robespierre, cet
huissier de la mort qui d’une voix glapissante semblait
crier : « Bas les têtes, citoyens ! » comme ses
confrères ordinaires crient : « Messieurs, chapeau
bas ! » il y a la distance d’un homme d’État à un
simple exécuteur des hautes oeuvres.

Sans doute ce fléau, qui a l’arrogance de se
croire un bienfait et qu’on appelle l’esprit révolutionnaire,
travaille à désorganiser à la française
ces peuples plus sages attachés à leurs vieilles institutions
 ; dans cette immense caserne qu’on appelle
Berlin, comme dans ce comptoir grandiose qu’on
appelle Londres, il y a des tailleurs mécontents de
la terre qui conspirent avec des philosophes mécontents
du ciel, et la perspective Newski elle-même
•voit passer de ces rêveurs sinistres près desquels
les Caligula feraient l’effet de membres du centre
gauche ; mais le mal est localisé, il n’atteint pas
les organes essentiels du corps national ; même
LA FORCE BRUTALE DES IDEES. 117
l’ouvrier, cette chair à canon de l’émeute, car les
ambitieux populaires sont autrement égoïstes que
les dynasties, même l’ouvrier est réfractaire à ces
furies de renversement brutal que caresse chez
nous une bourgeoisie démagogique vingt fois plus
coupable que le peuple proprement dit, car la blouse
n’est que l’agent inconscient de l’habit noir.

Eh bien ! qu’est-ce qui, dans ces sociétés pourtant
plus rudes que la nôtre, retient les passions
mauvaises et désarme les bras ? C’est le sentiment
de la patrie élevé à la hauteur d’un sentiment de
famille. Un Anglais misérable au milieu de tant de
richesses, c’est encore d’Angleterre. On se souvient
de ce trait touchant raconté par Mérimée : C’était
le jour de l’ouverture du parlement ; les carrosses
défilaient emmenant à Westminster les membres de
la Chambre haute ; un pauvre diable en guenilles
regardait ce cortége aristocratique qui, chez nous,
provoquerait ces niaises railleries si soigneusement
ramassées par les penseurs ; et le même homme
qui, chez nous, eût eu un mouvement de colère
haineuse, dit avec un accent de fierté qui contrastait
avec ses haillons : « Voilà nos vieux lords qui
passent ! » Croyez-nous, illustre Gavroche, et vous,
sublime prolétaire, un peuple est plus libre quand
il trouve de ces tendresses-là que quand il crie :
« Les aristocrates à la lanterne ! » La fameuse
7.118 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
réponse de l’abbé Maury était prophétique. Hélas !
on n’en a pas vu plus clair !…

Il est douloureux, aujourd’hui, de faire l’éloge
des Allemands ; mais, enfin, chez ces émigrants
qui quittent sans plainte la terre natale, comme les
enfants qui vont chercher fortune au dehors pour
soulager la maison trop chargée, il faut reconnaître
une vertu : le respect de la Fatherland l’emporte
sur toutes les suggestions de l’envie. Ce moujick,
au lieu de bafouer les hôtes des palais, est prêt à
mourir pour le czar, le czar, incarnation de la
sainte Russie.

Les anciens n’avaient pas prévu le parricide ; les
modernes n’avaient pas prévu le parricide envers
la Patrie ; c’est la Révolution qui a eu la gloire de
l’inventer. Quelle est, aujourd’hui, l’idée la plus
battue en brèche par les doctrines socialistes ?
L’idée de patrie. Les démolisseurs sentent parfaitement
qu’il y a là un auguste obstacle à leur barbarie.
Tant que les méchants de tous les pays ne
pourront pas se donner la main pour abattre ce
qui reste de bien dans ce monde, la partie sera
toujours à recommencer, Pour organiser, sur une
échelle convenable, la fraternité de Caïn, il faut
supprimer les frontières, Les forçats de tous les
pays ne connaissent qu’une patrie : le bagne, Les
révolutionnaires ne doivent pas savoir s’ils sont
LA FORCE BRUTALE DES IDÉES. 119
Français ou Saxons, Suédois ou Italiens ; ils ne
doivent avoir qu’une patrie commune : la Révolution.


C’est dans le môme ordre d’aspirations qu’on
veut révoquer ces deux concessions arrachées à la
faiblesse humaine : l’idée de Dieu et l’idée de famille ;
l’esprit révolutionnaire n’entend plus souffrir d’autorité
au-dessus de lui ; il ne veut plus de patriotes,
il ne tolère plus de pères ayant des droits sur leurs
enfants ; il n’admet plus de membres d’un culte
quelconque ; le drapeau, le foyer et l’autel sont autant
d’ennemis qui lui importent plus que les Prussiens
 ; d’un bout du monde à l’autre, conception
sublime ! il ne connaît plus que des citoyens !

Très-heureusement Paris, la ville sainte de cette
corruption profane, n’a pas encore communiqué la
foi nouvelle au reste de l’univers ; et il reste encore
assez de chrétiens dans cette capitale de l’athéisme
pour gêner l’expansion de cette devise : « Gesta diaboli
per Francos. »

Il y a dans la langue anglaise un mot qui manque
à la nôtre et qui serait pour elle un honneur,
c’est le mot loyalism. Le loyalism, c’est la fidélité
volontaire envers un chef d’État ; naïf pays que celui
où l’on dit : l’opposition de la Reine ; chez nous
il faut deux cent mille hommes pour garder un
serment !
120 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
La probité matérielle a quelque chose qui la vaut
comme devoir, c’est la probité morale.

Vous affirmez sur la tête des Français dégénérés
qu’on ne peut pas faire de la politique avec de
l’honnêteté ; mais pourquoi cette maxime de la vie
privée : l’honnêteté est encore la meilleure des politiques,
ne trouverait-elle pas sa place dans la vie
publique ? Par honnêteté, nous n’entendons pas la
débonnaireté timide, qui ne sait pas démasquer
l’injustice, mais la fermeté éclairée qui court sus à
l’iniquité.

Si, quand ce malheureux axiome : la force
prime le droit, fit son entrée dans le monde, quand
le jour où l’Allemagne se rua sur ce pauvre petit
Danemark comme un vautour s’abat sur un roitelet,
si l’Europe avait suivi la ligne de l’honnêteté,
si elle n’avait pas laissé accomplir cette lâche spoliation,
l’Autriche n’eût peut-être pas mérité Sadowa,
et Sedan n’eût peut-être pas été infligé à la
France ; quant à l’Angleterre, elle compterait encore
dans les conseils européens ; quoi ! tant de
protection aux malfaiteurs, et si peu d’aide aux
gens qu’on dépouille ! Ouvrir son sein aux rebuts
de tous les pays et fermer sa main à ceux qui sont
l’honneur d’un continent ! le beau calcul ! admirable
résultat de l’égoïsme !

Il n’y a que M. de Bismarck qui eût perdu à ce
LA FORCE BRUTALE DES IDÉES. 121
plan de droiture, ; si une politique nette et résolue
avait prévalu à Paris comme à Londres, il ne serait
pas prince, mais tant de pays s’en consoleraient !

Si l’Italie, au lieu de baiser si dévotement cette
botte allemande qui l’a écrasée pendant tant de
siècles, avait dit à la France : « Je viens payer la
dette que tu as contractée pour moi à Magenta et à
Solférino, » est-ce qu’elle ne se serait pas affirmée
comme puissance de premier rang, tandis qu’elle
n’est plus que la vassale de la Prusse ? La politique
de l’ingratitude a l’air d’être un trait de génie, elle
n’est qu’une bévue ; on appelle cela sagesse : sage
aussi est l’homme qui voit son ami attaqué et qui
reste immobile. En attendant, l’Italie mérite qu’on
dise d’elle : « Ceux qu’elle déteste, ce ne sont pas ses
envahisseurs ; elle les caresse, comme s’ils n’avaient
jamais dit, la montrant d’un doigt dédaigneux :
« C’est une simple expression géographique. » Non !
sa vraie haine est pour ses libérateurs.

Nous croyons, nous, contrairement aux vraisemblances,
que la politique de la ruse a fait son
temps et qu’un grand avenir est réservé à la politique
de l’honnêteté.

III
Depuis quatre-vingts ans, la France se perd dans
122 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
de misérables équivoques ; on laisse prendre droit
de cité aux opinions de la rue, qui finissent par
faire masse contre les vérités éternelles, car il y a
aussi la rhétorique du pavé, et le génie parisien
excelle également à élever contre l’ordre des barricades
intellectuelles ; c’est, par exemple, presque
un dogme pour le farouche vulgaire que la magistrature
est vendue, que les généraux sont des traîtres,
que les prêtres sont des imposteurs, que le
peuple est martyr depuis la période tertiaire, etc. On
est sûr de provoquer des applaudissements frénétiques
quand on se déchaîne contre l’infâme capital ; l’on
sait que de réputations a créées cette généreuse
locution: la sueur du peuple, car il est entendu que
les autres classes ne transpirent jamais.

Quand vous vous plaignez à un ennemi éclairé
des rois, des ravages que produisent ces balivernes
imposantes, il compatit à votre chagrin et hausse
les épaules en gémissant lui-même de l’imbécillité
de ses électeurs, mais il ajoute que ces sottises traditionnelles
( car elles se lèguent de père en fils ) 
font partie des maux nécessaires, et qu’on ne peut
pas plus lutter contre la fièvre rouge, cette maladie
révolutionnaire, que contre la fièvre jaune ; il
sait très-bien, pour son compte, que les tribunaux
français ne sont pas remplis de consciences qui se
mettent en adjudication par soumission cachetée ;
LA FORCE BRUTALE DES IDÉES. 123
il rend justice à ceux qui rendent la Justice, ce n’est
pas là qu’on trouve la vénalité de la robe ; il est
persuadé pareillement que nos généraux ne passent
pas leur vie à offrir à l’étranger sur un plateau d’argent
les clefs de la France ; la formule légendaire
de : « Nous sommes trahis, » n’est pas autre chose
qu’un cri de paix, de môme qu’il y a des cris de
guerre. Tout athée qu’il croit devoir être pour honorer
son temps, il rend hommage à certaines qualités
du clergé, et il consentirait même à absoudre
beaucoup d’ecclésiastiques ; tout descendant de régicide
qu’il soit, il ne nourrit pas la doctrine que la
royauté est un crime prévu par le code pénal de la
liberté, et il n’est pas de ceux qui prétendent que
Louis XIV ne se distinguait du reste de ses sujets
que par la grandeur de l’appétit ; il concède en
outre qu’un écrivain comme Sainte-Beuve ou qu’un
peintre comme Delacroix est tout aussi bien un
travailleur qu’un zingueur ou qu’un tâcheron ; il
proteste même contre la tendance qu’ont les hommes
voués aux tâches manuelles de regarder
comme de simples fainéants les gens qui ne remuent
pas de moellons ou qui ne posent pas de gouttières ;
il admet sans peine que cette expression qui semble
grosse de profondeur : égalité dans le travail, cache la
plus dérisoire des inanités ; il s’est même légèrement
égayé, à l’une des dernières séances de l’Assemblée,
124 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
des révélations de M. Tolain, indiquant comme solution
de la question du prolétariat le transport unique.
Que dirai-je enfin ? il n’a pas plus envie d’infliger
le bonnet vert au capital, que de le retirer aux
parias du parquet qui traînent la chaîne à Rochefort
ou à Toulon.

Mais sa conclusion est que la loi du nombre est
une loi inexorable, et que ces préjugés de sauvages
ont pour eux le quart-État tout entier, les campagnes,
les grandes villes, une fraction importante
de la bourgeoisie et voire même des aristocrates qui
disent: La popularité vaut bien une apostasie !
Gomment résister à cet ennemi qui a des forces
vingt fois supérieures ? Il vaut mieux se rendre, et
voilà comment, dans ce XIXe siècle si fier de luimême,
il ne reste plus aux Intelligences qu’à confesser
l’Évangile des Brutes.

C’est cette dure nécessité qu’au début de cet article
nous appelions « la force brutale des idées. »

Eh bien ! ô pasteurs des clubs, ô archi-penseurs,
ô émancipateurs du genre humain, vous pourrez
tant qu’il vous plaira lancer les foudres de votre
excommunication contre les 18 brumaire et les
2 décembre, mais vous ne ferez pas que la plus
révoltante et la plus barbare des servitudes ne soit
pas d’être obligé de donner raison à la Cohue contre
le petit groupe des esprits libres, aux Perses vou-
LA FORCE BRUTALE DES IDÉES. 125
lant fouetter la mer contre les Grecs des Thermopyles
 ; assurément, porter le costume de chambellan
suffit à vous priver de vos droits civiques, mais il
y a une livrée autrement déshonorante, c’est la
livrée de la foule ; supposez un homme obligé d’insulter
Raphaël ou Léonard de Vinci, et de se prosterner
devant un peintre d’enseignes, voilà votre
image ; l’esprit rossé par la matière, voilà votre condition ;
la délicatesse sonnée par la grossièreté, le
savoir vidant les eaux de l’ignorance, quel rude
service ! J’aimerais encore mieux monter derrière
les carrosses d’un prince que de prendre pour ma
conscience et mes instincts le mot d’ordre du plus
insolent des maîtres, le bimane moderne qui, en
fait d’aïeux, ne reconnaît que le singe.

Comment ! vous avouez que la vase sociale tend
à remplacer tout ce qui avait fait jusqu’ici la beauté
du fleuve humain, et vous prenez parti pour la
souillure contre la limpidité ! Le hurlement d’une
populace vous semble une autorité plus décisive
que la voix d’un Bossuet. Vous méprisez ces perceptions
informes et banales que la plèbe entend
aujourd’hui imposer comme des oracles, et quand
le premier goujat venu se pose sur un trépied pour
les lancer dans les faubourgs et dans les campagnes,
vous vous taisez comme si un Dieu avait
parlé.
126 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Alors il faut se croiser les bras et attendre comme
les chrétiens, dans le cirque antique, d’être la
pâture des bêtes ; encore si c’étaient des lions et des
tigres ! mais être mangé par des hommes et trouver
des philanthropophages qui applaudissent au fes,
tin ! Néron n’eût pas rêvé ce supplice-là pour une
société.

Ce qui nous frappe dans cette malheureuse France
que Dieu semble châtier pour la punir de renier
si follement son glorieux passé, c’est la fièvre d’injustice
qui envenime toutes les discussions ; il n’y
a presque plus de parti qui daigne prendre la
peine de se montrer équitable pour l’autre ; la
passion naïve, aveugle et haineuse, a remplacé ce
jugement net et froid sans lequel les ténèbres
triomphent de la lumière ; on est suspect aux républicains
quand on défend une des meilleures oeuvres
de la royauté ; on est suspect aux légitimistes quand
on ne désapprouve pas tous les actes de l’Empire ;
on est suspect à tous les deux quand on se reporte
aux louables souvenirs de la monarchie de Juillet ;
l’histoire, cette sévère Muse, devient une tricoteuse
de pamphlet ; la boue de la rue éclabousse les plus
glorieuses mémoires, comme aux jours de pluie
elle éclabousse les murs des maisons ; il y a toute
une jeunesse persuadée que Louis XIV, une des
expressions les plus puissantes du bon sens et de la
LA FORCE BRUTALE DES IDEES. 127
dignité, ne fut qu’un crétin couronné ; il y a tout un
âge mûr qui vous fredonne encore les refrains
de 93 comme si c’étaient des paroles magiques ; il
y a des libérâtres incorrigibles qui préfèrent la
guerre civile à l’apparence d’une coercition ; on voit
des étourdis de soixante ans et des Gérontes qui
sont à peine majeurs. Que prouve ce profond malaise
 ? qu’un virus terrible coule dans les veines
françaises et que nous avons perdu la santé
morale.

Un sceptique, qui intellectuellement ne donne pas
trop d’inquiétudes à son médecin, nous disait l’autre
jour : « En France, quand on appelle un homme
espion, faussaire, bandit, la plupart du temps, cela
signifie que cet homme a tout simplement une
autre opinion que vous. » Nous ne justifions
pas, tant s’en faut, la fatale campagne de 1870,
mais il y a encore des gens persuadés, contre les
témoignages les plus certains, que ce sont les équipages
de l’empereur qui ont entravé la marche de
l’armée de Mac-Mahon ; on les somme de se rendre
à l’évidence : ils vivent, mais ne se rendent pas.

Une suprême humiliation nous menace, avec un
tel déluge de sophismes et de furies, c’est le naufrage
de la raison humaine. Il n’y a pas une notion
saine et juste qui ne soit emportée par tant de courants
viciés. « La France s’ennuie, » disait il y a
128 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
vingt-cinq ans ce pauvre Lamartine. On pourrait dire
aujourd’hui : « la France s’affole ; » ce grand pays
ressemble à ces gens longtemps doux et polis qu’on
apprend un beau jour avoir mordu leurs gardiens
dans quelque maison d’aliénés ; en sommes-nous
réduits à souhaiter pour la grande nation la camisole
de force ?

La bonté de Dieu est éternelle, sa colère n’est
que passagère ; les adversités ont déjà fondu sur
nous pendant plus de quarante jours et, de quarante
nuits ; il leur reste encore à nous éprouver ;
tout ce que nous demandons, pour parer à ce danger
de submersion totale, à toutes les opinions en
guerre, c’est de faire trêve et de constituer, au
moins pour la durée du déluge, le grand parti de
l’arche de Noé.
La libegafraI
C’est une plante dangereuse qui vient d’être découverte
par un botaniste politique ; elle fleurit environ
tous les dix-huit ans, au lendemain des révolutions
 ; elle est tricolore, : bleue, blanche et
rouge, mais le rouge domine. Elle appartient à la
famille des pariétaires : la libegafra affectionne les
murailles des monuments publics, sans dédaigner
la façade des habitations privées ; elle se multiplie
avec une facilité étonnante ; on la découvrit, pour
la première fois, en 1792 ; le défaut de culture ne
lui permit de reparaître qu’en 1830, mais elle prit
une éclatante revanche en 1848 et vient d’avoir,
pour ainsi dire, son année de la comète avec 1870.
Chaque fois que la libegafra s’épanouit de nouveau,
on est sûr de beaucoup de sang versé et de
somptueux incendies ; elle donne naturellement des
fruits pleins de cendres ; elle annonça d’abord la
Terreur et les châteaux livrés aux flammes ; elle
130 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
pronostiqua ensuite les émeutes qui suivirent les
Glorieuses ; puis les journées de Juin, et, enfin, les
Cent-Jours de la Commune.

Ne cherchez pas trop savamment l’étymologie de
la Libegafra : son nom est formé du commencement
de ces trois mots : Liberté, Égalité, Fraternité
: si l’on se formalisait de cette façon elliptique
et cavalière de résumer cette solennelle devise,
je répondrais qu’il y a un précédent fourni par un
maître. Rappelant à la fois Boulogne, Strasbourg et
Paris, madame de Girardin appelait l’auteur du
coup d’État de décembre : Bou-Stra-Pa. Pourquoi
la République n’aurait-elle pas ses petits noms
comme la Monarchie ?

C’est si long à articuler et si fastidieux à relire,
ces trois mots mensongers qui sont l’estampille officielle
des insurrections heureuses ! ils promettent
tant de tendresse et ils sont si gros de haine ! on
est bien excusable de s’épargner des frais de prononciation
 ; par mesure d’économie, et pour varier
un peu la banalité de la perspective, les franchises
municipales étant d’ailleurs à l’ordre du jour, je
demande droit de cité pour la Libegafra.
LA LIBEGAFRA. 131IILIBERTÉ
La Révolution a le monopole de ces superbes enseignes
qui trompent perpétuellement sur la qualité
du logis : elle ressemble à ces riantes auberges
qui invitent les voyageurs à s’arrêter et qui sont des
coupe-gorges.

On a élevé jusqu’au ciel des tours de Babel de
commentaires à propos de ce mot : Liberté, vomi
par les tribuns, hurlé par les ténors, répété bêtement
par les foules et resté magique en dépit des
ignominies auxquelles il a servi d’excuse : il faudrait,
sans se perdre dans des discussions oiseuses,
éclairer par des espèces cette question qui n’est pas
près d’être résolue.

Les Français, en général, peuvent avoir l’amour,
mais ils n’ont pas la compréhension de la liberté ;
étudiez bien le caractère de ce peuple qui crie toujours
contre le despotisme ; c’est lui qui est né despote,
et quand on le dérange dans sa tyrannie, il
crie qu’on l’opprime.

Deux citoyens qui ont bu à la mort des autocrates,
132 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
passent à trois heures du matin dans une rue tranquille,
chantant à tue-tête et réveillant tous les étages.
Au temps où régnait cette exécrable institution
qu’on appelle la police, on les priait de se
taire. Que disaient ces apôtres : « C’est une indignité
 ! on nous bâillonne, nous ne sommes pas libres
 ! » — Pardon, citoyens, c’est vous qui confisquez
la liberté de tout le monde. D’abord, à trois
heures du matin, une société a le droit absolu de
dormir ; maintenant, quand ce serait de sa part une
prétention mal justifiée, les partisans du sommeil
sont quatre cents, vous êtes deux ; vous perdriez là
une bien belle occasion de vous incliner devant la
volonté des majorités, ce droit divin de l’homme.
Partout ailleurs, nous n’en doutons pas, vous êtes
des émancipateurs, mais, dans cette occasion, le
despote c’est vous.

La Liberté est une balance qui doit tenir en
équilibre les droits et les devoirs ; si vous chargez
trop l’un des plateaux, il y a mauvaise mesure
pour la société.

Nous voici en plein jour ; il est trois heures de
l’après-midi. Sur le boulevard, qui, si l’on continue,
finira par être défendu, au nom de la liberté,
à tout ce qui ne porte pas une blouse, une bande
de travailleurs qui n’ont jamais rien fait barre le
trottoir, adresse des paroles grossières à ses frères
LA LIBEGAFRA. 133
en redingote, et renverse sur son passage les tables
des cafés et les chaises des promeneurs. Cet éternel
fâcheux qu’on appelait jadis le sergent de ville
intervient ; les travailleurs s’indignent : « Ce n’est
pas la peine qu’on ait fait quatre révolutions pour
que la circulation ne soit pas libre pour les pauvres
comme pour les riches… » Mais, jeunes opprimés,
je vous prends là en flagrant délit d’hypocrisie burlesque
 ; vous êtes encore cette fois les oppresseurs.

N’est-ce pas le symbole diurne et nocturne de
ces irréconciliables de l’ordre qui entravent perpétuellement
la marche d’une société ? ils arrêtent les
affaires, ils font fermer les magasins, ils alarment
tous les intérêts, et si on a le malheur de toucher
à eux, il semble qu’on commette un crime de lèsemajesté ;
leurs avocats se hérisseront pendant des
semaines entières ; les rois ne sont plus inviolables,
mais l’inviolabilité est échue aux voyous.

Une femme, qui avait le malheur de ne pas être
née à Belleville, passait une fois rue Taitbout ; deux
prolétaires marchent sur sa robe. Elle se retourne
et dit instinctivement : « Faites donc attention ! »
Les prolétaires, qui avaient dix-huit cents ans d’oppression
à venger, lui répondent avec brutalité :
« Va donc, eh ! carcan ! »

« Va donc, eh ! caram !» N’est-ce pas le cri familier
que les régénérateurs modernes jetteraient vo8
134 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
lontiers au patriotisme, à l’honneur, aux croyances,
à tout ce qui distinguait autrefois l’homme de
l’animal ?

Il y a surtout à Paris une formule odieuse de
despotisme contre laquelle on ne fera pas de révolution,
car on ne chasse que les despotes qui ne
sont pas despotiques.

Vous hasardez une observation sur une chose
de votre compétence, vous réclamez les égards qui
vous sont dus, vous ne voulez pas vous soumettre
à une brutalité, les délégués du peuple souverain
vous arrêtent invariablement en vous criant : « Ne
faites pas le malin. »

On " fait le malin, » à Paris, quand on ne veut pas
être rançonné par un cocher, insulté par un goujat,
maltraité par quelque bande qui devrait être
en villégiature à Cayenne.

Qu’on ne me reproche pas de prendre mes
exemples trop bas ; d’abord la foule a maintenant
en France une importance qu’on ne lui avait jamais
reconnue, et elle s’est fait un objectif dont on
ne se défie pas assez. Elle entend supprimer l’élite ;
ensuite ces défauts de turbulence hargneuse, d’impossibilité
à se soumettre à un frein régulier, d’inaptitude
à la discipline civile, se retrouvent à des
degrés sinon aussi gênants, du moins aussi haïssables
dans les classes plus élevées ; le bonheur de
LA LIBEGAFRA. 133
beaucoup de Français, c’est de frauder la loi,
comme ils fraudaient la douane. Ce respect oral
et intime de ce qui constitue l’ordre dans toute
société bien réglée, ils le méprisent et ils le laissent
aux races qu’on croit vassales et qui nous domineront
si nous persistons dans l’impénitence
révolutionnaire.

Qu’est-ce qui fait, en dehors des gouvernements,
dont l’opinion est toujours suspecte, car en France
l’État est toujours censé ne pouvoir bien faire,
qu’est-ce qui fait qu’une certaine défaveur s’est
toujours attachée à l’idée de la liberté de la presse ?
C’est que trop souvent la liberté du journal s’est
faite aux dépens de la liberté d’autrui : quand on
conjurait tel écrivain, que l’on eût pu citer, — en
police correctionnelle, — d’épargner une femme ou
un enfant, il criait comme si on l’écorchait. Le
fameux mur de la vie privée, qu’on a tant persiflé,
avec cette déférence choisie que nous montrons
pour les droits de nos voisins, n’a jamais pu être
élevé ; les plaisants ont lapidé le tiers et le quart
avec les pierres qui devaient servir à sa construction.
On n’a pas assez étudié la question de la liberté
de la presse au point de vue de l’empiétement
du journal sur les droits de tout ce qui
n’est pas lui. Il ne s’agit pas ici de flatter le pouvoir,
il s’agit de déterminer les droits mutuels des
136 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
deux parties ; la presse libre, à condition qu’elle no
soit pas oppressive, voilà notre formule. Quant à
l’a fausse idée de la liberté absolue de la presse, ce
serait la restauration du régime du bon plaisir par
les mains qui tiennent une plume. Les intérêts
généraux de la société, à moins qu’on ne veuille
ressusciter les priviléges, ne doivent pas être sacrifiés
aux intérêts particuliers du journalisme. Nous
demandons à M. Josse d’être homme avant d’être
orfévre. Jusqu’ici la liberté n’a prétendu que
jouir, il faut maintenant qu’elle sache se priver.

La liberté parfaite devrait ressembler à ces étoffes
si bien tissées qu’elles n’ont ni endroit ni envers ;
malheureusement, dans le commerce des choses
humaines, la liberté d’un individu est presque toujours
l’oppression d’un autre.

Nous sommes un peuple enclin à chercher la satisfaction
dans les mots plutôt que dans les choses :
de même qu’il faut se défier des gens qui parlent
toujours de leur honnêteté, je ne vous conseillerai
pas de vous livrer à ceux qui ont toujours le mot de
liberté sur les lèvres ; ce sont, les trois quarts
du temps, les plus rudes forgeurs de chaînes qu’on
connaisse ; mais la France qui, au nom de l’Autorité,
n’accepte aucunes franchises, reçoit avec enthousiasme
toutes les servitudes au nom de la Liberté.

LA LIBEGAFRA. 137
C’est que le libéralisme, dont on a tant abusé,
est une vertu plus farouche que la démocratie facile
ne le suppose ; il implique une intelligence trèsnette
et très-délicate des rapports sociaux, la patience
dans la contradiction, l’observation de toutes
les courtoisies morales, le mépris de la violence,
eût-elle le masque de la liberté.

Écoutez ces prétendus libérateurs qui ne peuvent
supporter d’autre opinion que la leur, tout en
déclamant contre la tyrannie ; regardez ces pédants
qui sont tout prêts à vous envoyer au peloton
d’exécution quand on hasarde une critique ; mêlez-vous
à ces masses démuselées dont l’idéal est
de mordre la main qui les a nourris, et vous verrez
que d’ogres a devant lui le libre arbitre, ce Petit- '
Poucet de l’ordre moral.

« On représente, disait un jour M. Louis Veuillot,
la liberté sous la figure d’un lion ; l’image est majestueuse,
mais on se trompe d’espèce: la liberté
est un lapin, un lapin qui a besoin de garennes
pour se retraiter,toujours poursuivi, toujours inquiété,
l’oreille aux aguets, le nez au vent. »

Que de chasseurs en effet visent votre liberté !
vous êtes couchés en joue par les envieux, les impuissants,
les gens d’affaires, les calomniateurs, les
adversaires politiques, les ennemis privés, les fureteurs
de position sociale, les sots qui vous en veu8.
138 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
lent de leur sottise, les êtres serviles qui ne vous
pardonnent pas votre dignité. Que de chasseurs
sur le terrain de la plus modeste personnalité !

O Liberté ! que de gibelottes on commet avec
ton pauvre corps !
IIIÉGALITÉ
Ici nous rencontrons une passion plus sérieuse ;
un bourgeois qui se pique d’être dans le mouvement,

entend être l’égal du marquis, son voisin de
campagne, mais il n’entend pas que le meunier du

village soit son égal, à lui bourgeois ; le meunier,
de son côté, n’entend pas être l’égal du valet de
charrue qu’il tutoie. Si nous nous transportons à la
ville, nous saisissons les mêmes scrupules ; le patron
entend être l’égal de l’homme de loisir, mais
il n’entend pas que l’ouvrier soit son égal, à lui
patron ; le couvreur, de son côté, n’entend pas
être l’égal du valet de chambre, qui n’entend pas
être l’égal du cocher, etc.

Ce qui ne les empêche pas tous, — n’ont-ils pas
gardé ensemble les urnes électorales ? — de proclamer
que les hommes sont parfaitement égaux.
Égaux devant Dieu, c’est possible, le Seigneur
LA LIBEGAFRA. 139
est si puissant ! égaux devant la loi, passe encore,
quoiqu’il y ait bien à dire à ce sujet: car deux
jours ou deux ans de prison sont la même chose
pour un membre d’un club élégant et ne sont pas
la même chose pour un pauvre diable qui a la
chance ou le malheur d’être inconnu. Égaux devant
la nature, oui, à de certaines heures, mais
avec le vice originel de l’inégalité : on naît phthisique
ou bossu à côté de gaillards bien droits et qui
n’auront jamais un rhume.

Égaux devant la politique ? C’est ce que prétendent
les démocraties, et c’est ce que le bon sens se
refuse à admettre ; le bon sens prétend même que
la révolution de février, qui s’est faite pour l’adjonction
des capacités, s’est terminée par l’adjonction
des incapacités. Un spirituel avocat de Marseille
disait dernièrement à ce propos : « Additionner
ensemble toutes les intelligences, c’est ranger dans
la même colonne des livres sterling, des shillings
et des pennys. »

Mais je veux admettre pour un instant ce point
de départ radical qui consiste à dire que tous les
votes pèsent autant dans la balance, Les esprits
sont montés au diapason de la vanité civique : un
avocat, qui plaide d’ailleurs toutes les causes, dit
fièrement à un philosophe comme Bonald : « Pourquoi
un cordonnier ne vous vaudrait-il pas ? » et ce
140 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
cordonnier sort triomphant, persuadé que sa dernière
paire de bottes et la Législation primitive
sont des oeuvres du. même niveau ; on feint de
craindre que le marchand des quatre saisons qui
passe ne soit un grand homme méconnu ; on déclare
sérieusement, par haine d’un ministre qu’on
veut faire tomber, qu’il y a peut-être un homme
d’État dans le ramoneur qui crie : « Du haut en
bas ! »

La fièvre est tombée ; abandonnez ces diverses
personnes à leurs sentiments naturels : proposez à
l’avocat d’aller dîner avec ce cordonnier, il vous
dira : « Quelle est cette mauvaise plaisanterie ? » Insinuez
à ce démocrate ami acharné du peuple que
vous allez consulter ce marchand de verdure sur
des intérêts qui lui sont chers, il vous rira au nez ;
demandez au plus terrible égalitaire la permission
de lui présenter ce ramoneur, il répliquera : « Me
prenez-vous pour une cheminée ? »

Ainsi, dans toutes les bagatelles de la vie, l’inégalité
naturelle parmi les hommes s’accentue avec
sincérité ; mais dans les choses très-sérieuses,
comme la politique, tous ces subalternes, dont vous
ne voulez même pas entendre parler, deviennent
subitement des égaux. Quelle étrange inconséquence
 ! Vous ne confieriez pas à ce roulier le soin
de régler une partie de piquet, mais vous lui re-
LA LIBEGAFRA. 141
mettez solennellement entre les mains les destinées
de l’État ! Vous faites fi, trop fi peut-être de ces
braves gens dans les circonstances ordinaires de la
vie, et dans les grandes circonstances vous en faites
vos pairs.

L’égalité politique est une égalité factice, soutenue
par l’esprit démocratique pour les besoins de
la popularité ; elle renverse l’axiome connu : « Qui
peut le plus, peut le moins, » pour mettre à la
place : « Qui peut le moins peut le plus. »

Est-ce qu’au contraire il n’y a pas, comme dans
une assemblée d’actionnaires, des voix qui comptent
dix ?

Et vous ne donneriez à un homme comme de
Maistre, par exemple, qu’un seul suffrage à exprimer,
comme à ce garçon de magasin ! Mais votre
égalité est une monstruosité. C’est décréter que la
Beauce et le Mont-Blanc sont de niveau, c’est donner
au roseau les prérogatives du chêne ; vous renversez
en politique les lois naturelles ; vous pouvez
badigeonner sur tous les frontons le mot Egalité,
une main invisible se chargera d’effacer ce contresens.


Encore si vous inscriviez : Proportionnalité, on
pourrait s’entendre ; une part de droit revient en
effet à chacun, il s’agit de trouver le chiffre de
chaque valeur individuelle ; je le disais bien, c’est
142 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
un calcul de proportion ; l’égalité en politique est
une chimère aussi déroutante que les unités valant
tout d’un coup les dizaines, en arithmétique. Si
c’est là une victoire à célébrer, chantons au moins :
Te Diabolum laudamus.
IVFRATERNITÉ
Je ne peux pas en parler, je l’ai si peu vue.

Les Libegafreurs la cachent soigneusement !
Ici la violette paraîtrait orgueilleuse auprès de la
Libegafra.
Les deux athéismesI
On peut blâmer l’éclat que vient de faire Mgr
Dupanloup en renonçant à l’immortalité terrestre
réservée à si peu d’élus, pour s’en tenir à l’immortalité
divine promise à tous ceux qui ont une âme ;
mais on n’a pas le droit de reprocher au courageux
évêque d’Orléans d’être inconséquent avec lui-même ;
il y a près de dix ans, dans une éloquente brochure
intitulée : Avertissement à la jeunesse et aux père
de famille, il dénonçait énergiquement ces doctrines
nouvelles qui devaient enfanter des légions de Maroteau,
de Ferré et de Raoul Rigault, et quand les
événements lui ont donné si cruellement raison,
l’homme qui a eu le malheur d’être si bon prophète,
se trouve quelque raison de dire : «  Je vous
ai signalé l’ennemi ; aujourd’hui vous le couronnez !
je me refuse à prendre ma part d’un pareil contresens ;
on entreprend de brûler la cité religieuse —
à petit feu — je le reconnais, mais vous faites de
144 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
l’incendiaire un lauréat ! C’est par des subterfuges
de pensée que vous distinguez dans M. Littré le
philologue du philosophe ; il est l’auteur d’un dictionnaire
fameux ; attendez-le aux termes décisifs,
et vous verrez comme la philologie confine à la philosophie
 ; il est de l’Académie des érudits ; ne pouvait-il
se passer d’être de l’Académie des lettrés ?
En tout cas il n’appartient pas à celui qui a crié :
Gare à l’ennemi ! de s’associer au cortége qui vient
le recevoir en triomphe. »

Enfin, ce n’était pas au lendemain du temple
livré aux flammes qu’il convenait d’honorer même
le plus involontaire des Érostrate ; car la personne
de M. Littré n’est pas en jeu, ce bénédictin de
l’athéisme est un homme inoffensif ; mais ce qui
est dangereux comme un poison lent, ce sont ses
doctrines.

Nous voyons d’ici les éternels optimistes qui ont
dû prendre l’incendie de Paris pour une aurore
boréale, hocher la tête avec compassion ; quel
rapport, nous répondront-ils, quel rapport oseriez-vous
établir entre de simples travaux de
science et les horreurs dont nous venons d’être
les témoins ? Comment assimiler le fait brutal à la
conception pure ? Croyez-vous que, du fond de sa
cellule, M. Littré, ce travailleur du moyen âge
égaré dans un siècle de paresse, ait fourni la plus
LES DEUX ATHEISMES. 145
lointaine idée de destruction sociale, lui qui a si
éloquemment traduit Homère en vers du treizième siècle
 ? Ne rendez pas responsable des mortelles injures
faites à la Patrie l’historien national de la langue
française.

De quoi est-il coupable après tout ? d’avoir observé
la méthode expérimentale en vigueur aujourd’hui
dans toutes les régions de la science ; il
n’avait pas à s’occuper de Dieu en s’occupant du
corps humain ; il faisait de la médecine et non de
la théologie ; le positiviste qui aurait pour patron
saint Thomas, s’il reconnaissait la canonisation, ne
peut admettre que des évidences ; en analysant la
matière qu’il voit et qu’il touche, il n’a pas à ouvrir
de parenthèse en faveur du principe immatériel qui
lui échappe ; les moeurs scientifiques sont d’ailleurs
irrévocablement changées ; la règle aujourd’hui est
de bannir du domaine de l’investigation les causes
premières et les causes finales, ces objectifs imaginaires,
longtemps poursuivis par la naïveté de nos
pères, dans la marche des connaissances humaines :
la période du roman est close, l’ère de l’histoire
commence.

Je demande à démontrer le vice de cet orgueilleux
système.
9146 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.II
L’Athéisme n’a été longtemps à notre époque
qu’une irréligion de cabinet, comme au dix-huitième
siècle il ne fut qu’une irréligion de salon ; c’était entre
les quatre murs d’une chambre d’étude ou d’un
boudoir de restaurant, que les grands beaux esprits
démolissaient avec toutes sortes de coquetteries
l’édifice sacré des religions ; ils ne tenaient pas à
vulgariser leur procédé, ils tenaient pour cela le
reste de l’humanité en trop petite estime : le dogme
de l’incrédulité n’était révélé qu’à des initiés d’élite ;
les Druides de l’Athéisme eussent été blessés dans
leur orgueil de livrer à la foule le secret de leurs
conceptions ; ils préféraient d’ailleurs laisser à leurs
ententes discrètes le charme d’une conspiration
distinguée contre Dieu.

Excellents athées, entourés de femmes ou de
filles pieuses dont ils se seraient bien gardés de
troubler les croyances, ils jouissaient en même
temps du bénéfice de la foi et de la gloire de libres
penseurs : protégés par cette piété générale qu’ils
étaient fiers d’attaquer, comme un enfant serait
fier d’enlever quelques pierres de la cathédrale
qui le rassure par sa solidité ; ou encore comme
LES DEUX ATHEISMES. 147
les gens forts qui, tout en profitant de l’institution
de la gendarmerie, se donnent le plaisir
de tonner contre les gendarmes. Pendant cette
période bénie et qui ne se retrouvera plus, l’Athéisme
joua un peu le rôle facile et toujours applaudi des
Cinq sous l’Empire ; ils faisaient à l’Idée religieuse
une opposition moins terrible que constitutionnelle ;
et quand de bonnes âmes s’alarmaient de leurs
attaques contre le Pouvoir divin : « Tranquillisezvous,
 » leur répondait-on avec un sourire de commisération,
tout cela se passe dans une région
interdite au vulgaire (car la science, elle aussi, a
ses mystères). La pure clarté du matérialisme ne
peut luire que pour des yeux très-exercés ; elle ressemble
à ces étoiles dont la lumière n’arrive à nous
qu’après des milliers d’années ; trembleurs, le catéchisme
et la Bible sont encore les maîtres du
monde : dormez en paix.

Ainsi que cela se passe pour les hommes d’opposition,
si les faveurs officielles étaient acquises au
troupeau des fidèles, la faveur publique — ce trésor
plus précieux — était réservé au banc des hérétiques ;
le Radicalisme céleste possédait toutes les
immunités avec tous les prestiges ; des trouble-fête
prétendaient en vain que le matérialisme était une
impasse, les événements se chargeaient de démontrer
qu’un matérialisme riche en argile menait à
148 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
tout, à la renommée, à l’estime, à l’invulnérabilité.
(Hélas ! aujourd’hui le chemin de Damas n’est plus
le chemin de l’Académie)  ; ce qui nuisait déjà à un
écrivain, c’était de se trouver perdu dans la foule
des croyants, d’appartenir un peu à la religion de
ses pères, de vouloir, avec le reste de l’humanité,
que la création ait un but, une cause, de prétendre
qu’elle ait besoin, malgré Laplace, de l’hypothèse
de Dieu ; se servir du mot : Providence, vous désignait
aux risées de la jeune génération. Hors de
l’église des athées, point de salut pour les ambitieux.


il n’était pas question alors de brûler Notre-Dame
et de fusiller les prêtres : la pensée d’un renversement
universel échappait aux plus violents ; on ne
désirait même pas un 4 septembre religieux ; la
plupart des athées étaient d’ailleurs des déistes
sans le savoir ; s’ils ne reconnaissaient pas Dieucause,
ils adoraient Dieu-effet ; ils se montraient
bons pères, citoyens dévoués, amis sûrs, et l’on
avait la consolation de dire : la pratique est le chien
de cet aveugle moral qu’on appelle l’athée.

Mais précisément le danger était le même que
dans les oppositions : tant qu’elles sont soutenues
par des gens qui admettent certains principes de
bonne foi, la marche des affaires ne se ressent pas
trop gravement de ces coups stériles portés au pou-
LES DEUX ATHEISMÈS. 149
voir établi ; la révolution se maintient à l’état platonique
 ; seulement on prévoit le jour où la place publique
interviendra dans les querelles de cabinet.
Nous prophétisions alors que l’Athéisme, jusque
là plus nominal qu’effectif, ne garderait pas l’innocuité
d’une simple spéculation intellectuelle. Petit
à petit, par la parole comme par les écrits, par les
discours, par le journalisme, par l’enseignement, il
gagnait les esprits d’ordre inférieur, il pénétrait
les masses ; tout ce qu’il contient d’horrible et de
fatal se dégageait logiquement, et un beau malin,
à la barbe blanche des penseurs qui en étaient encore
à l’Athéisme de cabinet, comme on voit au
jour d’émeute descendre ce qu’on appelle le peuple,
on vit descendre aussi l’Athéisme de la rue.
IIIL’Athéisme de la rue, c’est le déchaînement
sauvage de toutes les brutalités et de toutes les
bestialités ; c’est la chimère élégante transformée
en réalité monstrueuse. Ah ! la religion moderne
n’est plus que le culte de nous-mêmes ; ah ! l’homme
n’est qu’un descendant perfectionné du singe ; eh
bien ! nous allons appliquer cette brillante théorie
 ; il est temps de la faire passer du domaine de
la théorie au domaine de la pratique ; il n’y a plus
150 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
de bon Dieu, c’est nous qui sommes les dieux ; il
n’y a plus de justice, il n’y a plus de loi, c’est nous
qui sommes la justice et la loi ; puisque nous redevenons
de simples animaux, la vieille distinction
du bien et du mal est abolie ; est-ce qu’un
chien, sauf dans les Plaideurs, est passible d’un
jugement ? est-ce qu’on s’aviserait jamais d’aller
demander au sanglier d’avoir le sens moral ? Puisque
toutes les actions sont indifférentes, renversons
le Code pénal, cette Bastille abstraite, brûlons le
Code civil, cet autre arsenal des priviléges d’une
société qui s’en va ; nous possédons le nombre et
la force, installons le régime du bon plaisir ; petitsfils
du singe, tâchons que nos ancêtres ne rougissent
pas de nous.

Pourquoi le mariage ? la promiscuité suffit.
Pourquoi la famille ? les enfants appartiennent à
tout le monde. Pourquoi l’honneur ? c’est une vertu
du moyen âge qui gêne les faiblesses du monde
moderne. Pourquoi la chasteté ? c’est la contrariété
niaise de nos instincts. Pourquoi le patriotisme ?
c’est une infirmité géographique. Pourquoi le travail ?
c’est la plus honteuse des servitudes. Pourquoi
la politesse ? c’est un attentat contre la nature.
Pourquoi le respect de la vie simiesque, j’allais
dire de la vie humaine ? c’est bon de faire parfois
le généreux en déblatérant contre l’échafaud poli-
LES DEUX ATHEISMES.
tique, mais le citoyen avisé sait garder à domicile
le couperet de la guillotine.

Et voilà comment la civilisation moderne, ce
fleuve aux eaux si belles et qui reflétèrent tant de
splendeurs, menace de se continuer en boue ;
l 'Athéisme de la rue fait retourner triomphalement
l’homme à la brute ; c’est la profanation de tous les
sanctuaires, la maison comme le temple ; c’est le
père souillant l’innocence de sa fille ; car en quoi
l’inceste est-il inconciliable avec les lois naturelles ?
C’est l’infanticide rabaissé aux proportions d’une
mesure économique ; c’est le meurtre donnant
carrière à tous les appétits d’envie et de haine.
Inceste, infanticide, meurtre, autant de mots qui
ne sont que des épouvantails solennels dont la
terrible familiarité du peuple se charge de faire
justice ; assez de chaînes, assez de colliers de
misère ; l’homme, ce singe au second 'degré, réclame
toute sa liberté, la liberté d’opprimer ses
semblables sans être gêné par le Gouvernement.

Ah ! vous prétendiez, doctes tentateurs, sauvegarder
tout en fournissant un mot d’ordre aux
convoitises, les pommes d’or du nouveau jardin des
Hespérides ; mais la multitude, forte de vos arguments
et donnant un corps à vos idées, se rue sur
tous ces fruits défendus et égorge sans peine le
dragon à cent têtes que vous aviez désarmé.
152 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Libres penseurs religieux, libres penseurs politiques,
qui repoussez avec indignation tout principe
d’autorité, vous pouvez personnellement être
irréprochables, mais jamais comme avec vous on
ne vit l’honnêteté faire les affaires du crime, vous
ressemblez à des apôtres de tolérance qui, visitant
une ménagerie, s’écrieraient éloquemment : « Savez-vous
pourquoi ces tigres sont furieux, pourquoi
ces hyènes roulent des yeux sanglants ? C’est parce
que ces pauvres opprimés ont l’exécration de leur
cage ; délivrez-les, et vous verrez reparaître leur
douceur native : il n’y a pas d’animaux féroces, il
n’y a que des animaux férocisés. » La galerie se
tient pour persuadée par ce magnanime discours ;
on ouvre les portes, et la ménagerie dévore les
spectateurs, excepté les apôtres, qui ont opéré leur
retraite avant l’événement, et qui aujourd’hui
avouent avec une mélancolie quelque peu boudeuse
que, lorsqu’il s’agit de certains carnassiers, les
grilles ont quelquefois du bon.

Car aujourd’hui beaucoup de nos maîtres de la
pensée, qui passaient pour de grands esprits pour
avoir voulu mettre le coeur humain à droite, tandis
qu’on méprisait les observateurs des lois du
bon sens, beaucoup de ces maîtres, dis-je, redevenus
timides comme des écoliers, après avoir démontré
les splendeurs du programme qui cousis-
LES DEUX ATHÉISMES. 153
tait à émanciper l’homme de la terre et du ciel,
sont les premiers à proclamer la nécessité d’une
foi politique et religieuse ; ils prêchaient l’ivresse
de la liberté, ils prêchent aujourd’hui la tempérance
et mettent de l’eau dans le vin de leur vanité
 ; quelques-uns y mettraient volontiers de l’eau
bénite. Eux qui affirmaient que nous descendions
du singe, ils se souviennent que la civilisation de
tous les siècles avait dit en parlant de l’homme :
« Fait à l’image du Créateur, » et ils tournent un
regard suppliant vers ce Dieu que leur superbe
prématurée leur avait fait supprimer et que leur
humilité tardive leur fait rétablir.

Seulement le peuple, qui les appelle des renégats
quand nous les appellerions des convertis, leur
répond par cette fameuse formule, qu’il prononce
plus autocratiquement que Louis XIV : « Il est trop
tard ! »
IV
Assurément, à première vue, cette définition
modeste de notre espèce semble, tout en blessant
la chrétienté, pouvoir ne pas trop alarmer la
société : « L’homme est un animal mammifère, de
l’ordre des primates, famille des bimanes, carac« 
térisé taxinomiquement par une peau à duvet ou
9.154 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
« à poils rares ; » définition plus flatteuse pour le
Jardin des plantes que pour notre amour-propre
d’être pensant, surtout si on la rapproche de la
magnifique explication de l’homme par Bonald:
« Une intelligence servie par des organes. »

Mais on peut soutenir que le physiologiste n’a
pas à se préoccuper du principe spirituel et que sa
mission se borne à caractériser la matière qu’il
analyse.

Pourtant, lancez dans le public ces quelques
lignes d’histoire naturelle ; ajoutez-y que l’âme n’est
que l’ensemble des fonctions de la sensibilité encéphalique,
et je ne sais quelle grossière compréhension
nous rangera tout de suite dans le pur
règne animal ; un peu moins velu que les gorilles,
un peu plus éloquent, voilà l’homme ; supérieur
au singe à l’ancienneté, quelque chose comme un
archigorille. Si nous ne différons pas plus de la
bête, à quoi servent ces exercices de chien savant
qu’on impose à nos passions ? Il n’y a pas de lois
morales ; il n’y a que des lois physiques.

Assurément encore, la morale suivante, qui
appartient à un autre philosophe, paraît tout d’abord
une mine de richesses pour l’humanité: « le devoir
propre de l’homme est de cultiver toutes ses aptitudes,
de développer tous ses instincts ; la nature
a mis en lui une foule innombrable d’appétits et
LES DEUX ATHÉISMES. 155
de désirs, il doit les contenter tous et ne s’arrêter
que devant la fatalité des obstacles naturels ou
sociaux. »

Mais, pour peu qu’on y réfléchisse, cette morale
si large n’est pas autre chose qu’un vaste décret
d’impunité. Le christianisme avait inauguré le rachat
par la Souffrance ; c’est la Jouissance qui se
trouve chargée d’ennoblir le monde ; c’est le Golgotha
remplacé par Caprée.

Assurément enfin cette proposition insidieuse
n’agit pas comme un poison subtil sur les consciences
: " Dieu est la somme d’idéal que chaque
génération transmet à la génération suivante. » Cependant,
si Dieu n’est qu’une création humaine,
nous devenons libres de défaire ce que nous avons
fait.

Par quoi remplacerons-nous tous les cultes existants
 ? Par une religion nouvelle que l’inventeur
nous annonce avec des points suspensifs pour accroître
notre étonnement. L’antiquité, dit-il, ne
l’a pas connue, c’est… l’ Humanité.

Comment, voilà votre découverte ! Faut-il que ce
soit un ignorant comme moi qui apprenne à des
savants comme vous que le paganisme a usé cette
religion qu’on nous donne comme inédite ? L’humanité
ne s’est-elle pas adorée pendant des siècles
dans tous ses dieux faits à son image ? Allons-nous
156 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
retourner à Vénus et à Mercure en passant par
tous les monstres de l’Olympe ?

Eh bien, nous répondrons aux éclaireurs du
genre humain que, sans la reconnaissance d’un
être supérieur, toute morale sociale est impossible ;
l’idée de Dieu est la sanction nécessaire des idées
de justice, de vérité et de vertu. S’il n’y a pas un
Verbe supérieur qui soit l’incarnation du Bien, établissant
par là même que tout ce qui est contraire
à lui est le mal, cette formidable démarcation n’est
plus qu’un jeu de l’esprit. Tout scélérat a le droit
de dire : « La vie n’est qu’une partie d’échecs. »

Je concède au physiologiste qu’il n’y a pas besoin
d’un Dieu pour que l’homme ait comme le
chien la faculté de la mémoire, mais je ne puis
comprendre comment, scientifiquement, il peut, de
l’ordre naturel abandonné à lui-même, faire sortir
l’ordre moral ; si Dieu n’existe pas, l’ordre moral
n’est plus que le plus futile des châteaux de cartes,
et la conscience humaine n’en est que la châtelaine
illusoire.

La conscience ! je viens de prononcer un mot
qui ne doit plus avoir cours avec le positivisme
régulier ; nous supposions qu’elle était chez l’homme
le rapport permanent avec Dieu. Dieu supprimé, la
conscience ne devient plus qu’une surveillante artificielle
dont notre intérêt est de nous émanciper.
LES DEUX ATHEISMES. 157
Quel profit de ne plus entendre à chaque instant
cette voix importune qui nous dissuade de l’égoïsme,
de la dureté, de l’ingratitude ! Prononcer
la mort civile du Remords, quelle aubaine !

Car le véritable athée, — l’athée tel qu’il se montre
aujourd’hui, — est celui qui, forcé de vivre en
paix avec les lois humaines, se dédommagera de
cette stupide contrainte en violant toutes les lois
divines, ce complément supérieur de tous les codes
 ; dans mille occasions il y trouvera un bénéfice
manifeste. — Le mépris public l’empêchera. —
Mais de quel droit exercez-vous l’estime ou le mépris
 ? Si l’ordre physique est tout, ces deux termes
spiritualistes s’abolissent d’eux-mêmes.

La Science, en intimant à la pensée humaine
l’ordre de chasser l’élément spiritualiste, entreprend
une lutte dérisoire. « Tu as faim, disait Odry dans
une pièce célèbre, cela ne te regarde pas ; tu as
soif d’infini, disait le Positivisme, je ne veux pas
que tu te désaltères’ ; » mais c’est à la source sacrée
seule que l’homme se retrempe et se rafraîchit ; la
sécheresse physiologique ne parviendra pas à tarir
cette divine fontaine de Jouvence avec l’eau de laquelle
on baptise les martyrs et les héros.

Au lieu d’humilier l’humanité en ne glorifiant
que sa substance terrestre, pourquoi la science ne
se dit-elle pas qu’il est puéril à elle de vouloir
158 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
dégager tous les termes de la création ? Tout est
mystère autour de nous : l’espace, la naissance, la
mort, la raison d’être de toutes choses. Que la
science réserve au moins la part de l’inconnu ; elle
ne sera pas amoindrie pour mettre à la table de
ses conceptions le couvert de Dieu.
Les progrès qui sont des reculsI
La France est une merveilleuse montre enrichie
des diamants les plus rares et qui retarde toujours
en se flattant qu’elle avance ; le mouvement en a
été excellent pendant plusieurs siècles ; elle a donné
l’heure à l’Europe avec une parfaite justesse, mais
cette montre sans rivale, on l’a laissé tomber tant
de fois que les ressorts s’en trouvent terriblement
faussés ; il faudrait une succession d’horlogers de
génie pour la remettre en état.

Il y a six mois à peine, elle était arrêtée à 1410
et malgré l’axiome : « On ne remonte jamais le cours
des âges, » nous nous surprenions ramenés aux
cabochiens ; quand le monde moderne se pique de
faire concurrence au moyen âge pour la barbarie
et l’ignorance, il éclipse les fameux écorcheurs du
vieux Paris ; depuis, confiée à des mains habiles,
160 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
la montre merveilleuse que nos ancêtres portaient
avec tant de gloire, a repris un peu de son apparence
et de son égalité ; on l’a réparée tant bien
que mal ; mais il manque bien des rouages et bien
des pierres fines ; enfin elle ne marchait plus, elle
marche de nouveau ; nous n’avons plus qu’un retard
de quatre-vingts ans ; elle marque maintenant
1790 ; pourvu que la révolution ne vienne pas la
briser encore ! Pourvu que la postérité de Marat ne
nous empêche pas de rattraper le temps perdu !

Chose bizarre, ce fut le fils d’un horloger, JeanJacques
Rousseau, qui commença à détraquer cette
montre d’une sensibilité fébrile ; ce fut le fils d’un
autre horloger, Caron de Beaumarchais, qui acheva
d’affoler les aiguilles. Le Contrat social et le
Mariage de Figaro, c’étaient des doigts d’enfant
terrible jouant avec un instrument de précision ;
Actuellement, elle éprouve d’étranges moments
d’arrêt, on dirait qu’on a perdu la clef pour la remonter.
Tout ce qui faisait vibrer si intimement la
fibre française ne résonne plus que dans quelques
âmes privilégiées. Lorsque Robespierre était simple
avocat au bailliage d’Arras, Dieu, le Roi, la Patrie
étaient encore des noms magiques ; aujourd’hui,
pour beaucoup de gens avancés, Dieu, le Roi, la
Patrie ne sont plus que des ci-devants !
LES PROGRÈS QUI SONT DES RECULS. 161II
Aussi, malgré nos qualités de vitesse, le reste
de l’Europe nous bat-il de la longueur de plusieurs
révolutions ; nous nous croyons au XIXe siècle ; c’est
peut-être vrai pour les perfectionnements matériels,
mais au point de vue moral et politique nous
sommes encore au XVIIIe siècle ; que de Girondins
vous saluez et que de Jacobins vous ne saluez pas ;
les Cordeliers ont disparu, mais les Hébertistes
pullulent, et tout dernièrement le Père Duchêne,
ce bon b… qui, plus fort que le Christ, a ressuscité
deux fois, ne comptait-il pas plus d’apôtres
qu’à sa première croisade contre les riches ? Quelque
chose nous dit que Fouquier-Tinville n’est pas
mort ; c’était un bruit que la réaction avait fait
courir ; n’en doutez pas, ô citoyens martyrs ; il reviendra,
le maître des accusateurs publics, il faut
décidément purger la terre des honnêtes gens ; les
vengeurs de l’avenir prétendent offrir à leurs frères
des pontons la tête de Prudhomme décapité ; Prudhomme,
dans leur imagination, c’est aussi bien
le duc de Luynes que le boutiquier du coin, c’est
tout ce qui n’est pas le pur pétroleur de coeur ou de
fait. Et peut-être entendra-t-on un jour devant une
162 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
parodie de tribunal, car le singe-tigre se plaît surtout
aux imitations sanglantes, un dialogue dans
le genre de celui-ci, que nous lirons dans le Forçat
libéré, journal quotidien :

— Que me reprochez-vous ?

— Vous êtes accusé d’avoir laissé entendre au
club des bons b qu’on devrait, par considération
artistique, ne pas brûler ce que la superstition
appelait : la Sainte-Chapelle ?

— C’est vrai, mais j’ai ajouté qu’on devrait
mettre le feu à quatre cent cinquante hôtels que
j’ai désignés.

— C’est une circonstance atténuante et dont il
vous sera tenu compte au cours des débats.

Nous avons l’air de plaisanter, mais ce n’est pas
notre faute si la facétie est devenue une chose
plus sérieuse qu’une assemblée de doctrinaires, et
si les parades se jouent sur les tréteaux de la guillotine ;
il y a longtemps que les masses sont gouvernées
par un triumvirat invisible composé de
Calino, de Cadet-Roussel et de Jocrisse, mais il
manquait un type à l’honneur du genre : Jocrisse
assassin ; queue rouge, est une qualification qui
oblige.

O Chamfort ! ô Rivarol ! princes de l’esprit français,
ne remonterez-vous jamais sur le trône, ne
fût-ce que pour dix-huit ans, le terme extrême des
LES PROGRÈS QUI SONT DES RECULS. 163
monarchies ? il serait si doux de jouir de l’interrègne
des sots !
III
Parcourez le cercle des idées acquises, vous verrez
combien les élans pris à faux nous ont rejetés
en arrière, comme ces canons mal chargés qui
éclatent tout en opérant un mouvement de recul ;
ce qui caractérise la France depuis ce qu’on appelle
la grande Révolution, c’est, malgré les efforts des
hommes de gouvernement, la rupture du bon sens
traditionnel, héritage soigneusement gardé par les
autres peuples.

Pendant que dans tout le reste de l’Europe on se
pique aujourd’hui, comme il y a cent ans, d’avoir
les meilleurs diplomates, chez nous le parti qui est
censé représenter le progrès s’écrie avec suffisance :
à quoi sert la diplomatie, maintenant que nous
avons le télégraphe électrique ? Grosse flatterie à
l’adresse du gros public qui est persuadé que le
baron Grog de la Grande-Duchesse personnifie les
ambassadeurs passés, présents et à venir. Admirable
trouvaille que cette plate énormité dans un
temps où règnent les Bismarck et les Gortschakoff.

Pendant que dans tout le reste de l’Europe,
l’institution de l’armée est l’objet du souci national
164 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
et du respect populaire, chez nous les novateurs
laissent dédaigneusement tomber de leurs lèvres ce
joli paradoxe, qui devient une trahison envers la
patrie : « A quoi sert une armée ? Une nation qui
se lève en masse est plus forte que toutes les
gardes prétoriennes, » (car clans les nobles régiments
qui à Woerth et à Gravelotte défendirent pied
à pied le sol français, le progrès ne voit jamais
que des prétoriens) , et cet autre renversement d’une
supériorité spéciale comble d’aise les badauds, persuadés
d’ailleurs que le général Boum, de la GrandeDuchesse,en
sait plus long que Turenne et que
Napoléon. Et pendant que les philosophes d’opposition,
qui ne regardent jamais leur pays, attendu
qu’ils ont toujours les yeux fixés sur César, delendus
est Coesar, renchérissent sur la beauté de cette
conception humanitaire, le désarmement universel,
un maître froid et patient comme de Moltke, masse
silencieusement ses légions de proie dont seraient
jaloux les vautours chauves, et au moment où l’on
croit que l’Allemagne s’occupe à cueillir des petites
fleurs bleues, douze cent mille soldats germains,
manoeuvrant avec une merveilleuse entente, viennent
apporter en France, au bout de leurs fusils,
de sanglants wergiss-mein-nicht, car ils excellent
à vous offrir des : ne m’oubliez pas, ces poétiques
amants des mobiliers français.
LES PROGRES QUI SONT DES RECULS. 165
D’autres rêveurs déclaraient pompeusement que
cette affreuse loque rouge qu’on nomme le bonnet
phrygien,— je plains les Phrygiens,— allait mettre
en fuite, comme par enchantement, les plus pointus
des casques prussiens ; hélas ! eût-ce été même le
crasseux bonnet sali par Marat, l’ami du peuple,
que le pouvoir des reliques eût été nul, un caporal
poméranien valant à lui seul plus de quatre clubistes.

Pendant que dans tout le reste de l’Europe, en
Prusse notamment, les fonctionnaires publics sont
entourés de respect, et tandis que, pour les moins
favorisés de la fortune, on ajoute en égards ce qui
manque à leur modeste traitement, en France la
théorie des sophistes, théorie fatale à l’intérêt général,
veut que tous les fonctionnaires publics soient
des laquais, comme si l’indépendance tenait à l’emploi
et non pas au caractère: les préfets, laquais ;
les prêtres, laquais ; les magistrats, laquais ; les"
officiers, laquais. Il n’y a que les révolutionnaires
qui n’aient pas de livrée ; je le sais bien, ils portent
la carmagnole ! Avais-je raison de dire que
nous sommes à l’arrière-garde de l’univers, même
pour la mode ; la carmagnole en 1872, à quand les
sans-culottes ?

C’est bientôt fait d’appeler laquais le personnage
revêtu d’un caractère officiel et qui exécute, comme
c’est son devoir, les ordres légitimes de ses supé-
LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
rieurs ; il serait plus difficile d’aller chercher la
vraie servilité là où elle se cache, dans ' les bassesses
envers la foule, dans les compromis avec la
popularité, dans les complaisances pour les préjugés
de café, qui remplacent maintenant le travail, les
études exactes, les notions saines et justes, car il y
a la force brutale des idées, bien autrement terrible
que la force brutale des baïonnettes. Appeler
tout de suite traître un général malheureux, se
déclarer vendu quand on ne veut plus combattre ;
proclamer mouchards ceux qui se permettent de
vous contredire ; crier : On égorge nos frères, quand
un seul coup de fusil n’a pas été tiré, et obliger
les gens intelligents à paraître dupes de cette ignoble
comédie qu’on eût dû siffler dès les premiers
jours, c’est autrement humiliant pour le cerveau
humain qu’une charge d’infanterie sur le boulevard.
Que de niaises gorges-chaudes les loustics de la
démagogie, — ces loustics qui commandent si
gaillardement les pelotons d’exécution, — n’ontils
pas faites sur les chambellans de cour et leur
costume écarlate ? Les gens vulgaires ne peuvent
jamais se figurer que dans un monde qu’ils ne daigneront
jamais explorer, les ordres reçus n’ont
rien qui blesse la dignité humaine, parce qu’ils
sont donnés avec une courtoisie et un tact inconnus
dans leur monde à eux ; ah ! si un maître des
LES PROGRÈS QUI SONT DES RECULS. 167
cérémonies ou un commandant du palais s’entendait
parler du ton que prennent certains démocrates
envers leurs subordonnés, je comprendrais
qu’il y eût indignité à lui de garder un poste
acheté au prix d’un seul affront ; mais c’est là que
l’ignorance et la mauvaise foi révolutionnaires passionneraient
un saint, car plus on monte dans les
hautes classes, plus on trouve d’aménité, de politesse
et de savoir-vivre ; plus on descend l’échelle
sociale, plus on rencontre de morgue, de despotisme
et de froissement ; cette manière de voir peut
déranger l’optique convenue, mais, je le déclare, si
j’avais l’honneur d’être un simple ouvrier, je préférerais
mille fois avoir affaire à un duc qu’à un
boutiquier retiré.

J’avançais tout à l’heure qu’à Berlin les choses ne
se passent pas comme à Paris ; au lieu de venir
dire à un officier de paix ou à un percepteur des
domaines : « Tu es un vil salarié de l’Etat, nous
ne voulons pas de faux frères parmi nous, » on
donnerait plutôt la place d’honneur au serviteur
de la société ; on ne songerait jamais à traiter d’avance
en ennemi celui qui, au bout du compte,
fait les affaires de tout le monde ; s’il s’agit d’un
petit employé, la déférence n’est pas moindre ;
l’arrogance de l’argent comme l’arrogance de la
misère, — les deux se valent, — ne se font pas

sentir pour l’obscur travailleur qui porte un titre
officiel.

C’est que le mot : officiel, n’est pas, sur les bords de
la Sprée, frappé de la même défaveur idiote qui,
sur les bords de la Seine, le met presque en interdit.
Contre-sens misérable, car si tout ce qui a l’estampille
du pouvoir devient suspect, tandis que
tout ce qui en est exempt est sûr d’être applaudi
d’avance, c’est un simple déplacement d’officialité ;
en France, la littérature d’État, la religion d’État,
la morale d’État, toutes choses qu’on attribue toujours
au Gouvernement, appartiennent bien plus
à l’opposition ; depuis soixante ans, c’est toujours
chez nous l’opposition qui a été la caste officielle ;
c’était elle seule qui délivrait les brevets de capacité,
d’honorabilité et de civisme. La recommandation
de M. Guizot était un billet de faveur, mais la
recommandation de M. Ledru-Rollin était un firman
 ; encore aujourd’hui, croyez-vous qu’un mot
de M. Gambetta ne donnerait pas plus de crédit au
porteur qu’une lettre du plus habile de nos ministres
 ? pourquoi, parce que M. Gambetta est un
chef d’opposition, et qu’en France l’opposition est
un évangile, tandis que le pouvoir est un livre apocryphe.
Déjà, du temps du roi Louis-Philippe, le
National et la Réforme eussent pu mettre en
tête de leurs colonnes : Partie officielle, et le Pro168
LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.LES PROGRES QUI SONT DES RECULS. 169gressif Cauchois était plus puissant que le Moniteur.


En avons-nous vu sous les divers régimes qui se
sont succédé, de diplômes de vertu délivrés au premier
venu qui crachait un peu sur les Tuileries en
attendant qu’on les brûlât ? il suffisait qu’un amateur
fît une ignoble charge d’un prince et d’une
princesse pour qu’un parti, discipliné comme un
monastère, s’écriât : « Brave et loyal coeur, celuilà
 ! « Ah ! si par malheur on avait fait jouer dans
ces mêmes Tuileries une saynète quelconque, on
était à jamais dépossédé du droit de passer pour
un brave et loyal coeur, qu’était-ce donc quand on
avait l’imprudence de commettre une cantate ! Au
fond, je ne goûte pas beaucoup les cantates, mais si
le parti révolutionnaire croit qu’il n’en fait pas dixfois
plus que les poëtes royaux et impériaux, il
se trompe ; jamais le prestige d’un monarque n’a
inspiré d’aussi plats dithyrambes que le prestige
de l’émeute et de la barricade. L’encens révolutionnaire
est autrement suffocant que l’encens des
cours ; aussi moi qui n’ai ni le désavantage d’être
chambellan, ni l’avantage d’être insurgé, j’ ai une
maxime bien simple: j’adore la liberté comme
femme, mais je l’exècre comme déesse.
10170 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.IV
Dans toutes les autres contrées du globe, est-ce
qu’on se fait des agents de la sûreté publique l’idée
hideusement sotte que s’en forge chez nous toute
une classe de citoyens à laquelle se joignent des
penseurs de qualité ?

Partout ailleurs, sous toutes les formes de gouvernement,
aux États-Unis comme aux îles Britanniques,
le bon sens universel comprend que la sécurité
sociale ne peut pas être laissée au hasard ;
personne ne regarde de travers le policeman de
Londres, nul ne méprise le detective.

A Paris, cette Mecque des incrédules, le mot police
exaspère le peuple, indigne les bourgeois, fait
froncer le sourcil des orateurs et des philosophes.

Quand de malheureux sergents de ville qui, après
tout, sont d’anciens soldats, ont passé deux ou trois
nuits à empêcher le désordre de la rue, les tribuns
de la gauche interpellent le gouvernement et lui
disent avec dégoût: votre police ! On dirait que
quand ils seront les maîtres ils trouveront le moyen
de se passer de cette pernicieuse institution ; en
effet, le jour de leur triomphe, on jette à l’eau
quelques pères de familles coupables d’avoir fait
LES PROGRES QUI SONT DES RECULS. 171
leur devoir, et huit jours après les vainqueurs sont
obligés de rétablir qu’ils avaient aboli. On a toujours
en France le substantif libéralisme à la bouche ;
y a-t-il rien au monde de plus illibéral que de vouer
au dédain et à l’exécration toute une corporation qui
n’inquiète sérieusement que les malfaiteurs ? Quand
un sergent de ville risque sa vie pour arrêter un
cheval qui s’emporte, les libéraux ne disent pas
un traître mot de cette noble action ; quand un autre
sergent de ville a donné une bourrade à un
émeutier qui cherche sa belle, ce sont des chapelets
de catilinaires, les cafés retentissent d’imprécations
et les journaux s’encadrent de noir : que c’est beau
de cumuler le génie de l’ingratitude et le génie de
l’injustice !

Je propose aux libéraux de France l’adoption de
ce principe que la Polynésie elle-même rougirait
d’admettre si tard :

Un sergent de ville est un homme.

Et qu’on ne vienne pas nous dire que ces vengeances
et ces colères s’adressent à la police politique
 ; elles s’adressent tout bonnement aux défenseurs
de l’ordre ; on l’a bien vu aux représailles
contre les gendarmes ! Quel était leur crime ? D’a
voir gêné trop de criminels.
172 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.V
J’ai voulu réserver pour ma conclusion une question
d’un intérêt bien plus haut encore et bien
plus grave.

Dans toutes les autres civilisations, la reconnaissance
d’un principe supérieur n’est même pas
mise en discussion ; l’Espagne, malgré ses déchirements,
se découvre encore devant le Calvaire ;
l’Italie, quoiqu’elle semble vouloir séculariser la
Ville Sainte, garde encore le respect de ses madones
 ; la fîère Amérique s’agenouille devant la Bible,
les Mahométans ne parlent pas de brûler les
mosquées.

Chez nous, pour une certaine France, du moins,
de l’univers, on tente de rayer le ciel ; Dieu n’est
plus du conseil des penseurs : L’Être suprême de
Robespierre est relégué au grenier comme une
idole de rebut ; le parti de l’avenir se déclare matérialiste
et athée ; cette fois nous faisons mieux
que de devenir les contemporains de 93, nous rétrogadons
à plus de deux mille ans en arrière ; si
c’est ainsi que nous comprenons la marche de
l’humanité, c’est à faire adorer les temps réputés
barbares ; bien des trésors nous avaient déjà été
LES PROGRES QUI SONT DES RECULS. 173
enlevés, la disparition de l’idée religieuse créerait
un abîme où la société roulerait tout entière ; or,
l’église, le temple protestant et la synagogue sont
également menacés ; le Dieu d’Israël et le Dieu des
chrétiens souffrent à Montmartre, et plus haut, du
même discrédit. Platon ne bannissait que les poëtes
de sa République, nous en bannissons nos dieux ;
je me méfie d’une nation qui veut ainsi rester entre
hommes ; dans une société où il n’y a plus de
roi, tout le monde est roi ; dans une société où il
n’y a plus de Dieu, tout le monde est dieu ; voilà
pourquoi je trouve plus libéral d’être chrétien et
monarchiste et je dirais volontiers : O prince ! sauvez-nous
des tyrans ! O Seigneur tout-puissant !
sauvez-nous des idoles ! et tous deux, épargnez-nous
les progrès qui sont des reculs !
De la souveraineté du peupleET DU SUFFRAGE UNIVERSELChacun se dépopularise à son
tour ; le peuple finira peut-être
par se dépopulariser.VICTOR HUGO : Littérature
philosophie mêlées.I
« Il y a une chose, disait Royer-Collard, que je
mets au-dessus de la souveraineté du peuple, c’est
la souveraineté de la raison. »

Que se passerait-il, en effet, si, par une hypothèse
qui n’a peut-être rien de chimérique, au train
dont vont les choses, — car les gens du XIXe siècle
chaussent des bottes de sept lieues pour courir aux
abîmes, — que se passerait-il, dis-je, si la majorité
légale d’une nation renversait solennellement les
principes fondamentaux de toute société ; si quatre
millions d’électeurs sur sept millions décrétaient
l’abolition de l’hérédité, de la propriété et du ma-
DE LA SOUVERAINETE DU PEUPLE. 175
riage ? Faudrait-il, en vertu du dogme de la souveraineté
du peuple, s’incliner devant ce plébiscite de
l’insanité ? La minorité, qui, dans cette cause faite
pour être plaidée à coups de canon, représenterait
les droits éternels du genre humain, serait-elle tenue
de respecter ce nouveau code du plus humiliant
et du plus odieux des despotismes, le despotisme
du Nombre ?

Le chiffre ici n’est rien ; j’opposais trois millions
à quatre millions ; mais mille personnes, mais les
dix justes de Sodome suffiraient devant le tribunal de
Dieu pour faire perdre son procès à la masse immense
 ; la presque unanimité ne donnerait pas gain
de cause, c’est ici que le fameux vers :
Et s’il n’en est qu’un seul, je serai celui-là !
recevrait une application sublime, car c’est cette
fois que l’insurrection deviendrait ce qu’elle n’a jamais
été, le plus sacré et le plus légitime des
devoirs.

Autrement, cette fiction constitutionnelle qui
reste sans danger : Le roi ne saurait mal faire,
se transformerait, avec un monarque collectif, en
une exécrable réalité : si l’on venait vous ôter votre
famille, votre toit et votre liberté de conscience en
disant : Le peuple souverain ne saurait mal faire,
ce serait faire tomber la civilisation européenne au-
176 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
dessous des servitudes asiatiques ; entre le sultan
des Mille et une nuits et le sultan aux mille et une
têtes, nous aimerions encore mieux nous faire dicter
des ordres par l’époux de Scheherazade.

Dans la pratique, la souveraineté du peuple, —
jamais mot plus plein ne fut créé pour une chose
plus vide,— serait aisément monstrueuse ; en théorie,
ce monopole de l’autorité gouvernementale,
quand on veut l’examiner en laissant de côté l’esprit
de parti, n’est pas plus justifiable.

Le suffrage universel demeure assurément la plus
noble conquête que les électeurs aient faite sur l’État,
mais ce système d’égalité brute est en contradiction
flagrante avec tout le reste de l’ordre intellectuel.

Voltaire estimait à quinze cents personnes le
nombre des gens de goût qui pouvaient se trouver
à Paris ; un pessimiste dirait peut être que le chiffre
a diminué ; un témoin qui ne voudrait pas être un
témoin à charge doit tenir compte, sinon du progrès
du temps, au moins de l’accroissement de la
population.

Mais en admettant les calculs les plus élastiques,
croit-on,— ceci soit dit sans blesser les vanités, —
car je fais de la décentralisation, — croit-on que
sur la surface du territoire français, en comprenant
les colonies, il y ait plus de dix mille personnes
qui se connaissent en littérature ?

Croit-on qu’il y en ait plus de dix mille qui se
connaissent en art ?

Les élus de la Science dépassent-ils cette proportion
modeste ?

C’est pourtant dans chacune de ces sphères spéciales
un plus petit nombre encore qui fait l’opinion,
plus docile et plus délicate en ces matières
que dans tout ce qui touche aux intérêts matériels ;
l’aristocratie naturelle,— car il n’y a de factice que
la démocratie, — ne perd pas ses droits dans ce
classement de valeurs ; sans doute il y a d’imposants
troupeaux de lecteurs qui mettront au-dessus
de Mérimée Mistigris le conteur populaire, Mistigris
le confident de la guillotine, l’homme qui,
comme intérêt dramatique, fait pâlir les cours
d’assises ; Mistigris a pour lui la droite et la gauche
des concierges, la fleur des gavroches, la crème des
bonnes femmes ; que dis-je ? il a la majorité des
lecteurs français ; il pourrait, s’il lui plaisait, faire
un appel au peuple.

Et pourtant, comme nous né sommes pas ici sur
les terres du suffrage universel, où les aveugles
ont qualité pour guider ceux qui voient clair, il
suffit de quatre ou cinq opinions qui s’entendent et
qui se respectent pour casser le décret d’enthousiasme
rendu en faveur de Mistigris.

De même tous les barbouilleurs réunis, avec le
178 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
concours de tous les barbouillés, ne sauraient prévaloir
contre l’autorité d’un critique ou d’un expert
qui sait son métier. Ah ! s’il nous était permis
d’avoir des experts pour juger les tableaux que les
peintres d’enseignes font des crimes des salons et
des vertus des cafés !

La Science est encore une aristocratie plus précise
et plus inflexible. Toutes les déclamations du
monde ne pourront réussir à empêcher la supériorité
d’un grand physicien ou d’un grand géomètre
sur la moyenne des gens qui l’entourent ; on pourrait
même formuler ainsi la proportion :

Le cerveau de Newton = 200,000 cerveaux.
II
En politique, — où les connaisseurs sont beaucoup
plus rares,— cette hiérarchie normale est
abolie par la loi ; tout le monde est égal devant
cette nouvelle boîte de Pandore qu’on appelle l’urne
électorale. La voix d’un équilibriste ou d’un ouvreur
de portières compte autant que la voix de
M. de Rémusat ou de M. de Broglie ; la voix d’un
étourdi duquel on dit : Il faut que jeunesse se
passe, peut annuler la voix d’un homme fait qui a
vingt fois plus de valeur morale ; jeter sa gourme,
c’est très-louable, mais il est fâcheux que la gourme
DE LA SOUVERAINETE DU PEUPLE. 179
atteigne le scrutin ; la voix d’un ignare fier de sa
crasse intellectuelle et qui vous déclare, par exemple,
que les prêtres sont des sergents de ville en soutane,
a qualité pour balancer la voix d’un sceptique
délicat comme M. Renan. Mais c’est la bestialité
dans l’égalité, et ce banquet des votes est une
horrible gamelle.

Vous renversez les lois naturelles par un artifice
d’adulation, car c’est toujours de nuages d’encens .
que part la foudre populaire. Vous abolissez toutes
les conditions de garantie et d’autorité qui tiennent
à. l’âge, à la culture de l’esprit, à la situation personnelle ;
vous chargez les vagabonds de représenter
les propriétaires, vous forcez les maîtres à redevenir
des écoliers, vous replacez le père au rang
des enfants ; est-il rien de plus ridicule que de
voir un chef de famille, écouté et respecté dans tous
les autres actes de la vie, tenu en échec par ses
deux fils à peine majeurs, lorsqu’il s’agit des droits
politiques ? Gomment ! le multiple ne représentera
pas plus que le chiffre qu’il contient deux ou trois
fois ! Déboulonner la colonne, passe encore, c’est le
bonheur des pygmées de renverser les géants ;
déboulonner l’arithmétique, ce devrait être audessus
des droits de l’homme.

Supposez un état régulier, et non pas un malheureux
pays, semblable à un fleuve qui ne peut
180 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
jamais reprendre sa transparence, tant d’ingénieux
soulèvements font remonter perpétuellement la
vase à la surface ; supposez une Patrie qu’on chérirait
au lieu de la déchirer, et où les citoyens se
résigneraient à rester modestes par amour filial
pour la mère commune, qu’on soit en république
ou en monarchie, ces deux pôles entre lesquels la
France oscille sans pouvoir se reposer, et dites-nous
s’il n’appartiendrait pas aux cinquante mille intelligences
d’un pays de gouverner le reste ? On disait
autrefois, au temps où l’on ne prenait pas les unités
pour des dizaines : « Tout pour le peuple, rien
par lui. » Nous avons envoyé à Charenton cette
sage devise avec bien d’autres ; la Démocratie se
fait une étrange conception de l’économie du corps
social ; jadis on tenait surtout à consulter les cerveaux
 ; aujourd’hui on consulte gravement les mollets
 ; le Bartholo révolutionnaire, pour qui toute
l’aristocratie est une Rosine, feint toujours d’avoir
peur que la réaction n’étouffe les. génies qui pullulent
dans les bas fonds sociaux ; elle affecte de croire
que tout égoutier cache un grand général, et tout
balayeur un excellent ministre d’État ; elle n’en dirait
peut-être pas autant du bûcheron ou du laboureur,
car elle entendait réduire à néant le rôle
des campagnes ; le paysan pour elle est moins un
homme que pour un duc et pair de l’ancien ré-
DE LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE. 181
gime ; il ne commencera à être un homme que
quand il brûlera un peu les châteaux et qu’il fusillera
les curés de village ; le pétrole rural n’a encore
fait que son surnumérariat.

Cette surexcitation générale des vanités amène
une nation à l’énervement ; de même qu’il y a des
stimulants dangereux qui affaiblissent les forces
physiques, il y a des stimulants perfides qui éteignent
les forces sociales ; laissez aux choses leur
jeu naturel. Si un capitaine illustre est à l’état de
chrysalide sous la blouse d’un maraîcher, si un administrateur
de premier ordre est à l’état latent
dans un charretier qui accable ses chevaux de coups
de fouet et qui est prêt à vous traiter comme son attelage,
pour peu que vous fassiez à ce rude électeur
une remontrance sur sa brutalité, mon Dieu ! par
l’effet de leur supériorité native, ces deux capacités
surgiront au moment utile ; tout ce que vous pouvez
demander, c’est que les lois ne compriment pas
l’essor possible des aigles inconnus ; ce résultat est
acquis depuis un temps immémorial ; déjà, sous
Louis XIV, tout ce qu’il y avait de distingué dans
la bourgeoisie était au pouvoir ; que fut Catinat ? le
Hoche de l’ancien régime. Vous avez beau décréter
des pousses imaginaires, les chênes ne demeurent
pas nains et les roseaux n’acquièrent pas cent
pieds de hauteur ; quelques exemples fameux de
11182 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
la première Révolution ont perdu la grande armée
des nullités, et c’était l’exception qui confirmait la
règle ; quand depuis, trois ou quatre bouleversements
politiques ont de nouveau renversé toutes
les barrières et favorisé, ainsi qu’on se l’imagine,
l’éclosion des talents, il ne s’est pas produit un
homme ni dans l’ordre civil, ni dans l’ordre militaire.
Au contraire, ces convulsions éternelles, au
lieu de féconder, stérilisent ; les entrailles, mortellement
malades, n’enfantent plus ; la France ressemble
à un sol généreux qui, à force d’être piétiné,
finirait par devenir avare.
III
La grande fatalité de l’idée démocratique, idée
fausse qui ne peut engendrer que des erreurs, c’est
l’immolation de l’Intelligence au Nombre : elle noie
dans une masse confuse et. inconsciente les conceptions
les plus nettes et les plus réfléchies, comme
on noierait dans un Océan les essences les plus originales
et les plus énergiques ; elle précipite contre
le petit nombre des gens de haut mérite et de haut
savoir le flot des médiocrités et des impuissances,
les Perses de la destruction sotte contre les trois
cents Grecs des Thermopyles, les Grecs de la création
intelligente.

89 abolit l’aristocratie territoriale ; 71 a entamé
l’aristocratie d’argent ; il reste à renverser une troisième
aristocratie plus détestée encore que les deux
premières, car elle échappe mieux qu’elles à la confiscation
: l’aristocratie intellectuelle ; le niveau
égalitaire n’admet pas plus de têtes au-dessus des
autres que d’édifices plus élevés que les maisons ;
le triomphe, ce sera le jour où cent cinquante
pieds boueux écraseront le crâne d’un Leibnitz ou
d’un Bossuet en disant : « Eh bien ! quoi ! est-ce
que cette cervelle-là est faite autrement que les
autres ? »

On s’imagine que l’appel à toutes les forces vives
d’une nation dans l’ordre intellectuel doit donner
des résultats surprenants ; c’est exactement comme
dans l’ordre physique ; la levée en masse, cette innovation
révolutionnaire, n’a pas le quart de l’action
d’une armée régulière et disciplinée.

Encore la doctrine du nombre qui tue l’intelligence
 ! Veut-on savoir l’opinion intime qu’a du sufirage
universel un homme qui mérite à tous égards
ce nom si prodigué de penseur, M. de Tocqueville ?
Relisez ce beau livre d’une impartialité stoïque, la
Démocratie en Amérique, un recueil de vérités désagréables
dites à lui-même par un aristocrate de
naissance. Je résume ainsi son entrée en matière :
« On se figure qu’un des grands avantages du vote
184 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
universel est d’appeler à la direction des affaires
des hommes dignes de la confiance publique ; le
peuple ne saurait se gouverner lui-même, mais il
veut toujours sincèrement le bien de l’Etat, et son
instinct ne manque guère de lui désigner ceux
qu’un même désir anime, et qui sont les plus capables
de tenir en main le pouvoir. »

Ce que M. de Tocqueville vit en Amérique ne
l’autorisa point à penser qu’il en fût ainsi ; il fut
même frappé de surprise en découvrant combien
le mérite était commun parmi les gouvernés et
rare chez les gouvernants ; c’est un fait constant
que de nos jours aux États-Unis les hommes les
plus remarquables sont rarement appelés aux fonctions
publiques, et l’on est obligé de reconnaître
qu’il en a été ainsi à mesure que la démocratie a
dépassé ses anciennes limites. Et il arrive à cette
conclusion significative :

« Il est impossible, quoi qu’on fasse, d’élever
les lumières du peuple au-dessus d’un certain niveau.
Ce qui manque aux classes inférieures de la
société, c’est l’art de juger les moyens tout en voulant
sincèrement la fin. Les plus grands génies s’y
égarent, et la multitude y réussirait ! Ensuite il ne
faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques
développent à un très-haut degré le sentiment
de l’envie dans le coeur humain. »
DE LA SOUVERAINETE DU PEUPLE. 185
M ; de Tocqueville, en libéral de la vieille roche,
a écrit ces lignes dans des temps meilleurs pour le
nouveau et pour l’ancien monde. Aujourd’hui les
masses ne souffriraient plus ni de Richelieu ni de
Sully, — le ponton est jaloux des mâts du navire,
— et, d’un autre côté, à travers l’Océan, le bruit
de la corruption américaine arrive jusqu’à nous ;
ce n’est pourtant pas l’Empereur qui, à quinze cents
lieues de distance, a perverti les descendants de
Washington !
IV
Quand donc voudra-t-on comprendre ce mécanisme
si simple :

La société est une série de délégations : telle
classe de citoyens est faite pour les opérations de
l’esprit ; telle autre a très-heureusement la vocation
des oeuvres matérielles ; telle autre est propre a la
direction des affaires ; telle autre au service de
l’ordre ; telle autre enfin est chargée de la dispensation
de la justice. Si tout le monde à la fois veut
remplir l’office de tout le monde, si chacun
prétend être tout ensemble juge, militaire, manoeuvre,
ministre, ce n’est même plus la démocratie,
c’est l’anarchie constitutionnelle,c’est la chaocratie.
186 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
Vous rappelez-vous avec quelle majesté on disait
jadis : C’est aux citoyens armés à défendre l’ordre.
On a vu, depuis, les services qu’a rendus la garde
nationale. Vous voulez absolument faire des magistrats’d’honnêtes
bourgeois que les menaces iront
inquiéter ; vous prétendez appliquer à toutes choses
l’institution du jury, môme en matière de presse ?
vous faussez la justice. Laissez donc à chaque couche
spéciale sa protection particulière. Les rouages
sociaux ne peuvent pas plus empiéter les uns sur.
les autres que les rouages d’une horloge ; autrement
vous brisez le ressort général.

La division des pouvoirs est le grand fondement
de la liberté vraie ; ce principe n’est pas moins indispensable
dans la conduite des affaires générales
que dans l’organisation politique.

Vous allez tous les six mois, tous les trois mois,
arracher à leur labeur, à leurs soucis, des gens qui
n’ont pas qualité pour faire un choix raisonné ; ils
vous répondent par l’indifférence et l’inertie, juste
châtiment des systèmes de convention. Ne savoir
ni lire ni écrire ne constitue pas pour nous le premier
des démérites ; il y a des coeurs d’or qui ont
battu toute leur vie et qui ne savaient signer qu’en
faisant une croix ; il y a de beaux esprits de village
qui ont une écriture de calligraphe et qui sont des
pseudo-électeurs. Les grossiers instincts, la basse
DE LA SOUVERAINETE DU PEUPLE 187
envie, les préjugés niais, voilà ce qui devrait entraîner
la privation des droits civiques.

Que de fois, en surprenant la fourberie ou la
violence en flagrant délit, le marchand qui vous
trompe ou la brute qui bat les animaux, ne vous
êtes-vous pas dit, à, la vue de quelque figure plate
ou féroce : Et cet homme est électeur !

Mais les droits du peuple, m’objectera-t-on,
qu’en faites-vous ? Chacun n’a-t-il pas le droit,
comme contribuable, de prendre sa part dans la gestion
des affaires publiques ?

Sans doute chacun a son droit de contrôle pour
son chiffre d’intérêt ; mais ce que je lui nie, à ce
chacun, c’est son droit de participation à la conduite
d’un Etat social ; messieurs les capables,
passez les premiers ! partout il y a des hommes
faits pour commander et d’autres faits pour obéir.

Et ce n’est pas toujours l’élection qui, dans bien
des cas, vous donnera des gens capables ; l’élection,
généralisée comme le voudrait la démocratie,
ne produirait que des créatures pour les électeurs,
créatures d’un jour qu’ils déferaient le lendemain.

Les rois ne sont plus à la mode ; mais, mathématiquement,
le choix du prince est vingt fois
moins fertile en bévues que le choix du peuple.
Voulez-vous donc abolir le suffrage universel ?
Non, conservons ce beau fruit que nous a donné
188 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
la démocratie, comme on donne des verges pour
se faire fouetter ; mais, au lieu de le laisser à l’état
sauvage, faisons-en un fruit mangeable ; réglons
le suffrage universel, organisons-le ; ne donnons
pas des droits égaux à des gens inégaux ; trouvons
la loi de proportionnalité ; découvrons les conditions
de garantie et de sécurité ; que l’habitant des carrières
d’Amérique soit assujetti à un peu plus de
formalités qu’un propriétaire qui a quelque chose
à défendre ; car, enfin, faire voter ensemble, au
scrutin, les gendarmes et les voleurs, n’est-ce pas
le comble de la dérision ?

Il serait curieux que l’on n’eût pas le droit de
faire pour la pensée humaine ce qu’on fait pour le
grain de blé : séparer le son de la farine.

Et remarquez l’inconséquence : aujourd’hui le
faux libéralisme vous dit d’un ton de défi, en pariant
de ce suffrage universel qui est son oeuvre et
qu’il méprisait si ouvertement il y a quinze mois à
peine : Venez donc le reprendre ! et en même
temps il reproche amèrement à Napoléon III
d’avoir aboli la loi du 31 mai.

Mais si la loi du 31 mai, cette formule restrictive,
était une loi sage et sensée, pourquoi serait-il défendu
d’y revenir ? Vous ne voulez plus de droit
divin, soit ; alors au moins abolissez cette trop
commode maxime : Voxpopuli, vox Dei.

Plaçons enfin au-dessus des agitations populaires
le principe même de la forme d’un gouvernement.
Si un principe peut être remis en question tous les
quinze jours, il n’y a place ni pour les entreprises,
ni pour les intérêts d’avenir, ni pour la moindre
assiette sociale régulière ; s’il n’y a pas dans ce.
monde quelque chose d’antérieur et de supérieur
aux caprices de la multitude, alors résignons-nous
à monter éternellement la montagne des douleurs
en roulant notre rocher, car lorsque même nous
ne voudrions plus de monarques, nous aurions
fondé la dynastie des Sisyphes !
H.La liste civile de la révolutionI
Un des arguments qui semblent décisifs à la
bourgeoisie française contre la royauté, sa plus
fidèle' amie, argument qui, après avoir servi les
rancunes de la classe moyenne, défraye ensuite les
passions du populaire, comme ces vêtements qui
finissent sur l’échine du pauvre diable leur carrière
commencée sur le dos d’un millionnaire, et, que
dis-je ? l’argument ad regem par excellence, c’est
cette admirable exclamation philosophique et financière
:

— C’est si cher, une Cour, et à quoi cela sert-il ?

Ce cri du coeur et de la bourse est généralement
poussé par des gens qui intriguaient auprès des
chambellans de service pour être admis aux bals
des Tuileries, ou qui tourmentaient les grands-ve-
LA LISTE CIVILE DE LA RÉVOLUTION. 191
neurs et les grands-écuyers pour faire partie des
chasses de Compiègne.

— Chambellan ! grand-veneur ! grand-écuyer !
où prenez-vous encore ces appellations coûteuses et
dérisoires ? La fameuse nuit du 4 août enfanta
l’abolition des titres de noblesse. La nuit du 4 septembre
se doit d’avoir consacré l’abolition des titres
de cour ; des chambellans ! y pensez-vous ? des automates
vêtus d’un habit rouge, qui, au théâtre, se
tenaient debout derrière le souverain et avaient la
bassesse de lui présenter l’Entr'acte ; flatteurs nés
sur les marches du trône et qui meurent d’un
compliment rentré ; parlez-moi de ces hommes qui
ne se découvrent que devant la Majesté du peuple
(car au fond et même dans la forme il y a toujours
quelque part des majestés) , et qui pendant cinquante
ans disent à chaque crime de la foule :
« Assassins, vous êtes admirables ! » qui se prosternent
devant le bon plaisir de la rue avec une
conviction qu’on n’a jamais connue sous les lambris
dorés des palais,— héritage de mâle servilité qu’ils
transmettent à leurs enfants. Remplir près d’un
chef d’État les devoirs de son office, quelle bassesse !
Être le grand maître des cérémonies de la canaille,
quel sujet d’orgueil ! Offrir le bras à un prince qui
monte en voiture, quel oubli des droits de l’homme !
Presser sur son coeur des repris de justice qu’on ap-
192 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
pelle impudemment des frères, dans cet esprit de
tendresse pour le bagne que fait naître le besoin de
la popularité, quel rappel de dignité civique !

Etes-vous bien sûrs que les charges de cour demeurent
supprimées le jour où les balayeurs de la
vie publique traitent les monarchies avec moins de
respect que leurs collègues de la vie privée ne traitent
les boues de Paris ? Le mandat impératif ne vaut-il
pas une livrée officielle ? Dans cette chasse à courre
aux honnêtes gens que s’offre le Céar bellevillois
après les premiers moments de clémence, ne découvrez-vous
pas des grands-veneurs ?… Et maintenant
que tant de femmes se révèlent comme les furies de la
tribune en attendant qu’elles passent furies de guil.
lotine, ne pourrait-on pas dire que la Révolution n’a
que l’embarras du choix pour ses dames d’atours ?

Mais je vois d’ici la jeune école des défaiseurs
de rois répondre par un regard hautain et supérieur
à ces comparaisons qui ne sont pas des raisons
d’État : « Assez de ces oripeaux et de cette
déloyale concurrence au Cirque, s’écrient-ils avec
un geste suppressif ; le temps des ostentations
royales est passé, la gloire de la représentation est
morte avec le Roi-Soleil ; toute tentative de luxe
ressemblerait à un effet de théâtre et devra, à l’avenir,
être sévèrement punie.-) ) Notez que quand
les ultra purs de derrière les barricades,— comme
LA LISTE CIVILE DE LA RÉVOLUTION. 193
il y a le vin de derrière les fagots, — quand les
ultra purs arrivent au pouvoir, ils se chamarrent
et se galonnent avec la frénésie de singes militaires
qui entoureraient un chef de sauvages.

Notez encore, car la France est la terre promise
de l’illogisme, que lorsque satisfaction est donnée
à la bourgeoisie, lorsque cette Fronde constitutionnelle
obtient la majorité en habit noir, la
seule qu’elle daigne tolérer, son premier soin est
de ridiculiser la simplicité des goûts du monarque.
Que d’averses d’épigrammes sont tombées sur le
parapluie du roi Louis-Philippe ! Avec quel atticisme
les grands épiciers lui reprochaient de
leur ressembler ! Comme on toisait de haut cette
petite cour modeste qui osait prétendre à l’économie
 ! On la regardait de l’air dont les valets
de pied d’un riche hôtel regarderaient la bonne
unique d’un appartement de petits rentiers ; un
peu plus, on eût dit que le souverain qui, à lui
tout seul, prenait soin de la couronne, était un
roi pour tout faire ; et des salons comme des boutiques
s’échappait une note de moquerie qui équivalait
à la salissante expression du Gavroche mécontent
d’un pourboire : « Va donc, eh, panné !»

Car en France, et peut-être ailleurs, si l’on a la
haine des gens riches, on a encore plus le mépris
des gens pauvres.
194 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Les chefs d’État ont-ils un train de maison qui
leur convient, car enfin la Royauté ne peut, pas
plus que l’Église, se loger au quatrième étage, à
moins de se faire sacrer par l’abbé Châtel, on déblatère
contre le faste. — Il y a encore des radicaux
en retard qui ne pardonnent pas à Louis XIV
la maçonnerie de Versailles ; au contraire, les
malheureux rois qui ne parviennent jamais à plaire
au peuple, ce maître vingt fois plus exigeant
qu’eux-mêmes, prennent-ils au mot les idées d’ordre
et de retenue prêchées le plus souvent par des
prodigues, on déblatère contre la parcimonie.

Il faudrait s’entendre pourtant, mais c’est là
chez nous la difficulté mère ; encore si du haut de
notre tour de Babel nous voyions venir quelque
Chose ou quelqu’un ?

Lorsqu’après les règnes somptueux de Louis XIV
et de Louis XV, la Cour voulut se mettre au régime
de la demi-magnificence ; lorsque Marie-Antoinette,
en bonne Allemande qu’elle était, crut devoir rapprocher
le ton de l’existence des princes du ton de
la vie des particuliers ; quand l’auguste reine se
fit bergère, pour ainsi dire, heureuse de quitter le
sceptre pour la houlette, et préférant le Petit-Trianon
au grandiose palais de Versailles, le public
français, plus éclairé cependant à cette époque, ne
lui pardonna pas cette méprise ; la dérogation à
LA LISTE CIVILE DE LA REVOLUTION. 195
l’étiquette que la fille de Marie-Thérèse, se souvenant
sans doute de la simplicité des cours germaniques,
avait osé introduire en France, lui valut les
railleries mêmes des philosophes ; sous son apparence
révolutionnaire, rien de plus routinier que le
peuple français : pour qu’il garde ses dieux, il ne
faut pas qu ils s’avisent de déserter leur auréole ;
une idole qui descend de son piédestal se perd honteusement
dans la foule ; un moraliste a dit :
« La familiarité engendre le mépris. » Cette vérité
française ne s’applique pas seulement aux personnes,
elle s’applique aussi aux gouvernements ;
nous nous indignons très-fort contre les dorures et
les panaches, mais nous bafouons un gouvernement
qui se présente en négligé : voilà pourquoi
tout l’attirail classique de splendeur est nécessaire
à une cour française ; ce n’est pas la vanité des
princes, c’est la vanité des peuples qui détermine
cette douloureuse nécessité.

Même dans les premières années de la Révolution,
la foule parisienne, la plus tyrannique de
toutes, ne se départit pas de cet étrange rigorisme ;
la reine s’étant permis d’aller en fiacre à l’Opéra,
il y eut un tolle général de la part des mêmes individus
qui devaient, plus tard, brûler en grande
pompe les carrosses de la cour.

On ferait, chez nous, un chemin de la Croix,
195 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
pour les esprits sensés, avec toutes les stations de
l’inconséquence. Il y avait jadis, à ce qu’on assure,
une protestation de la conscience publique contre
les galanteries de Louis XIV et de Louis XV. Savez-vous
ce que le 18e siècle, si timoré, reprocha à
Louis XVI ?De ne pas avoir de maîtresses. La chasteté
honnie comme le libertinage ! il n’appartient
qu’à notre race de mener de front ces contradictions.

II
Il y a deux espèces de financiers dans ce
monde :

. Les financiers à larges vues qui trouvent des
ressources pour l’État dans des impôts d’une création
intelligente, d’un rendement fécond et facile ;
pour enrichir tout le monde, ils n’ont besoin d’appauvrir
personne ; ils ouvrent des débouchés nouveaux,
ils demandent hardiment crédit à l’avenir
pour dégager le présent ; ils savent semer pour récolter,
et ils connaissent les engrais qui doublent la
valeur de la moisson.

Les financiers myopes qui, dans les temps de
crise, ne découvrent rien de plus pratique pour venir
en aide au Trésor que de resserrer les cordons
de toutes les bourses ; ils réclament la suppression
LA LISTE CIVILE DE LA REVOLUTION. 197
du luxe comme provocation à la pauvreté, et jettent
ainsi sur le pavé un million d’hommes qui rencontrent
précisément leur nécessaire dans la fabrication
de l’inutile ; pour parer aux misères de la
patrie, ils imaginent un expédient d’opéra-comique,
la vente des diamants de la couronne ; ils croiraient
sauver le genre humain en mettant en adjudication
les matériaux de Notre-Dame. Ils disent d’un air
pénétré à la production et à la consommation : Arrêtez-vous
toutes deux ! et ils pensent faire faire à
leur pays des économies sérieuses ; naïfs qui une
fois de plus prouvent que les bons marchés ruinent.

C’est à cet ordre de financiers romanesques
qu’appartiennent les comptables politiques qui
annoncent avec orgueil et comme une heureuse
surprise une suppression d’une liste civile : « Nous
n’avons plus de cour, s’écrient-ils ; c’est trente millions
de trouvés. »

On pourrait leur répondre, en saine économie,
financière, que c’est, au contraire, cent millions
de perdus. La dépense d’une cour dans une capitale,
c’est un prêté rendu avec usure ; une grande
ville qui a besoin d’un supplément de vie factice
pour exister, et qui se tourne contre ceux qui parfont
son bien-être, c’est comme si le bassin reprochait
au jet d’eau le liquide qu’il ne lui confie que
pour le reprendre perpétuellement.
198 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
Voyez une inauguration quelconque en province
: que se passe-t-il ? les curieux affluent ; hôteliers,
marchands, hommes d’affaires, chacun a
lieu d’espérer un surcroît de gain ; tout conspire
à faire secréter plus généreusement ce qu’on pourrait
appeler les humeurs pécuniaires, et, somme
toute, la fête terminée, la population s’est ressentie
de ce passage de l’argent. Serait-elle bien reçue
à venir reprocher à la municipalité les quelques
lampions et les quelques drapeaux qui résument le
plus gros des frais de cette lucrative solennité ?

Qu’est-ce qu’une Cour ? c’est pour ainsi dire la
représentation officielle de la Nation qui reçoit
l’Étranger ; car enfin les autres contrées ne raisonnent
pas comme nous, et la France n’est pas faite
pour aller à pied quand la Russie va en voiture ; au
premier abord, ce budget de l’apparat peut sembler
dispendieux, et la robe de cinquante mille écus
que porte une reine a l’air d’être faite de l’étoffe
de toutes les malédictions ; mais qu’on daigne seulement
un peu réfléchir, on s’apercevra que ce qui
paraît ruineux sauve parfois de la ruine.

Cette robe criminelle, outre qu’elle a occupé utilement
bien des mains laborieuses, a encore eu la
vertu de stimuler autour d’elle la dépense générale
 ; je veux que, dans ces dernières années, la
toilette des femmes ait pris des proportions inquié-
LA LISTE CIVILE DE LA RÉVOLUTION. 199
tantes ; mais, et c’est là un des bons offices de la
royauté, une souveraine peut toujours se rendre
maîtresse à temps, par l’autorité de son propre
exemple, des vanités qui s’emportent ; je parle ici
en thèse générale. Supposez un bal aux Tuileries ;
un irréconciliable vient vous dire : la Cour va nous
coûter encore ce matin soixante-quinze mille francs ;
vous pouvez lui répondre : elle vous en rapportera
trois cent mille ce soir. On aura beau brûler Paris,
on n’en fera jamais un Washington ; dans la complication
des rouages délicats nécessaires au jeu
des élégances sociales, une Cour est le moteur
principal qui donne le branle à tout le reste ; ce
qu’elle dérobe, elle le restitue au décuple ; en tous
cas, il n’est ni de la dignité, ni de l’intelligence
d’un grand pays de croire qu’il va devenir plus
riche par la suppression de quelques frais généraux
qui ne sont que de convenance. C’est comme
un propriétaire qui se déclarerait heureux de ne
pas payer d’impôts, dût-il ne pas avoir de locataires.


Puis je n’ai jamais compris, sur cette terre qui
enseigna jadis l’urbanité au reste de l’Europe, ce
procédé faux en arithmétique et brutal dans la
forme, qui consiste à donner à la monarchie son
compte tous les matins : « C’est notre argent qu’ils
dépensent, » disaient les petits-fils de Pluviôse et de
200 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Ventôse, quand ils voyaient les Tuileries étinceler
de lumières. Leur argent ! en sont-ils bien sûrs ?
la présence du souverain a fait souvent gagner des
millions au pays ; eux lui ont-ils jamais fait gagner
un centime ? C’est aussi avec cet argent problématique
qu’on restaure le Louvre ou la Sainte-Chapelle
 ; qu’importent aux contribuables indépendants
ces vieux monuments de la superstition et du despotisme ?


Arrivent ensuite les plaisants qui supputent ce
qu’un prince peut bien coûter par minute ; on oppose
ensuite triomphalement ce chiffre au chiffre
correspondant des dépenses d’un président des
États-Unis. Les badauds menacent et admirent ; le
tour est joué. Comment voulez-vous résister à cette
formule : « Apprenez, ô prolétaires, que le temps
que vous mettriez à dire, un peu lentement il est
vrai : « Société, donne-nous notre pain quotidien ! »
suffirait à notre gracieux maître pour avoir dévoré
mille cent soixante-dix-huit francs cinquante centimes.
 »

O lumière ! où diable brilles-tu ? le monde se
replonge si impétueusement dans les ténèbres de
l’ineptie, qu’il doit y avoir éclipse de terre visible
dans tout le firmament.

Eh bien ! j’y consens, j’admets avec les chevaliers
de la Table-Rase, dont la devise est : Rien
LA LISTE CIVILE DE LA REVOLUTION. 201debout que nous seuls ! j’admets que la liste civile
ait depuis 1814 appauvri la France, et qu’on ait
été pendant ces soixante-cinq années plus malheureux
que sous le premier Comité de salut public
 ; mais puisque nous voici en veine d’économie
et que nous tranchons dans le vif, je connais une
institution mille fois plus onéreuse que la cour la
plus imprévoyante, et je demande qu’on se préoccupe
de la Liste civile des révolutions.
III
Je fais grâce à la jeune école du coût énorme de
la longue orgie de 93 : biens vendus à vil prix,
déperdition universelle de toutes les valeurs, commencement
des fortunes mal acquises, papier français
tombé au rang des assignats, détresse immense
causée par les prodigalités inouïes de la Cour du
Peuple. La Monarchie sous deux formes, l’Empire
et la Royauté, avait remis de l’ordre dans nos
finances et vivifié les sources de la richesse publique
 ; 1830, caprice tout puissant de la multitude
opposé au caprice débile d’un vieillard, 1830 vient
remettre des bâtons dans la roue de la fortune
publique : quatre ou cinq années d’émeutes perfides,
de conspirations démagogiques, d’agitations
202 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
stériles, compromettent l’oeuvre de Napoléon Ier et
de Louis XVIII ; enfin, après toutes les formes d’insurrection,
depuis la barricade jusqu’au régicide,
il semble permis à la France de respirer ; cette
accalmie n’est pas de longue durée. Le 12 mai
1839, M. Barbès, le Bayard de la démagogie, juge
à propos, avec quelques amis, de renverser le Gouvernement.


On reprenait ainsi la pure tradition révolutionnaire
qui s’est continuée jusqu’à notre époque : les
journées.

Mais c’est très-cher une journée ! Le passe-temps
de M. Barbès, le 12 mai 1839, coûta au pays plus
de dix-huit mois de liste civile ordinaire.

L’indigne escamotage de 1848, cette révolution
du bon plaisir, représenta pour l’industrie et les
finances une perte de plus de deux milliards ;
il faut bien des séries de rois pour faire un chiffre
si formidable que la Révolution sait amener en
vingt-quatre heures.

Les derniers temps de l’Empire ont vu la résurrection
des journées. Qui ne se rappelle en 1869
cette moitié de semaine où toutes les boutiques du
boulevard étaient obligées de fermer devant le
bon plaisir d’une foule qui s’essayait sourdement
à la Commune ; on brisait les kiosques ; on arrêtait
les transactions comme on arrête les voyageurs
LA LISTE CIVILE DE LA RÉVOLUTION. 203
dans un bois ; ces trois ou quatre congés des affaires
et de la tranquillité publique, c’étaient cent
millions de volés à la France et à Paris ; mais
quand c’est le monstre à cent mille têtes qui gâche
l’épargne du pays, on n’y regarde pas de si près ;
la vile multitude, — M. Thiers avait trouvé une
expression prophétique, — la vile multitude a le
droit de jeter l’argent par la fenêtre, et il n’est
permis à personne de le ramasser. Y a-t-il jamais
eu un Marly ou un Compiègne qui atteignît à la
hauteur de cette patriotique addition ? Je sais
bien qu’on a toujours la ressource d’attribuer à la
police les complots qui ne réussissent pas, mais le
persiflage du spectre rouge est terriblement usé, et
l’on a revu plus tard ces fameuses blouses blanches
qu’on croyait soudoyées.

Souvenez-vous encore de ces lugubres journées
de janvier 1870, où, sous le prétexte de rendre les
derniers devoirs à un des siens, le parti révolutionnaire
se compta et fit l’essai de ses forces ; la confiance
disparut comme par enchantement, et ce fut
encore par un solde de je ne sais combien de millions
en défaveur du pays que se liquida cette fantaisie
de démonstrations.

Tout cela ne devait rien être auprès des journées
de la Commune, trésors dilapidés, archives
perdues, commerce anéanti, maisons particulières
204 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
et édifices publics livrés aux flammes ; Paris manquant
de sauter tout entier.

Il est possible que le roi Louis XIV ait trop aimé
la bâtisse ; mais il est certain que le roi Pétrole a
trop aimé la démolition.

Jamais les plus ruineuses constructions des monarques
épris de la splendeur n’arriveront au taux
exorbitant que présentent les destructions des révolutionnaires
 ; sacrifice pour sacrifice, il vaut encore
mieux avoir édifié Versailles que d’avoir brûlé les
Tuileries.

Je voudrais donc, dans ce pays qui a besoin de
se refaire comme un moribond qui renaît à peine
à la vie, je voudrais que l’heure de la justice sonnât
enfin, et que puisqu’on ne veut plus souffrir les
prodigalités d’en haut, on mît un terme aux prodigalités
d’en bas.

Plus de cour, soit ; vous vous refusez à reconnaître
la liste civile des princes, qui représentait tout
au plus un pour cent du budget ; biffez donc à l’avenir,
et d’une main’ qui ne tremble plus, la liste
civile des révolutions, qui, bon an mal an, a coûté
à la France plus du cinquième de son revenu ; entre
vingt-cinq millions de perte sèche et tout près
d’un demi-milliard, il y a de la marge pour les
économistes clairvoyants.

Dans les temps où la paix universelle n’était pas
LA LISTE CIVILE DE LA REVOLUTION. 205
menacée, comme elle l’a été depuis Sadowa, il a
toujours fallu cent mille homme pour garder les
grandes villes. C’était, avec une dépense de plus de
cent millions, un affaiblissement notable de notre
effectif militaire ; il fallait distraire du nombre destiné
à faire face à l’ennemi les combattants con.
damnés à surveiller l’émeute.

Sans doute les besoins nouveaux, le renchérissement
fatal après chaque révolution (dont un des
objectifs est pourtant le bon marché) , enfin, la
mauvaise politique font beaucoup pour l’accroissement
d’un budget ; mais on crie toujours très-haut
les fautes des gouvernements, quand donc voudrat-on
bien avouer tout bas les fautes des gouvernés ?


Sous la Restauration, le budget, qui était à peine
de neuf cents millions en moyenne, se soldait,
presque chaque année, par un excédant de recettes.
Sous le gouvernement de Juillet, il ne tarda
pas à dépasser le milliard. On se rappelle le mot
célèbre : « Saluez bien le milliard, vous ne le reverrez
plus. » Sous l’Empire, on atteignit les deux
milliards ; ce chiffre semblait les colonnes d’Hercule
du monde financier ; nous voilà en route pour
le cinquième demi-milliard ; je sais bien qu’on
peut répondre que le système de la guerre à tout
prix, comme il y avait jadis la paix à tout prix, est
12206 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
pour beaucoup dans cette progression, mais aux
adversaires qui s’acharnent sur un régime tombé,
je répondrai : Qui a fait le second Empire ? les journées
de juin 1848. Il y a encore quelque chose
de plus cher que les guerres sans objet, ce sont les
révolutions inutiles.
De l’oppositionI
En France, depuis que la Raison est devenue
déesse, les frontières du bon sens ont toujours été
en s’affaiblissant, et l’ennemi du dedans nous a
enlevé plus de deux provinces : j’ignore si sur ce
point nous pourrons prendre notre revanche, et
s’il nous sera permis un jour de recouvrer l’intégrité
de notre territoire moral. La perte de la foi
religieuse et politique, par exemple, équivaut bien
à la perte d’une Alsace, et je ne veux pas renouveler
le deuil des coeurs en faisant le dénombrement
de nos supériorités disparues. La Révolution
a quelque chose de Tarquin le Superbe ; elle se
plaît aussi, en se promenant dans le jardin de nos
gloires, à abattre les plus belles fleurs, pour laisser
aussi entendre qu’elle saurait abattre les plus
nobles têtes.

En ce moment je ne sais quelle force d’inertie
paralyse les volontés les plus énergiques ; tant de
208 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
ruines découragent de bâtir sur un sol si mouvant ;
tant de leçons perdues désespèrent sur le sort de
cette nation d’écoliers qui font les maîtres ; tant de
difficultés à vaincre poussent à se déclarer battu
d’avance. Tout est à refaire, et l’on compte cinq
cents démolisseurs unis comme larrons en foire,
pour dix architectes qui ne s’entendent pas entre
eux ; du haut de cette tour de Babel, que voulezvous
qu’on voie venir, sinon le chaos ? Et l’on se
résigne à ce régime où l’anonyme et l’immobile
vivent en frères, et qu’on pourrait appeler : le néant
provisoire. « Nous avons tellement à prendre de
taureaux par les cornes, me disait dernièrement un
consciencieux régénérateur, que nous soupirons
après les aptitudes espagnoles ; en France, il faudrait
être né toréador. »

L’heure de la résurrection sonnera, quand même
on ne daignerait pas nous laisser une horloge ;
mais pour préparer ce réveil de vitalité, la France
est à refaire pièce à pièce ; de beaucoup de ressorts
essentiels, les uns sont brisés, les autres rongés
par la rouille ; le Français est un enfant terrible
qui traite la Patrie comme un joujou et veut toujours
voir ce qu’il y a dedans ; si l’on recompose
cette oeuvre de patience et de grandeur que firent
les bons génies de notre histoire, et que défirent
les mauvais anges du progrès, nous demandons
DE L’OPPOSITION. 209
qu’on rectifie un rouage important qui compromet
l’économie du mécanisme général : nous voulons
parler de cette bizarre conception de contrepoids
politique qu’on appelle de ce nom magique chez
nous : l’opposition.
II
Nous nous sommes souvent demandé en quoi
les conditions de l’existence politique pour une nation
diffèrent si fatalement des conditions de la vie
privée ; on disait jadis des rois, au temps où le
respect n’était pas réservé aux régicides, qu’ils
étaient le symbole du père de famille ; il n’est plus
permis de penser du bien de Louis XII ou de
Henri IV, mais que de fois avez-vous entendu employer
cette formule : « La patrie, c’est la famille
agrandie. » C’est déjà faire comprendre que ces
distinctions byzantines entre les devoirs généraux
et les devoirs particuliers ne reposent que sur des
confusions favorables à cette plaie des États, sans
danger sous une monarchie forte, terrible sous
une république, ces égoïstes: en grand, dont le
synonyme est : les ambitieux.

Qu’est-ce qui se passe dans toutes les autres affaires
humaines où la représentation est nécessaire ?
Une assemblée se forme ; prenez, si vous voulez,
12.210 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
une réunion d’actionnaires ou un conseil municipal
 ; on expose les affaires, on discute, puis on
adopte ce qui paraît le plus conforme à l’intérêt
général ; on ne voit pas des membres décidés
avant la séance à voter non quand même sur
n’importe quelle question ; personne ne songe à
entraver par des rancunes personnelles des mesures
d’une haute utilité.

Pourquoi une Chambre qui devrait être le grand
conseil municipal de la nation ne pourrait-elle pas
entendre de cette façon simple et familiale la gestion
des affaires d’un pays ? On croit d’abord que les
carrousels oratoires sont une tradition de splendeur,
et si l’on tenait réellement à être libre, on verrait
que ces luttes factices et ces débauches de sonorité
sont un reste de barbarie ; il y a tels et tels avocats
qui sont pour ainsi dire les maîtres d’armes de la
parole, avec lesquels il devrait être défendu de se
mesurer. Si la palme des vérités n’appartient qu’à
l’Art de l’éloquence, alors c’est l’annihilation des
gens de valeur mais inhabiles au solfége politique,
au profit des rhéteurs qui sont des virtuoses : on
feint toujours chez nous de réclamer le complet
épanouissement des consciences ; devrait-on alors
faire un crime à un citoyen qui peut être une intelligence
très-droite et très-sûre de ne pas être un
ténor ? Ah ! le ténor, il n’y a pas que le théâtre où
DE L’OPPOSITION. 211
ce fléau sévisse ; c’est l’homme, — qu’allais-je dire !
— c’est le dieu indispensable sur les autres scènes
sociales : les journaux demandent des ténors, les
corps législatifs éprouvent le besoin d’être ténorisés.
Oserai-je dire que je trouve ici la Presse et la
Tribune un peu plus ridicules que l’Opéra-Comique ?
N’être compté pour rien dans une gazette ou sur
les bancs d’une Chambre, si l’on ne chante pas le
grand air de Zampa, c’est le capoulisme appliqué
à la politique.

Encore si c’était par l’éloquence de la Raison, la
seule qui ait droit au prestige et au respect, que
les hommes réunis fussent dominés ! Mais ce n’est
pas même par l’éloquence de la passion qu’ils se
laissent entraîner ; ce qui les subjugue tout en les
charmant, c’est une cavatine agréable à l’oreille, où
l’indignation factice se fond habilement dans la
majesté de convention, où les effets de théâtre priment
jusqu’à la justesse des notes ; nous sommes
une société chrétienne avec un fond païen ; une
grosse figure de rhétorique l’emportera toujours
pour nous sur l’expression d’une vérité sèche. Il y
a un règne dont nous n’interrompons jamais le
cours, c’est le règne de la Phrase : elle nous grise,
elle nous éblouit, elle nous mène à la baguette,
c’est la Fée de l’erreur triomphante ; un imbécile
qui se croit inspiré s’écrie un jour que l’histoire des
212 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.rois est le martyrologe des peuples, et voilà quinze
générations qui, comme des dynasties de perroquets,
répètent sans sourciller cette plate monstruosité.
Un autre, ou peut-être le même, trouve cette superbe
formule : Les monarques s’engraissent de
chair humaine, et voilà le faubourg Denis, le faubourg
Martin et le faubourg Antoine, sans compter
la rue Honoré, persuadés, aussi vrai que Napoléon Ier
était un crétin, que leurs pères ont été mangés
par Louis XIV, comme leurs enfants seraient mangés
par Henri V. Or, on sait que l’appétit des
Bourbons est proverbial comme la soif des communards.
Les fauves de 93 avaient adopté ce cri libéral
: La mort sans phrases. Quand les gens civilisés
de la fin de ce malheureux siècle pourront-ils
voir accepter cette formule économique : La vie
sans phrases ?

Supposez des représentants d’un pays décidés à
ne plus copier les héros du Conciones, mais à
s’exprimer en hommes d’affaires ; on s’épargnerait
au moins les horreurs de la guerre civile orale.
C’est peut-être là demander à la vanité française
un trop vaste sacrifice ; je désire toucher les chercheurs
de réforme par un argument plus sensible.


Les Français affectent de se donner pour le peuple
le plus altéré d’indépendance qui ait paru de-
DE L’OPPOSITION . 213
puis la découverte de la démocratie ; ce doit être
réchauffement du despotisme qui a causé cette
inextinguible ardeur ; or, comment acceptent-ils
dans la pratique et même en théorie ce rôle étrange :
se lever tous les matins en se disant : « Je vais
aller m’opposer aux mesures que va présenter le
gouvernement ? - Mais si elles sont bonnes ? —
Qu’importe ; un homme d’opposition n’a qu’une
consigne : faire verser le char de l’État. »

Il me semble que le devoir d’un homme qui prétend
être libre, ce serait de rester maître chaque
jour de son adhésion ou de son refus ; que signifie
d’engager pour toute une session sa faveur ou sa
défaveur ? On nous répondra que les partis ne
peuvent pas se passer de discipline et d’ensemble,
et que forcément, suivant la couleur des drapeaux,
les questions se trouvent décidées d’avance ; ce serait
là la plus sanglante critique du régime parlementaire ;
je ne sais pas à quel genre de constitution
s’arrêtera la France, qui est si dévoyée de
toutes les lignes droites qu’elle pourrait bien se
perdre définitivement dans les chemins de traverse ;
les événements ont de nouveau fait table rase des
hommes et des choses ; faut-il relever le plus coûteux
des édifices de l’erreur ?

L’objectif des oppositions qui se sont succédé
chez nous depuis cinquante ans, à quelques excep-
214 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
tions près qui ne font que confirmer la règle, c’est
le renversement périodique des gouvernements ;
nous croirions servir une cause plus sacrée si,
mandataire du peuple, nous avions pour unique
objectif l’intérêt du pays ; et remarquez que le reproche
que je fais aux hommes d’opposition, je
l’adresse aussi bien aux royalistes qu’aux républicains.
Un ministre de la monarchie de Juillet présente
un projet de loi qui concerne les exigences
nationales, de quel droit un légitimiste ferait-il
pâtir la France du peu de sympathie qu’il a pour
le souverain ? Quinze ans après, un ministre de
l’Empire propose une mesure d’utilité publique, de
quel droit la France serait-elle privée d’un bienfait,
parce que César déplaît à ceux qui ont qualité
pour rejeter même les perfectionnements ?

Avec le système suivi jusqu’à présent, qu’a-t-on
fait ? Neuf fois sur dix on a battu le Pouvoir sur le
dos de la Patrie.
III
Dans l’origine, l’opposition ne visait qu’à une
destination modeste et conservatrice : « C’est la
soupape de sûreté des gouvernements, » disait
Benjamin Constant, un élégant perdeur de dynasties
 ; cette prétendue soupape de sûreté a toujours
DE L’OPPOSITION. 215
été la porte dérobée par où la Révolution est entrée
dans les Chartes ; d’ailleurs, depuis l’âge d’or de
1820 et de 1840, l’opposition a singulièrement
changé de caractère ; elle n’était qu’un fragment
dans l’outillage général, elle a prétendu devenir
l’instrument tout entier ; comme l’a défini ingénieurement
un esprit qui voit juste et vite, l’ opposition
est une position. » Hors de l’Église point
de salut, » disait-on à l’époque où le clergé était
censé tyranniser les âmes ; on dirait plus justement
de ces dernières années : « Point de salut hors de
l’opposition. »

Il n’y avait de lumières, d’honnêteté, d’indépendance,
de garanties de savoir que dans les rangs
hostiles ; le plus vulgaire des déclamateurs se
voyait tresser des couronnes, le plus irréprochable
des fonctionnaires était dénoncé à la vindicte publique
 ; peintre, vous faisiez le portrait d’une princesse,
vous étiez déshonoré ; poëte, vous osiez
paraître à Fontainebleau, le Parnasse se déclarait
souillé ; l’athéisme menait à tout ; il suffisait d’une
protestation contre un ministre pour gagner un
brevet de vengeur. La Fontaine, qui a eu l’imprudence
de dire :
Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire,
se serait rétracté en voyant au milieu de combien
216 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
de roses le succès arrivait môme aux nullités ; les
dernières années de l’Empire, il faut bien l’avouer,
ç'a été la fête des mouches du coche.

Espérons que ce trop bon temps est passé : pour
notre part, nous demandons qu’hommes et choses
soient remis à leur place, et je regarde comme la
plus inacceptable des servitudes qu’on ne puisse
qu’être conspué en défendant un gouvernement et
invilipendable en l’attaquant : il y a encore des
naïfs farouches qui se figurent que la qualité de
républicain répond à tout ; je crois bien mériter
de la République en ajoutant que ce titre ne dispense
ni de valeur personnelle, ni de courtoisie, ni
d’honnêteté.

Si les leçons de l’expérience ne sont pas lettre
morte, l’opposition cessera d’être une tactique universelle
de destruction pour n’être plus que l’expression
conservatrice des dissidences légitimes.
Imaginez . une tenue d’États généraux sous une
monarchie bien réglée, est-ce que les représentants
de la nation se partageraient ainsi les rôles définitifs
: applaudisseurs et siffleurs quand môme ? Il
ne faut pas plus de Carthaginois du lustre que de
Romains du lustre ; sanctionnez ce qui est bien,
fût-ce une mesure proposée par un ennemi ; repoussez
ce qui est mal, la proposition émanât-elle
d’un ami, ou autrement ne parlez plus de liberté,
DE L’OPPOSITION. 217
puisque vous portez au cou le collier de l’approbation
ou de la désapprobation éternelle.

On nous trouvera peut-être un peu candide pour
une époque aussi avancée, mais une liberté saine
et franche n’a pas besoin de ces manoeuvres maladives
qui, pour perdre un homme, compromettent
le salut d’une nation. C’est au nom de cette liberté
loyale que je repousserai l’immorale doctrine de
Danton : « Croyez-vous qu’un jacobin ministre soit
un ministre jacobin ? » Et je dirai aux adversaires
de mon système : Vous n’avez le droit d’attaquer
sur les bancs de l’opposition que ce que vous continuerez
à attaquer sur les bancs du pouvoir ; vous
êtes partisans des clubs, parce que vous voulez vous
faire de la popularité et affaiblir le gouvernement dont
vous êtes les détracteurs, soit ; mais vous perdez le
droit de fermer les clubs quand vous-mêmes prendrez
les affaires en main ; sinon, quelle moralité
découlera de votre contradiction de principe ? Ce serait
l’institution légale de la palinodie.

La véritable indépendance consisterait, selon
nous, en dehors des concessions de détail, à repousser
ce qui est nuisible à un point de vue absolu,
quand même cela serait utile à un point
de vue particulier ; ainsi vous demandez la liberté
illimitée de la presse, vous savez très-bien que ce
n’est qu’une chimère dont vous feriez justice le
13218 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
jour où vous seriez les maîtres ; pourquoi sacrifier
la cause de tout le monde à votre cause personnelle
 ? Et puis, défions-nous de ce mirage perfide ;
on vient vous dire d’un ton menaçant : « Songez
que la minorité d’aujourd’hui peut être la majorité
de demain ! » Sans doute, cela ne s’est que trop
vu. La gauche devient droite à son tour, et ce
changement de position peut s’accomplir à plusieurs
reprises.

Les Constituants, les Girondins, les Terroristes
et les Thermidoriens sont là pour raconter les déplacements
successifs de majorités dirigeantes ;
mais ce prestige des oppositions ne peut être indéfini
 ; les principes réguliers de toute société sont
au-dessus de ces revirements parlementaires ; quoiqu’un
énergumène trouve toujours un plus énergumène
qui le détrône, il vient un moment où
l’Absurde se refuse comme substance aux cerveaux
qui en sont le mieux approvisionnés et où l’on
épuise au moins pour un laps de temps le capital
de la sottise humaine.

Une gauche intelligente se dirait : Ne m’admirez
pas autant. Je ne suis pas le point d’arrêt des aspirations
de la rue ; c’est pourquoi, au lieu de représenter
la première spirale de la vis sans fin des
changements populaires, j’aime mieux faire partie
de la vis fixe des principes de conservation.
DE L’OPPOSITION. 219
Je ne demande pas mieux, si l’on y tient, que de
faire la part belle au rôle de l’opposition. J’admets,
sous toutes réserves, bien entendu, que l’opposition
est l’éclaireur naturel d’un gouvernement, le moniteur
du progrès, le contrôleur naturel du pouvoir.
Je ne veux point ici me livrer à des récriminations
de personnes, mais que se serait-il passé
cependant, si depuis longtemps en France l’opposition
avait suivi ce noble programme ?

Elle n’aurait pas haussé les épaules quand on
lui disait que dans les écoles allemandes on enseignait
depuis dix ou quinze ans la haine et le mépris
de la France ; elle aurait passé le Rhin et elle
se serait convaincue que douze cent mille hommes
tout armés ne demandaient qu’à nous écraser. Elle
se serait rendu compte de la formidable puissance
de la Prusse, et elle n’aurait pas dit, pour le plaisir
de planter une nouvelle fleur de rhétorique, que
la force morale vaut mieux que les canons à lonlongue
portée ; elle ne se serait plus avisée de répéter
qu’un pays qui se lève en masse n’a rien à
craindre de l’envahisseur. Les guerres de la Révolution
avaient dû, cependant, assez l’édifier sur
la valeur des volontaires comme expédient ; enfin,
au risque de fournir des prétoriens à César, elle
aurait dit au Gouvernement : « Un peuple étranger
menace la France ; nous n’allons vous disputer
220 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
ni les armements ni les levées ; un Prussien vaut
un Français, ils sont douze cent mille ; soyez douze
cent mille, et vive la France ! » Je ne leur aurais
pas demandé de crier : « Vive l’Empereur ! »

Voilà ce qu’eût fait l’opposition, si elle se fût
préoccupée plus du pays que de ses aversions personnelles
 ; et voilà pourquoi, à part la personne de
M. Thiers, qui a été, mais trop tard, un prophète
clairvoyant, on peut dire que si l’imprudence et
l’impéritie finales de l’Empire nous ont poussés aux
abîmes, l’aveuglement de l’opposition nous a fait
faire la moitié du chemin.

Le contrôleur est tenu à plus de vigilance que le
contrôlé, autrement sa surveillance serait illusoire.
L’opposition ne doit pas être une carrière, c’est un
poste ingrat et difficile où l’on se place pour assurer
la meilleure marche du vaisseau qui porte la
Patrie.

Ce vaisseau sacré, si l’on contribue à le faire
échouer sur les rochers cachés à fleur d’eau de
ses ambitions personnelles, alors le passager qui
s’est attribué le rôle d’éclaireur bréveté devient
plus coupable que le capitaine !
Le sens politique i
On se rappelle ce personnage de conte fantastique
qui avait perdu son reflet : tous les miroirs du
monde, depuis l’eau claire du ruisseau jusqu’à la
glace de Venise, lui étaient devenus inutiles ; un
sort malin lui défendait de retrouver sa propre
image. L’antiquité eût fait de cet état bizarre le
supplice de Tantale de Narcisse.

N’est-ce pas là un peu le symbole de la France
depuis quatre-vingts ans ? Elle se cherche toujours
et ne se retrouve plus ; les mauvais génies ont
troublé tant de transparences, brisé tant d’effigies !
Le jour où l’on daignera prier la Science de régler
le compte du passé, — jusqu’à présent ce sont
toujours les Furies qui font l’addition, — on verra
ce que notre malheureux pays a gagné à la grande
Révolution ; mais on peut dire tout de suite ce
qu’il a perdu d’abord dans cette aveugle crise sociale,
— la qualité la plus indispensable à une nation,
222 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
la faculté dirigeante par excellence : le sens politique.


Nos pères crurent follement édifier l’avenir rien
qu’en démolissant la Bastille ; hélas ! à partir de ce
triomphe ridicule d’une multitude sans armes sur
quelques invalides dont les fusils ne partaient pas,
que de bévues, à commencer par l’anéantissement
de ce magnifique château fort qui représentait une
des plus intéressantes créations du moyen âge !
Cette noble forteresse, qui avait eu l’honneur de
servir de dépôt à l’épargne de Sully, n’était-elle
pas innocente d’avoir été convertie en prison d’Etat,
comme un soldat qu’on forcerait à devenir
geôlier ? Ne pouvait-on pas la purifier de sa dernière
destination sans priver Paris d’une de ses
grandes curiosités d’architecture ? Les pierres,
d’ailleurs, sont-elles responsables des erreurs des
hommes ? Avons-nous abattu, nous autres, les tours
pittoresques de la Conciergerie parce qu’elles
avaient été souillées par les atrocités de 93 ? L’Eglise
a-t-elle jamais songé à jeter bas le Parthénon
pour châtier sur place la Mythologie ?

J’insiste sur ce ridicule de la prise de la Bastille,
parce que cette épopée de gaminerie est pour ainsi
dire l’embryon de notre vantardise et de notre esprit
de destructivité ; on a depuis, chez nous, démoli
une société avec le môme amour qu’on dé-
LE SENS POLITIQUE. 223
ployait à démolir un simple monument. Si nos
Chambres, perpétuellement envahies par la populace,
eussent fait élection de domicile à la Bastille
conservée, de ce palais de l’Arbitraire on eût fait
la Citadelle de la Liberté.
II
Le premier révolutionnaire, ce fut Louis XVI,
ce roi plus honnête que ses sujets et qui détendit
d’une main si libérale tous les ressorts despotiques
de l’ancienne monarchie ; certes, nous ne contesterons
jamais ni la grandeur, ni l’éclat du mouvement
de 89, mais une Assemblée réellement politique
n’aurait pas rendu impossible au monarque
l’exercice du pouvoir royal ; elle eût fait ce que fit
le Parlement anglais, elle eût creusé avec patience
et fermeté le double lit de l’Autorité et de la Liberté,
au lieu de laisser ces deux principes se combattre
sans se féconder, comme deux torrents qui
se dévoreraient mutuellement. Ce n’était pas un
bouleversement que demandaient les cahiers des
Etats généraux, c’était un ensemble de réformes
où l’antique monarchie, qui avait eu la gloire de
faire la France, ne demandait qu’à se retremper
et à se rajeunir, comme le guerrier païen qui se
présentait, aux premiers temps du christianisme,
224 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
pour recevoir l’eau du baptême ; une seconde fois
encore on crut devoir démolir la Bastille ; on fit
table rase du Passé avec une légèreté solennelle ;
la noblesse jeta ses principes par la fenêtre avec
plus d’insouciance qu’elle ne jetait l’argent ; on
déchira les voiles du navire comme nuisibles ; on
coupa les mâts comme mutiles ; on brisa le gouvernail
comme superflu, et le vaisseau de l’État,
rasé comme un ponton, erra dix ans à la dérive !
Il est convenu de ne parler de la Révolution
qu’avec une admiration qui pourrait porter en tête
de chaque éloge : par ordre ; car les gouvernements
n’absorbent pas tout l’élément officiel, et le
peuple a une cour que Louis XIV lui-même, à
l’apogée de la flatterie, n’aurait jamais connue.
Une autorité plus considérable que la nôtre est précieuse
pour confirmer ce que nous avancions tout
à l’heure, le défaut de sens politique de nos premières
assemblées ; écoutez un des parlementaires
les plus sincères et les plus respectés qui aient jamais
essayé de concilier la tradition avec le progrès ;
voici ce que dit le duc de Broglie dans
un beau livre qui mérite de rester : Vues
sur le gouvernement de la France : « A l’au« 
rore de notre Révolution, portées par le vent de
« l’enthousiasme populaire, l’Assemblée consti« 
tuante, l’Assemblée législative assiégent à coups
LE SENS POLITIQUE. 225
« de décrets l’autorité royale, la démembrent, la
démolissent pièce à pièce ; détruisent dans la
" justice toute indépendance, dans l’administra« 
tion tout principe de subordination, de hiérar« 
chie ; dans l’armée toute discipline ; tarissant à
« l’envi toutes les sources du revenu public, jus"
qu’à ce qu’enfin cette autorité rivale, privée de
« tout nerf et de tout ressort, succombe et se
rende à discrétion. »

Si l’on voulait fonder la République, en admettant
qu’un vieil arbre monarchique comme la
France pût être transplanté impunément dans un
sol nouveau, — on ne traite pourtant pas un chêne
de huit cents ans comme une jeune pousse prête
à verdir à tous les souffles, — l’exécution du roi
fut une faute capitale ; d’abord, cette cruauté inutile
déchaîna la coalition, ensuite elle équivalut au
plus formidable aveu d’impuissance ; ne pouvoir
tuer la royauté qu’en tuant le roi, c’était douter
de l’idée républicaine. Il ne s’agit même pas ici
de générosité ; mais le bourreau lui-même doit savoir
être un homme d’affaires.
III
Maintenant, à quoi servit ce long baptême de
sang et de larmes, cérémonie de l’assassinat qui
13.226 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
dura près de deux ans ? À rendre odieux pour un
siècle le nom de la République ; et lorsque les
épouvantables souvenirs de cette chasse aux victimes
commençaient à s’effacer, 1871 s’est chargé
de rafraîchir l’indignation des honnêtes gens. Des
rhéteurs de bonne volonté se sont souvent ingéniés
à comparer le césarisme moderne au Bas-Empire
romain : il n’y a qu’un régime qui, chez nous,
mérite cette infamante assimilation, c’est la République
de 93 et la Commune de 71 ; vous aurez
beau faire, vous ne ferez pas de Napoléon III, tout
détrôné qu’il est, un Caligula ou un Héliogabale,
tandis que les Carrier de Nantes, les FouquierTinville,
les Raoul Rigault et tant d’autres reproduisent
trait pour trait ces types d’abjecte tyrannie
et de basse férocité.

Le présent éclaire le passé ; on ne fera plus
croire au inonde que la société de Louis XVI, cette
société si tolérante, si polie, si délicate, et qui valait
mieux que la nôtre, méritait ce châtiment, car
jamais sultan n’eut un régal asiatique de têtes coupées
comme le sultan Faubourg Ier ; nous ne pouvons
même nous résigner à partager sur cette boucherie
sans cause la théorie du grand de Maistre ; certes,
il y avait eu des coupables dans l’ancien régime ;
mais la Terreur, prise en bloc, ce fut le massacre
des innocents,
LE SENS POLITIQUE. 227
On se figure, en outre, que cet abîme d’horreurs
était indispensable pour séparer l’ancien monde du
nouveau ; c’est là un leurre abominable et une
épaisse fatuité ; d’abord, l’ancien régime était en
train de mourir de sa belle mort, et il était bien
inutile de traîner à la guillotine un si aimable agonisant ;
secondement, n’en déplaise aux gens qui
ne demandent des lumières que pour les éteindre,
la Révolution a été beaucoup moins créatrice qu’on
ne le pense ; qu’on veuille bien consulter l’étude si
réfléchie de M. de Tocqueville, l’Ancien régime et
la Révolution, on se convaincra que la Révolution
n’a eu qu’à signer ce que l’opinion publique éclairée
avait proposé depuis vingt ans ; tout ce qu’on
attribue à la Révolution proprement dite, division
de la propriété, centralisation, appartenait déjà à
l’ancien régime ; mais en France, tout en se déclarant
qu’on part pour la recherche de la vérité,
on garde ses préjugés comme on garde la chambre,
car on ne lit que ce qui caresse nos passions.

L’optique qu’on adopte pour regarder la Révolution
française se compose surtout de ténèbres et
de verres grossissants ; c’est la pure fantasmagorie.
Le lyrisme, je pourrais dire l’urluberlyrisme,
a enflé sa voix ; les songe-creux ont redoublé de
fausse profondeur, les prêtres de l’idée ont institué
l’Église révolutionnaire ; et, grâce à ce mer-
228 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
veilleux concours de réclames, les pygmées sont
devenus des Titans. Les mesures commandées par
le bon sens de tous les siècles se sont transformées
en traits de génie ; on a découvert des mondes
là où il n’y avait que de pauvres lumignons. On a
souvent plaisanté l’adoration monarchique : elle
n’est rien à côté du fétichisme révolutionnaire ;
quand on pense que la France a osé enguirlander
le plus immonde crapaud qu’ait jamais produit le
marais de l’infection humaine, Marat, dont on disait,
lorsqu’on mit ses restes au Panthéon : On
a panthéonisé Marat, mais qui démaratisera le
Panthéon ?

On est redevable à la Révolution de remaniements
politiques et sociaux que le progrès naturel
des temps eût opéré ; mais la poser en créancière
de l’humanité pour l’émancipation universelle, cela
peut être de dogme dans les cafés, mais cela n’est
pas soutenable dans les maisons où il y a une bibliothèque.
L’Angleterre, le Piémont, les PaysBas
étaient libres bien avant nous ; quant au reste
de l’Europe, la Révolution française, au lieu
d’ébranler les trônes, les a consolidés. La démocratie
pourrait donc bien dire avec nous : « La
somme des maux qu’a déchaînés la Révolution française
l’emporte sur la somme des bienfaits qu’elle
a répandus. »
LE SENS POLITIQUE. 229
Supposez que le cours des choses n’ait pas été
violemment interrompu et qu’au lieu d’abattre l’arbre
de la monarchie séculaire, on l’eût seulement
émondé pour lui donner plus de vitalité et laisser
de l’air à tout ce qui croissait autour de lui ; admettez
que ces deux martyrs que toute la boue
des pamphlets ne parviendra jamais à salir, que
Louis XVI et Marie-Antoinette soient morts sur le
trône au lieu de servir de prédécesseurs sur l’échafaud
à Lacenaire et Troppmann, nous aurions
gagné au maintien de ces institutions, encore
moins imparfaites que perfectibles, la liberté d’abord,
la liberté sérieuse et décente, et non cette
débauche de bon plaisir représentée par une fille
éhontée coiffée d’un bonnet phrygien et qui a plutôt
des souteneurs que des soutiens ; nous aurions
gagné non-seulement l’intégrité de notre territoire,
mais, comme nous le verrons tout à l’heure, le
recouvrement de nos frontières naturelles ; nous
aurions gagné un budget d’un milliard de moins.

Nous aurions gagné de garder la dignité qui
convient à une nation, au lieu de ressembler à des
marchands de modes qui traitent les institutions
de leur pays comme un article de Paris ; nous aurions
enfin gagné de ne pas être énervés, dépravés,
et humiliés par tant de changements successifs.

Cette modification aux arrêts du Destin n’eût pas
230 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
étouffé le génie de Napoléon, qui eût à coup sûr
brillé de moins haut, mais qui, restant sur l’horizon,
eût pour plusieurs siècles éclairé l’avenir ; on
n’a jamais pensé à l’hypothèse d’un Napoléon
qui, surgissant dans les conditions traditionnelles
d’une société régulière, n’eût pas eu à rêver
pour lui la première place, et se fût contenté
d’être le ministre régénérateur de la vieille monarchie,
quelque chose comme un Mirabeau armé, ou
comme un Bismarck doublé d’un, de Moltke à la
dernière puissance ; c’eût peut-être été trop peu
pour la gloire d’une famille ; mais c’était assez
pour la gloire de la France ; quelle leçon, si le génie
eût donné cet exemple de discipline ! On peut,
d’ailleurs, sans perdre son prestige comme astre
principal, devenir le satellite de la Patrie.

C’est un thème banal que de se plaindre de la
corruption moderne et de ne l’attribuer qu’aux
chefs d’État ; cette décadence morale, plus visible
de jour en jour, tient à des causes plus intimes et
plus profondes que des volontés personnelles. Les.
professeurs qui enseignent que l’homme descend
du singe font, ce me semble, un peu plus pour le
matérialisme que les souverains qui vont à la
messe ; mais ce à quoi j’attribue surtout notre infériorité
croissante sur les autres peuples, c’est à, la
périodicité de nos secousses nationales ; les autres
LE SENS POLITIQUE. 231
pays savent garder ce qu’ils ont en l’améliorant
peu à peu ; nous, nous devons toujours inaugurer
le régime de l’Idéal, et nous nous mettons tous les
quinze ans sur la paille ; rien n’est plus immoral
que ces caprices de la multitude et ces secousses
périodiques qui remettent en question les intérêts
les plus graves ; l’insécurité du lendemain crée le
besoin des jouissances faciles, décourage les efforts
sérieux, pousse au scepticisme les âmes les plus
tournées vers la foi ; en même temps elles surexcitent
les appétits vulgaires ; elles font rêver les fortunes
faites sur un coup de fusil ; car le pavé des
barricades vaut bien le tapis vert ; il y a toujours
quinze cents fruits secs qui ont à gagner à un renversement
 ; c’est pour cet état-major des nullités
mécontentes que la société se fait égorger comme
un mouton, après avoir bêlé contre les bergers les
plus inoffensifs.

Paris est un Valparaiso politique où l’on est exposé
à de perpétuels tremblements de société ; dans
ces conditions d’instabilité, on ne bâtit plus, on
campe ; tous les couronnements de grandeur ou
de progrès, tous les rêves d’avenir sont interdits
d’avance ; on vit au jour le jour, et le niveau général
descend à chaque enfoncement ; la France
est une nation de Sisyphes qui roulent sans fin le
rocher de leur bonheur. Examinez la progression
232 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
descendante ; la France de la Restauration est
plus sincère et plus éclairée que la France de la monarchie
de Juillet, laquelle est plus régulière et
plus modeste que la France de l’Empire. La société
d’aujourd’hui avec sa désagrégation organique vautelle
autant que la société de 1860 ? je crains l’inverse,
en dépit des sagesses d’en haut ; chaque
étape révolutionnaire indique ainsi un degré de
plus dans la déperdition de valeur générale.
IV
Après tant de défis lancés à l’Europe, et lorsque
la France élevée au delà de l’atmosphère humaine
avec Napoléon, tombe de si haut qu’elle faillit se
briser, un miracle s’opère en notre faveur. La
Restauration, pansant les plaies du dehors et du
dedans, fait pour ainsi dire une soudure à l’appareil
brisé de notre grandeur ; en quelques
années ce gouvernement, héritier des traditions
directes de 89, restaure nos finances, nous relève
aux yeux de l’étranger, remet lé pays à son rang
tout en pratiquant loyalement les libertés nouvelles.
Il fallait que le défaut de sens politique qui
nous a toujours perdu compromît cette oeuvre de
réparation intelligente et digne. Je veux que
LE SENS POLITIQUE. 233
Charles X,.ce gentilhomme couronné, ait.fait une
imprudence en signant les ordonnances, mais
quel moment choisit-on pour envoyer le vieux roi
en exil ? le lendemain du jour où il venait, par un
mouvement de fierté qui excusait bien des fautes
de sa race, de nous donner Alger, la veille du jour
où l’alliance franco-russe acceptée en principe allait
passer dans le domaine des faits, où le grand mot
de Richelieu : « Il faut que la France aille jusqu’où
allait la Gaule, » allait s’accomplir.

Les provinces rhénanes, encore françaises de
coeur et d’esprit, revenaient à nous ; la Belgique ne
demandait qu’à se séparer de la Hollande ; nous
avions le Rhin, et nous laissions Constantinople à
la Russie ; nous donnions une compensation à la
Prusse en Allemagne, une compensation à l’Autriche
dans les principautés danubiennes, et l’équilibre
européen était reconstruit de façon à déjouer
toutes les surprises d’ambitions ; en quinze ans, la
Restauration eût rendu la France à jamais invulnérable.
Il fallut encore que la Révolution dressât
son éternel lit de Procuste pour y coucher de
nouveau la patrie.

Nous dûmes renoncer à nos plus chères aspirations
en changeant les alliances, en même temps
que nous changions la dynastie ; au moins, avec le
gouvernement de Juillet, les institutions libérales
234 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
nous étaient restées ; de guerre lasse, la France se
faisait à ce régime éclectique, tempéré, et qui convenait
à la tendance prédominante, la tendance
bourgeoise. Quel absurde prétexte prit-on pour
chasser le représentant d’une autre branche qui faisait
avec tant de civisme son difficile métier de
roi ? L’abaissement du cens !

Une autre nation aurait fait crédit à ce vieux
roi dont les années étaient comptées. Elle aurait
remis à une saison plus propice la réalisation de
cette réforme de luxe dont le pays pouvait si bien
se passer. Que de fois nous avons défini la révolution
de 1848 la plus inutile et la plus injuste des
révolutions ! Écoutez ce qu’en dit le duc de Broglie
avec l’autorité de l’homme d’État : « A la
place des Charles X de l’opposition de 1847, à la
tête de ces banquets livrés au jugement de l’his« 
toire, supposons des hommes tant soit peu pa« 
tients, tant soit peu clairvoyants, la révolution
« de 1848 n’aurait pas eu lieu. Comme la révoluce
tion de 1830, la révolution de 1848 a été un effet
« sans cause, une fantaisie désespérée.

« Que voulait-on ? La réforme électorale. C’était
à peu près cause gagnée ; la majorité de la
Chambre élective était à moitié convaincue.

« Pour obtenir quelques jours plus tôt quelques
noms de plus sur les listes électorales, des hom-
LE SENS POLITIQUE. 235
« mes sincèrement attachés à la maison régnante
" ont admis dans leurs rangs tous ses ennemis.

« Quelle citadelle pourrait tenir si la garnison
en ouvre les portes aux assiégeants ? »

Il n’est pas aujourd’hui un homme politique de
quelque valeur qni ne déplore cette révolution de
1830, laquelle a peut-être arrêté à jamais le nouvel
essor de la France ; dans une de ses dernières
études, où il se prononce avec tant de fermeté contre
de certaines amnisties qui sont des lâchetés inintelligentes,
M. Guizot fait remonter à sa vraie date,
aux glorieuses, le commencement de notre décadence.
O pauvre colonne de Juillet, ce n’est pas
le génie de la liberté, c’est le génie de la servitude
que tu portes !

Enfin, je comprends au 4 septembre l’ouragan
de défaveur qui devait assaillir l’empire ; mais en
se plaçant uniquement au point de vue des intérêts
de la patrie, était-il politique, en présence de
l’ennemi, de renverser d’un coeur léger aussi, l’établissement
impérial, et de se couronner de lauriers
le jour où les difficultés de la victoire ou de
la paix étaient décuplées par cette exécution sans
jugement ? N’est-il pas cruel de penser qu’on a
ajouté de soi-même aux rigueurs dont la Prusse
devait nous accabler ? Quelques républicains avaient
pourtant la loyauté de dire ; « Vingt ans d’empire
236 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
encore s’il le faut, mais qu’on nous laisse l’Alsace
et la Lorraine ! » Aujourd’hui, ce 4 septembre, si
fêté, si encensé, une glorieuse au petit pied, apparaît
à son tour comme une date néfaste : Et nunc
erudimini, vos qui judicatis reges !

La morale de tout cela, c’est que la plus fastueuse
des révolutions ne vaut pas le plus humble des
progrès ; tout le malheur est qu’il y a une lettre
de trop au mot révolution : ah ! si la France s’était
contentée de l’évolution !

En finissant, je veux consoler les vaincus et les
tombés. Un Américain, profond observateur, disait
dernièrement : « Chez nous, dans la race anglosaxonne,
les peuples valent mieux que les gouvernements
 ; chez vous, dans les races latines, les gouvernements
valent mieux que les peuples. »
Les millionnaires subversifsI
Je viens à mon tour attaquer les riches ; — c’est
une guerre toujours populaire et qui provoque bien
des enrôlements involontaires parmi les gens les
moins belliqueux ; mais je me hâte d’ajouter que
ce n’est pas précisément avec le drapeau rouge en
tête que j’entre en campagne ; aux riches que je
veux combattre, je ne songe à reprocher ni leur
fortune ni l’emploi de leur fortune ; je les accuse
seulement de faillir à leur mission sociale d’une
façon plus grave que par le manque de générosité ;
la splendeur de leurs hôtels ne me préoccupe
guère, c’est la misère de leurs opinions qui me
touche ; qu’ils aient l’amour de la bâtisse et qu’ils
fassent trop remuer de moëllons, c’est leur affaire,
mais qu’ils aient en même temps la frénésie de
la' destruction et qu’ils aident à soulever les pavés,
c’est notre affaire à nous, et si l’on tient à licencie
pour de bon une fois pour toutes la grande armée
238 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
de l’insurrection permanente, je me permets de
dénoncer la compagnie d’élite du désordre.

Quand on veut peindre le personnel des barricades,
on met toujours au premier plan les figures
atroces qu’on ne voit qu’aux jours de révolution,
et que Béranger aurait pu chanter pour donner un
pendant à ses fameux hommes noirs.
Hommes rouges, d’où sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre.
On se signe d’horreur devant ces bourreaux de
la justice démagogique qui ont le sinistre physique
de l’emploi, — car Monsieur de Paris n’opère pas
qu’à la Roquette, — on s’indigne même, après les
avoir portés aux nues, contre les chefs apparents
de la ménagerie révolutionnaire qui déchaînent sur
une civilisation de pareilles bêtes fauves, mais on
oublie complaisamment les malins qui sont restés
dans la coulisse et qui depuis de longues années,
en huilant patiemment les serrures, ont tout doucement
préparé l’ouvertures des cages.

Ce sont ces élégants complices du crime ignoble
qu’il s’agit de démasquer.
II
Ils vous inspirent tout d’abord une confiance sans
bornes ; les gens qui n’ont rien sont à craindre ;
LES MILLIONNAIRES SUBVERSIFS. 239
mais comment se permettrait-on de redouter les
gens qui ont tout ? A qui ce magnifique château
Renaissance qui domine cinq cents hectares de
bois et de prairies ? A un prince de la Bourse,
au tout puissant Fincourant, celui peut-être qui
disait un jour avec tant de mélancolie, lorsqu’on
parlait de l’état très-grave du souverain pontife :
« Pourvu que le pape ne meure pas en liquidation
 ! » Fincourant a je n’ose énumérer combien
de mille livres de rente, ses admirateurs ajoutent
même parfois d’un ton mystérieux : « Il ne sait pas
ce qu’il a lui-même. » C’est un des gros propriétaires
fonciers de Seine-et-Oise. Eh bien ! Fincourant
ne partage pas les préjugés réactionnaires sur
la propriété. Chez lui, à dîner, entre l’Yquem 47
et le bordeaux retour de l’Inde, il déclare volontiers
et avec un petit air assez fat que la doctrine
communiste n’a rien qui lui répugne, et qu’il se
ferait gloire d’être appelé partageux par les imbéciles.

Nota bene. Il est entendu que Fincourant, tout
en déclarant que le sol n’est à personne, excepte
de cette dépossession universelle son château Renaissance
et ses cinq cents hectares ; mais il n’en
passe pas moins aux yeux des incendiaires de
l’avenir pour un homme avancé ; dans les clubs
les plus sérieux, dans ceux même où il faut pour
240 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
être admis apporter la peau de trois ou quatre
sergents de ville, les farouches murmurent : Fincou -
rant est un bon. S’il s’agit de fonder un journal
digne d’être le gendre du P ère Duchêne, on peut
compter sur sa caisse ; quand il s’agit d’établir les
' bases de l’anarchie, il a le billet de banque facile.
Il faut entendre Fincourant de sa grosse voixéraillée
crier en parlant des ministres qui se sont succédé
depuis quarante ans : « Tout ça, c’est de la canaille.
 » — Où Fincourant prend-il les honnêtes
gens ? — Au siége de la déportation, parbleu ! Bordeaux
retour de l’Inde, voilà sa cave, probité
retour de Cayenne, voilà ses sympathies ; il est
Ce bourgeois éclairé
Qui doit donner sa fille au forçat libéré.
Quand verrons-nous ce mariage vengeur ? mais
j’y pense, les idées ont marché depuis ce desideratum
 ; le progrès ne souffre plus que l’ union naturelle.
Un jour viendra où l’on étranglera le dernier
des prêtres avec l’écharpe du dernier des maires.
III
Je vous présente le vicomte de Sinaï, un des plus

redoutables adversaires du fatal principe de la

noblesse ; pas besoin de dire que ses armoiries le

suivent partout, même en voyage, et qu’à son
LESMILLIONNAIRES SUBVERSIFS. 241.
cercle il ne voterait pas pour un candidat qui aurait
trois gouttes de roture dans les veines. C’est avec
un respectueux sentiment que les valets de pied à
demi prosternés glissent cette phrase : « La voiture
de M. le vicomte est en bas. » Ses plus gros fournisseurs
ne lui parlent qu’à la troisième personne,
et rien n’égale sa fierté quand il donne audience à
son tailleur ; pourtant il ne déplaît pas au vicomte,
dans ces belles réunions électorales qui font l’ornement
de Montrouge, de s’entendre appeler tout
court « le citoyen Sinaï, » par un prolétaire qui raccommode
les chaussures dans les rares loisirs que
lui fait la politique. Élu par le peuple qui admire
ses équipages, le vicomte de Sinaï va s’asseoir sur
les derniers bancs de la Montagne ; plus haut
encore ! lui criait sa conscience ; mais l’architecte
de la salle n’avait pas prévu tant de scrupule. Il
regrette de ne pas pouvoir voter la mort d’un roi ;
le doux nom de régicide parfumerait sa vie, mais
aujourd’hui — tout dégénère — on ne tue bien
que les particuliers. Il est vrai que si une nouvelle
occasion s’offrait de compléter sur ce point la parodie
de 92, et de mettre un prince en jugement, le
génie révolutionnaire serait heureux de répondre
par ses cent mille voix, comme à la fameuse séance
de la Convention : « La mort ! la mort ! »
En attendant, le vicomte de Sinaï fait ce qu’il peut:
14242 LESREPRESAILLES DU SENS COMMUN.
il a applaudi à l’assassinat international de l’empereur
Maximilien, et il a porté le deuil de cour d’Orsini,
en déclarant toutefois que toutes les bombes passées,
présentes et à venir, étaient ou seraient l’oeuvre
de la police ; il voudrait môme qu’on fît une
enquête sur l’affaire de la rue Saint-Nicaise pour
achever de confondre le premier consul ; quand,
dans sa splendide salle d’armes, il vous fait voir des
portraits de famille et qu’il vous désigne un jeune
homme et une toute jeune fille morts sur l’échafaud,
deux têtes charmantes tombées pour la gloire
du peuple dans le fatal panier, et qu’on ne peut
s’empêcher d’exprimer un sentiment d’horreur
pour tant de cruautés :

— C’étaient des parents maternels, répond gravement
le vicomte ; ils avaient mérité leur sort.

— Comment ! une enfant de quinze ans

— On conspire à tout âge contre la République.
La Commune a naturellement trouvé dans M. de

Sinaï un platonique champion.

— C’est une grande idée, disait-il dernièrement
avec un regard de fédéré : la France n’est pas
encore assez mûre pour la comprendre.

— Ne confondez-vous pas la maturité avec la
pourriture ? Quoi ! dans cet immense vomissement
d’ivrognes auquel on voudrait retourner, vous découvrez
un Symptôme régénérateur ?
LES MILLIONNAIRES SUBVERSIFS. 243
— C’est que tout le monde ne sait pas boire le
vin des forts.

— Il était terriblement tourné à l’aigre !

Le •vicomte ne sourcille pas pour si peu.
— La calomnie a atteint des hommes encore
plus généreux, ajouta-t-il ; on a sali Marat.
— J’aurais cru ce phénomène impossible.

Et M. de Sinaï vous démontre avec une spirituelle
aisance comme quoi le cardinal Richelieu
était un petit monsieur, tandis que Chaumette
était un grand homme.

Puis, comme les emblèmes républicains sont
naturellement proscrits sous la République, il court
s’enfermer dans son cabinet de travail pour se
coiffer du bonnet rouge, tout en contemplant son
blason.
IV
Celui-ci, c’est un simple bourgeois, c’est Lucullmann,
un de nos plus forts actionnaires ; il a l’univers
en portefeuille, aussi se préoccupe-t-il peu des
petites bourses. Les esprits timides redoutent-ils des
crises ? Que lui importe à lui, Lucullmann ? N’a-t-il pas
de bons papiers sur toutes les places ? Qu’on brûle
le grand-livre, qu’est-ce que ça lui fait ? Il lui restera
quatre-vingt mille dollars de rente cinq pour
U't LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
cent américain. Qu’on mette le feu aux châteaux
de France, il s’en soucie comme d’une allumette
chimique : il a trois maisons à Amsterdam et deux
bonnes fermes en Hongrie ; je ne vous parle même
pas des terrains qu’il possède à Constantinople et
à Smyrne. Aussi Lucullmann hausse-t-il les épaules
quand on expose quelques doutes sur la sagesse
du peuple. Si on se hasarde à lui dire : « Nous n’avons
pas envie d’être pillés. — Il n’y a de pillards
que parmi les gens du pouvoir, » reprend Lucullmann,
qui n’admet aucune différence entre un
sous-préfet et un chef de bandes.
. Au reste, Lucullmann ne veut plus d’aucune
autorité. A quoi sert un gouvernement ? vous demande-t-il
d’une voix méprisante. La justice ? elle
est vendue. L’Église ? c’est une impiété envers la
science. L’armée ? c’est une inutilité ruineuse.
C’est la police qui fait les émeutes, c’est la gendarmerie
qui suggère l’idée des crimes. Au fond,
le code pénal est un attentat à la liberté humaine.
Le droit de punir est une monstruosité. Personne
ne se déchaîne avec autant d’énergie que Lucullmann
contre la peine de mort. Jamais le supplice
de l’archevêque de Paris ne lui causa la centième
partie de l’indignation que produisit sur son respect
de la vie humaine l’exécution prématurée de
Troppmann, cet assassin de tant d’avenir.
LES MILLIONNAIRES SUBVERSIFS. 245
C’est lui qui faisait remonter à des hauteurs
connues de lui seul la responsabilité des atrocités
de Dumollard, cet autre homme d’énergie qui nous
a été enlevé trop tôt. « Dumollard est innocent,
s’écriait Lucullmann, ce qu’on lui reproche est la
faute de la société ; il fallait donner à cette brute
une éducation soignée ; on l’a laissé croupir dans
l’ignorance, c’est la France qui est coupable ; pas
un mot de plus, ou je porte plainte contre le président
de la cour d’assises. »

Avec quelle sensualité Lucullmann savourait les
ignominies qu’on adressait aux reines et aux impératrices
 ! quel esprit étincelant il accordait aux
comédiens ordinaires du peuple, quand ces messieurs
déclaraient qu’en principe tous les jeunes
princes étaient scrofuleux ! Pendant ces nobles
journées de juin 1869, où la démagogie fit l’essai
de ses forces naissantes, comme notre héros guettait
amoureusement une velléité d’impatience de
la part d’un sergent de ville ! je crois môme qu’il
réussit à faillir recevoir un coup de casse-tête.
Quand il ne sera plus, les martyrs réunis pourront,
le jour de la fête des morts politiques, aller
déposer quelques couronnes sur sa tombe ; car il
a bien aimé le peuple, Lucullmann !

Qu’aurait-il voulu faire pour lui ! Tout. Qu’a-t-il
fait ? Rien, Qu’il était sublime quand au Café An14.
46 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
glais, en buvant du vin à quinze francs la bouteille,
l tonnait contre les souffrances des classes opprimées,
tout en blâmant hautement la charité chréienne !
Et lorsqu’en passant près de lui, un boême
du paupérisme criait : A bas les riches ! Lucullmann
saluait avec un sourire ému, comme s’il
eût entendu la plus délicieuse des flatteries. Pour lui,
ous les fonctionnaires étaient des laquais, et ceuxà
seuls qui voulaient prendre leur place représenaient
les hommes indépendants ; si l’on s’avisait de
vouloir raisonner avec lui, d’un geste compatissant
ce libéral vous imposait silence, jouant l’homme su"
périeur qui ne daigne pas se commettre avec des inelligences
subalternes. Hélas ! que de gens de bon
sens ont été les victimes de ces Calinos hautains !
Cet autre est un prince du sang ; on l’appelle
Monseigneur, et il n’en est pas moins républicain
par la grâce de la Déraison, cette déesse pariienne
 ; il jouit de tous les avantages qui avoisinent
a royauté, il a une maison militaire, une liste cille
et sa place à côté du trône ; il n’en déclare pas
noms que les couronnes ne sont que du carton
loré, et que les monarchies ont fait leur temps ;
n le prendrait pour un ennemi du souverain, tant
l s’associe avec éclat à cette opposition personnelle
qui est peut-être plus fâcheuse et plus injuste que
e pouvoir personnel ; on se sert de l’autorité de
LES MILLIONNAIRES SUBVERSIFS. 247
son nom et du prestige de son titre pour battre en
brèche le chef de l’État ; être de la gauche est un
plaisir si raffiné, même pour les frères d’un monarque
 ! son rôle pourrait être plus utile à la patrie ;
il vaudrait mieux qu’il atténuât les fautes
commises et qu’il fît habilement valoir les services
rendus ; il lui serait facile de réchauffer les tièdes,
de ramener les hostiles, d’être un trait d’union entre
les gouvernés et le gouvernant ; il est le conciliateur
né des deux parties ; son mauvais génie l’emporte
ou la routine française l’empêche de suivre ce noble
dessein ; sans conspirer, il souffle la discorde, il
viole la règle suprême de la hiérarchie dans un pays
où la discipline est la plus laborieuse des vertus ;
loin de créer des partisans aux siens, il leur aliène
ceux qui ne demandent pas mieux que de déposer
leurs rancunes, et, déployant en pure perte des talents
qui demeurent stériles, cette Altesse ébranle
elle-même le trône où elle aurait pu s’asseoir un jour.

J’aurais le droit de comprendre parmi les millionnaires
subversifs les riches de l’intelligence
comme j’y comprends les riches de position ; princes
de la littérature, princes de la philosophie fournissent
un large contingent à l’attaque de la citadelle
sociale, car un jour on prendra la Famille
comme on a pris la Bastille ; la crainte de perdre
leur popularité précipite dans la tourbe aveugle
248 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
ces dispensateurs de lumières ; et l’on voit grisés
par l’encens grossier qui s’exhale des bas fonds,
des conservateurs de soixante ans devenir les néophytes
de la destruction.

Vers la fin de l’ancien régime, la noblesse imprudente
se laissait souffleter par la main légère
et perfide de Figaro ; sous la monarchie de Juillet,
des légitimistes inconséquents ridiculisaient à outrance
le chef de la maison d’Orléans, ne s’apercevant
pas qu’ils avilissaient la royauté dans la
personne même d’un roi qu’ils n’avaient pas
choisi. Sous le dernier règne, quelle a été, pendant
les dix dernières années, l’attitude de la fraction
la plus élégante de la bourgeoisie ? Une fronde
permanente commencée par l’ironie et terminée
par le sarcasme éhonté. Si l’Empire seul avait
fait les frais de cette guerre de représailles, car la
Révolution avait un Iéna à venger, on eût pu en
prendre son parti ; mais la plupart des coups destinés
à un homme atteignaient la société : mal irrémissible.
Tirer de façon à être fatalement frappé
par la balle qu’on réserve à l’ennemi, quelle maladresse
 ! C’est cet ingénieux résultat que n’ont
pas su prévoir les gros bonnets de la polémique et
de l’épigramme. Quand on leur signalait l’approche
de l’implacable ennemi, quand on notait pour
eux le bruit des menaces démagogiques, les mil-
LES MILLIONNAIRES SUBVERSIFS. 249liminaires subversifs disaient avec une suprême incrédulité
: Le spectre rouge, nous le connaissons,
il demeure rue de Jérusalem.

Ce fantôme est devenu une hideuse réalité, et
les rieurs en sont pour leurs gorges chaudes.
C’était charmant de persiffler le monstre révolutionnaire
 ; mais pendant ces heures d’insolent optimisme,
il.grandissait assez pour étouffer la révolution
 ; les saints Thomas de salon l’ont enfin vu et
touché, les écailles leur tomberont-elles des yeux ?

Nous avons trop longtemps ressemblé à des gens
qui, placés dans les branches d’un chêne, applaudiraient
à chaque coup de cognée que donnerait le
bûcheron pour abattre l’arbre. Il y a urgence à ce
que les millionnaires subversifs ne jouent plus si
magnifiquement le jeu de l’anarchie ; une société
renversée par les pauvres, cela s’expliquerait ; mais
devoir sa ruine aux riches, c’est un contre-sens
trop amer ; et pourtant, cela n’est que trop vrai,
dans cette longue conspiration contre toutes les lois
fondamentales, la multitude n’a été qu’un agent
subalterne ; le vrai coupable, si l’on veut s’en prendre
non pas au bras, mais à la tête, ce n’est pas
la blouse, c’est l’habit noir ; que Lazare soit jaloux
de l’opulence d’autrui, c’est un fait banal, mais il
était réservé à notre époque de voir Crésus jeter tant
de bâtons dans la roue de la Fortune.
Londres et parisIQuand Auguste avait bu, la Pologne était ivre.
La France qui a bu à la cruche empoisonnée
de la Révolution, à une cruche qui ne se casse jamais,
— entend que tout l’univers soit atteint du
mal dont elle est menacée de mourir, si la Providence
ne lui envoie pas un puissant médecin, car le
prince qu’il nous faudrait maintenant, ce serait un
prince de la science ; en attendant, elle se console
dé souffrir à la pensée que les autres nations sont
tout près d’être couchées sur le même lit de douleur ;
entre patients, on peut s’entendre : « Regardez
plutôt autour de vous, dit-elle aux voyageurs
qui semblent moins convaincus de l’état désespéré
de l’étranger, un sourd travail de dissolution mine
la Russie, cette citadelle de l’Absolutisme ; le dernier
moujick aura plus de prestige après dix incendies
politiques que le plus formidable des czars ;
LONDRES ET PARIS. 251
dans les pays de l’extrême Nord, l’ardeur des étés
est si féconde qu’en deux mois le blé pousse, mûrit
et est bon à faucher ; la moisson de la Liberté se
fera avec la même rapidité sur cette vieille terre
despotique ; la Russie croyait marcher au Panslavisme,
elle s’avance à pas de géant vers une conquête
bien plus dévorante : le Pannihilisme ; l’Humanité
semble ambitionner en ce moment le rôle
des termites ; son objectif est de réduire savamment
en poussière les monuments de sa grandeur ;
aux ères précédentes, c’étaient les rois qui usurpaient
le titre de grands ; la fin du XIXe siècle verra
l’avénement d’un souverain autrement irrésistible
que Louis XIV et les Pierre Ier : N’importe-qui-leGrand.


En Italie, les volcans démagogiques, un instant
assoupis, se réveillent avec une violence jalouse ; ils
veulent avoir leurs éruptions comme le Vésuve et
l’Etna ; le Pompéï qu’ils espèrent engloutir, c’est
la civilisation ; toutefois, ils y mettraient moins de
douceur et ne s’arrangeraient pas pour préserver
miraculeusement ce qu’ils prétendent anéantir ; le
Vésuve savait mal son métier ou il a trahi. En se
rappelant que cet agent de destruction s’est comporté
cette fois-là comme un habile conservateur
de musée, on serait tenté de déclarer que le Vésuve
était de la police ; ils n’en sont pas, les mâles
252 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
descendants de Spartacus qui crient en ce moment
dans les rues de Rome : Viva il petrolio ! et. qui
promettent au Vatican et à Saint-Pierre le sort des
Tuileries ; quand donc déboulonnera-t-on la colonne
Trajane ? Car, pour en finir avec la vieille société,
et faire décidément table rase, il faut purger le sol
des édifices qui sont les repaires de la superstition
monarchique et religieuse, et savoir refuser
le, droit d’asile aux chefs-d’oeuvre ; tant que les
dômes de Florence ou de Pise resteront debout,
est-ce que l’oppression cléricale ne pèsera pas sur
les tailleurs en chambre ? Tant qu’il restera une
Sainte Famille dans un musée, n’y aura-t-il pas là
un danger pour les jeunes incrédulités ? L’âge
tendre est si confiant ! On devrait, par prudence,
décréter d’accusation le traître Raphaël ; qu’est-ce
que ces toiles qui nous parlent de luxe et de grands
seigneurs ? Nous ne voulons plus d’aristocratie,
même en effigie ; brûlons ces’ défis jetés au prolétariat
 ! qu’ils soient signés de Véronèse ou de Titien
 ! quant aux coupables du jour, le Tibre et
l’Arno sont là pour les recevoir. À l’eau, les
hommes ! —Au feu, les choses !

Ainsi pensent les maîtres du mouvement moderne,
et il y a là un programme neuf et hardi,
qui tente le gros des imaginations : Érostrate est.
devenu légion ; supprimer ces splendeurs tradi-
LONDRES ET PARIS. 253
tionnelles que se léguèrent les siècles, et qui sont
comme les décors sacrés de la scène du monde ;
tarir toutes les sources du beau, déraciner toutes
les fleurs du bien, ramener la création au chaos,
c’est faire dater le monde de soi, contentement de
vanité que des générations plus timides n’ont pas
osé s’offrir ; au contraire, quelle place, au soleil,
reconquerra le citoyen qui pourra s’écrier fièrement
: « Voilà six cents ans que nos pères avaient
l’humiliation de passer devant la Sainte-Chapelle ;
j’ai délivré l’horizon de cette tache de pierre.

« Garibaldi-le-Vieux, comme on dit Teniers-leVieux,
car il y a des fils et successeurs, peut maintenant
descendre avec moins d’anxiété dans sa fosse
commune : l’oeuvre de perdition est sauvée ; du
haut de l’enfer, ta demeure dernière, ami Marat,
tu peux être content ! ta vengeance, comme la
récompense des cheveux blancs de Bebel, ce sera
le spectacle de la flambée universelle. Dieu inventa
le déluge ; l’homme inventa l’incendie : quelle
volupté d’entendre, dans ce brasier fait de trésors,
petiller les mîtres, craquer les couronnes, sauter
toutes les gloires !

« Mais à l’approche de cette grande nuit, les ossements
des esclaves antiques frémissent presque
dans leur tombe. Quand le palais Farnèse ne sera
plus qu’un monceau de cendres, peut-être une voix
15254 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
autorisée fera-t-elle retentir cette parole biblique :
« Nous vengeons nos frères d’avant Jésus-Christ ! »
« L’Espagne, en proie depuis longtemps aux
convulsions chroniques, et où Don Quichotte renoncerait,
dès la première passe d’armes, à redresser
les abus, si le sublime chevalier pouvait
encore apparaître dans ce monde plus positif que
la matière, l’Espagne se relie par les insurrections
populaires de la Catalogne et de l’Andalousie à la
grande conspiration du socialisme contre la société.
L’Allemagne du Sud est percée à jour par
des rongeurs mystérieux qui dévorent sa substance ;
la Prusse, gendarme suspect de l’Europe, gendarme
de connivence avec les malfaiteurs ailleurs que
chez elle, sera un jour impuissante à se retourner
contre eux dans son propre domaine ; partout cet
autre équilibre européen, équilibre des intérêts et
des devoirs qu’on appelle l’Ordre, est traqué dans
son principe: il n’y a plus que des ordrivores.
« Les États-Unis, imprégnés chaque jour par
l’élément dangereux de l’émigration, sont une terre
vierge qui finira par disparaître sous les alluvions
corrompues ; qui prouve, d’ailleurs, que les noirs
aient leurs légitimes satisfactions ? Ces déshérités
du patrimoine de la couleur ont une solennelle revanche
à prendre contre les visagespâles ; un planteur
nègre administrant le fouet à des esclaves
LONDRES ET PARIS. 255
blancs, c’est peut-être le dernier mot de la fraternité
transatlantique. »

Mais c’est surtout l’Angleterre qui a le privilége
d’exciter pour ainsi dire la compassion parisienne ;
meurtris dans tous les sens, humiliés au dedans
comme au dehors, se croyant peut-être plus déchus
qu’ils ne le sont, une perspective égoïste relève les
imaginations abattues. « Patience, disent les gens
qui ont la parole en France, et ils sont nombreux,
— l’Angleterre va avoir son tour, et sa Révolution
sera autrement terrible que la nôtre : cette île si
fière de son isolement, ce sera un vaisseau qui sautera
en pleine mer. »
II
Eh bien ! puisque nous faisons dans ces études
la chasse aux illusions nationales, c’est presque
pour nous un devoir d’arrêter au passage cette
banalité compromettante : la prochaine explosion
de l’Angleterre ; voilà trente ans que tous les
lundis on nous promet incessamment la première
représentation de cette sinistre tragédie, nous
croyons rendre service aux badauds en les prévenant
que décidément le spectacle n’aura pas lieu,
et quoi qu’il nous en coûte de savoir qu’ils ont fort
attendu à la porte, nous allons tâcher de les per-
256 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
suader de ne plus perdre de temps ; c’est toujours
un avantage de ne pas renouveler de bail avec les
espérances inavouables.

Nous avions une fois défini en deux mots la situation
morale respective de la France et de l’Angleterre,
nous appelions ces deux pays qui se touchent
presque matériellement et qui sont si distants
dans l’ordre métaphysique : Les antipodes mitoyens.
On n’est pas chez nous assez pénétré des divisions
profondes qui séparent les deux peuples. Nos publicistes,
nos orateurs d’opposition, nos hommes
d’État in partions nous renvoient traditionnellement"
à l’Angleterre avec une mauvaise humeur
admirative ; les Français, dans leur rage de vouloir
s’appliquer les institutions des autres contrées,
oublient toujours la première et la plus grave
des questions : la différence de tempérament. Que
dirait-on d’un médecin qui ordonnerait le môme
régime aux estomacs délicats et aux estomacs robustes,
mettant sur le même pied l’homme de cabinet
et le portefaix ? Mieux encore, que penserait-on
d’un législateur qui imposerait l’usage de la viande
aux nations ichthyophages et l’usage exclusif du
poisson à une nation essentiellement Carnivore ? tout
le monde crierait au contre-sens : c’est un contresens
qui se produit perpétuellement dans le domaine
intellectuel, et il faudrait vraiment, pour n’avoir plus
LONDRES ET PARIS. 257
le chagrin d’en voir violer sans le savoir les lois
élémentaires, établir un cours d’hygiène politique.

Comment ! nous sommes l’inflammabilité ellemême,
et nous exigeons qu’on nous place dans les
conditions de frottement qui sont sans péril pour
des voisins presque incombustibles ! c’est vouloir
qu’on se comporte envers un chargement de nitroglycérine
avec le sans-façon qu’on déploierait à
l’égard d’une cargaison de pierres meulières. Ne perdons
jamais de vue cet axiome fondamental quand
nous raisonnons sur les propriétés de notre caractère :
« Les Français sont le plus terrible des mélanges
détonants. »

Examinez le rôle de la presse en Angleterre et le
rôle de la presse en France, et dites si il n’y a que
sept lieues ou une enjambée du Petit Poucet entre
les deux pays ; la presse anglaise est libre et mérite
d’être libre, mais que de freins volontaires elle
s’impose ! que de mesure dans l’appréciation ! quel
ton de courtoisie générale dans sa polémique ! quel
sens calme et pratique des réalités ! Comme rien
de ce qui fait la base essentielle d’une société ou
d’un gouvernement n’est remis chaque matin en.
discussion : un manque de respect à la vie privée
est très-rare dans le journalisme anglais, mais il
est puni draconiennement. Il y a quelques mois,
une cantatrice fort riche s’était permis de contrac-
258 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
ter mariage avec un gentleman moins favorisé de
la fortune ; un organe de publicité avait trouvé
bon, de son côté, de jeter des pierres dans la corbeille
 ; les époux portèrent plainte et le juge leur
accorda cinquante mille francs de dommages et intérêts.
En Angleterre cela semble tout simple, en
France on ferait une révolution.

Chez nous, c’est le journal qui fait l’opinon, et
c’est ainsi que nous avons été souvent victimes
d’une opinion publique factice ; chez nos voisins,
c’est l’opinion qui fait le journal ; ici, ce qui est
imprimé est parole d’Evangile pour le lecteur, en
tant qu’il flatte ses passions, cela va sans dire : un
crémier, doux comme ses produits, et qui aura digéré
le Crapaud sincère ou bien l’ Ami du Peuple
pendant trois mois, s’aigrira contre la société au
point de vouloir faire flamber tout Paris ; là-bas,
son confrère s’émancipera parfaitement de la lecture
quotidienne de son journal, fût-il le Reynolds
Rewiew, car dans l’immense mouvement de la
publicité anglaise, il peut se glisser des pamphlets,
mais la violence qui, chez nous, serait volontiers
la note dominante, est au-delà du détroit une discordance
qui se perd dans l’ensemble.

Des meneurs qui calomnient la classe ouvrière
nous menacent perpétuellement de la féodalité de
la blouse ; il est certain qu’avec l’abominable faus-
LONDRES ET PARIS. 259
sement que la machine révolutionnaire imprime
aux meilleurs esprits, l’émeute a dans cet ancien
royaume de France qui tient à se découronner luimême
le pas sur la science ; en Angleterre, il y a
eu, il y aura encore de terribles agitations populaires,
mais d’éminents citoyens sont arrivés à déterminer
de larges terrains de conciliation entre
les patrons et les ouvriers : les conseils d’arbitres,
les sociétés coopératives produisent chaque jour de
grands bienfaits. Au lieu de se détester stérilement,
les deux parties arrivent à chercher patiemment
l’accord de leurs intérêts mutuels ; ce n’est
pas le fusil, dans ce pays laborieux par excellence,
qui demeure chargé de la solution des problèmes
sociaux. Avec cette disposition de sagesse
éclairée qui prend le dessus sur la turbulence
aveugle, l’Angleterre, cette terre de refuge qui excède,
selon nous, le droit d’asile du moyen âge,
peut loger impunément ces Mandrins cosmopolites
dont le rêve est d’assassiner le monde. Sa forte et
solide nationalité la garantit des entreprises de
l’ Internationale.

Chaque pas accompli simultanément sur le sol
britannique et sur le sol français ferait surgir un
contraste : c’est un livre, et non pas un simple chapitre
que demanderait un pareil sujet ; je veux seulement,
pour dessiller les yeux les plus prévenus,
260 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
étudier le rôle respectif de ces deux énormes capitales
: Paris et Londres.
III
Quand on se retrouve à Paris après un séjour à
Londres, il se produit une singulière illusion d’optique
 ; la grande ville, que nous avions laissée à
l’état de colosse, ne nous paraît plus présenter
qu’une taille ordinaire. Vous lui reprochiez ses développements
babyloniens, elle reprend par l’effet
de la comparaison des proportions athéniennes qui
vous charment ; Londres est si incommensurable
que toutes les distances parisiennes vous semblent
diminuées ; et quand, sur ce joli Pont-Royal qu’on
n’aura plus, j’espère, la barbarie de penser à détruire,
on se rappelle le gigantesque spectacle qui
s’impose à la vue sur un de ces ponts de la Tamise
qui sont eux-mêmes des mondes, l’idée de la
grandeur physique de ce qui vous entoure n’échappe
pas à votre raison, mais dans l’ordre de
comparaison involontaire, Paris n’est plus qu’une
miniature de l’immensité.

C’est assez dire le volume extraordinaire d’un
centre comme Londres ; c’est l’infini de la bâtisse,
infini qui vous fait soupirer après un coin de terre
qui ne soit pas une rue ; il faut tant de voyages
LONDRES ET PARIS. 261
pour sortir de cette prison de pierres ! Eh bien,
cette cité, qui représente à elle seule le huitième
de la population de tout le Royaume-Uni, est gardée
par quatre mille soldats ; Paris a eu souvent besoin
pour se tenir tranquille d’une armée de plus
de cent mille hommes.

Avec une pareille importance matérielle, deux
fois plus considérable que celle de Paris, Londres
pourrait avoir la prétention de diriger l’Angleterre
et de se déclarer la tête de la nation, comme si les
provinces faisaient simplement l’office de membres
inférieurs. C’est là l’outrecuidance la plus passionnée
de Paris, laquelle proclame l’égalité en appelant
niaisement ruraux les infortunés mortels nés
en dehors de son octroi ; on fait toujours piaffer
chez nous le mot magique : décentralisation, c’est
le cheval de bataille qui tuera le plus de généraux
sous lui ; mais on oublie une chose capitale : c’est
qu’il faut que la décentralisation s’établisse dans les
esprits avant de pouvoir passer dans le domaine
des faits ; vous voulez émanciper la province, et
vous entendez que Paris garde tous les monopoles ;
c’est là une contradiction dont je vous défie de vous
tirer.

C’est précisément l’honneur de l’Angleterre de
comprendre et d’appliquer cette décentralisation morale
dont je viens de parler. Londres, cet univers
15.262 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
concentré, ne joue pas en Angleterre un rôle plus
accaparant que ne jouerait en France Orléans ou
Châlon-sur-Saône. Si l’on faisait chez nos voisins
une distinction entre les habitants du reste du pays
et les habitants de la capitale, ce serait plutôt, à
l’inverse de ce qui se passe chez nous, en faveur
des ruraux. Chacun sait qu’on appelle cockney
l’homme qui ne quitte jamais Londres. En France,
ne jamais quitter Paris n’est pas un ridicule, c’est
une gloire. Il y a une vérité sérieuse sous cette
plaisanterie légendaire, c’est, qu’en fait, la capitale
de l’Angleterre est partout et nulle part. Londres
est un comptoir, un lieu d’amusement à une saison
déterminée. On y fait des affaires ou on s’y délasse,
puis on repart. Ce n’est pas une résidence fixe.
Rien de nomade comme le Londonien, rien au contraire
de sédentaire comme le Parisien.

L’idée que Londres ou son chiffre de population
et son titre politiqne doit mener les Trois-Royaumes
n’entrerait jamais dans la cervelle d’un Anglais.
Si Londres, qui appartient d’ailleurs à plusieurs
comtés, se plaisait comme Paris à décréter
des révolutions nationales, toute la Grande-Bretagne
réduirait de suite à néant cette insolente prétention,
mais Londres n’a pas la moindre envie de
s’arroger cette suprématie. Avec la constitution
physique du pays, la grosse tête que Londres figure
LONDRES ET PARIS. 263
sur lès épaules de l’Angleterre n’emporte pas le reste
du corps, tandis que Paris est un hydrocéphale qui
confisque toute la vitalité de l’économie générale.

Mais répondront les penseurs, qui déclarent sur les
ruines des monuments incendiés par les mains de
leurs amis que Paris est une cité auguste, si Londres a
cette situation modeste, c’est qu’il n’est pas comme
Paris un foyer de rayonnements intellectuels, la
capitale du Verbe humain, le laboratoire de tous
les progrès. C’est là un gros préjugé pour lequel
nous n’aurons pas de complaisance. Londres ne
renferme pas moins que Paris de talents distingués,
de créateurs originaux, de distributeurs de
lumière, mais il n’entend pas être l’oeil du monde
et la personnification de l’Angleterre. C’est des
traits généraux qu’est fait le visage de la patrie.

Vous feignez de redouter, au fond peut-être vous
espérez un soulèvement des masses populaires dans
cette île où l’aristocratie n’a pas encore reçu le
châtiment que lui réserve le code révolutionnaire ;
autre bévue : L’Angleterre est un pays aristocratique
des pieds à la tête ; nous avons, nous, brisé
comme des enfants toutes les hiérarchies sociales,
et les Anglais ont pieusement gardé ces lignes de
démarcation nécessaire au jeu des rangs sociaux.
Sans doute il existe à Londres,— je ne parle pas
ici des misérables, — une plèbe à laquelle il ne
264 ES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
manque que l’occasion pour devenir criminelle ;
mais tandis qu’à Paris nous voyons la bourgeoisie
et la classe moyenne inférieure pactiser avec la
populace, à Londres, un marchand de fruits ou un
cordonnier prend parti pour les castes élevées ; nul
de.ces prolétaires de la veille n’offre cette attitude
malveillante ni ne couvre cette impolitesse à l’état
latent qui caractérisent chez nous les gens venant
immédiatement au-dessus de ce qu’on appelle le
peuple ; les petites gens, à Londres, ont le regard
tourné vers les représentants de leur pays qui font
le plus honneur à l’Angleterre ; rappelez-vous cet
ouvrier qui disait avec orgueil à Mérimée, en voyant
les membres de la Chambre haute se rendre au
Parlement : « Voilà nos vieux lords qui passent. »

Leurs frères de Paris diraient-ils cela, même en
voyant défiler cette noblesse qui, dans l’horrible
guerre que nous venons de traverser, s’est montrée
au premier rang de la bravoure et du dévouement ?

Qu’un goujat vous insulte dans une rue de
Paris, un cercle hostile se forme autour de vous ;
à priori vous passez pour l’agresseur. Que le
même accident vous arrive à Londres, tout le
monde prendra fait et cause pour vous ; du côté de
la blouse n’est pas la toute-puissance ; le libéralisme
britannique admet que l’habit a aussi quelques
droits.
LONDRES ET PARIS. 265
C’est à ces mille petits effets d’une grande cause,
l’absence d’envie, qu’on peut hardiment affirmer
que la révolution sociale, qu’on prédit en Angleterre,
n’est encore que dans le cerveau ignorant
des prophètes. Un pays où n’existent pas, de par
l’empire de la raison, ces ferments de haine entre
les citoyens, qu’on attise toujours chez nous, un
pays, dis-je, ' exempt de cette servitude des bas
instincts, n’a pas de 93 à appréhender. L’Angleterre
peut avoir perdu beaucoup de son prestige
extérieur ; cette nation de Robinsons laborieux se
cantonne peut-être trop égoïstement dans son ile,
mais la décadence intérieure de cette grande civilisation
est encore loin des prévisions sensées.

J’en dirais volontiers autant de la situation des
autres pays au point de vue intime. La Russie accomplit
en ce moment un grand travail d’émancipation,
mais paysans et seigneurs n’ont pas besoin
du couperet de la guillotine même pour trancher
le noeud gordien des difficultés sociales ; en Autriche
et en Italie, les princes se mêlent au populaire
sans rencontrer ces animosités sottes qui,
chez nous, sont le fond de l’accueil fait aux grands ;
le peuple espagnol est trop fier pour se coiffer du
bonnet phrygien. Les États-Unis ont l’estomac
assez robuste pour digérer même les éléments corrompus
que nous leur envoyons d’Europe.
266 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Si, contre toute attente, une Commune éclatait
à Londres ou à New-York, la population se lèverait
tout entière pour écraser les violateurs du
droit public. Les Anglais ont trouvé bon d’accuser
de cruauté l’armée de Versailles, mais ils savent
bien qu’ils seraient, comme ils l’ont été aux Indes,
implacables dans la repression ; les autres peuples
ne connaissent ni les sensibilités à rebours, ni les
fausses générosités qui nous énervent ; ils sont, surtout
la race anglo-saxonne, en pleine possession de
leur virilité sociale, et ce n’est pas chez eux qu’après
les ignobles crimes de mai 1871 de simples
assassins trouveraient l’appui d’hommes au
pouvoir pour éluder le châtiment.

Enfin, dernier trait de différence avec nous,
l’Angleterre, comme l’Allemagne, a pour se
délivrer des mécontents un excellent mécanisme
de sûreté : la soupape de l’émigration. Voilà pourquoi
nous ne croyons pas que cette fois l’épidémie
française fasse en Europe de sérieux progrès ; le virus
est localisé chez nous, et au lieu de regretter que le
monde n’en soit pas infecté, nous nous applaudissons
que les nations qui nous entourent n’aient pas
encore le sang vicié ; nous sommes un pays malade,
mais entouré de gens bien portants ; il nous est peutêtre
permis de rêver la contagion de la santé.
De la fatuité nationaleI
On jouerait gros jeu si on laissait entendre à la
seule femme qui puisse compter dans notre vie,
que parfois elle s’envoie moralement trop de bouquets,
et qu’une ombre de modestie ne saurait
nuire à l’éclat de son prestige, pas plus qu’un
voile ne retire de charme à la beauté d’un visage.

Nous ne voudrions pas nous brouiller avec la
plus auguste des mères, la Patrie, en lui présentant
quelques respectueuses observations sur le
régime de flatterie qu’elle semble s’être ordonné.
Peut-être, après tout, sont-ce ses enfants qui ont
tort et ne se montrent pas assez dignes d’elle, et
pourtant nous serions tenté de dire tout bas : « La
France s’est depuis longtemps trop admirée ;
elle paye affreusement cher aujourd’hui les frais
de cette extase personnelle. »

Ni l’affection ni la vanité ne nous aveuglent ;
quoique notre pays ait été précipité de son rang en
268 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
toutes choses, d’un mouvement si leste, qu’il faudrait,
pour définir cette chute sans précédent dans
l’histoire comme rapidité, inventer le terme :
décadence galopante ; de même qu’en médecine il
y a la phthisie galopante ; nous ne pouvons croire
encore que le rôle de cette terre féconde soit terminé,
que la société française soit légalement dissoute
comme une société commerciale, et que l’étranger,
enhardi à nous mépriser, pose en axiome
ce paradoxe : « La France est un sol supérieur
qui produit un peuple inférieur. »

Mais si au lieu de descendre en nous-mêmes, si
au lieu de ne pas nous déclarer plus beaux à chaque
crise qui nous défigure, de ne pas nous trouver
plus puissants à chaque perte nouvelle qui nous
appauvrit, nous sommes des Narcisses éternels qui
nous mirons avec complaisance jusque dans le lac
de l’adversité, oh ! alors, les peuples nos frères auront
le droit de nous aborder ainsi : France, il faut
mourir, et Dieu lui-même, découragé, prononcera
cet arrêt définitif qui se formule déjà sur bien des
lèvres : Finis G alliae.

Les autres civilisations, jadis brillantes, maintenant
éteintes, ont descendu degré à degré, pour
ainsi dire, l’échelle de leur splendeur : Rome,
Athènes, Bysance, l’Italie de Léon X, l’Espagne de
Charles-Quint ont toutes calculé avec dignité leur
DE LA FATUITE NATIONALE. 269
lent effacement de la grande scène du monde.
Pour la France, on dirait qu’une main brutale l’a
poussée du soir au matin dans l’abîme ; elle pourrait,
si elle daignait prier encore, dire : De profundis
ad te clamavi. Mais précisément, cette disparition
d’une nation qui n’entend peut-être plus être
reine, puisqu’il ne faut plus de royauté, a été si
imprévue et si foudroyante, qu’il reste quelque
chose.à espérer de la justice divine ; il y a trop
d’innocents parmi tant de coupables pour qu’un
tel châtiment ne soit pas disproportionné ; d’ailleurs
en admettant que Paris ait mérité le feu du ciel,
on peut encore trouver plus de dix justes dans
chacun des vingt-deux arrondissements.
II
Jetons un regard en arrière, quoique ce sentiment
de fatuité nationale soit une corruption toute
moderne ; les Rois et même la Révolution avaient
fait grand sans tant parler de leur grandeur ; gâtée
par ses précédents historiques, fière d’avoir séduit
ou dompté l’Europe au temps où elle était en possession
de toute sa force et de toute sa grâce, la
France s’est reposée sur la gloire de son passé pour
lui faire les honneurs du présent ; parce que l’étincelle
de 89 avait paru embrasser un vieux monde
fort sec qui, depuis cet incendie dû à l’imprudence,
270 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
est devenu beaucoup plus incombustible, quelques
Français solennels, — la solennité et la gouaillerie
font très-bon ménage chez nous, — crurent avoir
dérobé le feu du ciel ; ils se sont dit et ils ont
dit sans vergogne aux autres : « Nous sommes la
lumière ; nous équivalons à l’électricité ; la France
n’a qu’à froncer le sourcil pour que toutes les
monarchies tremblent ; elle est maîtresse du tonnerre ;
construisez-vous des citadelles inaccessibles,
ô despotes ! quand il lui plaira, vous serez foudroyés. »

Le mal qu’a produit le succès de surprise de la
Révolution française est immense ; tous les cerveaux
en ont été déséquilibrés ; des légions d’imitateurs
serviles ou baroques ont compromis la valeur relative
de l’oeuvre première, mais la conséquence la
plus fatale a été la création de cette sottise dogmatique
affirmant que ce simple mot : révolutionnaire,
est le Sésame qui ouvre les portes de l’impossible ;
intelligence politique, art militaire, science
sociale, à quoi bon ? Il suffit d’être révolutionnaire
pour tout posséder sans avoir rien appris.

D’autres Français qui voient de plus haut et de
plus loin, ont cependant la faiblesse de croire que
la grandeur d’un pays est héréditaire, et que la
France de Richelieu, de Louis XIV et de Napoléon
n’a que des formalités à remplir pour garder sa
situation en Europe ; ils prennent des météores
DE LA FATUITE NATIONALE. 271
pour des étoiles fixes, et, sans souci de l’avenir,
chauffent leur patriotisme au soleil de Rocroi ou
d’Austerlitz.

Une école pédante et vide, substituant aux réalités
pressantes une sorte de lyrisme évasif, a encouragé
dans les deux camps cette tendance à la
paresse nationale qui fait le fond de notre caractère
et qui a besoin, pour être secouée, de la main d’un
homme de génie.

Nous nous sommes assoupis dans toutes les quiétudes
sur la foi de nos magnifiques destinées antérieures ;
la France est une Belle au bois dormant
dont le réveil a été terrible ; aura-t-elle le temps
de réparer le dommage causé par ce long sommeil
de sa vitalité ? En tous cas, il ne faut plus que des
docteurs sonores viennent nous enseigner que ce
nom magique, la France ! avec un point d’exclamation,
dispense de tout effort et de toute attention ;
il ne suffit pas, quand on parle des forces d’un
ennemi, de la supériorité d’un rival, du progrès
d’une nation voisine, de répondre superbement :
« Qu’importe ? nous sommes la France ! » C’est
imiter ce sot de qualité qui n’avait pour toute réplique,
quand on le mettait au pied du mur, que
cette figure de vanité: Un homme comme moi, etc.
Que de fois la France s’est laissée aller à dire, avec
un haussement d’épaules : « Un pays comme moi ! »
272 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Ce que les effets oratoires et les effets littéraires
ont coûté à la France depuis quatre-vingts ans, on
ne pourrait le compter sans maudire les virtuoses
de la parole et de la plume. La Rhétorique, cette
vieille fée fanée qui s’en fait toujours accroire, a
pris au bon sens gaulois bien plus de deux provinces.


Vous rappelez-vous ce joli conte de Jeannot et
Colin, écrit à une époque (1764) où les austères
penseurs des cafés chantants s’imaginent que la
France, n’ayant pas l’honneur de les connaître,
était plongée dans la barbarie ; lorsque Jeannot
devient le marquis de la Jeannotière, et qu’on tient
conseil sur l’éducation à lui donner : « A quoi sert
la géographie ? dit un petit-maître consulté par les
parents. Est-ce que les postillons ne se chargeront
pas bien de conduire M. le marquis là où il voudra
aller ? À quoi sert l’histoire ? Est-ce qu’au dessert
on demandera jamais à M. le marquis en
quelle année Clodion-le-Chevelu a traversé la
Marne ? A quoi sert la géométrie ? Il fera venir un
arpenteur. A quoi sert le latin ? Est-ce qu’on
chante l’opéra, est-ce qu’on joue la comédie en latin ?»
Et le jeune marquis de la Jeannotière apprend
tout bonnement à danser.

N’est-ce pas le symbole de cette France nouvelle,
qui a bien à faire, quoiqu’elle s’estime bien haut,
DE LA FATUITE NATIONALE. 273
pour valoir la" France ancienne ; à quoi servent les
langues mortes ? vous demandent d’un ton dédaigneux
les gens qui ignorent qu’il y a des langues
immortelles, et que Virgile et Horace sont d’adorables
contemporains d’il y a deux mille ans ? A
quoi servent les langues vivantes ? demandent de
tous côtés les Français du boulevard qui s’imaginent
encore comme Figaro que goddam est le
fond du parler anglais, et que nous sommes au
beau temps de Frédéric II, où le français avait, en
Prusse même, le pas sur l’idiome allemand ?

A quoi sert l’Histoire ? elle ne commence d’ailleurs
qu’à Pétion ; quel besoin y a-t-il de connaître
le caractère et les antécédents des peuples qui
nous entourent ? A quoi sert la géographie, même
pour un général ? N’y a-t-il pas des commissionnaires
sur les grandes routes ? et, comme le marquis de
la Jeannotière, on se borne à savoir danser ; seulement,
ce n’est plus même le menuet qu’on apprend,
c’est cet ignoble trémoussement qui passe
chez les autres peuples pour notre danse nationale :
c’est le cancan.

Ah ! si la France pouvait, comme Jeannot dépouillé
de toutes ses grandeurs, retrouver un bon
et honnête Colin qui lui fasse épouser ses goûts
simples et solides ! Je ne sais pourquoi la France
impertinente, turbulente et marchant à sa perte
274 LÈS REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
me fait penser à M. de la Jeannotière, tandis
que l’heureuse et sage Belgique me fait songer à
Colin.
III
Mais de tous nos manques de tact envers le reste
de l’Europe, je n’en connais pas de plus irritant
et de plus dangereux que cette apocalyptique
apothéose de Paris, qui gonfle les plus
grandes bouches révolutionnaires. « Paris, c’est
l’OEil du monde, ce n’est pas une ville, c’est la
Ville ; c’est le sanctuaire du progrès ; c’est du faubourg
Montmartre que partent tous les rayonnements
et toutes les transfigurations ; le globe attend
presque pour tourner que Paris ait daigné
lui permettre de se mouvoir ; la pensée humaine
est suspendue à son souffle ; le rire de Paris, c’est
l’allégresse universelle ; la colère de Paris, c’est la
tempête aux quatre coins du monde.

« Et le peuple de Paris ? quel peuple admirable !
à la fois si doux et si terrible, si pénétrant et si
familier ! C’est un agneau et c’est un lion ; c’est
un gamin et c’est un penseur, et généreux ! et
fier ! et brisant d’un coup de pouce les chaînes de
tous les despotismes ! un géant qui a des grâces de
pygmée, un aigle qui a des agilités de colibri ! Ce
DE LA FATUITÉ NATIONALE. 275
qu’on appelle l’Ame a son domicile légal à Paris. »
Et les bons Parisiens s’attablent flattés pour boire
ces grosses louanges dans la brasserie du Pathos.
Assurément Paris est une des plus imposantes
résidences du progrès, quoiqu’en ce moment, je
sais pourquoi, il ressemble plus à une ville de province
qu’à une capitale ; s’ensuit-il, que Paris soit
l’OEil du monde, et que Rome et Florence n’éclairent
pas aussi un peu le continent ? Sans doute on
a de l’esprit à Paris, quoique cette denrée soit
singulièrement avariée depuis dix ans, mais les
penseurs croient-ils qu’on ne puisse pas être spirituel
à Berlin et à Vienne ? La générosité du peuple
de Paris est certainement de dogme pour nous,
mais nous trouvons qu’on se met bien souvent
quinze cents pour jeter à l’eau un malheureux
agent de police, et qu’on s’acharne avec trop de
sollicitude sur les gens tombés, s’agît-il même
d’une femme. Il y a à Paris un mouvement intellectuel
toujours contrarié par les agitations grossières de
la rue ; mais on pense aussi à Londres, à Saint-Pétersbourg
et à Stockholm ; nous sommes un peuple
grand ( jadis nous étions un grand peuple) , mais nous
n’avons pas le droit, pour augmenter notre taille, de
nous poser comme une statue sur un piédestal. Nous
représentions l’Athènes moderne ; mais avec la rage
de conquêtes qui caractérise l’ère moderne, nous
276 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
avons annexé la Béotie. Il règne même dans quelques
régions parisiennes une fleur de bêtise spéciale
que n’ont pas même connue les Thébains les
plus disgraciés des dieux ; beaucoup des éclaireurs
du genre humain se croient trop souvent quittes de
tout raisonnement en vous criant d’une voix avinée
: « Ah ! malheur ! ou Ne faites pas le malin."
On a pu imprimer il y a six mois que des ossements
remontant au XVIIIe siècle étaient les squelettes
de religieuses récemment enterrées après
avoir naturellement subi les derniers outrages ;
pour une cité qui est un phare, c’est lancer des
lueurs de lanterne magique ; je crains bien que les
voyageurs ne remplacent cette locution prétentieuse,
la Ville-Flambeau, par cette définition beaucoup
plus simple : la Ville-Flambée.

C’est avec toutes ces jactances littéraires et politiques
que nous avons fini par former la sainte alliance
des amours-propres contre la fatuité française.

IV
Sans doute les autres nations ne sont pas à l’abri
de l’orgueil ; l’Angleterre dit froidement qu’elle est
le premier pays du monde ; la Prusse déclare
qu’elle est chargée de la mission de refaire l’Europe
 ; la Russie peut penser à l’empire définitif du
DE LA FATUITÉ NATIONALE. 277
panslavisme ; mais chez tous ces peuples qui n’entendent
pas reconnaître aveuglément notre supériorité
légendaire, il y a un effort immense pour
mettre les résultats à la hauteur des prétentions ;
l’Angleterre est une république d’abeilles diligentes,
d’où les guêpes sont exclues ; la Prusse est le
pays le plus instruit et le plus laborieux de l’Europe
 ; la Russie gagne chaque jour en lumières et
en puissance. Nous autres, nous proclamons trèshaut
que le monde nous appartient, mais nous ne
forgeons plus d’armes pour le conquérir, et nous
ne nous faisons plus de titres pour le garder.

La décevante théorie que le Français, en style
de troupier, était né débrouillard, a tout perdu ;
logique, tactique, esprit de suite, sens politique,
nous avons méprisé tous ces leviers propres à soulever
le monde, et maintenant ils nous le rendent
au centuple dans la main des autres. C’est de cette
aveugle confiance en nous-mêmes qu’est sortie la
fameuse doctrine : « Un Français vaut trois Prussiens.
 » Les autres peuples ne se livrent pas à ces
arithmétiques fantaisistes, aussi arrivent-ils à faire
la balance de leurs forces et de leurs ambitions.
Un des derniers traits de notre fatuité nationale,
c’est la présomption que la dissolution qui nous
travaille menace aussi les autres nations. Laissez
faire, disent par exemple des gens qui n’ont jamais
16278 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
étudié les autres pays que dans leur imagination,
L’Angleterre aura son tour ; c’est là un méchant
espoir qui peut flatter notre diminution, mais il ne
repose sur rien de sérieux ; la grande impression
que cause le spectacle de la société anglaise, c’est
l’absence de haine entre les diverses classes de citoyens
 ; l’envie peut exister à l’état de vice particulier
chez nos voisins, on peut affirmer à leur honneur
qu’elle n’est pas une lèpre sociale ; assurément,
il y a à Londres une plèbe redoutable dont j’aurais
dit encore il y a quinze mois qu’elle était plus brutale
que la nôtre ; mais dans la sphère où le bien-être
commence, on ne remarque pas comme ici cette
difficulté hargneuse à supporter, chez les autres, la
supériorité de la fortune ou du rang ; en France,
l’artisan pardonne à peine au petit commerçant,
le boutiquier au grand industriel, l’industriel à
l’homme de loisir ; en Angleterre, au contraire,
on est frappé de l’air de santé d’un corps social dont
les membres ne veulent pas connaître l’insurrection
des uns contre les autres. L’Angleterre est une
famille ; la France, à certaines phases de son histoire,
est une ménagerie dont on n’ose jamais ouvrir
toutes les cages ; de là, pour les Anglais, cette jouissance
de la nationalité qui ne nous est permise
qu’aux grands jours ; certes encore l’opinion libérale
commet en Angleterre les mêmes imprudences
DE LA FATUITE NATIONALE. 279
que chez nous, en caressant la fausse idée philanthropique
du désarmement ; mais, en gens pratiques,
les Anglais s’en apercevront et, malgré la défiance
de l’élément militaire, traditionnelle chez ce peuple
éminemment civil, les radicaux du Parlement ne
déclareront pas que la force morale tient lieu de
régiments contre l’étranger.

Ce que nous disons de l’Angleterre, on pourrait
le dire de l’Autriche et de la Russie, à laquelle
nous promettons, uniquement par égoïsme, une
prochaine décomposition. Il n’y a que chez nous
qu’on connaisse ces tendresses révolutionnaires qui
sacrifient à quelques personnalités odieuses le salut
d’une société. Il n’y a que chez nous qu’on signale
ce grave symptôme : le ramollissement du cerveau
social. Nous ressemblons aux vieillards qui voudraient
absolument que le monde finît avec eux, ou aux
malades qui se figurent que tout le monde a l’affection
dont ils souffrent ; guérissons d’abord, et nous
trouverons, ce qui est vrai, que l’Europe se porte
assez bien pour enterrer ce 19e siècle si troublé, si remuant
et si stérile.
Le testament de cainI
Une des formules qui sourient le plus aux vieux
novateurs, c’est ce majestueux synonyme de République
universelle : les États-Unis d’Europe.
« Quand l’ancien continent monarchique sera purgé
de son dernier roi, s’écrient-ils avec un prophétique
enthousiasme, nous imiterons notre glorieuse
soeur d’Amérique, et l’Océan Atlantique sera fier
de ne plus baigner dans les deux hémisphères que
les rivages de la Liberté ; les diverses races de notre
sol ne se sont combattues jusqu’ici que traînées
au carnage par l’aveugle intérêt des princes ; qu’attendent
les peuples pour se jeter dans les bras les
uns des autres ? la disparition définitive des trônes,
car au fond, lès peuples s’adorent, et s’ils semblent
toujours s’exécrer, cette apparence n’est due qu’à
des manoeuvres dynastiques. »

Il y a un genre de sottise emphatique et rêveuse,
propre à l’esprit révolutionnaire, et qui substitue
les grandes phrases aux grandes réalités ; c’est lui
LE TESTAMENT DE CAIN. 281
qui lança jadis dans le monde cet axiome sonore :
Périssent les colonies plutôt qu’un principe ; c’est
lui qui décrétait hier qu’un peuple qui se lève en
masse pour offrir sa poitrine à l’ennemi est invincible ;
c’est de son inspiration qu’est sorti ce dogme
plus ridicule que la fameuse loi d’amour de douce
mémoire, et qu’on appelle de ce nom évangéliquement
prétentieux : la Fraternité des peuples.

Hélas ! en littérature, le roman ne fait tourner
que les jeunes têtes : en politique, il fait tourner
les têtes grises.
La fraternité des peuples ! Vous pouvez tracer en
lettres roses ces mots décevants sur les poteaux
des frontières ; cette inscription aura le sort de
cette monotone trinité épigraphique, dont la France,
à chaque catastrophe, décore ses monuments publics
: Liberté-Egalité-Fraternité, trois mensonges
qu’effacent les balles et les boulets.

Se figurer que les divisions profondes qui rendent
les races hostiles tiennent uniquement au maintien
des rois est une immense jocrissiade ; Guillaume Ier
redeviendrait simple burgrave de Nuremberg, que
les Prussiens n’en nourriraient pas moins contre
nous cette haine patiente qui est dans leur sang et
cherche des prétextes dans l’Histoire. Le trône de
France est vacant ; la colonne Vendôme est presque
deux fois par terre ; mais nous gênons encore leur
16.282 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
place au soleil : notre gloire passée irrite leur vanité
présente. A une phase donnée, sous un grand
roi que la démocratie voudrait décapiter dans la
tombe, nous avons eu le premier rôle en Europe.
Les Allemands nous en veulent de ce que la civilisation
ait été si longtemps française ; ils entendent
que la civilisation devienne germanique : c’est la
mission allemande ! Je parierais qu’ils ont encore
sur le coeur la préférence que Frédéric le Grand,
l’incarnation de leur génie agresseur, donnait à
notre langue sur la leur ; nous avons à expier envers
eux les torts de Voltaire ; maintenant, déshonorez,
pour leur faire plaisir, Louis XIV et Napoléon,
ils ne vous en haïront pas moins, mais ils
vous mépriseront un peu plus. Ne cherchez pas
dans Iéna dix fois vengé le secret de cette spéculation
d’animosité ; malgré Moscou et Sébastopol, le
peuple russe a gardé pour la France ses sympathies
traditionnelles ; l’Autriche nous a loyalement
tendu la main par-dessus le champ de bataille de
Solférino.

La véritable Allemagne, la Fatherland, nous ne
la ramènerons jamais, quelque sacrifice que nous
fassions, dussions-nous nous contenter, comme
déjà ils nous en menacent, de la France de Charlesle-Chauve.
Elle est une ennemie mortelle et immortelle.

LE TESTAMENT DE CAÏN. 283
Les Anglais qui, par un certain brillant et une
certaine courtoisie, ont plus d’affinités avec nous
( les exigences de cette qualification gentleman —
car noblesse de mots oblige — seraient imparfaitement
comprises en Poméranie) , les Anglais, disje,
ont, dans quelques régions libérales, du goût
pour les Français, mais le vieux fond de la race
anglo-saxonne trouve avec les wighs que nous sommes
a bombastic nation, une nation tapageuse et
vide ; pour bien de ces protestants qui ne badinent
pas avec la Bible, nous sommes seulement des Irlandais
plus civilisés ; il faut lire les diatribes du
plus fantaisiste des historiens de la Révolution
française et du glorificateur des électeurs de Brandebourg,
Carlyle, pour bien savoir à quoi s’en tenir
sur l’opinion intime de toute une classe de la société
britannique ; les gallophobes ne se sont pas
bornés à faire reluire par des flatteries le cuivre
des casques Prussiens et l’or des vertus
berlinoises ; comme si nous n’étions pas déjà
assez frappes, on les a surpris pleins de galanterie
pour le sinistre carnaval de la Commune, que
cher eux ils n’eussent pas toléré vingt-quatre
heures. Ce qu’il y a de charmant, par parenthèse,
et ce qui nous paraît assez curieux à noter, c’est
que beaucoup d’Anglais éprouvent une certaine satisfaction
d’amour-proprc à croire qu’ils font partie
284 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
de la grande famille allemande ; ils ne se doutent
pas des plaisanteries cruelles que lancent contre
ces petits-cousins impuissants les feuilles germaniques
 ; se rattacher comme origine à la nation qui a
produit Blücher et Bismarck, c’est commettre une
erreur semblable à celle où nous tombons quand
nous jugeons à propos de prendre notre part de la
décadence' des races latines ; l’Angleterre a, comme
la France, un sang mêlé ; mais ce qui domine dans
l’une est l’élément Scandinave, comme ce qui prévaut
dans l’autre est l’élément celtique. A son honneur,
l’Angleterre n’est pas une race germanique ;
à notre gloire, la France n’est pas une race latine ;
cela posé, je reviens à mon étude comparée de la
fraternité des peuples.

Les Italiens, —exceptons-en peut-être leur roi,
contrairement au préjugé démocratique,— ne nous
pardonnent plus, maintenant que nous sommes
malheureux, de les avoir secourus ; leurs journaux,
fidèles échos de l’opinion publique, disent tous les
jours à notre endroit les Vêpres siciliennes de l’ironie.
Les Espagnols nous regardent d’un air défiant
 ; nous indisposons les Belges pour qui, d’ailleurs,
nous sommes injustes, par notre humeur
versatile et notre frivolité. Viennent les Danois et
les Suédois, qui abhorrent la race allemande et qui
ne peuvent être pour nous que des alliés platoni-
LE TESTAMENT DE CAIN. 285
ques, et la Pologne, qui a contre elle amis et ennemis.


Les prétendus États-Unis d’Europe sont, comme
on voit, à couteaux tirés, et, pour notre part, nous
enregistrons dix inimitiés pour une sympathie ; si,
au lieu de chanter des cantiques d’amour à l’humanité,
nous avions eu des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre, la France aurait compté non
sur sa force morale terriblement énervée par tant
de révolutions, mais sur une puissance matérielle
intelligemment organisée ; seulement, nos graves
penseurs employaient leur plus belle éloquence à
dire : « Mes frères, désarmons. » A chaque déclaration
de paix, l’Allemagne répondait par la création
d’un nouveau parc d’artillerie.

O philanthropes ! apprenez qu’il y a des Caïns
collectifs, et que ce n’est pas la faute des princes
si la Force déteste la Grâce, si la Pesanteur a horreur
de la Légèreté, si la Rudesse est implacable
pour le Raffinement ! le plus séduisant des colibris
ne trouverait pas grâce devant le plus chauve des
vautours.
II
Une des illusions de la vieille et de la jeune démocratie,
qui ont sur ce point uni leur inexpérience,
286 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
c’est de croire que la République était un mot magique
qui allait faire tomber les trônes en poussière.
Le mot magique a été crié à toutes les frontières,
et les trônes n’en ont paru que plus solides.

C’est que l’Europe, qui a pu être surprise en 92,
époque de conquêtes faciles contre des armées mal
commandées, est aujourd’hui plus fortement constituée
que jamais au point de vue monarchique ;
plus sage et plus éclairée que nous, l’Europe, que
nous avons fatiguée de nos secousses stériles, s’en
tient à ses gouvernements, et le bonnet phrygien
au delà de Belleville a encore moins de prestige
qu’une couronne.

La République devait être une traînée de feu qui
devait embraser tout le continent ; à la voix de
cette vieille sirène, les armes fratricides devaient
tomber des mains ; hélas ! nous n’avons rencontré
comme adhésion que les hommages polis de la
Suisse et que les compliments railleurs de l’Amérique,
qui se moque de notre inaptitude à la vocation
républicaine. Mais j’admets un instant que le
rêve des utopistes, ces éternels bourreaux du bon
sens, se réalise, et que notre pauvre globe, si tourmenté
par la gestation démocratique, accouche définitivement
de la République universelle ; pensezvous
que les peuples abdiqueraient leurs prétentions
réciproques, leurs rivalités naturelles et leurs
LE TESTAMENT DE CAIN. 287
querelles d’amour-propre ? C’est regarder l’humanité
à travers des lunettes roses.

Est-ce que les Républiques grecques n’ont point
passé le plus beau de leur existence à se dévorer
lés unes les autres ? Est-ce que la République romaine
n’a pas promené par toute la terre son despotisme
solennel ? Est-ce que les Républiques italiennes
ne sont pas une Saint-Barthélemy à l’état
chronique ?

Et si vous refusez au Passé le droit d’être invoqué
pour les besoins de la cause, que vous enseigne
le Présent ?

Quatre-vingts ans à peine après sa fondation,
la République des États-Unis se déchirait dans une
convulsion atroce, et l’antagonisme du Nord et du
Sud, antagonisme dû plus à une question de tarifs
qu’à une pensée d’émancipation généreuse, coûtait
la vie à près de trois millions d’hommes, carnage
sans précédent dans les hécatombes qu’on met au
passif des rois.

En ce moment, quel exemple donnent encore
les républiques de l’Amérique méridionale ? On se
traque comme des bêtes fauves de voisins à voisins ;
on dirait qu’un messie a édicté ce commandement
sacrilége : Détestez-vous les uns les autres ! tant
ces frères du même lit déploient d’acharnement
dans l’extermination mutuelle !
288 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
Sont-ce les Charles-Quint, les Louis XIV ou les
Napoléon qui leur mettent les armes à la main ?

La guerre est un fléau qui se passe très-bien
de l’hypothèse des rois.

Ainsi, c’est bien entendu, nous en avons fini
pour toujours avec cette vieille forme monarchique,
à laquelle il restait pourtant à nous délivrer de
l’oppression des petits, après nous avoir délivrés
de l’oppression des grands ; le dernier prétendant
est mort en demandant à Félix Pyat pardon pour
ses ancêtres ; les peuples sont rendus à euxmêmes—
cadeau douteux ; — il n’y a plus de César
à l’horizon ; on n’entrevoit même plus d’Augustule.


Pensez-vous que la République allemande vous
rapporterait sur un plat d’argent les clefs de Metz
et de Strasbourg ? Oseriez-vous croire que la République
russe baisserait pavillon devant la Pologne ?
La République italienne vous confirmerait-elle
la cession de Nice et de la Savoie, — ces deux larcins
monarchiques, pour don de joyeux avénement ?
La République anglaise vous restituerait-elle vos
colonies ?

Je vous concède*que l’univers lassé aspire à la
paix ; mais, même en l’absence de conquérants,
ne surgirait-il pas des citoyens orgueilleux qui
rêveraient pour leur pays des satisfactions de va-
LE TESTAMENT DE CAIN. 289
nité et de grandeur ? Est-ce que ce sont les Guillaume
Ier qui font les Bismark, et les VictorEmmanuel
qui font les Cavour ? — Pas plus que ce
ne sont les George III qui font les William Pitt, et
les Louis XIII qui font les Richelieu.

Il suffit d’une volonté audacieuse, énergique,
s’inspirant des secrètes aspirations qui couvent
dans les âmes, pour entraîner après elle tout un
peuple électrisé ; il n’est besoin, pour ce prestige
du génie, ni d’un trône ni d’une cour ; vous biffez
les rois d’un trait de plume, c’est fort glorieux,
mais vous ne bifferez pas aussi facilement les
grands citoyens. Vous organiserez des banquets
où au dessert on portera des toasts attendris, et,
le lendemain, dès le premier prétexte fourni à la
mauvaise humeur, John Bull reprendra cette locution
tombée en désuétude French dog ! et
frère Jonathan, qui doit du reste sa fortune à la
monarchie, car il y a des rois plus généreux que
les Républiques, armera son revolver à quinze
coups sur son vaisseau cuirassé.
Vous reprochez aux souverains leur soif de larmes
et de sang. Les consulte-t-on, ces pauvres populations
que s’annexent si fièrement les superbes
Républiques ? Mais la démocratie a deux poids et
deux mesures ; quand nous occupions provisoirement
Mexico, nous étions d’odieux despotes ; quand les
17290 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
États-Unis s’empareront sans autre forme de procès
du territoire mexicain, ce seront des libérateurs.
La conquête au nom du césarisme, c’est une
barbarie ; la conquête au nom de la doctrine de
Monroë, c’est la civilisation: le pavillon de la République
couvre toutes les inconséquences.

Les rois, que l’opinion vulgaire prend pour des
promoteurs de guerres entre les peuples, ne sont,
dix-neuf fois sur vingt, que le bras armé de la nation.
Suppose que la Russie, — qui n’en a pas la
moindre envie, car notre exemple ne tente personne,
— s’émancipe du czarisme ; pensez-vous que
l’esprit moscovite ne survive pas à la forme de gouvernement
 ? La Russie, qui aspire à avoir sa part
au soleil, renoncera-t-elle, de par les qualités d’abnégation
que suggère la république, à ses vues sur
Constantinople ? Mais, à défaut d’un empereur, un
simple soldat qui relèverait le drapeau de l’ambition
nationale mettrait debout toute la nation. Les
peuples, livrés à eux-mêmes, au lieu de s’embrasser,
auraient une tendance naturelle à s’étouffer : ne
vous fiez pas à ces plèbes cosmopolites et internationales
qui crient à Londres ou à Genève : Vive la
France ! ils représentent le compérage de la révolution,
mais non l’esprit du pays.

Je crois, au contraire, que ce sont les rois et les
formes monarchiques qui retiennent les vastes
LE TESTAMENT DE CAIN. 291
brutalités de peuple à peuple. Sans l’empereur
Alexandre, en 1815, si l’on eût écouté la volonté allemande,
la France eût été déjà démembrée.

C’est le roi Louis-Philippe qui pendant dis-huit
ans a maintenu la paix en Europe, et il est juste
d’ajouter que les gens qui se plaignent aujourd’hui
des souverains belliqueux lui ont alors sévèrement
reproché ses tendances tranquilles ; croyez-le, les
foules sont plus despotiques et plus haineuses que
les Cours ; les diplomates dont fait fi aujourd’hui la
fatuité de l’esprit moderne, ce sont le plus souvent
des témoins qui arrangent à l’honneur des parties,
les duels, — toujours imminents, — de peuple à
peuple.

Il n’y a que le christianisme qui puisse changer
l’horrible maxime : Homo homini lupus, en celle-ci :
Homo homini agnus. Mais tant que ce n’est que la
philosophie qui s’en chargera, on peut rayer cette
expression béate : La Fraternité des peuples, du
dictionnaire du sens commun.
Réponse a une questionI
Il y a près de dix-neuf cents ans, Dieu se faisait
homme avec une humilité que ne connaîtront jamais
les philosophes. Aujourd’hui l’homme se fait
Dieu avec une impudence de parvenu et crucifie les
autres sur le calvaire de son orgueil. De ces formules
de divinisation, il en est une qui m’irrite surtout,
car jamais affirmation plus superbe n’a reçu de
plus sanglants démentis.

— L’humanité ne recule jamais ! s’écrient avec
audace ces admirateurs de leur temps — (où l’admiration
va-t-elle se nicher ?) —et ils choisissent,
pour lancer ce défi à la Providence, l’heure où la
plus ignoble des barbaries vient souffleter aux applaudissements
de la foule la plus brillante des civilisations.


L’humanité ne recule jamais ; elle avance sans
cesse, parfois du pas chancelant d’un ivrogne fédéré,
mais elle n’en avance pas moins ; quant au
Progrès, ce Juif errant qui empêche tout le monde
REPONSE A UNE QUESTION. 293
de s’asseoir, il marche toujours, fier et résolu à supprimer
ce qui le gêne dans sa route. Est-ce une
erreur de mes sens ? je croyais parfois l’avoir vu
tomber.

Ainsi le chaos mérovingien succédant à l’harmonie
de la civilisation gallo-romaine ne constitue pas
un recul ! Les cent cinquante ans d’anarchie et de
ténèbres qui suivirent chez nous ce 13e siècle si lumineux
et si fécond que la Renaissance faillit dater
de lui, représentent une marche ascendante ! La.
France des sans-culottes est un progrès sur la
France de Colbert, de Lionne et de Louvois ! Et la
Restauration avec les de Serres, les Villèle et les Richelieu
devrait être jalouse de la Commune avec ses
Billioray et ses Johannard.

Oh ! je sais bien où le bât blesse les penseurs,
eux qui trouvent mauvais que le vicaire de JésusChrist
soit déclaré infaillible : ils trouvent tout simple
que leurs plus monstrueuses conceptions d’ordre
social reçoivent la prime de l’infaillibilité ; ils ont eu
de véhémentes indignations contre le pouvoir personnel
, mais c’est leur propre personnalité qu’ils
flattent quand ils déclarent que le peuple souverain
n’est pas sujet à l’erreur ; ils ne démolissent ses autels
consacrés que pour s’en élever à eux-mêmes ;
au fond, ils diraient volontiers ceci, s’ils faisaient
encore à Dieu l’honneur de croire en lui :
294 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
« Dieu se trompe, mais l’Humanité est impeccable
 ! »

Et lorsqu’on dérange ce 93 céleste, lorsqu’on ne
se prête pas aux complaisances d’optique, lorsqu’on
perce cet odieux calcul de l’amour-propre,
les penseurs se drapent dans leur majesté et vous
foudroient de cet argument décisif :

« Mais enfin, monsieur, vous qui blasphémez
contre le siècle de M. Quinet, à quelle époque
auriez-vous donc voulu vivre ? »

C’est à cette question solennelle que nous allons
tâcher de répondre avec discernement, n’étant pas
trop ébloui par le soleil contemporain qui laisse
s’accomplir sous lui tant d’horreurs nouvelles.
II
Nous ne ferons pas au monde moderne l’injure
d’aller chercher dans le monde antique de meilleures
applications d’existence ; à coup sûr, il eût
été plus noble de voir édifier le Parthénon que de
voir brûler les Tuileries ; avoir entendu dans cet
air suave et léger qui lui servait d’atmosphère, le
bruit d’ailes de la Grèce, cette abeille des nations
qui composa de toutes les fleurs intellectuelles un
miel sacré pour le reste de l’humanité ; s’être associé,
perdu dans la foule qui se pressait le long des
REPONSE A UNE QUESTION. 293
Propylées, aux splendeurs du règne de Périclès,
ce grand homme qui disait à son lit de mort :
« La seule gloire que je réclame, c’est de n’avoir
pas fait porter de robe de deuil à un de mes concitoyens
 ; » s’être senti respirer à côté de Sophocle,
de Phidias et de Socrate, c’est là un rêve comparable
au voeu que formerait l’homme mûr de revêtir
la robe de jeunesse immortelle.

Notre ambition ne va ni si haut ni si loin ; certes,
s’il était permis de choisir sur terre la date de
son passage, nous aurions été heureux aussi de
rencontrer le siècle d’Auguste, ce chêne immense
à l’ombre duquel trouva surtout un abri le roseau
pensant. Si jamais l’ordre régna clans l’univers, ce
fut sous l’ami couronné d’Horace et de Virgile ; il
est vrai qu’il laissa de marbre cette Rome qu’il
avait trouvée de brique, et que cela peut choquer
les puritains ; mais qu’importe aux incendiaires ?
Si l’on nous reprochait d’accepter le bienfait de la
sécurité des mains d’un républicain devenu empereur,
et si Auguste semble trop épicurien aux
austères, nous aurions encore pour bien placer notre
parcours terrestre l’admirable époque de MarcAurèle,
ce Saint-Louis du paganisme. Nous aurions
eu le droit, — si difficile à exercer aujourd’hui,
— de former quelques projets d’avenir, car
Marc-Aurèle succédait lui-même au plus sage et
296 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
au plus doux des princes, à Antonin-le-Pieux, et
de 138 jusqu’à 180, pendant quarante-deux années,
la terre eut le loisir d’être heureuse.

Nous ne voudrions môme pas trop humilier l’époque
actuelle en adoptant une de ces phases privilégiées
qui, dans notre histoire, correspondent
aux ères créatrices où le génie humain fut si puissamment
en possession de lui-même ; qu’y a-t-il,
par exemple, de plus beau pour la France que les
vingt premières années du règne de Louis XIV ?
Quel cortége de grands seigneurs de l’intelligence
autour du plus patricien des rois ! On se plaint aujourd’hui
de la disette d’hommes capables ; quelle
moisson de noms illustres ! Colbert, Louvois,
Lionne, Séguier, Condé, Turenne, Vauban, Bossuet,
Racine, Molière, La Fontaine, Puget, Perrault.
C’est-à-dire que, contrairement à ce qui se
passe, partout la médiocrité semblait étouffée par
le génie ; il est convenu que la République est une
mère féconde, et que la Monarchie est une marâtre
stérile ; il est décrété que, sous le pouvoir absolu,
les mérites ne peuvent pas surgir !

Comme le doigt de Dieu casse ces arrêts de l’orgueil
vulgaire ! et que le monde démocratique est
pauvre en récolte à côté du monde royal ! Il est
vrai qu’il n’y a pas de nos jours un ouvrier laborieux
qui travaille autant que travaillait Louis XTV ;
REPONSE A UNE QUESTION. 297
notre temps mou et hâbleur ne connaîtra plus ces
activités laborieuses et discrètes ; mais nous avons
des moyens adorables de compenser tout ce qui
nous manque ; nous supprimons les rôles difficiles
que nous ne saurions plus remplir ; Louis XV avait
des diplomates de premier ordre, et dont la correspondance
est une mine de lumières ; l’école moderne
dit intrépidement : « A quoi sert la diplomatie ?
le télégraphe suffit. « Elle disait avec non moins de
candeur, il y a dix-huit mois, quand sur les
boulevards les marmitons criaient : A Berlin ! « A
quoi sert l’art militaire ?  »

Lionne et Turenne n’avaient pas, eux, la fatuité de
prétendre qu’un appareil électrique est supérieur à
un négociateur habile, et que le général Boum est
l’égal des grands stratégistes.

Et nous, qui souffrons aujourd’hui de voir la
France humiliée et diminuée, n’eussions-nous été
au temps qu’un petit bourgeois vêtu de drap sombre,
ou qu’un pauvre artisan augmentant encore
les Embarras de Paris chantés par Boileau, nous
aurions été fiers de la grandeur et du rayonnement
de la patrie ; notre civilisation était une seconde
fois maîtresse du monde, Louis XIV aurait
pu dire ce mot fameux qu’on a prêté au prince de
Bismarck: « L’Europe, c’est nous. » Jamais, sur
tous les continents, nous n’avions occupé un pa17.
298 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
reil rang ni pris une plus souveraine attitude ; être
Français, c’était déjà avoir des lettres de noblesse
aux yeux des autres nations ; on n’avait pas encore
inventé l’énervante doctrine de la fraternité des
peuples ; qu’importait d’être le dernier dans la société,
quand la France marchait la première !
III
Trouvez-vous que nous nous fassions la part trop
facile et que nous profitions trop complaisamment
des interrègnes de l’anarchie ? car le calme n’est pas
de ce monde, il n’y a ici-bas que des accalmies.
Etes-vous d’ailleurs tenté de nous faire observer
que nous n’avons trouvé à placer dans des temps
plus propices que des fragments d’existence ? voulez-vous
que nous vous tracions d’une date à
une autre le tableau de toute une carrière ? donnons-nous
la main et remontons le cours des années,
plus léger et plus limpide lorsqu’il n’a pas
encore traversé la Révolution, comme la Seine est
plus transparente et plus pure lorsqu’elle n’a pas
encore traversé Paris.

Nous avons quinze ans à la mort de Louis XIV.
Les huit années de la régence et les trois années
du ministère du duc de Bourbon, nous sont données
pour dépouiller le collége, apprendre le
REPONSE A UNE QUESTION. 299
monde et satisfaire au plus indulgent des dictons :
Il faut que jeunesse se passe ! Si quelque marquise
a eu des bontés pour vous (aujourd’hui ce n’est
plus là que les débutants font leur éducation) , je
ne veux pas le savoir, quoiqu’on soit en pleine révolte
contre l’austérité du grand siècle. Je dois
encore craindre l’ombre de Mme de Maintenon.

Nous nous marions au moment où arrive au
pouvoir le vénérable et spirituel Fleury, celui qui
signait jadis : « évêque de Fréjus par l’indignation
divine. » Nous voilà assurés de seize à dix-sept années
de paix et de prospérité ; avec ce second Régent,
un Régent ecclésiastique, nous sommes en sûreté,
nous pouvons poursuivre une entreprise durable,
faire honorablement notre fortune et élever
nos enfants dans le respect de Dieu et même du
roi, car, à. cette époque, le régicide pas plus que
l’athéisme ne sont dans les coeurs. On s’en aperçut
quand Louis XV étant tombé malade à Metz, où il
allait rejoindre l’armée, ce qu’on appelle aujourd’hui
le peuple fit faire partout des prières pour
son rétablissement. On le vit à son retour, lorsque
ce que nous nommons maintenant des prolétaires
lui décernèrent le titre de Bien-Aimé. Hélas ! en
France, trop d’amours sont passagères. Mais je reviens
à notre premier protecteur.

On a prétendu que la Fortune n’aimait pas les
300 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
vieillards ; à coup sûr elle fit une exception pour les
hommes. Le cardinal de Fleury fut regardé, dit Voltaire,
comme un des hommes les plus aimables et de la
la société la plus délicieuse jusqu’à « l’âge de soixante« 
treize ans. Quand, à cet âge où tant de gens se re« 
tirent du monde, il eut pris en mains le gou« 
vernement, il fut estimé comme un des plus
« sages. Depuis 1726 jusqu’à 1742, tout lui pros« 
péra. Il conserva jusqu’à près de quatre-vingt« 
dix ans une tête saine et libre d’affaires. »

Autre leçon donnée par la Providence à ceux qui
criaient niaisement : « Place aux jeunes, » comme
si la sottise ou l’esprit avait un âge déterminé ; on
enseigne maintenant le respect des cheveux noirs
et le mépris des cheveux blancs.

Nous choisissons pour marier nos enfants une date
charmante, le point culminant de l’élégance et de la
courtoisie française, la bataille de Fontenoy, —
1748. — Nous n’avons rien à craindre pour leur
premier établissement ; la paix d’Aix-la-Chapelle,
1748, va donner à la France ses huit plus belles
années, comme développement industriel et social.
Quant à nous, après avoir vu MmeDubarry remplacer
Mme de Pompadour, la Diane de Poitiers du dixhuitième
siècle, et assisté à la dissolution de quelques
parlements rebelles, nous nous retirons à la campagne
pour goûter le repos qui nous est dû et re-
REPONSE A UNE QUESTION. 301
tremper notre activité (1760). La guerre de sept
ans nous semblera moins fatale pour nous dans ses
conséquences.

Nous reparaissons avec Louis XVI et Marie-Antoinette,
ce couple innocent dont Michelet a dit :
« L’avénement de l’honnête jeune roi s’asseyant
avec sa jeune épouse sur le trône purifié de Louis XV,
avait rendu l’espoir à la vieille société ! » Quelle
détente universelle ! quel libéralisme émanant de la
couronne ! Le règne de Louis XVI fut une longue
nuit du 4 août. L’imprudent monarque se désarma
lui-même avec une générosité sans égale, et les
hautes classes suivirent son exemple. Jamais la
France n’avait paru plus près de ce but décevant
qu’on appelle le progrès : « Un noble enthousiasme,
écrivait Malesherbes, animait tous les esprits… »
« Celui qui n’a pas vécu, disait M. de Talleyrand,
dans les années voisines de 1789, n’a pas connu le
plaisir de vivre. » En fait de science de la vie, on
peut en croire M. de Talleyrand.

Quoique les champs nous aient rajeunis et quoique
les centenaires aient été moins rares au dixhuitième
siècle qu’au nôtre, il faut savoir se borner, et
si vous le désirez nous nous arrêterons à la date de
l’Assemblée des notables — 1787 — pour prendre
congé de cette société si brillante et si polie, et qui
va bientôt se dissoudre ; nous n’avons pas à nous
302 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
plaindre ; soixante-douze années non interrompues
de tranquillité et d’enchantement nous ont été accordées.


Aujourd’hui, la maxime qui est dans la bouche
de tous les niais est celle-ci : « Vous comprenez
que quand un gouvernement a duré quinze ans… »
N’est-ce pas là en quelque sorte la plus cruelle glorification
de l’ancienne société par la nouvelle ? A
cette fin de l’âge d’or, on ne remettait pas en question
tous les matins la raison d’être d’un gouvernement.
« Le roi est mort, vive le roi ! » était la devise
conservatrice par excellence : aujourd’hui, on crie :
« A bas tout le monde !)  et l’on vit entre deux démolitions.


Mais, objecteront les penseurs qui se complaisent
à interroger les abîmes, mais la Bastille, les lettres
de cachet, le supplice du chevalier de la Barre, etc. !

Nous détestons plus qu’eux les abus de l’ancien
régime, car nous les détestons quand ils se reproduisent
dans la société nouvelle : il n’y a pas encore
trois mois, Mazas était la néo-Bastille, et Raoul
Rigault expédiait plus de lettres de cachet que
Louis XV n’en signa dans tout son règne.

Mais les grandes généralités dominent les faits
particuliers. Sans nous faire les admirateurs du
passé, quelle différence en sa faveur avec le présent !
Avons-nous aujourd’hui la sécurité du lende-
REPONSE A UNE QUESTION. 303
main ? où sont les riantes perspectives d’avenir ?
Nous ne connaissons plus que les sursis ; est-ce qu’en
1765, pour prendre la période la plus incriminable
du dix huitième siècle, est-ce que les bases éternelles
de la société étaient menacées par les termites
du socialisme ; est-ce qu’un libre penseur eût songé
à brûler les églises, à partager les biens et à déclarer
la famille une institution attentatoire à la patrie ?
Sondez à l’heure qu’il est combien le sol est
miné sous nos pieds, et dites-nous si cette menace
éternelle n’est pas autrement sinistre que les petites
misères de l’ancien régime.

Quand, en 1772, on passait sur le Pont-Royal, il
n’arrivait à personne de jeter avec inquiétude les
yeux du côté de Notre-Dame de Paris ; en 1872, on
regarde instinctivement si la vieille et vénérable
cathédrale est encore à sa place ; les Vandales n’épargnent
même plus ce qui fait partie de la gloire
commune : ne leur demandez pas de respecter un
chef-d’oeuvre ou une merveille ; ils tueraient leur
mère d’un coup de pied.

Ah ! vous prétendez, poëtes et philosophes, que
l’humanité ne recule jamais ; eh bien, elle fait aujourd’hui
ce que n’eussent pas osé faire les Cabochiens
et les Maillotins de sinistre mémoire, elle marque
du talon de sa botte sale le visage de la patrie ;
vous déclarez qu’elle s’achemine à de plus hautes
304 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
destinées ; nous trouvons qu’elle retourne à la bête
fauve.

Que de fois, il y a quelques années, beaucoup de
nous regrettant le pittoresque de l’ancienne société,
et, énervés par la prostration de la société actuelle,
que de fois beaucoup de nous disaient en manière
de plaisanterie : pourquoi ne sommes-nous pas nés
il y a cent ans ?

Aujourd’hui, c’est très-sérieusement que nous
adressons ce reproche assort ; il lui était si facile de
changer un chiffre à notre millésime particulier et
de nous faire naître en 1727, car à l’heure qui
sonne avec des notes de glas, l’existence de gens
qui croient encore à tout ce qui fit l’honneur et
l’éclat de la société française est de jour en jour menacée
de devenir un anachronisme.
Le pétrole intellectuel
Une chose curieuse me frappe dans cette crise
où la logique reçoit tant d’affronts ; jamais les penseurs,
les philanthropes, les humanitaires, tous les
gens qui savent si bien s’aimer en ayant l’air d’aimer
les autres, n’ont réclamé plus impérieusement
des lumières pour leurs dernières classes d’électeurs
 ; les hommes de bonne volonté qui cherchent
des remèdes à tant de maux se joignent à ces entrepreneurs
publics de doléances ; c’est un concert sur
toute la ligne : « L’instruction obligatoire ! qu’il
soit interdit à un cantonnier de ne plus savoir
lire et écrire ! Quand les valets de chambre sau« 
ront l’histoire des Valois, la domesticité sera
« moralisée ; n’éprouvons plus l’humiliation d’en« 
tendre dire à un compatriote par un étranger :
« Comment, monsieur, vous n’êtes même pas en
état de vous rendre compte de notre supériorité !
Guerre aux ténèbres ; paix aux flambeaux ! »

Et précisément jamais époque, — avec beaucoup
306 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
de savoir dans quelques régions spéciales, — ne
fut plus volontairement ignorante que la nôtre ; les
alarmistes qui parlent de leur ton le plus menaçant
de la nécessité d’instruire les masses, commencent
par ne plus s’instruire eux-mêmes ; les riches crient
sur les toits des pauvres : Il faut lire ! — et beaucoup
n’ouvrent plus un livre ; on a un fumoir, on a
une salle des ancêtres au second étage, on a une
serre dans son cabinet de toilette, maison n’a plus
de bibliothèque ; on est trop pressé pour avoir le
temps de découper une Revue. On déjeune d’un
entrefilet et de la correspondance Havas, on dîne,
quand on a très-grand appétit, d’un premier Paris
et d’une Chronique, avec quelques nouvelles à la
main pour dessert ; une fois par an, à la campagne,
quand on n’a rien à faire, et qu’il pleut comme à
Saint-Malo, cette citerne fortifiée, on daigne parcourir
un roman bien scandaleux, qui représente
les cantharides littéraires, et voilà toute la nourriture
intellectuelle des beaux fils de la fin au dix-neuvième
siècle : si vous leur proposiez de donner une simple
audience à Montaigne ou à Bossuet, eux qui ont
fait tant de cérémonies pour traiter l’esprit de
M. Rochefort, ils hausseraient les épaules ; ne vous
hasardez pas à leur nommer Homère ou Virgile, ils
vous riraient au nez en vous demandant si vous les
prenez pour des Bénédictins. Vous leur répondez
LE PETROLE INTELLECTUEL. 807
modestement qu’au moins ils se devraient à euxmêmes
de faire quelque chose pour leurs contemporains,
qu’ils auraient pu, sans trop de souffrance,
lire la France nouvelle de Prévost-Paradol, un livre
prophétique, ou la remarquable étude sociale de
M. Le Play, l’Organisation du travail. Ils vous
répondront avec un petit bâillement dédaigneux :
Est-ce que nous avons le temps ?

Je le connais ce refrain de la paresse mondaine ;
car la société compte plus de cancres que le collége,
des cancres en habit noir et en cravate blanche
qui nous affirment gravement que la France
date de 89 (voilà pour l’histoire) , et qui prétendent
parfois que Damas est un port de mer (voilà pour
la géographie)  ; n’avoir pas le temps !!
On a le temps chaque jour de consacrer quatre
heures à causer de l’infériorité des gouvernants et
de la supériorité des gouvernés, car tout Français a
son plan de gouvernement dans sa poche ; on a le
temps chaque nuit de dédier quatre autres heures
à la bouillotte, ce jeu qui élève l’âme ; on a le temps
d’examiner à la loupe les beautés de l’OEil crevé,
une parade facile qui ne demandait pas dix-huit
mois d’application ; on a le temps, dans l’intérieur
des terres, de poursuivre de l’aurore au crépuscule
un perdreau réfractaire, et sur le littoral de dépenser
régulièrement trente-six heures par semaine
308 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
à venir voir arriver le bateau ; on a le temps, sur ce
pauvre boulevard, le souffre-douleur des désoeuvrés,
de promener sans relâche son individu entre le
coucher du soleil et le coucher du gaz ; on a le
temps de collectionner des timbres-poste de toutes
les nationalités, admirable emploi de la vie terrestre.


Mais on n’a pas le temps d’entrer dans un musée
et d’accorder dix minutes à Raphaël ou à Léonard
de Vinci ; on n’a pas le temps de connaître
un de ces livres qui sont l’honneur éternel de l’esprit
humain, les Soirées de Saint-Pétersbourg, par
exemple, ou les Pensées de Joubert.

Pour les Anglais, le temps est de la monnaie
sonnante ; pour les Français, le temps n’est qu’un
assignat.

Ah ! s’ils savaient seulement dérober deux ou
trois heures par semaine au club ou au café, ce
second grand corps de l’État, comme ils rentreraient
délicieusement en possession d’eux-mêmes,
ces serfs de la routine qui ont la rage de se poser
en hommes libres ! Que de précieux loisirs ils retrouveraient,
eux qui se plaignent que les journées
sont trop courtes pour faire son devoir d’être intelligent.
Il leur serait si favorable, pour la santé
spirituelle, de faire prendre quelques bains à leur
intelligence ! Les besoins de propreté ne sont pas
LE PETROLE INTELLECTUEL. 309
moins nécessaires à l’esprit qu’au corps, et l’ignorance
crasse n’est pas sans analogie avec l’incurie
physique.

Au moins ils ne s’exposeraient pas à dire comme
un bel esprit du petit journalisme à propos de
l’éminent auteur de l’Histoire romaine à Rome.
— « Qu’est-ce que c’est que ça, Ampère ? connais
pas ! »

C’est à force de dire : Connais pas, aux notions
les plus sérieuses et les plus importantes, qu’on se
figure que les peuples sont des frères et que les
Bavarois ne demandaient qu’à tomber dans nos
bras. Si on avait lu cette revue d’Augsbourg où ceci
était imprimé tout vif : « Quand nous serons à
Paris, n’oublions pas de nous conduire conformément
au sentiment national germanique ; ne laissons
debout aucun des monuments de cette grande
prostituée de la civilisation, » on n’eût pas été
tenté, même avant la guerre, cette guerre où la
désillusion l’emporte encore sur la dévastation, de
continuer à appeler l’Allemagne : une douce et
poétique nation ; on saurait que depuis quarante
ans un militarisme âpre et dévorant a remplacé les
qualités idéales que prisait encore Mme de Staël
chez nos terribles voisins. Jusqu’en 1830, l’Allemagne
se personnifia, si l’on veut, dans la pâle et
blonde Gretchen ; aujourd’hui Gretchen est deve-
310 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
nue un carabinier blanc et ne fait pas de quartier
à la civilisation.

Quand on met si ardemment à l’ordre du jour
la question d’instruire le peuple, rien n’est plus
dangereux que le défaut de culture intellectuelle
chez ceux qui sont ses précepteurs naturels ; si
vous détournez un paysan de sa charrue pour lui
apprendre à lire cette inepte théorie que le 9 thermidor
a été un malheur pour la France et qu’on a
dérangé l’oeuvre de Robespierre, le J.-J. Rousseau
de la guillotine, mieux vaudrait que ce paysan
ignorât pour toujours l’alphabet ; si l’on embauche
un tisserand qui gagne honnêtement sa vie pour
faire entrer dans son humble tête les indignations
démocratiques contre l’ infâme capital, il y aurait
un peu moins de trouble dans ce bas monde si
vous laissiez tranquillement cet artisan à son métier
 ; si vous préparez ce vigneron à découvrir que
l’homme vient du singe (et il est en train d’y retourner,
seulement c’est du singe-tigre qu’il s’agit) ,
n’appelez pas lumières votre oeuvre d’incendie ;
vous n’éclairez pas les intelligences, vous y mettez
le feu.

Rien de plus consolant en apparence que ce Credo
à la mode : « La France sera sauvée quand tout le
monde saura lire ; » je ne partage pas absolument
cette théorie de l’âge d’or ; cela dépend de ce qu’on
LE PETROLE INTELLECTUEL. 311 I
lira. Si c’est le Père Duchêne ou le Mot d’Ordre,
prenez garde aux néophytes de la lecture. Au fond,
je crains bien que la société ne dorme qu’avec une
bien médiocre sécurité la tête appuyée sur cette
nouvelle pierre philosophale.

La grosse question, ce n’est pas l’Instruction ; c’est
l’Éducation ; au nom de quel principe élèverez-vous
l’enfant du pauvre ? Dieu ? les penseurs ne veulent
plus qu’on prononce ce nom illégal, et l’athéisme
ne demande qu’à devenir irréligion d’État ; la morale
indépendante ? où a-t-elle sa sanction ? l’égalité ?
vous savez comme nous que c’est la plus hypocrite
des chimères.

Ah ! si en môme temps que vous instruisez ce
pauvre petit berger qui garde son troupeau, si,
dis-je, en lui révélant la grammaire et le calcul,
vous lui apprenez qu’il y a un ordre social comme
il y a un ordre naturel, qu’il ne faut ni détester son
maître, ni battre sa mère quand elle sera vieille,
tout en allant au cabaret protester pour les droits
imprescriptibles de l’humanité, peut-être au lieu de
faire de cet être inoffensif un galérien de l’avenir,
aurez-vous préparé un honnête homme de plus.

Mais si le journal ou le livre lui porte une monstruosité
de ce genre émise par un de nos penseurs
accrédités : « L’enfant a toujours plus d’expérience
que ses père et mère, puisqu’il est en avance de son
312 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
âge sur ses parents : ainsi Frédéric a quinze ans ;
son père a quarante ans ; donc Frédéric a une expérience
de cinquante-cinq ans, donc son père lui
doit le respect, » etc. ; si, répété-je, l’instruction ne
sert qu’à fausser son esprit ou son coeur, je retourne
la fameuse proposition et je dis : Quand tout le
monde saura lire, la société sera perdue.

Il y a, depuis dix ans, un tel déluge de sophismes
que l’arche du bon sens, qui contient une paire
de toutes les vérités raisonnables, a peine à se
tenir sur ces eaux perfides ; donner de l’instruction
à tout le monde sans le contrepoids sévèrement
équilibré de l’éducation, cela équivaut à donner
des fusils à tout le monde, une façon ingénieuse
de permettre aux citoyens de tirer les uns sur les
autres. Tout le monde doit être armé, disait-on il
y a dix-huit mois ; tout le monde doit être instruit,
s’écrie-t-on aujourd’hui ; prenons garde de créer
une garde nationale intellectuelle que nous serions
aussi forcés de dissoudre.

Le dix-neuvième siècle, si infatué de lui-même, ne
tarit pas en railleries sur les temps qui ont eu le mauvais
goût de le précéder. Quelle solennelle perruque
que Louis XIV ! Ne préférez-vous pas l’époque
sans tête de 93 ? Quel corrompu que Louis XV !
Les moeurs sont si pures à Belleville !

Il y a une circonstance atténuante à présenter
LE PETROLE INTELLECTUEL. 313
en faveur de ces époques déshéritées : on ne faisait
pas tant de train autrefois à propos des connaissances
morales et littéraires ; il n’y avait pas comme
aujourd’hui des Beaucaire spirituels où se tient la
foire aux lumières ; mais on était plus instruit :
l’aristocratie qui, sur d’autres points a gardé sa supériorité,
recherchait avec plus de délicatesse les plaisirs
de l’esprit ; les saugrenuités incendiaires des féeries
modernes n’eussent pas suffi aux grandes dames
et aux grands seigneurs d’autrefois ; l’esprit luimême
avait sa noblesse et ne songeait pas à déroger.

La bourgeoisie d’alors était plus lettrée et plus
instruite que la bourgeoisie actuelle ; il n’était
pas de petit rentier de province qui n’eût ses classiques
reliés en veau plein, avec un joli sinet de
soie rouge ou verte ; le plus sauvage était familier
avec Horace et Cicéron et s’intéressait aux vers
latins qui venaient de paraître ; maintenant, on ne
lit plus le latin, mais par contre on ne lit plus le
français ; la devise antique était : Otium cum dignitate ;
la devise contemporaine serait volontiers:
Otium sine dignitate.

Cet amour des lettres entretenait une politesse
de l’esprit qui menait tout naturellement à la politesse
des manières, et on aura beau couper la tète
aux riches et aux nobles, la politesse est encore icibas
la seule grande égalitaire.
18314 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Quant aux gens de la campagne, ils ne savaient,
pour la plupart ni lire, ni écrire, mais ils étaient
polis, pleins de respect et d’attachement ; ils avaient
cette dignité qui vient de la conscience saine et
droite ; il ne se croyaient pas déshonorés d’appeler
l’évêque du le châtelain : Monseigneur. (Depuis
longtemps les libres penseurs disent malicieusement
monsieur tout court à un prélat.) Mais ces mêmes
ruraux se seraient estimés atteints dans leur honneur
s’ils avaient détourné une parcelle du bien
de leur maître ; on appelle aujourd’hui leur dévouement
servilité, mais ces gens serviles n’eussent
pas fait pour cent écus de six livres la moitié
des bassesses qu’on voit faire à beaucoup de leurs
descendants pour une pièce de cent sous.

Il m’a été donné de pouvoir encore voir des
paysans de l’ancien régime ; ils étaient, il est vrai,
plus assidus à l’église qu’au cabaret, mais on sentait
chez eux tant de loyauté et de modestie, qu’ils
se rapprochaient de vous, bien plus que certains
gros bonnets de village qui tonnent en ce moment
contre tous les pouvoirs. Leurs petits-fils aujourd’hui
se plaisent parfois à insulter le curé et à
menacer le château. Ils pérorent au club, ils lisent
les journaux, ils sonnent les droits de l’homme avec
des cors de chasse, ils appellent brutes leurs aïeux
(car eux aussi avaient des aïeux) , mais je ne sais
LE PETROLE INTELLECTUEL. 313
pas pourquoi, ces représentants du progrès rural,
je passerais volontiers devant eux en gardant mon
chapeau sur la tête ; quant aux brutes, tout simples
paysans qu’ils étaient, si j’avais l’honneur d’être
marquis ou comte, je les saluerais avec respect.
Les gens qui craignent les prêtresI
Que penseriez-vous de braves voyageurs qui, traversant
une forêt infestée de bandits, appréhenderaient
d’être attaqués par — les gendarmes ?

C’est le symbole de beaucoup de conservateurs
(qui ne sont, hélas ! que des destructeurs sans le
savoir). Ils supportent avec un touchant libéralisme,
que dis-je ? ils recherchent avec une certaine
coquetterie le contact des polissons sinistres qui
forment les incendiaires et les assassins ; car la
révolution a ses préparateurs comme la chimie, et
la simple vue d’une soutane, fût-elle celle du pasteur
qui donne sa vie pour ses brebis, leur cause
une insurmontable horreur.

Ah ! je le sais, l’image est bien vieille et bien
imprudente ; comparer l’humanité à un troupeau
dont on a la garde, quelle humiliation pour elle !
LES GENS QUI CRAIGNENT LES PRÊTRES. 317
Appeler sur un ton d’idylle : brebis ce qui est si
souvent des hyènes, quelle méprise ! mais l’Église
n’a pas ces secrets de jeunesse qui appartiennent
aux beaux de la démocratie.

Que de fois nous avons dû souffrir de ce contresens
étrange ! vous causez avec ce qu’on appelle un
galant homme, vous vous entendez avec lui sur
cinquante questions ; vous êtes heureux de trouver
chez votre interlocuteur ce que donne la bonne
éducation : la mesure, le tact, la culture élégante
de l’intelligence : vous allez quitter la place, enchanté
de constater que le niveau social n’est pas
aussi abaissé partout qu’on le prétend. — En prenant
votre chapeau, vous prononcez par malheur le
nom du vicaire de la paroisse ; voilà le causeur
discret de tout à l’heure qui se change en énergumène
 ; il roule des yeux vengeurs et s’écrie d’une

voix terrible comme s’il venait d’échapper aux
griffes de l’Inquisition : « Ne me parlez pas des
prêtres ! »

Aussitôt vous lui demandez avec intérêt s’il a des
motifs de plainte contre le clergé ; les jésuites, si
inférieurs comme moralité à Félix Pyat et à Billioray,
ont-ils, suivant leur fatale habitude, capté
l’héritage de son oncle, un oncle de Californie ?

A-t-on administré, malgré le concierge, les derniers
sacrements à son voisin, un penseur en retraite
18.318 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
qui sacrait toujours ? Les soeurs de l’Espérance,
qui intriguent si perfidement au lit des malades,
auraient-elles excité sa soeur ou sa fille à prendre
l’habit de religieuse ?

Aucun de ces contre-temps ne lui est arrive ; les
hommes rouges ont fait parfois l’ornement de sa
salle à manger, où ils ont prêché au dessert l’avénement
du prolétariat, mot poli qui veut dire le
massacre des bourgeois ; mais son toit n’a jamais
été profané par la présence des hommes noirs.
Hommes noirs, d’où sortez-vous V
— Nous sortons de dessous terre,
comme chantait ce vénérable Béranger.

Une fois, à sa maison de campagne, un évêque
qui allait donner la confirmation dans les villages
environnants, a demandé l’hospitalité pour quelques
heures ; mais, suivant l’aveu des domestiques, il n’a
fait aucun mal.

Qu’importe ? Ce fils dégénéré de Voltaire vous
répond avec rage : " Torquemada ! la Saint-Barthélemy
 ! les billets de confession sous Charles X ! »
et il conclut en disant : « Brisons là-dessus ! »

Cela n’est que tristement ridicule ; voici qui
mène au grotesque par l’horreur.
LES GENS QUI CRAIGNENT LES PRETRES. 310II
Des bohêmes pédants, — les Christs des repris
de justice, — qui ont le talent de faire croire aux
Carrières d’Amérique qu’ils doivent régénérer l’humanité,
sont réunis à leur siége naturel de gouvernement
: le café. On n’est admis qu’après avoir
prêté serment d’athéisme. Là, entre deux absinthes,
on discute les conditions de salut pour le
peuple menacé par les prêtres. L’un propose gravement
de restituer aux citoyens les matériaux des
monuments religieux ; le projet est accueilli avec
enthousiasme ; un membre timide, qui a encore la
superstition du moyen âge, glisse cet amendement :
« Je demande qu’avant d’abattre Notre-Dame, nous
la fassions photographier par Pilotell. » On hausse
les épaules et l’on passe à l’ordre du jour.

Quel serait l’utile emploi des Dominicains ? —
S’ils servaient à essayer le fusil anti-clérical. —
— Des ignorantins ? et l’on appuie dédaigneusement
sur l’épithète. — Ce ne sont que des frères
égarés : on pourrait les rendre à l’agriculture. —
Le pape ? on l’enfermera à Charenton. — Les évêques ?
on fondra leurs crosses pour en faire des
médailles commémoratives de l’affranchissement
de la France. — Les curés ? ils épouseront leurs
329 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
servantes. — C’est impossible, dit une voix, puisque
le mariage est aboli. Que mettra-t-on à la
place de Dieu ? le prolétaire.

Robespierre, au moins, avait trouvé la religion
de l’Être-Suprême ; eux inventent le culte de
l’Etre-Inférieur.

Ces sottises sanglantes, que je demande au lecteur
pardon de reproduire, ne devraient pas dépasser
le comptoir qui les vit naître ; elles courent les
rues de la grande ville, et deviennent l’évangile de
toute une population ; la gouape, cette immense
clientèle, se fait l’apôtre de la nouvelle doctrine
embrassée sérieusement par les travailleurs qui ne
travaillent pas, les petits boutiquiers qui ne pardonnent
pas au premier étage, et le troupeau des
habitués qui redoutent toujours les empiétements
de l’Église sur l’Estaminet.

Au nom de la Commune, — je ne me permettrai
plus de dire : au nom du ciel, — je demande
en quoi ces martyrs-là peuvent avoir affaire avec
le clergé ; ils ne sont à portée ni de ses prières ni
de ses foudres. Leur grosse impiété les rejette à
dix mille lieues de lui ; c’est comme si un homme
placé à nos antipodes se plaignait du bruit que
nous faisons sur sa tête ; le prêtre peut avoir accès
dans les intérieurs qui sont de ce monde ; mais le
domaine immense où grouille le commun des prê-
LES GENS QUI CRAIGNENT LES PRETRES. 321
trophobes n’est pas accessible aux envahisseurs ;
quel missionnaire se permettrait d’aller prêcher
la foi dans ces pays-là, plus rebelles et plus lointains
que la Chine et le Japon ? Qu’ils se rassurent
donc, ces ardents consommateurs qui feignent toujours
d’être inquiets ; l’eau bénite ne les atteindra
jamais ; les églises ? ils ne les connaîtront que le
jour où ils y entreront pour les souiller ; la messe ?
ils ne l’entendront que le jour où ils iront arrêter
l’officiant à l’autel ; les évoques ? ils n’auront à
supporter leur vue que le jour où ils les fusilleront.


C’est une grande fatuité de leur part de croire
que le catholicisme nourrit le dessein de les persécuter
 ; ah ! s’il exigeait seulement d’eux le sacrifice
du petit verre de la dernière heure, je comprendrais
qu’ils criassent à la tyrannie, mais on les
laisse si tranquilles dans la malpropreté de leur
vie que je ne comprends pas que le bourbier s’indigne
si fort contre le ciel.

Dites ce que j’écris-là à un de ces bourgeois qui
donnent des leçons au pouvoir, mais qui n’en reçoivent
jamais, il secouera la tête avec dédain: « Ce
que je crains, vous rispostera-t-il, ce n’est pas l’ Internationale,
ce n’est pas le communisme ; le vrai
danger, c’est la papauté.  »

J’admire cette conclusion : le pape est la repré-
322 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
sentation de tout ce qui est la conservation sociale
à son degré le plus haut et le plus auguste, c’est.
Celui dont il faut se défier ; l’homme de confiance,
c’est ce vieux Blanqui qui demande deux millions
de têtes.

— Écoutez donc, vous ne nierez pas que le catholicisme
ne soit un éteignoir…

— Dam ! avec tant d’incendies, même dans ce
rôle-là, il aurait encore du bon.
III
Il y a vingt ans que j’assiste à la croisade laïque
entreprise contre les prêtres, et j’avoue ne pas bien
comprendre le motif de cette indignation traditionnelle
: j’ai vainement cherché autour de moi des
victimes du clergé ; j’ai habité plusieurs provinces ;
j’ai le plaisir d’avoir des amis à peu près dans tous
les rangs, je n’ai jamais connu quelqu’un qui ait
été molesté dans sa conscience ou troublé dans son
intérieur par les manoeuvres cléricales. Pauvres curés
de campagne auxquels les gens qui vivent et
meurent au cabaret, reprochent si amèrement un
dîner fait au château, je vous ai vus de près ; vous
étiez bien les meilleurs et les plus éclairés de votre
village ; vous ne passiez pas votre temps à demander
des lumières, comme les farceurs qui se
LES GENS QUI CRAIGNENT LES PRETRES. 323
contentent si allègrement des ténèbres ; avec vous,

on pouvait causer de Virgile ou de Racine, que les
coqs de la Commune eussent reniés vingt fois. Modestes
vicaires de petites villes, que d’indulgence,
que de bonté, j’ai trouvé chez vous, pendant que
vos détracteurs péroraient sur l’ égalité, la liberté,
la fraternité, ces trois Parques du monde moderne !
Je le répète, désireux de savoir à quoi m’en tenir,

j’ai fait plus d’une enquête sur les faits et gestes
des hommes noirs. J’ai demandé aux plaignants :
quels griefs articulez-vous ? on s’est borné à me
parler d’un refus de sépulture sous le règne de PaulLouis

Courier.

O bourgeois, ô prolétaires, ô libéraux en habit
noir ou en blouse, qui croyez que le saint tabernacle
est la boîte de Pandore, si vous vous donniez
la peine de raisonner un peu, vous qui faites sonner
si haut les droits de la Raison, cette déesse qui décourage
les aliénistes, au lieu de jeter des pavés
aux prêtres, vous écarteriez les pierres de leur chemin.


Celui qui écrit ces lignes n’a pas l’honneur d’être
un bien strict pratiquant ; son témoignage désintéressé
n’en a que plus de valeur ; il a du moins le
respect des grandes choses auxquelles il n’appartient

pas tout entier ; ces prêtres que vous signalez
comme un péril public, qu’apprennent-ils à vos en-
324 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
fants ? le respect des parents. Qu’apprennent-ils aux
hommes faits ? le respect de la femme. Pendant
que d’autres célèbrent la promiscuité, ils maintiennent
dans sa plus exquise poésie la sainteté du mariage.
L’esprit révolutionnaire n’enseigne aux peuples
que ses droits : l’esprit religieux lui enseigne
de plus ses devoirs. Si l’idéal chrétien était réalisé
sur la terre, nous arriverions à la vérité dans l’ordre
social : le pauvre ne détesterait plus le riche,
car de par la charité, la bourse serait presque commune
 ; l’humble n’abhorrerait plus le puissant, car
tous deux s’inclineraient devant un maître supérieur.
Les malheureux pardonneraient aux heureux,
car ils auraient une porte ouverte sur un monde
définitif plus juste et plus doux. Nul ne songerait à
attenter au domaine d’autrui, car l’empreinte de
la loi serait gravée dans toutes les âmes. Vous dites
que la Religion c’est la servitude : nous vous répondons,
nous, que la Religion, c’est la liberté.

Tous avez comme nous des parents, des amis qui
ont été élevés chez les jésuites ; je ne sais à quoi cela
tient, mais ils ont un autre ton, une autre solidité
de vues, une autre sûreté de commerce ; ils se sont
mariés purs, ils sont ouverts à toutes les idées modernes,
et ils valent mieux que vous et moi ; j’ignore
où le catholicisme abrutit, mais je sais où il
élève.
LES GENS QUI CRAIGNENT LES PRETRES. 325
Ne perpétuons donc pas contre les prêtres ces calomnies
qui ne daignent jamais fournir de preuves ;
vous parlez de lumières. Comprend-on qu’en 1872
il y ait encore des conducteurs de peuples qui osent
dire aux paysans que le clergé conspire pour le rétablissement
des droits féodaux ? Mais c’est eux
qui sont l’obscurantisme. Dans une mémorable
séance de l’Assemblée nationale, un illustre prélat,
Mgr Dupanloup, a fait, avec une sincérité d’éloquence
qui a gagné ses adversaires eux-mêmes,
justice de cette monstrueuse tactique: « Vous cher« 
chez, nous dit-on, la restauration des droits et
« des corvées ; ne serait-il pas temps de ne plus
abreuver de toutes ces sottises ce grand peuple
français, si grand quand il n’est pas livré aux dé« 
clamateurs démagogues ! »

On l’a vu à l’oeuvre pendant les horribles crises
où a failli périr la France, maintenant la fille
aînée de la Révolution ; on l’a vu à l’oeuvre, ce
clergé si coupable devant les préjugés modernes ;
on n’oubliera pas quels nobles exemples il a donnés,
depuis ces ignorantins s’élançant si bravement
sur le champ de bataille pour recueillir les
blessés, quand on ne trouvait plus de brancardiers
laïques, jusqu’à ces admirables soeurs, consolatrices
de la mort qui sont la rédemption vivante des pétroleuses.
Jouir et mépriser, a dit Montalembert,
19326 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
c’est la devise contemporaine ; souffrir et respecter,
telle est la devise de ces héroïnes de la charité ;
on se rappellera ce frère Antoine qui, traqué par
les bêtes fauves de la Commune, endossa l’habit de
garde national pour ne pas abandonner ses malades
 ; on citera à la veillée ces vieux curés qui défendaient
si courageusement contre l’ennemi leur
église et leur village.

Et l’idée viendra peut-être alors aux détracteurs
de reporter leurs regards sur les oeuvres quotidiennes
du catholicisme, à commencer par cette
belle institution des Petites soeurs des pauvres qui
venge la vieillesse de tant d’ingratitudes ; pour
notre part, en ne nous occupant que du temps où
nous sommes, nous pensons aux infortunes secourues,
aux consciences raffermies, aux trésors moraux
sauvegardés, car le prêtre est la sentinelle de
Dieu contre l’envahissement de la brutalité humaine,
et ce tableau de grandeurs obscures et de
dévouements mystérieux, nous le couronnerons par
le martyre de ces deux archevêques qui, à vingt
ans de distance, bénissent leurs bourreaux.

C’est ce que dans la langue des clubs on appelle
les crimes du clergé.
De l’avenir du télégraphe électriqueI
Jadis l’homme était jaloux du ciel ; il exagérait
le spiritualisme pour oublier que la créature terrestre
possède un corps.

Aujourd’hui l’homme est jaloux de la matière, il
abuse du principe physique pour oublier que la
créature terrestre possède une âme.

Le monde avait connu cette glorieuse passion :
l’ascétisme ; il est en train aujourd’hui de se laisser
dévorer par un vice qui ravalerait les plus hautains
: l’animalisme.

Nous étions nos maîtres, nous commençons à devenir
nos propres laquais ; nous obéissons au moindre
coup de sonnette de nos instincts égoïstes, nous ne
savons plus répondre aux appétits insolents ; taisezvous !
nous contrarions une définition célèbre en
devenant une intelligence desservie par des orga-
328 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.nes. Le positivisme et l’égalitarisme, deux frères
charmants, nous imposent une livrée un peu voyante,
car elle est couleur sang d’aristocrate, mais nous
nous trouvons si heureux de donner un coup de
pied à tout ce qui nous grandit et d’appeler tout ce
qui nous rapetisse : Monseigneur !

Il n’y a pas une brute qui, se mirant dans le
progrès, ne se mette au-dessus de saint Bernard ou
de Bossuet.

On ne se découvre plus devant une église, mais
comme on salue le cabaret !

Toutefois une légère inconséquence dépare cette
révolution contre Dieu ; autrefois l’homme était
continué par l’Infini : il préfère, à l’heure qu’il est
aux Tuileries, être borné par le Néant.

Libre à lui de repousser les lumières d’en haut
et de se sentir plus fier d’être éclairé par l’incendie.

II
Une des plus insupportables affectations modernes
est de paraître toujours plus frémissant que
la vapeur et plus pressé que l’électricité, comme si
l’on était accablé d’idées ou d’affaires ; concurrence
à la nature qui flatte les vanités malades.

Nos pères prenaient le loisir de toutes choses ; ils
savaient éconduire un importun pour donner au-
DE L’AVENIR DU TELEGRAPHE ELECTRIQUE. 329
dience à Virgile ou à Homère ; une bibliothèque
n’effrayait pas leur patience ; leur attention accordait
un crédit suffisant au moraliste, au philosophe, au
critique ; ils avaient pour maxime que le temps ne
respecte que son propre ouvrage ; ils arrivaient
lentement mais sûrement à la somme des connaissances
humaines, de même qu’ils ne s’indignaient
pas de mettre trois jours pour venir de Chartres à
Paris. Dans l’ordre moral comme dans l’ordre
physique ils prenaient le coche, et ils manquaient
moins de rendez-vous que leurs descendants avec
tout ce qui est beau et utile.

Nous, il nous faut partout l’express ; que nous
ouvrions un livre ou que nous entreprenions
un voyage, nous sautons les chapitres comme on
saute des stations ; nous lisons à toute vapeur sans
daigner regarder les beautés de la route ; nous ressemblons
à ces gourmands, ennemis de leur propre
plaisir, qui avalent sans déguster. Que dis-je ? nous
accusons de lenteur la malle des Indes elle-même ;
trente-huit lieues à l’heure, quand l’humanité a un
si long parcours à décrire ! y songez-vous, penseurs
à la Crampton ? Sans doute il arrive parfois qu’à
force de chauffer à blanc les imaginations, on détermine
une explosion de chaudière, mais quand il
s’agit d’éviter un retard de quinze secondes, qu’estce
que le risque de voir sauter une société ?
330 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
D’ailleurs, ce n’est plus aux voies ferrées que
nous faisons l’honneur de demander les voies rapides ;
notre sauveur, c’est ce long cordon de fil de
fer qui suit parallèlement le tracé de la ligne ; la
locomotive a beau avoir l’air de nous répéter avec
ses orgueilleux sifflements : « Suivez mon panache
blanc, il vous conduira au chemin du veni, vidi,
vici, » elle ne satisfait pas cette génération blasée,
qui s’écrie à propos de ses caprices politiques et
privés : J’ai failli attendre ! et qui, dans la fortune,
dans la renommée, dans le plaisir, dans les grandes
entreprises, rêve l’ instantanéité.

Nation d’improvisateurs battue par une nation de
méditatifs, nous avons élevé l’impromptu, ce badinage
de l’ancien régime, à la hauteur d’un principe
universel ; nous avons traité la guerre sainte comme
on traitait un quatrain profane au temps du marquis
de Pesay, et nous avons eu affaire à un ennemi qui
nous a répondu par des poëmes en douze chants, récités
par douze cent mille hommes. Nous voulons
tout connaître sans avoir rien appris, et de même
qu’il y a les princes de la science, nous devenons
les princes de l’ignorance. Sans doute il reste parmi
nous des intelligences supérieures qui n’acceptent
pas cette règle dérisoire de l’abolition du travail,
et qui soutiennent l’honneur du bon sens et
du pays ; mais ces guides importuns, on s’empresse
DE L’AVENIR DU TÉLÉGRAPHE ÉLECTRIQUE. 331
de ne pas les suivre ; on aime bien mieux procéder
révolutionnairement. et être nommé historien, comme
au lendemain d’une émeute triomphante on est nommé
préfet. Il importerait peut-être, pour répondre
aux prétentions germaniques, de prouver que jamais
l’Alsace et la Lorraine, par exemple, n’ont été des
contrées de race allemande, et que leur annexion à
la vieille Gaule n’était qu’une restitution ethnographique
 ; mais il faudrait, pour bien asseoir son argument,
creuser les documents essentiels ; — on
ne fait pas de bonnes fondations sans des fouilles
profondes, et je vous demande si, avec tant de devoirs
à ne pas remplir, l’Humanité a le temps de pâlir
sur un bouquin qui ne plaisante pas. Encore si l’on
avait glissé ce détail rétrospectif en matière de parenthèse
dans Mlle Giraud, ma femme, on pourrait
s’entendre et avaler une notion sérieuse sans
trop faire la grimace, mais charger M. Renan ou
M. Littré du soin de réfuter les pédants clé Berlin,
quelle imprudence ! Il n’y a plus que les amuseurs
qui aient la parole, et encore on ne leur accorde que
la durée d’un éclair pour l’exposition, l’intrigue et
le dénoûment. L’Académie française garde encore
une ombre de prestige, mais il existe une classe
que le sentiment public préfère aux immortels, ce
sont les éphémères.
332 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.III
On croit communément que le télégraphe électrique
n’est fait que pour transmettre des dépêches
politiques ou commerciales ; son ambition est plus
haute : il prétend remplacer la diplomatie, la critique,
la narration et la correspondance ; voyez
comme le terrain est admirablement préparé ! On
pose partout des jalons le long des routes intellectuelles
pour installer ce représentant définitif de
l’esprit humain.

Plus de raisonnements, plus de réflexions, plus
de considérations surtout ! Il n’y a rien de plus déconsidéré
que les considérations. Des faits ! des
faits, morbleu ! et qu’on les invente quand il ne
s’est rien passé. A bas les idées ! vive l’information !
Voilà la vraie gloire de l’époque. Se recueillir, c’était
bon pour des oisifs qui s’absorbaient dans la
vie contemplative ; les travailleurs du dix-neuvième
siècle ont le devoir de se dépenser à toute heure,
en toute circonstance, car il leur faut à tout prix
préparer la seule nourriture qui convienne maintenant
au genre humain : les nouvelles ! Que de
beaux livres ont donnerait pour un télégramme !
Savoir ce qu’un personnage en évidence a dit le
matin même, ce qu’il a mangé et surtout ce qu’il
DE L’AVENIR DU TELEGRAPHE ELECTRIQUE. 333
va manger, est un impérieux besoin ; un est plus
fier de publier le menu d’un dîner que le Dialogue
d’Eucrate et de Scylla, par exemple ; Montesquieu,
dans la balance moderne, ne pèserait pas autant
qu’un reporter.

Ce n’est pas assez de noter les événements, le
triomphe est de les devancer : rendre compte d’une
première représentation quarante-huit heures avant
le lever du rideau, divulguer un contrat quand l’encre
de la signature n’est pas encore séchée, déflorer
une pièce nouvelle lorsque le manuscrit est
dans les cartons de l’auteur, éventrer prématurément
le secret d’une négociation diplomatique : tel
est le programme de cette éternelle course au clocher,
dans laquelle il est indispensable d’arriver
premier ou mourir. On ne peut plus attendre la
venue à terme de quoi que ce soit ; la publicité est
devenue une malheureuse femme qu’on force d’accoucher
à trois mois ; toute gestation est sévèrement
défendue ; un jour, on vous demandera d’être
mère avant d’avoir conçu, et l’on ne souffrira plus
que les enfants tout faits.

Les hommes à barbe de notre temps arrivent à
ressembler à la fois à des bébés et à des vieillards ;
leur estomac ne supporte plus que les friandises ou
la gelée de viandes ; ne pensez pas à leur offrir
d’autres mots que des bons mots pralinés et des
19.331 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.ana où tout le suc d’un récit soit concentré en
quatre lignes ; c’est déjà pour eux d’une digestion
bien difficile ; jugez donc, quatre lignes ! deux de
plus qu’il n’en fallait à Laubardemont pour faire
pendre un homme.

On se rappelle, dans la Vie de Bohême, de Murger,
cet auditeur qui vient d’écouter la lecture d’un
sonnet. Eh bien ! comment trouvez-vous cela ? demande
le poëte. — C’est joli, mais ce n’est pas assez
long ! — C’est un sonnet, reprend l’auteur qui
croit apposer un argument sans réplique. — J’entends
bien, mais je dis que ce n’est pas tout à fait
assez long.
Juste retour, monsieur, dos choses d’ici-bas.
C’est maintenant l’inverse qui a lieu : on récite
un sonnet : Comment le trouvez-vous ? — Charmant,
mais un peu long. — C’est un sonnet ! ! ! —
J’entends, mais je dis que ce n’est pas tout à fait
assez court.

Jugez donc ! quatorze vers dans un temps où les
minutes sont si précieuses qu’on ne nous accorde
que vingt mots, avec la signature, pour transmettre
notre pensée, ce qui fait qu’on lit parfois sur une
épreuve : « trois mots rayés nuls, » exactement
tomme dans les bureaux ordinaires !

Aussi arrive-t-on maintenant à ces appréciations
DE L’AVENIR DU TELEGRAPHE ELECTRIQUE. 335
sommaires qui font le bonheur des anciens employés
du télégraphe :

« Très-joli, le bal de Mme de Berville. Très-réus« 
sies, les glaces. Très-animé, le cotillon. Couché à
« cinq heures vingt-cinq, "

Cette formule abréviative ne concerne pas que le
plaisir ; nous l’avons vue s’appliquer aux affaires
sérieuses. Voici comment un publiciste de la jeune
école précipitait une étude comparée des différents
peuples: « Très-pénétrants, les Russes ; très-loyaux,
les Suédois ; très-tenaces, les Anglais ; très-Carthaginois,
les Prussiens, etc., etc. » Au fait, pourquoi
des phrases coûteuses, des verbes parasites, des
constructions qui demandent un effort ? l’allemand,
le français et l’italien sont des langues mortes
comme le grec et le latin. Il n’y aura plus bientôt
qu’un seul idiome, comme il n’y a qu’une seule
monnaie : le parler nègre.

Dernièrement, à propos des extases où les procédés
industriels plongent le monde moderne,
M. Louis Veuillot disait un jour, en énumérant les
ravages du progrès : « Un homme qui écrit
mieux que proprement peut-il y penser sans
frémir ? que le fil d’archal eût existé il y a deux
cents ans, entre Grignan et Paris, que de consolations
perdues ! Il eût étranglé net les plus
jolies lettres de la marquise, les grâces inimitables
336 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
d’ un coeur charmant tournaient en brutalités électriques ;
 »

C’est peut-être là le dernier mot du style épistolaire
comme de tous les styles. A quoi sert de se
perdre dans des circonlocutions, quand le premier
venu a la gloire de devenir un Tacite, en apportant
dans ses écrits moins de mots que de sens ?
quel jugement formulé avec art équivaudrait à cette
brève communication : « Princesse Georges. Succès
princier. Desclée exquise. »

Trop longtemps on s’est complu aux périodes
savantes, aux tours ingénieux, au choix des
expressions et des pensées ; cette rhétorique
mérite d’être mise à la retraite, et l’Académie
est un lieu d’asie suffisant. On veut aujourd’hui
une rédaction rapide comme une pulsation et capable
de faire en quelques instants le tour du
monde. Il faut qu’on puisse dire :
Le moment où j’écris est déjà loin de moi.
L’Humanité est lasse de tous les feux sacrés ; elle
n’entend plus donner et recevoir que des étincelles.
IV
Autrefois, il y a quinze ans environ, il y avait
une critique ; on faisait à un livre nouveau l’hon-
DE L’AVENIR DU TÉLÉGRAPHE ÉLECTRIQUE. 337
neur de le présenter aux lettrés et de le discuter ;
on ne regardait pas comme du temps perdu la
demi-heure dépensée dans cet échange de courtoisie ;
on allait même parfois jusqu’à daigner parcourir
l’ouvrage dont il était question.

Aujourd’hui, la chaire de critique a été supprimée
dans presque toute la presse ; la bibliographie
électrique mentionne au passage, avec un laconisme
officiel, les publications récentes, et voilà un auteur
inhumé ; c’est de son vivant qu’on lui donne six
pieds de terre. Le Portrait littéraire, l’Étude, la
Causerie du lundi ne trouvent plus grâce devant
l’impatience du lecteur ; il a été reconnaissant à
Sainte-Beuve de lui épargner une si grande somme
de lecture ; il avait intérêt, comme M. Jourdain, à
apprendre, en peu de temps, tout ce qui fait
l’homme distingué ; mais on ne l’y prendra plus.
Tout ce qui dépassera, à l’avenir, les dimensions
d’un alinéa, est proscrit d’avance ; Boileau n’a-t-il
pas dit :
Qui ne sut se borner, ne sut jamais écrire.
On ne s’inquiète plus des exigences de la route,
des courbes nécessaires, des descentes et des montées
 ; il faut brûler les idées comme on brûle le
pavé ; on se lance à travers l’espace en n’ayant
que la célérité pour objectif ; on n’est pas un voyageur,
on est un projectile.
338 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
Au temps où la France se débattait dans l’ornière
monarchique et n’avait pas encore connu la beauté
du rail démocratique et social, la littérature spéculative
avait sa place dans la librairie ; le moraliste,
le philosophe, l’observateur, n’étaient pas absolument
classés comme les inférieurs des nouvellistes ;
on admettait que découvrir une loi morale ou apporter
une réflexion ingénieuse, valait bien l’indication
d’un feu de cheminée dans les provinces Baltiques ;
en pareil cas, une simple hypothèse morale, balancerait
une affirmation matérielle ; j’aime mieux une
médiocre définition de l’amour ou de l’amitié qu’un
renseignement sur la première distribution d’une
pièce.

Mais précisément c’est à tout ce qui faisait l’honneur
de l’esprit français qu’en veut cet instinct révolutionnaire,
adversaire inné de ce qu’on appelait
jadis la société polie ; si les hommes se déterminent
à redevenir des fauves, pour quoi la causerie quand le
grognement suffit ? A quoi sert le salon quand il
n’y a plus que des ménageries où les premiers sujets
n’ont qu’un but : manger le dompteur ? Que signifient
les délicatesses de perception, quand la
grossièreté tend à se faire déclarer vertu civique ?
Quel anachronisme que les raffinements spiritualistes,
quand le matérialisme a d’une façon si jacobine
simplifié nos fonctions !
DE L’AVENIR DU TÉLÉGRAPHE ÉLECTRIQUE. 339
Préludes de l’amour, éloquence de la passion, harmonie
des sentiments, adorable musique des idées,
grâces du langage, vous êtes plus démodés que les
cours d’amour ; la brutalité contemporaine n’admet
pas ces étapes discrètes ; aujourd’hui Saint-Preux,
le grand discoureur, enverrait une circulaire à Héloïse
 ; la rêverie est le premier des articles de rebut,
le romanesque moisit dans les cabinets de
lecture oubliés ; la dévise de cette société, qui a en
horreur le plaisir intellectuel, est anti-cartésienne,
elle dirait volontiers : Je ne pense pas, donc
je suis.

Si encore on ne cessait d’être des hommes de
pensée que pour devenir des hommes d’action, on
accepterait cette compensation virile ; mais tout ce
qu’on a ôté à l’esprit, on ne l’a même pas donné
au corps ; chez nous la bête est aussi en décadence
que l’ange. Amollis par une orgueilleuse paresse,
énervés par la débauche de la raillerie facile, blasés
sans avoir le droit de l’être, méprisant les efforts
généreux, achetant ce que nous devrions gagner,
ne sachant plus attendre ni prévoir, nous nous trouvons
désarmés de toutes nos forces, sans communication
avec Dieu, sans pouvoir sur l’homme, jouets
du vent des révoltes, esclaves du lendemain, atrophiés
au moral et au physique par la jouissance
inintelligente, et tout superbes que nous soyons de
340 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
notre émancipation laïque, au-dessous peut-être
d’un pauvre moine du moyen âge.

Le mal n’est pas universel ; mais il est répandu
au point de gêner ce qui reste de volontés énergiques,
comme le débordement d’un fleuve coupe
court aux activités sociales ; les gens qui voient
clair et qui sauraient commander sont entourés
d’un réseau d’inerties ; comme l’excès de la dépense
physique engendre la paralysie, l’exaspération de
la vitesse normale doit amener fatalement la torpeur ;
cette société est destinée à mourir parce
qu’elle a vécu trop vite ; en attendant, elle donne
aux praticiens et aux curieux ce triste spectacle :
la danse de Saint-Guy sur un volcan.

Quand nous parlions tout à l’heure du besoin de
volonté qui tourmente maintenant l’esprit humain,
nous devions faire une exception pour les avocats
politiques ; il leur est permis, à eux, de prendre
tous les temps qu’ils veulent ; leurs longueurs oratoires
charment les champions de la brièveté ; leurs
effets de conciones trouvent des auditeurs respectueux
chez d’anciens chrétiens qui siffleraient des
écrivains comme Pascal ou comme de Maistre ;
leurs prosopopées prolixes caressent des oreilles
complaisantes qui partout ailleurs seraient choquées
d’une note de trop ; la télégraphomanie, cette épidémie
terrible, n’inquiète pas ces mortels privilé-
DE L’AVENIR DU TÉLÉGRAPHE ÉLECTRIQUE. 341
giés qui en sont restés aux franchises de Cicéron.
À tout autre les justiciers littéraires mesurent l’espace,
ou le temps ; eux, on les écouterait huit
heures d’horloge. On trouve tant de suavité aux
démolisseurs, et le gros public, qui n’admettant partout
ailleurs que des quantités lilliputiennes, souffre,
là des proportions indéfinies, ressemble à un
Napolitain homoeopathe qui ne reconnaîtrait sur
terre que deux ingrédients : les globules et le macaroni.

Les bienséances nationalesI
En France, il y a deux vices dont la collaboration
est précieuse pour l’oeuvre de notre diminution ;
ce que n’accomplit pas la légèreté, c’est l’ingratitude
qui s’en charge ; on oublie les crimes
comme on oublie les bienfaits ; nation pressée de
jouir, hier est déjà pour nous une date périmée ;
nous ne demandons qu’à ne plus nous souvenir ni
des assassins ni des défenseurs de la patrie ; sous le
roi Louis-Philippe, les beaux esprits riaient au nez
des jeunes gens qui se permettaient d’exprimer
une naïve horreur des excès de 93 ; vous étiez
rangé, malgré vos vingt ans, dans la caste des
douairières, de même que si vous vous avisiez au
21 janvier de vous attendrir sur le sort du roi martyr,
vous passiez de plein droit dans les voltigeurs
de l’élégie. S’indigner encore contre Chaumette et
Collot-d’Herbois, sous M. de Montalivet, fi donc !
pleurer Louis XVI, quand le deuil était depuis si
LES BIENSÉANCES NATIONALES. 343
longtemps jeté aux orties, quel ridicule ! On a tant
de difficulté chez nous à laisser sécher le sang,
quand il s’agit de donner un bal ; d’ailleurs, la
bonne hygiène morale consiste à perdre la mémoire
de ce qui attriste ; la première des hydrothérapies
se fait avec l’eau du Léthé.

Ce phénomène d’insouciance qui nous frappa
jadis au moment où du moins le spectre du passé
s’enfuyait à l’horizon, se reproduit plus sensible
aujourd’hui qu’il reparaît plus menaçant et plus
odieux que jamais, car, d’une part, en présence
des Cluseret et des Karl Marx, on serait tenté de
reprendre la fameuse prosopopée de Rousseau et
de s’écrier : O Robespierre ! que dirait votre grande
âme ? et de l’autre : qu’est-ce que les Prussiens à
Verdun à côté de cette sinistre occupation d’une
partie de la France ? la Terreur et l’Invasion, ces
deux fléaux maudits par nos pères, nous pensions
les connaître ; mais comme ces épidémies terribles
qui s’annoncent par une première visite moins
meurtrière, c’était à notre génération qu’ils réservaient
leur maximum d’intensité. La destruction
de nos monuments, la Prusse à Versailles, la France
deux fois égorgée et mutilée, sans compter la pluie
de feu dont, par un infernal retour des choses
d’ici-bas, ce sont les habitants de Sodome qui menacent
la cité du Seigneur, qu’est-ce, sinon l’ad-
344 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
versité bue jusqu’à la lie ? Les victimes d’autrefois
n’avaient connu que les roses du calice.

Eh bien ! sanglantes orgies de la Commune, formidables
exécutions de la gloire et de la prospérité
nationales par la haine allemande, Paris brûlé, la
province dévastée, la civilisation retombée au-dessous
des plus basses époques du moyen âge, l’ennemi
du dedans guettant encore comme sa proie
future ce qui reste de nos âmes et de nos corps,
toutes ces inexorables réalités, il y a un immense
parti d’égoïstes qui prétend les chasser comme un
rêve importun, et qui trouve mauvais qu’on ne
danse de plus belle sur le cadavre de la Patrie.

« Le Rire est la grande mission de la France,
" s’écrient-ils avec une impatience brutale ; la vraie
« croisade du dix-neuvième siècle, c’est la drôlerie.
Laissons là les habits de deuil ; que les mères
pleurent chez elles leurs fils ; que les veuves se
remarient, et que les Chauvins sensibles se con« 
soient en songeant aux conquêtes d’autrefois. On
« n’en vit pas moins bien avec deux provinces de
moins. Je vous demande un peu en quoi l’Al« 
sace importe à un enfant de la Canebière ? On
" a fait flamber, plus par gaminerie que par mé« 
chanceté, trois ou quatre baraques prétentieu« 
ses qui, d’ailleurs, menaçaient ruine ; mais est"
ce qu’on a brûlé la gaieté ? C’est vrai, nous avons
LES BIENSEANCES NATIONALES. 345
« un peu la botte prussienne sur la gorge et la
main de la Commune sur la figure ; mais pour
tous ces affronts il y a un meilleur vengeur que
le travail et le recueillement, c’est le bal de l’O« 
péra ! Quel triomphe pour nous si, à l’étranger,
" même à Berlin, les autres nations qui s’ennuient
« répètent encore d’un ton d’envie : La France
s’amuse ! »
Courte et bonne ! c’était jadis le mot d’ordre des
viveurs pressés ; on conspire pour en faire maintenant
la devise d’un grand pays ; la disparition de
l’empire devait comme par enchantement laisser
refleurir des vertus qui semblaient proscrites ; mais
n’en déplaise aux observateurs qui font de la haine
personnelle plus d’abus que les souverains n’ont
fait du pouvoir personnel, la cause du mal était
plus haut et plus loin, et loin que le repentir nous
gagne, nous nous carrons dans l’impénitence finale.
Peut-être sommes-nous arrivés à ce degré d’endurcissement
où les leçons de l’Adversité ne servent
plus. M. de Montalembert disait, il y a vingt-cinq
ans, que jouir et mépriser étaient la formule de la
société moderne. Elle était encore timide alors,
cette formule dissolvante ; qu’elle est impudente,
à l’heure qu’il est ! De bonnes âmes, toujours prêtes
à excuser l’inexcusable, plaident aussi les circonstances
atténuantes : « Que voulez-vous ? s’écrient-
346 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
elles ; affolée, enfiévrée, énervée, tirée à quatre parties,
la France a besoin de s’étourdir. Rendez-lui
ses cafés chantants et ses mauvais lieux élégants, ou
laissez-la mourir ! »

Et l’on ne pense pas plus aux Prussiens de Prusse
que si leurs casques ne reluisaient pas à quelques
lieues de nous, et aux Prussiens de Paris, que s’ils
ne nous menaçaient pas du pétrole universel. Qu’importe
que Châlons et Nancy se couchent à huit heures
du soir par ordre de la commandantur, suivant
un barbarisme de barbares, puisque Paris a la permission
de minuit ? Qu’importe que l’Hôtel-deVille
ne soit plus qu’une ruine grandiose, car Paris
ressemble à un renégat qui aurait brûlé jusqu’à
son blason ; rendez-nous les fêtes municipales au
palais du Luxembourg : rentrez, soupirs ! sortez,
violons ! et si quelque peuple voisin, par hasard,
nous conviait à quelque projet de délivrance, nous
répondrions : Nous ne pouvons pas, la France est
invitée pour le premier quadrille.
II
Les dynasties passent, Clodoche reste ; aucun
gouailleur n’a jamais songé à lui contester son
prestige ; on pouvait craindre que le règne de cet
ancien grotesque ne fût un peu contrarié par les
LES BIENSEANCES NATIONALES. 347
terribles événements de ces deux années sinistres ;
on aurait eu si beau jeu à dire, à propos d’une drôlerie,
ce qu’on dit si pertinemment en France à propos
d’un Gouvernement : « Que voulez-vous ? après
quinze ans de durée, le changement est sacré. »
D’accord, il est impossible d’ouvrir un plus long
crédit aux meilleurs princes et aux plus grands
ministres ; mais on ne compte pas avec une puissance
aussi respectée que le roi du cancan : Charles
X a pu prendre le chemin de l’exil ; LouisPhilippe
a dû aller mourir en Angleterre, cette
patrie des expatriés, mais Clodoche est inexilable ;
on n’oserait même pas l’interner à Chaillot.

Donc, l’Opéra, ce monument national, qui retentissait
il y a dix-huit mois des accents de la Marseillaise
et du Rhin allemand, va maintenant
reprendre ses joyeuses traditions et faire sauter
les vaincus sur les motifs du Trône d’Ecosse ; le
Carnaval, ce patriarche des polissons, s’apprête
à reprendre ses fossiles ébats, comme si la France
n’avait pas été jusque-là suffisamment carnavalesque
 ; et si vous vous étonnez de la prompte réapparition
de ce personnage classique, il vous répondra
avec un coup de pied de figure : « Qu’importe que
les Prussiens sablent le Champagne à Rheims, —
Rheims, où l’on sacrait nos rois, et où l’on sacre
maintenant les empereurs d’Allemagne,—est-ce
348 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
« que nous n’avons pas cent mille libres danseurs
à Paris ? Allons, un bon mouvement, oubliez le
casque à pointe et la main aux dames !

« De l’entrain, morbleu ! qu’avez-vous fait de
cette vieille gaieté française qui a, dans tous les
âges, déclaré mort à l’ennui ? jamais on n’a plus
dansé ni plus soupé qu’en 93 ; on faisait sauter
les bouchons comme on faisait sauter les têtes.
La Champagne ne nous est pas prise tout en« 
tière, puisqu’il nous resté le sillery mousseux ;
« quand même nous devrions perdre Épernay, est-ce
que nous pouvons remplacer l’emploi de la jour"
née et de la nuit par des élégies qui amusent
« les vainqueurs, car, n’en doutez pas, quand on
pleure à Paris, on rit à Berlin ; les morts sont
" les morts, ils ont leur fête aussi, chacun son
« tour ; place aux vivants ! N’est-il pas consolant
de contempler des seigneurs en costume
Louis XIII et des malins sur cette place Vendôme
" purifiée de sa colonne et où, il y a six mois à
« peine, on assassinait des gens désarmés ! Il y a eu
des gendarmes maltraités par les pelotons d’exé« 
cution ; mais se travestir en gendarme en est-il
« moins une excellente plaisanterie ? »

Et l’on voit défiler à travers ces rues encore mal
séchées du sang répandu, et où l’on traînait les
otages en lès assommant de coups de crosse, un
LES BIENSEANCES NATIONALES. 349
cortège de pitres en délire qui mettrait l’homme
au-dessous du boeuf gras, — comme si la seule moralité
des crimes publics était le grand écart !

Les égoïstes qui, à peine au lendemain de l’enterrement
de la patrie, veulent qu’on dise à la
douleur : « Passez votre chemin, je vous ai déjà
donné, » ressemblent à ces horribles consolateurs
qui vous glissent d’une voix insinuante, quelques
jours après la perte de votre mère ou de votre enfant
: « Quand vous pleureriez pendant six mois, à
quoi cela vous avancerait-il ? Il faut se faire une
raison. »
III
Et puis, l’on a beau innover, on ne dompte pas
la force des choses ; l’état-major de la Drôlerie, cette
puissance qu’on salue si bas, ne saurait lui-même
empêcher que tous les procédés d’hilarité qui nous
charmaient avant ces dix-huit mois de catastrophes
ne soient épouvantablement démodés ; le vent de
l’adversité fane vite les plus belles fleurs ; il couche
encore plus facilement les herbes folles.

Ces tics nerveux de l’esprit que nous prenions
pour de l’inspiration joviale, ces turlututus qui
incarnaient si impertinemment l’inanité française,
ces facéties de l’intonation et du geste, ces parades
20350 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
au piment rouge qui convenaient seules à l’estomac
des viveurs, en un mot cette immense débauche
intellectuelle a perdu son prestige ; les vins ont
tourné à l’aigre ; les roses répandent une émanation
infecte, les convives ont vieilli de cent ans ; un gamin
de Paris qui n’a pas encore de barbe, passe
encore, quoiqu’on ait bien surfait cette jeune
idole ; mais un gamin de Paris en cheveux blancs,
c’est le plus horrible des effets de neige.

Quelle poignante satire il y aurait à faire sous ce
titre : les Gaîtés qui navrent ! A qui n’est-il pas
arrivé dans les jours néfastes de réentendre un de
ces airs pimpants qui avaient pour la première fois
frappé l’oreille pendant les jours heureux ? Ils nous
font d’un bond parcourir l’abîme qui sépare l’allégresse
de l’affliction ; on les bénissait, on les maudirait
presque, tant ils enterrent sans, cérémonie
les dernières illusions, car le glas funèbre n’est pas
toujours sonné par la cloche, il est quelquefois tinté
par le grelot.

Eh bien ! c’est la sensation que produisent aujourd’hui
les turlupinades si applaudies avant le fléau
prussien ; elles nous racontent si cruellement ce que
nous étions et ce que nous ne sommes plus ; elles
nous reportent avec une malice si perfide au temps
où nous avions tant de foi dans notre invulnérabilité
gouailleuse. C’était le général Boum qui commandait
LES BIENSEANCES NATIONALES. 351
alors, et l’on se pâmait en écoutant : Le sabre de
mon père. Aujourd’hui il y a des pères désolés qui
cherchent vainement à côté d’eux une place éternellement
vide, car leurs enfants sont morts à
Gravelotte ou à Champigny, et il faudrait écrire
pour eux : Le sabre de mon fils. C’était charmant,
quoiqu’un peu niais, d’aller se délecter à l’audition
de cette trivialité célèbre : Rien n’est sacré pour un
sapeur ; aujourd’hui, il y a des voix de pauvres
soldats couchés dans la tombe et qui répondraient
à cette lugubre facétie, Rien n’est sacré, etc…:
Si, le devoir ! Clodoche a beau arborer des gibbosités
monstrueuses, cet ancien trait de génie nous laisse
froids ; on bouffonne mal dans un cimetière.

D’ailleurs, un formidable changement s’impose à
l’optique universelle, et nous serions impardonnables
de ne pas découvrir que nos indulgences
étaient des bévues.

Au temps où pousser la joie jusqu’à l’insanité
avait l’excuse de nos illusions, il pouvait rester
une sorte de bonne grâce dans cette sempiternelle
descente de la Courtille qu’on faisait subir à toutes
choses ; tout en haussant les épaules, — car, pour
notre part, la pitrerie parisienne nous a toujours
paru fort monotone et assez médiocre, — nous nous
disions, comme le commun des admirateurs : « Après
tout, ce ne sont là que les petits défauts d’un peu-
352 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
ple qui a de grandes qualités ; il a besoin de la
contorsion, de la grimace et des quolibets ; mais
c’est la gourme de sa séve, c’est la mousse de son
infatigable frémissement ; ces enfants qui s’amusent,
demain seront des hommes ; sous la peau
bariolée de ce Titi à cent mille têtes, il y a un
coeur de héros. » Nous imitions ces pères aveuglés qui
s’extasient à chaque incartade d’un enfant gâté, et
qui s’écrieraient volontiers : « Qu’il est charmant
quand il répond mal à sa mère ! » Nous prenions
pour de l’exubérance de force et de vie ce qui
n’était qu’une excitation malsaine et mécanique ;
nous regardions comme un trop plein ce qui eût
dû au contraire révéler le vide des âmes et des
cerveaux ; encore une fois, la tendresse et la fatuité
nationales s’abusaient avec sincérité ; il ne faut pas
être trop sévère pour une erreur généreuse.

Mais quand les yeux les plus prévenus sont dessillés,
lorsqu’on s’aperçoit que la mousse est tout
le liquide, que la grimace est la seule expression
possible de la figure, que l’orgie est l’ordinaire, que
le trémoussement est la seule attitude, alors il n’y
a pas besoin d’être vertueux pour qu’un atroce dégoût
vous saisisse. Il faut que jeunesse se passe
est un axiome recevable, mais être condamné à admettre
comme pendant : Il faut que vieillesse se
passe, est au-dessus des complaisances humaines.
LES BIENSÉANCES NATIONALES. 353
Ainsi, les effroyables coups que la France a reçus
depuis dix-huit mois ; l’autel de la Patrie renversé ;
la sauvagerie faisant, avec tous les moyens modernes,
l’assaut de la civilisation ; le pays démembré ;
le drapeau non pas souillé, car les balles qui
l’ont troué avaient auparavant traversé bien de
nobles poitrines, mais impuissant pour la première
fois de sa vie ; tant de sang inutilement répandu ;
tant de veuves et tant d’orphelins, rien ne dérange
l’égoïsme qui demande à jouir, comme des héritiers
qui, le jour des funérailles, s’enivrent à la table du
mort. On renvoie à l’école les leçons de l’expérience,
l’on reprend les choses juste au point où elles en
étaient quand la colère de Dieu a éclaté, et on continue
imperturbablement le quadrille interrompu
le 7 août 1870 ! C’est beau de savoir oublier, maïs
perdre si prodigieusement la mémoire, c’est s’offrir
aux risées de l’Europe. Le Léthé était un fleuve
propice à l’ingratitude ; mais, au moins, il ne débordait
pas.

Nous savons bien que les larmes ne sont plus de
mode en France, et qu’elles ont surtout le tort d’irriter
l’esprit gaulois. L’antiquité tolérait les pleureuses,
le monde moderne ne souffre que les rieurs ;
pour être admise chez nous, la coupe des lamentations
ne doit pas contenir une goutte de trop ; nous
n’ignorons pas non plus que, fût-on orphelin de
20.354 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN. ■
son pays, « il faut se faire une raison ; » nous reconnaissons
qu’il reste autre chose à faire en face
de l’ennemi qu’à s’essuyer les yeux ; nous ne condamnons
pas cette nation, qui a la nostalgie de la
frivolité, à une gravité d’allures incompatible avec
son caractère ; ce que nous lui demandons, c’est ce
que nous demandions au fils même indifférent qui
vient de mettre un crêpe à son chapeau, c’est
d’avoir le tact de sa situation, de s’abstenir au
moins de joies bruyantes, de ne pas s’afficher en public,
d’attendre un peu de temps pour reprendre le
cours de la vie ordinaire, de profiter enfin de cette
pénible occasion pour tâcher de contracter des habitudes
d’esprit un peu plus nobles ; il y a dans la
vie des moments solennels où, sous peine de déchéance
définitive, l’on se doit de devenir un autre
homme ; comme après des humiliations grandioses,
les citoyens qui ne méprisent pas leur pays ont
l’obligation de devenir un autre peuple.

Mais ce n’est pas même une question de régénération
que nous entendons aborder ici ; c’est une
question de bienséance : la vérité est un trop grand
mot pour les petites natures, mais ne peut-on, au
moins, exiger d’elles quelques efforts de décorum ?
Quand une nation ressemble à une maison mortuaire,
elle n’affiche pas des airs de fête ; elle est
tenue à mettre une sourdine aux violons. J’ajoute
LES BIENSEANCES NATIONALES. 355
que dans certaines conditions, cette manie de réjouissances
touche au grotesque ; que dirait-on d’un
original qui donnerait une soirée parce qu’il aurait
reçu un affront ? Illuminer le soir où l’on vient de
souffler sur votre splendeur, c’est dorer sur tranche
l’ignominie.
IV
De bonnes gens viennent vous dire : « Ne vous y
trompez pas. Il y a une force d’élan acquise avec
laquelle il faut toujours compter ; les conversions
sincères ne s’improvisent pas ; elles se font in« 
sensiblement dans le coeur et dans l’esprit ; sans
« doute ce peuple semble retourner à son vomis« 
sement ; mais c’est le dernier accès de la cor« 
ruption qu’on lui avait inoculée ; c’est peu à peu
« qu’une nourriture délicate et salubre le restau« 
rera tout entier. Les habitudes nuisibles survi« 
vent momentanément aux plus douloureuses ma« 
ladies. La France ne peut recouvrer que lente« 
ment la santé morale après des atteintes aussi
« profondes. Il lui faut deux choses : de bons mé« 
decins et une meilleure hygiène. »

C’est précisément ce régime un peu plus sévère
que j’aurais voulu voir inaugurer chez nous ; ne
peut-on se passer du frelaté à tous ses repas ?
356 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
fant-il absolument déjeuner d’une caricature et dîner
d’un pamphlet ? Serait-on perdu pour ne pas,
pendant quelques années, circuler en incroyable
ou en chef sauvage ? Qu’on ne nous objecte pas
l’intérêt des petites industries. Nous convenons que
les plaisirs publics donnent du pain à bien du
monde, seulement nous trouvons que c’est un pain
acheté trop cher, et eussions-nous dû ouvrir une
souscription en faveur des bienséances nationales,
nous aurions au moins, pour tout le temps de l’occupation
prussienne, proposé le rachat du Carnaval
 ; il serait plus charmant de passer la nuit à danser
si nos compatriotes d’Épernay et de Reims
n’étaient pas obligés, de par le caprice allemand,
à ne pas sortir de chez eux passé huit heures du
soir.

Enfin nous repoussons la théorie que Paris se
doit d’abord aux étrangers, et a la mission d’être
la foire permanente du plaisir européen. Dans le
sens de la dignité, Paris a le droit de s’appartenir
 ; il n’est pas obligé, avec ses palais détruits
et ses quartiers incendiés, des divertir des voyageurs
qui réclament les bals des Tuileries et
de l’Hôtel-de-Ville ; ce serait à désespérer de la
première capitale du monde, si elle était condamnée,
de par la loi de son existence, à être un bazar plutôt
qu’une cité. Voilà pourquoi, au risque de dé-
LES BIENSEANCES NATIONALES. 357
plaire à Oscar-Pacha et aux autres impuissances
cosmopolites, nous aurions voulu que les lampions
de la réjouissance ne fussent pas allumés si vite au
lendemain des sinistres ; je sais bien que le peuple
français est condamné au rire à perpétuité, mais
on lui aurait certainement permis de rompre sa
chaîne pour le temps nécessaire ; le deuil de la Patrie
ne se porte pas comme un deuil de cour.
Les miragesI
Qui donc disait, l’autre jour, en parlant de la
France : « Je me sens trop vieux pour un pays si
jeune, » et à propos de la race parisienne : « Le
peuple de Paris me fait l’effet d’un ami de quarante
ans qu’on apprendrait tout d’un coup être un
assassin. » Il y a eu, en effet, quelque chose de
plus douloureux pour nous que les défaites militaires
: ce sont les défaites morales. D’abord, nation
injuste que nous sommes, en notre qualité d’Athéniens
par la grâce de la vanité, nous jetons, comme
on jette l’argent, l’ostracisme par les fenêtres ; et
c’est des Prussiens eux-mêmes, témoins irréfragables,
qu’il nous faudra apprendre le rôle glorieux
de notre armée ; la bataille de Gravelotte, par
exemple, ne sera pas, de l’aveu même de l’ennemi,
une des moins belles pages de notre histoire ; mais
ce qui nous paraît plus humiliant que les victoires
allemandes, chèrement disputées, ce sont les victoires
faciles de l’anarchie inepte, des grands ins-
LES MIRAGES. 359
tincts ignobles, de l’envie sanguinaire ; peu s’en est
fallu que le volcan de la crapule n’engloutît Paris
tout entier, sous sa lave de souillures. La haine germanique
avait eu parfois sa grandeur, mais voir des
bouches françaises cracher au visage de la patrie,
il n’y a plus d’Austerlitz qui puisse vous consoler
d’un pareil Waterloo, et nous ne nous attendions
pas à ce que 1871 réhabilitât 93.

Depuis quatre-vingts ans la France malheureusement
est une nation qui croit au droit divin de la
Révolution ; et elle élève périodiquement à la déesse
Liberté des autels de barricades, où elle sacrifie les
honnêtes gens, comme jadis les prêtres païens offraient
aux dieux des victimes consacrées ; aux
heures les plus sinistres de ces crises, qui finiront
par emporter le malade, la dignité humaine ne perdait
pas tous ses droits : les hommes de la Terreur
furent des bourreaux inutiles, mais l’idée d’anéantir
une partie de la civilisation en brûlant le Louvre
n’eût point passé par la tête scélérate de BillaudVarennes
lui-même. Robespierre serait vertement
sifflé dans les clubs d’aujourd’hui s’il refaisait son
discours sur l’Être suprême, et Baboeuf paraîtrait
bien petit garçon dans les conciles de l’'Internationale
: en 1830, la rébellion fut farouche, mais elle
ne fut point vile ; les excès qui l’accompagnèrent
ne suffirent pas à la déshonorer ; en 1848, ces
360 LES REPRÉSAILLES DU SENS COMMUN.
mêmes prolétaires, qui maintenant choisissent surtout
les églises pour le théâtre de leurs orgies,
prièrent le clergé de venir bénir les arbres de la
liberté ; 1871 s’est chargé de profaner à jamais la
sainteté des insurrections ; on a dit des monarchies
qu’elles étaient tombées dans la boue et dans le
sang, la Révolution du 18 mars s’y est vautrée, et
sans la soûlerie, la vénalité et l’indiscipline, le sang
eût caché la boue ; le vin blanc, la pièce de cent
sous et le défaut d’esprit de suite ont sauvé bien
des têtes. C’est l’histoire de ces escarpes trop épicuriens
qui, venus dans une maison pour tuer tous
ses hôtes, commencent imprudemment par les plaisirs
de la table, et s’enivrent si bien qu’ils oublient
de frapper : le couteau leur échappe des mains.

C’est ainsi que le crime a échappé des mains de
ces régénérateurs qu’on a d’abord entrevus avec
tant d’horreur et qu’on lorgne actuellement avec
tant d’indulgence ; la corruption s’exerçant sur le
corrupteur, l’anarchiste empêché par l’anarchie,
voilà le secret de la longévité première du règne
de la Commune, qui paraissait bien doux aux petites
gens. « D’une société qui se décompose, a dit
Chateaubriand dans ses immortels Mémoires,
les flancs sont inféconds ; les crimes mêmes qu’elle
engendre sont des crimes mort-nés, atteints
qu’ils sont de la stérilité de leur principe. »
LES MIRAGES. 361Ii
Seulement cette recrudescence d’atrocités accomplies
avec tous les perfectionnements modernes
contrarie un peu la théorie admirative des austères
penseurs à l’endroit du noble et chevaleresque peuple
de Paris ; chacun sait ce que c’est que le penseur
austère : je n’ai donc pas besoin de décrire
longuement ce fléau ; du haut de ses cent cinquante
mille livres de rente, car il est opulent cet ennemi
des riches, le penseur austère jette un regard platonique
et profond sur les misères de ceux qui souffrent ;
mais jamais il ne veut les humilier par le
prêt ou par l’aumône ; il laisse la charité, cette vertu
démodée, a cette vieille église catholique qui est
la gardienne de toutes les routines ; lui, il rêve
un état social où jamais un concitoyen ne demandera
dix francs à un autre.

Cette perspective lui sourit ; il trouve que les crimes
sont toujours la faute de la société, et jamais
celle des criminels : il s’attendrit avec gravité sur
le sort du fossoyeur de la famille Kinck, lequel développa
pour le meurtre, grâce à un régime corrupteur,
des facultés qui auraient pu être si étonnantes
ailleurs ; mais il trouve très-bien qu’on tire
sur les souverains étrangers, même quand ils sont
21362 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
en visite chez les autres peuples ; entre Troppmann
et le czar Alexandre II, il n’hésite pas : c’est naturellement
le premier qu’il absout ; le penseur austère
parle toute sa vie d’amour et de mansuétude et
meurt enragé ; que lui importent cependant les persécutions
d’ici-bas ? les prolétaires viendront nier
Dieu sur sa tombe ; les régicides aiguiseront leur
poignard,— l’arme de précision, — sur le fer de son
écrite au funèbre, où l’on peut lire : « Ci-gît un admirateur
des insurgés et un contempteur des princes. »

Quand on parlait aux penseurs austères, des horreurs
de 93, auxquels la jeune école fait maintenant
les honneurs de pédantes apothéoses, en s’écriant :
« Si l’on n’avait pas arrêté l’oeuvre de Robespierre,
La France était sauvée. » Quand, dis-je, on évoque
l’ignoble souvenir de Carrier, ce Caligula sans la
pourpre, ou de Fouquier-Tinville, ce Tibère de province,
ces philosophes qui en remontrent aux archevêques,
en attendant qu’il les laissent fusiller,
haussent les épaules et vous répondent avec mépris:
« Quel détestable argument que le rappel de 93 ! c’est
comme si nous vous jetions à la tête la Saint-Barthélemy…
 »

À la différence près que nous ne glorifions pas
la Saint-Barthélemy, et que vous autres, vous glorifiez
93, à croire que vous désirez prendre des
bains de sang dans la baignoire de Marat.
LES MIRAGES. 353 ■
— Est-ce que nous reverrons jamais de pareils
excès ? ajoutaient-ils en faisant une légère concession
aux opinions timides ; l’écume ne remonte pas
deux fois à la surface ; y a-t-il rien de plus doux et
de plus fort que le peuple de Paris ? c’est un lion
et c’est un agneau ; il a assez rugi, il ne veut plus
que bêler. D’un mouvement de sa queue il a renversé
trois gouvernements ; mais il est si généreux qu’il
pardonnerait même au loup de la fable.

Nous-mêmes, qui nous sommes toujours tenus
dans une sage défiance des vertus démocratiques,
nous confesserons une illusion ; à suivre ce peuple
dont depuis vingt ans le bien-être avait doublé, à
le suivre dans ses habitudes intellectuelles et physiques,
nous nous plaisions à nous aveugler sur son
compte ; nous le surprenions, loustic au théâtre,
magnanime au café, cherchant le mot pour rire
dans les événements les plus sérieux, charitable dès
qu’un accident de la rue mettait sa bonne volonté
en éveil, poli et attentif chaque fois qu’il était
soustrait à l’influence des meneurs, et nous écoutions
volontiers les endormeurs qui nous disaient : « Le
peuple de Paris est gouailleur, mais bon enfant :
il ne ferait pas de mal à une mouche. »

Nous la connaissons par l’expérience, la tribu
des gens qui ne feraient pas de mal à une mouche ;
ils font très-bien sauter la cervelle à leurs
364 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
semblables ; c’est toujours le vieil errement révolutionnaire ;
il n’y avait pas d’âme plus sensible
que l’âme des guillotineurs : hommes de la nature
avant tout, ils se seraient reproché d’ôter une
plume à une fauvette ; mais ils étaient gaillardement
la tête aux femmes et aux enfants.

Quel sublime spectacle ! s’écriait dans son château
du canton de Berne le penseur austère qui a
des valeurs cosmopolites. Ils viennent de brûler l’échafaud
 !

Ce superbe holocauste nous donna à réfléchir. A
partir de cette cérémonie, nous étions bien sûrs
que la peine de mort allait fonctionner plus rapidement
contre les aristos. (La révolution a la manie
des amputations même pour le vocabulaire). On
supprimait la guillotine, mais pour la remplacer par
un moyen plus expéditif, comme on a aboli la diligence
pour la remplacer par les chemins de fer ; la
patache de Samson a-t-elle jamais valu l’express de
la fusillade ? je voudrais seulement qu’on n’attribuât
plus aux généraux combattant l’ennemi cette formule
fameuse : Les chassepots ont fait merveille. Ce
n’était pas la peine de tant s’indigner de cette cruauté
de langage qui ne concernait que des étrangers,
quand on devait si bien la mettre à exécution contre
des concitoyens ; après cela, les otages ne valaient
peut-être pas les Garibaldiens de Mentana.
LES MIRAGES. 365
On disait encore, du temps du célèbre spectre
rouge, que les bourgeois de Paris plaisantaient
avec tant d’agrément et de flair, on disait : ils sont
trois mille à Paris, toujours les mêmes, comme les
figurants de petits théâtre, et encore sur ce nombre
y en a-t-il la moitié qui sont de la police.

Eh bien, comme par enchantement, ce peuple
bon enfant, facile, rieur, s’est métamorphosé en
une armée de deux cent mille énergumènes, montrant
les dents à l’ordre social ; emprisonnant, pillant,
mettant le feu, ajoutant l’injure aux supplices,
répondant à ceux qui voulaient leur soustraire quelques
victimes, et dans cette langue précieuse qui
a le bouge pour hôtel de Rambouillet : « Clémence !
c’est le nom de ma portière ! » disant en ricanant
à une malheureuse femme qui réclamait un laissez-passer
pour son mari : « Nous l’avons là dans
nos fusils ; » criant, eux qui avaient trouvé mauvais
qu’on touchât à la grande ville dans la rectification
du jardin du Luxembourg : « Nous allons
faire sauter tout Paris ! »

Vous souvenez-vous, en effet, de ces imposantes
doléances sur les quelques arbres enlevés au jardin
de feu le Sénat ? On privait la studieuse jeunesse de
ses ombrages favoris, et les vieillards de leur promenade
indispensable, et là-dessus des indignations

à perte de vue. « Combien te faut-il, pleurard, pour
21.366 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
tes plates-bandes ? » La perte de l’Hôtel-de-Ville et
des Tuileries, la ruine de tant d’autres édifices laissent
plus froids les penseurs. Eternelle parabole de
la paille et de la poutre qui divisera toujours tout
le monde et que ne corrigera jamais personne.

Mais je reviens à cette métamorphose ; quoi, tant,
de férocité parmi ces agneaux ! Tant de méchanceté
chez ces êtres qui passaient pour « bons comme du
pain ! » Des sauteuses de bals publics qui deviennent
des furies ! Des petits boutiquiers qui deviennent
des incendiaires !

Ces agneaux-là, si on les enfermait au Jardin des
Plantes, les hyènes leur diraient : raca. Je prie le
lecteur de ne pas achever le mot.
III
Si la rhétorique et ses vieilles fleurs disparaissaient
du reste de la terre, on les retrouverait à
Paris soigneusement entretenues par les jardiniers
de la phrase : et puisque nous parlons de mirage,
connaissez-vous un procédé d’idéalisation plus niais
que celui qui consiste à dire, par exemple, à propos
d’affreux petits bohêmes qui ne devaient quitter
le bésigue que pour les exécutions capitales :
« Ils étaient tous là, ardents de jeunesse, pâles et
indignés. » De quoi s’agissait-il ? Quel crime la so-
LES MIRAGES. 367
ciété avait-elle commis contre ces buveurs d’absinthe
qui ne demandaient pas mieux que de devenir
des buveurs de sang ? la police avait suspendu
pour quarante-huit heures la vente sur la voie publique
du Scrofuleux, organe des jeunes princes.

Nous les avons vues passer souvent, ces jeunes
têtes, pâles, ardentes et graves, et parfois nous nous
demandions si nous ne nous trompions pas sur leur
compte, si elles ne représentaient pas la Foi, tandis
que nous n’incarnions que le Scepticisme.

O sottise des effets solennels ! Ces défenseurs du
droit devaient, un an plus tard, jouer peut-être en
mille points la tête de l’archevêque de Paris et écrire
au pétrole Mane-Thecel-Pharès sur le Louvre et la
Sainte-Chapelle.

Que de fois aussi, quand nous regardions marcher,
soucieux et préoccupés, d’autres enfants chéris
du peuple, ceux-ci des frères aînés, les autres
des Benjamins charmants, que de fois nous nous
disions : Peut-être ce futur ministre est-il en possession
de la vérité ; c’est nous qui avons tort, c’est
lui qui a raison, et une fois le portefeuille sous le
bras, la septième incarnation de la démocratie se
remettait à adorer tout ce qu’elle avait brûlé.

Que de fois encore nous hasardions quelques réflexions
de bon sens devant ces faux esprits supérieurs
qui, par amour de la liberté, vous coupent
368 LES REPRESAILLES DU SENS COMMUN.
la parole dès le premier mot, comme si vous n’étiez
pas dignes de converser avec eux ! Que professaient-ils
donc ces maîtres ? — Que les journaux
n’ont aucune influence. La Lanterne et le Mot
d’ordre l’ont bien prouvé. — Qu’il n’y a pas besoin
d’armée régulière pour défendre un pays. Comment
donc, mais ce sont les vieilles règles de discipline
qui ont tout perdu. — Que le spectre rouge était
une invention de la police. Deux cent mille agents
l’ont bien démontré depuis, etc., etc.

Et tous, les uns comme les autres, marchaient
d’un pas confiant vers la cité de l’Idéal, formée
de l’Harmonie et de la Fraternité universelles.

Dans les déserts de l’Arabie, les voyageurs croient
souvent entrevoir à l’horizon, par l’effet de la réfraction,
une ville immense et superbe avec ses
tours et ses monuments ; à mesure qu’on approche,
l’illusion s’évanouit.

C’est ce phénomène de mirage qui se produit
dans les plaines arides de la politique ; on a quitté
le terrain solide du bon sens pour aller bâtir sur
les sables de la rêverie démocratique ; on croit fermement
discerner au lointain un état social plus
lumineux, plus pur et plus digne de l’humanité ;
sans s’arrêter aux déceptions qui nous avertissent
de retourner en arrière, penseurs austères, lyriques
tombes du ciel, fruits secs qui cherchent une
LES MIRAGES. 369
place d’honneur sur l’espalier, ambitieux qui passeraient
sur le ventre de la patrie pour arriver à
un poste qu’ils ne sauront pas garder ; illuminés et
matérialistes, gens de l’azur et habitués de la fange,
bêtes à bon Dieu et Satans en habits râpés, professeurs
sans élèves, artistes sans public, envieux
qui croient voir luire le jour de leurs mérites, tous
commandent la manoeuvre en avant, au milieu de
l’applaudissement universel, et c’est ainsi qu’une
société se précipite à marches forcées — vers le
Néant.
FIN

TABLE DES MATIÈRES
PagesIntroduction.I à XXSub rege Respublica 1De la prétendue décadence des peuples catholiques. 19La doctrine du torrent. 38Les faux points de vue historiques 47Les deux morales 65La Huaille. 81L’avènement du prolétariat 92La force brutale des idées 111La Lihegafra 129Les deux athéismes 143Les progrès qui sont des reculs. 159De la souveraineté du peuple et du suffrage universel. 174La Liste civile de la Révolution 190De l’opposition 207Le sens politique 221Les millionnaires subversifs 237Londres et Paris 230De la fatuité nationale 267Le testament de Caïn 280Réponse à une question 292Le pétrole intellectuel 305Les gens qui craignent les prêtres 310De l’avenir du télégraphe électrique 327Les bienséances nationales 342Les mirages 358Paris. _ Typographie A. Pougin, 13, quai Voltaire.


A LA MEME LIBRAIRIE
MARGERIE (AM. DE) 
La Restauration de la France. 2e édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50ERNOUF (BARON) 
Le Général Kléber. Mayence, Vendée, Allemagne, Egypte. 1 vol. 3 fr.
Souvenirs de l’Invasion prussienne en Normandie. 1 vol. 2 IV.RENDU (AMB.) 
Souvenirs de la Mobile— Campagne de Paris. 1 vol 2 fr. 50DUMONT (ALBERT) L’Administration et la Propagande prussienne en Alsace.1 vol. in-12 3 fr.MEZIÈRES (ALF.Récits de l’Invasion. Alsace et Lorraine. 1 vol. in-12. … 2 fr. 50La Société française. Étude sur le temps présent. 1 vol. in-12.1 fr. 50COCHIN (AUG.) DE L’INSTITUT
Conférences et Lectures. 1 vol. in-12 3 fr. 50LAPRADE (V. DE) Pernette. Poëme. 5e édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50Le même. Edition illustrée de 27 beaux dessins de JULES DIDIER. 1 vol. gr.
in-8 10 fr.BLANCHECOTTE (Mme) 
Tablettes d’une Femme pendant la Commune. 1 vol 3 fr. 50DUPONT (LÉONCE) 
La Commune et ses auxiliaires. 1 vol 3 fr.ROUSSET (CAMILLE) Les Volontaires, 1791-1974. 1 vol 3 fr. 50La Grande Armée de 1813. 1 vol 3 fr. 50SELDEN (CAMILLE) 
L’Esprit moderne en Allemagne. 1 vol . 3 fr.3221. -Paris, Typographie de A. Pougin, 13. quai Voltaire.