Dialogues entre deux vieux amis sur les questions à l'ordre du jour
Armagnac, Bernard d'
impr. de Vve Goninfaure, 1871


Dialogues sur les questions a l’ordre du jour ;PAR
ML le Vte D’ARMAGNAC.
IMP. DE Mme VEUVE GONWFAURE, NÉE ARTHAUD.
Dialogues entre deux vieux amis.
Entre deux vieux amis,
Sur les questions à l’ordre du jour,

La scène se passe dans une petite ville de
province.

PERSONNAGES :
M. BONSENS, agriculteur.
M. BONARDIN, petit rentier.IBonardin. — Voilà bien longtemps, mon cher Bonsens,
que je n’avais eu la bonne fortune de te rencontrer. Il est
vrai que tu ne viens en ville que lorsque tes affaires t’y appellent.
C’est aujourd’hui la Saint-Marc, une de nos gnuides
foires. Es-tu content de tes marchés ?— 4 —Bonsens. - Je n’ai pas trop à me plaindre. Les dernières
pluies nous promettent de belles récoltes de fourrages et les
prix des bestiaux se sont un peu relevés ; mais les affaires
resteront languissantes tant que cette maudite insurrection
de Paris ne sera pas entièrement réprimée (1).
Bonardin.— Je déplore avec toi, mon cber Bonsens,
que la guerre civile ait succedé à la guerre étrangère ; mais
à qui la faute, si ce n’est à celte Assemblée réactionnaire de
Versailles qui a follement amené l’insurrection de Paris par
ses criminelles et incessantes provocations ?
Bonsens. — Je m’attendais à celte réponse. Ce n’est pas
pour rien que tu habiles la ville et que lu passes tous les jours
de longues heures au café de l’Union. Je connais les opinions
qui s’y produisent ; je sais que messieurs les habitués regardent
la Chambre comme la cause de tous nos malheurs et
accablent de leurs injures les ruraux, les paysans qui la
composent. Mais peut-être leurs reproches ne sont-ils pas
parfaitement fondés.
Bonardin.— Fondés, mon pauvre Bonsens ! Ils ne le sont
que trop. Comment nier, en effet, les torts évidents de cette
Assemblée intolérante , torts qui sautent aux yeux et que tout
le monde ici s’accorde à reconnaître. Je causais hier soir
avec Isidore Chopinot, un de nos vieux camarades de collége,
que tu n’a pas oublié, j’en suis bien sûr.
(I) Le premier dialogue était écrit avant la prise de Paris par l’arméede Versailles.
— 5 —
Bonsens.— Oh ! je me le rappelle parfaitement. C’était jadis
un jeune homme intelligent mais d’une conduite assez débraillée,
qui a eu bientôt dévoré son petit patrimoine et qui , trop

ami du far-niente pour demander au travail une existence
honnête , vit aujourd’hui, m’a-t-on assuré , de nombreux emprunts
(ici M. Bonardin fait une légère grimace)  et des modiques
économies d’une vieille tante qui l’a recueilli par charité.
Bonardin. — A la vérité, sa vie privée n’est pas l’abri de
tout reproche et ses affaires financières ont été assez mal
administrées (avec une expression particulière)  j’en sais
assez long là-dessus ; mais on ne peut lui refuser de l’intelligence
et de l’esprit et comme il est très-bien informé par
suite de ses relations intimes avec plusieurs hommes éminents
du parti républicain, nous écoutons tous avec plaisir ses dissertations
sociales et politiques et ses appréciations sur les
hommes et les événements du jour. Or, il me disait encore
hier en prenant un petit verre que je lui avais offert et qu’il
avait accepté, comme toujours du reste, de la meilleure
grâce du monde, il me disait que l’insurrection de Paris
n’aurait jamais éclaté sans les allures provocatrices, je cite
ses propres expressions, de cette Assemblée cléricale et royaliste
nommée sous l’influence de la peur par les électeurs
inintelligents et peu patriotiques des campagnes.
Bonsens. — Je ne conteste nullement les lumières de M.
Chopinot ; mais je voudrais bien , comme on dit au Palais,
qu’il établit les faits de provocation qu’il reproche à la Chambre,
car enfin il ne saurait avoir la prétention de nou liger
à les admettre sans donner aucune preuve à l’appui.
-6Bonardin.—Des preuves ! il ne serait pas en peine d’en
fournir. Ne serait-ce que le refus d’aller siéger au sein de la
capitale et la résolution de rester en province , dans un milieu
stupéfiant et abêtissant, je cite toujours Chopinot. Cette
défiance injurieuse pour la population si honnête et si intelligente
de Paris n’était-elle pas do nature à surexciter les
colères et à allumer l’incendie ?Bonsens.— Tu as raison , mon bon ami. L’Assemblée est
vraiment impardonnable de s’être installée à Versailles et de
n’avoir pas témoigné plus de confiance à cet excellent peuple
de Paris ! Le souvenir des malheureuses journées où la représentation
nationale a été violée par l’émeute, les menaces
proférées par la presse avancée, dès le lendemain des élections,
ont effrayé à tort nos députés et ce qui se passe dans le
moment actuel ne prouve qu’une chose, c’est que Paris avait
font d’affection pour l’Assemblée nationale qu’il fait des folies
pour l’avoir perdue ! Plaisanterie à part. Lorsque j’entends
les Parisiens reprocher aux ruraux de n’être pas allés se jeter
dans leurs bras, j’allais dire sous leur patte, il me semble entendre
le loup se plaindre de l’éloignement que les moutons lui
témoignent et des précautions qu’ils peuvent prendre pour se
garer de lui. Voilà donc un grief écarté ; Chopinol en a-t-il
articulé d’autres ?Bonardin — Oh ! la liste n’est pas encore épuisée. Peutêtre
après tout l’Assemblée avait-elle quelques raisons de se
méfier d’une certaine partie de la population parisienne. Aussi,
son installation à Versailles est-elle le moindre de ses torts.
Mais peut-on ne pas être indigné de la façon outrageante dont--7ellea traité deux hommes également admirables, bien qu’à
des titres divers. Victor Hugo et Garibaldi ?Bonsens. — Je reconnais qu’elle les a reçus cavalièrement,
que ses murmures leur ont fermé la bouche et que peut-être
il eut mieux valu prendre son courage à deux mains et les
écouter jusqu’au bout. Mais lorsque une assemblée est réunie
dans de si douloureuses circonstances, qu’elle se trouve aux
prises avec d’aussi graves difficultés , on comprend qu’elle
éprouve quelque répugnance à subir les déclamations insensées
de l’auteur des Travailleurs de la Mer et les théories politiques
de l’Ermite de Caprera. Certes, si jamais une impatience
a été excusable, c’est bien celle de la Chambre en présence
de ces deux hommes qui d’ailleurs n’ont jamais eux-mêmes
donné l’exemple d’une bien grande modération , témoin les
vers de l’un sur l’infame Muatï et la prose de l’autre sur le
chanere de la Papauté. Si donc ton ami Chopinot n’a pas
autre chose à reproche) ' à l’Assemblée de Versailles.Bonardin. — Oh ! ne te bâte pas de triompher. Je n’ai
pas même abordé la grosse question. Persuadés que les institutions
républicaines sont seules compatibles avec les droits du
peuple et les principes de liberté et de justice , nous reprochons
surtout à la chambre ses tendances royalistes et sou
obstination à no pas proclamer immédiatement et sincèrement
la République.Bonsens. — il me semble t 'avoir ouï dire autrefois que tu
regardais comme inviolable le principe de la souveraineté populaire.
— 8 —
Bonardin. — Sans doute ; c’est là une des plus belles
conquêtes de notre immortelle Révolution !
Bonsens. — Fort bien ; si donc le peuple est souverain, il
a le droit de choisir par l’intermédiaire de mandataires choisis
la forme de gouvernement qu’il lui plait de se donner. Il
me semble donc que se révolter contre la Chambre , parce
qu’on la suppose royaliste, c’est tout bonnement se révolter
contre la souveraineté populaire. Prétendre d’ailleurs que la
majorité provoque la minorité républicaine en ne se rangeant
pas à ses idées, c’est dire naïvement que l’on provoque les
gens en n’étant pas de leur avis.
Bonardin. — Vraiment, mon pauvre Bonsens, je ne puis
t’en vouloir, car tu es de bonne foi. Je comprends d’ailleurs
que ton séjour habituel à la campagne ne soit pas de nature à
éclaircir tes idées sur un point assez épineux , je le reconnais,
des théories républicaines. Moi-même , te l’avouerai-je , j’ai
été assez longtemps embarrassé par cette difficulté apparente.
Fort heureusement, j’eus la bonne idée de m’en ouvrir à Chopinot,
et comme il est très au courant de la question, il n’eut
pas beaucoup de peine à me tirer d’embarras. « Sans doute ,
 » me dit-il, le peuple est souverain et le suffrage universel
" est la base de tout gouvernement. Mais, comme en France
 » les esprits ne sont pas encore suffisamment éclairés pour
 » appprécier l’excellence des institutions républicaines et que
 » ces idiots de paysans qui constituent la grande majorité pour »
raient fort bien nous ramener la Monarchie, nous avons
 » cherché le trait d’union qui relie ces deux grands principes :
" souveraineté populaire et obligation pour le peuple de choi-

— 9 —

 » sir la République à l’exclusion de tout autre gouvernement.

 » Ce trait d’union , nous avons fini par le trouver. Ce n’est pas

 » sans peine , à la vérité, car il ne se présente pas naturelle »

ment et n’a pu être découvert que par un effort de génie ;

" mais enfin , nous l’avons trouvé et c’est un immense avan »

tage pour notre cause. Voici comment raisonnent nos phi »

losophes républicains : Les citoyens d’un Etat ont le droit

 » évident de se donner telles lois qu’il leur convient , mais il
 » est encore plus évident qu’ils n’ont nullement le droit d’en »

gager l’avenir et les générations futures, ce qu’ils feraient

 » nécessairement en fondant une monarchie héréditaire. De

 » là , l’obligation pour eux d’adopter une forme de gouverne »

ment dont le chef soit fréquemment renouvelé par l’élection

 » et par conséquent de se constituer en République avec un

 » Président, des Consuls ou des Directeurs, comme bon leur

 » semblera. Tu vois que c’est bien simple , ajouta Chopinol.

 » Grâce à cette ingénieuse théorie nous contenons le suffrage

 » universel qui, par une ingratitude inconcevable , menaçait
" de se tourner contre nous et nous obligeons le peuple à su »

bir la République au nom même de sa souveraineté. »

J’avoue , mon cher Bonsens, que je fus on ne peut plus satisfait
des explications de Chopinot : elles me soulagèrent d’un
grands poids et je suis persuadé qu’elles dissiperont tous les
nuages qui pourraient encore rester dans ton esprit.
Bonsens. — Chopinot a l’esprit ingénieux ; je t’estime fort
heureux de pouvoir recourir à lui dans toutes les difficultés, et
d’avoir sous la main un aussi habile casuiste ; mais je crains
bien qu’il ne s’avance un peut trop en soutenant que le peuple

- 10 _
n’a aucun droit d’engager son avenir. Jusqu’ici , en effet , on
avait considéré les nations comme des personnes morales,
ayant une existence indépendante des individus qui la composent,
conservant leur identité pendant tout le cours de cette
existence et pouvant par conséquent contracter des engagements
sans se préoccuper de l’avènement ou de la disparition
des générations qui se succèdent sans relâche dans leur sein.
Et celle opinion sur la nature des sociétés est bien loin d’être
nouvelle et d’avoir été inventé par les philosophes modernes.
Nous lisons en effet dans le beau traité de Plutarque sur les
délais de la justice divine, traduit par M. de Maistre : " Un
" Etat est une même chose continuée, un tout semblable à
" un animal qui est toujours le même et dont l’âge ne sau »
rait altérer l’identité. »Et d’ailleurs , comment une société pourrait-elle signer un
seul contrat sans engager plus ou moins les générations futures ?
Les Etats de Bretagne consentirent leur annexion à la
France, lors du mariage de Louis XII avec l’héritière de leur
duché. Autoriserions-nous les Bretons modernes à reprendre
une existence indépendante sous prétexte qu’ils ne sont pas
obligés par le fait de leurs prédécesseurs ? La Convention
nationale le leur a-t-elle permis alors qu’ils avaient ce semble,
quelque raison do regretter leur ancienne autonomie ? La
presse républicaine n’a-t-elle pas soutenu le gouvernement de
Washington dans sa terrible guerre contre les Etats du Sud
engagés uniquement, eux aussi, par le fait de leurs ancètres ?
Enfin, l’Etat pourrait-il contracter un emprunt, abandonner ou
acquérir une province, en un mot, accomplir un seul des
actes nécessaires à son existence si la théorie de Chopinot
— 11 —
était admise dans le droit des nations ? Nous devons donc la
rejeter, en raison de lu fausseté de son principe et de l’absurdité
de ses conséquences et, la souveraineté populaire une
fois admise, je ne discute pas aujourd’hui celle question,
permettre au peuple de choisir par ses mandataires telle
tonne du gouvernement qu’il lui plaira et de se donner même
un monarque, si tel est son bon plaisir.Bonardin. — Je ne me rends pas encore ; mais en supposant
l’excellence de ta doctrine., nos reproches contre la Chambre
subsisteraient en entier, puisque son désir de restaurer
la monarchie ressort de tous ses actes, bien qu’il soit évident
pour tout le monde qu’elle a été nommée uniquement pour
traiter de la paix ou de la guerre et nullement pour donner à
la France un gouvernement définitif.Bonsens. — C’est une question ; mais je serais presque
en droit de te dire que toi et les tiens l’avez résolue dans le
sens du pouvoir constituant. En effet, vous avez tous applaudi
à la déchéance de l’Empire et je crois même me rappeler que
dans certain projet de conciliation, on faisait figurer comme
première condition, la proclamation immédiate de la République
par l’Assemblée. C’est du reste ce que demandent tous
les jours les journaux Républicains, sans exception. C’est ce
que tu demandais toi-même au commencement de cet entretien.
L’Assemblée aurait bien le droit de vous prendre au mot,de se déclarer constituante et de proclamer la Monarchie.Mais quoique vous en disiez elle est plus sage et plus prudente.
Elle s’occupe activement de pacifier et réorganiser le
pays, la question de Constitution réservée. Dans ce long et
— 12 —

diffficile travail elle se montre libérale et conciliante , témoin
la loi municipale qu’elle vient de voter et les reproches qu’on
lui adresse sans cesse sont inspirés par l’esprit de parti à
quelques ambitieux désespérés de ne pouvoir imposer leur
volonté à l’immense majorité de la nation.
Bonardin. — Tu es entêté comme un campagnard , mon
pauvre Bonsens. Toutefois , je ne désespère pas de te convertir.
Viens déjeuner chez moi, le prochain jour du marché.

(A part). D’ici là, j’aurai le temps de causer avec mon
ami Chopinot
Ii
(La scène se passe dans la salle à manger de M. Bonardin) ,
Bonardin d’abord seul. — Mon vieil ami Bonsens est un
excellent homme, mais d’une obstination inconcevable et,
comme il ne manque ni d’intelligence ni d’une certaine logique,
on a bien de la peine à le battre dans une discussion ,
même en défendant la meilleure cause dumon de. Heureusement,
je suis aujourd’hui préparé au combat et j’espère que sur le
chapitre des élections municipales et do l’influence légitime
des grandes villes sur les destinées du pays, j’aurai facilement
raison de mon campagnard. Mais il se fait bien attendre !
L’heure du déjeuner a sonné depuis longtemps. Il me tarde
d’entrer en lice. Je suis pris depuis quelque mois d’une
lièvre de propagande, d’un accès de zèle républicain. C’est
singulier, Chopinot a déteint sur moi ; car, enfin, entre nous
soit dit, je n’ai pas toujours été aussi chaud partisan de la République
et je me rappelle fort bien qu’à l’époque du plébiscite


… (Entre Bonsens.) 

Ah ? le voilà enfin ; je commençais à m’impatienter de ton
retard ; je craignais que tu n’eusses oublié ta promesse. Sois
le bienvenu, mon cher ami, et comme la matinée est déjà bien
avancée, pas de cérémonies et mettons-nous à table.

— 14 —
Bonsens. — Je ne demande pas mieux car je meurs de
faim. Une course à cheval de 15 kilomètres donne toujours
de l’appétit et c’est encore un revenant-bon rie notre profession
d’agriculteurs.

(Ils s’asseyent et attaquent vigoureusement le déjeuner.) 
Bernardin. — Je ne te demande pas , mon cher Bonsens,
comment est composé le nouveau conseil municipal de la
commune que tu habites. Il va sans dire que les conservateurs
et même les monarchistes ont eu la majorité, la presque totalité
des suffrages , mais que dis-tu du résultat des élections
dans presque toutes les grandes villes de France ?
Bonsens. — Oh ! j’aurais beaucoup de choses à en dire,
et d’abord, que les républicains se sont un peu trop empressés
de chanter victoire et que le verdict rendu par la France ,
il y a bientôt trois mois, n’a été nullement infirmé par les
dernières élections. Il est vrai que dans la plupart des grandes
villes, elles ont été faites comme au 8 février, dans le sens
du parti avancé : mais je le ferai remarquer en premier lieu ,
qu’un nombre très-considérable d’électeurs s’est abstenu de
prendre part au rote. Or, ces citoyens indifférents et coupables
crois-tu pouvoir les compter au nombre des adhérents à
l’opinion républicaine ? Non, sans doute. Tu sais trop bien, à
n’en juger que par toi même, que tes corréligionnaires publiques
se gardent bien de rester chez eux un jour d’élection. Outre
le plaisir bien vif de s’agiter et de pérerer sur les places
publiques , ils sont trop dévoués à leur cause pour lui refuser
leur concours dans un moment aussi solennel. Les abstention-
— 15 —nistes sont donc en très-grande majorité, excepté dans certain
cas où l’abstention est le résultat d’un mot d’ordre
donné par les chefs du parti républicain assurés d’avance de
leur défaite, les abstentionnistes sont des conservateurs à
outrance, ennemis de la discussion et du bruit, des gens
timides, peut-être des lâches, à coup sûr des égoïstes, qui
font les voeux les plus ardents pour le triomphe des listes
conservatrices, mais qui, comptant sur leurs voisins et espèrant
bien que leur exemple ne sera pas suivi, vont à leurs plaisirs
ou à leurs affaires privées, pendant que les affaires publiques
sont en jeu. Tu sais d’ailleurs que malgré le nombre des
abstentions, bien des villes ont réélu leurs anciens conseils
municipaux, composés en grande partie d’hommes dévoués
aux principes monarchiques. Je pourrais te citer entr'autres ,
Versailles, Orléans , Nîmes, Digne , Cahors, Poitiers, Mende,
Aurillac, Rodez, etc., etc. Tu comprends d’un autre côté,
que, sans parler de l’appoint des fonctionnaires, il faut bien
tenir compte de l’influence morale exercée sur certains esprit ?
par le nom et la forme du Gouvernement provisoire sous
lequel nous nous trouvons et que bien des gens qui ont voté
de bonne foi en faveur de l’Empire à l’époque du plébiscite,
sont devenus avec la même bonne foi républicains convaincus,
depuis le 4 septembre. Enfin tu as trop de perspicacité dans
l’esprit pour n’avoir pas remarqué que la majorité donnée
aux républicains dans les grandes villes est toujours assez
faible, tandis que la majorité monarchique est écrasante dans
les petites villes, les bourgs et les communes rurales.Bonardin.—Ah ! nous y voici ! Vous avez toujours le
même mot à la bouche ! les communes rurales ! Voilà votre
— 16 —

grand argument. Vous nous opposez toujours le vote de vos
paysans. Eh ! croyez-vous donc que nous en fassions grand
cas du vote de vos paysans ! Un tas d’idiots, remplis de stupides
préjugés
Bonsens. — Calme-toi Bonardin. Je ne ne t’ai jamais vu
aussi échauffé ! Calme-toi et tâche de me faire comprendre en
quoi consiste la supériorité du citadin sur le campagnard et
quelle est la différence qui existe, au point de vue du vote ,
entre un laboureur et un peintre en bâtiment, entre un vigneron
et un ferblantier.
Bonardin. — Oses-tu le demander ? Il y a entre eux toute
la distance qui sépare la sottise de l’intelligence, l’ignorance
de l’instruction, l’esclavage de la liberté.
Bonsens. — Cette phrase est à coup sûr de Chopinot. Je
vais tâcher de lui répondre. Et d’abord, pour ce qui est de
l’intelligence , il ne la refuse aux ruraux que pour les besoins
de la cause. Comment, en effet, fermer les yeux a l’évidence
et accuser de crétinisme les 20,000,000 de paysans qui fournissent
tant d’habiles ouvriers aux cultures si variées de notre
sol et parmi lesquels se recrute sans cesse cette population
si intelligente des grandes villes ? Quant à l’instruction, on
trouve aujourd’hui, quoiqu’on en dise, bien peu de paysans
qui ne sachent lire, écrire et quelque peu compter, et c’est à
cela que se borne , à peu do chose près , l’instruction de la
très grande majorité des ouvriers citadins.
Bonardin. — Peut-être ; mais ces premiers éléments des
connaissances humaines, nos ouvriers les mettent à profit.
— 17 —
Ils ne restent pas étrangers au mouvement des idées. Ils sont
abonnés aux cabinets de lecture et trouvent des journaux
jusques sur la table de l’estaminet et le comptoir du marchand
de vin.
Bonsens. — Tu as raison ; ils lisent les journaux , et quels
journaux ! Ils y savourent quelques anecdotes scandaleuses,
quelques feuilletons malsains, do longues dissertations sur
l’oppression du travail par le capital et de violentes diatribes
contre les cléricaux et les Frères Ignorantins ; mais je doute
que ce genre de littérature puisse former leurs coeurs et leurs
esprits et augmenter de beaucoup la somme de leurs connaissances
sérieuses et utiles.
Bonardin. — Il y a du vrai dans ce que lu dis ; mais au
moins seras-tu obligé de convenir que nos ouvriers sont autrement
indépendants que vos campagnards, qui n’osent lever le
doigt sans la permission de leur curé et du grand propriétaire
du pays.
Bonsens. — Je reconnais avec toi que les patrons ont
moins d’autorité morale sur les hommes qu’ils emploient que
les propriétaires grands ou petits sur les fermiers et les
colons qui cultivent leurs domaines ; mais si les ouvriers
échappent à ce genre d’influence , ils en subissent d’autres
cent fois plus oppressifs et plus tyranniques. Que diras-tu ,
par exemple, de celle Société Internationale qui oblige ses
adeptes, sous les menaces les plus sévères, à obéir à ses ordres
et dont la puissance s’est révélée depuis quelque temps par
les nombreuses grèves qu’elle a organisées et dans le moment
2
— 18 —

actuel par les élections des grandes villes et la formidable
insurrection de Paris ? As-tu jamais entendu reprocher aux
conservateurs une conduite semblable à celle des ouvriers de
Tarare qui, se portant en foule compacte devant la porte de
l’hôtel-de-villc, ont matériellement empêché les électeurs
d’user de leurs droits électoraux ? Et les orateurs de club et
d’estaminets penses-tu qu’ils n’aient aucune action sur les
hommes ignorants et grossiers qui composent leur auditoire ?
Je crois donc que l’indépendance du vote existe encore bien
moins dans les grandes villes, où les électeurs enrégimentés
vont déposer dans l’urne le bulletin imposé par les délégués
des sociétés secrètes, que dans les communes rurales où le défaut
d’organisation empêcherait, à lui seul, les conservateurs
d’exercer une influence aussi décisive et aussi absolue.

Mais les élections doivent encore être examinées à un autre
point de vue. En effet, si le mérite d’un vote dépend de l’instruction,
de l’intelligence et de la liberté de celui qui l’émet,
il dépend surtout de sa valeur morale. Or, sous ce dernier
rapport, l’avantage est bien certainement du côté des populations
agricoles.
Bonardin. — Tu viens de dire là, mon pauvre Bonsens,
une grosse naïveté qui sent son campagnard d’une lieue et
qui me prouve à quel point tu es en retard sur les idées de
notre temps. Apprends donc, mon cher ami, que les philosophes
modernes ont arraché l’humanité au joug de cette prétendue
morale qui a pesé sur elle pendant tant de siècles et
que, reprocher aux ouvriers des villes de les avoir suivis
dans celte voie, c’est constater leur supériorité sur les ruraux

— 19 —

qui sont restés fidèles à leurs anciens errements. Du reste ,
pour te mettre au courant de la question, je ne saurais mieux
faire que de le citer quelques lignes d’un article de Chopinot
qui fut très-remarque, il y a deux ou trois ans, dans l’ Emancipation
de :

« A un monde nouveau, nous devons donner une morale
nouvelle. Arrière les vertus chrétiennes qui ont tyrannisé
nos Pères ! Que l’homme ne s’incline plus en tremblant
devant cet être hypothétique que l’on appelle Dieu ! Que la
chair ne soit plus immolée à ce je ne sais quoi qu’on
appelle l’âme ou l’esprit ! Le temps est venu de réhabiliter
les sens, de relever la chair de son long abaissement, de
rejeter cette morale féroce qui a sacrifié tant de générations
" sur les autels d’un nouveau Moloch. Nous voulons remettre
« l’homme en possession de ses droits, le faire asseoir au
banquet de la vie et remplacer les cilices par des couronnes
de fleurs. »

Tu peux juger par ce beau morceau de la transformation
sociale qui est en train de s’accomplir. Au lieu de prêcher
l’abaissement et l’humiliation, nous voulons que l’homme conserve
le sentiment de sa noblesse et de sa dignité et porte sur
son front l’empreinte d’un légitime orgueil ; au lieu de l’engager
a dompter son corps et mortifier sa chair, nous voulons
qu’il puisse donner pleine satisfaction à tous ses besoins, à
tous ses appétits.
Bonsens. — Je comprends. Vos nouvelles vertus ne sont
autre chose que nos anciens péchés capitaux.
Bonardin. — Ma foi, à peu de chose près, tant il est vrai

— 20 —

que le christianisme avait imposé à l’humanité des lois entièrement
contraires à sa nature. Heureusement, nous nous en
sommes définitivement affranchis ; nous marchons aujourd’hui
dans une voie diamétralement opposée ; nous avons
conscience, je le répète, de la dignité de l’homme et de ses
droits, et c’est ce qui explique la noble fierté de nos jeunes
républicains, leur goût pour le luxe et tous les plaisirs de la
vie et la persistance avec laquelle ils recherchent les fonctions
publiques les plus grassement rétribuées.
Bonsens. — Il reste encore un peu de louche dans mon
esprit. Ces honneurs et ces plaisirs accordés à quelques privilégiés
blessent, ce me semble, le principe d’égalité ; car
tous les hommes étant égaux doivent avoir les mêmes droits
Bonardin. — Sans doute. Aussi les républicains désirentils
de tout leur coeur voir arriver le moment où les progrès de
la civilisation et l’application de leurs théories permettront à
tous les hommes de prendre part au gâteau ; mais, en attendant
cet heureux jour, qu’ils appellent de tous leurs voeux, ne
pouvant donner " l’humanité tout entière les jouissances auxquelles
elle a droit de prétendra, ils commencent par se les
procurer à eux-mêmes, en leur qualité d’initiateurs. C’est
toujours un pas de fait vers le but qu’ils poursuivent et
Bonsens. — Tu as réponse à tout, mon ami Bonardin.
Mais penses-tu que la foule, satisfaite de ce premier résultat,
soit disposée à attendre patiemment son admission indéfiniment
ajournée dans ce paradis terrrestre dont la porte ouverte

— 21 —

pour un très-petit nombre d’élus, doit rester ( peut être bien
longtemps encore) impitoyablement fermée pour elle ? N’est-il
pas à craindre qu’elle n’ait recours à la violence pour entrer
immédiatement en possession de ses droits ? Réfléchis un peu
et tu t’apercevras aisément que les systèmes philosophiques
d’estaminet ne tendent à rien moins qu’à la destruction de
toute société, que ce sont des leurres dont se servent les fripons
pour tromper un nombre trop considérable de dupes,
qu’en fait de morale, il faut s’en tenir à la morale chrétienne,
que les campagnes ont sur les villes l’immense avantage de
lui être restées fidèles et que, par conséquent, le laboureur ,
le rural, le paysan a le droit d’exercer une influence au
moins égale à celle du citadin sur les destinées de la nation.
Là dessus,.je le quitte, mon cher Bonardin. Je me hâte
d’aller terminer mes petites affaires, car les chemins ne sont
pas sûrs par les communeux qui courent et je veux être
rentré chez moi avant la tombée de la nuit.

Iii
(La scène se passe sur une place publique.) 
Bonardin, appelant. — Bonsens ! Bonsens ! Voilà bien
longtemps que je cours après toi. Je me suis souvenu ce
matin que c’était aujourd’hui jour de marché et je t’ai cherché
comme une épingle, à la halle nu blé et sur le champ de
foire. Je te rencontre enfin et j’en suis bien heureux car
j’avais hâte de reprendre la discussion brusquement interrompue
l’autre jour. Vois tu, mon bon ami, je ne désespère
pas de te convertir. Tu as le sens trop droit et l’âme trop honnête
pour ne pas finir par te rallier franchement à la République,
la plus naturelle, la meilleure de toutes les formes de
gouvernement.
Bonsens. — Je n’ai aucun parti pris et je suis tout disposé
à me rendre à une preuve convaincante, à un argument décisif.
Mais jusqu’ici, ton ami Chopinot ne t’en a fourni aucun de
bien sérieux. Et tout d’abord, je ne puis te laisser dire sans
protester, que la République soit de tous les gouvernements
le plus conforme aux lois de la nature. La famille, en effet,
ce premier noyau de la nation, a toujours été gouvernée mo-

— 24 —

narchiquement, et l’histoire nous apprenti que, dans toutes les
sociétés naissantes, la puissance publique n’a été autre chose
à ses débuts, que l’extension du pouvoir paternel. Nous
savons enfin par les récits des voyageurs que les hommes à
l’état de nature, pour parler le langage de tes coréligionnaires
politiques, les hommes à l’état de nature, c’est-à-dire
les sauvages, bien loin d’avoir adopté le régime républicain,
n’en sont pas même encore à la monarchie constitutionnelle.
Du reste, mon cher Bonardin, les gouvernements ont pour
unique objet le bonheur moral et matériel des nations qu’ils
régissent. Or, ce noble but ne saurait être atteint par des
institutions identiques chez tous les peuples si différents
entr'eux de traditions, de caractère, d’origine et de moeurs.
Je crois donc que l’on ne peut d’une manière absolue donner
la préférence à telle ou telle forme de gouvernement, et M. de
Maistre a eu raison de dire qu’une constitution faite pour toutes
les nations n’est faite pour aucune, et que l’organisation
politique d’un peuple sera d’autant meilleure qu’elle sera
mieux appropriée aux moeurs, à la situation géographique,
aux relations politiques, aux bonnes et aux mauvaises qualités
de ce peuple. Si donc, il m’était démontré que la République
n’est pas la forme de gouvernement qui répond le mieux
aux besoins de notre société française, je t’avoue franchement
que je n’hésiterais pas à en faire le sacrifice sur l’autel
de la patrie.
Bonardin. — Fort bien ; mais c’est ce qu’il faudrait démontrer
et je doute que tu en viennes facilement à bout.
Bonsens. — Tu avouèras du moins que la France n’a pas

— 25 —

de traditions républicaines et qu’elle a toujours été gouvernée
monarchiquement. Or, penses-tu qu’une nation puisse se dégager
entièrement de son passé et renier toute son histoire ? La
constitution d’un peuple ne s’improvise pas ; elle s’élabore
lentement sous l’influence des circonstances et des milieux,
et vouloir la transformer radicalement à jour fixe et à heure
convenue, c’est commettre un acte de folie tout aussi grand
que de vouloir changer le tempérament et le régime d’un
homme parvenu à l’âge mûr et obliger un Lapon ou un Esquimau
à renoncer à sa chair de renne et à son huile de phoque
pour se contenter du riz et de l’eau claire d’un Arabe ou
d’un Indou. Une des meilleures preuves de ce que j’avance,
c’est la durée éphémère des innombrables constitutions
que nous avons successivement adoptées pour remplacer
l’ancienne monarchie.
Bonardin. — Tu veux donc condamner l’humanité à une
immobilité absolue et lui interdire tout pas en avant dans le
sens de la civilisation et du progrès.
Bonsens. — Loin de là. Je crois au contraire que chaque
génération doit apporter son contingent de sages et utiles
réformes ; mais ce que je combattrai de toutes mes forces,
c’est la sotte présomption de ces rêveurs ambitieux qui s’imaginent
pouvoir remplacer l’oeuvre des siècles par les vagues
conceptions de leurs cerveaux fêlés, et qui veulent renverser
tout ce qui existe, sans distinguer entre le bon et le mauvais,
pour se faire une plus large place dans le nouvel état social.
Ce qui m’afflige le plus, c’est de voir une foule d’hommes
honnêtes mordre à leur grossier hameçon et ne pas compren-
— 26 —
dre les immenses dangers de ces changements brusques et
radicaux. Les révolutions, en effet, ne peuvent enfanter qu’un
pouvoir précaire et toujours contesté. L’homme, a dit M. de
Maistre, ne respecte jamais ce qu’il a fait lui-même. Plus
lointaine sera l’origine d’une forme de gouvernement et plus
le peuple aura foi dans son avenir. Or, on n’aime et on ne
craint que ce qui doit durer longtemps (1).

Donc, une des meilleures raisons pour la France de retourner
à la monarchie , c’est qu’elle a été fondée par la monarchie,
qu’elle a vécu, qu’elle a grandi sous la monarchie.

Mais d’ailleurs , est-il bien difficille de comprendre à quel
point notre caractère est incompatible avec les institutions
républicaines ? La mobilité de notre esprit, la promptitude
avec laquelle nous nous engouons et nous nous dégoutons des
hommes et des choses et la facilité que trouvent les idéologues
et les songe-creux à nous passionner potir des chimères et des
utopies rendraient l’élection périodique du Président de la
République éminemment dangereuse pour le salut de l’Etat.
Les partis redoubleraient de violence à chaque transmission
de pouvoir et ces crises fréquemment renouvelées amèneraient
nécessairement la décadence et la ruine de notre malheureux
pays.

Enfin, je trouverai de nouveaux et très-sérieux arguments
en faveur de ma thèse dans le beau livre de M. de Tocqueville
sur la démocratie américaine. Tu connais sans doute cet ouvrage
, qu’en ta qualité de républicain convaincu tu dois avoir
plusieurs fois et profondément médité.
(1) Tocqueville. De la démocratie en Amérique. T. 2. page 207.
— 27 —
Bernardin. — Sans doute, sans doute ; mais il y a longtemps
qu’il ne m’est tombé sous la main et les souvenirs que
j’en ai conservés sont un peu vagues clans mon esprit.
Bonsens. — Eh ! bien, permets-moi de t’en citer quelques
passages que j’ai notés au crayon, prévoyant qu’ils pourraient
me servir. On lit dans le premier volume, page 214: " Avant
 » de discuter la bonté absolue du système électif, il y a donc
 » toujours une question préjudicielle à décider, celle de

 » savoir si la position géographique du peuple chez lequel

" on veut l’introduire, permet d’y établir un pouvoir exécutif
 » faible et dépendant. »

P. 215. — « Les monarchies héréditaires ont un grand
 » avantage ; l’intérêt particulier d’une famille y étant conti »
nuellement lié à l’intérêt de l’Etat, il ne se passe jamais un

 » seul moment où celui-ci reste abandonné à lui-même

 » Dans les états électifs, au contraire , à l’approche de l’élecÎ
tion et longtemps avant qu’elle n’arrive, les rouages du
 » gouvernement ne fonctionnent plus en quelque sorte que
 » d’eux-mêmes… A l’approche de l’élection , le Chef du pou »
voir exécutif ne songe qu’à la lutte qui se prépare, il n’a plus
 » d’avenir, il ne peut rien entreprendre et ne poursuit qu’avec
 » mollesse ce qu’un autre peut-être va achever. »

P. 210. — « Si le pouvoir exécutif est moins fort en Amé »
rique qu’en France, il faut l’attribuer aux circonstances plus
 » encore peut-être qu’aux lois

 » Si la vie de l’Union était sans cesse menacée , si ses
" grands intérêts se trouvaient tous les jours mêlés à ceux
" d’autres peuples puissants, on verrait le pouvoir exécutif

— 28 —

 » grandir dans l’opinion par ce qu’on attendrait de lui et
" parce qu’il exécuterait.

" Les Etats-Unis n’ont pas de voisins. Séparés du

 » reste du monde par l’Océan, ils n’ont point d’ennemis.

P. 220 — « Plus la situation intérieure d’un pays est embar »
rassée, plus ses périls extérieurs sont grands, et plus ce
 » moment do crise (l’élection du Président) est dangereuse
 » pour lui. Parmi les peuples de l’Europe, il en est bien peu
" qui n’eussent à craindre la conquête ou l’anarchie toutes
" les fois qu’ils se donneraient un nouveau chef. »

Voilà donc la France condamnée à la monarchie de par
M. de Tocqueville , partisan déclaré de la démocratie
américaine, en raison de sa situation géographique et des
dangers qui résultent pour elle du voisinage de nations puissantes
et fortement organisées. Poursuivant la lecture du
môme ouvrage, nous trouvons, page 270 : " L’histoire du
 » monde ne fournit pas d’exemple d’une grande nation qui
 » soit restée longtemps en République (je ne parle point ici
 » d’une confédération de petites Républiques , mais d’une
" grande République consolidée) , ce qui a fait dire que la
 » chose était impraticable.

" Ce qu’on peut dire avec certitude, c’est que l’existence
" d’une grande République sera toujours infiniment plus
 » exposée que celle d’une petite… Toutes les passions fatales
 » aux Républiques grandissent avec l’étendue du territoire.

 » L’ambition des particuliers augmente avec la puissance
" de l’Etat, etc., etc

— 29 —
Bonardin. — Il est inutile d’accumuler les citations. Du
reste, tous ces raisonnements à priori ne prouvent rien.
Vous êtes fort habiles, vous autres monarchistes. Vous niez
la vitalité de la République et vous vous empressez de vous
donner raison en l’étouffant dans son berceau. Eh ! de grâce,
accordez-lui le temps de faire ses preuves. Les républicains
ne demandent qu’une chose, c’est que vous leur confiez pendant
quelques années la France et sa Fortune. Permettez leur
donc de faire l’application de leurs théories et ne condamnez
leur système politique qu’après une sérieuse et décisive expérience.

Bonsens. - Te figures-tu , mon ami Bonardin , que nous
considérions la société française comme une anima vilis,
pour me servir d’une vieille expression médicale, sur laquelle
on puisse essayer l’effet des remèdes les plus hasardeux, des
opérations chirurgicales les plus risquées ? Peut-être ces expériences
seraient-elles extrêmement utiles aux générations futures
et aux peuples voisins, peut-être les expérimentateurs
eux-mêmes en tireraient-ils quelque profit, mais nous ne nous
soucions nullement que notre fortune publique et privée , que
notre vie et celle de nos enfants en fassent les frais et nous ne
poussons pas la complaisance jusqu’à nous constituer les sujets
d’étude de vos carabins politiques.

Mais d’ailleurs, cette expérience que vous réclamez, n’a-telle
pas été faite à plusieurs reprises ? N’êtes vous pas devenus
les maîtres en 1792 ? Vous aviez alors le pouvoir absolu
fortifié par le prestige que donne la victoire sur les ennemis
du dehors. Gomment en avez-vous usé ? Qu’avez-vous fait de

— 30 —

la France ? Par quels épouvantables forfaits avez-vous inauguré
voire nouveau régime !
Bonardin. — Je ne connais rien de plus injuste que de
reprocher aux hommes vertueux, aux citoyens intègres qui
qui ont affranchi nos pères du despotisme et du privilège, les
mesures énergiques qu’ils furent obligés de prendre à cette
grande époque si calomniée. Il fallait bien écraser la réaction
encore très-puissante et affermir les grandes conquêtes de la
Révolution.
Bonsens. — Bien loin de les affermir, vous les avez compromises.
La nuit du 4 août avait donné satisfaction à toutes
les aspirations légitimes. Nous avions obtenu l’égalité devant
la loi et les ordres privilégiés avaient fait l’abandon gratuit
de droits parfaitement justifiés à l’origine, mais devenus incompatibles
avec l’état social de la France transformée , sous l’influence
du christianisme, par l’action persévérante de nos Rois.
Malheureusement, les utopistes et les ambitieux ne se contentèrent
pas de ces généreuses réformes. Impatients de toute
autorité, désirant s’élever sur les ruines de nos plus vieilles et
plus respectables institutions, assez fous pour vouloir faire
revivre, au XVIIIe siècle, les constitutions des anciennes Républiques
et jusqu’aux noms de ces vieux Romains dont ils
avaient les vices sans en avoir les vertus, ils osèrent renverser
notre antique Monarchie sans trop savoir par quel régime
ils pourraient la remplacer, et celte première expérience nous
a valu les massacres de 93, les proscriptions, la guerre civile,
la guerre étrangère, le despotisme impérial et deux invasions.
Voilà pour le premier essai.
— 51 —
En 1848, une seconde expérience a produit une partie de
ces mêmes résultats

Enfin , avons-nous à nous louer davantage de nos républicains
d’aujourd’hui ? Après avoir fondé l’unité Italienne en
haine de la Papauté, ils ont puissamment contribué à fonder
l’unité Allemande en haine de l’Autriche catholique. Je n’ai
pas besoin, je suppose, de te rappeler la ligne de conduite du
Siècle et de l’ Opinion nationale pendant la campagne de 1866.
Les rêves de pangermanisme si favorablement accueillis par
ces journaux ont fatalement amené la guerre avec la Prusse
qui vient d’avoir pour la France un si malheureux dénouement,
dénouement auquel n’a pas peu contribué la révolution du 4
septembre par le complément de désarroi qu’elle a jeté dans
nos affaires. Elle a mis, en effet, la direction de nos armées
entre les mains d’un jeune avocat de courage et de talent,
je le veux bien, mais sans aucune expérience des choses
de la guerre et qui nous a conduits de défaite en défaite à la
paix honteuse que tu connais. Enfin, en discutant les préliminaires
du traité de paix, M. Jules Favre, poussé par cette
soif de popularité qui distingue les hommes de son parti, a
stipulé pour les gardes nationaux de Paris le droit de conserver
leurs armes ! et le monde entier est terrifié par les
épouvantables malheurs qui ont été la conséquence de cette
clause funeste.
Bonardin. — Il y a du vrai dans les reproches que tu adresses
au gouvernement de la Défense nationale, mais tu seras bien
obligé de convenir que cette terrible insurrection de Paris, à laquelle
M. Jules Favre a fourni bien involontairement des armes,
— 32 —
ce dont il a eu le noble courage de demander pardon à Dieu
et aux hommes, l’insurrection de Paris, dis-je, si elle a entraîné
d’irréparables malheurs, a du moins eu cela de bon qu’elle a
donné un démenti formel à ces théories réactionnaires d’après
lesquelles les gouvernement, républicains sont impuissants en
Fiance à maintenir l’ordre, à réprimer la révolte, à assurer le
respect de la loi.
Bonsens. — Vraiment, il serait plaisant de voir les républicains
s’attribuer le mérite d’avoir vaincu l’insurrection, eux
qui n’ont cessé de lui donner des forces , soit en approuvant
une partie des réclamations de la Commune, soit en discutant
l’origine et en contestant les pouvoirs de l’Assemblée ! Ils auront
beau faire ; ils ne se disculperont pas aux yeux du pays
et supporteront la part qui leur revient dans la responsabilité
des crimes affreux commis par les insurgés de Paris au nom
de la Commune et de la République.
Bonardin — Bonsens ! Bonsens ! Tu sors de la modération
et de ta bonne foi ordinaires. Aucune forme de gouvernement
n’est responsable des excès que l’on commet en son nom, pas
plus la Piépublique que la Monarchie, et je suis attristé , je
l’avoue. …
Bonsens.— Eh ! mon Dieu, mon pauvre Bonardin, je sais
bien qu’en théorie , l’assassinat, le vol et l’incendie ne sont la
conséquence nécessaire d’aucune forme de gouvernement et je
connais plusieurs républicains do bonne foi dont j’honore le
caractère et qui sont loin de pactiser avec les éneigumènes qui
composent la queue de leur parti. Mais il faut bien reconnaître

— 53 —

cependant que les méchants ont l’instinct du mal et le flair
très-délicat pour découvrir tout ce qui, de près ou de loin,
peut leur aider à le commettre. Or , d’où vient l’affection , la
tendresse si vive qu’ils ont de tout temps témoignée à la République
 ? Celte secrète affinité entre les hommes de désordre
et les principes républicains m’a toujours défavorablement impressionné
et suffirait, à défaut d’autres raisons, pour m’affermir
dans la foi monarchique que j’ai reçue de mon père et
que j’espère bien transmettre à mes enfants.

J’aurais encore bien des choses à te dire sur le même sujet.
Mais en voilà assez pour aujourd’hui. Tu sais que si je viens
en ville, ce n’est pas uniquement pour m’occuper de politique.
Nous nous reverrons dans quelques jours. Adieu , Bonardin, à
bientôt.
5
IvLes deux interlocuteurs se promènent côte à côte dans un
jardin public peu fréquenté.
Bonardin — Oui, mon cher Bonsens, je persiste à

croire que la République est désormais le seul gouvernement
qui puisse assurer le bonheur et l’avenir de la France. Aussi,
n’est-ce pas sans un profond chagrin que je vois les divers partis
monarchiques persister dans leurs manoeuvres et leurs coupables
intrigues. Les journaux bien informés annoncent aujourd’hui
comme une chose faite, la fusion des deux branches de la
maison de Bourbon. Je ne sais si ce rapprochement est bien
sincère et si les princes entraîneront avec eux un grand nombre
de leur adhérents, mais du moins je suis bien sûr que tu
ne souscriras jamais, pour ta part, à un pareil accord et que
tu ne pourras consentir à devenir le partisan de la royauté
d’Henri V.
Bonsens. — Et sur quelles raisons te fondes-tu pour me
regarder comme l’ennemi irréconciliable de la monarchie légitime
 ? N’est-ce pas elle qui, par sa politique habile et persévé-

— 36 —

rante, a cimenté l’union de nos diverses provinces, a constitué
notre beau royaume de France et l’a maintenu si longtemps à
la tête des nations de l’Europe ? N’est-ce pas elle qui a pansé
nos plaies après nos désastres et la Restauration n’a-t-elle pas
trouvé le moyen d’équilibrer notre budget et d’amortir notre
dette, malgré les charges excessives qu’elle fût obligée de
supporter pour liquider la situation faite à la France par les
folles entreprises de l’Empereur ? L’attitude de Louis XVIII ne
fut-elle pas ferme et digne devant les alliés victorieux ? Et
Charles X n’envoya-t-il pas ses flottes battre les Turcs à Navarin
et ne nous a-t-il pas laissé en partant cette magnifiqne conquête
d’Alger comme pour prouver que chaque règne de la
maison de Bourbon devait être marqué par un accroissement
de la gloire nationale et par l’acquisition d’une nouvelle province
 ?
Bonardin. — Tu as beau dire ; je ne comprendrai jamais
que tu puisses faire des voeux pour l’avènement de la monarchie
de droit divin, toi, le fils du peuple, toi, l’homme du tiersétat,
délivré des privilèges et de la tyrannie par notre grande
et immortelle Révolution.
Bonsens. — Et c’est justement en ma qualité d’homme du
peuple, mon pauvre ami, que je dois rester fidèle à cette race
royale qui a toujours vigoureusement réprimé les abus de
pouvoir commis par les Seigneurs au préjudice de leurs vassaux,
qui, la première en Europe, a favorisé l’affranchissement des
communes et dont les efforts incessants ont amené la fusion
des classes et constitué la société moderne. Il est vraiment
étrange que ceux-là même pour qui les Bourbons ont si long-

— 57 —

temps combattu, leur reprochent un esprit de retour vers un
régime dont la disparition est en grande partie leur oeuvre et
les rendent responsables de souffrances qu’ils ont adoucies de
tout leur pouvoir !

Il faut que la calomnie ait été bien habile et bien opiniâtre
pour avoir réussi à fausser à ce point l’esprit public et arraché
du coeur des Français cette affection si vive qu’ils portaient à
leurs Rois, alors qu’ils les connaissaient mieux et qu’ils n’avaient
pas eu le temps d’oublier leurs immenses services.

Encore pardonnerais-je celte ingratitude et ces absurdes
préventions aux ouvriers ignorants qui vont puiser leurs notions
d’histoire au cabaret voisin, mais que des hommes intelligents
et instruits en soient encore à redouter le rétablissement des
anciens priviléges…
Bonardin. —Eh ! te figures-tu qu’aucun de nous ait jamais
cru à la réalité de cet épouvantail ? Ne le fais pas , je t’en
supplie, une aussi triste idée de notre intelligence. Nous savons
fort bien à quoi nous en tenir sur le compte de la dîme et des
droits féodaux. Mais nous savons aussi que nous ne pourrons
jamais atteindre notre but, c’est-à-dire fonder la République,
sans nous assurer le concours de ces imbéciles de paysans à qui
nous avons accordé, trop légèrement peut-être, le suffrage
universel qui n’a pas tenu entre leurs mains tout ce que nous
étions en droit d’en attendre. Or, comment détacher de la
monarchie légitime, la seule qui nous inspire aujourd’hui
quelques craintes , ces esprits obtus , incapables de s’élever
à la conception d’une idée abstraite , sans matérialiser
en quelque sorte nos griefs contre les Bourbons, sans les

— 38 —

présenter sous la forme de deux ou trois accusations symboliques,
faciles à saisir, touchant de près aux intérêts des campagnards
et par conséquent de nature à les passionner fortement ?
Voilà l’explication qui m’a été donnée par Chopinot, je ne
vois aucun inconvénient à te faire cette confidence, voilà le
seul motif de notre appel incessant aux souvenirs irritants de »
anciens priviléges de la noblesse et du clergé.
Bonsens. — Je comprends les exigences de la lutte et
j’apprécie comme il convient la pureté de vos intentions. Mais
je suis vraiment étonné que vous réussissiez à faire tomber
les paysans dans un piége aussi grossier ; car enfin, ces redevances
Seigneuriales fort équitables à l’origine, soit comme
conditions d’un contrat, d’un bail emphythéotique, par exemple,
soit comme impôt prélevé par le Seigneur obligé de faire
face à certaines dépenses, d’assurer certains services d’intérêt
public, ces droits, dont les premiers étaient restés légitimes,
mais dont les seconds n’avaient plus de raison d’être, par
suite de la concentration de tous les pouvoirs entre les main »
du Roi, furent les uns et les autres indistinctement abandonnés
par les privilégiés eux-mêmes, dans la nuit du 4 août, comme
je crois te l’avoir déjà rappelé dans notre précédent entretien.

Les paysans, même les moins instruits, savent d’ailleurs
qu’il ne fut nullement question de les rétablir sous le gouvernement
de Louis XVIII et de Charles X. Comment donc pourraient-ils
supposer qu’on y songeât encore, après 80 ans
écoulés, alors que les propriétés grevées ont si souvent changé
de main, que les familles sont éteintes, les titres pordus etc.etc.
Bonardin. — Les paysans ont oublié tout cela et je suis

— 39 —

surpris que tu ignores, avec quelle facilité les classes populaires
ajoutent foi aux contes les plus absurdes , aux
allégations les plus invraisemblables. Du reste , cette crédulité
facilite singulièrement notre tâche. Elle nous permet de
remplacer aisément nos vieilles armes lorsquelles se brisent
clans nos mains. Tu connais les services que nous ont rendus
sous la Restauration, les bayonnettes étrangères et les fourgons
des alliés. Eh bien, il nous est désormais impossible, à
noire grand regret, d’attaquer les légitimistes sur ce terrain.
Bonsens. — Tu as raison. Le parti de l’étranger a fait ses
preuves pendant la dernière guerre. Il a vaillamment combattu
pour la France sous les drapeaux de la République et l’on
serait mal venu à suspecter le patriotisme des zouaves de
Charrette et des volontaires de Cathelineau.
Bonardin. — Je le reconnais et leur conduite devant l’ennemi
nous prive d’une partie de nos moyens ; mais nous ne
sommes pas à bout de ressources ; nous utilisons encore dans
certaines provinces ce fameux droit que l’on a appelé : Le
droit du seigneur par excellence
Bonsens. —Il me semblait que Veuillot avait, sur ce ridicule
sujet, réussi à fermer la bouche à M. Dupin lui-même et que,
depuis la publication de son ouvrage, il n’était plus permis à
un homme sérieux de faire la plus légère allusion à ce prétendu
droit.
Bonardin. —■ Les paysans ne lisent pas Veuillot. Et comment
douteraient-ils de la parole des Mossieux de la ville voisine,
— 40 —
commentant et développant les articles des Droits de l’Homme
et de l’ Emancipation ?
Bonsens. — Ce sont là de respectables autorités et je ne
m’étonne plus du succès de votre propagande. Le droit du
Seigneur exhumé de temps à autre doit vous faire un grand
nombre de prosélytes et je suis persuadé que la dîme ellemême…

Bonardin. — Le droit du Seigneur a son bon ; mais la dîme !
mon cher Bonsens, la dîme ! voilà la meilleure corde de notre
arc. Elle a toujours produit de si merveilleux résultats que
les Bonapartistes eux-mêmes n’ont pas dédaigné de s’en servir
dans plusieurs circonstances pour écarter les candidats dont
l’indépendance leur déplaisait. La dîme ! Nous serions peutêtre
obligés de renoncer au combat si cette arme redoutable
venait à nous faire défaut. Nous ne pouvons , en effet, avouer
aux campagnards nos véritables projets à l’égard de la Religion.
Us sont encore tellement attachés à leurs croyances superstitieuses
que leur faire connaître franchement nos intentions
serait le meilleur moyen de les détacher de nous. Ces
grands mots : Affranchissement de la raison de l’homme,
pernicieuse influence du dogme et du prêtre, morale indépendante
, qui produisent une si heureuse impression sur
l’intelligence plus developpée des ouvriers citadins, n’auraient
aucune prise sur l’esprit peu cultivé de vos populations agricoles.
Aussi, étions-nous sur le point de les abandonner à leur malheureux
sert et à l’influence de leurs curés lorsque nous avons
songé au parti que nous pouvions tirer de la dîme. Nous en
avons immédiatement compris toute l’importance, « Le clergé
— 41 —
 » n’est favorable au comte de Chambord , répétons-nous sur
" tous les tons, que parce qu’il a reçu de lui l’assurance qu’un
 » de ses premiers actes, après avoir été replacé sur le trône
 » de ses pères, serait de rétablir la dîme dans toute sa rigueur. »
Ces quelques mots nous suffisent. On ne nous demande rien
de plus et le candidat légitimiste et clérical devient immédiatement
suspect aux yeux d’un certain nombre d’électeurs,
quelle que soit d’ailleurs sa valeur personnelle et la considération
dont il jouit dans le pays.
Bonsens.—Voilà qui est admirable et je ne me serais
jamais douté de la puissance de ces petits moyens. Outre tous
ceux que tu viens d’énumérer, il en est encore un dont tu as
oublié de me parler et qui doit avoir cependant une assez grande
influence. Je lisais dernièrement dans une feuille radicale du midi
un violent article contre les légitimistes , auxquels le journaliste
reprochait de s’opposer à l’instruction du peuple pour le
tenir plus facilement dans la dépendance et l’oppression.
Bonardin. —A te parler franchement, cette accusation ne
nous a jusqu’à ce jour que très-médiocrement réussi. Il faut
que tu saches que nous avons à faire à forte partie. Les légitimistes,
en effet, sous prétexte de charité et de bannes oeuvres,
fondent de leurs deniers une quantité considérable d’écoles.
Il est vrai que l’enseignement qu’ils y font donner par leurs
Frères de toute couleur, embarrassé de superstitions religieuses
et de pratiques niaises, est plutôt nuisible qu’utile à la
vraie et solide instruction ; mais les paysans ne distinguent
pas et nous avons bien de la peine à leur faire comprendre
que monsieur un tel, qui a fait de grands sacrifices pour la

- 42 —

construction ou l’achat d’une maison d’école est moins dévoué
à leurs intérêts que le citoyen *" , qui dissipe à l’estaminet,
non-seulement son argent, mais encore celui de ses amis,et
qui se garderait bien de dépenser un centime pour l’éducation
des enfants de sa commune.
Bonsens. — Je te remercie, mon cher Bonardin, des explications
que tu as l’obligeance de me donner. Tu viens de me
montrer clairement certaines choses qu’à la vérité je soupçonnais
un peu, mais sur lesquelles il me restait encore quelques
doutes. Je l’avoue ; l’air de franchise et la conviction apparente
de vos journaux m’en imposaient. Je me figurais que vous
redoutiez réellement la réapparition des priviléges et des droits
féodaux, que vous regardiez la société française comme sérieusement
menacée d’un retour à l’ancien régime, en un mot,
j’avais la naïveté de croire que vous étiez de bonne foi.
Bonardin. — Aussi le sommes-nous, mon pauvre ami.
Aurai-je besoin de te donner cent fois les mêmes explications
pour le faire comprendre notre ligne de conduite politique ?
Je te l’ai déjà dit. Les griefs que nous mettons en avant contre
les Bourbons ne sont autre chose que des symboles, au moyen
desquels nous voulons frapper l’imagination populaire
Bonsens. — Fort bien ; mais si vous reconnaissez vousmêmes
que les légitimistes ne songent nullement à ces anciens
priviléges dont leurs pères ont fait le généreux abandon, si
vous avouez que, bien loin de vouloir tenir le peuple dans
l’ignorance, ils travaillent de tout leur pouvoir et contribuent
de leur bourse à faire instruire et élever les enfants des

— 43 —

classes laborieuses, en quoi consistent alors ces tendances
réactionnaires et oppressives, ces aspirations vers le passé
que vous reprochez si amèrement au comte de Chambord et
à son parti ?
Bonardin. — Mon Dieu , ce serait assez difficile à définir…
Je ne pourrais rien articuler de bien précis… Mais ces tendances
n’en sont pas moins évidentes. Les légitimistes n’accepteront
jamais les principes qui doivent régir les sociétés modernes
et nous serions désespérés de les voir disposer de la puissance
publique, au détriment des hommes sincèrement dévoués à leur
pays et pouvant contribuer le plus à faire marcher l’humanité
dans le sens de la civilisation et du progrès.
Bonsens.—Je commence à comprendre. Tes amis politiques,
persuadés qu’ils peuvent mieux que personne exercer
une influence heureuse sur nos destinées, se verraient avec
peine exclus des fonctions publiques qu’ils convoitent uniquement
dans l’intérêt de la France et sans aucune arrière pensée
d’égoïsme et de satisfactions personnelle.
Bonardin. — Justement, mon ami Bonsens. Voilà le noeud
de la question. Car enfin, sans nier l’importance de la forme
du gouvernement, il est bien évident que c’est là un point
secondaire et que la marche rétrograde ou progressive d’une
nation dépend surtout de la valeur des hommes qui la dirigent
et la gouvernent.
Bonsens. — De sorte que si Henri V assurait aux républicains
la possession des emplois qui sont dus à leur mérite…..
— 44 —Bonardin. — Il n’est pas douteux que leur hostilité disparaîtrait
en grande partie. Car enfin, les républicains n’ont
d’autre ambition que de faire le bonheur de la France et pourvu
qu’on leur permit de la rendre heureuse
Bonsens. — Mais il me semble que le gouvernement de la
Restauration ne s’est montré nullement exclusif et qu’il a accordé
les honneurs et les dignités à tous les hommes de valeur,
quelle que fut d’ailleurs leur origine sociale ou politique. Les
Laîné, les Royer-Collard, les Corbière n’ont pas dû leur élévation
à l’illustration de leur naissance. Le maréchal Oudinot,
comblé de faveurs par la monarchie légitime, avait servi sous
les drapeaux de la République et de l’Empire. Le comte de
Chambord , de son côté , et personne ne conteste la loyauté et
la franchise de son caractère, a promis de marcher à cet égard
sur les traces de Louis XVIII et de Charles X. « On se dira ,
 » écrivait-il le 8 mai dernier, que j’ai la vieille épée de la Fran »
ce dans la main et dans la poitrine ce coeur de roi et de pè »
re qui n’a point de parti. Je ne suis pas un parti et je ne veux
 » pas revenir pour régner par un parti. Je n’ai ni injure à ven"
ger , ni ennemi à écarter, ni fortune à refaire, sauf celle de la
" France et je puis choisir partout les ouvriers qui voudront
" loyalement s’associer à ce grand ouvrage. »

Ayons confiance en sa parole et, méprisant les calomnies
intéressées de quelques ambitieux, rappelons cette antique maison
de Bourbon , dont l’histoire , comme l’a si bien dit M.
Thiers, est intimement unie à la nôtre, celte famille royale
qui a fait la France et qui seule peut la relever aujourd’hui

— 45 —

de la ruine et de l’abaissement où elle a été jetée par 80 ans
de révolution.
Bonardin, piqué. — C’est fini, mon pauvre Bonsens, je renonce
à te persuader. Tu trouves le moyen de rétorquer tous mes
arguments et tu glisses entre mes doigts au moment où je crois
le mieux te tenir. Décidément, ton esprit est trop subtil et trop
fertile en expédients, à défaut de bonnes raisons. Je te quitte,
bien résolu à ne jamais plus entamer une discussion politique
avec toi.

M. vaut pas cher.
Monsieur Vaut-pas-cher est un gros homme de 65 ans,
d’une taille et d’une intelligence un peu au-dessous de la
moyenne. Son front est peu élevé, ses pommettes saillantes,
ses yeux petits. Sa tête est couverte d’une épaisse toison de
cheveux courts et grisonnants. Son nez, torturé par l’alcool,
a quelque vague ressemblance avec le bouchon d’une bouteille
de Champagne. Sa bouche est large ; ses incisives taillées en
dents de scie par l’habitude invétérée de mordre le tuyau d’une
pipe en terre savamment culottée, lui donnent, pour peu qu’il
desserre les lèvres, un faux air de Croquemitaine.

Monsieur Vaut-pas-cher porte un chapeau englouti, à bords
légèrement fatigués, une cravate en laine noire si abondante,
une redingote boutonnée si haut que Dieu seul et sa blanchisseuse
peuvent savoir si son gros corps a jamais été recouvert
d’une chemise. Il affectionne les pantalons à la hussarde et les
bottes ornées au talon d’un bouton de cuivre jaune.

Monsieur Vaut-pas-cher a exercé dans sa jeunesse les utiles
fonctions d’huissier. S’étant depuis longues années défait de
son office qui s’amoindrissait rapidement entre ses mains, il
ne possède d’autre moyen d’existence qu’une modique rente
viagère à l’insuffisance de laquelle il supplée, tant bien que

— 48 —

mal, par de fréquentes visites faites, vers l’heure du dîner, à M.
Placide V…., son frére , propriétaire du Café des FrancsBourgeois,
principal établissement de ce genre de la petite ville
de C

Du reste, Vaut-pas-cher mange peu. On pourrait dire de lui,
comme du sauvage de la foire, « qu’il se nourrit presque exclusivement
de tabac. " Vers dix heures du soir, lorsque l’atmosphère
du Café des Francs-Bourgeois est tellement saturée de
fumée qu’il est à peu près impossible de rien apercevoir à deux
pas devant soi et que les yeux impressionnables se remplissent
de larmes, Vaut-pas-cher est heureux comme le poisson
dans l’eau. Le tabac est son élément. L’hirondelle boit en volant,
mange en volant. Vaut-pas-cher mange en fumant, boit
surtout en fumant. Il fume toute la journée et une bonne partie
de la nuit ; il chique à l’occasion et prend impérieusement
de larges prises dans toutes les tabatières qui ont l’imprudence
de s’entrouvrir à sa portée.

Vaut-pas-cher n’est pas exclusif. S’il adore le tabac, il affectionne
singulièrement le petit verre. Le fort et le doux , tout
lui est bon. Il passe sans difficulté du cognac à la chartreuse,
de la chartreuse au cuiraçao. Il prendra successivement de la
bierre, du vertmouth, de la crème de cacao et de l’absinthe.
Il ne recule que devant le verre d’orgeat et la bouteille de limonade.
Il a pour principe de ne refuser jamais les invitations à
boire lorsqu’elles se présentent, et de les provoquer lorsqu’elles
ne se produisent pas spontanément. « Qu’est-ce que vous
absorbez là ? » s’écrie-t-il, en s’adressant à un groupe de buveurs
assis à l’autre extrémité de la salle : « Est-ce ainsi qu’on
abandonne ses amis ?… " Et, se plaçant au milieu du groupe :
— 49 —« Garçon, apportez-moi donc un petit verre.  » Il allume sa pipe
et, tout en avalant sa consommation à petites gorgées, pérore
avec abondance et volubilité et fait à lui seul tous les frais
de la conversation.Vaut-pas-cher est un homme politique. Il a été Bonapartiste
tout le temps de la Restauration. Il avait alors en horreur
les voltigeurs de Louis XIV rentrés en France dans les fourgons
de l’étranger pour rétablir le régime du bon plaisir et les
droits féodaux. Il savait de source certaine que Charles X disait
la messe et mettait, le 5 mai, un large crêpe à son chapeau.
Devenu répuplicain sous l’Empire, il est aujourd’hui socialiste
et déplore la défaite de la Commune de Paris. Il s’indigne conIre
l’oppression du travail par le capital, demande l’affranchissement
de la femme, le mariage libre, la suppression du salarial
et du prolétariat, et pour résumer son programme politique
dans une seule phrase qui revient souvent sur ses lèvres
et qui exprime clairement toute sa pensée, il réclame à grands
cris une liquidation sociale.Il a aussi des opinions très-arrêtées en matière religieuse ; il
veut délivrer l’esprit de l’homme de l’oppression du dogme et
du prêtre. De la religion , il ne veut retenir que la morale.
Mais, quelle morale ? serions-nous eu droit de demander.
Vaut-pas-cher trouve eu effet tout naturel de séduire la femme
ou la tille de son voisin, de se venger de ses ennemis et de
médire de ses amis, ne croit avoir aucun devoir à remplir envers
Dieu et ne s’est jamais fait remarquer par une bien grande
tempérance. Tout au plus son décalogue se réduirait-il à. ces
deux commandements: Tu ne prendras pas le bien d’autui.4
— 50 —

Tu n’assassineras pas ton prochain. Encore dit-on qu’il triche au
jeu et qu’il raconte avec complaisance les moindres circonstances
de ses nombreux duels que, du reste, ses compatriotes scep_
tiques s’accordent à regarder comme entièrement apocryphes.

Vaut-pas-cher prétend avoir lu l’histoire de l’Église ; il cite
volontiers le Concile de qui discuta longuement la question
de savoir si l’on devait, oui ou non, accorder au beau sexe
le bénéfice d’une âme raisonnable, affirme que la confession
est une invention des prêtres, que les Papes ne sont pas infaillibles
puis qu’ils ont varié si souvent dans les ordonnances de
maigre ou de gras, regarde saint Dominiqne , le fondateur de
l’Inquisition, comme un des hommes considérables de la Compagnie
de Jésus, et Mgr Dupanloup comme le plus fougueux
des ultramonlains. Parce qu’il passe ses journées à ne rien
faire, si ce n’est à satisfaire autant que possible tous ses penchants
sensuels, il fulmine contre ces moines assez voluptueux
pour aller chaque nuit s’agenouiller sur les dalles glacées d’une
église, assez fainéants pour travailler du matin au soir à soulager
les pauvres, soigner les malades, instruire les enfants,
assez lâches pour abandonner leur famille et leur patrie et se
faire les pasteurs de peuplades féroces au risque d’être dévorés
par leurs paroissiens récalcitrants.

Vaut-pas-cher a fortement approuvé les mesures de rigueur
qui ont atteint sous l’Empire les conférences de Saint-Vincent
de Paul dont les membres, comme chacun sait, n’ont d’autre but
que de s’introduire dans les ménages pour en surprendre les secrets.
Mais son sentiment le plus vivace, celui qui a rempli son
âme sous tous régimes, c’est une haine implacable pour les enfants
de Loyola, ces champions de l’obscurantisme, de l’in-

— 51 —

quisition et du syllabus. Le syllabus !! Si vous saviez avec quelle
expression de mépris il prononce ce mot ! Il ne connaît aucune
des propositions condamnées par le Saint-Père. Il s’est bien
gardé de mettre le nez dans ce grimoire, persuadé d’avance,
et, en cela je suis de son avis, qu’il n’en comprendrait pas le
premier mot. Mais qu’importe ! Le Siècle s’est prononcé. Cela
suffit. Vaut-pas-cher est trop fier de sa dignité d’homme pour
se soumettre aux jugements de l’Eglise, mais il a reconnu
pendant de longues années l’infaillibilité de M. Havin et sur
la parole du Siècle et de l’Opinion nationale regarde le syllabus
comme une boîte de Pandore renfermant en germe tous
les maux qui désolent l’humanité.

Voilà d’excellentes raisons pour ne pas aimer les jésuites.
Je l’ai déjà dit. Vaut-pas-cher les déteste :

« Hommes noirs, d’où sortez-vous ? »
Il possède sur le bout du doigt l’histoire de la Compagnie de
Jésus. Il sait par coeur tous les crimes qu’elle a commis depuis
sa fondation :

« Henri IV est mort, qu’on n’en parle plus ! »
et il raconte à ce sujet, au café des Francs-Bourgeois, des anecdotes
à fairedresser les cheveux sur la tête et dont il affirme
l’authenticité sur l’honneur. Il est aussi parfaitement renseigné
sur la société des Frères Ignorantins. Il a chez lui un
compte-rendu du procès Léotade ; il sait le nom de son avocat
et a retenu les plus beaux passages du réquisitoire du ministère
public ; il possède la liste exacte et officielle de tous les instituteurs
congréganistes condamnés au bagne pour attentats aux moeurs
de leurs élèves. Il s’est bien gardé, cela va sans dire, de leur
confier l’éducation de ses enfants. Aussi, mademoiselle
— 52 —Eudoxie , sa fille , nourrie des romans d’Eugène Sue et de
GeorgeSaud, s’est envolée un beau jour de la maison
paternelle, sous la garde de M. Herman Knockmeister. première
clarinette au 101e de ligne et monsieur Marius, son fils, est eu
train de conquérir pour la troisième fois les galons de cipora
que la protection de Knockmeister et sa mauvaise conduite
lui font gagner et perdre alternativement.Vaut-pas-cher a le courage de ses opinions. Il ne salue pas
Monseigneur et. ne se découvre pas davantage devant la procession
de la Fêle-Dieu. On dit même qu’il a eu assez d’énergie
pour insulter, un soir, dans une rue écartée , un jeune
vicaire qui venait de porter à un malade les secours de la
religion. Il affecte de manger de la viande le Vendredi-Saint
et prétend que la digestion de son dîner se fait ce jour là aussi
facilement qu’à l’ordinaire.Madame Placide supporte impatiemment les assiduités de
son beau-frère. Elle lui prodigue les humiliations de toute
nature, lui fait enlever les journaux par les garçons, lui recommande
à haute voix de ne pas accaparer le poëte et de
laisser chauffer MM. les habitués. Vaut-pas-cher fait taire la
susceptibilité de son caractère et persiste, malgré les rebuffades
de sa belle-soeur, à passer les trois-quarts de ses journées sous
les lambris dorés du Café des Francs-Bourgeois.Aux heures de l’après-midi, lorsque l’établissement devient
silencieux et désert et que les garçons sommeillent péniblement
sur les banquettes, Vaut-pas-Cher s’empare de la salle de billard
et tente avec persévérance des carambolages impossibles.
Il prend successivement au ; ratelier une demi-douzaine de
queues, trouve le procédé de l’une mal collé, l’autre pas assez
lourde, la troisième un peu trop, finit par en découvrir une à— 53 —peu près à son gré, la lient un demi-quart d’heure entre ses
jambes, couvre le procédé d’une épaisse couche de blanc, et
niellant les billes en place: « Ce n’est pas vous, M. Doucet,
 » dit-il , d’une voix de stentor, à un petit Monsieur maigre et
 » fluet qui le contemple depuis un instant, ce n’est pas vous
 » qui feriez ce carambolage. » « Je n’ai jamais eu cette prétention
" répond M. Doucet. « Eh bien ! vous allez voir, je ne
 » le manque jamais. » Il saisit alors sa queue de la main droite,
en appuie l’extrémité entre le pouce et l’index de la main gauche
posée sur le billard et, après lui avoir imprimé un mouvement
de va-et-vient qui ne dure pas moins de 2 à 3 minutes,
lance résolument sa bille. « Sacrebleu, s’écric-t-il, je l’ai man »
qué, cela ne m’arrive pas une fois sur cent. Mais aussi ,
 » comment voulez-vous réussir au joli coup avec ces b… de
 » queues ? J’avais bien recommandé à mon frère de s’en pro »
curer d’autres, mais ma chipie de belle-soeur aimerait mieux
 » se faire arracher une dent que de faire remettre un clou au
 » mobilier de son bouchon. » Il passe alors en revue toutes les
queues restées en place, manque une dizaine de fois le fameux
carambolage, huit par y renoncer et se rabat sur des effets de
recul, des effets de côté. Il couvre le billard de blanc, renverse
les queues avec fracas, jusqu’à ce qu’enfin, ayant voulu accentuer
un peu trop un effet de recul, il fait au tapis un accroc de
quinze centimètres. Découragé par cet accident et redoutant
une scène de sa belle-soeur, il fourre le Siècle et l’Opinion
nationale dans sa poche , sort précipitamment du café et va
couronner sa journée par une longue séance de pêche à la ligne
dans les flots dépeuplés de lu rivière.FIN.
Priere.
Pitié, Seigneur ! Pitié, pour notre pauvre France !
Nos malheurs n’ont-ils pas désarmé ta vengeance ?
A nos forfaits veux-tu mesurer ton courroux ?
Vu nous as si souvent préservés du naufrage !
Teux-tu longtemps encor laisser gronder l’orage
Qui s’est levé sur nous ?

Dans notre histoire , hélas ! je connais de grands crimes ;
Mais, pardonne aux bourreaux en faveur des victimes.
Ne comptes-tu pour rien le sang d’un Roi-martyr ?
Daigne prêter , Seigneur, l’oreille à notre plainte,
Au nom de ces héros qui pour ta cause sainte
Surent si bien mourir !

Oh ! je n’oserai pas accuser ta justice !
Sur le bord de l’abîme, endormi dans le vice ,
Ton peuple reste sourd aux appels de ta voix ;
Je sais que ta clémence à droit d’être lassée,
Que tu pourrais punir cette foule insensée
Qui méprise tes lois !

Et pourtant ! Que de fois, au temple agenouillée ,
Ai-je vu des chrétiens la pieuse assemblée,
Rendre au pied des autels hommage à ta grandeur !
Que d’hommes, du plaisir sachant oublier l’heure,
S’en vont, au malheureux dans sa froide demeure ,
Parler de toi, Seigneur !

Que de filles, de soeurs, d’épouses suppliantes
T’adressent tous les jours leurs prières ferventes !
Que de mères surtout t’implorent pour leurs fils !
Une femme a souvent apaisé ta colère !
N’est-ce pas une pauvre et timide bergère
Qui nous sauva jadis ?Un monarque perfide aux mains do l’Infidèle
A livré ton Pontife et la Ville Éternelle ;
De ce lâche abandon voudrais-tu le venger ?
Au nom de Saint-Louis et de Charles-le-Sage , (I) 
Au nom des rois Français, pardonne-nous l’outrage
D’un César étranger.Car nous sommes toujours de la vaillante Eglise
Les fils aînés, Seigneur. Quelquefois insoumise
La race de Clovis n’a pas perdu la foi ;
Souviens-toi de ces champs devenus légendaires
Où de nouveaux Croisés combattirent naguères
Et moururent pour loi !Ne vois-tu pas debout sur le pont d’un navire ,
Ces prêtres dévorés de la soif du martyre
Qui, pleurés des parents qu’ils ont laissés là-bas,
Vont au loin annoncer la parole sacrée ,
Au sauvage habitant de quelque île ignorée
Qui ne le connaît pas ?Et de ton Christ, mon Dieu, les chastes fiancées
Qui vers loi, dès l’enfance, élevant leurs pensées,
Ont au coeur un rayon de ton amour divin
Soeurs du soldat blessé qui demande sa mère,
Filles de ces vieillards restés seuls sur la terre ,
Mères de l’orphelin ?Au nom de nos martyrs, de nos vierges chrétiennes,
Chasse les ennemis qui dévastent nos plaines,
Dieu des combats , rends-nous la paix et le bonheur
Au nom de Jeanne-d’Arc , au nom de Geneviève ,
Au nom de cet encens qui tous les jours s’élève
Sur les autels, Seigneur !Decembre 1879.(1) Charles V. dit le sage, contribua puissament à rameu :: ',■_,
Papes à Rome , après leur long séjour à Avignon.