De l'influence du gouvernement représentatif
Archiac, Adolphe Desmier de Saint-Simon (1802-1868)
impr. de A. Idt, 1830




De l’influenceDUGouvernement représentatif.
De l’influenceDUGouvernement représentatifDEPUIS QUINZE ANS EN FRANCE,
SUR LA LITTÉRATURE ET LES MOEURS.PAR LE VICOMTE
ADOLPHE D’ARCHIAC.
Veuillent les Immortels, conducteurs de ma langue,
Que je ne dise rien qui doive être repris !LAFONTAINE. Le Paysan du Danube.LyonIMPMMERIE ANDRÉ IDT, RUE ST-DOMINIQUE N. 13.1830
DEL’influenceDUGouvernement représentatif.
POUR juger sainement, il faut se mettre en dehors
des partis. Cette marche est d’autant plus difficile à
suivre que notre position sociale, notre éducation et
notre intérêt particulier, influent davantage sur nos
opinions.

J’ai donc essayé d’abord de me dépouiller de toute
personnalité, afin d’envisager sous leur véritable point
de vue les deux questions qui feront le sujet de ce discours
 ; et si je n’ai point entièrement réussi à m’affranchir
des préventions que je puis avoir, ce sera du
moins à mon insçu.

Avant d’entrer en matière, il me paraît nécessaire
de jeter un coup-d’oeil rapide sur la littérature et les
moeurs de l’époque qui a précédé immédiatement celle
dont je dois m’occuper, afin de pouvoir mieux apprécier
les changemens qu’elles ont subis sous une nouvelle
forme de gouvernement.

La littérature avant la restauration se ressentait des
grandes commotions que la France avait successivement
éprouvées. On y apercevait encore l’impulsion donnée
par les génies du dix-huitième siècle. On y retrouvait
aussi l’observation des règles sévères auxquelles ces
hommes supérieurs s’étaient astreints ; mais on pouvait
déja remarquer, dans les détails des compositions
de tout genre, une propension manifeste à ce qu’on a
depuis appelé le romantique.

La philosophie était peu cultivée. Elle en était restée
au point où l’avaient amenée les philosophes de
la fin du siècle précédent. Le grand mouvement produit
dans les idées par les écrits de Voltaire et de JeanJacques,
avait cessé de se faire sentir d’une manière
ostensible. Leurs partisans ne formaient plus de sectes
séparées, et les cendres de ces deux grands hommes
refroidies, leurs détracteurs, du moins pour la plupart,
étaient rentrés dans l’ombre. Leurs ouvrages avaient
été mieux analysés par la génération qui les avait suivis,
et qui avait fait avec plus d’impartialité la part
des grandes vérités et des erreurs sorties de leur plume
féconde.

Sous le règne de Napoléon, le présent était tout.
On s’occupait peu du passé. Quelques érudits seuls
mettaient en ordre de vieilles chroniques dans le silence
du cabinet : un petit nombre de leurs ouvrages
virent le jour durant ce laps de temps. La lecture des
bulletins de l’Empereur occupait les oisifs et ceux qui
prenaient intérêt à la destinée de nos armes. L’histoire
du moment suffisait aux hommes que réclamaient les
devoirs plus impérieux de leur état.

Des voyages entrepris soit par le goût des particuliers,
soit d’après les ordres du gouvernement, avaient
été couronnés d’un plein succès. Celui d’Egypte , exécuté
par les membres de l’Institut qui avaient accompagné
le général Buonaparte, parut devoir être un des
beaux monumens de son règne , quoiqu’il fût réservé,
vingt-cinq ans plus tard, à de jeunes savans plus versés
dans la science des hiéroglyphes, de compléter ce qui
pouvait rester d’imparfait à ce magnifique ouvrage.

Dans le domaine du roman brillaient tour à tour
Mad. de Genlis qui n’avait encore publié que la moitié
de ses oeuvres , Mad. de Montolieu qui nous laissa en
ce genre un modèle trop peu suivi de délicatesse et de
sentiment, et Mad. Cottin que l’imagination entraîna
souvent au delà de la vérité. Picard excellait par la
peinture frappante des moeurs de l’époque. PigaultLebrun
jouissait de cette popularité qui n’est pas toujours
la preuve d’un vrai mérite et surtout du bon
goût. Les traductions de Richardson, de Fielding et

de Goldsmith nous offraient des exemples peut-être un
peu prolixes, mais précieux pour les moeurs et les caractères
qu’ils nous retracent.

La poésie épique était presque abandonnée ; la
France semblait avoir reconnu son incapacité pour
produire un grand poême. Mais les esprits attristés par
les hideux tableaux de la république, souvent fatigués
des récits pompeux de victoires achetées au prix de
tant de sang, se plaisaient à suivre dans les bois les
nymphes gracieuses de l’abbé Dellile, et à entendre
soupirer la muse plaintive de Millevoye qui semblait
nous annoncer la lumière douce et mélancolique des
Méditations de Lamartine.

Les compositions dramatiques suivaient encore les
préceptes de Boileau, et personne ne pensait que l’on
pût s’en affranchir, surtout pour la tragédie et la haute
comédie. Corneille et Racine, Molière et Regnard,
malgré les efforts de Beaumarchais, tenaient alternativement
le sceptre de la scène française, et possédaient
l’admiration exclusive de notre jeunesse, alors
qu’ils avaient pour interprètes Talma et Fleury,
Mesd. Raucourt et Mars. Les petites pièces même conservaient
une sorte de régularité.

Ainsi l’on peut dire qu’il n’y avait point d’école nouvelle
de formée en littérature. Cet état d’incertitude ne
pouvait durer. Deux génies bien différens à la vérité,
mais doués tous deux d’une élévation souvent sublime
et quelquefois prétentieuse, dominaient dans le monde

littéraire, et devaient influer sensiblement à une époque
où les jeunes auteurs cherchaient un guide sous la
bannière duquel ils pussent se ranger.

M. de Chateaubriant et Mad. de Staël possédaient
ce qu’il fallait pour entraîner de jeunes têtes. Grandeur
dans les pensées , fraîcheur et élégance dans un
style dont les périodes, parfois arrondies aux dépens de
la précision et de la clarté, devaient cependant séduire
par la pompe et l’harmonie, quand même la nouveauté
ne leur eût pas prêté' un charme plus puissant encore :
tout concourait à rendre ces deux auteurs les chefs de la
littérature au commencement du dix-neuvième siècle.

Le temps où parurent les premiers ouvrages de
M. de Chateaubriant contribua plus à leur succès qu’on
ne devait s’y attendre. Le Génie du Christianisme
faisait disparate avec les moeurs du jour : il n’en fut
que plus piquant pour les uns et plus édifiant pour les
autres. Mad. de Staël, qui affectionnait les raisonnemens
d’une morale et d’une philosophie un peu vague,
paraît, comme le noble pair, manquer d’énergie et
surtout de vérité dans la peinture des caractères, peutêtre
aussi de hardiesse et de suite dans la manière de
tracer les plans. Pour bien rendre les passions et les
vices, il faut une étude profonde du coeur humain, et
ce genre d’observation est rarement le partage des
imaginations brillantes. On peut remarquer que ces
défauts se retrouvent souvent chez les écrivains de
notre époque qui ont suivi cette école.

Si nous considérons un instant les moeurs politiques
et privées sous le règne de Napoléon, nous les verrons
soumises à l’influence de son gouvernement tout
militaire. Des guerres continuelles avaient donné à
l’armée une prépondérance marquée sur les autres corporations
de l’Etat. L’esprit militaire était l’esprit dominant
en France. Malgré la désastreuse retraite de
Moscou, les souvenirs d’Austerlitz, de Wagram et
d’Iéna électrisaient toujours les hommes sensibles à
la gloire nationale. La campagne de 1814 le prouva.

Les membres de la haute aristocratie ancienne n’avaient
point dédaigné d’accepter des places à la cour
de l’Empereur, ni de se trouver à côté de cette noblesse
nouvelle qui s’était élevée des plaines ensanglantées
de Marengo et d’Arcole. S’ils n’apprirent point
à cette dernière à se battre , du moins ils apportèrent
dans le cérémonial du palais l’étiquette, la grâce et la
politesse exquise qui furent de tout temps l’apanage
de la cour de France.

L’ancienne noblesse de province avait mieux conservé
son caractère primitif. On y.retrouvait davantage
de ce qu’on appelle vieux préjugés ; mais elle possédait
par cela même plus d’énergie et de sentiment de
sa dignité. On y était plus attaché à un ordre de choses
qui avait rendu la France, malgré ses nombreuses révolutions,
la plus ancienne monarchie de l’Europe. On
rencontrait dans ces familles de gentilshommes moins
de lumières et d’instruction superficielle peut-être que
II
dans la noblesse de cour, mais plus de vraie générosité ;
moins de richesses et d’ambition, mais plus de
dévouement et de principes religieux. L’exemple de la
Vendée et de quelques parties du Midi, en 1815, prouva
que les vieux mots d’honneur et de désintéressement,
malgré les tragiques saturnales de quatre-vingttreize,
trouvaient encore de nombreux échos dans
notre belle patrie ! ! !

Le règne des gens à argent n’était pas alors arrivé.
Un membre d’une nation repoussée de la société
et marquée par tout le globe d’un sceau réprobateur,
ne se fût point paré du titre de roi des banquiers et
de banquier des rois. Les panneaux de sa voiture
n’auraient point été décorés d’emblèmes plus insolens
encore, ou bien on lui eût donné le choix entre Bedlam
et Charenton. Il n’entrait pas non plus dans la
pensée d’un grand seigneur, de l’ancienne ou de la
nouvelle noblesse, de jouer à la bourse ; et un maréchal
de France eût regardé comme au dessous de sa
dignité d’aller dans ses usines lutter avec des industriels.
Chacun était à peu près à sa place ; et pour
celui qui en sortait, son élévation devait être sanctionnée
par l’opinion. D’ailleurs, on ne pouvait arriver
aux premières charges du gouvernement qu’après avoir
soutenu le coup-d’oeil sûr et rapide du chef de l’état.

L’oppression d’un sceptre de fer nous paraissait
bien dure à supporter. Des millions de soldats, dont
les ossemens blanchis recouvrent encore les champs

de l’étranger, montrent la douloureuse vérité de cette
expression cruelle de chair à canon dont on était si
prodigue. D’énormes subsides étaient arrachés aux
hommes paisibles que les glaces de l’âge dérobaient à
la fatale conscription. Nous gémissions tous de ces
maux, fruits amers du despotisme le plus absolu. Et
cependant alors une consolation nous restait, qui venait
tarir les larmes de nos mères et de nos femmes :
la France glorieuse imposait des lois à l’Europe ! !! !….

L’influence du Gouvernement représentatif ne commença
réellement à se manifester en France qu’après
la rentrée des Bourbons, lorsque Louis XVIII, remonté
sur le trône de ses aïeux, nous eut octroyé la
Charte.

A cette époque fut établie cette unité de trois pouvoirs
dont l’équilibre est si difficile, on pourrait même
dire idéal. L’espace de temps qui s’écoula entre la première
et la seconde restauration, quoique rempli d’événemens
de la plus haute importance pour l’histoire et la
politique des peuples, ne me paraît pas avoir eu d’effet
remarquable sur le sujet que je vais traiter ; si ce n’est
quelques illusions détruites, et quelques espérances particulières
déçues ; aussi passerai-je sans m’arrêter à la
fin de l’année 1815.

De l’introduction du système constitutionnel naissent
pour nous deux existences différentes , l’une privée, et

l’autre publique. La première a dû ressentir l’influence
de la seconde , et elles sont d’autant plus distinctes ,
que nous nous élevons davantage dans l’échelle sociale.

A tout Français, payant trois cents francs d’impôt,
il est dévolu un soixante-et-dix millième du tiers de la
puissance de l’état , en supposant qu’il n’y ait que
70,000 électeurs en France. Il se trouve donc revêtu
d’une portion d’autorité qui, quelque petite qu’elle soit,
devient tout à coup colossale , si, par une manière de
voir semblable, plusieurs milliers d’électeurs se trouvent
d’accord sur une proposition ou la nomination
d’un seul représentant de cette masse d’opinions partielles
confondues en une seule.

De la division naturelle des intérêts, et de celle des
opinions qui avait une origine plus ancienne , naquirent
les partis. Dès lors chaque citoyen a cherché à
s’éclairer pour bien juger de sa position personnelle et
des modifications qu’elle pouvait recevoir de la marche
de ce nouveau mode de gouvernement. N’ayant point
toujours le temps ou les moyens nécessaires pour s’assurer
des faits par eux-mêmes, la plupart ont trouvé
plus commode de se choisir des guides dans leurs opinions
qu’ils ont confondues avec leurs intérêts, et de
s’en rapporter aux jugemens de ces mêmes guides. Telle
fut l’origine des journaux royalistes, libéraux et ministériels.
Ces diverses factions eurent de nombreux
et chauds partisans qui, pour faire des prosélites et
l’emporter sur leurs adversaires, inondèrent Paris et
14
les départemens de pamphlets , brochures et écrits
politiques.

Les plus petits propriétaires se voyant de proche en
proche intéressés dans la conduite du grand vaisseau
de l’état, il fallut, pour nommer un député, qu’ils s’assurassent,
par la conduite antérieure des candidats, si
celui qu’ils voulaient choisir était bien de la même opinion
qu’eux, et s’il était capable de tenir tout ce qu’on
attendait de lui. Les députés élus, les chambres assemblées
, il fallut aussi voir les conséquences bonnes ou
mauvaises de son vote : de là l’intérêt pour chacun des
discussions parlementaires dans lesquelles il se croyait
pour quelque chose.

Bientôt cette chambre des députés, composée des
notabilités des départemens et présentant des hommes
de talent dans tous les genres, devint la filière obligée
des emplois et des charges élevées de l’état ; ce qui
amena cette fâcheuse conséquence, qu’un député ne se
regarda plus comme le délégué de ses concitoyens, ni
le défenseur obligé de leurs droits, mais bien comme
un homme assis à la chambre pour son propre compte
et pour se pousser lui et les siens. De cette dernière cathégorie
et de celle des caractères tranquilles et insoucians,
se composa ce qu’on a appelé le centre, portion
qui ne compromet jamais son repos ou ses espérances
par des clameurs, des diatribes ou des gémissemens,
mais est immédiatement soumise à l’influence ministérielle.
Les députés royalistes adoptèrent le côté droit de

la chambre, et les libéraux, aujourd’hui les constitutionnels
, le côté gauche.

La chambre des pairs, sans être beaucoup plus unie,
présentait un ensemble plus imposant : soit qu’une position
sociale plus indépendante et plus assurée mît ses
membres au dessus de beaucoup de considérations particulières
qui agitaient les députés, soit qu’elle fût composée
d’hommes plus mûrs, plus habitués au maniement
des affaires et aux discussions parlementaires,
ses séances n’offraient point de ces scènes tumultueuses
qui dénotent que les orateurs sont plutôt mus par leurs
passions que par l’intérêt du bien public qu’ils ne devraient
jamais perdre de vue. Les pairs se trouvant
moins en contact avec les provinces et moins soumis à
leur opinion, leurs travaux piquèrent moins la curiosité
générale.

Il est facile de juger combien un gouvernement établi
sur de pareilles bases a multiplié les intérêts de
chacun, les a divisés et opposés les uns aux autres en
entretenant dans toutes les classes une fermentation
dangereuse pour le repos général. Une inquiétude vague
agite et remue sans cesse cette masse énorme de
trente millions d’habitans.

Dès que chaque particulier se trouva immiscé dans
les affaires de l’état, l’étude des lois devint indispensable.
L’art oratoire, peu cultivé en France, prit un
nouvel, essor. ; Des propriétaires jusque-là uniquement
occupés de leurs récoltes, législateurs improvisés, se

jetèrent dans les cinq codes, compulsèrent Daguesseau
et Pothier. Des militaires qui n’avaient jamais harangué
leurs troupes, parce que Buonaparte ne leur en
donnait pas le temps , firent preuve d’une éloquence
vive, animée, entraînante : c’était l’éloquence de l’ame
et du génie, celle que la nature donne et qui ne s’apprend
pas. On ne tarda pas à s’apercevoir que les
membres du barreau avaient un avantage prononcé
dans les discussions de la chambre des députés, tant
par l’habitude qu’ils avaient de parler en public que
par une connoissance plus approfondie des lois : aussi
par la suite n’y eut-il pas de composition de ministère
où il n’entra au moins un ou deux ex-avocats.

Un plus grand nombre de concurrens se trouvant
en évidence pour remplir les emplois administratifs,
financiers et autres, il a fallu chercher à l’emporter
par le talent ou par l’intrigue, et souvent par les deux
réunis. Travailler toute la journée, puis intriguer le
soir dans les salons, telle est aujourd’hui l’existence des
gens qui ont des places et de ceux qui veulent en
obtenir.

Tout homme qui a reçu quelque éducation ne peut
plus rester oisif. Il faut faire quelque chose, il faut se
rendre utile à l’état, on se doit à ses concitoyens, entend-on
répéter partout ; cela est vrai , mais par le
fait c’est toujours soi que l’on sert. Les ambitions personnelles
, l’intérêt des partis, les élections, la discussion
des lois, les renversemens successifs et fréquens des

ministères dont les réactions s’étendent jusqu’au fond
des provinces, le désir effréné de gagner, de cumuler
places et profits, tiennent les esprits dans une tension
continuelle qui porte sur une multitude d’objets à la
fois, et qu’augmentent encore la liberté de la presse,
avec ses nombreuses conséquences et le droit de pétitions.


La vie domestique n’existe, pour ainsi dire, plus
que chez les vieillards. Personne ne reste chez soi. On
a presque honte de n’être qu’un simple et bon propriétaire.
Le fils d’un fermier, d’un artisan même, dédaigne
de suivre la profession trop obscure de son père. Le
gouvernement constitutionnel a mis dans toutes les
têtes une effervescence qui peut devenir funeste. Personne
ne veut être soi, ni rester ce qu’il est. Il ne suffit
plus de posséder cinquante mille écus de rente, d’avoir
des usines qui rapportent quinze et vingt pour cent,
d’être un habile médecin, un astronome ou un naturaliste
distingué, d’être auteur dramatique applaudi,
historien ou poète estimable : tout cela n’est rien , si
Ton n’est pas homme public, homme d’état, pour passer
à une direction générale, puis au ministère, et
retomber ensuite, mais avec les poches pleines, soit
dans le conseil d’état, soit par faveur spéciale dans la
chambre des pairs, ou bien encore dans le fauteuil
d’un président de cour royale. Alors on dit que la parade
est jouée ; mais chacun veut la jouer à son tour,
comme son voisin, qui souvent, d’avocat obscur du

fond d’un département, est arrivé en quelques années
au timon de l’état.

Etrange conséquence de cet ordre légal qui détruit,
dans la société , tout caractère distinctif ! Quelle confusion
dans cette réunion d’amours-propres satisfaits ou
déçus, dans ce flux et reflux continuel de faveurs et
de disgrâces ! Quel spectacle que ces masses d’hommes
qui montent au: pouvoir dans l’enivrement et le délire ;
et ces autres qui, comprimant leur rage, en descendent
salués par les acclamations bruyantes de tout un
peuple de folliculaires qui applaudit à leur chute !

Ces lumières tant vantées ont-elles beaucoup contribué
au bonheur des Français ? N’auraient-ils point
échangé, pour des spéculations d’intérêt ou les jouissances
factices d’une vanité futile , cette mâle vigueur
des temps moins civilisés, cette force morale
dans tout ce qui tient aux sentimens d’une ame élevée,
et ces affections douces et tendres qui font le charme
de la vie, de cette vie qui offre tant d’attraits quand on
la voit de loin , et dont les momens d’illusion sont encore
ceux que nous regrettons le plus ?

Ces changemens ne se sont point manifestés chez
toute la population dès la première année de l’établissement
du mode représentatif ; il a fallu un certain laps
de temps pour qu’ils fussent ressentis dans les provinces
les plus reculées. Mais aujourd’hui quinze années se
sont écoulées, et l’on peut juger que, non seulement
l’existence des hommes de toutes les classes a été sin-

gulièrement modifiée, mais encore que la génération
naissante et les femmes mêmes ont suivi l’impulsion.
On ne retrouve plus cette jeunesse française jadis si
gaie, si insouciante pour tout, excepté pour la gloire
et les plaisirs, ni cette grâce, ni cette amabilité devenue
proverbiale en Europe. Où est l’esprit séduisant
qui animait ces réunions de femmes dont la conversation
avait tant d’agrément, qu’elle fit oublier son pays
natal à plus d’un étranger ? Pourquoi l’influence de nos
tristes et froids voisins d’outre-mer a-t-elle franchi le
détroit avec l’analogie de la forme des gouvernemens ?
Les jeunes gens d’aujourd’hui sont sans doute plus
instruits ; le goût des sciences , des lettres et des arts,
s’est emparé d’eux jusqu’à la fureur : voyez comme ils
se portent en foule aux cours de MM. Villemain , Cousin
et Guisot ! On ne se borne pas à apprendre, on
est impatient de produire  ; on veut écrire, on veut se
faire un nom à tout prix ; et pour cela, au lieu de suivre
la route du bon goût et du vrai beau parcourue par
nos devanciers, avec lesquels on ne se sent pas de force
à lutter, un grand nombre, prostituant les génies encore
bruts du seizième siècle qu’ils n’entendent pas,
viennent, sous l’égide de ces noms célèbres, nous inonder
de productions bizarres, obscures et même horribles.
On veut tout savoir et parler de tout ; on se
meuble la tête de mots nouveaux et pompeux : nos pères,
s’ils revenaient, ne nous comprendraient plus.
Les hommes continuellement plongés dans le do-

maine de la pensée , les réunions de société n’ont plus
offert d’intérêt bien vif. On s’y rend par convenance ;
on salue à peine la maîtresse de la maison et les personnes
que l’on connaît ; on y a l’air préoccupé de grands
intérêts ; à quelques exceptions près, on y parle peu,
mais d’un ton assuré et tranchant ; on se donne bien
de garde de paraître s’y amuser, car on passerait pour
un homme léger, de peu de moyens et incapable de se
livrer à de hautes considérations politiques ou administratives.


Les femmes, qui de tout temps avaient été les arbitres
du bon ton , ont dû perdre ce privilége. On ne
s’occupe plus d’elles, elles font cercle à part dans les
salons , à moins que celles qui ont passé la première
jeunesse ne se tiennent à une table de jeu, ou bien
qu’ayant élevé leur esprit jusqu’aux choses sérieuses ,
elles ne soient à même de raisonner politique. Du reste
plus de petits soins de la part des hommes, plus de prévenances
, plus de ces manières aisées qui distinguent
encore ceux des hommes d’autrefois qui ont traversé
quarante années d’orage, et qui deviennent plus rares
de jour en jour. Leur exemple est perdu pour nous ,
dont les idées ont toujours pour point fixe le positif
et l’utile. On se plaint encore parfois dans le monde
que les femmes sont moins aimables, qu’elles y paraissent
souvent froides et réservées ; ce n’est pas leur faute,
mais bien la nôtre. Pourrait-il en être autrement,
lorsqu’on les délaisse , lorsque leur approbation n’est

plus ambitionnée et que leur sourire a perdu sa puissance
 ? Elles savent que les sentimens que peut-être
encore on pourrait leur peindre avec un langage élégant
, ne sont plus que factices ou secondaires. Elles
les dédaignent, elles ont raison ; l’amour veut être exclusif,
et dans la société des femmes il sera toujours
l’intérêt dominant. Quelques unes , il est vrai, abjurant
pour ainsi dire les prérogatives de leur sexe, se
livrent à des études suivies , et en retirent des connaissances
assez étendues. Leur intelligence, qui a contracté
l’habitude du raisonnement et de l’analyse, a pris
un caractère prononcé de virilité ; mais elles n’acquièrent
ordinairement cette supériorité d’emprunt qu’aux
dépens de ces grâces simples et naturelles , et de cet
esprit purement féminin , dont la finesse, et quelquefois
la naïveté, ont tant de charme. Ce sexe, si attachant
par sa faiblesse, par ses sentimens généreux, par ses
affections si vives et si tendres , et par cet empire si
doux qu’il exerce souvent à notre insçu , perd tous
ses avantages en changeant le rôle que la nature lui
avait destiné. Je ne sais comment Molière nous eût
peint les femmes savantes du dix-neuvième siècle , mais
je ne pense pas qu’elles soient beaucoup plus agréables
dans leur famille , que ne l’étaient celles de son temps.
Aujourd’hui l’on a presque honte de dire que l’on est
amoureux, et bientôt ce sera un ridicule. Il ne faudrait
pas avancer que sous ce rapport les moeurs y ont gagné,
car il suffirait, pour prouver le contraire, de consulter

les registres de l’état civil et ceux des hôpitaux des enfans
trouvés.

Jetons maintenant un coup-d’oeil sur la religion,
dite de l’état, nous plaçant entre M. de Pradt et
M. de Lamennais, M. de Montlosier et M. de Maistre.
Qu’est-il en France ce culte du vrai Dieu ? Si nous faisons
abstraction de l’influence momentanée de quelques
ordres, sectes ou confréries, et d’un petit nombre
de membres du clergé sur certain parti, quels sont les
hommes de vingt-cinq à cinquante ans, c’est-à-dire dans
l’âge de la plus grande force physique et intellectuelle,
qui suivent la loi de l’Evangile, sans hypocrisie, comme
sans charlatanisme et sans ostentation ? Ce fonctionnaire
public qui accompagne dévotement la procession
du jubilé ou de la mission, n’est le plus souvent qu’un
athée ou un sceptique , ne croyant à rien , si ce n’est
à la nécessité de conserver sa place et d’en avoir une
meilleure. On m’opposera peut-être qu’à une époque
déja assez éloignée on allait à sa petite maison en sortant
de l’église ; c’était alors le privilége d’une seule
caste qui ne faisait pas la centième partie de la population
, et cet exemple ne pouvait être suivi par les
autres ; mais à présent, sous l’empire de l’égalité, l’irréligion
réduite en système est devenue le partage de
tous.

Ne confondons point la religion de Jésus-Christ avec
celle qu’ont souvent professée les prêtres, ni sa morale
simple et sublime avec les abus que les hommes ont

fait servir à leur intérêt et à leur ambition ; mais l’esprit
d’analyse qui domine dans notre siècle, joint au
mouvement que les troubles politiques ont communiqué
aux idées, et quelques écrits sur un matérialisme à la
portée du vulgaire, sont les causes principales de l’incrédulité
de notre âge. Le raisonnement devait saper
dans ses fondemens une religion pleine de mystères,
une religion dont la base est une foi ardente et exclusive.


Le respect profond des jeunes gens pour les veillards
n’existe presque plus. Cette vénération si naturelle
pour les cheveux blancs a disparu avec les principes
religieux et monarchiques. Les théories apprises dans
les livres, et dont on charge sa mémoire, donnent une
présomption telle, qu’on regarde l’expérience avec une
sorte de dédain.

Un autre caractère saillant de notre époque , est un
masque sous lequel on cache, avec plus ou moins de
bonheur, la sécheresse de l’ame et le manque de sensibilité
vraie. Ce masque est ce qu’on appelle la philantropie
 ; grand mot que tout le monde a dans la bouche
et personne dans le coeur. Cependant ce système
conventionnel de philantropie générale a quelquefois
produit de bons résultats. Ainsi je pourrais citer ce
grand seigneur millionnaire et usurier qui vient de fonder
, dans une de ses terres, un hôpital pour les indigens
du canton. Mais quelque grand qu’il soit, cet établissement
ne suffira certainement pas pour recevoir
24
tous les malheureux que son propriétaire a faits par le
vil trafic de son or.

On n’est vraiment philantrope que pour soi , et il
semble que ce soit une satire amère que d’employer
si souvent ce mot dans un temps ou 1'égoïsme pratique
est devenu la base de toutes les actions.

L’opinion publique, par suite de l’influence des idées
constitutionnelles, s’est trouvée singulièrement modifiée
sur diverses corporations essentielles de l’état. Ainsi l’armée,
par exemple, sur laquelle doit reposer notre sûreté
politique , n’est plus regardée que comme un fardeau
par la plus grande partie de ce qui paie impôt ou
patente. Ces généraux, ces colonels, que sont-ils aux
yeux de cet homme de finance et de cet opulent manufacturier
 ? des gens salariés par le gouvernement et encore
beaucoup trop rétribués. A quoi bons ces cadres
nombreux d’officiers, ces corps d’Helvétiens, ces gardes
rangés au pied du trône , tout ce faste militaire dont
s’entoure la royauté ? quelques invalides retraités et la
protection des lois constitutionnelles devraient suffire à
la sûreté de la personne du Roi et à l’éclat de la couronne
de France : voyez plutôt les Etats-Unis ! Tels
sont cependant les discours d’un peuple mercantile,
d’un peuple qui n’a plus que des idées de lucre, et qui
vous répétera jusqu’à satiété : Le commerce ne va pas ;
stagnation générale dans les affaires. Et pourquoi ces
plaintes continuelles ? c’est qu’un honnête commerçant
ne s’estime plus heureux d’amasser douze ou quinze

mille livres de rente en vingt ans ; aujourd’hui il faut des
millions en quelques années. Pour cela on se jette dans
des spéculations hasardeuses ; un tiers réussit, les deux
autres tiers font banqueroute.

Il ne faut pas dire que le commerce était plus florissant
sous l’Empire, alors que nous étions en guerre
avec toute l’Europe, et que nos ports étaient bloqués
par la marine anglaise : ce serait une assertion complètement
fausse ; mais ce qui est vrai, c’est que l’on criait
moins ; et que tel fabricant, qui aujourd’hui fait retentir
la tribune de ses divagations anti-oratoires, parce
que la logique et la rhétorique ne s’apprennent point
dans un métier à la Jacquard:, ni au milieu des bobines
de coton, cet homme, dis-je, n’eût point osé alors élever
la voix, sans ressentir aussitôt la pression d’une
main de fer qui lui eût fermé la bouche.

Par une contradiction singulière avec les idées dominantes
de notre époque, jamais on n’a vu plus généralement
répandue cette manie d’accoler une particule à
son nom , ou bien de le faire suivre du nom d’un
moulin ou d’une ferme que l’on a acheté. Ces ardens
et chauds défenseurs des libertés publiques et de l’ordre
légal, n’ont point de cesse qu’ils n’aient obtenu des
cordons, des croix et le titre de comte ou de baron.
Est-ce par. amour pour l’égalité ? est-ce parce qu’il n’y
a plus de priviléges attachés à ces distinctions, ou bien
parce qu’ils espèrent faire revivre ceux qu’il sont euxmêmes
détruits ?

L’aristocratie de l’argent a acquis sur la société une
trop grande influence. Elle a corrompu les principes
de toute saine morale. Puisqu’avec de l’or on obtient
charges, titres et considération, à quoi bon s’inquiéter
des discours de quelques censeurs humoristes dont le
nombre diminue de jour en jour ! L’aristocratie de l’épée
avait cela de bon, qu’il s’y introduisait peu de gens
qui en fussent indignes. Il fallait pour y être admis des
preuves signées en rouge, sinon on traînait partout la
tache originelle que la faveur d’un roi ou de nombreuses
années ne suffisaient pas toujours pour effacer. Mais
cette noblesse jadis si fière de ses prérogatives, de nos
jours, pâle souvenir de la féodalité, hâte la marche du
temps et se déconsidère elle-même : soit, comme quelques
uns de ses membres, en se jetant dans un libéralisme
outré, soit, comme beaucoup d’autres, par des
mésalliances honteuses. Ne voyons-nous pas des comtes
, des marquis troquer leurs titres pour le million que
leur apporte la fille d’un usurier ou d’un concussionnaire
 ? On me dira que la noblesse ne peut reprendre
de consistance dans l’état qu’en faisant de riches mariages.
Cela est possible, mais ce ne sera jamais en s’abaissant
qu’on acquerra de, la considération ; ou si
l’opinion publique devenait assez dépravée pour consacrer
un pareil principe, on ne devrait pas être jaloux
de l’avoir pour soi.

On pourrait objecter qu’un homme ne s’abaisse pas
en prenant une femme au dessous de lui et à laquelle

il donne son nom, mais il établit du moins une sorte
d’égalité morale entre sa famille et celle de sa femme ;
ou le plus souvent il la méprise après avoir pris la dot,
ce qui est encore pis. Les enfans qui naissent de ces
mariages pourront-ils avoir ce noble orgueil, garant et
conservateur de la dignité qui convient à une haute
naissance ? Lorsqu’ils connaîtront l’origine de leur
mère, j’aime à croire qu’ils la respecteront encore ; mais
ils sauront que le sang qui coule dans leurs veines est
mélangé, ils s’en estimeront moins, suivront l’exemple
de leur père, et bientôt les noms inscrits si glorieusement
dans les annales de la France ne seront plus
qu’une critique sanglante pour les hommes dégénérés
qui les porteront encore.

Aujourd’hui, je le sais, le plus grand tort qu’on
puisse avoir dans le monde, c’est d’être sans fortune.
Eh quoi ! Duguesclin , Bayard et tant d’autres , pour
n’avoir point les fiefs des Clisson et des Coucy, en
étaient-ils moins grands aux yeux de leurs contemporains
 ; et la postérité demandera-t-elle s’ils avaient un
million de revenu, ou seulement leur épée de chevalier.


On a dit avec vérité : les Dieux s’en vont ; mais on
pouvait ajouter : et les héros aussi. Car si l’existence
des premiers tient à une foi vive , peu éclairée , et à
l’absence de tout système d’analyse, les seconds veulent
pour naître un peuple dans toute sa vigueur, qu’une
civilisation trop mûre n’a point encore amolli, estimant

pardessus tout le désintéressement et la gloire, et dont
chaque citoyen est plus jaloux du bien public que du
sien propre.

Reconnaissons qu’il y a en France une aisance plus
généralement répandue dans toutes les classes. L’abolition
d’énormes abus consacrés par les siècles en est
la première cause. L’accessibilité aux emplois pour tous
a fait naître une émulation qui s’est étendue à toutes
les branches de l’industrie. Cette dernière, enrichie
par l’application des découvertes nombreuses faites
dans les sciences, s’est perfectionnée et simplifiée à
l’avantage comme à l’agrément de chacun ; ces améliorations
ne sont pas seulement le résultat d’un système
de gouvernement représentatif, mais encore celui
d’une longue paix à l’extérieur et à l’intérieur, de l’observation
des lois faites avant 1814.

Gardons-nous maintenant, pour ne point détruire
le prestige flatteur de ce dernier tableau, d’entr'ouvrir
un instant les annales du crime, de parcourir quelques
feuilles du grand livre où la justice du royaume
vient enregistrer ses nombreux arrêts. Là sont les dates
des condamnations. Comme elles s’y pressent !
Combien en un seul jour !! Est-ce la haine ou la jalousie
, l’orgueil ou la vengeance, qui ont soulevé le
poignard meurtrier de cet assassin, de ce fratricide et
de ce monstrueux parricide ? Non ! car nous sommes
trop policés pour connaître encore.de pareils vices,
mais c’est la soif de l’or qui les a tous remplacés ! !…

Détournons à présent les yeux de ce livre affligeant
pour hasarder quelques considérations sur cette littérature
tant prônée par les uns, et si décriée par les
autres. Nos longues guerres contre nos voisins avaient
sinon interrompu, du moins entravé les relations scientifiques
et littéraires avec les écoles et les académies
étrangères. La paix vint les rétablir. Déja quelques émigrés
instruits avaient rapporté dans leurs familles le
goût des langues vivantes. Le séjour des alliés sur notre
sol nous fit rougir de notre ignorance, en nous
prouvant que beaucoup d’entre eux savaient le français
mieux que certains habitans de notre vieille Gaule. Les
traductions des principaux auteurs allemands et anglais
furent recherchées, et la littérature étrangère se
répandit dans les diverses classes de la société. Mad. de
Staël piqua vivement notre curiosité sur les écrits de
Goethe, de Klopstock et de Schiller ; et la connaissance
plus approfondie de Shakespear jeta les fondemens
du genre romantique auquel la lyre sombre et audacieuse
de Lord Byron vint prêter un nouvel appui.

La littérature se partage naturellement. en quatre
grandes divisions : l’histoire, le roman, la poésie et les
compositions dramatiques. Il en est une cinquième particulière
à notre époque, et qui n’est pas la moins
importante à considérer : ce sont les journaux. Ces
différentes parties n’ont pas toutes reçu une égale in-

fluence du mode de gouvernement qui nous régit : il
me paraît donc nécessaire de les considérer attentivement
l’une après l’autre. J’essaierai, en terminant , de
les rapprocher pour les présenter sous un point de
vue général.

L’histoire doit être regardée comme ayant été peu
soumise aux changemens apportés dans la forme du
gouvernement, parce que l’historien ne fait que retracer
les événemens plus ou moins antérieurs au temps
où il écrit ; seulement l’instruction politique et administrative
étant devenue d’une plus grande importance
pour chaque citoyen, on a dû multiplier les écrits historiques,
et s’appesantir davantage sur la partie qui
traite de l’origine des lois, des coutumes, des statuts,
ordonnances et institutions établis pour déterminer les
droits et les prérogatives de chacun.

Des hommes éclairés et versés dans la connaissance
des chroniques du moyen âge et des siècles suivans,
ont satisfait au besoin impérieux qu’avait la société
d’ouvrages qui pussent éviter à la grande quantité des
lecteurs l’aridité et la longueur des recherches dans des
manuscrits énormes., souvent très rares et écrits dans
le vieux langage français , ou en latin. Ainsi l’Histoire
des Croisades et celle des Guerres de Religion, l’Histoire
de Cromwel et celle de Venise, joignant à l’élégance
et à la pureté du style un judicieux arrangement
des faits, viennent jeter un jour prodigieux sur ces époques
de l’histoire que l’on avait jusque-là assez mal ap-

préciée, faute de documens. Peu après ces ouvrages
remarquables, parut cette Histoire des Duc de Bourgogne,
si complète qu’on la trouverait peut-être prolixe
, sans une nuance de gothicisme qui prête à son
style un charme tout particulier.
La série des. événemens intéressans qui se succèdent
sans interruption pendant onze cents ans dans la
vieille monarchie de Clovis , devait plus que toute autre
exercer la plume des écrivains. Aussi combien n’ont
point exploité cette mine féconde, depuis l’abrégé de
M. Le Ragois jusqu’à la volumineuse compilation de
Velly, Garnier et leurs continuateurs. M. le comte de
Ségur me semble être celui qui, jusqu’à, présent, a le
mieux réussi dans cette tâche honorable. M. A. Thierry
nous a éclairés sur l’origine des Gaulois ; et l’histoire de
Philippe-Auguste vient de nous présenter une peinture
vive et animée d’une des époques les plus remarquables
de nos chroniques nationales.

Cependant ces diverses productions étaient encore
trop étendues pour une multitude de personnes avides
de savoir, mais qui avaient très peu de temps à donner
à la lecture. Une chronologie suivie des faits principaux
leur suffisait. Alors parurent les Résumés, espèces de
mutilations historiques qui ne laissent.que des dates
dans la mémoire. Le goût pour l’historique,est devenu
tel, qu’il n’y a pas de si petite ville en France qui n’ait
son historiographe, et ne voye étendre, en un ou deux
gros in-octavo, les sept ou huit circonstances qui ont

fait placer son nom dans nos annales durant un laps
de mille à douze cents ans.

Il me semble qu’on ne peut écrire, l’histoire contemporaine
d’une époque comme la nôtre sans une
sorte de présomption, et sans être accusé de partialité
par les uns ou les autres, quand même on pourrait
s’isoler au point de se croire exempt de prévention.
Aussi toutes celles qui ont paru jusqu’à présent ontelles
été jugées incomplètes, malgré leur volumineuse
apparence. Personne n’y trouve précisément ce qu’il
cherche, ni une exposition concise et exacte des faits
que l’auteur aperçoit toujours à travers le prisme des
opinions. Il en est des révolutions comme de ces grands
monumens dont on ne peut juger de l’ensemble , des
proportions et de l’effet général qu’à une certaine distance.
De près les détails absorbent l’attention et égarent
le jugement.

Nous devons nous féliciter aujourd’hui que cette
multitude de biographies et de séditieux in-trentedeux,
dont nous fûmes inondés il y a quelques années,
aient cessé de troubler le repos domestique de ceux qui
en étaient les héros. Je ne sais si c’est le dégoût qu’ils devaient
inspirer qui en a fait justice, mais applaudissonsnous
d’avoir vu repousser par la société ces effets si funestes
d’un système d’administration où, tout étant à
découvert, la réputation de chacun devient le domaine
du premier méchant écrivain qui y trouve son compte.
La plupart des ouvrages que j’ai cités plus haut pa-

rurent dans la première moitié de la période de quinze
ans dont nous nous occupons, mais la seconde est remarquable
par une quantité prodigieuse d’écrits appartenant
à l’histoire sous quelques rapports, mais qui
pourraient aussi bien tenir leur place parmi les romans
 ; je veux parler de cette invasion dans la librairie
des Mémoires appelés historiques, contemporains,
authographes, inédits, curieux, etc. Ici, une femme
octogénaire, qui, depuis cinquante ans, a été successivement
de tous les partis, veut encore que l’on s’intéresse
à elle. Là, un officier qui a commandé le feu
de peloton sur un illustre prisonnier, ne veut pas être
regardé comme assassin. Plus loin, une femme de mauvaise
vie qui court les bivouacs, et un échappé du bagne
devenu surveillant à son tour, font de vertueuses :
et importantes révélations. Il n’est pas jusqu’au valet de
chambre du grand homme qui vient nous entretenir des
anecdotes de la garde-robe, non loin des Mémoires
d’un Apothicaire, etc. D’où vient la vogue qu’obtiennent
ces productions des contemporains sur leurs propres
personnes qui souvent seraient fort sottes et fort
insipides à connaître ? Chacun y trouve le compte de
sa vanité, chacun veut avoir un nom historique. Quelle
manière, grand Dieu ! d’aller à la postérité, si toutefois
leurs illusions les aveuglent à ce point ! mais dans
ce siècle il faut, avant tout, faire croire que l’on est
ou que l’on a été un personnage important dans l’état.
Cette branche de commerce parut bonne, et quelques
34
hommes de lettres établirent un monopole sur ce nouveau
genre d’industrie, monopole qui s’exerce particulièrement
sur les personnes les moins recommandables
par leur vie politique et privée, telles que les
maîtresses des rois, les ministres débauches, etc. En
un mot, tout ce qui peut offrir quelque immoralité ou
quelque scandale est sûr d’être lu avec avidité.

Ces dernières années ont vu naître aussi une nouvelle
manière de présenter les grands tableaux de l’histoire,
qui consiste à les rendre plus animés et à leur donner
une sorte de vitalité : elle tient un peu du roman et
beaucoup des compositions dramatiques. Quelle que
soit la classification qu’aient adoptée Messieurs de l’Académie
, si toutefois ils s’en sont occupés, je placerai
ici les scènes historiques , telles que les Barricades,
les Chroniques du temps de Charles IX, le Tumulte
d’Amboise, Jean Sans - Peur et plusieurs autres
qui ont beaucoup de ce succès de salon aujourd’hui
fort envié, quoiqu’il n’y ait plus de salons proprement
dits. Ce genre, sans offrir une utilité bien
réelle, peut intéresser quand le style n’en est point
une imitation trop pâle et trop défigurée de la naïveté
et de la force de celui de Froissard ou d’Amyot. Pour
des tableaux de ce genre, la vérité de la couleur locale
fait tout le mérite.

Il serait difficile' de déterminer jusqu’à quel point
le roman a été modifié par notre gouvernement actuel.
Peut-être dira-t-on que, reflétant les moeurs et les ca-

ractères, il s’est trouvé en butte à l’impulsion générale ;
mais une influence beaucoup plus manifeste sur
cette partie de la littérature, c’est celle de Sir WalterScott,
dont les récits, nous reportant sans cesse au quatorzième,
quinzième et seizième siècle, ont fait aussi
exploiter par nombre d’auteurs cette période de quatre
cents ans comprise entre le moyen âge proprement dit
et le siècle de Louis XIV. Depuis dix ans le roman historique
a envahi le domaine de ces compositions légères
destinées à servir de délassement aux uns et d’occupation
aux autres. Dans un siècle où la politique est devenue
du ressort de chacun , tout ce qui se rattache à
l’histoire des révolutions, des moeurs et des coutumes
des peuples, a dû offrir un intérêt plus vif.

Cependant le baronnet anglais , dans la nouvelle
route qu’il a tracée et parcourue avec tant de succès,
n’a pas trouvé, ce me semble , parmi nous d’émule
digne de lui être comparé. Les plus heureux essais me
paraissent être le Camisard et Cinq-Mars. Le premier
de ces ouvrages est empreint d’une énergie et d’une vérité
qui donnent beaucoup d’effet aux situations principales.
L’intérêt y est suivi et bien gradué. On pourrait
peut-être y trouver quelques négligences dans le
style. Le second offre des scènes charmantes d’un co
loris brillant et animé, mais on doit regretter qu’elles
ne soient pas plus liées entre elles et que,le plan de
l’ouvrage soit aussi défectueux. Beaucoup d’auteurs,
à la vérité nous ont donné de l’histoire en roman,

mais on ne peut les ■ regarder comme de l’école de
Walter-Scott. Les uns, comme M. d’Arlincourt, ont
prodigué le néologisme et l’enflure qui déparent les
expressions pittoresques et pleines de grâce que l’on
trouve dans leurs ouvrages. D’autres, comme M. de
Marchangy, ont abusé des ressources qu’offraient les
fastes judiciaires, les coutumes de provinces et la superstition
du peuple. D’autres enfin, et c’est le plus
grand nombre, appartiennent spécialement au genre
ennuyeux, et je croirais faire injure au barde écossais,
que de vouloir retrouver son influence dans de
pareilles productions.

On n’écrit plus de romans de moeurs , si ce n’est
ceux qui s’intitulent encore moeurs populaires, et que
l’on pourrait plutôt appeler romans de mauvaises
moeurs. Quelques uns d’un genre mixte ont tracé avec
légèreté les ridicules, les travers et les habitudes de
l’époque. On y retrouve de l’observation, de la finesse ,
mais une étude très superficielle du coeur humain.
Quant à la faiblesse des caractères, j’essaierai d’en indiquer
la cause en parlant de la comédie.

Je ne sais quelle épithète on a donnée à ces écrits
qui semblent naître d’une imagination maladive ou
d’un cerveau frappé de monomanie. Ce n’est pas qu’ils
ne portent quelquefois l’empreinte d’un talent très remarquable
, mais on éprouve après leur lecture un
malaise indéfinissable. L’ame est affaissée sous le poids
des sensations tantôt horribles et repoussantes, tantôt

burlesques ou fantastiques, qui se succèdent sans laisser
un instant reposer l’attention. Avons-nous donc
déja le goût si émoussé que nous ayons besoin de pareils
stimulans ! !

Rien ne prête moins aux rêveries poétiques que la
discussion d’un budjet ; cependant la poésie a suivi la
marche du temps et des idées : elle est, comme on dit,
au niveau du siècle. Cela veut-il dire qu’elle soit bien
élevée , qu’elle ait beaucoup de force et de caractère ?
Je ne le pense pas ; elle se ressent de nos moeurs. Elle
est généralement triste. Les sujets mélancoliques, vagues
, sombres, terribles, sont ceux qu’elle affectionne
le plus. Les images de mort se reproduisent partout ;
car aujourd’hui il n’est plus permis d’être gai en rien,
ce serait une anomalie de l’époque. Les mots sonores,
les phrases obscures se retrouvent souvent à la place
des pensées. L’épopée, malgré plusieurs tentatives louables,
ne s’est point encore élevée chez nous au dessus
des oeuvres du dernier siècle. L’ode, qui a changé de
dénomination suivant le caprice des auteurs , nous
rappelle tour à tour les souvenirs de nos gloires passées
et la puissance d’un sceptre d’airain qui trop longtemps
a pesé sur nos têtes. Elle redit les chants patriotiques
d’un peuple qui secoue ses chaînes et, depuis
bien des siècles, avait perdu son rang parmi les nations
de l’Europe. Elle évoque encore quelquefois les
ombres fantastiques du moyen âge, et va puiser des
inspirations jusque dans ces contrées lointaines qui,
3
suivant notre croyance, furent le berceau du monde.
Le goût a fait justice de ces poésies pastorales fades et
prétentieuses. Le madrigal, le sonnet, le rondeau et
autres pièces fugitives ont aussi disparu de notre vocabulaire
poétique ; ce genre de production d’ailleurs
ne s’accorderait nullement avec l’esprit actuel de la
société : mais la satire, revêtue des costumes du temps,
sous la plume de quelques jeunes auteurs, nous a présenté
de piquantes caricatures, et a eu en cela de
nombreuses obligations au gouvernement représentatif.


C’est au théâtre que l’étranger qui arrive peut le
plus facilement juger d’un peuple. Le silence, les applaudissemens
et la critique du public pendant la représentation
, à part le mérite réel de la pièce, sont
l’expression fidèle de ses idées dominantes, de son goût,
de son caractère et de ses habitudes. Nous voyons aujourd’hui
la tragédie se présenter sous la forme d’un
drame et quelquefois d’un mélodrame, à la versification
près. Les Grecs et les Romains ont été renversés
de leur trône avec les trois unités. Semblables à ces
Dieux de pierre ou de bois que l’on abat quand leur
règne est passé, on les dénigre, on se moque d’eux.
Les petits enfans viennent jouer avec leurs débris, et
les vieillards les regrettent, parce que ces divinités
avaient fait partie des illusions de leur jeunesse, et
qu’ils leur croyaient des vertus. On a évoqué les grandes
ombres du moyen âge et des siècles suivans, pour

remplacer les Atrides et les Césars. Les crimes de ces
époques à demi-barbares ont été. transportés sur la
scène dans toute leur hideuse vérité. Il eût peut-être
été audacieux de s’avancer ainsi pour détrôner les idoles
de nos pères, qui comptent encore de nombreux
adorateurs ; mais sous le patronage de Shakespear, nos
jeunes auteurs ont tenté le grand oeuvre de l’introduction
du romantique , mot qui, à la. vérité, fait un
contre-sens évident avec la pensée qu’on veut lui faire
exprimer ; mais peu importe, nous nous entendons.

Le séjour à Paris d’une troupe de comédiens anglais
a peut-être aussi hâté le. passage des tragédies shakespeariennes
sur la scène française. Le talent remarqua- .
ble de quelques uns d’entre eux faisait ressortir les
grandes beautés des poètes bretons. La nouveauté du
spectacle empêchait que notre goût ne fût choqué par
des détails que nous n’aurions point soufferts dans notre
langue. Jeanne Shore, sous les traits d’une actrice
charmante, faisait oublier la scène des Fossoyeurs ou
celle des Sorcières. Nous nous sommes ainsi familiarisés,
à notre insçu, avec cette indépendance des régies qui
existait encore au commencement du dix-septième
siècle. Soit que cette cause ait influé plus qu’on ne le
pense généralement, soit que le public qui habite loin
de la capitale, moins instruit et moins avancé, ne puisse
encore apprécier les modifications apportées dans l’art
dramatique, il est constant que sur aucun théâtre de
province les tragédies nouvelles n’ont eu de succès sui-

vi. Quelques unes même, applaudies à Paris, sont
allé échouer sur l’obscur théâtre d’une petite ville.

On trouve en général peu de développement dans
les passions des nouvelles tragédies. Ce sont des faits
représentés avec des discours qui leur servent d’introduction
ou d’explication. L’intérêt ou plutôt l’horreur
qu’ils font éprouver y est instantanée. L’attention n’est
plus soutenue par cet enchaînement de circonstances
habilement combinées, et dont la marche progressive
s’accroît jusqu’à la péripétie du drame. Dans presque
toutes les tragédies modernes , le troisième et le quatrième
acte sont les plus forts de situation. Le cinquième
n’y est qu’un hors-d’oeuvre la plupart du
temps. Le style est en général pur, élégant, quelquefois
même trop brillant.

Les principes de la nouvelle école, en multipliant les
reports et les enjambemens, proscrivent les vers dits
à effet, ceux où une pensée forte est renfermée dans
une phrase concise, ou, comme on eût dit autrefois,
ceux où le sublime de la pensée se joint au sublime de
l’expression. Ces vers donnaient à l’ame une commotion
vive, profonde, et que l’on ressentait encore longtemps
après que toutes les autres impressions étaient
effacées. Mais, pour ma part, je féliciterai l’auteur de
Marino Faliero d’en avoir laissé échapper quelques
uns de sa plume. Je ne conviendrai jamais qu’ils déparent
son ouvrage, et particulièrement un vers du dernier
acte qui me paraît le sublime du sentiment.

Afin de produire une sensation plus forte sur le spectateur
, les novateurs ont aussi substitué au récit obligé
du cinquième acte l’action elle-même.

Si l’on dédaigne les trois antiques unités, en revanche
les décorations, les costumes, la pompe du spectacle
et tout ce qui constitue la mise en scène sont
rigoureusement exacts. On pousse même la vérité d’imitation
jusqu’à reproduire des expressions particulières
au temps et aux personnages : genre de mérite
auquel Corneille et Racine ne me paraissent pas avoir
eu de prétention.

Malgré plusieurs tentatives, dont quelques unes ont
été accueillies par d’unanimes applaudissemens , on
ne remarque pas que les pièces romantiques, à une
ou deux exceptions près, aient survécu plus d’un an
à leur première et brillante apparition. D’où peut venir
la froideur du public pour ces enfans nouveauxnés
qu’il avait paru recevoir, à leur entrée dans le
monde, avec tant d’enthousiasme et tant de bonne volonté
de les trouver charmans ? Offriraient-ils à un
examen approfondi quelques grands défauts de conformation
, ou bien ne serait-ce que de vieilles figures du
seizième siècle fardées et rhabillées à neuf ? Quoi qu’il
en soit, nous n’aurons point la honte de revenir sur
nos pas, ni de confesser la supériorité des classiques
sur les romantiques. Non ! plutôt mourir mille fois que
de reculer lâchement devant l’irrésolution d’un public
qui n’est pas encore assez mûr pour une réforme to-
42
tale, mais que par notre persévérance nous amènerons
à battre des mains quand il verra dresser un échafaud
sur la scène du Théâtre-français.

La comédie de nos jours n’a guère de comique que
le nom. Le plus souvent c’est un drame froid, et cela
ne peut être autrement, notre état social s’y oppose.
Par suite de nos institutions, il ne présente plus aucun
caractère distinctif à l’extérieur. Un financier, un
médecin, un homme de robe, un grand seigneur, un
riche commerçant se ressemblent par l’habit et souvent
par le ton et les manières. Leurs occupations et
leurs discours ne sont plus circonscrits dans leur état
particulier, mais ils ont des intérêts généraux et communs
à tous, qu’ils discutent avec un égal avantage,
malgré la différence de leur position et de leur existence.


La société offre donc un aspect uniforme et d’une
même couleur. Comment avec de pareils élémens faire
un tableau piquant par ses effets de lumière, par l’entente
du clair-obscur, des demi-teintes et des ombres
fortes ? Cela n’est pas pratiquable. On tracera sur ce
canevas des esquisses pures , le dessein en sera correct,
élégant, mais il y manquera la magie des couleurs.
Les personnages étant obligés de conserver à peu
près la même attitude, le même costume et le même
langage, il ne reste à créer pour l’imagination que le
plan. L’esprit seul animera les visages, leur donnera
des traits différens. Tout le mérite sera dans le jeu des
43
physionomies, qui ne suffit pas pour rendre les passions,
et qui ferait grimacer les figures, si on le forçait.
Encore ces tableaux doivent-ils être vus de près,
car à une certaine distance l’effet en serait entièrement
nul.

On peut distinguer trois espèces de comique: celui
qui résulte de la position du personnage, celui que renferme
les paroles et qui vient de la pensée, celui enfin
que produit le jeu de l’acteur. Des moeurs et des habitudes
uniformes nuisent au premier en détruisant les
contrastes ; un style trop épuré et trop châtié a ôté au
second toute sa vivacité ; et le défaut de modèles, joint
au manque d’inspiration naturelle, fait que le troisième
est si rare.

Non seulement le commencement des pièces doit
renfermer l’exposition du sujet, mais il est nécessaire,
pour que chaque personnage puisse être reconnu, qu’il
soit désigné par ses attributions ; et ce n’est qu’arrivé à
moitié de l’ouvrage que l’on peut être certain de ne pas
se tromper sur le caractère propre de chacun. Toutes
ces causes concourent au peu d’effet que produisent
nos comédies. Ajoutons-y la manie de faire de la politique
jusqu’au théâtre. Quelques pièces ne roulent que
sur la nomination d’un député, les calculs d’un agent de
change, un projet de loi avorté et autres sujets aussi
gais.

La confusion des classes, qui a ôté d’immenses ressources
aux auteurs, a aussi privé les acteurs de ces
44
types originaux dans la reproduction desquels le talent
comique pouvait se déployer. Ils sont à présent comme
un peintre qui, voulant prendre des couleurs sur sa palette
, n’y trouverait que des crayons. Il y a quelques
années qu’un de nos théâtres des boulevards possédait
encore deux ou trois acteurs pleins de cette originalité,
de ce vis comica indispensables à la scène ; et cela,
parce qu’avec des talens naturels ils avaient à reproduire
les moeurs du bas peuple qui conserve un peu de
son caractère primitif.

La multitude des ressources qu’offrent le commerce,
l’industrie et les petites places d’administration détournent
de la scène les jeunes gens qui, ayant reçu de l’éducation
et se sentant des dispositions, pourraient s’y
vouer, malgré le mépris inconséquent que nous conservons
pour ceux qui concourent si puissamment à
nos plaisirs. Quoique nous ayons une grande quantité
de théâtres, le vrai talent comique n’a plus, pour ainsi
dire, qu’un seul représentant à l’ombre duquel on n’en
voit aucun autre se former. Tous ont l’air gênés et embarrassés
dans leurs rôles, comme cet homme qui porte
un habit neuf pour la première fois, ou bien leur gaîté
n’a point de verve. Elle est factice comme toutes les
autres impressions qu’ils veulent rendre.

La comédie demande une vocation prononcée , un
esprit fin, une observation juste des caractères, des
sentimens du coeur et des travers de la société, une
diction pure et variée, et tant d’art qu’il n’y ait que le

naturel qui paraisse. La tragédie exige une connaissance
profonde des passions, des vices, et de leurs
effets. Ce génie particulier qui identifie l’acteur avec le
personnage qu’il représente, cette intelligence prompte
à saisir toutes les nuances, ces élans rapides, ces inspirations
soudaines qui surprennent, étonnent, ravissent
le spectateur, comment toutes ces qualités pourraient-elles
se rencontrer chez des gens souvent sans
éducation première, ignorant même leur langue, vivant
dans un cercle étroit et obscur, et ne se mettant
au théâtre que pour ne pas mourir de faim ? Il est vrai
qu’il existe à Paris une école de déclamation, mais je
ne connais point encore d’acteur passable qui en soit
sorti.

Le drame lyrique n’est point non plus resté stationnaire
dans le mouvement général. Les idées nouvelles
s’y représentent peut-être avec plus d’énergie qu’ailleurs.
La musique, cet art délicieux qui adoucit la fureur
des passions, exalte et ranime les sentimens des
âmes tendres et généreuses, a prêté le secours de ses
accords magiques aux chants de nos Tyrtées modernes.
Les opéras retentissent des mots sonores de patrie et de
liberté. Les auteurs ont été fouiller dans les chroniques
poudreuses, afin d’y trouver des révoltes populaires et
des héros de carrefour à mettre en scène ; mais un bien
petit nombre d’entre eux ont compris le talent particulier
qu’exige la poésie destinée à recevoir l’expression
de la phrase musicale. Je ne pense pas que les Libretti,

avec les changemens qu’ils ont subis dans la forme,
soient, au reste, plus mauvais ni meilleurs que ceux de
l’ancienne école.

Quant aux théâtres secondaires, nous voyons d’un
côté des mélodrames où les crimes les plus atroces,
les tableaux les plus repoussans sont entassés dans trois
actes ; de l’autre, de soi-disant vaudevilles dépourvus
d’intrigue, de sel et de comique , roulant sur de plats
calembourgs et des allusions politiques amenées à grande
peine à la fin d’un vers ; ou bien encore des pièces
sentimentales appelées comédies-vaudevilles, dont la
fausseté des caractères et l’irrégularité des plans ne passent
qu’à la faveur d’un dialogue spirituel et de quelques
couplets. Toutes les règles du bon sens y sont
impunément violées. Une pièce aujourd’hui peut embrasser
un laps de trente ou quarante ans, et les personnages
se promener d’un bout à l’autre de la terre :
on trouve tout cela charmant. Aussi je ne désespère
point de voir bientôt un vaudeville où paraîtront successivement
les soixante-huit rois de France avec leurs
maîtresses. Peut-être appellera-t-on cela une licence
romantique !

Je sais que la sévérité des règles d’Aristote peut
quelquefois embarrasser et refroidir certaines imaginations
auxquelles une liberté entière est nécessaire pour
s’élever aux idées sublimes d’une vaste conception ;
mais ces exceptions sont rares, et c’est au public de les
approuver ou de les blâmer, suivant leur mérite : au

lieu qu’en érigeant en principe cette indépendance de
tout précepte, les inconvéniens deviennent très graves,
car les esprits médiocres, qui sont toujours les plus
nombreux, sont ceux aussi qui s’affranchissent le plus
volontiers des règles, se livrent sans scrupule au désordre
de leurs idées  ? et ne rachètent ces défauts par
aucun genre de beauté.

Jetons maintenant, avant de terminer, un coupd’oeil
rapide sur cette cinquième partie de la littérature
, qui en forme le complément. Parmi les branches
d’industrie qui ont eu le plus d’obligation à l’établissement
du système représentatif, on doit compter le
journalisme. Appeler les journaux une branche d’industrie,
est peut-être un blasphême ou une hérésie
que beaucoup de gens ne me pardonneront pas ; mais
peu m’importe : celui qui vend sa plume à un parti
n’est à mes yeux qu’un marchand, qui vend son esprit
comme un autre ses étoffes.

Les journaux établissent un rapport indirect, mais
constant , eutre le gouvernement et le peuple. Ils influent
un peu sur les actes du premier, comme étant
les organes du second qu’ils dirigent aussi à leur tour.
Leur esprit en France offre quelque analogie avec celui
qui régnait lors des guerres de religion, substituant
toutefois le mot de politique à celui de théologie ;
seulement la liberté de la presse a produit l’effet
contraire de l’édit de Nantes. S’il y a aujourd’hui moins
de bonne foi de part et d’autre, on y retrouve le mê-
48
me acharnement, le même zèle de prosélytisme ; chacun
se prodigue à l’envi les injures les plus grossières.
Des diatribes éternelles d’un côté, de l’autre, des gémissemens
sans fin remplissent les feuilles de chaque
parti. La Charte, au milieu de tous, est comme la
Bible entre les catholiques et les protestans. Chacun
argue sur ses articles, les dénature, les interprète dans
le sens le plus favorable à sa cause. Espérons que,
semblable en cela au livre de Dieu, elle sortira intacte
de toutes ces tentatives intéressées.

Il serait sans doute hasardé d’avancer qu’une douzaine
d’écrivains, payés à tant l’article, eussent une
grande part dans la marche des affaires ; les ministres,
du Roi, les grands fonctionnaires de l’état, placés dans
une sphère élevée , à la source des faits, n’ont pas besoin
de semblables guides  ; mais en province les journaux
ont acquis une très grande importance. Ils exercent
un pouvoir despotique sur les paisibles habitans
des petites villes, qui, pour la plupart n’en lisent qu’un
seul. L’honnête citadin s’habitue aux opinions et aux
raisonnemens de sa feuille. Il n’est pas à même de les
analyser, et il y croit aveuglément. Souvent, sans
avoir eu en commençant d’opinion politique bien arrêtée
, il finit par s’identifier tellement avec les idées
de son journal, qu’il les regarde comme les siennes
propres, les discute avec chaleur et conviction, s’emporte
à la moindre contradiction , et déraisonne complètement
, parce qu’il n’aperçoit jamais qu’un côté de ?

la question. Pour éviter cet inconvénient il faudrait peutêtre
lire tous les journaux, ou bien n’en voir aucun.
Dans le premier cas, un esprit juste et droit établirait
la balance des exagérations de chacun pour arriver à la
vérité ; dans le second, la connaissance seule des faits
provoquerait le jugement sans influence antérieure.
On m’objectera que peu de fortunes suffiraient à un
abonnement général, que toutes les villes n’ont point
de cabinet de lecture, et que, d’un autre côté, mieux
vaudrait ne pas vivre que de vivre sans journal. Laissons
donc aller les choses, et gardons-nous, s’il est
possible, de cette exagération qui aveugle et fausse le
jugement.

Chaque particulier a adopté le journal qui convient
à son état, à son opinion et même encore au cercle
dont il fait partie. Dans telle société de province on
serait regardé comme un homme mal pensant, si on
était abonné au Constitutionnel ou au Courrier Français
 ; dans telle autre, on hausserait les épaules et
l’on considérerait avec pitié celui qui recevrait la Quotidienne
ou la Gazette. Quant aux gens en place, ils
ne doivent lire tout haut que la feuille organe tacite
du ministère. Ne pourrait-on pas considérer ces estimables
citoyens comme frappés d’une sorte de monomanie
particulière à notre époque ? Il n’en est pas un
qui ne se croie très impartial, et cependant personne
ne fait d’efforts pour le devenir réellement et s’élever
au dessus de quelques préjugés de cotterie ; car il se-
50
rait facile de prouver que, si l’on créait un journal qui
ne fût l’organe d’aucun parti et se bornât à un simple
énoncé des faits, il n’aurait pas deux abonnés dans
tout le royaume.

Les journaux ont beaucoup contribué à maintenir
la ligne de démarcation entre les partis ; sans eux elle
serait moins sensible aujourd’hui. Cependant, combien
d’ultras de l’un et l’autre bord sont revenus, depuis
1815 , à des opinions plus saines et plus modérées !
Le nombre des journaux s’est accru d’une manière
prodigieuse. Il en paraît tous les jours de nouveaux,
et il semble que tous fassent fortune. Il y en a de spéciaux
pour chaque science, pour chaque partie de la
littérature, pour les arts et l’industrie ; enfin on croirait
que tout ce que la France a d’esprit passe par la
presse pour être rendu périodiquement à la masse des
lecteurs, dont il est vrai de dire que quelques uns
n’ont que bien peu de chose à réclamer.

Outre les cinquante ou soixante journaux qui s’impriment
à Paris, chaque petite ville a aussi sa petite
feuille hebdomadaire où sont relatés sommairement les
grands intérêts politiques et très au long les petits intérêts
locaux. La fureur du journalisme a gagné toutes
les classes. Le marchand, le commerçant, l’industriel,
se hâtent de fermer boutique, magasin et comptoir,
pour courir au cabinet de lecture le plus voisin, où
sont, pêle-mêle sur un tapis vert, ces feuilles de toutes
dimensions , depuis l’incommensurable Voleur,

jusqu’au modeste format du caustique et souvent très
peu spirituel Figaro , et ces brochures ou revues de
tous les pays et de toutes les couleurs , assez semblables
aux fruits du lac Asphaltique.

Considérons un instant toutes ces têtes baissées,
attentives, et dont les attitudes sont si variées : ici un
jeune homme, à la mise élégante, parcourt la Mode
dout les croquis ne doivent point attirer beaucoup
d’abonnés : c’est un commis de magasin. Là, ce personnage
d’un âge mûr, vêtu simplement, qui tourne
un feuillet du Globe prétentieux, doctoral, et dont les
jugemens sont sans appel, est un littérateur. Non loin
d’un spéculateur à la figure pleine, le menton perdu
dans la cravate et qui sourit en lisant le Journal du
Commerce, est un apôtre de la démocratie, à l’aspect
grave et sombre ; il médite le patriarche des journaux
libéraux , le Constitutionnel. Près de la cheminée, un
homme sur le retour tient une feuille dont le titre est
en lettres gothiques. Son attention paraît être profonde.
Les mouvemens de sa tête, sur le point de toucher la
planche , semblent indiquer qu’il approuve chaque

phrase. Ne soyez point étonné… il dort. De l’autre

côté est assis un vieillard. Son costume est celui qu’on
ne porte plus depuis long-temps. Ses cheveux blancs
accompagnent une figure expressive où de longs malheurs
ont laissé des traces profondes. Elle est calme,
mais empreinte d’une tristesse touchante. Son regard
semble quelquefois se porter avec étonnement sur lés

objets qui l’entourent, puis retombe à terre. Il a passé
la main sur ses yeux ; est-ce une larme qu’il vient d’essuyer ?
oui ; mais respectons les erreurs d’une ame généreuse,
respectons sa douleur. Cet homme vénérable
a vu pierre par pierre s’écrouler le brillant édifice des
illusions de sa jeunesse. Il a tout perdu, excepté cet
honneur qu’on n’a pu lui ravir, cet honneur qu’aujourd’hui
nous ne comprenons plus Le vieillard

s’est levé et sort lentement… Mais ne regardons point
le journal qu’il a tenu..— C’était un des braves de l’armée
de Condé !!…

Des considérations que je viens d’émettre sur l’état
actuel des diverses parties de la littérature, on peut,
je crois, induire, sans être taxé de partialité ni, comme
on dit aujourd’hui, de perruquinisme, qu’elle se trouve
en France dans une décadence marquée. Je sens bien
que ces derniers mots trouveront des contradicteurs,
et me feraient même des ennemis si mon nom était
plus connu dans le monde littéraire, mais puis-je me
refuser à ce qui me paraît évident pour tout esprit
non prévenu ?

Un système de gouvernement qui attire à lui l’attention
continuelle de tous les citoyens, doit faire négliger
ou considérer avec moins d’importance tout ce qui
n’a pas pour résultat immédiat l’intérêt particulier, ou
un intérêt général dans lequel ce dernier est compris.

La littérature proprement dite n’est donc plus qu’une
occupation secondaire, ou plutôt un délassement pour
la masse éclairée de la population. Le peu de temps
que l’on y consacre, et que l’on dérobe quelquefois à
des spéculations ou à des vues d’ambition, fait que l’on
aime à lire des choses qui ne demandent pas une grande
contention d’esprit. On veut des tableaux variés, des
scènes fortes, rapides, qui produisent des émotions
instantanées, et n’aient point besoin de préparation
ni de développemens que l’on n’a pas le temps de lire
ou d’écouter. On n’a pas davantage le loisir d’examiner
un ouvrage à fond, ni d’en apprécier le plan. Le mérite
réel est ce dont on s’occupe le moins. Pourvu qu’il
ait intéressé ou amusé à la première vue , cela suffit.
Il importe fort peu qu’il soit susceptible ou non de supporter
un second examen, parce qu’on ne compte jamais
le relire.

Le besoin que l’on a de sensations pour se distraire,
fait aussi que l’on court sans cesse après le nouveau.

L’espèce d’insouciance avec laquelle on regarde les
productions littéraires de tous les genres, en rendant le
jugement du public à peu près nul, a ouvert aux écrivains
une vaste arène à parcourir. Aussi leur imagination
, que le frein de l’opinion ne retient plus, s’est-elle
frayé diverses routes dans les champs incultes du sombre
, du terrible et quelquefois de l’absurde. Cependant
toutes ces productions se vendent, se lisent, le commerce
des libraires va bien ; donc c’est l’âge d’or de la
454
littérature que ce siècle d’éclectisme, qui possède vingt
fois plus d’écrivains que ceux qui l’ont précédé, où les
plus grands génies avaient peine à se faire connaître
et à se soutenir, sans quelque protection à la cour.

À défaut des arrêts du public , qui sont sans influence
puisqu’ils n’existent plus, il s’est établi une
association connue sous le nom de camaraderie littéraire
, dont le but n’est autre que de former une assurance
mutuelle contre les chutes. Cette société étend
ses ramifications dans tous les journaux littéraires, et
a aussi ses affiliés dans ceux qui sont spécialement destinés
à la politique*. Là on trouve des opinions toutes
faites sur les ouvrages nouveaux. Il y a bien un peu de
critique, mais l’éloge l’emporte toujours assez pour
piquer la curiosité du lecteur qui adopte sans examen,
achète l’ouvrage , le parcourt avec ennui, sans se rendre
compte des causes soporifiques dont il ressent
l’effet ; et préfère encore prôner le livre sur la foi du
feuilleton, que d’émettre un jugement qui exigerait de
sa part une étude sérieuse et raisonnée.

La camaraderie est très avantageuse pour un grand
nombre de nos écrivains qui, grâce à elle, jouissent
d’une réputation littéraire fort lucrative, et qu’ils trouvent
par cela même suffisante. Sans sa puissante pro*
Il n’est peut-être pas inutile de dire qu’on ne veut point désigner
ici ces annonces pompeuses qui remplissent la dernière page
de chaque journal, et sont rédigées, au mépris de toute pudeur
par l’éditeur ou par l’auteur lui-même.
55
tection, ils n’auraient point osé courir la chance de
payer les frais d’impression. Et quel libraire-éditeur se
fût chargé d’un manuscrit dont l’auteur qui n’est pas
connu souvent ne mérite guère de l’être. A présent,
pour celui qui est reçu dans la docte compagnie, faire
paraître un premier ouvrage, c’est entrer dans un salon
où il ne trouve que des personnes de connaissance.
Toutes l’accueillent avec bienveillance. S’il s’y rencontre
par hasard des étrangers, il peut être assuré que
d’avance ils ont été prévenus en sa faveur. De là cette
confiance avec laquelle on publie les plus faibles productions.
Ajoutons que le débutant, s’il veut être appuyé
, doit partager en tout les opinions de ses protecteurs
, ou il faut qu’il s’attende à devenir victime de leurs
piquantes railleries. Ils le montreront au doigt comme
un classique, une perruque. Il sera impitoyablement
baffoué, s’il ne suit pas la route commune qui aujourd’hui
est celle du romantique, et hors de laquelle il n’y
a point de succès.

Lorsqu’un écrivain se présentait seul face à face avec
un public sévère, qu’il ne se sentait soutenu par aucune
cotterie, et que de plus il avait à combattre ceux
qui étaient en possession de la faveur générale, il fallait,
ce me semble , une grande passion pour la gloire, et
une assurance basée sur une supériorité réelle, pour
oser pénétrer dans la lice. Il est vrai que, le succès une
fois reconnu et constaté, non seulement les contemporains,
mais encore la postérité le sanctionnaient. Je sou-

haite qu’il en soit de même de ceux dont les feuilles
publiques proclament aujourd’hui les noms avec un enthousiasme
réel ou feint, qui va souvent jusqu’à nous
fatiguer.

Si la langue la plus riche est celle qui a le plus de
mots, on peut dire que la nôtre s’est singulièrement
enrichie depuis quelques années. Sans m’arrêter à certaines
sciences , la chimie par exemple, où un savant
d’il y a vingt ans ne pourrait plus comprendre ses successeurs
, ni à la physique ou à la médecine, qui ont
aussi subi une grande révolution dans les mots, je parlerai
du style parlementaire tel que l’emploient les orateurs
de la tribune , et où il s’est introduit une multitude
d’expressions entièmement nouvelles. Ces locutions
inconnues il y a vingt ans, et qu’on ne trouve
dans aucun lexique, par l’habitude que nous avons de
suivre les discussions des chambres, nous sont devenues
aussi familières que la langue de Racine et de Voltaire.
Les lettres, les arts, l’industrie même ont prodigieusement
accru le catalogue de leurs mots techniques. Le
grec et quelques langues vivantes sont tous les jours
mises à contribution pour fournir des étymologies à
des choses connues depuis long-temps , mais qu’il est
bon de rajeunir par l’expression, afin de les faire croire
nouvelles. Ainsi le français deviendra insensiblement
un composé bisarre de toutes les langues. Il en fut de
de même du latin, lors de la décadence de l’empire
Romain.

Les productions de notre âge n’ont aucun caractère
propre d’originalité, et cela tient à deux causes
principales : la première, que personne n’est réellement
soi : la seconde, qu’on lit beaucoup trop. L’une et l’autre
concourent à cet aspect monotone et uniforme de
notre littérature. Nos études se portent sur une multitude
d’objets ; nos idées se généralisent trop, elles n’offrent
plus de spécialités ; elles sont le reflet, l’extension
ou la modification de toutes celles que nous avons
lues ou apprises. Elles ne nous appartiennent plus en
propre. Nous suivons la marche inverse de nos pères,
qui pensaient beaucoup , lisaient et écrivaient peu  ;
aussi chacune de leurs phrases exprime une pensée
forte ;la plupart des nôtres , au contraire, ne renferment
que des mots.

Plusieurs auteurs ont bien senti ce défaut de couleur
dans notre littérature, et ils ont cru y remédier
en donnant à leur style une teinte plus ou moins pâle
de l’ancien idiome français ; mais dans ce cas reculer
c’est avouer la difficulté d’avancer ; et c’est l’histoire de
ces ruines d’hier, construites à grands frais dans nos
jardins anglais. Regardez-les de près, la peinture brune
et verdâtre n’est pas encore sèche, le peu de solidité
des fondations et le ciment encore frais désabusent
votre oeil, en dévoilant l’imposture grossière. Cette innovation
est comme un dernier et impuissant effort
d’une maturité trop grande dans la société, dont tous
les élémens se rattachent à de trompeuses illusions, au

nombre desquelles il faut placer ces vains mots légalité
et de liberté, qui n’ont jamais eu d’application exacte
depuis que les hommes se sont réunis en société, et
dont on se sert cependant encore avec succès , pour
séduire cette portion du peuple qui croit à la possibilité
de leur existence , par cela même qu’ils flattent son
amour-propre et son intérêt.

On ne peut nier que le gouvernement représentatif
n’ait beaucoup hâté notre civilisation. Jetons les yeux
autour de nous, et considérons l’immense changement
apporté dans nos idées par ces quinze années de paix.
Il me semble tellement évident qu’il serait superflu d’en
pousser plus loin la démonstration , et je ne crains pas
d’avancer que ces quinze années ont plus contribué à
changer l’esprit national en France, que les vingt-cinq
années de troubles et de dissension qui les ont précédées.
Les caractères se retrempent, pour ainsi dire,
dans les révolutions et les discordes civiles. Au milieu
des persécutions, sous le fer des bourreaux, ils acquièrent
une énergie et une force dont ils ne se seraient
point crus capables. Aussi est-ce alors que l’on voit
surgir les grandes vertus, les dévouemens les plus héroïques
, à côté des crimes les plus atroces.
Mais dans le calme qui succède à ces cataclismes
politiques, une nation est bien plus susceptible de grandes
choses, qu’alors que le repos, l’abondance, les
jouissances factices de l’esprit, les arguties parlementaires
, ont détendu les ressorts du courage naturel, éner-

vé les ames, et fait disparaître les grandes passions pour

y substituer les petites.

L’histoire des peuples nous apprend qu’ainsi que

l’homme chacun a son aurore, son midi et son déclin :

en voyant notre belle patrie , je crains bien qu’elle n’ait

déja passé le milieu du jour
Ce discours un peu LONGLAFONTAINE. Le Paysan du Danube.