Le relèvement de la France
Arbousse-Bastide, Antoine-François (1824-1892)
Sandoz et Fischbacher, 1872


Le relèvementDELa franceDISCOURS PRONONCÉ A VERSAILLESPAR
ARBOUSSE-BASTIDE
" En vérité, en vérité je te dis que si tu
ne nais de nouveau, tu n’entreras point
dans le royaume des cieux. »
(Paroles de Jésus-Christ à Nicodème) ParisSANDOZ ET FISCHBACHER, ÉDITEURS33, RUE DE SEINE, 331872
Le relèvement de la francePARIS. — TYPOGRAPHIE DE CH. MEYRUEISRUE CUJAS, 13. — 1672.Le relèvementDELa france
DISCOURS PRONONCÉ A VERSAILLES
PARArboussebastide« En vérité, en vérité je te dis que si tu
ne nais de nouveau, tu n’entreras point
dans le royaume des cieux. "
(Paroles de Jésus-Christ à Nicodème.) Paris
SANDOZ ET FISCHBACHER, ÉDITEURS
33, RUE DE SEINE, 33
187 2

Le relèvement de la france" En vérité, en vérité je te dis, que si tu
ne nais de nouveau tu n’entreras point
dans le royaume des cieux. »(Jésus-Christ à Nicodème. — Jean III, 5.) 
Qui de nous, Frères et concitoyens, a pu prendre son
parti de l’abaissement de la patrie ? Qui voudrait accepter
des consolations, quelles qu’elles fussent, si elles n’étaient
pas mêlées à l’espérance d’une réhabilitation ? Et en s’appliquant,
selon son pouvoir, à bander les plaies de la
grande blessée, quel est le Français qui ne lui a pas dit
dans son coeur : « Courage, ma mère, tu te relèveras ? »

Et cependant, il y a des âmes découragées. J’ai entendu
parfois retentir, comme un glas, le mot funèbre
de décadence. J’ai vu des hommes intelligents, relever
avec soin les symptômes alarmants du mal, et, comme
des médecins experts appelés autour du lit d’un malade,
conclure que le cas est désespéré.

Sans doute il ne faut pas se payer d’illusions, mais il
y a péril à prophétiser prématurément la mort d’un
peuple. La marche d’une maladie peut avoir quelque
chose de fatal : je ne crois pas à la fatalité dans l’ordre
moral. Parler trop vite et trop résolument de décadence,
c’est risquer de précipiter cette décadence. Après tout,
l’avenir sera ce que nous le ferons, de concert avec

— 6 —

Dieu. Et qui sait ! Peut-être suffirait-il de quelques
grandes âmes pour éclairer les esprits, relever les courages,
vivifier le corps tout entier ? La contagion du bien
existe, comme la contagion du mal. Et si le relèvement
de notre pauvre pays, poussé à sa perte par des natures
dépravées, doit surgir à son relèvement par l’effort de
natures d’élite, pourquoi n’espérerais-je pas de trouver
ici quelques recrues ?

Ecoutez-nous, et si vous êtes frappés, comme nous,
de l’excellence incomparable du moyen que nous avons
à vous proposer, aidez-nous à former une grande opinion
publique qui se transformera en une grande action
publique et pourra aboutir à notre régénération nationale.


Nous allons attaquer des questions brûlantes. Mais
nous sommes sûr de nos sentiments de respect et de
bienveillance pour tous ceux qui pourraient se trouver
derrière les idées que nous combattons. Quoi qu’il en soit,
lorsque la question religieuse est au fond de tous nos
débats, de toutes nos tourmentes, il serait étrange que le
ministre de Jésus-Christ fût seul condamné à se taire.
A se taire ! quand il porte, lui, de la part de son Maître, la
parole de la vie qui, fécondée par l’esprit, a le pouvoir
prodigieux d’arrêter les empires sur la pente de leur
décadence.

Nous voulons tous, n’est-ce pas ? le relèvement de notre
pays ; seulement nous différons sur les moyens. Je suppose
donc, réunis en congrès, les conseillers de la France.
Chacun propose son idée. Ecoutons-les toutes et jugeons-les.

— 7 —
I. MOYENS POLITIQUES. — Les uns proposent des
moyens politiques et ces moyens sont de deux sortes, ils
vont dans le sens de la compression ou dans le sens de
la liberté.
a) Moyens compressifs. — Enchaîner l’hydre, museler
le monstre, doubler les barreaux de. la cage, perfectionner
le chassepot ; écraser toute tête qui se lève,
étouffer l’objection, monter la garde autour de la pensée
moderne, retourner au bon vieux temps ; en un mot faire
de la force et régner par la force, voilà la nécessité de la
situation et le secret du relèvement. Il n’y aura plus que
deux hommes en France le soldat et le moine ; le militarisme
et le cléricalisme se partageront l’empire : à
l’un appartiendront les corps, à l’autre les esprits ; l’un
mettra la camisole de force à la France, tandis que
l’autre fera son éducation. Puis quand on aura une France
bien souple, bien maniable, bien pensante et bien équipée,
que nos jeunes générations seront mûres pour la moisson
des batailles — ce sera le moment de réveiller les
haines, de rallumer les fureurs, de lâcher le lion et de
reprendre sur nos ennemis une vengeance plus éclatante
que la défaite. Voilà le vrai moyen de rendre à la France
sa sécurité au dedans, son prestige au dehors.

— Si nous jugions un pareil procédé de relèvement, au
point de vue chrétien, nous aurions le droit d’être sévère.
Nous pourrions demander à ceux qui ne craignent pas
de nous le proposer, si leur conscience ne se révolte pas
à l’idée de ces résurrections de haines éternellement
transmises de génération en génération comme une vendetta
corse. Nous ferons remarquer seulement que, pour

— 8 —

tout esprit sérieux, ce moyen est aléatoire. A moins de
partir de cette idée fanfaronne et funeste que nous
sommes invincibles, il faut bien admettre la possibilité
d’une défaite ; la fortune pourrait, hélas ! encore une
fois trahir l’héroïsme de nos enfants, et alors, ô inexprimable
douleur ! ce que vous appelez notre relèvement ne
serait que notre ruine définitive. Nos ennemis, si durs
une première fois, seraient impitoyables une seconde. La
France aurait vécu.

Mais éloignons ces sombres pensées. Examinons ces
moyens de compression en eux-mêmes. En eux-mêmes ils
sont dégradants, et c’est de moyens dégradants qu’on

veut se servir pour nous relever ! N’avons-nous pas assez
fait l’expérience que c’est le despotisme militaire qui,

ployant tout sous la force, nous a accoutumés à ne croire
qu’à la force, c’est-à-dire à la matière ? N’est-ce pas lui
qui a débilité les caractères, amoindri les âmes, déprimé
l’esprit, et nous a rendus aptes, par cette mutilation morale,
à l’abaissement dont nous savourons les hontes ?
Heureusement, et c’est ce qui nous rassure, les moyens
de compression sont impraticables. Il ne serait pas prudent
de les tenter et on n’osera le faire. On les regrette
et on en a peur. Ce régime du bon vieux temps n’est
pas plus fait pour les temps nouveaux, que le vin nouveau
pour de vieilles outres. Le peuple, armé du suffrage
universel, ne reconstruira pas l’oligarchie féodale.
L’avenir veut être libéral et démocratique. Si on parvenait
à refaire l’essai d’un régime de contrainte, comme
autrefois, plus qu’autrefois, il amènerait des explosions.
b) Moyens libéraux. — Nous avons plus de confiance
-9dans
la politique de la liberté pour régénérer la France.
Mais quoi ! Cette confiance, c’est en tremblant que nous
en parlons. On comprend si peu la liberté parmi nous.
On en fait un si mauvais usage. Elle dégénère si vite en
licence, en orgie, en saturnales. Nous avons encore là,
sous nos yeux, les traces sanglantes de ses pas et les
stigmates de sa torche. Jamais le despotisme le plus
féroce n’eût osé entreprendre ce qu’on a osé accomplir au
nom de la liberté. — Mais détournons les yeux. Et
qui donc ici a l’idée de régénérer la France par une
liberté pareille ? La liberté que nous aimons et que
nous voulons, est la liberté soumise à la loi, jalouse
de ses droits, mais respectueuse des droits des autres.
C’est à elle, assure-t-on, qu’il appartient de relever la
France.

— Nous le voulons bien. Mais faisons une hypothèse,
l’hypothèse la plus favorable. Supposons le régime libéral
le plus sage et le mieux appliqué. La liberté règne,
elle est entière ; elle n’a pour limite que les droits
d’autrui. On ne commet plus d’abus en son nom. Nous
sommes en plein idéal de libéralisme et les plus difficiles
ne trouvent plus rien à demander.

Or, voici la découverte qui a été faite par les meilleurs
libéraux eux-mêmes, c’est que la France n’est pourtant
pas devenue un Eldorado et que le ciel n’est pas descendu
sur la terre. La liberté n’a pas fait que l’ouvrier
ne soit plus ouvrier, ni que le paresseux ne soit plus
paresseux, ni que l’ivrogne soit tempérant, ni que le
pauvre soit riche. La liberté n’a pas fait tomber la
morgue de ce grand seigneur ni la convoitise de ce prolétaire
 ; elle n’a pas ouvert le coffre-fort de cet avare ni

2.

— 10 —

réfréné les passions de ce débauché. Or, sachez-le, ce
que l’homme cherche dans tous les changements politiques,
ce n’est pas la liberté pour la liberté, ni la république
pour la république, ce qu’il recherche c’est la
satisfaction de ses goûts, de ses ambitions : c’est la fortune,
ce sont les jouissances. Et quand, sous un régime
républicain, démocratique et libéral, la masse ouvrière
déshéritée, s’apercevra qu’il faut qu’elle travaille comme
auparavant, et qu’elle n’est après tout ni riche, ni heureuse
comme elle l’avait rêvé, ses ambitions se tourneront
d’un autre côté. Elle cherchera ailleurs. Elle trouvera,
elle a trouvé, au fond de la question politique, la question
sociale. Voici donc le tour des socialistes. Ecoutons-les.


II. MOYENS SOCIAUX. — C’est une grande illusion
de croire, nous disent-ils, que des mesures politiques,
quelles qu’elles soient, suffisent pour nous relever. Il faut
une réforme sociale.

Les hommes naissent égaux en droits et en dignité,
et cependant quelles inégalités choquantes dans les conditions
 ! D’un côté des gens qui regorgent de biens, de
l’autre des gens qui pâtissent. C’est là ce qui-explique
les secousses qui nous agitent. Il faut y aviser.

— Oui, mais comment ? Entend-on qu’il faille une répartition
égale des biens ? Mais, cette répartition, comment
se fera-t-elle ? Volontairement ou par violence.
Volontairement ! Les seuls qui consentiront à partager
sont ceux qui n’ont rien à partager. Pour le millionnaire,
la grande affaire est de bien garder son million et même
de lui en faire produire un autre, si c’est possible. Et il faut

— 11 —

l’avouer, le paysan tient autant à son coin de terre que
le riche propriétaire à ses domaines.

La dépossession du riche au bénéfice du pauvre, si
elle se faisait, ne s’obtiendrait que par la violence et n’aboutirait
à rien. Le million en tombant d’une tête sur cent
mille s’émietterait et les miettes ne contenteraient personne.
Le partage, à le supposer possible et réalisé, paralyserait
tout mouvement commercial et fort heureusement
ne serait qu’éphémère. Ni la nature des choses, ni
la nature des hommes ne lui permettrait de durer.

Mais cette dépossession d’un jour elle-même est interdite,
puisqu’elle ne se pourrait que par la violence et
que la violence est attentatoire au droit. Or, nous n’admettons
rien de contraire au droit. Il y a un droit de
propriété, il n’y a pas un droit de spoliation.

Il y a un droit de propriété. Le verbe avoir n’est pas
un intrus dans le Dictionnaire. J’ai le droit de dire : je
suis et personne n’a le droit de m’empêcher d’être ; j’ai
le droit de dire : j’ai, et personne n’a le droit de me
ravir ce que j’ai. J’ai ce que j’ai acquis par mon travail
et ce que j’ai légitimement reçu. Le droit d’avoir
implique le droit de transmettre : l’héritage,
« c’est la main du père tendue au fils au travers du tombeau.
 » Si la propriété est légitime, le capital est légitime,
le capital c’est le travail accumulé. C’est l’eau
ramassée dans le réservoir, indispensable pour le jeu
de la machine. L’ouvrier qui se révolte contre le capital,
c’est le meunier qui en voudrait à l’eau du moulin et
qui la disperserait un peu partout dans les sables : l’eau
se perdrait et la roue ne tournerait plus.

Voici un homme : il a le génie de l’industrie. Il arrive

— 12 —

dans un pays pauvre. Il creuse un canal, il détourne un
courant, il obtient une chute d’eau, il établit une roue,
il invente une machine, il fait filer du coton, il paye bien
ses ouvriers. Ces pauvres gens vivaient misérablement
sur un sol ingrat, maintenant ils vivent à leur aise, le
pays est prospère, des voies de communication le sillonnent,
des maisons sont bâties. Il est vrai que la plus élégante,
c’est la sienne. C’est une riche villa assise coquettement
sur la colline. Tout autour, des jardins, un parc.
De temps en temps on voit descendre sur le chemin ensablé
un brillant équipage : cet homme, cet heureux
génie industriel a des chevaux, des domestiques, un
riche confort : il est millionnaire. Est-ce donc injuste
qu’il jouisse du fruit de son talent et de son travail ? Qui
oserait le contester ?

Certes, rien n’est plus juste. Et cependant là-bas, au
pied de la colline, vit toute une population condamnée
aux fatigues de l’atelier. L’ouvrier se lève à l’aube. Il
sue à la tâche. Il respire dans le triage du coton une atmosphère
qui ne vaut pas l’air parfumé du château. La
table où il s’assied quelques rapides instants, est loin de
valoir celle du patron. A peine a-t-il le temps de vivre
avec sa compagne, surmenée comme lui par le travail.
Or, cet homme se compare inévitablement au riche, dont
il entend rouler l’équipage. Il compare sa mansarde au
château, son dur régime au régime délicat du maître ; la
robe plus que modeste de sa femme à la toilette de la
châtelaine. Malgré tout ce qu’on peut dire sur la justice
des bénéfices qui reviennent à l’industriel, sur les bienfaits
qu’il a répandus sur la contrée, sur les chances de
perte ou de ruine risquées par de fortes mises de fonds,

— 13 —

chances que l’ouvrier ne partage pas, la seule chose qui
frappe ses yeux jaloux, c’est cette voiture, ce château,
ces meubles, cette table, ces habits, ces loisirs, ces plaisirs
que le riche se donne, cet appareil dont il s’entoure, ce
prestige qui le suit. Cette vie, conduite à grandes guides,
écrase l’ouvrier. Il ne voit entre la destinée de son maître
et la sienne, que des contrastes. Ce que nous appelons
ordre, il l’appelle désordre, ce que nous appelons
équité sociale, il l’appelle iniquité sociale, ce que nous
appelons droit, il l’appelle usurpation. Ce luxe est fait de
ses privations, ce loisir de ses labeurs, ces jouissances de
ses peines. Il ne voit que cela, il ne comprend que cela,
et quand rentrant dans sa maison délabrée, il ne trouve
que le pain noir, il ne se demande pas si c’est son manque
d’économie qui est la cause de son dénûment, si ce
n’est pas la paresse et la débauche qui l’ont empêché
d’arriver à une position aisée ; il ne se demande pas cela.
Il ne voit que l’indépendance de son maître et son assujettissement
au travail, et il appelle cela « le servage moderne.
 » Peut-être frappe-t-il de son poing son bahut
avec un geste de colère, et attend-il le jour de « refaire
la société. »

C’est alors que des génies malfaisants, loin de chercher
à mettre du baume sur ce coeur ulcéré, viennent,
au contraire, comme des satans, lui souffler la tentation
et la révolte. « Quoi ! disent leurs journaux et leurs libelles
à cet homme mal content et mal partagé, c’est
ainsi que l’on te traite ? De quel droit cette inégalité ?
L’homme ne vaut-il pas l’homme ? C’est de tes dépouilles
qu’on s’est enrichi. C’est de tes sueurs qu’on s’est fait
cette opulence. C’est de tes douleurs qu’on s’est fait ces
— 14 —
voluptés. N’es-tu donc pas, toi, le peuple souverain ?
N’es-tu pas le nombre ? N’es-tu pas la force ? Ne t’appelles-tu
pas Légion et Lion ? Lève-toi donc, renverse,
brûle et détruis. Cette société n’était fondée que sur la
rapine et l’injustice, brise-la, et sur ses ruines tu poseras
les premières assises de la société nouvelle : la justice,
l’égalité, la fraternité. »

Nous avons vu les funèbres conséquences de ces odieuses
prédications. Nous avons vu des bandes de démons
et de furies, passer dans nos rues comme des échappés
de l’enfer, et, la torche d’une main, le revolver de l’autre,
le blasphème à la bouche, la haine au coeur, courir,
répandant derrière elles les flammes, les ruines et mille
morts. C’était l’ère de la fraternité qui commençait. C’était
là la solution sociale. C’est ainsi qu’on relevait la France !

Mais assez sur ces débordements et sur ces fureurs.
Grâce au ciel, la force a été du côté de la justice et la
victoire du côté du droit. Néanmoins à la lueur funèbre
de ces incendies, nous avons pu voir qu’il y a une
question sociale et comment on veut la trancher. Les
deux termes du problème sont : la richesse et l’égoïsme
en haut ; la misère et la convoitise en bas. La question a
beau être comprimée, elle n’est pas supprimée. On a
beau voûter le cratère, le feu couve dans le sous-sol. La
violence ne résoudra le problème, ni d’un côté, ni de
l’autre. Or, il faut donner le mot de l’énigme à ce Minotaure,
sinon le monstre nous dévorera. Non-seulement
le relèvement, mais le salut de la France est à ce prix.

« Il n’y a qu’une chose à faire, c’est d’éclairer le peuple.
 » Voilà le troisième remède proposé par les hommes
les plus éminents.

— 15 —

III. — MOYENS INTELLECTUELS. — Il faut donc éclairer
le peuple. Une bonne loi qui nous donnera l’instruction
obligatoire fera comprendre bientôt aux Français, la
folie de vouloir trancher la question sociale par des révolutions.
Un évêque anglican disait : « Je ne crains pas
la question sociale dans mon diocèse : mes paroissiens
sont trop instruits. » L’instruction moralise. La statistique
l’atteste. Le vrai moyen de relèvement pour notre
pays ce n’est ni la réaction, ni la liberté, ni les utopies
sociales : c’est l’enseignement.

— Certes nous ne sommes pas de ceux qui voient avec
peine les mesures législatives qui se préparent dans ce
sens. Nous appelons au contraire de tous nos voeux l’enseignement
obligatoire. Nous croyons que cette obligation
est légitime et l’un des moyens les plus efficaces
pour fonder la liberté. Par un singulier renversement
qui étonne la logique, mais dont la raison se rend compte,
ce sont les hommes du despotisme qui veulent la liberté
de l’enseignement, et ce sont les hommes de la liberté
qui réclament la contrainte. Quelle contrainte que celle
qui ordonne au père de famille de donner le pain de l’intelligence
à ses enfants ! Et quelle liberté que celle de
l’ignorance !

Quant à moi, fils du libre examen et de la libre recherche,
je trouve des joies si nobles et une si haute dignité
dans la culture de mon intelligence, que je me regarderais
comme le plus injuste et le plus égoïste des hommes,
si j’en privais qui que ce soit. Aussi bien l’instruction
ne nous appartient pas plus que la vérité. Nous la devons.
Malheur à qui mettrait la lumière sous le boisseau, ou
qui en réserverait jalousement, pour une caste privilé-
— 16 —
giée, les rayons sacrés ! Honte à l’égoïste qui condamnerait
des esprits, quels qu’ils soient, à cette espèce de
mutilation, d’étiolement, de prison cellulaire qui s’appelle
l’ignorance ! Autant vaudraient les oubliettes du
moyen âge. On prétend que l’instruction vulgarisée apportera
avec elle des périls. Eh ! bien tant pis. Il n’est pas
permis, même pour conjurer un danger plus ou moins
probable, de commettre un déni de justice. Et ceux qui
prétendent défendre la religion, la patrie et la propriété,
en se faisant un rempart de ténèbres, ceux-là déshonorent
la religion et la patrie, sans sauvegarder pour cela la
propriété. Qu’elle vienne donc l’instruction, l’instruction
pour tous, qu’elle vienne avec ses périls si elle en
amène, elle sera toujours la bienvenue !

Toutefois, nous le reconnaissons, l’instruction populaire
risque de nous apporter quelques périls, et, en tout
cas, toute seule, elle ne suffit pas pour résoudre la question
sociale. L’évêque anglican, dont on nous parlait
tout à l’heure, ne se rendait pas bien compte qu’à côté
de l’instruction, il avait d’autres préservatifs du socialisme
pour ses paroissiens. Il faut bien le dire, ce ne sont
pas les plus ignorants qui se sont le plus passionnés,
parmi nous, pour les réformes sociales. Bien au contraire,
l’ignorance des bons paysans, dociles à leurs prêtres,
semble à plusieurs, non sans quelque raison, le préservatif
le meilleur contre les idées nouvelles. C’est l’ouvrier des
villes, relativement instruit, qui devient socialiste. Son
instruction elle-même, en lui faisant sentir davantage
sa propre valeur, relève d’autant à ses yeux les inégalités
sociales et arme ses convoitises. Il se demande pourquoi
lui, qui a la même intelligence que son maître, n’a

— 17 —

pas la même place au banquet. Ne nous abusons pas. Le
ministre de l’instruction publique ne tient pas dans son
portefeuille la solution. Il faut autre chose.

Il est vrai que la plupart de ceux qui placent dans
l’enseignement la régénération de la France, n’entendent
pas le séparer de la morale. L’instruction ne doit
être que le canal de la moralisation. Il est grand temps
de parler des moyens moraux.

IV. — MOYENS MORAUX. — Ce sont les vrais. Sans
ceux-là, tous les autres avortent. La régénération qu’il
faut à la France est une régénération morale. Sa vie,
comme nation, dépend de là. Et d’abord il faut que la
France croie qu’il y a des principes moraux.

Ici, on se récrie. Mais qui les nie, ces principes, si ce
n’est quelques sceptiques ? Tout le monde admet des principes
« antérieurs et supérieurs » sur lesquels on assied les
lois humaines. Oui, mais, a-t-on une foi religieuse,
inébranlable, à leur souveraine autorité ? On raconte
que le philosophe Kant fut saisi d’une solennelle émotion,
lorsque le caractère absolu et sacro-saint de la loi
morale lui apparut pour la première fois. Ce fut comme
une révélation, comme la découverte de la boussole morale.
« Il y a deux choses que. j’admire, disait-il, la
voûte étoilée sur ma tête et la loi morale dans mon
coeur. » Cherchant à en exprimer le caractère irrévocablement
obligatoire, il l’appela : « Impératif catégorique.
 » Je me rappelle avec bonheur, avoir entendu un
autre génie, de premier ordre aussi, mais d’un tout autre
ordre, me dire : « Monsieur, je crois en Dieu beaucoup
plus qu’en moi-même. Dieu me dit : va ! et je vais. Re-

— 18 —

viens !, et je reviens. Fais ceci ! Et je le fais. Arrête-toi !
et je m’arrête. »

Plût à Dieu que la France reconnût cette infaillibilité !
Mais non. Son éducation jésuitique a faussé son sens
moral. On lui a appris à remplacer la conviction intime
par la soumission extérieure, la vie sainte par la pratique
dévote, la responsabilité personnelle par l’aliénation de la
conscience remise aux mains d’un prêtre, et l’autorité
indiscutable de la loi morale s’est évanouie dans les
échappatoires de la casuistique. Et qu’importe le respect
de la loi ! Tout finit bien qui finit par le te absolvo et le
te absolvo ne coûte que quelques formalités si faciles !
Odieuse et criminelle violation du sens moral, évidemment
affaibli sinon irrémédiablement corrompu dans les
nations façonnées par les jésuites.

Il faut donc le relever, le sens moral, pour relever la
France elle-même. Or, la première assise, pour ainsi
dire, et comme le fond de l’âme humaine, c’est le respect
de la Vérité. C’est par là qu’il faut commencer.

1° — On ment en France avec une facilité à faire frémir.
On ment dans les petites choses : on ment pour vendre,
on ment pour acheter, on ment pour flatter, on ment
pour se tirer d’embarras, on ment pour se distraire, on
ment pour mentir. Dans nos théâtres, dans nos contes
d’enfants, dans les fables qu’on nous enseigne, on nous
apprend à rire de l’homme simple dupé par le fourbe. Le
sérieux de l’âme, le respect du vrai en est déjà faussé.
On ment dans les grandes choses : la fin sans doute
justifie le moyen ! C’est ainsi qu’on nous a indignement
trompés quand, pour nous lancer contre la Prusse, on a

— 19 —

inventé des injures qu’on n’avait jamais reçues. On a
menti dans les conseils impériaux, on a menti dans les
cabinets des ministres, on a menti à la tribune, on a
menti dans les journaux, on a menti dans les dépêches
officielles, on a menti sous l’empire, on a menti sous la
République, tout le temps de la guerre, si bien que la
France, affolée par ces mensonges, ne voulait plus croire
à rien. Or, la plus incontestable de nos hontes, au milieu
de toutes ces hontes, c’est cet attentat à la vérité.

Quand le respect de la vérité est éteint chez un peuple,
savez-vous ce qui arrive ? — Il arrive que le culte du
devoir est remplacé par l’adoration du succès. Et lorsqu’un
audacieux général, qui avait juré de consacrer
son épée au service de la République, entre, foulant aux
pieds son serment, dans le sanctuaire de la loi pour égorger
la République, le pays applaudit ce qui est exécrable,
et l’admiration publique acclame ce que l’indignation
publique aurait dû flétrir. — Il arrive que, si un funeste
plagiaire entreprend de refaire un 18 brumaire, il est capable
de réussir, et s’il réussit, le criminel disparaît pour
ne laisser voir que le vainqueur. Lorsqu’un peuple a perdu
l’horreur du mensonge au point de tresser des couronnes
pour le parjure, ce peuple est mûr pour l’esclavage.

Savez-vous ce qui arrive enfin quand un peuple a perdu
le sens de la vérité ? C’est qu’il ment à Dieu lui-même.
Est-ce autre chose qu’un grand mensonge, que ce qui
se passe dans l’ordre religieux ? La France est-elle catholique ?
Croit-elle au concile de Trente ? Au Syllabus ?
A l’immaculée conception ? A l’infaillibilité papale ?
J’ose dire que non. Du moins pour la partie la plus éclairée,
elle est incrédule ou irréligieuse. Dès lors que signi-
— 20 —
fient ces mensonges officiels ? Cette hypocrisie convenue ?
Pourquoi demander au prêtre, pour soi et pour les siens,
des cérémonies auxquelles on ne croit pas ? Pourquoi
rester dans les cadres d’une armée dont on déserte le
drapeau ? Pourquoi prêter à ce qu’on croit être faux,
l’illusion du nombre qui en fait toute la force ? Pourquoi
surtout, quand on aime la liberté, ne pas protester efficacement
contre ce qu’on croit être le plus grand instrument
de despotisme ? Chose douloureuse et qui n’est pas
à l’honneur du catholicisme français, parmi nous la
conscience religieuse est si lâche, que nous n’avons vu
surgir en France aucune protestation de quelque portée
contre les innovations romaines(1). Si quelques voix éloquentes
et isolées se sont élevées, elles se sont hâtées de

se taire, comprimant, torturant, étouffant la conscience
individuelle, qui est pourtant le seul canal de la vérité.
En Allemagne, les catholiques croyants, jaloux de leur
vieille foi, protestent au moins contre le dogme nouveau.
En France, on n’y croit pas davantage ; mais on n’a pas
assez de respect de la vérité pour protester. On pourra
bien décréter ce qu’on voudra à Rome, cela est bien
égal à nos catholiques, ils n’en croiront pas plus pour
cela, mais ils n’en resteront pas moins bons catholiques
se faisant communier, marier, confesser, absoudre,
oindre et enterrer par les prêtres. Or, c’est là un grand
scandale, dont presque tout le monde est complice.

C’est dans ce mensonge et ce culte du mensonge que se
(1) Nous n’ignorons ni le père Hyacinthe ni l’abbé Michaud. Ce sont
des exceptions.Il en est jusqu’à deux que l’on pourrait compter.
— 21 —

trouve le secret de notre malaise politique et religieux,
dont ce mensonge n’est que la consécration. De là nos
secousses, nos soulèvements, nos rechutes. Nous vivons
dans le faux et nous n’avons pas assez de respect de la
vérité pour en sortir. Oui, la première condition de
notre relèvement, c’est la restauration du sens moral,
dont le premier élément est le respect de la vérité.
2° — Il nous faut en deuxième lieu une restauration
du sens moral en ce qui concerne la Justice.

La justice et la vérité tiennent au fond à un même
principe de droiture dans l’âme. La vérité est une sorte
de justice et la justice est une sorte de vérité. Ce sont deux
soeurs jumelles dont l’une n’est point malade, sans que
l’autre en souffre. Quand le sentiment de la vérité est
éteint, le sentiment de la justice est atteint. Notre histoire
ne le montre que trop.

Oh ! M. F., laissez-moi me décharger le coeur et vous
dire ce qui m’oppresse. Aussi bien, il en est temps. C’est
la gloire, la gloire des batailles, cette effrontée menteuse,
c’est elle, je vous la dénonce, qui a faussé, dans
la conscience de la France, le sens de la justice. C’est
elle qui nous a appris que « la force prime le droit, » car,
que nous le voulions ou non, nous avons pratiqué cette
maxime, et ce n’est point notre ennemi qui l’a inventée.
A présent qu’elle est scandaleusement professée et qu’on
nous l’applique, nous la maudissons ; nous aurions dû la
maudire plus tôt et si nous avions eu des principes,
nous l’aurions fait. Nous aurions dû maudire l’iniquité,
quand Louis XIV chassa de leur pays et de leurs héritages,
600,000 de ses plus fidèles sujets. Mais non,
— 22 —
autour du grand roi, il ne se trouva que des évêques
de cour pour glorifier le vengeur de la foi, pas un
Jean-Baptiste pour protester contre l’injustice ! Nous
aurions dû. maudire l’iniquité, lorsqu’après le 2 décembre,
la France a vu le scandale de spoliations fameuses :
mais où dans la magistrature, dans le Corps législatif,
au Sénat, avons-nous entendu ce concert de protestations
qui au moins eussent consolé un peu la justice ? Nous
aurions dû maudire l’iniquité, quand, sous un prétexte
dérisoire, nous allions envahir le Mexique, massacrer
ses habitants, incendier ses villes, faire chez eux ce que
les Prussiens ont fait chez nous. Nous n’avons pas pardonné
l’insuccès, nous aurions pardonné le crime. Le
vieux Joad n’aurait pas le droit de nous dire :

Je sais que l’injustice en secret vous irrite,
Que vous avez encor le coeur israélite.

Non, il y a deux catégories en France : ceux qui ont
pratiqué l’iniquité et ceux qui l’ont rendue possible. Ceux
qui ont protesté ou gémi sont si peu nombreux ! Cependant
des procès scandaleux nous ont révélé les déprédations
de nos Verrès algériens, les spéculations de nos
consuls, les ignobles trafics de nos intendants. Qui
pourra jamais voir clair dans cet épouvantable trou
noir où nos milliards se sont engouffrés ? Qui ne pense
avec effroi à tout ce qu’il a fallu d’injustices et d’abus
pour le creuser ? Très-certainement si le sentiment de la
justice avait parlé haut chez les officiers, chez les fournisseurs,
chez les intendants, chez certains généraux, chez
certains ministres, le scandale de tant de déprédations
et en particulier d’une armée dont la France payait les
— 23 —
frais et qui n’existait que sur les cadres, nous aurait été
épargné. Eh ! bien, frères et concitoyens, si nous voulons
relever ce pays, il faut relever la conscience de ce pays,
il faut réveiller en lui le sentiment de l’équité, faussé
par l’habitude de la gloire et du despotisme, son complice.
Il faut crier à ce peuple qui l’oublie, et qui se
meurt pour l’oublier, que « la justice élève une nation,
mais que l’iniquité est la ruine des peuples. »

Toutefois le principe et même la pratique de la justice
ne suffit pas. Il faut plus et mieux. Il faut un principe
qui déborde par-dessus et qui vienne « non l’abolir,
mais l’accomplir. » Je parle de la fraternité.

3° — Sur les débris de plusieurs monuments de Paris,
calcinés par le pétrole et noircis par la fumée, j’ai lu avec
émotion ce mot sacré de fraternité, survivant encore : il
est là comme pour dénoncer au monde ces forcenés qui
avaient fait de la fraternité, à la manière de Caïn, mais
aussi pour nous dire que toutes les scélératesses humaines
n’ont pas pu réussir à effacer ce grand sentiment de notre
nature. Saluons avec confiance cette espèce de symbole.

Supposons même qu’ils sont arrivés, ces temps si différents
du nôtre, où l’ère de la fraternité a fait place à
celle de l’injustice. Donc la fraternité règne. Les moyens
compressifs sont inutiles et les moyens libéraux sans
danger. Les droits de tous sont respectés par tous et pas
un seul ne possède un privilége dont il ne soit jaloux
de faire jouir ses frères. Le bonheur du riche lui pèse, il
faut qu’il le déverse autour de lui. Ce n’est pas qu’il ait
à redouter les insurrections et les violences des masses
armées, instruites et toutes-puissantes, non, car le sen-
— 24 —
timent de fraternité n’existe pas seulement chez le riche
à l’égard du pauvre, mais il est entré dans le coeur du
pauvre à l’égard du riche. Le respect des droits arrête
toute violence et depuis longtemps la convoitise est
éteinte dans les coeurs. Je ne sais quel souffle est descendu
des hautes cimes, a parcouru les vallées, puis est
remonté plus embaumé des vallées aux hautes cimes
changeant "le désert en Carmel. » On dirait qu’une céleste
magicienne a visité nos humbles régions, et de sa
baguette, a tout transformé. Le riche et le pauvre se
sont rencontrés, cette fois, non pour se heurter, mais
pour s’étreindre dans la plus fraternelle effusion. Ce
millionnaire que nous avons vu naguère, superbement
installé dans son château, entassant, accaparant et regardant
les autres hommes comme des outils, cet homme-là
est un homme nouveau. Ce coeur dur et hautain s’est
attendri. Il a abaissé la distance que l’orgueil plus encore
que la richesse avait creusée entre lui et les petits, dont
il est devenu l’ami et l’humble protecteur. Comme l’humidité
du sol, aspirée par les chauds rayons du soleil
est rendue dans une douce ondée de printemps à la
terre qu’elle fertilise, ainsi la fortune de cet opulent
manufacturier retourne librement en rosée bienfaisante
aux ouvriers qui l’ont produite. Il a placé, désormais
sa joie, non dans l’égoïsme qui ne sait rien rendre, mais
dans l’amour qui ne sait rien garder. Il intéressera
peut-être à ses gains ses ouvriers, ses coopérateurs les
plus intelligents et les plus dignes. Il aspire, cet homme
de bien, non pas à s’élever au-dessus de ses semblables,
mais à les élever jusqu’à lui. Il est bien question
de grèves sous le régime de la fraternité ! Les ouvriers

— 25 —
savent que le patron ne les exploite pas, que leurs intérêts
lui sont aussi chers que les siens.

Et cet esprit nouveau d’une société nouvelle gagne
le voisinage. Il s’étend de ville en ville et de village en
village, et au passage de cette bienheureuse épidémie se
fondent les préventions, les égoïsmes, les orgueils,
les cupidités, les convoitises, les haines, les rancunes
et les projets de vengeance de caste à. caste et de
peuple à peuple. La sainte contagion abaisse et dépasse
les frontières. Il n’y a point de poste armé qui l’arrête,
et voici, elle était bien vraie cette parole du Christ : O
hommes, vous êtes tous frères ! Il est enfin passé le règne
de l’usurpation, du chassepot, de la mitrailleuse, du pétrole,
du parjure, de la conquête ou de la revanche, c’est
le règne de l’amour. C’est la fraternité qui a fait cela.
C’est cette magicienne qui a résolu le problème insoluble.
C’est elle qui a fait le relèvement de la France et
préparé celui du monde.

Mais quoi ! ce n’est là qu’un tableau de fantaisie !
C’est l’imagination qui s’amuse à faire de l’ironie. C’est
l’utopie qui se raille de la réalité. Rêveur complaisant,
sortirez-vous bientôt de votre hypothèse ?

Eh ! bien oui, c’est là du rêve, c’est de l’hypothèse,
c’est de l’utopie, mais elle a quelque chose d’étrange,
cette utopie, c’est qu’elle s’impose comme une nécessité.


J’ai vu sur l’effigie des anciennes monnaies de la
première République, et tout récemment sur le frontispice
de l’Ecole de droit de Paris, cette inscription fameuse
: « La fraternité ou la mort ! » Association monstrueuse
 ! Parodie sanglante de la fraternité !
— 26 —
Eh bien, il semble que la Providence se soit plu
à relever cette parole et qu’il entre dans ses desseins
de nous condamner à cette alternative : « . Oui, la
fraternité ou la mort, mes concitoyens, Dieu vous
donne le choix. C’est-à-dire, ô hommes haineux, vindicatifs
, égoïstes, jaloux, orgueilleux et violents, il
faudra que vous vous décidiez à vous aimer de bon
coeur, sérieusement, joyeusement, jusqu’au dévouement,
comme des frères, sinon la question sociale vous
tuera !

Mais qui donc fera ce prodige ?—Qui fera ce prodige !
Et qui donc est capable de transformer l’homme, si ce
n’est mon Maître Jésus-Christ ! Vous pouvez bien, vous,
avoir le pressentiment de l’amour ; vous pouvez bien
exiger qu’on vous aime, le révolver au poing ; vous
pouvez bien inscrire sur vos chartes ou sur vos murailles
le beau nom de fraternité : Christ seul est capable de le
buriner dans vos coeurs.

« Ah ! nous y voilà, se récrie-t-on. C’était donc là que
vous vouliez en venir ? Vous nous proposez de nous ramener
au moyen âge. Vous voulez reconstruire le trône
et l’autel. Vous entendez que nous renouvelions notre
alliance avec le clergé, le complice et l’instrument de
tous les despotismes. »

—Mais pour qui donc nous prenez-vous ? Non, non,
pas plus que vous nous ne voulons de ce christianisme
dénaturé qu’a fondé le moyen âge, avec ses tyrannies,
ses intolérances, ses castes, son obscurantisme et son
servage païen. Certes, ce ne sera pas sous le capuchon
d’un moine, ce ne sera pas dans les pratiques dévotes,
ce ne sera pas dans les hypocrisies pharisaïques, ce ne
— 27 —
sera pas dans, la domination sacerdotale, ce ne sera pas
dans cette fabrique de dogmes nouveaux qu’on vient
de fonder à Rome, ce ne sera pas dans une papauté
qui a inauguré le chassepot, que nous irons chercher
ces torrents d’amour indispensables pour régénérer le
monde.

Ce n’est pas non plus, nous l’avouons, quelque respect
que nous ayons pour eux, dans les in-folios des
théologiens ou des docteurs de la Réforme, dans leurs
formules souvent arides et scolastiques, ce n’est pas
dans l’intellectualisme orthodoxe, qui a eu aussi son
esprit dominateur et ses superbes intolérances, ce n’est
pas là que nous irons chercher la lave brûlante de l’amour.


Non, non, si vous voulez nous écouter, si vous voulez
nous suivre, nous n’irons ni à Rome, ni à Genève, ni à
Wittemberg, ni à Londres ; nous irons à Jésus-Christ, ô
mes concitoyens ! à Jésus-Christ que vous ne connaissez
que par ses représentants officiels, c’est-à-dire compromettants
 ; à Jésus-Christ, l’homme et le Dieu de l’amour
et du sacrifice. Lui vous donnera le mot de l’énigme, la
solution du problème, ou plutôt la puissance de transformation
qui vous est nécessaire. Il changera vos coeurs,
et par suite les bases de l’ordre social.

Vous aviez pu croire jusqu’ici, que nous avions
oublié notre texte inscrit à la tête de ce discours comme
une banale épigraphe. Et pourtant, ne voyez-vous pas
que, dans tout ce que nous avons dit, tout y converge,
tout y pousse, y aboutit ? Ne voyez-vous pas qu’il n’y
a de guérison possible à la plaie sociale qui nous dévore
que dans le changement des coeurs ? Que si le remède
— 28 —
n’est pas là, il n’y a point de remède ? Tout, tout dans
la marche de l’histoire ne pousse-t-il pas l’humanité,
comme l’homme lui-même, avec une logique inflexible, à
cette impasse, j’allais dire, mais non, à cette bienheureuse
issue : « Il faut que vous naissiez de nouveau ! " Cette nécessité
se trouve à l’état plus ou moins conscient dans tous
les esprits quelque peu religieux. Je lisais, ces jours-ci, dans
un journal peu chrétien certes, qui m’était tombé entre
les mains : « Il faut à la France un coeur nouveau. » Ce
jour-là le Siècle a prophétisé sans le savoir. Il s’est rencontré
avec Jésus-Christ. Il faut un coeur nouveau au
riche, afin qu’il soit pauvre en esprit, humble de coeur,
doux aux petits, débordant de sacrifices, possédant
comme s’il ne possédait pas, simple usufruitier de ses
biens. Il faut un coeur nouveau au pauvre pour qu’il
soit pur de jalousie, de convoitises, de murmures, pour
qu’il soit laborieux, content, souriant à la vie, respectueux
envers tous les droits. Il faut un coeur nouveau
au riche et au pauvre, afin qu’un courant réciproque et
merveilleux aille du riche au pauvre et remonte du pauvre
au riche et réalise ce que la violence avait rêvé, mais
ce que jamais elle n’aurait pu faire. Il faut que riches
et pauvres trouvent dans les joies de l’amour et d’un
dévouement mutuel, cette incomparable félicité vainement
cherchée dans les arides satisfactions de l’amourpropre
et de l’égoïsme. Mais il faut pour cela un coeur
nouveau.

Il te le faut, ce coeur nouveau, ô ma patrie ! je te le
répète, comme Jésus-Christ : En vérité, en vérité, je te
le dis ! Il te le faut pour ton relèvement. Mais pour une
chose aussi colossale, pour changer l’égoïsme en amour,

— 29 —

la jalousie en bienveillance, la chair en esprit, il ne te
faut rien moins que le contact immédiat de Jésus-Christ.
Penche-toi sur ce coeur, comme Jean le bien-aimé, et
de ce foyer brûlant rayonneront en toi des vertus merveilleuses,
toutes les effluves, toutes les gloires, toutes
les puissances transformatrices de la divine charité.

Mais, pour être digne de recevoir ces joies et ces
gloires de l’amour, il faut que tu te dépouilles de ta
propre gloire. C’est là la première, mais indispensable
condition.

Il me semble que Dieu t’a aidé à faire ce dépouillement.
La miséricorde se voile quelquefois sous des apparences
terribles ; Dieu se cache dans les fureurs de la
tempête, comme dans les parfums du printemps. Eh
bien ! Dieu est venu vers toi, sous la forme foudroyante
de l’orage, afin d’abaisser ta tête trop superbe, de te faire
avouer, au milieu de tes effroyables désastres, tes misères
morales, tes désordres, ton péché, la nécessité,
enfin, de ce coeur nouveau sans lequel tout colosse doré
n’a que des pieds d’argile. Baisse donc la tête et
frappe-toi la poitrine. Tant que je te verrai fière et fanfaronne,
comme si l’orage n’avait pas été assez fort pour
te courber, et rejetant sur des circonstances/ sur des
chefs ou sur des traîtres des fautes dont la source est en’
toi-même, ô mon pays ! je serai bien malheureux et je
désespérerai de toi. Non, non, deviens sérieux, reconnais
tes fautes, humilie-toi, non devant tes vainqueurs de
hasard, mais devant Dieu qui te frappe. Pour t’abaisser
devant Dieu, il n’y a nulle honte, et c’est la condition
de tout relèvement. Arrache de ton coeur tes vieilles
idoles, brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé.
— 30 —
La gloire honteuse des batailles, l’adoration de la force
brutale, le culte du succès, l’orgueil de la domination,
la convoitise des yeux, la poursuite des plaisirs grossiers
: brûle tout cela, car tout cela c’est de la corruption,
c’est de la chair. Et au contraire les gloires de l’humilité,
de la justice, de la vérité, de la paix, de la
fraternité ; le dépouillement, non pas des autres pour
soi-même, mais de soi-même pour les autres, toutes ces
saintes choses, toutes ces divines choses, adore-les, pratique-les,
ce sont là les choses de l’esprit.

Il faut à l’histoire, il faut au monde une France
nouvelle. La France du passé ne peut pas être celle de
l’avenir. La France des Napoléon, la France des Voltaire,
la France des Loyola ne peut pas être la France de JésusChrist.
« En vérité, en vérité, je te le. dis, il faut que tu
naisses de nouveau, non pas seulement pour entrer dans
le royaume des cieux, mais pour rentrer dans la royauté
de la terre. Jusqu’ici tu n’as guère recherché que celle-là
au prix de la violence et de l’injustice, et celle-là, tu
l’as perdue. Mais si tu recherches premièrement le
Royaume des cieux et sa justice, tout le reste te sera
donné « comme par surcroît. » Ton relèvement, ton glorieux
relèvement datera du jour où tu auras ployé le
genou devant le Dieu de Jésus-Christ et reçu de lui le
coeur nouveau. Dieu sacrera ton front noblement balafré,
il te réhabilitera ; car il te réserve, j’ose encore
l’espérer, pour de grandes choses. C’est lui qui t’a donné
ton beau génie, si lumineux, si aimable, si sociable, si
vulgarisateur, si humain, afin de te confier un apostolat
dans le monde. Oh ! reçois seulement ce coeur nouveau
et tu seras parfaite, tu seras un peuple de promission,

— 31 —
un Messie parmi les peuples. A genoux, à genoux, à
genoux devant Dieu qui seul est grand ! Laisse, laisse
ton Dieu, qui t’a baptisée dans le baptême de sang, te
baptiser dans le baptême de feu. Je te vois, sortant de la
fournaise, radieuse et rajeunie, entrant, comme le soleil
dans sa course, dans tes nouvelles destinées.

Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond des déserts, brillante de clartés,
Et paraît à mes yeux plus brillante et plus belle !

Mais s’il n’en était pas ainsi, si tu t’obstinais dans
ton orgueil, dans ton égoïsme, dans la chair, alors, ô
ma pauvre France, tu aurais manqué aux intentions de
Dieu, tu descendrais de décadence en décadence, jusqu’au
septième cercle des gouffres infernaux, et tu disparaîtrais,
mutilée et déshonorée, dans le cercueil de
l’histoire !

Détourne, ô Dieu, détourne mon pays de ces sombres
chemins, et fais entrer, dans sa poitrine déchirée, ton
Saint-Esprit qui régénère, et qui relève !
Paris, 24 janvier 1872.