La sérénade de don Juan
Audebrand, Philibert (1815-1906)
Dentu, 1887






Ï&ïea serenadeDEDon juanKMILK COLIN. — IMPRIMKJUB DK 1.AONY »

A JULES CLARETIE.
P. A.

POURQUOICE TITRE ?Un seul mot, en manière de préface.
De l’aveu de quiconque a un coeur et des oreilles, Mozart
est le plus grand des musiciens comme Shakespeare est le
plus grand des dramaturges, comme Molière est le plus
grand des poètes comiques. Autre fait, universellement
accepté. Dans l’oeuvre de l’illustre compositeur, le DON
JUAN occupe la première place et, dans cet opéra, pour les
dilcllanti les plus raffinés, la Sérénade passe pour être le
chef-d’oeuvre des chef-d’oeuvre.
Qu’est-ce que la musique ? Jusqu’à ce jour, on n’est point
parvenu à trouver une définition qui puisse satisfaire tout
le monde. Suivant le sens antique et primitif, ce n’était
point une science particulière ni un art spécial’, c’était
tout ce qui appartenait aux Muses et en dépendait, l’harmonie
sociale, en un mot. Mais, en 1887, à Paris, on ne
se méprend pas sur la chose. On sait surtout que la société
moderne ne saurait vivre sans musique. La musique est
partout. On la trouve à la maison, qu’elle console ; au
temple, où elle élève l’âme ; sur la place publique, qu’elle
anime ; à l’école, où elle forme les jeunes coeurs ; dans
l’atelier et à la caserne, où elle nourrit le courage. Elle est■ A1
II LA SÉRÉNADE DE DON JUANsurtout, le soir, au théâtre et lans les réunions populaires,
où elle délasse des labeurs et des ennuis de la journée.
Joyeuse ou mélancolique, rêveuse ou emportée, la musique
ne peut pas sortir du cercle q ;ti a été tracé par la SÉRÉNADE
DE DON JUAN. Tout est là-dedans. On commence par
y rire et l’on arrive peu à peu à y pleurer ; Don Juan
y joue son long rôle ; il passe et enlève une à une les jeunes
filles, et il se moque. A un moment, il rencontre Elvire, la
désire, l’appelle, soupire, simule le désespoir, l’obtient et la
délaisse ensuite comme il a fait pour Zcrline. Le merveilleux
drame, avec ses soubresauts d’amour, de tromperie, de
gaieté folle et d’épouvante est résumé dans cet incomparable
morceau du divin opéra.
On pense bien que l’auteur du présent livre n’a jamais
eu un seul instant la prétention de faire rien qui puisse
approcher de l’oeuvre de Mozart, mais comme, dans ce
volume, il n’est question que de musique, de musiciens et de
scènes de la vie d’artiste, il a songé à abriter ces pages sous
l’enseigne de l’incomparable Sérénade. A bien prendre les
choses, ce sont là des Souvenirs, presque des Mémoires. Ça
et là, on pourra y glaner un peu d’histoire se rapportant
aux temps actuels.
En résumé, ce sera donc un coup d’oeiljeté sur le monde
musical de 1830 à 1887, quelque chose comme le pendant
à un premier ouvrage, qui a pour titre : PETITS MÉMOIRES
D’UNE STALLE D’ORCHESTRE.
P. A.

 ;2'- LA SERENADE DÉ DON JUAN L…-
gisseur, ni aux caprices d’un public, il commence toujours
régulièrement à la môme heure, c’est-à-dire avec
l’aube aux doigts de rose. Méthodique et confus tout à
la fois dans ses allures, il tient du concert de salon et
de l’ancien charivari républicain, naguère en vogue
dans nos provinces.
HLOUVERTURE
L’opéra de la rue est essentiellement parisien.

Écoutez.

— Dès six heures du matin, en élé ; dès huit heures,
au petit jour, en hiver, l’ouverture sapproche, pareille
à une vague qui monte :

Les portes secrètes qui crient doucement sur leurs
gonds’,

La laitière d’Yvry qui arrive en charrette, tout en faisant
claquer son pelit fouet de chanvre ;

Les persiennes qui vont se heurter contre le rr:v",

Les jalousies qui replient leurslames discrètes avec 1
un petit ricanement moqueur et saccadé ;

Le porteur de journaux qui fait résonner sur l’asphalte
du trottoir des souliers cuirassés do clous à triple
tête ;

Les bornes-fontaines qui bondissent comme autant
de cataractes du Niagara ;

Les voilures qui s’ébranlent en môme lonips sur tous
les points de la grande cité.
LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN 3
Voilà ce qui forme l’ouverture de ce formidable concert.

IIIPREMIÈRES SCÈNES
A une demi-heure delà, il se fait un petit silence,
interrompu seulement par le bâillement des dormeurs
nonchalants ; à trois quarts d’heure de l’ouverture, on
se disait, en se détirant les bras : « Me lèverai-je ? Ne me
lèverai-je pas ? » Une mouche bourdonne dans les alentours
et assoupit tout bon: vouloir, en sorte que la tête
retombe sur l’oreiller et qu’on reste au lit jusqu’à neuf
heures.

A neuf heures, Paula, vous savez, la blonde Paula,
si flère de son irrésistible beauté, s’éveille en sursaut.

— Quel vilain rêvel Une rixe 1 des épéesl du sang !
Cela vient de la Gaîté, où je suis allée hier voir la Fausse
Adultère. Toute celte nuit m’a fait une belle pcurl Je
n’irai plus qu’au théâtre de Polichinelle.

Lélio, ce pauvre fou, encore sentimental, malgré la
date de 1886, qui dit combien nous sommes avant dans
un âge de fer, dans un temps de prose et de réalisme,
Lélio, aussi, s’éveille en secouant la chaîne brisée d’un
songe.
— Elle me trompe ; — rien de plus certain ! C’est elle
que j’ai aperçue, en robe de taffetas rose, avec ce grand
benêt que je ne peux pas voir en peinture ! Denise,
comptez que j’irai vous faire une scène, ce soir, chez
vous, devant tout le monde l
4 LA SERENADE DE DON JUAN
D’autres par milliers i

— Ces romans du jour me donnent la migraine 1

— Ces vers des poètereauxd’à-présent m’enveloppent
de cauchemar 1

— Ces histoires des grands politiques me condamnent
à une éternelle nuit blanche !

— Ces journaux si spirituels d’à-présent me coiffent
la tête d’un bonnet de plomb 1

Ailleurs :

— Ce soir, un bal ; j’aurai des roses blanches dans
les cheveux I

— Ce soir, je souperai d’une dinde aux truffes !
Et les fils de M. Jourdain :

— Nicole ! mes pantoufles et ma robe de chambre !
Paris s’est éveillé.
IVLES TENORS
L’horloge de l’HGtel-dc-Ville sonne dix heures.

À moins d’avoir une chambre matelassée et ayant un
double rempart de bourrelets et de rideaux, il est impossible
de fermer l’oeil. Les cavalines se succèdent
alors sans interruption jusqu’au soir,

Le premier chanteur qui entre en scène, c’est le vitrier.
— Un ténor léger, s’il en fut jamais. — La casquette
lustrée sur l’oreille, les mains ballantes, on le
voit sillonner les rues avec son fragile bagage retenu
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 5
au dos par un réseau de petites ficelles. D’un seul coup
d’oeil, le vitrier voit si, du rez-de-chaussée jusqu’à la
fenêtre en tabatière du sixième étage, l’orage, l’rtmour,
la grêle ou même les balles de l’émeute lui ont laissé
beaucoup de désastres à réparer. Il ne fait que passer,
et, de même que la mésange, semble ne concentrer sa
force que dans ce seul cri :

— Bon vitrrrrier 111

Arsène Houssaye, qui d’ordinaire fait de si jolis vers,
s’est amusé à faire une chanson en prose sur le passage
du vitrier à travers les rues de Paris. — Encore un carreau
de cassé/… Je ne me rappelle plus que ce début.
Numéros tnemini…Si verbà tenerem ? Non, je n’ai pas
retenu les paroles. Tout ce que je sais, c’est que ce carreau
cassé, c’est encore un homme qui vient de mourir,
et le vitrier ne s’arrête pas pour si peu. Est-ce que ce
vitrier à figure macabre ne serait pas la personnification
de la Mort elle-même ? Mais, au fait, le théâtre des
Variétés a mis en couplet la prose d’Arsène Houssaye :
Encore un carreau d’cassé !
V'Ià le vitrier qui passe,
Encore un carreau d’cassé !
V'Ià l’vitrier passé I
Ça, c’est de la philosophie à la manière de l’ancienne
Egypte.

Immédiatement après, arrive le marchand d’habits,
type déjà vieilli, chansonnô autrefois par Béranger,
peint par Gavarni. — Nazillard, cet autre ne varie jamais
les termes de son récitatif :

— Vieux habits/ vieux galons à vendre ?
.6 LA SÉRÉNADÉDE DON JUAN
Une prima donna lui succède- Dieu sait avec quels
frémissements d’impatience elle est reçue lorsqu’elle
s’écrie : , v ■

— Du mo-ron pour les p'tits oiseaux !

Vient ensuite l’enfant du Puy-de-Dôme, qui réunit
deux .diphtongues dans une seule émission de voix :

— A l’eaul
vLE PIANO DE'LA VOISINS
Pour votre malheur, jeune ou non, vous avez près-'
que toujours une voisine adorable, brune, blonde, cendrée,
selon les fantaisies de la destinée, mais dont la
silhouette lointaine vous met la tête à l’envers. Ce n’est
pas précisément de cela qu’il faut se plaindre ; c’est le
piano de la voisine qu’on doit mettre en cause,

Du matin au soir, en toute saison, un supplice inconnu
des anciens s’organise. La jolie recluse ne quitte
pas son piano. On ne peut pas dire si elle en perd le
boire et le manger, mais, a coup sûr, elle devra en
perdre la raison. Jamais vous n’avez vu de zèle si frénétique.
Pour comble d’inlortune, l’instrument s’obs^r
tine à jouer toujours parfaitement faux. 11 ne module
pas, il piaille ; il ne résonne pas, il grince.

Heureux qui n’a point de jolie voisine 1 Plus heureux
celui qui n’a point de jolie voisine touchant du piano 1

Ajoutez à cela que le piano de la jolie voisine paraît
LA. SERENADE DE DON JUAN 7
prendre un malin plaisir à faire de vos gestes, de vos
actions, de vos mouvements une parodie moqueuse.
Cela devient une satire continuelle.

Voici, par exemple, qu’au moment où vous sautez à
bas du lit, vous entendez l’air si connu :
Chasseur diligent,
Qiiflle ar »i>'ur te dévore ?
Tu pars dès l’aurore…
— Eh bien I non, mademoiselle, je ne partirai pas,
dites-vous.

Elle paraît s’exaspérer, elle tourmente l’inslrumont,
elle exécute — pour vous pousser hors des gonds, — la
Valse des Adieux.
VI
Elle recommence.
Chasseur diligent,Quelle
 ardeur te dévore…
— Mais, mademoiselle, c’est bien vieux ce que vous
venez de Jouer là, vous dites vous en croyant vous
adresser à elle. Ça doit ôtre tiré de Freschiitz, un opéra
de Weber, francisé, sous la Restauration, à l’époque
fabuleuse où Eric Bernard dirigeait l’Odéon.

Ahl vous trouvez cela trop vieux, puisque ça remonte
h soixante-quinze ans ; eh bien, la virtuose va vous
jouer une chose qui remontera à un siècle. Effectivement
comme vous êtes atterré, vous vous asseyez sur
8 LA, SERENADE DE DON JUAN
un fauteuil, vieil ami toujours prêt à vous tendre les
bras. Aussitôt s’élance des touches d’ivoire une autre
cantilène.
Restez, restez troupe jolie !
— Non, je ne resterai pasl dites-vous, furieux. Non,
j’aime mieux sortir !

Gela étant dit, vous vous levez de ce siège aûn de
mettre votre cravate.
Nouveau refrain de la jolie voisine.
Une robe légère
D’une entière blancheur,
Un chapeau de bergère…
La musiquette d’Hérold, à présenti

— Eh bien, non, point de chapeau, je n’en mettrai
point ; —et étourdi jusqu’à l’hébétement, vous passez
votre robe de chambre à'fieurs.

Refrain nouveau, tiré, cette fois, de Béranger.
Sois-moi Adèle, ô vieil habit que j’aime !
Mon vieil ami, ne nous séparons pas I
Voyons, est-ce que ce bataclan ironique va continuer ?
— Mademoiselle, en voilà assezI — Bon ! elle ne vous
entend pas ! Et, d’ailleurs, elle est chez elle comme
vous vous êtes chez vous. Chacun chez soi, chacun
pour soi. C’a été la règle de conduite du gouvernement
du roi Louis-Philippe pendant dix-huit années. — Elle
joue du piano, elle chante. Qui vous empoche de faire,
vous, ce qu’il vous plaira ?

Au fait, comme vous croyez avoir dans un coin du
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 9
cerveau, à l’endroit des ménynges, l’embryon d’une
idée, vous voilà fouillant dans un carton, prenant
une, deux, trois plumes et ajustant votre papier en
petits carrés, vous savez, ces petits carrés de papier
du journaliste, disposés de manière à faciliter le travail
du typographe. Une fois cette préparation achevée,
vous vous dites : « Ainsi, c’est convenu, les cent
lignes que je vais écrire rouleront sur la question bul« 
gare, succédanée de la question d’Orient. » Et vous
trempez l’une des plumes dans l’encrier. Tout aussitôt
l’instrument de l’adorable voisine de crier :
Portrait charmant, portrait de mon amie !
Fou de désespoir, vous vous résignez enûn h quitter
a place et à sortir. — L’implacable piano reprend :
Bon voyage,
Cher Dumullet…
— Ah 1 pour le coup, c’est trop fortl vous écriez-vous
en posant la main à la place où est le coeur aQn
d’étouffer les battements de votre indignation.

Et vous fuyez à toutes jambes.
VIICHOEURS DE LA RUE
Une fois que vous êtes dans la rue, le piano ne peut
plu ? vous atteindre. En revanche, le bruit s’accroît autour
de vous. L’hydre c’a îs granue ville siffle de ses

1.
10 LÀ SÉRÉNADE Ï>È DON JUAN
deux millions têtes à la fois. Il n’est déjà plus possU>':àr
de discerner parmi lé tumulte que quelques robustes
accentuations.

— Cresson de fontaine, la santé du corps/
■■ — Marchand de parapluies/

- —A raccommoder la faïence /

— Gros cerneaux/

— Battez vos femmes/ vos habits/

- — A repasser les cou-teaux /

— Chiffons/ ferraille à vendre/

— Ohé/ Alfred, vois donc Pâmé fa en duchesse/
— Cartons ! cairtonsl cairrrlons, à vendre/
De temps en temps, ces terribles .andante sont interrompus
par le bruit du tambour. Un bataillon passe.

-4 Plan ranptan !plan ran plan ! plan ran plan/

Aigres échos qu’une escouade de gamins parodie ensuite
de son mieux avec dès débris d’os et d’assiettes.

Si vous avez un fils, — s/ »es altéra Trojoe, — vous avez
la chance de le voir, lui millième, saisir la peau d’âne
que vous avez eu l’imprudence de lui acheter le jour
où il a eu la croix, à sa pension, et le vacarme recommence.


Les marchandes de poisson, s’échappant des halles,,
envahissent l’arrondissement en poussant leur charette.
Autant de soli qui percent les profondeurs de
l’espace. Pourquoi ces.femmes ont-elles tant d’intensité
dans la voix ? Ce qu’il y a de certain c’est que ce qu’elles
crient pénètre aisément partout »

— Il arrive/ il arrive/
" ' — A la barque/ à la barque/

Chose bizarre, on ne parvient plus à entendre nos
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN il
député3 ni nos sénateurs, quoi qu’on ait bien soin de
fermer portes et fenêtres, quand ils parlent. D’où vient
donc qu’ils n’usent pas un peu de cette puissance d’organes
 ?Ce serait peut-ôlro là un argument à invoquer
pour mac 1 o Barberousse qui veut des orateurs en
jupons… "^

VIIi
INTERMEDKS
Voilà deux heures.

A compter de ce moment, l’orchestre devient euphonique.
Plus de gros bruits. Vous diriez d’une mélodie
de Félicien David ou d’un air de petite flûte. — « Est ce
que l’idylle grecque a passé par là ? » pourrait-on se
demander. Le fait est qu’on n’entend plus que des modulations
mesurées, très douces.

On est en mai.

L<> marchand de coco, jndis enfant de choeur à SaintEustache,
détache avec, grâce son air si affriolant pour
les pioupinus, ces Napoléon à un sou par jour, et pour
les bonnes d’enfants, les NMnon de ces Gondé.

— A la fraîche, qui veut boire ?

Ou bien, c’est la marchande d’oubliés qui murmure
ces bonnes paroles au nez des passants :

— Voilà le plaisir, mesdames l liégalez-vous/

Mais la bouquetière brille entre toutes par la pureté
des sons. Qui a jamais rencontré une bouquetière dont
12 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
la voix ne fût charmante ? Celle-ci a presque dans le
gosier la poésie d’une phrase d’Auher, quand elle arrôte
le passant pour lui dire :

— OEillets et roses/ jasmin et roses ! Fleurissez-vous
messieurs/ Fleurisses vos dames/

D’autres cris varient aussi, suivant la saison ou
plutôt suivant les fruits.

Au printemps, à l’heure où le bois de Saint-Mandô et
la forôt de Sônard sont en pleine feuillaison, rien n’est
commun comme d’entendre crier à tue-tôle :-

— Fraises/ des fraises/

En été, les paroles ont changé, mais le ton est le
môme :

— A la cerise/ à la douce/
Vers l’automne, c’est bien pis :

— Chasselas de Fontainebleau/
Et l’hiver, bien pis encoro :

— Mon bon Portugal/

L’industrie y a ajouté le bonbon anglais, bariolé de
cinq ou six couleurs, toutes 1res voyantes. Ah l le
bonbon anglais, fondu à Londres h l’aide de je ne sais
quelles mixtures qui ne sont que des toxiques, gens du
peuple de Paris, déflez-vous-en. Défiez-vous encore
plus, s’il est possible, des jouets d’enfants que nous
envoie l’Allemagne. Nous autre, Français, de la fin
du xixe siècle, nous avons pour le Germain, surtout
depuis Sedan, la haine que l’Athénien du temps d’Eschyle
avait pour le Mède. Aussi c’est en vain que les
barbares d’outre-Rhin nous tentent h force de bon
marché, car ils travaillent pour rien ; nous faisons la
sourde oreille.
LA SERENADE DE DON JUAN 13— 
Un soûl — Ils nous doivent neuf milliards, pour le
moins !
Jouets de Nuremberg, à un sou pièce !IXUN ENTR ACTL
Elles mansardes ?

11 serait bien temps qu’un écrivain de talent vînt
faire l’histoire des mansardes. On pourrait commencer
le livre par lerhythme deia Chanson de Mignon, ou par
quelque chose d’approchant. « Le connaissez-vous, le
 » nid poétique et éthérêoù les plus nobles esprits de ce
 » siècle auront caché leurs rêves, leurs pleurs, leurs
 » amours, leurs luttes, leurs espérances et leurs pre »
miers succès ? » Béranger a fait le Grenier ; M. Scribe
a composé un charmant petit tableau, la Mansarde des
Artistes ; Achille Devéria a laissé d’adorables dessins
sur la vie du sixième étage ; Redouté peignait ses premières
fleurs sous les tuiles, à « l’entre-ciel ; » GarlMaria
de Weber tourmentait un pauvre clavecin à cent
marches au-dessus du niveau de la foule ; H. de Balzac
a écrit ; « Les mansardes sont le cerveau de Paris. »
J’ai vu, un jour, au Pays-Latin, la cellule où M. Thiers
a commencé si péniblement son métier de publiciste.
Que de choses à dire qu’on ne dira sans doute pas ?

Mais tandis que l’Opéra de la rue se déroule, scène
par scène, croyez qu’il existe, dans mille cénobies
aériennes, mille drames touchants et terribles ; c’est là
14 LA 8ÉRÉNADB DB DON JUAN
qu’on étudie, e'est là qu’on aime ; c’est de ces quarante
mille maisons de Paris que desrend sans cesse le meilleur
de cette admirable bourgeoisie française, toujours
féconde en orateurs, en artistes, en ingénieurs, en médecins,
en soldats de fortune, en poêles, en agronomes
et en philosophes.

J’ai vu tomber d’une mansarde de la vieille rue des
Maçons-Sorbonne, maintenant démolie, un collier de
beaux vers, qui, par bonheur, n’ont pas été perdus. La
Renommée, arrivant sur les pas de la Mort, les a ramassés
pour lès rendre impérissables. Quant au pauvre
homme qui les a soupires, c’a été, vous ne l’ignorez pas,
un des plus grands poètes de ce siècle, où il y en a de
si grands. Comme tant d’autres existences valeureuses
de Paris, il n’aura connu que trois résidences : la mansarde,
l’atelier et l’hôpital, où il a rendu le dernier
souffle.

Ces beaux vers, j’ai pu les vanter devant lui, en lui
serrant la main. — « J’en ai bien d’autres à faire, » —
murmura-t-il d’une voix déjà éteinte, et, quatre mois
après cette rencontre, il avait cessé d’ôtre, T- et l’on
disait tout le long des cafés littéraires : — « N’y a-t-il
pas des trésors cachés dans sa mansarde ? »
… De la chambre où j’écris,
Le Tasse, un jour,fut l’hôte, et ma table de hêtre
Boiteuse, sons son coude, a chancelé peut-être.
'  ; Assis sur l’escabeau, peut être, où je m’assieds,
Il écoulait Paris bourdonner à ses pieds.
— Assez.d’alexandrins, tirés de Myosotis ; ■— voilà
un léger coup de clairon. — Qu’est-ce que c’est que ça ?
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 15
— Cinquante enfants de dix à douze ans, ayant au bras
chacun un petit fiisil, le fragment d’un bataillon scolaire.
— Ils ont bonne raine, ils marchent d’un bon pas,
ils savent que notre France, mutilée par l’Allemand,
aura, dans l’avenir, besoin de soldats, et iis se préparent
à être, s’il le faut, de dignes élèves de Marceau et
de Klôber. — Et le clairon sonne joyeusement.

— Tara tantara tarai

A vingt-cinq pas, nous retombons tout-à-coup dans
l’idylle urbaine, si chère à Henri Heine. Écoutez la
prière d’une jeune fille du peuple qui porte des oiseaux
dans une cage :

— Rendez la liberté aux hirondelles pour deux sous/
XNOCTURNES
Cependant la Nuit a étendu sa mantille noire sur
Paris. Oh n’entend plus que de loin en loin quelques lils
de famille qui s’étudionl à se crever la poitrine en souf^.
fiant dans les cors, jadis prohibés par le paternel M. Delessert,
préfet de police.

Paris dîne.

Paris va au théâtre.

Paris danse.

Paris joue.

Paris veille, la plume à la main.

Paris rit.
16 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Paris espère, sous les toits, un meilleur lendemain, 1
le lendemain de Martial, qui ne vient jamais,

Paris…

Je m’arrête ; je n’ai a parler que de la rue.

Où va donc la foule ? — Autour d’une cantatrice en
plein yent, Malibran de carrefour, qui, entre quatre ;
bouts de chandelle, module la jolie ballade allemande
que Goethe a si heureusement placée dans Faust et que
Gérard de Nerval a si naïvement traduite en vers français.

Il était un roi de Thulô
A qui son amante fidèle
Légua, comme un souvenir d’elle,
Une coupe d’or ciselé.C’était un trésor plein de charmes
Où son amour se conservait ;
A chaque fois qu’il y buvait ■■
Ses yeux se remplissaient de larmes.Voyant son dernier jour venir,
Il divisa son héritage ;
Mais il excepta du partage
Sa coupé, son cher souvenir.Il fit, à la table royale,
- Asseoir les barons dans sa tour ;
Debout et rangée à l’entour,
Brillait sa noblesse loyale.Sous le balcon grondait la mer,Le vieux roise lève en silence ;Il boit et soudain sa main lance ■■La coupe d’or au flot amer.Il la vit tourner dans l’eau noire,"
La vague en s’cuvrant fit un pli ;
. Le roi pencha son front pâli.
Jamais on ne le vit plus bùire.LA SÉRÉNADE DB DON JUAN 17
Tout en exécutant les dernières strophes, notre harpiste
fait la manche, une sébile à la main. — Jetez un
peu d’airain à cette autre Esméralda : les beaux vers
valent bien quelques sous. A la cour de Weyraaron les
payait au prix de dix florins.
XICEUX QUI SONT DANS LES VIGNES DU SEIGNEUR
Hélas I vu le progrès, on ne se sert plus de ce mot
charmant do nos pères pour désigner l’homme qui a bu
un coup de trop. Le nouveau jeu ne veut plus môme
qu’on dise :

— « Voilà un pochardl » Pochard serait trop euphonique,
trop maniéré. La grammaire de MM. les naturalistes
a jeté dans la circulation cet autre vocable :
poivrot, mot hideux, à la vérité aussi laid que la chose
qu’il représente.

Deux ivrognes noctambulent en zigzaguant sur le
boulevard. Il fait clair de lune.

— Aussi vrai que le soleil nous éclaire, dit l’un, je
suis ton ami.

— C’est pas le soleil, interrompit l’autre, c’est la
lune.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Si I

— Non.

Lors, avisant un passant attardé :
18 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
— N’est-ce pas, monsieur, que mon copin n’y voit
goutte et que c’est le soleil qui nous tape sur la tôtè ?

Le passant, avec un ton de compassion dil’ilcile h
rendre:

— Je ne sais pas, mon ami, je ne puis pas du quartier.

XIILE SABAT MODERNE
Minuit.

Ces douze coups sonores sont comme le prélude de
la dernière partie du programme. Au moyen âge, ro- *
manlique et catholique, les goules, les vampires et
mesdames les sorcières montées sur leurs balais, choisissaient
cette heure pour inaugurer leurs mystérieuses
farandoles ; au temps où nous vivons, il n’y a plus dehors
que les poètes élégiaques, les pochards, les joueurs
attardés et les patrouilles, — phalanges qui n’ont rien
de bien sorcier ; comme chacun sait.

Minuit et demi.

Les bougies s’éteignent, mais pour faire place à la
romanesque veilleuse.

Il en est qui reviennent de l’Opéra réel et qui disent,
en se fourrant sous les draps :

— Quelle charmante fauvette que madame*** ! Elle a
ce soir chanté comme un ange de l’Albane 1

Une heure du matin.
LA SERENADE DE DON JUAN i9
Les amants attardés rentrent en toussant, les dôités
théâtrales en déclamant, les journalistes en se jetant à
la face les fariboles qu’ils ont recueillies en ne corrigeant
pas leurs épreuves.

Voilà enfln le silence.

Pas tout à fait cependant, car j’aperçois là-bas, dans
l’ombre, le chiffonnier de mon ami J.-J. Travies, qui
chante son refrain favori en manière de couplet final.
Petit ou grand,
Un homme est toujours frjne
Loyal et bon vivant
S’il boit sec et souvent.
Tout est fini.

A peu d’exceptions près, il y a dans Paris deux millions
et demi de nez qui ronflent ; vous voyez que c’est
dans les règles. Les derniers soupirs de la basse ferment
le concert.

— Parisiens, dormez !

II
ALEXANDRE BOUCHER
VIOLON DU ROI D ESPAGNE
Un jour, en 1837, très peu de temps avant de partir
pour Naples, d’où il ne devait pas revenir, Adolphe
Nourrit, le grand chanteur, était tout en larmes.

— « Pourquoi pleurez-vous ? lui dit le docteur Ben« 
nali, le médecin des artistes.

— « Parce que Paris oublie en un jour ceux qu’il a le
plus aimés pendant vingt ans. »

Ces mêmes paroles, un musicien des mômes temps
les prononçait aussi devant moi, un jour, dans un bureau
de journal, mais sans pleurer et en n’y mettant
aucun sentiment d’amertume. Cet Orphée des anciens
jours n’était autre que le vieil Alexandre Boucher, violon
célèbre, qui a charmé les oreilles les plus délicates
de l’Europe, avant et après Paganini.

Seulement, à sa mort, Paganini a laissé àsonfllstrois
millions et un titre. de baron ; l’autre n’a légué au sien
22 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
que son archet. Cherchez aujourd’hui le nom d’Alexandre
Boucher. On le trouvera, h coup sûr, dans les
journaux d’il y a cinquante ans. On le lira encore au
frontispice des vieilles affiches de concert. Ce nom, il a
été porté par la Renommé de Paris à Madrid, de Milan
à Saint-Pétersbourg. Aucun n’a été plus applaudi.

Il a été le signal des Tôles pour les plusgrandescours,
celles des Napoléons, celles des Bourbons, celles des
Tzars. L’homme a donné des leçons do musique aux
rois et aux impératrices ; il était surtout le maître de la
reine Horlehse. On le payait en diamants, quand il consentait
à recevoir le prix de ses cachets.. Cherchez son
nom. Peut-être le verrez-vous dans quelques agendas
du passé, mais vousne le trouverczpasdans la mémoire
des contemporains. i • ■

Trois ou quatre années avant la révolution de 1848,
Fiorenlino, ayant rencontré ce vieil artiste sur son
chemin, avait mis sur lui un bout d’article dans le Cor--
sûire. Cet hommage rendu à un talent sur son déclin
nous avait valu la visite d’abord, et bientôt la familiarité
du rapsode. On vit donc entrer un jour, passage
JoutTroy, dans les bureaux du petit journal, un vieillard
de taille moyenne, barbe grise, figure frappée de ridés, ;
mais chez lequel tout annonçait une nature d’élite.

Septuagénaire ptt à peu près, il se tenait droit sur
les jambes, souriant, gesticulant, fredonnant avec l’entrain
d’un homme du Midi et répétant par moment, sans
tristesse: « Vous>ne voyez en moi qu’une ruine I » C’était
presque le cri de TSïéron près de se faire tuer : « Quel
grand artiste,meurt en moi !» Qualis arlifex perëpl
Mais Alexandre Boucher ne savait pas un mot de latin ;
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 23
il se contentait de savoir la musique, et il la savait
comme personne.

Dès ses premières visites, il se montrait à nous
comme un excentrique dont les bizarreries prêtent
toujours b. rire aux Jeunes gens. Une fois ou deux, il
avait apporté un violon, sous son habit, et quoique ses
 ; mains fussent glacées par l’âge, les belles élégies qu’il
Jf avait tirées de l’instrument ne nous avaient plus portés
à nous moquer. De ce jour-là, on comprenait que
notre virtuose avait été quelqu’un dans l’histoire du
passé, et toute notre turbulente bohème, la plus
bruyante et la plus irrévérencieuse qui fut jamais,
s’était mise ù le traiter avec un peu plus d’égards. Une
autre fois, au commencement de l’hiver, il s’était présenté
couvert d’une magnifique pelisse de pelleterie,
ce qui ne laissait pas que de nous étonner chez un
homme qui n’était pas riche, tant s’en fallait.

— Savez-vous ce que c’est que cette houppelande ?
nous disait-il en souriant. Tenez, soulevez-moi ça.
C’est léger commo une plume et ça garantit mieux du
froid qu’une peau d’ours. J’en ai refusé 20.000 francs,
•/en aurais refusé un million. Cette pelisse, il faut que
je vous l’apprenne, m’a été donnée de sa main par le
tzar Alexandre 1er, qui l’avait portée un jour. Ah ! s’il
n’avait pas été empoisonné pendant son voyage de
Tangarogl

A quelques instants de là, il passait à d’autres impressions,
un peu moins mélancoliques. Très grand
mime de sa nature, il parvenait, à force de grimaces, h
imiter presque tous les hommes historiques qu’il avait
connus, et il les imitait de manière à frapper d’éton-
24. LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
nement tous ceux qui le suivaient des yeux. Je l’ai vu
reproduire ainsi, presque coup sur coup, Napoléon, le
prince Rostopchine et le prince de Talleyrand.

— Allons, il a encore du chien dans le ventre, (lisait
Henry Murger.

Le vieux musicien avait eu, dans sa jeunesse, une
ressemblance frappante avec Napoléon, et la chose a
même été inquiétante pour lui en deux ou trois circonstances.
Ce fait est indiqué, du reste, dans les Mémoires
de Bourrienne et dans ceux de madame la duchesse d’Abranles.
Une fois surtout, l’Empereur rencontra le professeur
de musique aux Tuileries mômes, dans un cabinet
d’étude, de Joséphine, et il entra, paraît-il, dans
une colère terrible.

. — Je n’entends pas, s’écriait-il en faisant sonner son
pas sur le parquet, que ce musicien mette désormais les
pieds ici. Il me ressemble trop.

En nous racontant cette scène, Alexandre Boucher
imitait.l’homme d’Austerlitz, marchant, gesticulant et
parlant comme lui ; et, comme il unissait en se montrant
lui même, blotli dans une encoignure du palais, tremblant
comme la feuille que le vent d’automne agite, cet
ensemble nous amusait tous au delà de toute expression.


— Ce grand homme, ajoutait-il, avait la petitesse
d’être jaloux de moi.

Celui des princes que l’artiste parvenait le mieux à
figurer, c’était son ancien élève, le roi d’Espagne, Ferdinand
YII, le mari de la reine Christine, le père d’Isabelle
II. Ancien serviteur de Charles IV, maintenu à la
cour d’Aranjuez pardon Manoël Godoi, prince de la Paix,
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 25
le Marfori d’alors, il avait vu do près tout ce qui s’était
passé au delà des Pyrénées avant la grande guerre do l’indépendance,
et, sous ce rapport, sa mémoire débordait
en fait d’anecdotes et de traits curieux.

Il avait donc vécu avec Ferdinand, lorsqu’il n’était
encore qu’un infant, c’est-à-dire le prince des Asturies,
comme on l’appelait ; il l’avait suivi dans son exil à
Bayonne, à Fontainebleau, à Vendôme et au château de
Valençay ; il l’avait vu conspirer la chute do son père ; il
l’avait retrouvé plus tard à Madrid, sur le trône, se mariant
en secondes noces avec une princesse deNaples, et
faisant étrangler les patriotes de la trempe du général
Rafaël Riego.
Voilà ce roi chrétien que sa mère appelait
Ferdinand, coeur de tigre et tête de mulet,
disaient Barthélémy et Méry dans la Némésis. — Alexandre
Boucher le copiait à l’époque où le nezet le menton
du Bourbon se touchaient presque, et, dans un mouvement
de vervt) endiablée, il accompagnait ce jeu de
physionomie de paroles qui sont devenues historiques.

— Carajol « "écriait Ferdinand, rois et peuples, écoutez !
Savez-vous ce que deviendra l’Espagne quand je
serai mort ? Je compare l’Espagne à une bouteille de
bière qui fermente. Quant à moi, je suis le bouchon, el
tapon. Ce bouchon parti, toute la bière s’échappera en
écume, et ce sera bien fait. Carajol

11 serait impossible d’exprimer combien ce coup de
théâtre était bizarre. Dans la rédaction, alors si mêlée,
du Corsaire, il y avait des écrivains do toutes les origines.
On y voyait des Russes comme M. YvanGolovine,
226 LA SÉRÉNADE DE DON" JUAN _r
des Italiens comme Fiorenlino, des Alsaciens, longtemps
Allemands, comme Alexandre Weill, des Polonais
comme le général Bem, l’illustre lieutenant de
Kossuth. Il s’y trouvait aussi des Espagnols et- particulièrement
deux ou trois jeunes officiers carlistes qui
avaient fait la guerre de partisan sous les ordres de
Zumala-Çarréguy et de Cabrera.

Dans le nombre, on remarquait un. homme du
monde, bien connu des faubourgs aristocratiques, don
Carlos d’Àlgarra, qui venaitde composer un drame pour
l’Odéon. Quand il était soldat, il avait été aide-de-camp
de Charles Y. A Vergara, invité par Maroto à passer avec
son régiment sous les ordres des christinos et à remettre
à un général de la reine ses armes et ses munitions, il
avait répondu en faisant sauter la poudrière d’Urdax et
n’avait voulu remettre son épée que sur la frontière,
aux autorités françaises. On en voyait un autre, Basque
d’origine, qui, à la vue de ces scènes où Alexandre
Boucher se changeait si bien en Ferdinand VII, ne pouvait
retenir un violent accès d’hilarité.

— Ah ! oui, disait-il en sautillant, voilà bien le vieux
roi dont le testament nous a mis les armes à là main ;
voilà bien le père d’Isnbelle I

Il s’écoula deux ou trois ans ; la révolution du 24 février
éclata, et le,yieux musicien continua à venir nous
voir. Très loquace lorsqu’on savait le faire parler, il
nous racontait alors quelques épisodes de sa jeunesse,
qui a été des plus brillantes. Beau jeune homme, déjà
grand artiste, sous le Directoire, il avait eu un très
, grand succès chez madame Tallien, chez madame Sophie
Gcy, cheztBarras, môme à côté de l’illustre Garât.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 27
L’envie de voir du pays l’avait pris et il était parti pour
l’Espagne.

En ce temps-là, grâce à don Manoël Godoï, la cour de
Madrid était comme un séminaire d’artistes et de poètes.
D’un côté, la reine et le favori aimaient les fêtes et
les lettres. On faisait donc bon accueil à des hommes
d’élite tels que Moratin et Yriarte ; Goya aussi était
admis et vingt autres. D’autre part, le vieux roi, fou de
musique, attirait à lui le plus de symphonistes qu’il
pouvait. On menait au palais une vie asiatique, un peu
comparable à celle qu’Anacréon voyait se produire
chez le sage et voluptueux Polycrale, tyran de Samos.

Il était très plaisant d’entendre Alexandre Boucher
raconter à quel moyen original il avait eu recours pour
se faire entendre du roi d’Esppgne. Cette parlicularité
mérite assurément d’être notée.

Très jeune encore encore, très pauvre, sans protection,
sans appui, mais fort de son archet et de ses
quatre cordes, le violon fugitif errait dans Madrid en se
demandant, comme Gil 13las, s’il dînerait, le lendemain.
Un marchand .d’orangeade lui apprit alors que le roi
aimait pa>sionnément la musique et jouait lui-même
du violon.

— C’est bon ! me voilà sauvé I se dit alors l’artiste.
Dès le lendemain, Alexandre Boucher alla s’installer

à poste flxe, avec son instrument, chez le concierge du
château.

— Que voulez-vous ? demande ce dernier.

— Jouer démon instrument.

— Alhz-vous en. La consigne est d’écarter les mendiants.

28 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
— Je ne suis pas un mendiant, seigneur portier.

— Qu’êtes-vous donc ? "

— Un grand artiste qui vient ici, en secret, de la part
de la reine, pour faire plaisir au roi.

Bonhomme au fond, le concierge se laissa convaincre
par le conte, et le violon resta. — Au bout de cinq minutes,
il se mit à jouer avec toute l’énergie que nous
lui avons connue.

La séance durait depuis longtemps lorsque enfin
Charles IV sortit en carrosse pour aller à la promenade.
Au bruit des chevaux, Alexandre Boucher redoubla de
vigueur et d’application ; si bien que le roi, qui,
comme on se le rappelle, était un grand amateur,
entendant cette harmonie, mit la tête à la portière
pour savoir d’où ce beau bruit provenait.

— Majesté, c’est un musicien français qui ne veut
pas s’en aller, dit la concierge.

Un chambellan mit pied à terre, vint s’informer, et,
toutes perquisitions faites, trouva Alexandre Boucher
dans la loge du concierge, où il se démenait, son archet
à la main, comme un diable dans un bénitier.

— Amenez-le-moi, dit le roi, que ce jeu intéressait
déjà au plus haut point.

Alexandre Boucher s’approcha, le violon et le chapeau
à la main.

— Sire, dit-il en mauvais espagnol, Votre Majesté
voit en moi le premier violon du monde. Si j’eusse
écrit le fait, en ne m’aurait pas cru. Il n’y avait qu’un
moyen : frapper les oreilles du roi au moment de la
promenade ; c’est co que j’ai fait. Y a-t-il un crime là-
LÀ SÉRÉNADE DE DON JUAN 29
dedans ? Dans ce cas-là, qu’on me pende. Ça vaudra
mieux que de mourir de faim.
Charles 1Y se mit à rire.

— En effet, dit-il à l’artiste, tu es un exécutant de
premier ordre. Je me connais en musique mieux qu’en
politique. Je te nomme maître de chapelle.

Dès le soir même, le Français était installé au palais,
avec une situation. Charles IV ne pouvait plus se
passer de celte recrue faite d’une manière si comique.
Peur bien faire voir à tout Madrid quel cas il Taisait du
jeune artiste, il lui avait fait cadeau d’un uniforme d’un
style qui dépassait toute fantaisie.

— Figurez-vous, me disait le vieux musicien, que,
les jours de service, je me montrais à la cour avec un
habit d’ofûcier fond vert, sur lequel se trouvaient brodées
en or les sept notes de la gamme.

L’empire arriva ; Napoléon, rejetant tout à coupla
peau du lion pour prendre la peau du renard, eut
envie de s’emparer de l’Espagne poui la donner à l’un
de se s frèms. C’a été une grande faute, dit l’histoire.
C’a été lorigine.de toutes sortes d’aventures. Ce fut à
cette occasion que notre musicien très fidèle revint en
France avec la petite cour dépouillée.

On alla d’abord àBayonne, où eut lieu ce grand tour
de passe-passe dans.lequel Napoléon, suivant un contemporain,
prit envers les Bourbons d’Espagne des
airs de Jupiter-Scapin. Les Mémoires du prince delà
Pardonnent là-dessus des détails que nous ne reproduirons
pas ici. Il nous sulfira de dire que, dès ce moment-là,
le royaume de Charles-Quint était conQsquô,
mais ce rapt ne pouvait être mis en vigueur qu’à la

2.
30 LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN
suite de certaines mesures machiavéliques, familières à
celui qui avait déjà si bien permis l’exécution du duc
d’Enghien dans les fossés de ViiiCennes. Joseph, intronisé
à Madrid, cela n’allait pas tout seul. Déjà l’Espagne,
si chatouilleuse sur le point d’honneur, murmurait
en se voyant menée par un étranger. « Encore
si le Corse était celui qui a gagné vingt batailles, dissaient
les rejetons du Cid, on pourrait peut-être s’entendre,
mais Pepe, un grand flandrin, un libertin vulgaire
et le plus nul des hommes I » Déjà, dans les
provinces du Nord, zone où la race des montagnards
est plus portée à l’indiscipline, les moines parcouraient
les bourgades en prêchant l’insurrection. Encore quelques
mois et des gens du peuple tels que les deux Mina
allaient sortir de dessous terre pour former ces premièresguérillas
quiont tait couler tant de sang français ;
En projetant son regard d’aigle sur ce qui se passait
ainsi au delà des Pyrénées, Napoléon avait bien deviné
qu’il y avait par là un danger nouveau et difficile à
supprimer. Ce qu’il fallait faire avant tout, c’était empêcher
que la famille royale d’Espagne demeurât plus
longtemps sur la frontière. Il donna donc ordre de la
transporter à Fontainebleau, c’est-à-dire au coeur de la
France.

- Gomme Alexandre Boucher faisait partie de la
maison de LL. MM.,,il fut du voyage et arriva avec les
princes et les infants au palais de François I", mais,
dès le jour même de l’installation, suspectant très fort
l’empereur, il voulut montrer tout son zèle aux augustes
réfugiés. A ce qu’il nous racontait très simplement,
sans emphase ; il demandait à ce qu’on plaçât tous les
LA. SERENADE DE DON JUAN 31
jours son lit en travers de l’appartement dans lequel
couchaient don Fernando, le prince des Asluries, et
don Carlos, son frère ; c’était donner clairement à entendre
que le conquérant qui venait de voler une
couronne était homme à jouer, la nuit, le rôle de Richard
III, en faisant attenter à la vie de ses prisonniers.
« — On n’arrivera à vous qu’après m’avoir passé
sur le corps », disait-il. — Charles IV, la reine et dun
Manoël Godoï repoussaient, bien entendu, jusqu’à la
supposition d’un drame si odieux, mais les infants laissèrent
faire le zélé serviteur. A la vérité, ça ne fut que
pour peu de temps. On sait, en eiret, que le séjour de
Fontainebleau ne devait durer que quelques mois. Au
gré de Napoléon, ce canton était encore trop rapproché
des Pyrénées. Les princes furent envoyés tour à tour à
Vendôme et enfin à Valcnçay, dans le Berry, au château
de Talleyrand.

Quand ils furent relégués dans celte dernière résidence,
on pourrait dire dans cette prison, l’Espagne
étant en feu, on avait supprimé les trois quarts des
subsides stipulés dans la convention de Bayonnc. Il en
résultait qu’ils ne pouvaient plus avoir le moyen de
payer une cour. Le premier violon fut donc congédié.
Mais qu’importait à un artiste tel qu’Alexandre Boucher ?
En ce temps-là, sa réputation d’instrumentiste
était européenne. Il était sans contredit le musicien le
plus recherché de cette époque où Paris était, tous les
jours, en fête. Il reparut donc dans la capitale et il y fit
florès. Ce fut alors qu’il donnait des leçons à Joséphine
et à la reine Hortense, sa fille. Ce fut alors aussi
qu’il alluma les soupçons du despote auquel rien ne
32 LA SERENADE DE DON JUAN ,
résistait sur le continent. Conséquence forcée, il dut
s’en aller, son archet à la main, faire son tour. d’Europe.


Tous ces voyages étaient des triomphes, ainsi que le
disent les journaux d’alors. On le couvrait de fleurs,
, de bravos et d’or. « J’ai reçu dix-sept tabatières enrichies
de diamants » disait-il quand il racontait sa prestigieuse
existence d’artiste. S’il l’eût voulu, s’il eût
consenti seulement à ne pas vivre en prodigue, Alexandre
Boucher se serait fait une très belle fortune, mais
la prévoyance est la vertu des fourmis et non celle des
cigales.

 » — Ehl dame, je vivais en roi du violon, moi qui
avais été le violon d’un roi », disait-il en jouant sur-les
mots. Cela signifie qu’il ne supposait pas que la vogue
cesserait jamais de lui sourire. Quinze années s’écoulèrent ;
l’axe du pouvoir changea tout à coup en Europe ;
Moscou et Waterloo furent comme deux coups de tonnerre.
Un malin, en se réveillant, le musicien s’écria :

— Tiens, le beau rêve du Corse s’est évanoui comme
un nuage qui passe !

Que de révolutions s’étaient accomplies !

On élait en 1816.

Ferdinand Vil restauré, Napoléon deux fois tombé,
les Bourbons replacés sur leurs trônes, à Paris, à
Madrid et à Nàples, le violon. reprit sa vie d’artiste
errant. Imprévoyant comme le sont presque toujours
ceux qui réussissent vite, il comptait ses fôtes par ses
Jours. Partout où il allait en Europe, au midi ou au
nord, on le couvrait toujours d’or et de fleurs. Une des
causes de sa vogue était sa ressemblance prodigieuse
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 33
ayec celui que Chateaubriand avait déjà surnommé « le
géant de batailles. »

Détesté en Allemagne tant qu’il avait été debout, Napoléon
y passait à l’état de demi-dieu depuis qu il avait
été jeté sur un roc de l’Atlantique par l’Angleterre. Aussi
l’homme qui portait son visage et qui simulait si bien
ses gestes, était-il doux fois applaudi dans toutes les
petites principautés d’outre-Rhin. Une fois, à StuUgard,
il donnait un concert. Tout à coup, au moment où il
accordait son violon, une voix de femme, la parole argentine
d’une princesse, se fît entendre :

— Voyez donc comme il ressemble à YOgre de Corse/
disait-elle.

Alexandre Boucher ne fut jamais tant fôlô que ce
soir-là. Dès ce moment, sa haine pour Bonaparte tomba
d’un bon tiers. Un autre fait, bien plus théâtral encore,
acheva d’éteindre en lui l’étincelle du vieux ressentiment
que nourrissait l’ancien maître de chapelle de
Charles IV.

En 1817, le musicien, acompagnéde sa famille, Qt un
voyage à Saint-Pétersbourg pour y donner des concerts.
Un jour qu’il était à faire de la musique chez le prince
Narisbkine, grand chambellan, l’empereur Alexandre y
avait passé la soirée, ainsi qu’il avait l’habitude de le
faire dans les maisons où personne n’avait le mauvais
goût de trahir l’incognito dont il s’entourait. Dans ses
Mémoires, le duc de Vicence, à la vérité, assigne une
autre cause à l’assiduité de ses visites. Les deux grands
yeux bleus d’une belle blonde attiraient le tzar. Mais,
au fond, qu’importe ?

Pendant la soirée, le prince s’approcha du violon.
34 LA SERENADE DE DON JUAN -,
— Monsieur Boucher, j’ai quelque chose à vous demander.
,

— Sire ?

— Une complaisance que je sollicite de vous, une
chose tout à. fait en dehors de votre art.

— Je suis entièrement aux ordres de Votre Majesté.

— Eh bien ! venez donc me voir demain au palais, à
midi précis ; vous serez immédiatement introduit dans
mon cabinet, et je vous dirai ce dont il s’agit.

La tête de l’artiste travailla toute la nuit. Il ne pouvait
se douter de ce que le tzar avait à lui dem inder.

Le lendemain, il se rend au palais à l’heure indiquée.
Dès qu’il est introduit dans le cabinet de l’Empereur,,
les personnes qui s’y trouvaient, au nombre desquelles
était le grand-duc Constantin, se retirent.

— Venez dans la pfèce voisine, dil l’autocrate.

Là, le musicien vit étalés sur un canapé un petit chapeau
sans galons, une épée, un uniforme de colonel des
chasseurs de la garde impériale française et une croix
d’offlcier de la Légion d’honneur. .

— Maintenant, lui dit l’Empereur, je vais vous dire ce
que je souhaite de vous. Tous ces objets ont appartenu
à Napoléon ; ils ont été pris pendant la campagne de
Moscou. On m’avait parlé de votre ressemblance avec
lui. Elle est plus frappante encore que je ne le croyais.
La tzarine regrette beaucoup de ne l’avoir jâihais vu. Si
vous voulez bien revêtir son costume, je vous présenterai
de la sorte ma femme, qui, ainsi que moi, vous en.
saura beaucoup degré.

Boucher consentit à ce que lui demandait le tzar.
Tout en riant, il fit sa toilette impériale devant le puis-
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN . 35
sant autocrate. Au bout de dix minutes, ils se présentaient
l’un l’autre devant l’impératrice, à l’entresol du
palais.

— Majesté, dit Alexandre I", l’illusion est complète ;
vous pouvez dire maintenant que vous avez vu Bonaparte.


Ce furent les expressions de l’Empereur. En réalité,
cette scène était une mascarade qui ne pouvait l’aire
rire des acteurs tels que ces Russes qui avaient joué un
rôle si actif dans une grande tragédie historique, celle
de la mort du dernier Izar. Au bout d’une demi-heure,
on congédia le musicien.

— Il me tarde ne me déshabiller, disait le pauvre
violon. Ces habits me pèsent !

— Qu’est-ce que vous dites de ce trait ? Est-ce que
toule la civilisation moscovite n’est pas là-dedans ?

Quelques années s’écoulèrent. Alexandre Boucher
revint à Paris.

Ferdinand VII, qui était une sorte de Barbe-Bleue,
avait vu mourir plusieurs femmes, non de mort violente,
mais au sortir de son lit. Il venait de se remarier
et avait épousé une jeune princesse de Naples, dona
Christina, fort belle et très bien portante, la môme qui
a porté depuis le titre de Rcg 'nie.

A la suite des noces, on voulut avoir une belle musique
au palais. On appela donc l’ex-premier violon.

— Pas de plaisanterie, lui ûil ehey nelio, en revoyant
son ancien ami de Fontainebleau et de Valençay. J’ai pour
premier ministre Calomardo qui n’entend pas qu’on vive
ici à la française. Ainsi, ne te montre pas trop familier
avec moi, ou la chose pourrait tourner mal.
-36 LA SERENADE DE DON JUAN -Y i
>. Alexandre-Boucher promit qu’il serait musicien du
roi, et rien de plus. " -

Mais, grâce à Calomarde, l’étiquette du palais était
d’une sévérité toute castillane. Rappelez-vous le second
acte de Ruy Blas et la grande maîtresse du palais. A
tout moment, notre symphoniste oubliait ces prescriptions
rigoureuses ; Des rois ! des princesses ! il en avait
tant vu et tant fréquenté dans ses voyages qu’il ne se.
croyait pas trop obligé à tant de réserve envers ceux
qu’il avait connus jadis dans l’exil.

Un jour que le roi et la reine 1 se promenaient ensemble
à Aranjuez, dans le jardin, on fit signe au
maître de musique d’approcher. 11 s’agissait de régler
le programme d’une fête. Alexandre Boucher vint donc,
tête nue, en s’inclinant ; mais, en ce moment, comme la
robe de la jeune reine s’embarrassait par hasard dans
un buisson de roses moussues, il crut qu’il était de son
devoir de se baisser pour la dégager.

— Malheureux ! s’écria Ferdinand en affectant une
grande colère ; que fais-tu là ? Est-ce que tu ne connais
pas la loi ? Est-ce que lu ne sais pas le proverbe : Ne
touchez pas à la reine ? Si Calomarde te voyait, lu serais
pendu !

En parlant ainsi, le'roi avait, par mégarde, touché le
musicien à l’épaule.

— Si, par Dieu, sire, je connais la loi, riposla le
violon ; mais d’abord, comme le roi vient de me lou,-
cher à l’épaule, le premier ministre n’y pourrait rien :
je suis absous. De plus, à cause de ce seul fait, je suis
créé grand d’Espagne, ce qui me donne le droit de me
couvrir désormais devant Votre Majesté, et je me couvre.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 37
En effet, il mit son chapeau sur sa tète, et Ferdinand
VII, se déridant tout à coup, se mit h rire aux
éclats.

— Allons, reprit-il, je n’ai pas pu réussir à te faire
peur.

En nous racontant ces diverses anecdotes, Alexandre
Boucher ajoutait avec beaucoup de bon sens :

— Je me suis convaincu que les princes peuvent
aimer en môme temps la tragédie et la grosse farce.
Vous avez vu Charles IV me faire faire un uniforme
sur lequel on avait brodé en or les sept notes de la
gamme, et en môme temps forcer l’Espagne h répandre
des flots de sang. Alexandre 1er avait vu étrangler son
père avec une écharpe fournie, dit-on, par lui-môme, et
il se plaisait à me faire endosser la défroque de Napoléon
pour faire une parade. Ferdinand Vil faisait étrangler
Uiego, et il jouait la scène que je viens de vous
dire. Je crois que les porte-couronne sont tous de
môme.

Alfred de Vigny a écrit sur ce môme thème de belles
pages, dont tout le monde connaît deux mots : Comeâiantel
Tragedianle !

En 1832, Ferdinand VII mourut. Il mourut môme
deux fois, tué d’abord par le Moniteur universel, et le
Comte de Monlalivet le fit ressusciter au bout de trois
jours. Il mourut pour tout de bon, six mois après, à la
suite d’une longue maladie qui avait peut-ôlre bien
quelque chose de celle à laquelle François 1" succomba
dans le donjon de Rambouillet. On sait que, avant le
décès du.roi, la princesse Garlotta aidant, la loi saliquo
fut rompue par son testament. On sait que la fllle mi3

38 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN .
jieure du vieux prince, l’innocente Isabelle, comme on
l’appelait alors, fut appelée à succéder à son père. On se
rappelle aussi que don Carlos protesta et souleva les
provinces basques et d’Aragon, en prenant la Sainte
Yiërge pour général en chef. y

Pendant toute celte longue querelle,, l’artiste était
revenu en France. Par malheur, ce n’était plus le brillant
jeune homme des grands jours, Tout passe vite.
L’âge était venu. Le temps avait neigé sur sa tête. Il
était encore un très savant instrumentiste, mais d’autres
s’étaient emparés de l’admiration de l’Europe:
.Paganini, Liszt, Thalberg et d’autres encore. Ayant été
à même cent fois de devenir riche, il n’avait eu aucune
prévoyance. L’occasion est chauve, à ce que disaient
les anciens. , .

- Il avait laissé passer la fortune, et pour le moment,
il en était réduit pour vivre à se promener à travers les
villes et les bourgades de la province, avec son nom
oublié et son archet qui n’avait plus qu’un prestige
ébréchô.

En voyageant ainsi, à la façon des trouvères, il arriva
très modestement à Bourges, dans les Gaules de Jules
César. Cette vieille capitale du Berri, qui renferme tant
d’histoires dans son enceinte, a l’aspect triste d’un couvent
et d’une prison. Et justement, à cette heure même
la politique cauteleuse de Louis-Philippe avait remisé
dans cette cité sévère un roi vaincu, son cousin don
Carlos de Bourbon, fugitif depuis la journée de Vergara.


Il était venu découronné, pauvre » avec toute sa famille
et une poignée de serviteurs dans celte province
LA SERENADE DE DON JUAN 39
où il avait déjà été prisonnier autrefois, mais pour Je
moment, la cage était moins belle et moins dorée. On
l’avait remise dans une maison particulière, appelée
l’hôtel de Panette, que les partisans du prince auraient
bien voulu traiter de palais, mais qui n’était, au fond,
qu’une habitation bourgeoise, sans tourelles et sans
armoiries.

Quand le vieux musicien arriva, il vit la demeure de
de l’Altesse environnée de soldats et d’espions. Il n’y
avait pas moyen de passer. Chose curieuse, le hasard
voulait que les deux fonctionnaires préposés à la garde
du frère de Ferdinand VII fussent deux hommes décorés
de noms bizarres jusqu’à en être burlesques. Le
premier, le comte de l’Apparent, préfet du Cher, n’était
autre que le fllsducitoyen Cochon, ancien conventionnel
régicide, que Napoléon avait anobli après en avoir fait
un fonctionaire. L’autre, commissaire de police spécial,
se nommait M. Truy. Je vous laisse à penser si le
Charivari d’alors, fort aimé des légitimistes, s’amusait
à jouer avec ces deux noms-là.

— Cochon et Truy ! s’écriait l’ex-violon d’Aranjuez,
Cochon et Truy 1 ils m’empocheront de passer. Il faut
pourtant que je voie le roi.

Il disait le roi, comme le faisaient tous les amis du
prince déchu, en rappelant que, pendant sept années
consécutives, don Carlos avait réellement régné sur un
bon tiers de l’Espagne, nommant aux emplois, levant
des troupes etfaisant payer des impôts.

Tous les dimanches, le prisonnier, suivi de sa famille
et des gen3 de sa maison, se rendait à pied à la
cathédrale, et, à l’entrée de la basilique, il trouvait im-
40 LA SÉRÉNADE DE DON JUÀN
manquableraent Monseigneur Aubin de Yillôle, archevêque
de Bourges, primât des Gaules, couvert de ses
habits pontificaux, un encensoir à la main, l’attendant
pour s’incliner devant lui et l’adorer, à la mode asiatique.
Deux ou trois fois, Louis-Philippe avait voulu
s’opposer à ces manifestations qui ne cadraient guère
avec les moeurs voltairiennes de la révolution de juillet ;
mais le prince et l’archevêque n’en avaient pas moins
continué leur jeu.

Quant aux genlillâtres du pays, ils jetaient feu et
flamme contre le roi des barricades. '

-- Sait-il donc ce qu’il deviendra un jour ? disaient-ils.
Don Carlos est pauvre. Il rappelle un autre Charles, le
septième du nom, qui s’était réfugié aussi dans cette
ville et qui était misérable à ce point, qu’un cordonnier
ne ? voulait pas lui laisser une paire de souliers à crédit.
Don Carlos en est presque là ! Qu’on le laisc3 pauvre.
Qu’on le garde à vue. Qu’on lui donne pour gardien des
Cochon et desTruy, mais qu’on lui laisse son titre de
roi. Pour nous autres, nous le maintenons.

Alexandre Boucher se mêlait naturellement à ce concert.
Les royalistes le trouvaient si fervent qu’ils parvinrent
à l’introduire dans l’hôtel de Panetle, où il renoua
bientôt connaissance avec don Carlos, son ancien élève.

— Roi et musicien, disait-il naïvement, nous étions
aussi gueux l’un que l’autre.

Un jour, le musicien se lassa de celte situation, non
pour lui, mais pour les princes. Il arriva tout effaré
auprès du comte de Montemolin, le fils aîné du roi,
celui-qu’on nommait déjà Charles YI. En même temps,
il lui montrait un portrait.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 41
— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Altesse, c’est votre portrait.

— Qu’en veux-tu faire ?

-— Une grande chose, une révolution monarchique.

— Allons, tu veux rire.

— Du tout.

— Explique-loi donc ?

— Ah l c’est très simple. — Tout en jouant du violon,
je m’en vais en Espagne. Arrivé à Madrid, je me
présente au palais. J’y suis habitué, vous savez. Je
demande la reine Isabelle, votre cousine. Je tombe à
ses pieds. Je lui présente votre portrait, et je lui dis :
« — Majesté, épousez l’original, et vous sauverez la
monarchie. »

Le comte de Montemolin ne rit pas de ce trait, d’abord
parce que le musicien étai: très sincère, ensuite parce
que c’était un Espagnol grave.

— Si Narvaez te fait arrêter avecceportrait, dit-il,ton
compte est bon : tu seras fusillé.

— Eh bien, on me fusillera I

II se mit en route, mais avant qu’il n’eût gagné les
Pyrénées, il apprenait que le comte de Montemolin,
aidé par des jeunes gens de Bourges, s’était évadé et
échappa, en dépit des Cochon et des Truy.

— Allons, dit-il, je ne réussirai jamais à faire de politique
sérieuse.

— Et il revint à son violon pour ne plus s’occuperdes
princes.

Il est mort en jouant un morceau de Beethoven.

mMLLE PIERRETTE

Ce soir-là, l’Opéra était en fêle. Il y avait de jolies
femmes dans toutes les loges, des fleurs partout. On
jouait, s’il vous plaît, la première représentation de
Giselle, le premier ballet de Théophile Gautier. Déjà
le bâton du chef d’orcheste était en l’air, tout prêt à
donner le signal de l’ouverture, cette préface lyrique
qui précède toujours le lever du rideau. Des loges au
parterre on comprenait si bien ce qu’il y avait de solennel
en ce moment que les causeries s’arrêtaient à
mi-chemin d’une phrase commencée. L’ouverture d’un
ballet ou d’un opéra n’a pas mal de ressemblance avec
ces hors-d’oeuvre d’un repas, qui, dès le premier moment,
sont placés là pour mettre les convives en
appétit. On murmure, alors, de vingt côtés à la fois, en
tendant l’oreille :

— Voyons si cette musique sera d’une bonne saveur.

Dix violons, trois altos et trois petites flûtes se disposaient
à faire entendre les premiers accents de ce
44 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
prélude, quand une petite tôle de sexagénaire se
montra sur le seuil de la porte d’entrée, à l’orchestre
de gauche. A l’aspect de ce visage, l’ouvreuse accourut
avec un empressement sans pareil.

— Ahl monsieur l’ambassadeur, dit-elle. Un peu
plus et l’on commençait sans vousl

— Sans moi ! riposta le vieillard. C’eût été la première
fois qu’on aurait vu ça depuis quarante ans. ,

Ce disant, le retardataire s’était engagé à travers les
banquettes.

— Stalle 72, ne l’oubliez pas, dit encore l’ouvreuse.
En réalité, la recommandation était bien superflue.

Le comte de Boismorand ne pouvait guère oubiler une
place, qui était à lui de tradition. Depuis 1820, c’est-àdire
depuis qu’à la suite d’un drame sanglant, l’Opéra
avait quitté la place Louvois pour venir s’installer rue .
Le Peletier, il ne s’était point assis ailleurs. Gelait dé
cette môme stalle d’orche-tre qu’il avait vu défiler l’un
après l’autre 'les chefs-d’oeuvre des maîtres: le Comte
Ory, Guillaume Tel, la Muette. Robert le Diable, les Huguenots,
la Juive, voilà pour l’opéra ; la Fille mal gardée,
la Tentation de samt Antoine, la Révolte au sérail,
le Diable boiteux, voilà pour les ballets. — La stalle 72
lui paraissait être à lui tout autant que le petit hôtel
qu’il occupait aux Champs-Elysées, dans le quartier de
François 1er. '*-'""

Qu’était-ce que le comte de Boismorand ? L’ouvreuse
venait de le dire : un ancien ambassadeur de la Restauration
auquel, par habitude ou par. politesse, on
s’appliquait à conserver son titre. Sous Charles X, un
jour, il avait été mis à la tôte d’une ambassade: La
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 45
mission avait réussi ou non, peu importe ; elle datait
dans la vie du vieillard a. l’égal d’une bataille gagnée,
dans les états de service d’un général.

Depuis cette époque, M. de Boismorand, très grand
philosophe à sa manière, s’était retiré du mondo ou à
peu près, l’Opéra excepté. Sybarite do l’ancienne école,
il aimait passionnément la belle musique ; Rossini
était son dieu. Il se flattait de n’avoir manqué aucune
des cent vingt représentations, de la Sémirenitide, ce
chef-d’oeuvre des chefs-d’oeuvre. Quant aux ballets,
c’était autre chose, il ne les aimait pas, il en raffolait.
C’était une passion souveraine, ses proches disaient
une monomanie. On a retenu de lui un très beau mot,
digne de passer aux âges futurs.

— J’aurais dû venir au monde sous Louis XIV, aurait-il
dit, puisque c’est le seul temps où l’on ait su
apprécier la danse à sa juste valeur.

Nous autres, fils prosaïques de la fin du xixe siècle,
nous qui traversons des âges plus sérieux ou plus moroses,
nous ne pouvons plus comprendre ces prédilections
des jours d’autrefois. Nous avons vu partir
tour à tour les dieux, les rois et les poètes. Nous
voyons s’en aller les danseuses. Nous n’avons plus
d’habitué de l’orchestre. Y a-t-il encore un de ces
types-là quelque part ? Tout a changé depuis la chute
de Louis-Philippe. Chacun de nous ne vit plus que
comme l’oiseau sur la branche. La mobilité devient
une règle. Qui a une demeure fixe ? Qui donc concentre
ses forces dans le culte d’un art ? On n’aime plus
que le changement. On s’étudie à s’éparpiller. On se
moque de ce qui a l’air d’être une passion ou une

3.
46 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
étude. — Toujours s’asseoir sur la môme stalle d’orchestre,
ce serait être comme le colimaçon qui vit immuablement
dans la môme coquille.

Ceux qui ont bonne mémoire peuvent se rappeler
le succès de Giselle. Jamais la poésie du Nord n’avait
été ainsi exprimée par des pirouettes. Toute la salle
était sous le charme. A cette époque, en fait de danse,
l’Opéra donnait le ton à la mappemonde. Si Marié Taglioni
s’était échappée pour aller à Saint-Pétersbourg,
si Pauline Leroux était revenue à la vie privée, on avait
encore Thérèse et Fanny Essler ; Gérito commençait à
apparaître ; la Rosati n’était pas loin/
' — Merveilleux bataillon que celui de nos danseuses !
disait le comte de Boismorand en braquant sa lorgnette
sur le théâtre.

Au milieu de celte bande il y avait une petite sauteuse
dont les jetés-battus attiraient surtout l’attention
du vieil amateur. Blonde, blanche, avec la taille
d’une guôpe, elle figurait une elfe, c’est-à-dire une
de ces Ondines qui voltigent, près des lacs, sur, la
pointe des iris et des glaïeuls.

— Voilà un sujet d’avenir, disait lt » comte.

Ce mot, croyez-le, était prononcé en tout bien, tout
honneur. Quand il le disait, l’amour seul de la chorégraphie
animait le gentilhomme. C’était comme si, à
la vue d’un paysage de Diaz ou de Rousseau, il
avait dit :

— Voilà un grand peintre 1

Cette elfe, au reste, a laissé dans les traditions du
corps de ballet une trace de son passage. On la nommait
Pierrette tout court. Pauvre Pierrette ! elle an-
LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN 47
nonçait une future étoile. Mon Dieu I la cruauté du
sort flt d’elle une invalide, dos la première bataille.
Dans cette soirée de Giselle, au moment où elle se relirait
avec ses camarades pour ôter ses ailes de libellule
et sa couronne de nénuphar, un "décor mal assuré
lui tomba sur le pied et lui écrasa l’orteil ! L’accident
fut raconté, le lendemain, par le Vert- Vert, petit journal
des théâtre ?. « Une elfe qui a eu l’orteil écrasé à la
 » suite d’un ballet, c’est le jeune duc de Goigny qui a
 » eu le bras coupé d’un coup de sabre au moment de
 » la victoire. »

De tous côtés, on se mit a plaindre la danseuse. Le
comte de Boismorand ne fut pas le dernier à s’apitoyer
sur la pauvrette.

— Que va-t-elle devenir, si elle ne peut plus danser,
cott » petite ?

On lui répondit qu’ayant appris à. jouer quelque peu
du pinceau, Pierrette gagnerait sa vie à colorier des
gravures de modes.

— Allons, je penserai à elle, se dit l’ancien ambassadeur.


A très peu de temps de cet épisode, il se présenta
une occasion d’une tournure assez originale.

Quoiqu’il se fût résigné à vivre en ermite, le comte
ne laissait pas d’aller par moments au club des RadisRoses ;
c’était un cercle aristocratique fréquenté par
la fleur des oisifs et par l’élite des étrangers. On jouait
en cet endroit un jeu d’enfer. Une certaine nuit, M. de
Boismorand s’y attarda, parce qu’il avait la chance au
plus haut point. Il y gagna coup sur coup à sir Reginald
O'Sullivan, riche Irlandais, une somme de
48 LA SERENADE DE DON JUAN
120,000 francs, que le perdant lui envoya religieuse-:
ment.'le lendemain, dans la journée.

L’homme de confiance qui apportait la somme ne
voulut pas se retirer sans dire un mot au vieux diplomate.


— Il faut que je vous apprenne tout, monsieur le
comte. Le payement que je Yiens de faire est un acte '
d’outre-tombe.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Que le gentleman s’est tiré un coup do pistolet
dans la tète dix minutes après avoir mis ordre à ses
affaire ».

— Mais pourquoi s’est-il tué ? Est-ce parce qu’il avait
perdu ?

— C’est pour cela un peu et aussi parce que la vie
l’ennuyait. -,

Une pensée pleine de tristesse, nuancée do quelque
dégoût, s’empara alors de l’esprit de M. de Boismorand.
Il lui semblait voir du sang sur l’or et sur les billets
qu’on venait de lui apporter.

— Pour sûr, je ne garderai pas celte somme, dit-il.
Puis, par suite d’une coïncidence ménagée par le

hasard, il vint à se rappeler la petite Pierrette de l’Opéra
et son orteil écrasé.

— Pardieu,s’écria-t-il,voilàl’emploi des 120,000 francs
tout trouvé.

—A. trois jours de là/ l’ancienne elfe travaillait dans
^sa'chambre de la rue Taitbout, quand on lui apporta

une lettre timbrée de Paris. Le message était des plus

laconiques.

 ;•• « Mademoiselle Pierrette, ex-artiste de l’Académie
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 49
royale do musique, est invitée à se présenter le plus lot
possible, rue Louis-le-Grantl, 17, à l’étude de Me JeanAchille
Couturat, notaire, pour affaire qui la concerne.

 » TIMOLÉON DURAND, maître clerc. »

Toujours alerte, l’ancienne danseuse se rendit au lieu
où elle était appelée. On lui apprit alors qu’un protecteur
fervent des arts, qui désirait garder l’anonyme,
ayant appris par le Vert-Vert l’accident qui la forçait de
renoncer à la scène, s’était arrôlô à la pensée généreuse
de lui offrir une compensation. Il s’agissait d’une inscription
de rente 5 pour 100 qui donnerait 6,000 francs
de revenu.

Mademoiselle Pierrette trouva l’aventure originale et
accepta d’emblée.

Si elle avait eu encore la libre disposition do son
orteil, elle eût certainement fait un rond-de-jambe de
contentement.

Sous Louis Philippe, pour un rat d’Opéra, 6,000 francs
par an, c’était le Potose. Paris n’était pas encore la
ville de marbre où celui qui n’est pas millionnaire est
considéré, ou peu s’en faut, comme étant à la besace.
Mademoiselle Pierrette se fit une petite existence calme,
douce, presque poétique. Ajoutons qu’elle ne renonça
point pour cela au labeur des gravures de modes. En
ajoutant à son revenu le produit de ce travail, elle
parvenait à se faire une position qui ne jurait plus tant
avec celle de ses anciennes camarades, les choryphées
de la danse.

Au milieu de son modeste bonheur, une chose l’étonnait ;
c’était de ne jamais entendre parler du bienfai-
50 LA SÉRÉNADE DK DON JUAN
leur qui lui avait Tait remettre par un notaire un
second exemplaire de la corne d’abondance.

— Ce doit être un vieux Ton, disait-elle, quelque original,
doublé d’un bon coeur.

Bientôt les semaines devinrent des mois, les mois des
années. Les années s’accumulaient. Mademoiselle Pierrette,
devenue égoïste, ne songeait qu’à se laisser aller
au courant du jour. Dix années venaient de s’écouler.

Mais le comte', qu’ôtait-il devenu ? Yivail-il donc
encore ? Allait-il toujours a l’orchestre ?

Dix années changent bien des choses dans le train du
monde. Il n’y a pas que les trônes qui tombent. On ne
voit pas seulementdispnraîlre les dynasties. Tandis que
les petits deviennent grands, les grands se rapetissent.
C’est la roue'de la Fortune qui tourne.

Un matin, au moment où mademoiselle Pierrette
renouvelait ses tulipes dans une aiguière de cristal, la
camériste qui la servait vint lui annoncer qu’un bonhomme
assez déplumé demandait à lui parler.

— Quelque vieux danseur éclopô qui vient me demander
l’aumône d’un louis, en qualité de confrère,
pensâ-l-elle.

C’était bien un vieil homme, maij ce n’était point un
danseur. Le visiteur, au contraire, annonçait un personnage
de distinction, une figure fine, enjouée. Tout
ce qu’on voudra, mais il était aisé de deviner qu’il y
.availlà-dessous quelque grandeur déchue. Habits autrefois
élégants, mais râpés ; un paquet de breloques sur le
'ventre mais pas de diamants ; à la main, un chapeau
qui devait avoir essuyé les rafales de trois saisons, pour
le moins- :
I.A SKRKNAD3 DE DON JUAN 51
— Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, je suis le comte
de Boismorand.

Voyant quo ce nom n’éveillait aucune idée dans l’esprit
de l’cx-danscuse, il reprit :

— Ah ! c’est juste, vous ne m’avez jamais vu ; vous ne
me connaissez mémo pas de nom. Eh bien, je suis l’habitué
do l’orchestre, pardon ! le protecteur anonyme
qui, un jour, chez M0 Goulurat, notaire, rue Louis-leGrand…


— M’a fait remettre un titre de rente de 0,000 francs ?

— Hélas ! oui, mademoiselle.
Et avec un gros soupir :

— Un proverbe dit : « Qui a bu boira — qui a joué
jouera. » J’ai continué à jouer. J’ai perdu coup sur
coup. Je me suis ruiné de fond en comble. Ruiné à
soixante-quinze ans, quand on a été, toute sa vie, à
l’abri du besoin, c’est rude, mademoiselle. Que faire ?
que devenir ? Les gens d’aujourd’hui et les Anglais se
tuent. Pour no JS autres, débris de l’ancien régime, ce
n’est pas dans nos façons. Ainsi donc, je demande à continuer
a. vivre, et c’est de vous que cela dépend, mademoiselle.


— Monsieur le comte, se htUa de répondre mademoiselle
Pierretteensedirigeant vers un secrétaire, attendez,
je vais vous rendre votre titre de rente.

— Mon titre de 6,000 francs ? Ehl mademoiselle, je
n’en demande pas tant.

Reprenant alors la posture et le ton d’un diplomate,
M. de Boismorand expliqua en termes d’une grande dé^-
licatesse qu’il ne souhaitait de la petite personne qu’une
52 LA SERENADE DE DON JUAN
chose fort simple ; c’était qu’elle arrangeât son installat
ion à la maison hospitalière de Saintc-Pôrine.

—Toutcompris.ajoula-t il,ça vous coûterai,500 francs
par an — pendant peu de temps.

Comme elle insistait pour la restitution entière, il s’y
opposa héroïquement.

— A Sainle-Pôrine, mademoiselle ; rien do plus, rien
de moins.

C’est, en effet, à Saintc-Périno que M. le comte de
Boismorand est mort en 1855.

Mademoiselle Pierrette va, tous les ans, le jour de la
Toussaint, déposer un bouquet sur sa tombe.

La Bruyère a forgé des noms de fantaisie pour les
appliquer à des personnages réels de son temps. Rien
de plus délicat que ce procédé qui met d’accord les
susceptibilités du monde et la liberté du faiseur dj
portraits. A la cour et chez les critiques, on disait tout
bas, je le sais bien :

— Ménalque, c’est un tel.

— Damis, c’est un tel.

— Léandre, c’est un tel.

Oui, on le disait, et souvent c’était tomber juste,
mais on se trompait aussi de figure, et, dans tous les
cas, l’homme décrit, ne se voyant pas nommé en
toutes lettres, était toujours le dernier à supposer
qu’on eût esquissé en public son visage, ses habitudes,
son tic, son langage, ses moeurs.

C’étaient là les petits profits de la liberté d’écrire
54 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
telle qu’elle existait chez nos pères. Nous autres, nous
n’y voyons plus tant de Pnesse. Nous nommons tout
le monde. Nous cassons les vitres. Nous faisons, sans
nous en inquiéter, cent blessures par jour à l’amourpropre
d’autrui, et quand, par aventure, on nous rend
la pareille, il faut voir les grimaces et entendre lès cris :

— Ce bélître ne pouvait-il pas prendre ,1a méthode
de la Bruyère ? s’écrie-t-on.

Au fond ce serait bien dit si l’on eût commencé par
faire ce qu’on recommande. Mais c’est bien assez de
préambule historique et critique comme cela. Aujourd’hui
j’ai à raconter une anecdote sur un contemporain
(on me dit que l’homme est mort depuis peu,
mais je n’en suis pas sûr). En réalité, le fait n’a rien
qui puisse blesser un galant homme, mais comme il
s’y trouve l’intention très marquée de faire rire le lecteur
aux dépens du nez d’un artiste, il est juste de ne
le faire qu’avec des ménagements.

Voilà pourquoi j’ai recours à la méthode de la
Bruyère.

J’appellerai l’artiste en question Nérestan* qui est
un beau nom de personnage tragique, nom forgé, par
Voltaire en personne, s’il vous platt.
Ji
Nérestan, homme d’une autre génération, est très
agréablement connu à Paris, d’abord par son talent,
qui a été souvent applaudi au théâtre » et ensuite par
la petitesse de son nez.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 55
Ce petit peu de nez qu’on lui voyait au milieu du visage
pouvait-il bien passer pour un nez ?

Tous les Parisiens, de 1830 à 1848, ne pouvaient se
trouver en face de Nérestan sans jeter aussitôt un cri
d’étonnement.

— Peut-on avoir si peu de nez ?

Yous voyez que c’est le contraire de ce nez fameux,
grandiose et monumental que Sterne fait passer un jour
par la ville de Strasbourg et qui remplit d’enthousiasme
tous les bords du Rhin.

Quoi qu’il en soit, Nérestan était à peu près le seul à
ne point s’étonner de retendue un peu modeste de son
nez.

— Est-ce que ce ridicule appendice que nous avons
tous entre les yeux et la bouche, disait-il, signiûe
quelque chose ? n’en suis-je pas moins dans le Panthéon
des célébrités dit siècle ?
III
Cependant un jour, vers 1843, je crois, Nérestan, qui
était un fureteur, se promenait sur la ligne des boulevards
extérieurs.

En ce temps-là ces quartiers, tout pleins d’une population
mêlée, laissaient voir de vingt pas en vingt
pas des marchands de bric-à-brac, des boutiques de
potiches et de camées, cent musées en plein vent.

A la hauteur do la chaussée des Martyrs, Nérestan
avisa son propre portrait.

Gage d’amour par l’amour… oublié… ou môme vendu.
56 LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN -■ r
Le marchand, afin de le faire ressortir, l’avait placé

entre un ancien cadenas de la Bastille et une calebasse

du nouveau monde.

Hélas ! tout était inglorieux dans cet entourage, ce
qui l’avoisinait et son propre cadre, dont les baguettes
dédorées étaient déjà disloquées sous l’action des intempéries.


— Au fait, tant mieux, pensait Nérestan » Plus il est
disloqué, moins il me coûtera cher,
1y
En jouant l’amateur indifférent qui marchande tout
ce qui excite un peu sa fantaisie, Nérestan s’approche
de la personne qui tenait la boutique.

— Combien ce portrait, madame ? demanda-t-il tout
en faisant sauter son lorgnon.

— Monsieur, c’est peu de chose ; monsieur, c’est…

Mais ces marchandes-là sont toutes de fines mouches.
Celle-là, qui sait son métier, a jeté un rapide
coup d’oeil sur l’acheteur, et elle a démêlé sans efforts
la ressemblance qui existe entre lui et le portrait. La
constatation faite, elle reprend avec un terrible sangfroid.


— Monsieur, c’est trente francs.

— Trente francs 1 celte croûte !

— Pas si croûte que ça, monsieur !

■— Mais regardez donc ce cadre. Ça ne vaut pas trpis
sous.

— Oh 1 monsieur, il ne s’agit pas du cadre, mais du
LA SERENADE DE DON JUAN 57
portrait. Tenez, il y a là le nom par derrière ; un nom
connu, une célébrité, une gloire l Monsieur m’a l’air
d’un fin connaisseur ; par conséquent, il doit connaître
les hommes célèbres. Ce portrait en est un. Est-ce trop
trente francs pour m homme comme celui-là ? Si
c’était un simple propriétaire, un charcutier ou n’importe
qui de semblable, je ne dis pas, mais un nom
connu, ça se paye, ça. C’est trente francs, vous dis-je.
Un moment la vanité de Nôrestan fut agréablement
chatouillée. Comme le jésuite Bourdaloue, il entendait
le peuple faire son éloge, mais aussi trente francs un
morceau de toile deux fois grand comme la main et
tout disjoint, c’était bien salé.

— Je ne le céderai pas à un centime do moins, répétait
la ferrailleuse.
V
Nôrestan s’éloigna tout en rôvant.

— Quelle situation perplexe I se disait-il. D’un côté,
je ne puis me résoudre à donner trente francs pour
cette machine-là ; d’autre part, faut-il donc que mon
imago soit exposée à ce pilori des boulevards extérieurs,
sous le nez des passants ? Avisons à tourner la
difficulté.

Voici ce qu’imagina le génie inventif de Nôrestan.

Le soir môme, lorsque le soleil fut au-dessous de
l’horizon, Nôrestan, profitant des pénombres du crépuscule,
adapta à sa figure un nez en carton de vingtcinq
sous, nez d’une proéminence tout à fait aquiline.
58 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN L-r
—Qui pourrait me reconnaître maintenant ? pensait-il.

Ainsi accoutré, il se glissa auprès de la boutique,
P our comble de bonne chance, la marchande du matin
est remplacée par son mari, lourdaud qui ne fait aucune
difûculté de livrer le portrait pour un petit écu.

— Attendez que je paie, dit l’artiste.

En même temps, il ouvre son porte-monnaie, mais
l’argent tombe à terre ; on cherche ; Nérestan se baisse
imprudemment et sonnez postiche, un peu fouetté par
le vent, roule sur le pavé.

— Qu’est ce que c’est que tout ça ? demanda le marchand
de bric-à-brac.

Sur ces enlrciaites revient la femme dudit industriel.
Ah ! les yeux d’une femme, est-ce que ça ne voit pas
tout, même ce qui n’est pas ? La femme reconnaît vile
l’amateur du malin. *

^— Eh ! malheureux ! s’écria celle-ci en interpellant
son mari trop facile, que fais-tu ? Un pelit éçu ! Ce ppr-.
trait vauttrenle francs comme un liard.

— Il est vendu, madame ! il est vendu ! riposteNôreslam
Tenez, l’argent est ici, à terre. Ramassez-le. J’ai
payé I Ce portrait m’appartient.

Là-dessus, tenant la toile, il court à toutes jambes sur
Paris, oubliant de ramasser le nez en carton.

Or, ce second nez, précieusement ramassé par la
marchande, est en vente depuis ce jour mémorable,
c’est-à-dire depuis vingt-cinq ans, avec cet écrileau :
NEZ DU CÉLÈBRE NÉRESTAN
P.-S » — Nérestan, ce n’était autre que feu Panseron,
le célèbre auteur de livrets d’Opôra-Gomique.
V
NOS ORPHÉES

Ce cycle de 1830, dont l’éclat rayonne encore sur les
générations, actuelles, aura été d’une fécondité prodigieuse.
On pourrait dire que ce spectacle tient de la
féerie. Jamais, en aucun temps, ni en aucun pays, une
terre n’a vu naître un pareil nombre de beaux génies de
toute sorte. Nous n’en exceptons ni la Renaissance
italienne sous les Médicis, ni le siècle si justement v ;mtô
de Louis XIV. Mil huit cent trente a fait sortir à foison
du sol de grands poètes, degrandshisloriens, de grands
peintres, de grands tribuns, de grands sculpteurs. Il a
donné l’éveil à un théâtre nouveau et d’une merveilleuse
originalité, auteurs et acteurs. Il a suscité un
groupe de musiciens qui ressemble à une Voie Lactée
tant il a d’éclat, groupeformédeRossini.dcMejerbcer,
de F. Halevy, d’Auber, de Bellini, d’Hector Berlioz,
d’Hippolyte Monpou, d’Àldophe Adam, de Félicien
David et de cinq ou six autres que je ne nomme pas.
Pour les instrumentistes, môme abondance. Faut-il les
nommer ? L’histoire de l’art a déjà gravé leurs noms sur
le bronze: Paganini, de Bôriot, Franz Liszt, Chopin,
60 LA SÉRÉNADE DA DON JUAN ~T -
Sigismond Thalberg, Huerta le guitariste, Albert Sowinski,
et combien d’autres 1 Ainsi cet âge d’or non plus
n’aura pas manqué d’Orphées.

Il faut bien que, pour parler de Nicolo Paganihi, je
me résigne à dire que l’illustre violon avait la ligure
d’un personnage d’Hoffmann. De-haute taille, pâle, sec,
avec de longs cheveux retombant sur le dos, sombre,
taciturne, il en était de lui comme du Dante, il avait
bien l’air de revenir de l’enfer. Non, il n’arrivait que de
Gênes, la ville de marbre, sa patrie. « On peut naître
n’importe où, suivant les caprices duhasard, disait-il,
mais on n’est sacré artiste qu’après avoir été applaudi
à Paris. » C’était pour cette raison qu’il avait fait dan s.
nos murs une première apparition. Paganini avait
donné un concert et il avait pleinement réussi, je' dois
me hâter de le dire. Ce soir-là, au théâtre Yentadour, la
toile levée, les dileltanti, leur lorgnon braqué, avaient
vu s’avancer sur le devant de la scène un homme seul,
ayant à la main gauche un violon, un Amali, je crois, et
à la main droite un archet. L’homme avait st. .a comme
saluent les Italiens, c’est-à-dire très cérémonieusement.
Une, minute après, il souriait. Ah ! le sourire.de Paganini,
aucune langue humaine ne pourrait exprimer ce
que c’était ! Pour sûr, il y avait là-dedans quelque chose
qui n’était pas de ce monde. Et puis, l’homme avait
joué, mais d’une manière incomparable. Tout aussitôt
la salle avait applaudi avec transport ; non, ce n’est pas
assez dire, avec frénésie. Les spectateurs avaient crevé
leurs gants blancs ; les femmes avaient arraché les bouquets
de leurs ceintures pour les jeter à cet enchanteur.
Dès le lendemain » la presse tout entière enregis-
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 61
trait ce triomphe du Génois ; Paganini était célèbre.

— Signor, n’allez-vous donc pas donner un second
concert ? luidirent quelques enthousiastes.

— J’en donnerai un second, si vous voulez, réponditil,
mais ce sera bien superflu. Pourquoi ? C’est que ce
second concert n’aura pas de succès et ne produira rien,
pas môme les frais.

La raison sur laquelle il se fondait pour parler ainsi
était des plus ingénieuses. D’un seul coup d’oeil, Paganini
avait deviné et compris le Parisien. Chez nous, un
homme seul » fût-il le plus grand des artistes, n’attirera
jamaisle public et n’enflammera pas une salle: Une fois,
par hasard, il avait remué quinze cents personnes, mais
il y avait à cela deux motifs : d’abord ces auditeurs
avaient été attirés à Yendatour pour entendre un
opéra bouffe et il n’était venu, lui, que par surcroît ; en second,
il y avait en cette affaire l’attrait de la nouveauté.
« On ne les y reprendra plus, du moins.pour quelque
temps », ajoutait-il avec la finesse habituelle aux compatriotes
de Mazarin et d’Àlberoni. Mais il n’en donna
pas moins un second concert, et cette seconde épreuve,
quoique très honorable pour lui, n’était pas ce que le
premier violon du monde connu était en droit d’attendre.


Pour ne rien côler, je dirai ici que, déjà à cette époque,
Paganini, vivant sans faste, mangeant chichement,
s’habillant presque d’une ma îière sordide, avait un
péché mignon. Il aimait avec passion l’argent et avec
avidité l’or. Dans ces temps-là, de 1830 à 1832, Paris,
tout entier à la lièvre de l’art et aux orages de la politique,
avait des goûts tout autres. On ne nous avait pas
462 LA SERENADE DE DON JUAN
encore dit : a Enrichissez-vous I » el qui eût prononcé
ces belles paroles eût, pour sûr, reçu un charivari, car
ces concerts nocturnes, devenant un moyen d’opposition,
étaient fort à la mode d’un boui de la France à
l’autre. Bref, Paganini vil bien qu’il n’y avait chez nous
qu’à faire une courte halte. Le deuxième concert fini, il
plia bagage et partit pour Londres.

Il paraît que deux vers d’un vaudeville de M. Scribe,
l’avaient fortement encouragé à enjamber le Pas-deCalais
:
En France, on aime lo talent,
Mais on li paie en Angleterre.
Il partit donc et il ne reparut à Paris qu’au bout de
six mois, c’est-à-dire aucommencementduprinlempsde
1832. Quand il nous avait quittés, il était pâle, amaigri,
morose ; il toussait môme un peu. On prétendait alors
qu’il n’aurait pas la force de supporter la mer ; on ajoutait
que, s’il passait le détroit, il ne résisterait ni aux
brouillards de la Tamise, ni aux vapeurs du charbon
de terre. Nous ne devions plus le revoir. Le charbon
de terre, les brouillards, la mer, les viandes bouillies,
la face de John Bull, Paganini avait tout surmonté. Il
nous revenait presque gras et bien portant.

Lorsque le choléra se propagea à Londres, en faisant
tombercinquante mille victimes par jour, on ne manqua
pas de dire à Paris que le grand violon serait l’un des
premiers atteint et que sa faiblesse ne résisterait pas aux
fureurs do l’épidémie. Paganini revint de Londres sans
môme avoir fait quarantaine ; et le docteur Bennati, son
médecin habituel, affirmait que ses poumons avaient
LA SERENADE DE DON JUAN 63
acquis plus dé force. Cet instrumentiste, qu’on avait
voulu faire passer pour poitrinaire, ne devait mourir
que d’apoplexie et aurait, un jour, l’embonppintde Lablache,
la fameuse basse.

Bien entendu, les faiseurs de bons mots brodaient
là-dessus de jolies petites épigrammes. Sur le boulevard
des Italiens, les fumeurs de cigares blaguaient à qui
mieux mieux. Aies entendre, après ce voyage dans les
Trois Royaumes, où ila\aitgagnê 500,000 francs, somme
énorme pour l’époque, la santé brillante de Paganini,
donnait plus d’autorité aux savantes dissertations du
docteur Chrétien de Montpellier sur les préparations
médicales d’or. Ainsi le tempérament de l’artiste s’accommodait
à merveille de ce système ; seulement,
chez lui, l’application de l’or, au lieu d’être faite d’une
manière interne et à petites doses, devait s’opérer extérieurement
et en grand quantité.

— C’est au point, disait un critique, que si, le jour de
sa mort, on plaçait Paganini dans un cercueil en or
massif, ce contact produirait infailliblement un miracle
et rendrait aussitôt la vie au célèbre violoniste.
Au surplus, les succès de Paganini en Ecosse et en
Irlande avaient peu surpris les Parisiens. On sait que,
dans ce pays, les vieilles traditions maintiennent les
idées du peuple au merveilleux, au surnaturel. Or, à
l’aspect du mystérieuxàrliste, les bruits lesplus extraordinaires
circulaient. Ils se disaient que Belzébuth en
personne avait pris l’archet pour recruter des âmes ;
Méphistophélès s’était fait violon ; Astaroth, ménétrier ;
Lucifer, troubadour. Et l’on courait aux concerts de
Paganini comme aux féeries, et l’on en sortait convaincu
84 ' ' LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
de la vérité de mille assertions bizarres. On avait vu la
figure fantastique de l’Italien, on avait été témoin de ses
tours de force miraculeux sur son instrument ; on avait
frémi à ses conversations diaboliques. Et là-dessus Paganini
riait d’un rire sardonique, laissant de côté les
âmes et ramassant les guinées.

Du resto, après le retour à Paris, ces rumeurs enfantines
n’avaient pas cessé.

On prétendait que Paganini était joueur. Toutes les
nuits, il les passait à la Roulette, encore existante en
ce temps-là. Tous ses jours, il les employait à étudier
la martingale mitigée de D’Alambert. Son teint livide,
ses yeux caves annonçaient ce fait. Son air constam-.
ment préoccupé en était la preuve.

D’autres avançaient,que Pagariini, miné par des vices
secrets, était criblé de dettes. Il n’avaifpas touché un
soù des 500,000 francs gagnés en Angleterre. Ses créanciers
avaient délégué à sasuite un agent d’affaires chargé
d’encaisser les recettes. Paganini, toujours suivi de cet
ami intime, comme un R. P. jésuite de son sbcius, de ce
recors, de cette ombre, ne pouvait faire une note ni
donner un coup d’archet sans la permission de ce susdit
agent d’affaires.

Ainsi, de l’autre, côté du détroit, Paganini étaitdouble:
1° lui, 2° l’agent ; 1° le Paganini qui gagne, 20le Paganini
qui touche ; 1° le Pagani du violon, 2' le Paganini de la
caisse. Par suite de ces racontars, l’agent d’affaires plaçait
Paganini dans une des chambres les plus reculées
de l’hôtel, et si les oreilles des voisins avaient saisi
quelques notes au passage, ils recevaient le lendemain,
LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN ' 65
une facture signée de l’agent d’affaires. Pour tant de
mesures ou'ies, tant, etc, etc,

11 ya sans dire que ce n’étaient là que de ces contes
bleus comme on m se lasse pas d’en faire à Paris. (1) 

Il était vrai que Paganini était grand joueur… de'
violon. Il était vrai qu’il passait toutes ses nuits… dans
son lit. Il était vrai que son teint livide annonçait…
l’élude. Il était vrai aussi que Paganini avait gagné
50GÎ ?(00 francs en Angleterre. Il élaitégalementvrai qu’il
ne les avait plus, et il ne les avait plus parce qu’il les
avait envoyés à son notaire de Gènes, en luien indiquant
l’emploi.

En 1832, la fortune de Paganini pouvait s’éleverà un
(1) Par quels procédés cet Italien obteuait-il de tirer de son instrument
des son J divins ? L’Europe se faisait tous les jours cette question,
mais sans y répondre.,^ n’avait rien de pratique, rien d’humain.
On croyait donc que Paganini avait des secrets et Paganini le laissait
croire. Un Anglais nommé Harris, et violoniste distingué, se
jura de les surprendre. Harris suivait partout Paganini, dans les
concerts, dans les hôtels, dans tous ses voyages. Il s’arrêtait aux
mômes auberges que le maître et louait la chambre voisine. Là,
nuit et jour, il prêtait une oreille attentive pour entendrelesétudes.
Peine perdiV Insomnies inutiles ! Pagani n’étudiait jamais: il ne
touchait à son violon que pour l’accorder, avant le concert. Harris
revint bredouille de son voyage d’exploration. Harris n’était pas le
seul. Mevcrbeer, lui aussi, avait juré de surprendre les secrets du
maître. Admirateur passionné de Paganini, il voulait se rendre
compte de cette méthode mystérieuse qui déconcertait tous les virtuoses.
Meyerbeer suivit le célèbre Italien dans tous ses concerts en
Allemagne ; il en entendit dix-neuf de suite, au bout desquels il
n’était pas plus avancé qu’ilarris.— Il faut, se disait l’illustre compositeur, que ce Génois soit un
démon ou un dieu.4.66 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
million de francs. En 1840, quand il est mort, il a laissé
à son fils trois raillions, moins 25,000 francs légués à
Hector Berlioz, à cause de l’estime que le grand violon
professait pour ce convaincu de l’art. La dernière
acquisition faite par l’artiste à Gênes, son pays natal,
était un superbe palais où il comptait établir un Conservatoire
de musique à l’usage des jeunes Italiens
pauvres. ' ,

Après tout, la vie de cet excentrique a été une existence
des mieux remplies.

Trois maîtres, parmi les pianistes, se partageaient, il
y a quarante-cinq ans » le sceptre de l’art : Thalberg,
Liszt, G'iopin.,— De ces trois brillantes individualités,
l’une, Chopin, s’éteignit jeune encore, à l’âge à peu près
auquel disparurent Raphaël et Mozart. Une autre, Liszt,
ayant renoncé aux succès enivrants des salons,' a
changé les touches du piano avec celles des orgues des
saintes cathédrales. Comme Augustin et Abeilard, il a
demandé à l’Eglise, ce refuge des coeurs blessés ou des
âmes blasées, un remède aux satiétés mondaines. — Et
Thalberg est mort en 1870, au moment où tombait la
France.

. Tous les trois, ces privilégiés de l’art, passionnèrent
la foule et excitèrent l’admiration des adeptes ; tous les
trois ils ont laissé des oeuvres dont la beauté, généralement
appréciée, Test encore davantage parles rares
exécutans assez sérieux pour reconnaître l’impossibilité
d’atteindre la perfection désespérante des maîtres qui
les ont enfantées. Mais combien ces oeuvres, que leur
mérite incomparable voudrait rendre égales, diffèrent
entre elles et par la nature et par le caractère l
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 67
Pour connaître Chopin, eii tant qu’homme, sa figure,
' ses. caprices, son irritabilité, ses moeurs, il faut lire,
d’abord, un livre où George Sand, qui était alors sa
maîtresse, raconte comment elle a passé avec lui une
année aux.îles Baléares, puis la correspondance de l’illustre,
femme et aussi une Monographie,(F. Chopin) ,
publiée en 1852 par F. Liszt, son émule. Joignez-y un
portrait au crayon, très populaire, il y a quarante-cinq
ans. — Ici nous ne nous occupons que du pianiste.
Chopin, — c’est Liszt lui-même qui le dit, Liszt qui
ajouta à ses litres celui d’avoir été le juge le plus compétent
et le plus éloquent panégyriste de son rival, —
Chopin eut pour l’art le culte respectueux que lui portaient
les premiers maîtres du moyen âge. Comme pour
eux, l’art était pour lui une sainte vocation ; comme
eux, il était lier d’y avoir été appelé et y apportait une
religieuse piété. Nature d’élite, sensibilité exquise, constitution
délicate et maladive, ses allures ne pouvaient
être que libres ; il a violenté son génie chaque fois qu’il
a cherché à l’astreindre aux règles, aux classifications,
à une ordonnance qui n’étaient pas les siennes et ne
pouvaient concorder avec les exigences de son esprit,
dont la grâce se déployait surtout lorsqu’il semblait
aller à la dérive. Il n’a pu enserrer dans des lignes anguleuses
et raides ce contour flottant, cette indécision
nuageuse qui estompe les arêtes de la forme et la
drape de longs plis, comme ces ûocons brumeux dont
s’entouraient les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient
apparaître aux mortels quelque suave proDl du
milieu des changeantes nuées.
Il épanche son âme dans ses compositions, comme
68 LA SERENADE DE DON JUAN
d’autres l’épanchent dans la prière : en y versant toutes
ces effusions du coeur, ces tristesses inexprimées, ces
indicibles regrets que les âmes pieuses versent dans
leurs entreliens avec Dieu. 11 disait dans ses oeuvres ce
que l’on ne dit qu’à genoux : ces mystères de passion
et de douleur qu’il a été permis à l’homme de comprendre
sans paroles, parce qu’il n’a pas été donné à la
parole de les exprimer.

Aimant jusqu’à l’idolâtrie son pays natal, il en rapporta
dans son coeur et dans sa mémoire quelques-uns
de ces airs nationaux, que des voix fraîches et sonores
ont bien des fois répétés dans la solitude, aux heures
matinales ; il s’empara de ces improvisations avec un
rare bonheur, pour y ajouler tout le prix de son travail
et de son style ; les taillant en mille facettes, il découvrit
les feux cachés dans ces diamants et les monta en
ruisselants écrins. '

Ce ne fut qu’aux dernières années de sa vie, que sous
l’oppression de violences contenues, après avoir fatigué
son sentiment, il se prit à le subtiliser. La mélodie, chez
lui, devint alors tourmenlée ; quelque chose de nerveux
et d’inquiet amène un remaniement de motifs d’une
persistance acharnée, pénible comme le spectacle des
tortures causées par ces maladies de l’âme ou du corps
qui n’ont que la mort pour remède. Une élôgiaque tristesse
y prédomine, entrecoupée par des mouvements
effarés, de mélancoliques sourires, de soubresauts inopinés,
de repos pleins de tressaillements, inspirations de
tous les moments extrêmes, de toutes les agonies, des
râles et des contractions, quand les nerfs, en cessant
d’ôlre les organes de la volonté, réduisent l’homme à ne
. LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 69
devenir que la proie passive de la douleur. Toutes les
hystérisques du monde.européen, —etil yen a bon
nombre, — sont folles de ce mort et le jouent sans cesse
sur le piano.

Franz Liszt I La jolie et curieuse histoire qu’il y'aurait
à écrire à propos de celui-là ! C’en est un qui, lui aussi,
appartient, corps et âme, aux temps romantiques.
Paris lui a presque dressé des autels. Les gens d’en
haut couraient à ses concerts comme les gens du peuple
vont aux clubs, avec passion. Qui n’a vu la charge
en plâtre faite par Dantan ? Le pianiste y est représenté
jouant de son instrument en le tourmentant non
avec ses mains, mais avec ses longs cheveux, et il a au
côté le fameux sabre, orné de pierreries, que lui ont
volé ses compatriotes, les Hongrois. Nul n’a eu plus
d’aventures mondaines. On connaît surtout son roman
avec.la belle comtesse d’Àgoult (DanielStern) , d’ouest
résultée la jeune femme qu’a épousé, plus tard, en
première noces, M. Emile Ollivier. — Lire encore, à ce
sujet, la Correspondance de George Sand. — Franz
Liszt va à Rome. Lassé de tout, désabusé de tout, il est
touché de la grâce, se convertit, entre dans les ordres
et le voilà prêtre. Nous l’avons rencontré à travers les
rues de Paris en costume ecclésiastique, avec un tricorne
très crânement posé sur le coin de l’oreille. —
Tout est bien qui finit bien.

Mais parlons du musicien, qu’on oppose si souvent à
Chopin.

Liszt, lui, qui sut si bien lire dans l’esprit séraphique
et raphaëlesque de Chopin, Liszt, qui lui rendit si
amplement justice et qui fit avec sa plume, comme
70 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Glesinger avec le oiseau, un portrait impérissable de
Chopin, Liszt, nature nerveuse aussi, mais vive, ardente,
fougueuse, imposa l’admiration plus encore qu’il ne
l’inspira. Tyrannisant la muse,' brutalisant le clavier
jusqu’à le faire gémir sous ses doigts d’acier, comme
on faisait craquer les os du torturé sous l’étreinte de la
tenaille, il le força à exprimer tout ce qui éclosait d’imprévu,
d’inaccoutumé et d’impétueux dans sa brillante
imagination. Il dompta le piano comme les Indiens font
des cavales sauvages de leurs plaines incultes, en leur
serrant les flancs de leurs puissants genoux jusqu’à les
faire fléchir sur les jarrets. Se jouant des difficultés des
grands maîtres allemands, il se plut à y renchérir, par
des dessins inextricables d’harmonie, qui saisissaient
l’auditoire, l’effrayaient presque, et à coup sûr le contraignaient
à y applaudir. On croit entendre, dans
quelques-unes desescomposilons, comme un cliquetis
d’armures, un choc do sabres, le piétinement des
sabots de chevaux sur le casque des mourants ; un je ne
sais quoi de heurté, de saccadé ; des cris et des grincements
qu’on suit avec angoisse, avec épouvante, qu’on
voudrait voir cesser ; que, dès qu’ils cessent, on voudrait
voir recommencer, et qu’on redemande avec un
enthousiasme avoisinant le délire.

Aussi, est-ce peut-être à Liszt que Chopin adre ?sait
un jour ces paroles que son illustre biographe nous a
transmises : « Je ne suis pas propre à donner des conseils,
moi quo le public intimide, qui me sens étouffé
par ces regards curieux, muet devant ces visages étrangers ;
mais vous, vous y êtes destiné, car lorsque vous
ne gagnez pas le public, vous avez do quoi le subjuguer. »
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 71
Et je ne m’étonne pas que les Hongrois ne trouvassent
de plus beau présent à faire au pianiste célèbre
qu’un sabre enrichi de pierreries !

Quoi qu’il en soit, Liszt s’est élevé dans des sphères
si inaccessibles par les hardiesses et les témérités de
ses compositions, qu’il a rendu tout à fait impossible le
rôle des imitateurs, et qu’il lègue une tâche bien ardue
aux interprètes qui osent aborder ses oeuvres titaniques.


Et Sigismond Thalberg ?

Celui-là passait pour être, comme M. de Morny, le fils
adultérin d’une reine charmante, mais qui, paraît-il,
à mis au monde plus de bâtards. qu’il n’y avait de
lettres dans son nom. Il n’importe ! Il a droit de
figurer au nombre des grands instrumentistes de
cette époque. Il était pianiste mais comme pouvait
l’être un prince. Épris par un sentiment inné et instinctif
des beautés de la forme, Thalberg, dont l’élégance
a ce parfum d’aristocratie qui caractérise si bien
la race, Thalberg parut par sa nature môme ne rien
comprendre dans l’art, qui ne fût la grâce, la noblesse,
la distinction. Rien de plus pur, déplus exquis, de plus
correct, que l’oeuvre tout entier de cet artiste patricien,
pour qui le vulgaire fut l’inconnu ; car il n’eut pas
besoin d’abhorrer ce qui aurait répugné ù, son goût fin
et délicat, ou de répéter avec le poète : Odi profanum
vulgus ; on eût dit que des sphères élevées où il planait,
il lui était impossible d’apercevoir ce qui rasait le sol.
Statuaire, sous Périclôs, il eût été avec Phidias ; poète,
sous Auguste, il eût été l’ami de Virgile ; savant, sous
Louis XV, il eût été M. de Uulfon. Sans mièvrerie,
72 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
comme sans raideur, ses compositions devinrent des
modèles de l’art et seront toujours recherchées, ne futce
que pour la pureté irréprochable de la forme, pour
l’élégance du dessin, pour la beauté sévère des orner
méhts. ' •, -.

Gomme dans sa personne, Thalberg avait dans ses
oeuvres quelque chose de fin, de soyeux, une aisance,
une fierté sans hauteur, des allures foncièrement et
naturellement distinguées, des manières, marquées de
la plus haute aristocratie. On comprend qu’il ne dût
pas se trouver dépaysé à Toeplitz,' quand il y accompagna
l’empereur Ferdinand et qu’il eut pour auditoire
ce parterre de princes^ et de souverains, qui fit
dire du jeune et déjà célèbre artiste : « C’est le roi
des pianistes et le pianiste des, rois.  !

Un critique d’art, "M. de Thémines (A de Lauzières) ,
qui est né en Italie, de parents français, nous a raconté
un souvenir renfermant, à propos de l’artiste, des
laits bien caractéritisques.

Cela se passait pendant le règne de Louis-Philippe,
mais la scène était à Naples.

Rossini y était à la môme époque. Lablache, dont
une des filles, la veuve du peintre Bouchot, épousa
Thalberg, s’y trouvait aussi. Cette année-là, on eût dit
que les plus grands artistes, statuaires, peintres, musiciens,
etc., s’étaient donné rendez-vous dans la ville
des sirènes. En ce moment les Napolitaines avaient
encore celte pauvre manie des albums, que les poètes
et les artistes ont fini par trouver intolérable et ont
réussi à faire disparaître. On eut envie d’un album,
envie que la pléiade de célébrités arrivées, comme à
LA SERENADE DE DON JUAN 73
point donné, rendait irrésistible et justifiait. Mais on
sait ce que les célébrités font ou plutôt faisaient des
albums. EHes les laissaient languir sur un piano ou sur
un guéridon, remettant toujours au lendemain le
supplice d’y ajouter une page.

Quant à M. de Thémines, sollicité par une grande
dame, il voulait aller plus vite en besogne. Mais nous
lui laissons la parole.
T- Je coupai, dit-il, des feuilles de bristol en petits carrés,
grands comme les pages d’un in-18, j’en remis un
à chaque compositeur, peintre, poète, etc. Une simple
carte, cela n’effraye pas comme un album ; on y trace
une phrase, un quatrain, un groupe de notes ou quelques
traits au crayon ; on signe et tout est dit. Le procédé
me réussit ;' le surlendemain j’avais mes cin-.
quanle pages, signées des plus beaux noms de l’art,
et troisjours après, le relieur ayant fait son ouvrage,
il en résultat le plus riche et le plus mignon des albums
qu’on puisse improviser en une semaine.

— Thalberg vous donna-t-il une de ces pages ? •

— Oui, et voilà comment cela arriva. J’allai le Yoir.
C’était à l’hôtel de Viltoria, au bord de ce golfe délicieux
dans lequel se mire coquettement la ville lyrrhénienne.
La mer était d’émeraùde, le ciel de saphir. La
lune déployait sur la nappe nacrée les lames de son
brillant éventail ; une nuit tiède, éloquente, mystérieuse ;
la brise nous arrivait parles croisées entrouvertes
tout imprégnée des senteurs des fleurs d’orangers.
Je ne sais quelle impression fit celte nuit si belle
sur Thalberg ; mais, après avoir échangé quelques
mots avec nous, — nous n’étions que trois, lui com5

74 LA SERENADE DE DON JUAN,
pris,• — il se mit au piano, et y laissa errer, je dirais
presque rôver, ses doigts. Non, jamais je n’ai entendu
de plus suaves et de plus caressantes mélodies. On eût
dit que ses inspirations trouvaient en nous l’accord des
mêmes pensées ; qu’elles les entraînaient à la suite
dans leur migration vers les profondeurs de l’idéal ou
de l’inûni. -r- Quand il eut cessé de rôver, et qu’il put
redescendre des régions éthérées où sa fantaisie l’avait
emporté, il se prit à exécuter cette divine prière de
Moïse qui émouvait tant Rossini lui-même, et qui
restera comme un des modèles du genre. Puis ce fut le
tour de la Donna del Lago, puis encore et encore ; il
était comme grisé par cette atmosphère enchanteresse ;
il se croyait en devoir de rendre, accords et harmonie
en échange de rayons et de parfums. J’avais complètement
oublié ma page d’glbum ; ce fut lui qui me la rappela,
en me l’offrant courtoisement au moment où je le
quittai : à une heure, du matin I II avait trouvé moyen
de ciseler un petit chef-d’oeuvre sur la largeur d’une
carte de visite. — Avis aux médiocrités vaniteuses l
, Un mot aussi, en passant, sur Albert Sowinski, un
autre inspiré, un fils de la Pologne, un proscrit qui a
été, à bon droit, l’un des plus remarqués. Quand il
s’asseyait devant son piano, lui aussi en tirait des sons
élègiaques, assez doux, assez tendres, assez éplorôs pour
vous arracher les larmes des yeux. Mais où il excellait,
c’était dans l’hymne du combat, lorsque, comme le
Poète anonyme de sa terre natale et comme le grand
Adam Mickiewilz, il chantait les tristesses de la patrie et
qu’il appelait aux armes, les fils de Thaddée Kosciusko
. Pour lecoup, on sentait un frisson de colère
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 75
ou d’effroi vous passer dans le dos. Casimir Delavigae
a composé la froide Varsovienne : « Polonais ! à la bayon »
nette I » Albert Sowinski faisait dire à son piano :
« Enfants de la Pologne, chassez l’étranger ou mourez
 » tous jusqu’au dernier ! »

Chopin était l’élégie, Lislz le dithyrambe, Thalberg
l’ode sévère, Albert Sowinski, la chanson guerrière. A
eux quatre, ces maîtres représentent, Chopin, le lac
avec ses eaux bleues et dormantes où glissent des
cygnes et où les saules baignent leurs chevelures éplorées ;
Listz, le torrent impétueux qui bouillonne en
écumant et bondit sur le roc ; Thalberg le fleuve majestueux
qui féconde et vivifie, et dans lequel se reflètent
les blanches villas, les longues files d’arbres et les
Hères capitales ; Albert Sowinski la mer en courroux.

VI
LES SAUTERIES

Les sauteries ont pris naissance sous le second Empire.


Qu’est-ce que c’est que ça, une sauterie ?

Une machine étrange, une réunion qui n’est pas un
bal, mais où l’on danse à tout casser ; — une chose qui
n’est pas unesoirée, mais où l’on affecte les allures de bon
ton ; — une assemblée qui n’est pas un concert, mais
où l’on fait de la musique et où l’on piaille à qui mieux
mieux ; — un rendez-vous de fourchettes, qui n’est pas
un festin, mais où l’on bâfre jusqu’au chant du coq.

Une sauterie est une spécialité tout à fait parisienne.

Ça ne fleurit que dans le demi-monde.

Un malin, on reçoit par la poste, sous la cuirasse
d’une enveloppe rouge et blanche, un petit carré de
carton ayant un texte imprimé par la lithographie avec
des blancs remplis à la main.
Madame Hermance de Penthihvre prie M, *** de vouloir
bien lui faire l’honneur d’assister à la sauterie qu’elle78 . LA SÉRÉNADE DE DON JUAN . n
- donne, jeudi prochain, de onze heures du soir à trois heures
du matin à son domicile, rue Godot de Mauroy,n° 455. :

N.-B. — Une tenue décolletée est de rigueur.

On voit tout de suite ce que c’est. Un commentaire
grammatical du Dictionnaire de l’Académie française,
même rédigé par l’ombre illustrissime de Liltré, ne ferait
pas mieux comprendre ce que ça veut dire.

Cette année, les sauteries sont, à ce qu’il paraît^ une
sorte de réaction contre l’abus de l’élégie qui nous a
gagnés. En ce moment, il meurt des hommes célèbres
par séries. Les journaux sont émaillés d’articles nécrologiques.
Il y a des pleurs, des grincements de dents
sur tous les chemins. Que fait alors le demi-monde ? Il,
s’est levé comme une seule mousseuse ; il a dit :

— Comment I parce que quelques célébrités cassent
leurs pipes dans la même quinzaine, il faut que nous
ayons toujours un De profondis sur les lèvres et une
branche de cyprès.à la main ? Non, de par le dieu qui
protège les biches I II faut rire, il faut danser 1 Qu’on
apprête les flûtes ! Ajustez les violons I C’est le printemps
des sauteries : s ?utonsl

Voilà donc pourquoi il y a, dans le moment où je
vous parle, tant de ces petits bataclans dans Ja haute
pocotterie.

Cocolterie est-il un nom français ? Je ne le sais pas et
ne veux pas le savoir. M. Adrien de Courcelle, sorte de
vaudevilliste tombé de cheval, a publié là-dessus une
espèce de glossaire. Il y définit la cocotte : « Une poule
qui a des dents. » Quant à la cocotterie, il pourrait bien
se faire qu’elle fût indéfinissable.

A Paris, chaque monde a ses lois. Comment se pré-
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 79
sente-t-oiï h une sauterie ? Pour les hommes, c’est
réglé : habit hoir, souliers vernis, gilet blanc, cravate
blanche, gants blancs. — A. très peu de chose près,
c’est le costume virginal d’un nouvel époux le jour de
son mariage. Quant aux femmes, leur toilette doit être
indécente le plus possible.

On peut relire à ce sujet le petit carton de madame
Hermance de Penthièvre, que nous avons cité plus
haut.

Dans le monde, dans le vrai monde, on a horreur des
sauteries. Premier point : on sait que les hommes y
dansant comme des perdus, môme les avocats à tête
chauve, môme les financiers qui ont un gros ventre.
Second point : on est désespéré de n’avoir pas eu la
première idée des nouveaux costumes très diaphanes
qu’y portent les petites dames.

— Nous avons le tort de n’être pas assez cocottes I
disait là femme d’un ambassadeur.

Il faudrait se condamner à écrire un in-folio de cinq
cents pages, si l’on voulait sténographier toutes les
scènes de la vie privée que les chastes moitiés font à
leurs chenapans de maris, quand elles soupçonnent
qu’ils se sont évadés du toit conjugal pour cascader
dans les sauteries. On leur jette alors tour à tour à la
tète les noms de Cora Pearl : c’est la mode ; puis le
nom de mademoiselle Passe-Lacet : c’est aussi la mode ;
puis le nom d’Alice la Provençale : c’est de plus en
plus la mode ; puis les cinquante étoiles de la haute galanterie,
comme dit un repnrierdans son style imagé.

Rien d’adorable comme la coquinerie hypocrite des
Parisiens en ce qui concerne les sauteries. H. de Bal-
80 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
zac, disséquant le prétexte à partie, avait imaginé l’affaire
Chaumontel pour un jeune avocat, nouvellement
marié, qui voulait toujours être dehors. Ça, ça n’est
rien en comparaison des motifs qu’on trouve quand on
veut sérieusement aller sauter pendant une nuit, chez
ces dames.

Il y a toujours quelque, spéculation cachée au fond
d’une sauterie : une rencontre avec un monsieur chic,
un raccommodement avec un Arthur envolé, et le plus
souvent un bac.

Fuyez les sauteries plus que les pièges à loups.

VII
DANS LA. FORÊT
POLEMIQUE ENTRE LÀ GIGALE ET LA FOURMI
Il y avait déjà deux heures que je parcourais les bois
de Verrières.

Harassé de fatigue, je m’étais laissé tomber sur un
édredon de mousse, au pied d’un hêtre, comme un berger
de Virgile, que je ne suis pas.

En été, avec de tels bois, où le vent du sud courbe
légèrement les branches mobiles des arbres, ainsi que
le fait un artiste aux doigts agiles pour les touches d’ivoire
d’un orgue, la chaleur pousse d’ordinaire au
sommeil. J’allais dormir. J’aurai3 fait de beaux rôves,
j’en suis sûr. Un épisode inattendu ne me l’a pas permis.


Au pied du nôtre qui me servait de point d’appui se
débattait une ancienne querelle entre deux ennemies
vieilles comme le monde : — la Cigale et la Fourmi. —

5.
82 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Elève do Charles Nodier, il m’est donné d’entendre la
langue mystérieuse des insectes. Jugez si je prêtai
l’oieille, lorsque j’entendis ces deux filles des bois
brusquer un dialogue et remplir l’air de figures de rhétorique.


• Ce fut la Cigale, qui, la première, interpella en ces
termes assez âpres son ancienne voisine.

— Madame la Fourmi ! madame la Fourmi ! ne détournez
pas la tôle, ne décampez pas si vile ! J’ai à vous
dire deux mots, ma mie. Voilà près de deux siècles que
je cherche l’occasion d’avoir enfin un entretien avec
vous ; mais jusqu’à ce jour, c’a été en pure perle. A mon
approche, vous vous éles enfuie, la belle, au fond de
vos magasins. Un vieux hanneton philosophe, qui connaît
le coeur des bôles sur le boutdelapalte, me disait,
tout dernièrement : — ? « Pardicu, vous ne la fixerez
 » jamais. En vous voyant, elle craindra toujours, ou que
 » vous lui demandiez a faire un nouvel emprunt, ou que
 » vous la traitiez d’avare. >> Je ne sais, madame, si ce
vieux rêveur vous connaît bien, mais j’affirme qu’il se
trompait sur mon compte. Je ne venais pas pour quémander
vos services. On n’implore pas deux fois un
coeur de rocher. Je ne projetais pas non plus de vous
reprocher votre avarice. Ce que j’ai à vous dire, madame,
est bien plus sérieux.

11 me sembla alors que la Fourmi, qui était très visiblement
contrariée,plongeait sa trompe dans l’étamine
d’une pâquerette comme pour se donner une contenance.


— Vous me paraissez, ma très chère, dit-elle d’un
ton aigre-doux, vous me paraissez singulièrement irri-
LA SÉRÉNADE DR DON JUAN 83
tée. La colère, do tout temps, a passé dans le monde
pour une mauvaise conseillère. Que vous est-il arrivé,
ce matin, que vous n’ayez plus cette belle humeur
d’autrclois ? Avez-vous modulé des cavatines trop longues ?
Avez-vous été poursuivie, dans les blés, par
quelqu’un de ces monstres à deux ailes qu’on appelle
les hirondelles ? Ne craignez pas de me mettre au courant
de ce qui vous concerne, heur ou malheur. Quoi
qu’en dise ce \ieux radoteur de hanneton, je sais compatir
à l’infortune. Il me semble, d’ailleurs, que je vous
l’ai prouvé autrement que par de vaines paroles. Oui,
ma chère fille, parlez, dites-moi tout ; Dieu merci, j’ai
des épargnes, et s’il s’agit de vous tirer de quelque
mauvais pas, votre ancienne amie sera à môme de le
faire.

Mais elle n’avait pas plus tôt achevé cette tirade, que
la Cigale, toujours prompte à la riposte, répliquait sans
attendre.

— Je n’ai pas voulu vous interrompre, madame la
Fourmi ; c’eût été contraire aux règles de la politesse,
que je me flatte de connaître mieux que personne dans
ce bois ; mais, en m’arrélant au milieu d’une phrase,
il y a cinq minutes, je vous disais, si j’ai bonne mémoire,
que j’avais un bklme sérieux à vous infliger. Je vous
tiens. Vous voilà devant moi, seule à seule, et sans
moyen de m’échapper. En quatre ou cinq mots, je vais
vous préciser mes griefs.

— Parlez, parlez, ma chère belle, dit la Fourmi en
affectant une sérénité d’âme et un sang-froid qu’elle
n’éprouvait pas.

-— Je le répète, reprit la chanteuse, voilà tantôt deux
84 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
siècles quo YOUS faites courir sur mon compte toutes
sortes de vilains bruits. Il serait bien temps que cela
prît une fin, madame. A votre instigation, un faiseur
de contes, Jean de la Fontaine, m’a montrée aux yeux
du monde tout à la fois comme une prodigue et comme
une coureuse. Sur la foi de ses vers, on a fait de moi
le prototype de la petite femme dissipée, qui s’envole
partout où il y a du plaisir, des fleurs, de la musique,
des noces, et, qui, le lendemain, se trouve délaissée,
sans sou ni maille, et un peu fanée par-dessus le marché.
Demandez à l’honorable bourgeois qui passe de l’autre
côté de la forêt sur un petit cheval modéré, qui ne va
jamais plus haut que l’amble ; demandez-lui ce que c’est
que la Cigale, et pour sûr, il vous répondra : « La Gi« 
gale ! une éventée ! une folle qui dépense sa vie en
« roulades et les forces ,de son coeur en passagères
amours ! La Fourmi, au contraire, voilà ce qui est
beau ! voilà ce qui est bon ! » Et il s’étendra ensuite
très longuement dans l’analyse de vos vertus publiques
el privées.

— Bast ! qu’est-ce que l’opinion du tiers et du quart ?

— Ah ! ce n’est pas, vous l’avez sans doute deviné,
parce qu’on fera de vous un éloge exagéré ou môme
immérité, que je prendrai la peine de sortir des gonds.
Non, j’aime lajoieparsystème et je ne me fais un peude
bile que le plus rarement possible. Mais ce qui me met
hors de moi, madame, c’est de voir que votre calomnie ait
prisracineen Europe et qu’elle y ait fructifié. Tout là-bas,
par de là ces gros bouquets d’yeuses el de platanes, il y
a un superbe château qui appartient au baron de Rothschild.
J’y suis entrée, un soir que les fenêtres étaient
LA. SERENADE DE DON JUAN 85
ouvertes, et, dans une chambre, splendidement meublée
do tapis de Perse, j’ai aperçu sur un divan un grand
volume, doré sur tranche, encombré do gravures, cl
parmi cesgravures, mon portraitdérisoirementcrayonné
par un certain J.-J. Grandville. En voilà encore un qui
a été induit en erreur par votre mauvais petit chiffon de
langue ! De ce que vous vous ôtes plainte à propos d’une
misérable poignée de seigle, empruntée en novembre,
il m’a dessinée sous l’aspect d’une pauvre diablesse,
. amaigrie par l’abus des frasques et les affres de la faim.
Ai-je donc si mauvaise façon ? Qui est-ce qui chante
mieux que moi le long des herbes ou des blondes moissons ?
Je me balançais, il y a un instant, dans le calice
d’une nielle, et les demoiselles au corsage d’azur etaux
riches ailes d’émeraude étaient jalouses. Je me promenais
parmi les bluets, et les petits scarabées, fiers de
leurs gilets d’oretdeleurs breloques, melorgnaientavec
une galanterie provoquante.

— Rien de plus concevable, chère belle.

— Ainsi donc je ne suis pas si déchirée que vous vous
êtes plue à le dire et que ce J.-J. Grandville, trop crédule,
l’a fait voir.

Ici la discoureuse ayant eu besoin de reprendre
haleine, la Fourmi profita de ce temps de repos pour
changer de contenance, et aussi pour murmurer un
mot, sans doute un peu vif, mais que je n’entendis
pas.

— Qu’est-ce que vous grommelez-là, madame la
Fourmi ? Dieu me pardonne, vous m’appelez griselte,
lorette, cocotte ou cocodelte, car je ne vous ai pas bien
entendue ? Recommencez donc et clairement, aûn qu’on

iSO LA SKRENADE DE DON JUAN
ne se méprenne pas sur le sens de vos paroles. Lorcttc,
non ; cocolto, non jcocodetto, c’est possible. Je partage ce
travers avec une ex-ambassadrice, Mais, entendons-nous,
cocodetto veut dire femme aimable, et c’est ce qui fait le
désespoir des mamans de votre trempe. Ah ! je le sais,
vous faites, vous, ma chère, tous vos coups à la sourdine.
Les actions, les paroles, les gestes, rien de patent,
rien de net, rien de courageux. Sail-on ce que vous
êtes, vous, madame ? Go n’est pas aisé : le diable y perdraitson
temps, à vouloir débrouillerl’échevcau de votre
vie. En personne prudente, vous ne marchez jamais
qu’à l’ombre. En dame discrète, vous ne faites jamais
de bruit, excepté toutefois, primo, pour dire que vous
êtes cossue ; secundo, que vous aimez à rendre service.
Je suis babillarde, moi ; je jette ma chanson à tous les
vents, je fais beaucoup de tapage dan^ l’ordre de lacrêalion ;
mais ce n’est pas à moi ni à tout autre que vous confierez
le soin délicat de faire votre éloge et de célébrer vos
louanges. Sous ce rapport, vous ne vous trouvez bien
servie que par vous-même, coeur modeste que vous êtes.
Mais ne dérivons pas. J’en étais tout-à-1'heure, je crois,
au chapitre des moeurs, et je disais qu’il faut être bien
fin pour voir si, de temps en temps, par hasard, vous
ne vous laissez pas conter fleurette.

Ici la mousse s’agite, la Fourmi se fâche tout rouge.
Je distingue parfaitement cette épithôte :

— Insolente !

— Insolente, moi, la Cigale, une cocodelte, une évaporée,
une cantatrice des buissons, non, madame I En
vous parlant de ruses de femme honnête, je n’ai pas dit
que cela soit ; j’ai dit que cela poufraitêtre. Tenez, con-
LA SÉRÉNADE DR DON JUAN 87
naissez-vous la fable d’un dieu qui se change en pluie
d’or pour pénétrer dans la lour où est captive une jolie
princesse aux lèvres rouges, comme la fleur de la grenade ?
Ce mythe est l’histoire de beaucoup depetites bourgeoises
telles que vous. Pour un freluquet, pour un mirliflor,
pourun marjolet, pour une belle jambe, pour'dc
beaux yeux, les personnes bien avisées comme vous ne
se laisseront jamais aller à donner ce qu’on appelle un
coup de canif dans le contrat, mais une montre en or,
montée sur rubis, et sa chaîne, mais un ch ;\le du Thibet,
mais un carrosse et ses deux chevaux couleur café
au lait…

— Madame la Cigale !

— Laissons cela. Je veux qu’on ait mis h vos pieds
beaucoup de carrosses et que vous ayiez été assez héroïque
pour refuser. Il n’en est pas moins certain qu’il y a
chez vous certaines fibres (celle de la possession du
bien temporel, entr'aulres) , fibres qui remuent sans
cesse. Mon Dieu ! l’abondance, la sécurité du lendemain,
la richesse, voilà votre dada des jours et desnuits ; c’est
la pensée invincible qui s’attache opiniâtrement aux
plis de votre cervelle et qui ne vous quitte jamais. En
buvant, en mangeant, en marchant, en jouant, en dormant,
toujours, toujours, toujours, vous vous dîtes in
petto : « Ayons une poire pour la soif ! Faisons ma fortune
 ! »

— N’est-ce donc pas le cri du siècle, cela ?

— Soit, mais les autres le poussent, une fois par
jour, ce cri ; vous, vous le poussez vingt fois: faire
sa fortune. Peu vous importe le reste. On parle grandement
de la charité sociale au jour d’aujourd’hui ; c’est
88 LA SERENADE DE DON JUAN
une mode. Vous, personne modeste, laborieuse et rangée,
vous vous moquez de l’amour du prochain. Quelques
socialistes ont ressuscité le mot admirable do
saint Bernard, l’abbé de Gluny : « Celui qui donnera
 » sur la terre un arpent du sol au pauvre aura sept
 » arpents dans le ciel. » Soigneur ! les arpents du ciel
vous importent peu. Vous cueillez, vous moissonnez,
vous engraissez, vous entassez ! Vous n’êtes que terrestre,
vous !

Cette tirade l’avait essouflée ; elle se reposa trois seconde,
et reprit :

— Si un pauvre grillon, mourant de fatigue et d’inanition,
vient à choir sur votre seuil, vous ouvrez à peine
la porlepour lui dire: « Passez votre chemin. Leshonnôtes
gens ne donnent pas aux « paresseux ». Et le grillon meurt,
et,, s’il y a lieu, vous dépecez ses ailes et ses pal tes pour
en faire un plumeau. Vous profltez de tout: vous ne
contribuez réellement à rien de coûteux ; c’est vous,
madame, qui avez suggéré, il y a cinquante ans, à
maître Dupin, aîné, la belle maxime: Chacun pour soi,
chacun chez soi ; c’est vous qui avez inspiré au petit
M. Guizot cet aulro aphorisme des amoureux d’euxmômos
: — Enrichissez-vousl

— Mais, se hasarda à répliquer la Fourmi, je suis
vigilante ; j’aime le mouvement, le travail et l’ordre. Je
range, je nettoie, je mets de côté, j’économise. Que deviendrait,
sans moi, le capital social ? Il se perdrait.
L’orage en emporterait une partie ; la gelée ferait
disparaître l’autre. Non, il ne resterait pas un grain
de mil. Je sauvegarde tout. Sans cette précaution, ma
chère, il n’y aurait rien de rien pour les vieillards,
LA SERENADE DK DON JUAN 89
pour les petits, pour les infirmes, ni pour les fous.
— Ni pour les fous ! Merci, madame, je vous attendais
là, poursuivit l’intarissable logicienne do l’art. L’économie
est une belle chose. Je consens à ôlre de cet avis,
quoique Alphonse Karr ait écrit une grande vérité:
Véconomie est la mère de tous les vices. Dame, il ne faut
pas en abuser. De l’économie certaines femmes font
une pierre qu’elles jettent constamment à la tête du
pauvre monde. Sous prétexte qu’elles sont économes,
elles se croient dispensées de tout et dignes de tout. —
« Je suis économe I » cela me donne le droit de parler,
toujours de francs et de centimes, chose horrible chez
une jeune femme. « .— Je suis économe ! » cela me permet
de ne pas faire ma toilette à l’heure du déjeuner.
« — Je suis économe : j’empôche la chandelle de brûler
par les deux bouts. » Oui, mais si tout le monde avait
cette vertu-là, tout le monde ne tarderait pas à crever
d’ennui. Tenez, vos pareilles n’ont jamais su comprendre
cela et leurs maris s’échappentpar des escaliers dérobés
pour aller demander à la Cigale, votre voisine, et à
la Sauterelle, sa cousine, un peu de joie, un peu de
belle humeur et un peu de joyeuses chansons. Mais
assez là-dessus. Vous m’avez poursuivie de vos médisances
 ; moi, je vous dis des vérités. Allez, ménagère
 ; torchez vos petits et raccommodez les chaussettes
de monsieur votre maître. Pour moi. je retourne à
mes cantilènes. Adieu, madame. Au plaisir de ne pas
vous revoir.

Toutes deux disparurent. — Au fond, je trouvais la
Cigale injuste, outrée, impatiente, immorale môme, surtout
dans la dernière partie de sa harangue ; — mais il
90 LA SERENADE DE DON JUAN
me semblait que la Fourmi méritait bien aussi quelque
blâme. — Cependant, je ne me sentis pas la force do
conclure. Je coupai avec mon couteau une branche de
coudrier et je m’en allai, à mon tour, en la faisant siffler
comme une cravache.

Toute réflexion faite, malgré son joli babil, c’est toujours
la Cigale qui a tort.

VIII
FRANÇOIS DELSARTE

— Mon cher, nous l’appelions le grand Delsarte.

Le fait est que tous les apprentis ténors, de 1840 à
1860, se découvraient avec les signes du plus profond
respect, toutes les fois qu’on venait à prononcer ce
nom-là devant eux. Il semblait que ce fût le maître des
maîtres.

Entre nous, voilà pourtant une bizarrerie d’un genre
à part. Un homme qui a laissé après lui la renommée
d’un grand artiste et dont le public n’a connu ni les
oeuvres, ni les faits et gestes et que les cent mille affiches
collées sur nos murailles n’ont pas môme signalé
à l’attention du passant. Gomment et pourquoi donc
cette étrange glorification d’un contemporain ? En l’honneur
de quel saint, François Delsarte a-t-il été surnommé
le grand Delsarte ? On conviendra qu’il y a sur
les obélisques de la Haute-Egypte des hiéroglyphes qui
seraient plus faciles à déchiffrer que celte énigme du
Paris moderne.

Attendez un peu et nous allons tâcher de vous faire
02 LA SÉRÉNADE DK DON JUAN
comprendre ce mystérieux état de choses. Mon Dieu,
un in-iblio entier sur celte vie et sur cet esprit merveilleux
suffirait h peine à raconter ce pauvre grand
homme. Mais cet inconnu illustre a toujours 616 le
jouet de la fatalité, on dit aujourd’hui de la guigne.
Aucune plume de biographe n’ira désormais chercher
au fond de la tombe celle physionomie si rare pour la
faire revivre seulement une heure !

Par bonheur, une de ses élèves a bien voulu nous
faire, touchant ce type de professeur, quelques révélations,
que nous reproduirons à peu près telles quelles
dans le cours de ces pages.

C’est celle dame qui parle :

— Delsarte fut élève de Choron pourléchant, en môme
temps que Duprez, je crois. Je n’ai jamais entendu
dire sérieusement, comme on l’a prétendu, que Duprez
ait suivi son enseignement ; mais mademoiselle Mioihan
, Alizar, Darder et mademoiselle Darcier, madame
Barbot cl enfin madame Pasca furent les plus
illustres élèves de Delsarte. Ceux-là s’avouaient les
disciples du maître fantaisiste, et par cela môme à
l’index de l’école routinière. La fantaisie de sa méthode
consistait en une règle absolue des lois de l’art,
et ceci semblait puéril à notre époque, où tous les arts
vont à hue et à dia. Pourtant il était à lui-môme un si
admirable spécimen de son enseignement, il était arrivé
à, de tels raffinements dans ses recherches artistiques,
que tout ou presque tout ce qui a touché au
théâtre est venu en secret écouter ses révélations exquises
et effrayantes à la fois, car sa science était un
puits sans fond.
LA SKRBNADR DE DON JUAN 98
Comment ôlait-il arrivé a créer cette méthode unique
dont il a emporté malheureusement le secret avec lui ?
Il le racontait très spirituellement à ses élèves, et plus
tard dans des conférences artistiques. II avait travaillé
avec Choron, et au Conservatoire, comme pensionnaire,
il suivait tous les cours de déclamation. Il se destinait
au théâtre. « Plus je travaillais, disait-il, plus j’avais
de professeurs, et plus aussi je me sentais un Ane.
Chacun de mes maîtres avait sa tradition, sa façon de
comprendre ce qu’il apprenait aux malheureux écoliers
qui venaient chercher la vérité, et s’en retournaient
ahuris de la trouver accommodée de tant de manières
différentes. » Et Delsarte imitait, avec un accent très
amusant, ces traditions variées dans quatre vers célèbres
et classiques qui sont l’A B C de l’art déclamatoire.

A peine nous sortions des portes de Trézènes,
Il élait sur son char, ses gardes affligés
Imitaient son silence autour de lui rangés.
Taratata, tata, tata.
Ces quatre vers, il les récitait donc de cinq ou six
manières différentes, et très sérieusement, et, néanmoins,
à l’audition, on ne pouvait s’empôcher de rire.
Ce qu’il en faisait, c’était un moyen de critique, c’était
pour faire voir que ce que les maîtres enseignaient
n’était pas encore l’art véritable.

Les comédiens en herbe ne voient généralement que
le but qu’ils poursuivent. Ils mettent plus de zèle que
de raisonnement dans leurs études qu’ils livrent machinalement
au professeur. Mais Delsarte était un
rêveur. Après avoir perdu assez de temps à réfléchir
94 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
avec stupeur sur le problème que lui donnaient à débrouiller
ses professeurs, il sentit que, pour arriver à
ôlre véritable artiste, il lui fallait une loi absolue. Il la
chercha et la trouva, mais dix ans de sa jeunesse s’étaient
usés dans ce travail gigantesque selon lui et ses
disciples, ridicule et puéril suivant ses détracteurs.
Il renonça à se produire, sauf dans de rares apparitions
en public, où il obtenait, dans la grande mélopée
de Gliick, des succès foudroyants.

— Permettez ! On prétend autour de moi qu’il n’avait
que peu do moyens. C’était à peine, dit-on, s’il se
faisait entendre.

— On exagère. Une braillait pas. Il aurait eu honte
de se mettre à tonner, suivant la mode d’alors. Mais sa
voix, son accent, son altitude, son geste, avaient une
telle perfection, et tant de vérité, que je n’ai jamais vu
d’artiste, avec des moyens naturels aussi bornés,
transporter comme il le faisait un auditoire plutôt hostile
tout d’abord. Finalement ce public enivré trépignait
d’enthousiasme ; lui restait froid. La véhémence de
son talent ne devait rien à l’inspiration. Tous ses effets
étaient calculés comme les combinaisons d’un échiquier.


— Dès lors, il agissait en mathématicien ; il faisait
de l’algèbre ? •

— Oui, à peu près. Diderot conseille constamment
le sang-froid dans le Paradoxe du Comédien ; lui le pratiquait.
Beaucoup de grands artistes possèdent, dit-on,
ce don d’émouvoir en restant maîtres d’eux-mêmes.
Mais ce qui faisait la supériorité de Delsarte, c’étaient
les ressources inépuisables de son formulaire artistique.
LA SERENADE DE DON JUAN 95
En cherchant sa voie d ?ns les lois de l’art antique, il
subtilisa le système trinitairo de Platon et l’adapta h
toutes les formes de l’art, à toutes ses expressions. Il
avait ainsi créé une sorte de tableau où les mouvements
passionnels do la vie animale, ceux de l’esprit et ceux
de l’âme, étaient étiquetés, pour ainsi dire, avec une
foi sincère qui faisait d’abord sourire. Ses types primitifs
ne dépassaient pas le nombre neuf, mais comme
les dilTérents muscles du visage, du geste et de l’attitude,
de la diction, etc., étaient subordonnés à cette
esthétique rigoureuse , les mille combinaisons qui
résultaient de la variété de ces adaptations ditîôrentes
donnaient à son système une richesse extraordinaire
de procédés. Voilà le secret de Delsartc et voilà, hélas !
pourquoi sa méthode est muette aujourd’hui. On comprend
que les élèves et les continuateurs d’un pareil
enseignement ne pouvaient être les premiers venus.
Quelques-uns se passionnaient à cette étude, mais le
plus grand nombre trouvait le chemin bien long, bien
philosophique, pour arriver à l’ornière battue, je veux
dire le théâtre.

A Paris, on trouve moyen de rire de tout. Une certaine
année, on s’est fort amusé d’une leçon de François
Delsarle. « Ah ! voilà un chien ! » Selon, lui, il y
avait neuf expressions typiques pour bien accentuer
celte exclamation. De ce nombre neuf dérivaient des variations
à l’inûni.

Il disait : — Je vais, tous les dimanches, entendre
la « grand’ messe à Saint-Roch, et je vous assure que
 » c’est encore plus beau qu’un opéra de Meyerbeer ou
 » d’Halôvy. » Mais il ne s’arrêtait pas à ces manifesta-
96 LA SÉRÉNADE DE. DON JUAN
tions religieuses et allait cent fois au-delà, ce qui, pour
le coup, le faisait classer parmi les toqués les mieux
réussis. — 11 disait encore : « — Dieu m’a ordonné de
révolutionner l’art du chant. » — Et l’on riait dans
les alentours. Qui donc eût pu garder son sérieux ? Et,
en effet, comment accepter les affirmations scientifiques
d’un homme qui assurait, avec non moins d’autorité,
que saint Pierre occupait telle place dans la
hiérarchie céleste, et n’en pouvait occuper une autre ?
Qu’il voyait du reste les sphères célestes, toujours
grâce à son idée fixe, comme d’autres voient le hout de
leur nez ? Toute contradiction sur celle thèse le rendait
furieux. Là était le Pore éternel, ici, la Vierge, là, les
Dominations, plus loin les Archanges, et il avait fait
de tout cela un tableau , ou plutôt beaucoup de tableaux
coloriés qui décoraient son cabinet et qu’on
considérait avec un ahurissement profond. On ne savait
ce qu’il fallait le plus plaindre, ou le fin et spirirituel
grand artiste et sa faiblesse mystique, ou tous ces
pauvres êtres célestes, parqués chacun dans leur niche
comme des hérons sur leurs pattes.

Mais, celte manie à part, Delsarte était véritablement
le chercheur le plus subtil qui ait jamais été. Ses deux
devises étaient celles-ci : « La science est la possession
d’un critérium d’examen contre lequel aucun fait ne
proteste. »

Chez lui comme chez les véritables fanatiques de l’art,
l’étude de son sujet l’emportait sur tout. — Un drame
terrible cl étrange à ce propos. — Un ami à lui voit
tomber son enfant d’une fenêtre. Ilpousso un cri affreux ;
Delsarte, auprès de lui, noie ce cri et le répète tout frô-
LA SERENADE DE DON JUAN 97
missant. Mais aussitôt il est honteux de cet instinct
plus fort que lui, et l’ami reparaît et vole au secours du
malheureux père. « — Ah ! mon pauvre ami, quel malheur
 ! Mais j’espère qu’il ne s’est pas tué ! Vite un
pharmacien ! un médecin !… » Tel était l’homme. Un
grand artiste, mais un grand coeur.

Un esprit de celle trempe ne pouvait être simpliste.

Il dessinait et sculptait comme il chantait ; comme
pour le geste, il savait, avec le pinceau ou le ciseau,
quelle forme donner à telle passion, à. telle attitude humaine.
Ses cours étaient suivis par des peintres, des artistes
de tous genres. Sa 1111e aînée, sans l’aide d’une
leçon étrangère, devint sous sa direction un sculpteur
très distingué.

Pour ceux qui le connaissaient hien, qui savaient
ce que ce cerveau avait remué d’idées spirilualistes,
théologiques, philosophiques et mystiques, qui l’aYaient
suivi dans ses études artistiques si fécondes,
dans ses recherches sur la mécanique, où il a trouvé de
véritables inventions, quiappréciaientenûn ce causeur
spirituel et aimable, Delsarle était une sorte de dieu.

Ce n’était pas do l’admiration qu’il excitait dans
son cénacle, mais du fanatisme. Parmi les artistes, notamment
parmi ceux qui touchent au théâtre, l’usage
est declabaudersans cesse contre les journaux sans lesquels
ces messieurs et ces dames ne seraient rien. Au
reste, nous savons combien de courbettes les uns et les
autres font du malin au soir devant le premier venu
qui lient une plume. Quant à François Delsarle il ne
voulait pas permettre qu^Dusa présence on parlât mal
des journalistes. / ?^ ?u^j\
98 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN '
— Les hommes du journal ? s’écriait-il. Ah 1 je les
plains autant que je les admire. Car voilà une chose véritablement
barbare et bien faite pour inspirer un volume
utile à l’auteur de la Case de l’Oncle Tom : nous
avons à Paris cinq cents esclaves qui sont tenus d’avoir
de l’esprit, tous les jours, à la môme heure. Quand il
n’en ont pas, il est vrai, le journal paraît tout de môme,
et la terre continue de tourner. Mais je dis que ce n’est
pas naturel d’avoir de l’esprit quotidien. Je dis que cinq
cents pauvres noirs à la fois travaillent pendant que
les hommes libres font leurs affaires ou se promènent
en fumant leurs cigares.

Malheureusement ce chercheur infatigable semblait
se concentrer en lui-môme. L’énergie l’abandonnait dès
qu’il lui fallait développer ses idées et répandre sa doctrine.


Il veillait sans cesse ; sa santé en souffrait, et il eût
fallu auprès de lui un autre lui-môme pour coordonner,
écrire ses leçons et multiplier ses cours oraux.

On a essayé, dans les dernières années de sa vie, de
lui donner l’idée de faire des conférences. Delsarte s’y
résigna, mais sa méthode n’était pas de celles qu’on
fait connaître dans une ou doux soirées, au milieu des
chuchotements et des oeillades d’un public distrait.
Fatigué, vieilli, sans illusion sur sa tentative, il sentait
bien qu’il ne serait pas compris, et se rejeta sur des
historiettes sans rapport avec ses études spéculatives.

Il échoua, cela va sans dire, et beaucoup dirent :
Quoi 1 c’est là Delsarte ?

— Voyez-vous ça 1 s’écriaient les blagueurs, le grand
Delsarte est arrivé à faire dire à une petite fille de 075 ma-
LA SERENADE DE DON JUAN 99
nières différentes la phrase : Qu’il est joli, ce chien ?

Fiançois Delsarte, toujours sérieux dans le culte de
son art, laissait faire les diseurs de bons mots, et il ne
sortait jamais de son système. Il rencontrait d’ailleurs,
sur son chemin, de consolantes compensations. Quand,
à l’automne de sa vie, madame Sontag remonta sur la
scène, — histoire de reconstruire une fortune perdue,
— elle lui demanda de ciseler ce style vocal qui, chez
elle, était déjà une merveille ; mademoiselle Rachel le
suppliait de lui donner des conseils, car elle savait que
ce spectateur d’élite avait un peu critiqué là où tous les
autres entraient en extase. Mais Hermione réclamait
là-dessus le secret absolu et François.Delsarte répondit
qu’il ne consentirait pas à celte clause. « Yous ôtes ad »
mirable, mademoiselle, lui écrivait-il, mais ce que
 » je fais de vous serait incomparable dansle passé et
 » dans l’avenir, et je veux, au moins, en avoir l’hon »
neur. »

Un moment, il a passé pour fou. N’est-ce pas ce qui
arrive toujours à ceux dont la portée intellectuelle dépasse
le niveau des masses ? Il ne s’était pas borné à
enfermer l’élude lyrique cl dramatique dans son cadre
méthodique. Tous les arls, toutes les sciences y avaient
passé. La théologie y occupait la première place, et cela
se comprend ; la trinité était là toute faite et n’avait
qu’à s’y caser. J’ajouterai que Delsarte était profondément
chrétien, mystique, illuminé même, surtout dans
les dernières années de sa vie. C’est par ce côté un peu
trop abstrait et absolu qu’il offrait une prise facile aux
railleries des incrédules, que son système trouvait
froids.
100 LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN
Il était pauvre, très pauvre. Pardieu, celte remarque
serait superflue. Est-ce que vous n’avez pas deviné le
fait ? Un homme qui faitde la théologie, de la musique,
de la peinture, de la mécanique, et tout cela à la fois I
Un fou, vousdis-je, un triple fou 1 Pauvre Delsarte ! A
quoi n’a-t-il pas songé ? La seule recherche qu’il ait oubliée,
c’°,st de faire fortu ne. Le siège de Paris tua ce
coeur et ce vaillant artiste. Aux regrets qu’il laissa
parmi ses fidèles, s’ajouta l’amertume de l’avoir trop
oublié à cette époque néfaste où chacun fuyait, ne songeant
qu’à sa famille et au pays meurtri. Trop grand
artiste pour battre monnaie en aucun temps de sa vie,
Delsarte s’est éteint dans un inénarrable dênûment, en
ne laissant pas, bien entendu, de quoi se faire enterrer.

Jx pendant le caremeSYN0PH0NIE EN LA.
§ 1er. — EN GUISE DE PREFACE.
Est-on amoureux en carôme ? — Go serait un cas des
plus curieux àsoumettreàquelque grandesprilhabitué
à foui lier dans les coeurs. — Le H. P. Félix prétend qu’après
la satiété des bals on a besoin de repos ; — Le 11. P.
Bauër prouve qu’après cent fredaines, un vrai Parisien
n’a plus de tendresse que pour ce qu’aiment les anges. —
Il y a d’autres autorités le docteur Gabarus, par exemple.
A l’entendre, le carnaval Uni, on est éreintô physiquement
et moralement. Ce qu’il y a de sage dès lors,
c’est de se mettre au régime du lait d’ânesse et à la
lecture de quelque livre gris, Volupté, de M. SainteBeuve,
entre autres, ou les romans de M. Octave Feuillet.


0.
102 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
11 en est qui en meurent: n’importe, c’est la formule
indiquée.
§ II. — LE SPLEEN DE PARIS.
Dès le lendemain du mercredi des Gendres, on ne retrouve
plus son Paris d’autrefois.

1° On se love et l’on Mille.
2° On s’habille et l’on dit : « Gomment luerai-je le
temps ? »
3e On ouvre sa fcnôlrc pour voir ce qui se passe ou
ce qui ne se passe pas dans la rue, cl l’on n’aperçoit que
M. Ernest Lcgouvé qui va faire une Conférence en prose
avec la limaille de ses vieux vers.

1° On veut faire un peu de musique, — lire son journal,
— répondre à une lettre, — former le projet
sérieux de s’amuser à dater de demain malin, —
et l’on apprend que mademoiselle 'Jhérésa, dégoûtée
des romances de ce monde, a le projet d’entrer, non
en religion, mais au Théâtre-Français, pour y jouer
Molière.

5° De fureur, on se met à table pour déjeuner et l’on
ne s’y grise que de colère.

6° On fait sa toilette pour sortir, — on ira sur les
boulc\ards, au Palais-Douibon, à. la salle d’armes, au
café, au bois, chez son notaire, chez son oncle, chez un
créancier, dans les endroits les plus improbables, et
l’on.découvre enfin qu’on n’a ni une idée, ni un sentiment,
ni un caprice, ni rien de rien dans la tôte et dans
le coeur.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 103
Allons, le pli est pris. Une maladie horrible a fait invasion
au fond de vous-même : l’ennui sombre des
oisifs, le spleen de Paris, l’hébétement des repus. On a
trop dansé, trop lorgné, trop aimé, trop mangé, trop
divagué, trop mis de nez en carton sur son visage. Hélas !
on n’a plus à présent sur la figure que le masque
d’un blasé !

Moitié rêvant, moitié dormant, on se rappelle une
sentence de Jean-Paul Richter : « Eteignez la flamme
qui brûle dans le coeur de l’homme, et l’homme
n’existe plus : il n’y a qu’une hôte en sa place. » —
On poursuit, en se demandant :

— « Est-ce donc, sang-bleu I que je serais décidément
changé en bôle ? »

Et, le soir venu, en s’endormant, après avoir soufflé
la bougie et rejeté le roman nouveau, surtout s’il est de
M. de Goncourt, on ajoute :

— « Ce grand et divin Jean-Paul Richter a toujours
raison. J’ai besoin de ranimer ma flamme. Dès demain,
coûte que coûte, malgré les sermons du Carôme, je ferai
la cour à Clara. »
§ m. — UN HOUQUI2T.
Il y a toujours une heure charmante: c’est celle où
l’on s’appi été à aimer, — mémo pour rire.

Ce jour-là, en s’éveillant, on a l’esprit rose ;—on
trouve le soleil d’hiver plus doré ; — on saule à bas du
lit en fredonnant quelque vieil air romantique d’Hippolyle
Monpou ; — on dit du domestique qui vous sert :
104 LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN
— « Ce garçon est moins.bète que je ne l’avais cru ;
je lui donnerai, ce soir môme, un message. »

On s’habille, on se rase, on rôve, on murmure :

— « Que fait-<?//<? en ce moment ? »

Mon Dieu ! oui, si blasé qu’il soit, il faut qu’un homme i
s’occupe toujours d’une femme.

Dos qu’on a pris sa robe de chambre, on se jette sur
un fauteuil, devant un petit bureau de palissandre, en
s’écriant :

— « Il faut que je lui écrive, — ne fût-ce que cinq
lignes ! »

Cinq lignes, chose difûcile a bien faire ! — On les fait,
on les refait, on les recommence et on les déchire dix
fois.

— « Non, ne lui écrivons pas, — la chose la surprendrait
peut-être sans lui plaire. — Il vaut beaucoup
mieux lui envoyer un bouquet. — Ah ! un bouquet !
— une délicatesse ou une impertinence ? — Il est sans
exemple qu’un bouquet bien fait ait jamais été mal
reçu. Les Orientaux n’ont pas été si naïfs en imaginant
le selam ou langage des fleurs. »

On sonne.

— Joseph ! JosephI

— Que veut monsieur ?

— Tenez, voilà trois louis ; allez chercher, chez la
marchande de fleurs, le plus beau paquet de violettes
que vous pourrez trouver ; —voici une carie de visile
que vous mettrez prés de l’enveloppe, dans un endroit
visible, et voua porterez le tout chez madame Clara Dobliou,
rue de Penthiôvre. »

Trois jours s’écoulent au milieu d’exercices du
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 105
même genre. — On ne bâille déjà plus, on sourit ; —
on ne fredonne plus, on chante ; — on ne se demande
plus comment on tuera le temps, on suit, comme
malgré soi, easortant, un sentier qui est toujours le
même.
§ IV. — LE TÊTE-A-TÈTE
Cette Clara est brillante comme son nom, douce
comme un rayon de miel, prévenante, enjouée, tout ce
qu’il vous plaira, mais elle n’aime que peu à la fois, à
son insu, parce que nous sommes en Carême. — En
dépit de tout, il y a des échos de sermons dans ses
discours. — Les petits soupers ont un dessert d’ermite,
des noix, des raisins secs. — Est-ce que le boudoir
ne ressemble pas un peu à une cellule ? — Chose
grave : il y a des jours maigres où la porte est close. ~
Et puis, en parlant, on a un petit ton pointu.

— « Monsieur, ces jours-là, il faut ne nous aimer
que sôraphiquement, n’est-ce pas 1 »

Par bonheur, six semaines sont bientôt passées. —
On se dit: « Prenons patience. »
§ V. — QUAND ÇA VA FINIR.
Vers le trente-cinquième jour environ de la quadragésime,
on découvre un secret terrible : c’est que ce
n’était qu’un expédient, un feu de paille, et qu’on ne
s’aime plus. — Ça a passé sans avoir été.

i06 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
CLARA. — Je vous dis, monsieur, que vous n’êtes déjà
plus le même.

Vous. — Encore une scène. Eh bien, je vous dis, moi,
que je suis las de vos reproches. Impossible de venir
chez vous sans y trouver quelque sujet d’ennui.

CLARA. — Vous y venez si peu, monsieur, qu’au
moins vous n’en avez pas souvent.

Vous. — Eh ! pardieu, madame, on a ses affaires.

CLARA. — Quand vous commenciez à me poursuivre
vous n’en aviez pas d’autre que votre amour.

Vous. — Mais, madame, cela ne peut pas toujours
durer.

CLARA. — Vous m’aviez tant dit que cela ne finirait
jamais 1

Vous. — Dans ce temps-là, madame, je le croyais 1

CLARA. — Ils sont tous les mêmes, tous sans mémoire,
sans délicatesse et sans coeur !

Vous, reprenant voire chapeau. — Oh ! madame, point
d’injures î Vous pouvez mettre un écriteau à voire porte.
Prendra qui voudra le bail de votre coeur.

Clara pleure à chaudes larmes, — vous sortez.
§ VI. — QUAND C’EST FINI.
Au bout de trois jours, en avril.

Un soir, en vous couchant, vous reprenez un volume
du Titan, de Jean-Paul Richter, et, tout en cherchant
le sinet, vous dites:

— « CommentIce n’ôlaitque celai Des bouquets de
violettes, dix ou douze billets de cinq lignes, vingt sou
LA SERENADE DE DON JUAN 107
pers de cénobite et quatre scènes ; mais, après tout, ça
fait passer le Carême. »
§ VIL — APRÈS PAQUES.
Après Pâques, — on aime autrement, — en réalité,
— comme les oiseaux ; — c’est Gavarni qui a eu le mérite
de le dire le premier.

X
VIGTORINE ! VICTORINE !

Ça, c’est une farce de chemin de fer. Mon Dieu, oui,
mais c’est aussi un plagiat, et, notez le fait, un plagiat
commis par cinq cents personnes, ce qui rend la chose
assez drôle.

Qui de nous ne se rappelle Lambert ?

— Monsieur, avez-vous vu Lambert ?

Pendant touteune soirée, c’était à la fin d’un 15 août,
s’il vous plaît ; d’un bout à l’autre de Paris, on n’entendait
que ces mots bizarres, au milieu d’étranges
éclats de rire :

— Avez-vous vu Lambert ?

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Personne ne l’a jamais
su.

Aujourd’hui même on rencontre des scoliastes qui
s’imaginent savoir le sens et le secret de l’apostrophe.
Entre nous, ces gens-là se vantent ou ils se mettent le
doigt dans l’oeil, ou encore ils blaguent à outrance. Ge
qu’il y a do sûr, c’est que Sainte-Beuve, aîors vivant,
7110 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
consulté, était confondu do stupeur et no pouvait rien
répondre:

— Lambert ? Qu’est-ce que c’est que ça, Lambert ?
Eh bien, je n’y entends goutte.Tenez, jejettema langue
aux chiens.

Une autre fois, il répondait qu’il aurait mieux aimé
avoir à expliquer un poème hindou, tout plein d’éléphants,
de dieux et de singes bleus.

— Lambert ! Lambert ! Lambert : voilà mon désespoir,
ajoutait-il.

— Ce Lambert, à quoi ça rimait-il ? Etait-ce de la
politique ? un roman d’amour ? un secret de finance ?

Encore une fois, cela est demeuré dans la mémoire
des hommes à l’étal d’énigme.

— Lambert I Avez-vous vu Lambert, dites ?

Cela datait de 18G7, la-chose a recommencé en 1884,
ou à peu près.

En effet, voilàqueles Parisiens de la décadence viennent
de renouveler, mais en petit, cette étrange plaisanterie,
cette fumisterie de chemin de fer.

C’était à la fin d’avril, à propos de la pièce de Bianca,
que mademoiselle Marie Colombier a voulu faire jouer
sur le théâtre de Versailles.

Tout à coup, on a dit aux critiques de la presse parisienne
:

— Mademoiselle Marie Colombier, l’ennemie deSarah
Bernhardt, fait jour Bianca à Versailles. Allons nous à
Versailles ?

— Eh ! oui, allons-y gaiement. Ce sera une occasion
de dîner aux Réservoirs.

'—Nous dînerons ensemblej
LA SERENADE DE DON JUAN iil
Et voilà comment la chose s’est arrangée. Les uns par
le chemin de fer, les autres en landaus ou en chaises
de poste, tous ont débarqué à Versailles, tous ont diné
aux Réservoirs, tous se sont pressés et encaqués au
théâtre de Versailles.

Ces publics, qui sont venus uniquementpour s’amuser
et non pour voir la pièce, sont généralement des publics
exécrables. Celui-là n’a pas fait exception. Il a écouté
d’une attention distraite ; et parfois môme, de sourdes
rumeurs, parlant de l’orchestre et montant du balcon
aux loges, témoignaient de ces dispositions folâtres.
Bianca rappelle un certain nombre de pièces que
nous avons déjà vu jouer avec plus ou moins de succès
sur plusieurs scènes : la Fiammina, le Fils de Coralie,
Odette. 11 s’agit toujours d’une courtisane très riche qui
a eu do ses amours passagères un fils qu’elle a fait élever
du mieux qu’elle a pu, et à qui elle prétend donner,
grâce à sa fortune, une grande situation dans le
monde.

Mais, dans ce que j’ai à vous dire de cette odyssée à
Versailles, il ne s’agit pas de Bianca, mais de Viclorine.
— Mais qu’est-ce que c’est donc que Victorine ?

Voilà ce qu’il s’agit de vous expliquer, mon cher.

Le soir de cette première représentation, les critiques
sont rentrés à Paris dans un train express mis à leur
disposition par delà l’heure réglementaire.

Deux jeunes gens qui n’étaient plus jeunes couraient
au moment de s’embarquer, le long du train, criant:
Viclorine/ Victorine ! Il paraît qu’ils avaient perdu une
Viclorine. Tout le train a mis la tôte à la portière et a
crié à plein gosier :
112 LA SERENADE DE DON JUAN
— Vïctoriwl Viclorinel

Et Victorine était sourde apparemment, à moins
qu’elle ne se fût cachée dans sa commode, car elle a
laissé tout le train s’égosiller do Versailles à Paris.

A Paris, en gare, nous avons vu, dans la grande salle
des Pas-Perdus, deux jeunes femmes prendre leur
course dans un tourbillon de jupes froissées, comme si
elles couraient après quelqu’un :

— Voilà Viclorinel s’est écriée une bonne âme !

Et six cents Parisiens se sont lancés à la course derrière
les deux fuyardes, en criant :

— C’est Victorine l bravo Viclorine !

Fort bien ; mais, encore une fois, qu’est-ce que c’est
que ça, Victorine ?

LesEgyptologues del’avenir,ceux quiontpourmétier
de déchiffrer les hiéroglyphes, le diront peut-être dans
trois ou quatre mille ans d’ici, mais, nous autres, les
contemporains, nous n’en savons rien.

— Victorine, c’est l’éclair de la jovialité parisienne,
et rien de plus.

il y avait déjà Victorine ou la Nuit porte conseil, un
vieux mélodrame de la Porte-Saint-Martin, qui, jadis, a
fait courir tout Paris. Trois cents représentations de
suite, chose rare sous le régne de Louis-Philippe. Les
échos du boulevard vous raconteront celte histoire .

George Sand a fait jouer au Gymnase : le Mariage de
Victorine, un autre grand succès.

Mais cette légende de Versailles à Paris, le soir de la
représentation de la Bianca de mademoiselle Marie
Colombier, qu’est-ce donc, en définitive ?
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 113
Un nom en l’air ou une réalité ? Un roman ? Un
drame ? Un comble ? Une blague ?

Nous, nous penchons pour cette dernière interprétation.


Victorine, ce doit être la 1111e de Lambert !

Parisiens, têtes do liège, tout change autour de vous ;
mais, vous autres, vous ne changez jamais. Vous êtes
toujours les plus farceurs des hommes.

XI
PETITES COMÉDIES DE PARAVENT
LA BAGUE DE LAURAGUAIS
SCÈNE PREMIERE

(La scène se passe en 1730, à l’hôtel d’Aremberg,
rue de Lille.) 

LE DUC D’AREMBERG.—Eh bien, vous avez vu notre
homme ?

BEAUMARCHAIS. — Oui, mon cherduc.

LE DUC D’AREMBERG. — Combien de temps ?

BEAUMARCHAIS. — Vingt minutes environ.

LE DUC D’AREMBERG. — En ce cas, vous avez eu le
temps de lui parler de mon affaire ?
. BEAUMARCHAIS. — Oui et non.

LE DUC D’AREMBERG. — Vingt minutes, c’est quelque
chose. .

BEAUMARCHAIS. — Oui, pour un homme qui écoute
110 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
ce qu’on lui dil. Quant à Lauraguais, c’est le contraire.
Plus je cherchais à lui expliquer la cause de mon message,
plus il ine faisait signo do la main d’avoir à me
taire, afln de l’écouter lui-môme.

LÉ DUC D’AREMBERO. — Voilà bien, en eiïet, le personnage,
le roi des hurluberlus.

BEAUMARCHAIS. — 11 cause, il jase.il pérore, il crie.

LE DUC D’AREMBERO. — Racontez-moi tout de môme
Totre visite, mon cher Beaumarchais.

BEAUMARCHAIS. — Volontiers. (Il s’essuie le front avec
son foulard.) 

LE DUC D’AREMBERO. — Au fait, une telle démarche,
c’est une corvée. Vous devez avoir besoin de YOUS refaire.
Voulez vous un verre de marasquin ?

BEAUMARCHAIS. — Un v.erre de malvoisie me sourirait
mieux, mon cher duc.

LE DUC D’AREMBERO, sonnant. — Joseph ! Joseph 1
deux verres et du malvoisie.

SCÈNli) II

(Parait Joseph. Il salue, sert les deux verres sur le
plateau et sort.) 

BEAUMARCHAIS, après avoir bu. — Gomme on comprend
bien que Clarence Tudor, condamné à mort, ait voulu
se noyer dans un tonneau de ce vin-là !

LE DUC D’AREMBERO. — Votre récit, mon chez messager,
je vous prie. Voyons, parlez.

BEAUMARCHAIS. — C’est juste. M’y voici donc. Quand
je me suis présenté à son hôtel, le duc était à demi
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 117
couché sur un sofa, occupé à faire une partie de bilboquet.


LE DUO D’AREMBERG, — Son jeu favori.

BEAUMARCHAIS. — Aussitôt qu’il m’a vu entrer, il
s’est levé, et, sans me donner le temps do lui faire connaître
la nature de ma visite, il s’est écrié : — « Ah I
 » monsieur, arrive qui plante ! Les dettes d’honneur,
 » comme les dettes honteuses, auront toutes le môme
 » des lin. »

LE DUC D’AREMBERG. — Comment avait-il deviné que
vous veniez lui réclamer do l’argent ?

BEAUMARCHAIS. — Peut-être avait-il vu ça à mon air.
Quoi qu’il en soit, après une seconde révérence, j’ai
prononcé votre nom. — « Ah ! c’est pour d’Aremberg !
 » s’est-il écrié. Pardieu ! il a été toujours fort obligeant
 » pour moi. Mais que voulez-vous ? il doit partager le
 » sort des autres créanciers. C’est dire qu’il n’aura
 » pour sa part qu’un dividende gros au plus comme la
 » tête d’une épingle. »

LE DUC D’AREMBERG. — Il a dit cela ?

BEAUMARCHAIS. — En propres termes, il a ajouté en
souriant : ~ « Monsieur, vous avez sans doute entendu
 » parler de ma banqueroute ? Mon homme d’affaires
 » assure qu’elle s’élève à plus de cinq millions, et que,
 » lorsque tout l’écheveau des réclamations aura été
 » débrouillé, ce qui, à son avis, ne pourra pas avoir
 » lieu avant deux ans, mes créanciers pourront rece »
voir deux et demi pour cent sur le montant de leur
 » dû. »

LE DUC D’AREMBERG. — Oui, mais l’argent prêté 1

BEAUMARCHAIS. — Mon cher duc, vous savez bien que

7.
118 LA SÉRÉNADE DR DON JUAN
c’est celui qu’on rend le moins. M. de Lauraguais a
ajouté : — « Qu’est-ce que je dois à d’Aromberg ? Qua »
ranto mille livres, un rien ? Cependant, j’y pense :
 » j’aurais pout-ôtro bien un moyen de m’acquiltcr inté »
gralement envers lui. »

LE DUC D’AREMBERG.— Ah ! ah ! voyons un peu ce
moyen-là !

BEAUMARCHAIS. — Dame, c’est assez bien trouvé, mon
cher duc. Vous allez voir. — « D’Aromberg, a-t-il re »
pris, possède de grands biens en Allemagne et en
 » Flandre. On m’a dit que son grand venour n’est pas
 » en état de remplir ses fonctions. Si le duc consent
 » à accepter mes services, je prendrai la place de son
 » grand veneur, et je ne pense pas qu’il se trouve en
 » Europe beaucoup d’hommes qui se connaissent aussi
 » bien que moi en chevaux, en chiens et en tout ce qui
 » se rapporte à la chasse. Huit mille livres seront mon
 » traitement annuel, et nous serons quittes en cinq
 » ans. Parlez-lui de ce projet : il ne peut être que flatté
 » de ma proposition. » Vous pensez bien, cher duc,
que je me suis mis à sourire.

LE DUC D’AREMBERG. -- Pour moi, j’eusse ri ••mt à
fait et très bruyamment.

BEAUMARCHAIS. — Il avait bien vu cette démonstration.
•— « Ah ! ah ! continua-t-il, est-ce que vous auriez
 » des doutes sur mes talents, monsieur de Beaumar »
chais ? Je puis vous assurer qu’il existe des milliers
 » de personnes qui m’ont visité à Manicamp, et qui
 » toutes témoignent de ma rare habileté clans les raa »
tières de celte nature. Grooms, jockeys, chevaux,
 » enfin tout ce qui était en ma possession venait d’An-
LA. SERENADE DE DON JUAN 119
 » glelerro, et mon ami lo comte Dorset n’eut jamais do
 » chevaux plus beaux que les miens. Lo dernier cheval
 » dont je Ils emplette me coûta mille guinéos, et ja »
mais cheval de race ne se vendit plus cher ; mais
 » j’eus la fanlaisio de faire porter sur le reçu neuf cent
 » quatre-vingt-dix-neuf guinées et vingt schellings,
 » déterminé que j’étais à éviter le nombre rond de
 » mille. »

LE DUC D’AREMBERG. — Vous le voyez, il est bizarre
en tout.

BEAUMARCHAIS. — Attendez. En fait d’originalité,
nous no sommes pas au bout, mon cher duc. Tout à
coup, Lauraguais lit un mouvement. — « Maintenant,
 » dit-il, monsieur do Beaumarchais, le seul trésor qui
 » me reste est ceci. » (Et il montrait une bague d’une
espèce à part qu’il portait au doigt.)  « Devinez, mon »
sieur ? »

LE DUC D’AREMBERG. — Qu’avez-vous répondu ?

BEAUMARCHAIS. —Tout simplement ceci : — « Ce que
 » c’est ? Àhl dame, un souvenir delà demoiselle Sophie
 » Arnould, de l’Opéra. » Alors, M. de Lauraguais a
 » bondi comme un jaguar.

LE DUC D’AREMBERG. — Diable !

BEAUMARCHAIS. — « Non, s’est-il écrié, vous n’y êtes
 » pas. Celte bague, c’est un trésor dont aucune puis »
sance terrestre ne pourrait venir à bout de me sô »
parer. C’est ce trésor qui me donne la force de sur »
monter mes malheurs ; c’est ma seule consolation. Ce
 » trésor, monsieur, c’est ma femme adorée. »
- LE DUC D’AREMBERG. — Venant de lui, le mot es*, à
encadrer.

iSO hK SBRBtfADB PB DON JUAN _T
BEAUMARCHAIS. —S’il faut vous le dire, mon cher
duo, au moment où il mo faisait cette* exhibition, Je
crus qu’il devenait fou, et mon visage sans doute exprima
l’émotion que j’éprouvais. Une bague, ia duefiesse,
sa femme ! .,

LB DUO D’ARBMBERG. — Dame, tout autre que vous t
eût éprouvé la môme stupeur. ^

BEAUMARCHAIS. — Eh bioii, il no so déferrait point »
Jout au contraire. *- « Non, monsieur, reprit-il, je n’ai
 » pas perdu la raison. Celte bague, ou plutôt une partie
 » de cette bague fut une Jolie et aimable femme ; Péri »
dant le temps qu’elle vécut, elle me rendit le plus
>* heureux des hommes. J’ajoute que te Jour'où son
 » étme s’envola dans le bleu du ciel, Je ne, voulus pas
 » que tant do grâce et de beauté, que son corps devînt
 » la proie des vers. »
' LE DUO D’AREMBERG. — Que fit-il dono ?

BEAUMARCHAIS. — Je le laisse encore me parler ; ce

sera vous répondre. Il poursuivit donc : —« « Monsieur,

 » j’eus recours à Yanderberg, le grand chimiste^ Or, ce

 » savant, ayant placé le corps de nia femme dans une

> feuille asbeste, substance minérale, filamenteuse et

 » jtlal’térablè au feu, lé livra aux flammôs, ; et, à l’aide

:  »/d*]|àè>j^ii][èUr'e\|kkiSprdîbiili^ëâ le réduisit àûneJéUtè

 » quàutitô dé poudre,^Cè futçemràiinutn^JïOrisîeuf àl
y ;, Bëaii|nar^Kais, qui ! ensuite( au âb^Q'H ;d’âHè ;'oèr^tinië'

 ; >> ço^îol^jei chiriiiqué, lût pharigé en une nlatiëfe

î,ç ; "èîi.<^: »'ÂHÎBjilîi^feé^ ~,àfb^3àf-YÔU3 ' que ce soit pos>
sibië, ce qu’il voiteà4ittëf\ , . .
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 121
BEAUMARCHAIS. — Tout est possible dans le siècle de
Cagliostro et de Mesmer, mon cher duc.

LE DUC D’AREMBERG. — No vous à-t-il donc rien dit
de plus ?

BEAUMARCHAIS. — Comment donc ! 11 a approché la
bague de ses lèvres, puis il s’est écrié : « — Oui, mon
 » adorable femme, la voilà montée dans un anneau
 » d’or ; c’est la plus fine essence de celte moitié de
 » moi-même. Elle ne me quittera jamais, car mes
 » dispositions sont prises pour qu’elle me suive au
 » tombeau. »

LE DUC D’AREMBERG. — Mon cher Beaumarchais, si
ce n’était pas si extravagant, ce serait sublime.

BEAUMARCHAIS. — Sous ce rapport, je suis encore de
votre avis. En ce moment le valet de service annonça
une nouvelle visite, Je pris mon chapeau et souhaitai
le bonjour à Lauraguais.

LE DUC D’AREMBERG. — Une jolie femme dans une
bague, quelle histoire I

BEAUMARCHAIS. — Monsieur le duc, nos petits-neveux
en verront bien d’autres.

XIIPourquoi va-t-on aux eaux ?
Ne plaisantons pas. Il est certain qu’en général on va
aux eaux pour ne pas prendre les eaux.

Michel Montaigne dit quelque part : « Presque tous
 » les hommes ont l’air de faire une chose et en font
 » une autre. » C’est le cas de M. Arsène Houssaye qui a
le titre d’inspecteur général des musées de province et
qui passe tout son temps à faire des romans à Paris.
C’est l’histoire de M***, agent de change, qui se donne
à sa clientèle comme cultivant la Bourse et qui ne cultive
que les danseuses d’Opéra. C’est l’attitude du
Théâtre-Français, qui est payé par budget pour nous
faire frémir d’horreur avec le vieux répertoire, et qui
nous fait rire aux larmes avec des tragédies nouvelles.
• On n’en finirait plus si l’on voulait mettre debout
tous les faits qui donnent raison au mot du vieil humoriste
périgourdin.
124 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Entre autres manières d’antiphrase fort usitées en ce
moment, il y a l’action d’aller aux eaux. — Passé le
25 juillet, le vrai Paris court à travers celles de nos provinces
qui sont renommées pour leurs sources. — Un
observateur qui ne saurait pas ce qu’il y a au fond de
ce mouvement pourrait s’imaginer bien des choses
folles. « Ah ! dirait-il, comme ce beau monde d’à prô »
sent aime donc le soufre, le fer en fusion, la chaux,
 » l’arsenic et les alcalins ! » — Berzélius lui-môme, s’il
renaissait, serait étonné de la quantité d’ingrédients
chimiques que Paris fait passer par son oesophage.

Savant digne des siècles d’or 1 Paris serait le premier
à en rire.

Pourquoi va-t-on aux eaux ? — Sterne, qui était si
profond analyste, saurait à peine le dire. Ce qu’il y a
de certain, c’est qu’on n^y va pas pour les eaux. — Je
ne m’arrête pas aux exceptions, vous le comprenez
bien. — Dieu merci, les malades ne font qu’une imperceptible
minorité. — Ainsi ce n’est pas pour boire. —
Est-ce pour se nettoyer ? — En Auvergne, aux Pyrénées,
au pied des Vosges, en Allemagne, les sources
ne donneraient pas assez de liquide pour la spécialité.
Et, pour le coup, on serait bien venu à répéter tout
haut la légende de Saint-Sauveur : « Où lave-t-on
ceux qui se lavent ici ? »

11 faut donc dire les choses telles qu’elles sont. Avant
tout, c’est la mode, la très grande mode. Celui et celle
qui demeurent à Paris pendant le solstice d’été sont déchus
de tout éclat et destitués de tout avenir. Qui oserait
les avouer ? Cachez-vous plutôt dans un pigeonnier
de Yille-d’Avray ou d’Antony, et dites que vous êtes
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN d 25
allé à Kissingen ou plus loin encore. On aimera mieux
le croire que d’y aller voir, et il suffira qu’on le croie.

Mais pour ceux et pour celles qui y vont pour tout
de bon, très sérieusement, bon jeu, bon argent, comme
les enfants vont au Guignol des Champs-Elysées, qu’y
font-ils ?

II en est de ce fait comme du succès si bien décrit
par madame de Staël. En France, on fait tout ce qu’on
voit faire à son voisin. On y va pour faire comme les
autres ; ce serait déjà une raison suffisante et qui rendrait
superflue une plus ample enquête. On y va pour
n’être pas isolé, puisqu’il est convenu que Paris passe
tout à coup à l’état de désert. On y va encore, parce
qu’on est sûr d’y trouver son monde, et cette clef-là
vous ouvre en une minute mille perspectives à la
fois.

Tel bellâtre des salons s’y transporte. Que ferait-il
sur l’asphalte ? Il n’y a plus dans nos rues que des cocottes
déplumées ou des femmes d’étudiants condamnés
par les vacances à deux mois de veuvage forcé.
A Caulerets, on retrouve les princesses de la finance ;
à Royal, on voit de vraies marquises ; à Biarritz, on
aura le Livre d’or des deux grands faubourgs ; et tout
cela est agréablement saupoudré d’une myriade de petites
dames qui ont la flamme du diamant dans les yeux
et le diable au corps.

A présent que les agences matrimoniales sont en
baisse, la mère de famille qui veut produire sa fille
commence parla à préparer son entrée en scène. C’est
donc là que se nouent les toiles d’araignée de l’hymen.
Il y a aussi les romans d’amour commencés, les ren-
126 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
contres fortuites concertées, les ordonnances de médecin
par complaisance, les aventures prédites par les
tireuses de cartes ; bref, tout le mic-mac delà comédie
humaine.

Quanta l’eau des sources, croyez-ça, et buvez d’excellent
vin.
XIIILe retour
— « Enfin voici le moment du retour ? » comme
chante Éléazar dans la Juive.

Septembre touche à sa fin. Les hirondelles sont parties.
Sur les bords du Rhône et du Rhin, les pampres
s’empourprent d’un rouge sang de boeuf. On reprend
les twines, en vue des rhumatismes. Il n’y a plus qu’un
mot:
■ — « Rentrons à Paris. »

Ceux ou celles qui font mine de rester sont entraînés
par l’exemple. D’ailleurs les mamans sont là
pour dire :

— « A.h 1 voilà l’automne qui nous touche déjà do ses
ailes humides (vieux style). N’avez-vous pas ressenti le
premier frisson d’octobre ? Voyez donc ! Les petites
dentelles dos mantilles sont agitées par le vent comme
des feuilles jaunies. Partons, rentrons. »

Sur toutes les lignes des chemins de fer, on ne ren
128 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
contre que caravanes de revenants. Six mois de villégiature
ou d’hydropathie ont vermillonné les joues des
jeunes femmes. On a fait provision de santé. On s’est
engraissé. On dit en s’avançant :

— Voyons si le baron Haussmann a bien voulu laisser
notre maison à sa place.

Voila, comment tout Paris revient à Paris. Et tout ce
monde est fort heureux, après tout, de retrouver la
ville du bruit, du gaz, de la fumée, du plaisir, de la
poussière, de la gloire, de la mode, du scandale, du
théâtre, du macadam, de l’élégance, de la tromperie et
des petites brochures. Tout l’été, on a marché sur le
sable de. Cabourg, sur les sentiers de la Forêt-Noire,
sur les escarpements du Mont-Dore. Comme il va être
agréable de reposer le pied sur cet asphalte où l’on sait
si bien causer 1 — Qu’est-ce qu’il y a de neuf ? — Le
dernier mariage ? — Le dernier procès en séparation
de corps ? — La dernière faillite ? — Le dernier duel ?

— Le dernier bon mot ? — La dernière fourberie de
biche ? — La dernière caricalure ? — Le dernier succès.

— Le dernier coup de sifflet ? — Et puis, tout cela étant
épuisé, on passe à la bourriche des nouvelles de demain.


Les bains de mer ont eu, cette année, un succès universel ;
Bade n’a jamais compté tant de visiteurs ; Ems,
Spa, Hombourg ont vu plus do tôles folles que dans
aucun autre temps ; Dieppe a ouvert ses hôtels à la finance
 ; Vichy, à la vérité, a perdu, mais Plombières a
gagné. On revient de partout, mais, pourquoi ne pas
en convenir ? on ne se trouve réellement à l’aise que dans
ce Paris, si détestable et si charmant, et où il passe en
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 129
vingt minutes de temps plus de faits qu’il n’y en a dans
les oeuvres complètes d’Hérodote.

Il y aune remarque à faire : villégiature, voyages,
promenades, séjour dans les villes d’eau, bals par-ci,
concerts par-là, rencontres dans les tables d’hôtes ou
sur la marge verte des vallées, tout cela n’est, au bout
du compte, qu’une échappée dans la vie de Bohème.
On reprend par ici ses véritables habitudes. On ne joue
plus la comédie du sentiment avec le premier venu.
On ne salue personne, on ne donne de cigares à personne,
on ne mange en face de personne, on ne voisine
avec personne. On reprend sa liberté tout entière. On
esta Paris.

Un grand sujet d’étonnement chez les imbéciles c’est
de voir, une fois le retour opéré, que ceux et celles
qu’on avait rencontrés à cent cinquante lieues du boulevard
ne vous connaissent plus. Pendant un mois et
plus, on a vécu intimement, sans doute, mais c’était
dans les gorges des Pyrénées, dans un pays d’ours. On
allait à la source ensemble. On buvait presque dans le
môme verre. On était à tu et à toi. Ici, ni vu ni connu.
On jette à peine un regard embrouillé à celte silhouette
qu’on approchait tous les jours, et l’on se dit :

« Où diable ai-je donc vu cette binetle-lhl n Binette
est un mot très usité dans le beau monde d’à présent ;
— quelquefois on dit trombine.

Quelques rencontres ont pourtant un contre-coup
dans un certain monde. — Un jour, on était à cinq ou
six à voir tomber une cascade, comme celle qu’on
nomme, par exemple, le cirque de Gavarnie. — On
ôbranchait je ne sais plus quelle plante de la mon-
130 - LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN
tagne. — On se parla d’abord des yeux et puis par
gestes. — Et puis, en quelques minutes, à la dérobée,
au détour du sentier, à demirvoix, on a échangé une
promesse et une fleur.— Ahl les fleurs ! quels complices
des coups de canif dans les contrats ! — Roses
des haies, pervenches, violettes, oeillets, gueules de
loup, le grand artisan qui vous a l’ait est toujours pour
quelque chose dans les aventures qu’on vous reproche
 ! « Gardez ce réséda jusqu’au prochain bal de
l’ambassade ottomane. — Rapportez-moi ce volubilis
h la sauterie que le vieux général de N*** donne le
samedi d’après la Toussaint. »

Si les échos des Alpes et des Pyrénées se mettaient à
être indiscrets, vous en entendriez de belles !

Ne parlons plus de ces petites histoires, bien plus
réelles et moins mélancoliques que les comédies de
paravent de M. Emile de Girardin. Yoilft Paris revenu
dans Paris. On va se préoccuper de toilette, de soirées,
de musique, de sermons, d’élégance ; on va se remettre
à vivre. Pendant les six mois qu’on a été absent, on ressemblait
à l’acteur qui prépare son entrée au fond des
coulisses.

UN NOTAIRE. — Le retour des eaux est un signal : ça
nous promet des contrats de mariage.

TJN AVOUÉ. — A nous autres, ça annonce des demandes
en séparation de corps. *

Madame de P***, une des mondaines d’en haut, a
laissé tomber de ses lèvres un mot que la chronique à
dû ramasser.

— Ce qu’il y a de plus charmant dans le fait d’aller
aux eaux, c’est d’en revenir.
XIVMLLB RACHEL CHANTEUSE DES RUES

On a beaucoup parlé de l’enfance de mademoiselle
Rachel ; on a raconlé que de dix à quinze ans, elle parcourait
les.faubourgs, une guitare en sautoir, chaulant
à la porte des cafés, et faisant la manche, c’est-à-dire
quêtant après avoir chanté. Mais, d’abord, il est indispensable
de poser en fait que ce n’est pas à Paris, mais
bien à Lyon que l’éminenle artiste a commencé ce
rude apprentissage de la vie. Dans celte existence de
bohème, la petite Rachel était toujours accompagnée de
sa soeur Sara, laquelle était déjà une grande fille, assez
jolie. C’était cette dernière qui chantait. Quant à la
cadette, elle accordait réellement une guitare, mais
c’était pour s’aider à réciter des vers et plus spécialement
dès fables de la Fontaine.

Tout près du théâtre des Céleslins, il existe encore un
grand café à la porte duquel les habitués lui faisaient
souvent déclamer le Loup et l’Agneau. Après avoir récité
132 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
le dernier vers, l’enfant prenait une petite sébile et faisait
le tour de rétablissement. De tous côtés, les pièces
de cinq sous, fort abondantes à Lyon, à cette époque-là,
pleuvaient dans son aumônière.

En 1840, lorsque la Renommée avait déjà flxô les
yeux sur elle, mademoiselle Rachel commençait une
tournée à travers la province, et Lyon était naturellement
au premier rang des étapes qu’elle devait parcourir.
A son arrivée, toute la ville était en fôte.
" Un soir de relâche, un journaliste de l’endroit, Joachim
Dufïot, de qui je liens le fait, allait lui faire une
visite à l’Hôtel du Nord, où elle résidait.

— Puisque je ne joue pas ce soir, lui dit-elle, je désirerais
beaucoup revoir le théâtre des Gôlestins, le
théâtre des gens du peuple.

— Rien de plus facile, mademoiselle ; nous pouvons
y passer la soirée.

Mademoiselle Rachel fit une toilette de bon goût,
mais très simple. Joahim Duflot lui offrit le bras et ils
partirent.

Au bout de quelques instants ils arrivèrent sur la place
des Gélestins.

— C’est étrange, monsieur dit alors l’actrice, je ne
me sens pas la force de vaincre l’émotion qui s’empare
de tout mon être. Voilà bien la place où j’ai récité tant
de fables pour gagner mon painl Voulez-vous que nous
en fassions le tour ?

Elle s’arrêtait à chaque pas, elle aspirait l’air avec avidité,
elle murmurait plusieurs fois de suite :

— Oui, c’est bien ici que j’ai été enfant !
LA SERENADE DE DON JUAN 133
Tout à coup elle aperçut les tables vertes et les guéridons
du grand café.

— Voilà mon premier théâtre, reprit-elle. Chose prodigieuse,
rien n’y a bougé. Les meubles sont les mêmes !
Je revois les tables à la même place. Cette dame, qui
est assise au comptoir, oh ! c’est la même que de mon
temps. Je la reconnais I Tenez, j’avais pour habitude de
m’appuyer sur cette balustrade en déclamant Le Loup et
l’Agneau.

Tout entière à ses souvenirs, elle se revoyait à l’état
de petite fille, ayant soin de ne pas laisser mouiller par
la pluie ni de trop heurter sa guitare, son gagne-pain,
pour elle et pour sa soeur.

A la fin, elle entraînait le journaliste du côté du café.

— Voulez-vous me faire un grand plaisir ?

— Assurément, oui, mademoiselle.

— Eh bien, entrons ensemble au café.

— Entrons.

Elle s’assit alors délibérément à une table, où elle
se rappelait avoir souvent tendu sa sébile. Elle se fit
servir une bavaroise au chocolat et des gâteaux, mais
elle ne pouvait boire ni manger. Toute son âme était
descendue dans ses yeux.

Cependant il fallut sortir et sortir vite, car la foule
des Lyonnais, vite prévenue de la présence de la célèbre
tragédienne, accourait de ce côté-là et allait tout lui
faire oublier par son empressement indiscret.

Le lendemain môme, mademoiselle Hachel donnait
une représentation au grand théâtre. A la fin du spectacle,
tout ce qu’il y avait de considérable dans la
seconde ville de France l’attendait au bas de l’escalier
8134 LA SERENADE DE DON JUAN
pour la saluer, lui donner des fleurs et l’applaudir. En
tête du cortège, on apercevait M. Terme, le maire de
l’industrieuse cité qui tenait un flambeau d’argent à la
main afln de lui faire honneur comme à une souveraine.
— Que de contraste entre ce flambeau d’argent
et la petite sébile de bois, et quelle émotion la petite
juive des rues devait éprouver !

On composerait aisément plusieurs volumes avec les
vers qui lui ont été adressés. II y on a eu de fort beaux.
Nous reproduisons ici un sonnet qui lui a été dédié par
un poôle de Lyon. Mademoiselle Itachel avait une affection
particulière pour ce petit bouquet de rimes qui a
été l’un des premiers hommages lyriques qu’on lui ait
faits. A dix ans de là, causant avec l’auteur, qu’elle
aimait à compter au nombre de ses amis, elle lui disait :

— Si jamais on fait pour moi un recueil spécial de
vers, quelque chose comme la Guirlande à Julie, je
veux que ce sonnet y ait la première place.
A MADEMOISELLE RACIIEL.
Quand vous avez drapé votre manteau romain,

On voit sculptée en vous la sainte poésie,

Et quand vous murmurez les chants du coeur humain,

On croit d’un vase d’or voir couler l’ambroisie.

Passions, sentiments, dans votre voix d’airain
Ont un écho, s’il sont vengeance ou jalousie ;
Et quand vous regardez de votre oeil souverain
De terreur et d’amour l’unie est toute saisie.

De votre mission poursuivez le chemin,
Jeune fille inspirée, Ilermione divine ;
. LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 135
Montrez-vous au grand jour, amante de Racine !

Melpomèno oubliée a repris son burin ;

Déjà sur votre nom’ la postérité veille '

Car vous êtes, Rachel, grande comme Corneille !

Mademoiselle Rachel n’a plus revu Lyon, si ce n’est à.
quinze ans de là, en passant, pour aller mourir à
Cannes.

XVUn amour monté sur diamant
Ce qu’il y a de plus ennuyeux pour les auteurs, c’est
que les histoires d’amour commencent toutes de la
môme façon : « Il était une fois un monsieur et une
dame. » Depuis Homère, ou, si vous voulez, depuis
Daphnis et Chloô, ça n’a pas d’autre début. Encore
aujourd’hui, après trois mille ans de récils de toutes les
couleurs, on ne parvient guère à trouver une autre
forme : « Il était un monsieur et une dame. » Certains
novateurs, qui passent pour fort téméraires, ont dit :
« Il était une fois une dame et un monsieur », mais,
entre nous, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

J’ai à conter une histoire piquante, puisqu’il y est
question d’une épingle, et je ne vois pas trop comment
je pourrais varier l’ancienne formule.

Pourtant essayons.

Il était une fois une jeune femme, de son métier danseuse
à l’Opéra. (Nos pères eussent dit un rat.) Elle
138 LA 8ERKNADK DE DON JUAN
s’appelait Hcrsilie, d’un nom tiré du Numa Pompilius
de Florian. De haute taille, blonde, blanche, fort jolie,
nulle n’était plus lorgnée. 12 n trois mois de temps, en
guise d’hommages, Hersilie avait reçu, par bottes séparées,
do quoi faire une forôt de lilas blanc. Ne parlons
ni de roses, ni des oeillets. Vieilles fleurs, vieux jeu. Ça
ne compte plus. Restons sur les lilas de Paris et sur les
camélias.

Mademoiselle Hersilie était charmante et bien généreuse.
« Malheureusement, c’est un coeur d’or », disait
sa môro. Non seulement mademoiselle Hersilie donnait
son coeur, mais encore elle y joignait de petits cadeaux,
toujours de prix.

Un jour, au retour des courses de Longchamps, la
petite personne s’éprend du marquis Tancrôde des
Saifras, qui est tout à la fois un prodigue et un joli
homme. Son coeur parlant haut, elle le lui lit savoir.

« — Monsieur le marquis, vos yeux m’ont blessée.
Venez me guérir. »
[Suivent la signature et l’adresse.) 
Dés qu’il est venu, car un homme auquel une femme
de théâtre assure qu’elle l’aime, plante tout là, se fait
beau, accourt et reste. Adorable marquis des Saffras !
lise laisse aimer. — Gomment ! une déesse d’Opéra
qui s’éprend pour lui, à première vue ! Il se laisse aller
à la pente du bonheur. Entre le gentilhomme et la danseuse,
les amours, ah ! les amours véhémentes duraient
depuis huit jours qu’ils n’étaient pas unis encore !

Ce roman menaçait de devenir chronique avec redoû-
LA SERENADE DE DON JUAN 139
blements, et sans l’indiscrétion d’un bijoutier du
Palais-Royal, on ne saurait trop où en serait le galant
marquis.

S’il faut en croire la chronique (et vous savez que la
chronique dit tout) , la tendre Hersilie céda a un accès
de lyrisme. En pressant le sporlsman sur son coeur, elle
lui tint à peu près ce langage :

— 0 l’ami de mon coeur, je veux vous faire un cadeau
que vous garderez toute la vie on souvenir de moi.

— Mais, répondit le marquis, j’ai déjà votre coeur,
Hersilie.

— Voici cependant une épingle en brillants pour
m’altacherle vôtre un peu plus, riposta la belle danseuse.


Et, en effet, elle tira do son soin un diamant de bon
goût et monté avec soin, qu’elle fixa de ses blanches
mains au jabot en dentelles de son ami.

— Horace, vous le garderez en mémoire de moi,
ajoute-t-elleavec sentiment. »

— Décidément cette jolie petite tôle folle m’adore,
pensa le marquis de Saliras, et, si je ne suis pas le dernier
des pignoufs, je dois lui rendre la pareille.

C’est pourquoi, le jour môme, il envoya un groom
chercher chez son joaillier un écrin, style tout neuf, qui
valait une fois et demi l’épingle, et, sans avoir l’air de
rien, il l’offrit à sa généreuse amie.

Qui donne si bien reçoit de môme ; la danseuse prit
l’écrin.

— Ah ! quel homme incomparable !

— Ah ! la délicieuse maîtresse 1

■ Prosaïques bourgeois de France que vous ôtes, vous
140 LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN
pensez bien que le soleil de leurs amours était a son
zénith, et justement, le lendemain mémo de l’échange,
des tendres procédés, des deux cadeaux, un homme
demanda à parler a M. le marquis de Saliras. Il avait,
hélas ! une note à la main. Cet homme était le bijoutier.


— Déjà ! s’écria le gentilhomme.

— Oh ! monsieur, ce n’est pas pour l’écrin que vous
avez bien voulu prendre avant-hier.

— Et pourquoi donc ?

— Dame, c’est pour une épingle qu’on a fait demander,
la semaine dernière, de la part do M. le marquis,
et comme j’ai réfléchi que, peut-être, M. le marquis
ne voulait pas confondre les deux notes, j’ai
d’abord préparé celle de la première livraison.

— Don ! bon ! répondit le sportsman, je vais vous
payer celte épingle ; mais, une autre fois, enlendezYOUS,
quand je voudrai des bijoux, je préférerai aller les
choisir moi-même.

Il acquitte donc la note.

Ici le joaillier s’en alla, le marquis des Saffras ne
souffla mot et garda rancune à la jolie personne. Celte
épingle, il l’avait prise pour argent comptant et… c’était
un traquenard. Décidément elle avait trop rusé : il
était piqué au propre et au figuré. Mais qui diable aussi
se serait douté qu’un marchand du Palais-Royal présenterait
sa facture si vite que ça ?

Cependant la petite danseuse croyait avoir pendant
six mois l’honneur de son petit cadeau, et six mois
d’amour, à l’Opéra, c’est l’éternité !

Ce qu’il y a d’ailleurs de délicieux dans l’aventure,
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 141
c’est que le marquis des SafFras n’avait pas manqué de
crier avec une certaine félicité, au cercle, en montrant
l’épingle à tous ses amis.

— Eh dites donc, petits crevés, celte épingle, c’est un
cadeau de la petite Hersilie. Entre nous, je trouve ça
furieusement drôle.

Ce cher marquis, il ne croyait pas dire si vrai !

MORALE. — Ne rien recevoir d’un rat d’Opéra, ou s’attendre
à payer deux fois.

Histoire d’un. violon
Y a-t-il encore des fées ? — Jean-Paul-Frédéric Rien ter
dit que non. Les sylphes sont morts de froid à l’approche
du Réalisme ; c’est Henri Heine qui l’a écrit. —
Mais ces deux enfants de la blonde Allemagne ne peuvent
parler que des pays dvau delà du Rhin. — Chez
nous autres, Gallo-Romains, dans l’intérieur des terres,
aux bords des fleuves duidiques, les fées, les sylphes,
les gnomes et les génies vivent toujours, non moins
jeunes qu’au temps d’Honoré d’Urfé et de Claude Perrault,


Cet autre soir que la neige étendait son manteau
d’hermine sur les chemins, je lisais, au coin du feu,
une page récente de George Sand. L’illustre femme
brodait des variations sur la mythologie populaire du
Berri. Dans ce qu’elle disait, il était question de toutes"
les croyances rustiques qui poétisent la vie, d’ailleurs
si terne, de la province. Il faut que vous le sachiez, l’au-
144 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
teur de la Mare au Diable voit des apparilions partout.
Quand elle se promène dans la vallée Noire, les ondines
s’éveillent, les péris de l’Est se dressent tout a coup sur
la margo des étangs ou le long des prairies. Il y en a
qui causent, il y en a qui chantent, il y en a qui provoquent
le passant par un rire moqueur. Si vous répondez
à ce rire, vous êtes mort.

Je sais bien qu’en descendant au fond des choses, on
trouve tout cela du dernier absurbe. M. Babinet (de
l’Institut) , qui est un homme grave, s’écrie : « Laissez
donc ! c’est de la superstition ! » M. P.-J. Proudhon, qui
est un autre homme sérieux, vous dit : « Ne faites pas
attention : c’est do la nymphéomanie. » Ils ont raison
au point de vue de l’existence réelle, de môme qu’un
prôtre qui pose en fait que Jupiter et le paganisme ne
sont pas. Eh bien, ce monde imaginaire d’esprits et de
lutins est, et il sera longtemps encore, en dépit des
efforts de la philosophie expérimentale. Dans ma seule
province, qui est ce même Berri que je vous nommais
tout à l’heure, cinq cent mille Ames pour le moins tiennent
à ces fables comme un héritage de famille. Rien
ne saurait prévaloir contre la force d’inertie de ces
légendes. Moi qui suis voltairien jusqu’à la moelle
des os, je me souviens d’avoir plus d’une fois joué
gros jeu en voulant combattre cette poésie agreste.
Il y a une vingtaine d’années, lorsque nous nous
essayions, au sortir du collège, au métier de tribun,
nous allions à cinq ou six à travers les campagnes prêcher
contre ces mythes et leur persistance obstinée.
Les paysans nous laissaient dire, ils nous encourageaient
même ; mais quand nous arrivions au moment de con-
LA SERENADE DE DON JUAN 145
cluro et qu’il fallait lacérer leurs vieilles images ou les
sommer de renoncer à leurs contes, ils nous montraient
leurs fourches de fer. Si les fourches n’eussent point
suffi à dissoudre l’apostolat, ils auraient 616 quérir le
vieux fusil accroché au manteau de la cheminée, ils
auraient déchaîné leurs chiens de garde.

Dans ce temps,—conte naïf, — au lendemain do la révolution
de Juillet, j’ai été témoin d’un fait qui n’a pas
ou pour centre de gravité la région des sentiments et des
conjectures, d’un fait de la vie réelle, et qui cependant
avait en lui-môme un très-fort alliage de merveilleux.

— En deux mots, je vais vous conter cette histoire.
Gela date de vingt-deux ans, — j’en avais seize alors,

— Homain G*'*, — un de nos camarades, — s’était
trouvé de bonne heure orphelin et en possession d’une
assez jolie fortune. — Dans ce temps-là, avoir dix-huit
uns, être riche et beau garçon, c’était être romantique
et Gracque tout ensemble. Homain n’y manquait pas. Il
faisait des vers à enjambement et se chargeait de réunir
les souscriptions des patriotes qui payaient les nombreuses
amendes de la Tribune. Dans ses heures de
loisir, après la lecture des journaux, il allait volontiers
contempler le coucher du soleil, et il jetait môme sur
une toile la silhouette d’un paysage. Faut-il ajouter
qu’il était amoureux ? on l’a deviné. Il aimait une griselte,
dont il faisait une grande dame ; c’est le contraire
des jeunes gens d’aujourd’hui qui changent les grandes
dames en grisettes.

Mais la rôverie entrait pour beaucoup dans ses habitudes,
j’entends la rôverie allemande, que fait naître le
désoeuvrement et que la musique excite. Homain jouait
0140 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
supérieurement de plusieurs instruments, cl surtout do
la flûte. Que de fois, lorsque la petite ville était endormie,
je l’ai rencontré, la nuit, se promenant parmi les trèfles
et le sainfoin en fleurs en chantant ou en déclamanll
Souvent, en août, il s’asseyait dans les blés, comme un
berger du Manlouan ; la grisolle était a deux pas, jouant
avec des nielles ou suspendant de ses doigls roses des
vers luisants comme des fallots à la haie du chemin ;
elle chantait des chansons du jour, cl Romain l’accompagnait
sur sa petite flûte. Ils affectionnaient surtout,
je me le rappelle, la romance de Chateaubriand :
Te souviens-tu du lac tranquille
Q'effleurait l’hirondelle agile,
Du vent qui courbait le roseauMobile
Et du soleil couchant sur l’eauSi beau I
Dans le jour, il est vrai, llomain ne modulait pas de
romances ; d’ailleurs, Chateaubriand n’en faisait plus ;
il publiait des brochures contre Louis-Philippe, que
Romain lisait, comme tout le inonde ; il lisait tout ce
qui venait de Paris, et, par exemple, celle magnifique
apostrophe de poète dont Victor Hugo poursuivait la
Bande Noire.

Cette Bande Noire, tout entière composée de notaires,
de petits banquiers et de gros paysans, faisait à
celte époque l’office des corbeaux après la bataille.
Depuis le 9 thermidor jusqu’à nos jours, on l’avait vue
se jeter sur le cadavre de la propriété féodale et le déchiqueter
à grands coups de bec. Paul-Louis Courier a
prétendu que c’était un bienfait, à cause des progrès agri-
LA SKRKNADE I) K DON JUAN 147
colcs : Homain, qui aimait beaucoup la verve frondeuse
du vigneron do Yérclz, n’entendait pourtant point la
chose de la môme manière. Pour lui, la question d’art
dominait tout. On installait des machines à tisser dans
les abbayes ; on cassait des ogives à coups de marteau,
afin d’avoir do la pierre ; on rasait des châteaux historiques
pour les remplacer par une fourmilliôre de bourgeois.
Un tel état de choses offensait ses prédilections
de romantique ; le.Gracque se taisait alors pour laisser
la parole au Jeune France, ami du Cénacle.

Voilà qu’un jour on annonce qu’un chîUeau d’origine
capétienne va être vendu aux enchères ; c’était à trois
lieues de la petite ville. Romain manifesta une grande
tristesse. En raison des terres et des fermes qui formaient
son annexe, le château ne pouvait pas être vendu
moins de trois cent mille francs. — Or la somme était
trop forte, même pour un richard de province.

— Je ne suis pas assez riche pour me rendre acquéreur
de la tour, se dit Homain, et c’est dommage.
Gomme ma grisette aurait bien eu l’air d’une duchesse
d’autrefois lorsqu’elle aurait mis à une fenêtre, tapissée
d’un lierre d’avant les Valois, sa petite tête éveillée,
pareille à une pomme d’api ! Les grandes dame.i du
temps jadis avaient des couleurs naturelles surles joue ?,
j’en suis sûr ; c’est par une exagération des sentiments
byroniens que l’École nouvelle aime la pâleur. Mais
n’importe : madame ne montera pas h sa tour, c’est
trop cher. Toutefois j’arracherai quelque bribe à la
Bande Noire, je le promets.

En effet, le jour de la vente, moyennant cent louis
payés comptant, avec le dixième de guerre en sus,
148 LA SKUKNADE DK DON JUAN
Romain acheta lo loi des meubles meublanls. Gela consistait
en tapisseries des Flandres à demi rongées des
rats. (Elles dataient de Louis XII et représentaient
•Agnès Sorel en devineresse excitant Charles VII, le roi
do Bourges, ù. reconquérir son royaume.) Il y avait
aussi de vieux bahuts, une vraie cuirasse de la troisième
race ; mais c’était évidemment l’armure d’un
bâtard, puisque les fleurs do lys qui la décoraient
étaient rayées d’une barre. 11 y avait encore bien des
choses plus modernes et qui se rapprochaient du dixhuitième
siècle.

Lo dernier objet du lot était un violon de grandeur
ordinaire, qui n’était pas précisément très vieux ; il
portait le chiiïro de 1775, ce qui veut dire qu’il avait
sans doute servi à jouer la gavotte et à accompagner
les chansons qui se produisaient sur l’air du Manuel
iVJ’Jxamlct.

Une circonstance frappa llomain.
• Le manche de ce violon était un chef-d’oeuvre de
sculpture. Celui qui l’avait tourné s’était complu h dessiner
très nettement une tôle de diable, fine, aiguë, ironique,
barbue, pointue, — quelque chose comme un
aïeul de Môphistophôlès.

— Un diable allemand dans lo temps des petits culsnus
d’amour 1 se dit llomain. Qu’est ce que cela signifie ?


Il ne larda pas à comprendre.

Sur un des revers de l’instrument, il lut ce mot en
grosses lettres : BRÛMI:.

llomain savait assez de géographie pour reconnaître
qu’il s’agissait d’une ville germanique.
h\ SKRKNADE DR DON JUAN i 49
— Du moment quo co violon vient des Allemands,
dit-il, je comprends le diable. Il est môme surprenant
qu’il n’y en ait pas deux.

On transporta a la ville, dans sa cénobio do rôveur, la
totalité du lot ; Romain passa huit jours h ranger ses
nouveaux vieux meubles comme les richesses d’un
musée.

— Sans moi, *murmura-t-il, ces Anes bâtés de la
Bande-Noire auraient fait de belles choses ! Je suis sûr
qu’ils eussent, ou peu s’en faut, taillé des torchons
d’auberge dans la tapisserie de la tendre Agnès Sorel.

En ce moment, l’idée lui vint d’essayer son violon.

Il fixa les chanterelles, agita l’archet et joua.

Quelque chose comme un nuage passa sur ses yeux et
les obscurcit une minute ; sa main droite tremblait ; la
sueur perlait sur son front.

Romain se crut sur le point de devenir fou. C’était à
peu près juste : il était inspiré.

— Gomment diable cela se fait-il ? se demanda le
jeune homme stupéfait. Pas plus lard qu’hier, je savais
h peine racler une ritouinelle ; aujourd’hui, je joue
comme un des anges qui se groupent autour de sainte
Cécile.

Il jouait, en effet, divinement.

— A mon (lernier voyage h Paris, reprenait-il, j’ai
entendu Nicolo Paganini, sur les planches du grand
Opéra ; Paganini ne me viendrait qu’à la cheville.

Il joua encore une fois. Do tous côtés, les voisins
ouvrirent les fenêtres afin de l’entendre.

— Ah ça ! lui dit sa grisetle, est-ce que tu as répandu
l’âme de ta petite flûte dans ton violon ?
150 I, V SKRKNADR DR DON JUAN
— Jo no sais pas d’où ça vient, répondit Romain,
mais me voila artiste jusqu’au bout dos doigts : il n’y
a pas do rossignol, dans les peupliers du Cher, qui ait
dans le gosier tout ce qu’il a dans ce violon,

Il croyait rire, et il disait vrai.

Ce violon magiquo, cet instrument ensorcelé, fut
bientôt son unique préoccupation. Les concerts qu’il
nous donnait charmaient tout le monde. Dans la petite
ville dont il est question, qui est le point le plus central
et le milieu juste de la France, le gouvernement do
1830 avait envoyé, par mesure do sûreté publique, un
double dépôt de réfugiés polonais et de ces insurgés
espagnols qui avaient voulu renverser Ferdinand Yll
h la suite des généraux Yaldez, Yigo et Mina. Tous ces
homme étaient dans le ravissement.

Tout à. coup, sans rime ni raison, comme on dit,
Romain cessa do nous voir.

Il s’était acheté, h une portée de fusil do la ville, une
maisonnette entourée d’arbres. Il s’y conDna et passa
tout son temps à jouer plus d’airs, de thèmes et de motifs
qu’il n’y en a jamais eu dans la tôte si iéconde do
Beethoven. — La grisolle, que cette existence claustrale
assombrissait, trouvant un matin la porte ouverte,
prit son vol et disparut avec un élégant de passage, qui
s’en allait aux eaux de Vichy.

 !— Ma perruche est partie, bon débarras ! disait Romain.


Des fantaisies nouvelles et diverses germaient sur
son crâne. De mélancolique qu’il avait été, il se réveilla
un matin plus gai que le pinson du mois d’avril,

Romain donna un bal h toute la jeunesse du pays ; il
I,\ SKRKNADR T) V, DON JUAN 151
en fit seul les frais do luminaire, do rafraîchissements
et do souper ; il joua seul. Il s’y trouva deux cents danseurs,
qui dansèrent commo mille.

Domain ne pensait plus à ses sympathies, au Cénacle
romantique, à la guerre la Rande-Noire, a. prêcher la
République, h faire l’amour, lo soir, au clair de lune ; il
ne vivait que pour son violon.

Tous les jours, il faisait venir de la musiquo nouvelle ;
tous les jours, il donnait des concerts ; tous les
jours, sa maisonnette passait h l’état de maison du bon
Dieu.

Un vieil oncle maternel, qui lui faisait des discours
fondés sur les lois de la rhétorique, accourait et lui disait
:

— Mais malheureux, il n’y a pas de fortune qui
tienne avec ton nouveau train de vie ! Tu te ruineras
avec ton sacré violon, c’est moi qui te le dis. Non seulement
je te le dis, mais encore je te lo prouve par des
arguments tirés de l’expérience. Par exemple, je suppose…


— Mon cher oncle, répliquait Romain, je sais d’avance
ce que YOUS allez me dire. Yous venez de faire un
exorde ex abrupto, en injuriant mon violon : c’est bien ;
vous entrez dans l’exposition ; vous voulez faire défiler
devant moi toutes les autres figures, y comprises la
synecdoque, l’hypallage et la catachrôse. Eh bien ! non,
je m’y refuse : j’aime mieux vous jouer un petit air de
ma façon.

Il jouait, et le bonhomme d’oncle s’en allait charmé.

— Un beau talent tout de môme ; mais c’est égal, il
se ruinera.
152 LA. SERENADE DE DON JUAN
Ce n’était quo trop vrai. Au bout d’un an, il était
forcé de vendre un domaine que deux boeufs avaient de
la peine à parcourir en un jour.

Pour se consoler, il donna une fôte énorme pour le
pays ; un tiers de la ville y était et se soûla de Yin, de
musique, de chansons et de propos saugrenus.

Le lendemain, au petit jour, visite de l’oncle.

— Te voilà bien avancé maintenant, rossignoleur, lui
dit-il.

— Eh ! sans aucun doute, cher oncle, répondit Romain
: je viens d’ajouter une page au doux livre de ma
jeunesse. Un jour, quand je serai goutteux, surmené
par l’âge, toussant dans les cendres et crachant en détail
mon ame du malin au soir, je repasserai ce souvenir
comme les autres épisodes de mon histoire. Go
sera du soleil pour mes vieux ans.

— Tes vieux ans, mon pauvre garçon I quand ils sonneront,
tu porteras la besace.

— Tant mieux, cher oncle ; la besace est, à tout prendre,
une chose poétique. Je sais trois grands hommes
qui l’ont portée, sans compter les autres : Homère,
Ésope et Villon, un aveugle, un bossu et un voleur.
Quel beau réquisitoire à faire, si YOUS en aviez le temps
et si j’en avais la patience 1

L’oncle se retira en disant :

— C’est un garçon perdu I

Effectivement les paroles de Romain étaient de jolies
phrases peut-être, mais certainement de mauvaises raisons.
Nous savons où mène l’entêtement dans le désordre ;
mais le pauvre musicien était incorrigible.
Courir d’un bout du département à l’autre, son violon
LA SERENADE DE DON JUAN 153
sous le bras ; faire danser les jolies filles sous la ramée ;
accompagner les chansons à boire, il n’avait plus de
goût que pour cela. Toutes les fois qu’on rencontrait,
le long des clairières, un village en liesse, garçons et
filles, on pouvait parier h coup sûr qu’il était en tête de
la bande. Ce qu’il y avait de particulier dans l’affaire,
c’est que, contrairement à l’usage, les danseurs ne
payaient en rien le ménétrier ; c’était toujours cet Orphée
rabelaisien qui payait et attablait les danseurs.
. Il lui restait une petite métairie h trois charrues : il
la vendit.

Il vendit sa vigne. 11 vendit son jardin. Il vendit son
argenterie. Il vendit ses livres, — les livres du Cénacle.
Il vendit la tapisserie d’Agnès Sorel.

— Je garderai mon violon, toujours !

— Dis donc que ton violon te gardera, malheureux !
lui disait son oncle.

11 fallut quitter la maisonnette entourée d’arbres, et
se faire un nid dans une chambre garnie.

Quand Ho main passait dans les rues, ceux qu’il avait
invités à ses fôtos détournaient les yeux. D’autres disaient
: « Quel malheur qu’il soit loque/ C’était un bon
enfant ; mais cette passion du violon lui atout pris ! »

Le moment arriva où il n’eut plus un morceau de
pain à se mettre sous la dent.

Romain donna des leçons do violon au cachet, —
vingt sous la leçon. — (Il en avait trois la semaine.) 

Romain vit alors de près la Misère, cette vieille inexorable,
l’épouse des éventés, comme dit un poète persan.
— Mieux que son oncle et sans lui faire de discours, la
Misère lui fit comprendre qu’il avait eu tort.
9.154 LA SÉRÉNADE PB DON JUAN
■^- Mais jo te liens, dit-elle.

— Ah I 00 n’est pas sûr. repartit I\ornain. qui était, au
fond, un homme d’énergie.

Un jour, en dôccmbro, il était rentré chez lui pour
déjeuner. En furetant, il avait trouvé trois oeufs dans
un buffet. <•

— C’est bon, j’en ferai une omelette, dit-il.

Il demanda un peu de bourre à un voisin, un peu do
sel à un autre.

Mais il n’y avait pas un morceau de bois dans lo
bûcher.

Où en prendre ? Romain no pouvait toujours importuner
les voisins.

Pas de bois en décembre I On se révolterait h moins.
— Il prit sa tôle dans ses mains et médita.

— Eh bien ! c’est cela, dit-il.

Là-dessus, il se jeta sur son violon et le cassa en cinq
morceaux sur ses genoux.

Romain y mit le feu.

Jo vous ai dit que lo manche de l’instrument formait
la tôle d’un diable. Go manche brûla lo dernier. Lorsquo
la flamme l’eut consumé, un cri saccadé se fit entendre ;
c’était lo génie qui s’en allait.

Romain mangea son omelette, d’abord avec emportement ;
ensuite, avec plus do calme ; en Un de compte,
avec plaisir. À la dernière bouchée, après avoir reposé
sa fourchette de 1er sur son assiette de faïence :

— Allons, jo suis guéri, s’écria-t-il. Misère nous divorçons
i

11 Ht venir son oncle.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 155
— Je ne suis plus violoniste, lui dit-il. Faites maintenant
des synecdoques tant que vous voudrez.

L’oncle pleura de joie et lui ouvrit ses bras.

— Je le prête cent louis h six pour cent, parce que
c’est toi, lui répondit-il.

— Cher trésor d’oncle !

J’ai insisté, en commençant, sur ce point que l’histoire
est réelle ; j’insiste encore. — Sauf le nom du
héros, tout est vrai.

Romain était toujours jeune, toujours beau, toujours
homme distingué ; il devint entreprenant. Il fit de l’industrie.
Il y fut heureux. Il a épousé, il y a douze ans,
la fille d’un maître de forges qui lui a donné une grosse
dot. Il est aujourd’hui millionnaire, classique de l’école
du bon sens (ce qui est une faiblesse) , conservateur un
peu exagéré et ennemi de la musique.

Quand on lui parle du passé, il répond:

— Mon omelette a été pour moi l’eau merveilleuse
qui ôte l’esprit, la mémoire et le sens poétique.

Quant à moi, je ne veux tirer du fait aucune conclusion ;
j’ai raconté : voilà tout.

XVIICharles de besselièv1ve
Pardon I Si l’on doit s’en rapporter îi l’état civil, il
n’avait aucun droit à la particule. Do son vivant, son
père se nommait Besselievre tout court, était un honorable
marchand de drap, simple citoyen de la ville do
Paris. Au lendemain du 24 février, comme il soufflait
sur le pays un petit vent de réaction aristocratique, le
111s, déjà majeur, sentant battre dans sa poitrine un coeur
henriquinquiste, imagina tout a coup de s’anoblir. Premièrement,
c’était un peu la modo chez les jeunes gens
d’alors qui avaient une dizaine do mille francs de rente,
et il était du nombre. Secondement, il était encouragé
dans cet acte do témérité sociale par deux vieux vaudevillistes
bien pensants, alliés à sa famille, les deux
frères D’Artois, anciens gardes du corps du roi, qui,
ceux-là, disait-on au café des Variétés, avaient donné
l’exemple en écartelantleur nom à l’aide d’une apostrophe
placé entre le D et l’A. Très petit travers, amusette
158 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
d’esprits frivoles qui n’a fait de mal à personne. Heureux
le fils du marchand de drap s’il n’eût pas eu d’autrès
prétentions !

' Que vous dire ? le voisinage tics deux D’Artois devait
déteindre sur lui jusqu’à l’induire en littérature. Au
moment où il entrait dans la vie, U n’avait pas d’autre
fonction que celle de manger les revenus que lui laissait
l’héritage paternel. Sa fortune consistait en une 1res
belle et très solide maison, située rue do Choiseul. Ce
que lui rapportait cet immeuble suffisait pour en faire
un de ces heureux citadins qui jouissent, sous nos yeux,
de toutes les ressources de la civilisation moderne, si
bien faite pour les petites bourses. Par malheur, la magie
du théâtre et le désir immodéré de cette gloire qui
consiste à voir son nom imprimé sur les colonnes du boulevard,
lui avaient troublé la cervelle. Il ambitionnait
cL’ôlro auteur dramatique et il le fut. Il a (ait jouer uno
dizaine de petites pièces tant auxYariôlôs qu’au Vaudeville,
en collaboration avec les deux D’Artois, déjà nommés,
et avoc Roger de Deauvoir.

Ces pièces, plus réactionnaires que piquantes, n’ont
pas laissé dans l’histoire littéraire do notre temps uno
trace bien lumineuse, mais le seul fait de les voir jouer
par des comédiens en chair et en os et do véritables
actrices remplissait do joie ce bon gros garçon, tout
étonné de tant de succès. Savait-il écrire, nu moins ?
Graphiquement, oui, peut-être, mais cela n’allait pas
bien loin. Pour se faire la main, sur la fin do 1848, il
avait voulu se faire journaliste. Il s’était donc acheté
uno petito part do propriété au Corsaire et c’avait été,
je le crois bien, uno première brôcho faite à la maison
LA SERENADE DE DON JUAN 159
de la rue de Ghoiscuil. Moyennant une dizaine do mille
francs, il pouvait publier, sous son nom, do petits
comptes rendus de pièces jouées la veille. Histoire de
forcer la porte des théAlres. Ce fut, en effet, grAce ta ce
jeu-là qu’il parvint à faire recevoir quelques-uns de ces
vaudevilles essoufflés et incolores qu’il a donnés, un
peu plus tard. Mais l’opération n’était pas de nature à
l’enrichir beaucoup.

Un journal ne lui suffisant pas, il s’arrangea pour
avoir pied dans un second, et ce fut alors qu’il devint
un peu le commanditaire d’il, de Villemessant pour la
Chronique, petit cahier hebdomadaire, plein de ferveur
royaliste. Mais les événements politiques se précipitèrent ;
le coup d’État se fit, pendant une nuit de décembre.
On sait les suites. La presse en soutînt vivement,
surtout celle qui ne vivait que d’épigrammes. Comme
on cherchait h blaguer le Prince, président au Corsaire,
cette feuille fut supprimé d’un trait de plume. D’un autre
côté, la Chronique se désorganisa. Seconde perle
d’argent pour le fils de l’ancien bourgeois de Paris,
jouant au noble.

Que pouvait faire Charles de Bcssoliôvre ? Si la République
avait été égorgée de la main de celui qui, en
pleine Chambre, lui avait juré un solennel serment do
fidélité, l’henriquinquisme, de son côté, no fleurissait
guère. D’ailleurs, Paris, fatigué do chamailleries politiques,
allait tout entier aux affaires et au plaisir, h l’amour
libre et à l’orgie. La drôle d’époque 1 Les drôles de
gens I Jacques Offenbach mettait déjà au clou son violoncello
pour se jeter à corps perdu dans l’opérette ;
Thérésa apprêtait ses roulades de La Gardcuse d’ours.
ICO LA SERENADE DE DON JUAN
Aux Tuileries et à Gompiègne, on en était aux nudités
des Tableaux Vivants. Ainsi l’âge décrit par Suétone
renaissait sur toute la ligne. Charles de Besseliôvre prit
son parti en brave. Gomme il avait rencontré sur son
chemin l’héritier du nom de Musard, du grand Musard,
il imagina de fonder, en collaboration avec ce jeune
chef d’orchestre, des concerts qui seraient aussi des
bals. L’établissement réussit vite. Sans doute le public
y était fort mêlé, surtout du côté des femmes. A celles
qui se montraient là, on donna bientôt le nom de musardines,
synonyme de lorettes ou de biches, premières
appellations, forgées par Nestor Roqueplan, et puis, un
jour, le jeune Musard. ayant fait le mariage que l’on
sait en épousant une jeune et éblouissante Yankee qui
devint 'a favorite d’un, roi, il y eut un autre chef d’orchestre,
Arbanl, à ce que je crois.

En 1857, à l’époque où il dirigeait les Concerts Musard
à l’hôtel d’Osmond, Charles do Desseliôve se rappela
tout à coup le temps où il était quelque peu journaliste
et il se mit à rédiger… des réclames. Les belles
réclames et comme il comptait bien qu’elles allaient lui
amener tout Paris I
Les concerts Musard deviennent de plus en plus à la mode. Il est
vrai que la fréquentation de ces soirées musicales produit des effets
vraiment miraculeux. Les journaux ont raconté l’histoire do cet Anglais,
atteint du spleen, et qui, abandonné par les médecins, a recouvré
son embonpoint et sagatté au bout de deux mois d’assiduité aux
soirées musicales et dansantes de l’hôtel d’Osmond.
Vous pensez bien que Paris n’avalait pas aisément
cet Anglais sans pareil. Une feuille satirique, s’emparant
du fait, disait : « Non seulement il a recouvré sa
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 161
 » gaité, cet Anglais, mais encore il danse tous les soirs
 » avec la Rose-Pompon du bal. Il fait la cabriole dans
 » le jardin, sous les arbres. Au restaurant d’en bas, il
 » découpe sur une fourchette un poulet rôti. On parle
 » de l’engager à l’établissement afin d’électriser le pu »
blic. »

Charles de Besselièvre ne se désarçonnait pas pour
cela. Il passait donc à une autre guitare, cette fois d’une
allure philosophique.
Voilà maintenant qu’on parle d’un mari bilieux et jaloux dont le
caractère et le tempérament ont subitement changé en face du mélodieux
orchestre du boulevard des Capucines. Le teint du malade,
qui prenait une couleur effrayante pour un mari, s’est tout à coup
éclairci, et son humeur est devenue douce et confiante. Il ne fait
plus de scènes à sa femme. — Parisiennes, avisez I
Dans une troisième réclame, Yimpressario proclamait
qu’il n’était plus nécessaire pour se guérir le foie d’aller
à Vichy ni aux eaux des Pyrénées, mais qu’il suffisait
d’aller aux concerts Musard.

— Alors, lui dit le duc Ilené de Hovigo, vous guérissez
vos malades avec du son ?

Dans le môme temps, le baron Haussmann se mit à
remanier Paris d’un bout à l’autre. Les bals-concerts,
avoisinant les abords du Nouvel Opéra durent, non disparaître
tout à fait, mais déloger. Charles delJesseliôvre
crut avoir alors un trait de génie. Il sollicita et obtint
de transporter l’entreprise aux bord de la Seine, sur la
marge des Champs-Elysées. Notez que, cette fois, il ne
s’agirait que de concerts d’été, puisque ce serait en plein
vent.

— Nous n’aurons pour plafond, disait-il, que la voûte
162 LA SERENADE DE BON JUAN
bleue du ciel, mais ce sera magnifique les soirs où il y
aura un clair de lune et dos étoiles.

Le malheur est que le firmament qui recouvre Paris
.est le plus mobile et le plus inclomcnt qui soit. Sans
doute, de la fin de mai au milieu de septembre, c’avait
été un grand charme que do se promener sous les marronniers
et sous les sycomores on entendant cent cinquante
musiciens jouer des Marches ou des Quadrilles ;
on a pu jouir parfois de ce plaisir, mais le plus souvent,
h l’heure où l’on se dirigeait vers les concerts-Besselievre,
le vent d’est poussait de gros nuages noirs sur ce.
point de Paris et ce gros temps crevait en averse. Pendant
qu’on jouait du Bellini ou du Beethoven, le spectateur
était tout àjcoup trempé comme une soupe. Il se
disait qu’on ne l’y reprendrait plus.

Pous se faire une idée de ce qu’était ce passe-temps,
feuilletons le carnet de voyage d’un jeune étranger qui
vient passer quelques beaux jours dans notre capitale.
Ces impressions ne manquent pas de piquant.
Un hasard malheureux m’a conduit un de ces derniers soirs au
concert Bessclièvre. On n’est pas parfait. Le concert Besselièvre est,
comme on sait, un endroit tout nu, je veux dire non couvert, sis aux
Champs-Klisées, où des infortunés légèrement vôtus (Brrr) , font de
la musique, tandis que d’autres infortunés qui, eux au moins, peuvent
garder leurs paletots, tournent tout autour. Imago do l’éternité.Co 3oir-là,il y avait grande fête. On claquait des dents. Cela coûtait
cent sous, On voyait des femmes charmantes, épaules nues et
bras nus (j’en frissonne encore en y pensant) , qui vendaient vingtcinq
francs des objets de six sous. On sait que payer six sous un
objet de vingt-cinq francs, c’est le comble de la vie parisienne. D’autres
tournaient une roue. Jo pensais quo c’était pour so réchauffer ;
mais on me- dit que c’était pour tirer des lots. Il y eut un moment où
le premier violon gela. On n’entendait plus qu’un doux murmure.
Aussitôt lesautorilés firent tirer un feu d’artifice. Lefeud’artillcegcla.ÎA SÉRÉNADE DR DON JUAN 163Cela se passait au mois d’août, sur cetto terre qu’il est convenu
d’appeler la belle Franco.
Une certaine année pourtant, il fit chaud à Paris. Affaire
de pur hasard. Charles de Besseliôvro eut, celte
fois, un peu plus de chance. Les grandes dames d’alors,
les dames de la cour, venaient au concert, ce qui
augmentait la vogue. On accourait pour les voir. Il y
avait surtout une ambassadrice célèbre à l’aspect delàquelle
s’ouvraient cinq cents lorgnons. La consigne était
de se montrer aussi madame de *'*, une belle blonde,
bien en chair, l’une des préférées de l’Impératrice, et
aussi madame de ***, celle qui, pour imiter Marie-Antoinette,
se promenait en s’appuyant sur une canne de
jonc. Il y avait aussi la marquise de ***, celle qui faisait
la bacchante Erygone dans les Tableaux Vivants. Tous
les jeunes auditeurs du Conseil d’Etat et beaucoup des
beaux messieurs du Jockey Club faisaient la haie afin do
laisser passer ce superbe cortège.

Si les choses eussent continué à marcher de ce pas-la,
l’ex-vaudevilliste eût été en passe de devenir millionnaire,
mais le pauvre homme était réellement poursuivi
par la guigne. Dès qu’on sut que ses concerts attiraient
ainsi les femmes de l’entourage de Napoléon III, les irféguliôres
du demi-monde et aussi celles du quart du
monde se présentèrent en foule. Si peu bégueules que
fussent les belles dames, il ne leur était plus possible de
de tolérer une telle confusion, Elles se retirèrent et avec
elles s’en alla le succès.

Ce fut en vain que pour retenir le public, Charles de
Uesscliôvre changea du matin au soir en sévère censeur.
104 LA SKRKNADE DE DON JUAN
— « Plus de biches ici ! » —Tel était son nouveau pro^
gramme, mais on lui riait au nez. Exaspéré, il imagina
alors de mettre de planton à la porte d’entrée deux employés
aux moeurs, agents inexorables, chargés de repousser
sans pitié les demoiselles de provenance équivoque.
Le spectacle était bizarre. On toisait du haut en
bas celles qui se présentaient. « Montrez-moi patte
blanche. » Pour un peu, on eût exigé d’elles l’exhibition
d’un certificat de bonne vie et moeurs. Mais il n’y a pas do
douane, si vigilante qu’elle soit, où ne pénètre la fraude.
Les biches apparaissaient tout à coup à travers les allées
ombreuses et venaient ensuite narguer le malheureux
directeur jusqu’au pied de son orchestre. Charles do
Besselievre en devenait vert d’épouvante et de fureur.
Et dame, après tout, c’étaient les Musardines de la veille.

11 pestait. Il ne voyait que trop, en eifet, que les dames
de la cour ne reparaîtraient plus. D’ailleurs l’empire
penchait sur son déclin. Les Beuglants d’alentour
absorbaient l’attention publique. « Me voilà ruiné ! »
s’écriait-il, après trois années do solitude. Il y avait
longtemps que l’immeuble paternel était mangé. Un
jour, les concerts des Champs-Elysées furent fermés et
le pauvre garçon fut mis en faillite.

Voilà où l’avait poussé l’ambition de faire du théAtre.

Charles do Besselievre est mort à Passy, en 1882, à
peu près oublié.
Xyiii la bouclee
Esther, un joli nom, avec un parfum biblique. Celle
qui le portait était plus jolie encore. Jolie, ce ne serait
pas assez dire. Elle était belle, très belle, la plus belle
de toutes.

Il paraît que c’est ce qui l’a perdue.

Esther était fille d’une pauvre juive de la rue du
Temple. Pour qu’elle pût vivre, on lui avait donné un
état. Esther faisait des fleurs pour orner le chapeau des
grandes dames et elle les faisait dans la perfection.
Aucune n’était plus habile. Elle gagnait dix francs par
jour et cela eût bien marché, si Paris permettait aux
femmes do vivre do leur travail. On sait que c’est là ce
qu’il ne veut pas. Cependant tout le temps qu’Esther
n’avait été qu’une enfant, on lui avait donné de l’ouvrage.
Le jour où elle eut quinze ans, c’est-à-dire quand
tout à coup elle se révéla dans l’éclat de sa beauté, on
la guetta de vingt côtés à la fois pour la forcer à devenir
166 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
une oisive qui ne servirait plus qu’aux plaisirs des
heureux du monde.

11 y a, sous ce rapport-là, une espèce de franc-maçonnerie.
Tantôt une vieille femme arrête l’ouvrière dans
Jarue.pour lui glisser un conseil ou une invitation ;
tantôt c’est le patron qui donne ou qui retire, en sultan
de bas étage, ses commandes. Une si belle fille se brûler
les yeux et s’user les doigts en manoeuvre, allons doncl
Il y a mieux à faire cent fois. Tous les jours, Esther
était blessée jusqu’au vif du coeur par ce qu’on lui disait
ou môme par ce qu’on lui donnait à entendre.

— Gomment I est-ce que je vais être forcée de me
vendre ? se demandait-elle les larmes aux yeux.

Elle refusait, elle luttait, elle résistait héroïquement.

Un jour, en 1830, sur ses économies d’atelier, elle
avait pris à la loterie' bulgare un billet de vingt sous.
Par un heureux caprice du hasard, ce billet amena un
lot de 1,500 francs.

— Quinze cents francs I une mine d’or pour une pauvre
fille !

Esther s’imagina que celte bonne aubaine pouvait lui
faire conquérir son indépendance, et voici comment elle
raisonna :

~ Evidemment la Fortune àl’air de me sourire. Vingt
sous m’ont fait gagner 1,500 francs. Quinze cents francs
me feront gagner cenl mille francs.Genlmillc francs me
délivreront des vieilles femmes qui veulent me vendre
et des roquanlins qui demandent à m’acheter.

Elle se fit une toilette tout à la fois simple et élégante,
prit un ticket du chemin du Midi et partit pour Monaco,
le pays do la Roulotte et du Trcnte*ct*Quaranlo.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 167
Quand elle arriva h Monte-Carlo, Esther ne manqua
d’y causer une très vive sensation. — Quels grands
yeux bleus I.disait on. Tout l’azur du ciel paraît y avoir
616 concentré. — Quels superbes cheveux blonds ! Eh 1
c’est de l’or en fusion, cela ! — Et comme il ne vient
guère dans la contrée, en fait de jeunes femmes, que
des Horizontales, on crut qu’Eslher était venue de Paris,
non à cause du jeu, mais à cause des joueurs.

Il n’en était rien, ainsi que je l’ai dit.

Esther joua pour son compte. Elle risqua d’abord un
louis sur le Rouge, et le perdit. Elle en joua deux
autres, trois autres, quatre autre, et elle perdit encore.

— Diable ! dit-elle, ça. ne va pas ! Attendons que la
veine me revienne comme à propos du billet de loterie.

Ah ! le diable est bien fin, allez ! Depuis le jour, déjà
éloigné de nous, où il a tenté Eve avec une pomme
verte, il sait comment il faut s’y prendre pour faire trébucher
les femmes.

Un matin Esther étant assise au Casino, sur un des
divans de l’endroit, on vit entrer un jeune et bel
étranger ; c’était un Espagnol h la moustache noire et h
l’oeil de feu, don Rafaël Olivaies, joueur do profession.
Dès que le nouveau venu eût aperçu Esther, il s’avança
vers elle, la salua galamment et lui dit :

— Mademoiselle, tout à l’heure, en sortant de mon
hôtel, ayant un peu d’or dans nies goussets, je me suis
dit : « — Va devant toi. Si, près des tables de jeu, tu
 » aperçois une jolie femme, hasarde-loi, joue sans
 » crainte. Tu gagneras à tout coup. » Mademoiselle, je
viens de vous voir ; vous êtes une merveille de beauté.
C’est pourquoi jo me risque. Je gagnerai donc à tout
168 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
coup et c’est vous qui m’aurez porté bonheur.

— En ce cas, monsieur, répondit Esther, si ce que
vous dites arrive, j’aurai communiqué à un autre une

' chance que je ne sais pas avoir pour moi-même.

Celle scène si naïve avait élé Je prélude de leur
liaison.

Don RafaÔl Olivarôs gagna toute la journée.

— Trenle-cinq mille francs de gain, disait-il, et c’est
à la Bouclée que je dois cette veine.

La Bouclée, c’était le surnom qu’il s’était plu adonner
à Eslher, à cause de ses superbes cheveux- d’or, merveillement
crépus.

Prestigieuse et redoutable jeune fille ! Presque tous
les hommes en avaient peur, tant elle était belle.

Depuis cinq jours, o'n la voyait toule seule, assise sur
le bord d’un canapé et se morfondre de pâleur et de
morbidesse. Ses cheveux blonds, d’une grande beauté,
tombaient en boucles sur son dos. On eût dit la pulc
Hachel, ressuscilée, venant d’essuyer ses larmes avec
ses cheveux. Des paris s’étaient ouverts pour savoir si
les cheveux bouclés étaient vrais ou faux. Les uns
disaient : « — Ils sont toujours les mômes ; donc,ils sont
fauxl » Les autres répondaient : » — Ils sont vrais, car
ils sont trop vivants ; il se roulent tout seulsI » Enfin,
deux rivales, pour en avoir le coeur net, accrochèrent,
je ne sais comment, ces belles boucles. Quoi qu’elles en
eussent, elles furent forcées de proclamer que ces admirables
cheveux appartenaient bien à la juive.

L’Espagnol, la prenant pour une Anglaise, lui avail
donc parlé avant déjouer. Personne jusqu’alors ne lui
LA SERENADE DE DON JUAN 169
avait adressé la parole. Elle était toujours seule avec
ses boucles.

—- Jouez, monsieur, lui disait-elle, vous gagnerez.
J’ai fait ce malin ma prière en hébreu. C’est le jour de
mort de ma pauvre more, qui était une sainte femme,
et qui ne se doutait pas que sa pauvre fille tomberait si
bas. Jouez, mais quand vous aurez gagné, vous me
tirerez de ma misère. Je prie pour vous.

Et l’Espagnol joua et gagna.

En se lovant de table, il alla droit vers la Bouclée,
qui n’avait pas bougé de sa place, lui donna le bras, et
la conduisit chez une couturière qui, en deux jours de
temps, lui fit pour deux mille francs de toilette. Il appelait
cela la tirer de la misère. Le bijoutier, la marchande
de modes ne furent pas oubliés non plus.

Cela fit sensation à Monaco.

La Bouclée, hier encore abandonnée, avait toute une
cour de rivales. De jeunes et de vieux joueurs, qui naguère
dédaignaient de la regarder, commençaient à la
trouver d’abord intéressante, puis jolie, puis enfin belle
a ravir. Mais elle ne quittait plus son Espagnol. Quand
il jouait, elle restait assise, toujours sur le môme banc,
pâle, silencieuse et remuant à peine les lèvres. Méry si
grand joueur, comme tout le monde le sait, avait la superstition
des combles, c’csl-à-dirc de ceux qui se tiennent
autour do la table. Tel visage est funeste. Tel
autre porte bonheur Don. Rafaël Olivarôs disait que la
Bouclée était son talisman et qu’elle le faisait gagner.

Pendant trois mois, lui et elle, menèrent belle vie de
Monaco à Nice et do Nice à Monaco, mais h l’heure de
quitter celte île de Calypso qu’on appelle la Principauté
10170 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Rafaël parla de liquider sa situation^ Un matin donc,
un beau matin, l’Espagnol se lève et se dirige vers
le secrétaire, où devaient se trouver trois cent mille
francs. Il l’ouvre, plus de billetsI A la place, il trouve
une lettre de change de trois cent mille francs sur
Paris. La Bouclée, de peur que son amant ne réperdit
son argent, l’avait converti. L’Espagnol, touché
de culte attention, tombe à ses pieds, lui jure un éternel
amour, se lève, demande sa note, fait faire sa malle et
part pour Paris, accompagné de sa bien-aimée. Il a dit
à qui voulait l’entendre qu’il l’épouserait. Toujours les
douces paroles, la promesse trompeuse du Serpent à la
première femme.

A Paris, qu’est-ce que trois cent mille francs ? Ce
qu’est la neige, des Alpes sous le soleil d’avril. En cent
jours, la somme disparut. Don Rafaël, ruiné, s’échappa
afin d’aller se refaire au Mexique, où l’on joue toujours
un jeu d’enfer. En parlant, il n’avait laissé à la Bouclée
que trois lignes : « Adieu, Esthor ; tu ne m’en voudras
 » pas de partir ; d’ailleurs, je suis tranquille sur ton
 » sort ; tu es toujours assez belle pour qu’un huit-res »
sort soit heureux de le ramasser. » La Bouclée pleura,
et, puis elle fit ce qu’elles font toutes, elle s’étourdit en
passant des bras de l’un dans les bras de l’autre.

Au bout de deux ans, attristée, vieillie avant l’âge,
usée, flétrie, et pourtant conservant des restes do
beauté, on apercevait, le soir, à la porte d’un des théAtres
du boulevard, une femme encore très jeune, mais
qui, d’une voix enrouée appelait les passants pour leur
vendre des oranges.

— A deux sous la Valence/ la belle Valence/
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 17 i
Celte marchante en plein vent, c’était Esther, c’était
la Bouclée, la merveille de Monte-Carlo.

Un soir, en jouant au whist, le comte Vigier disait à
l’aîné des Rothschild : « — Monsieur le baron, il ne faut
 » pas être trop riche. » — Il paraît que, pour une
femme, il ne faut pas non plus être trop jolie.

XIXLa comtesse tocandine de ***
Voici un cas de divorce qui n’a été prévu par personne,
pas môme par M. Alfred Naquet, le promoteur de la
nouvelle loi.

Il s’agit d’une jeune et charmante femme, fort jolie,
très élégante, trôs riche, mais qui a la tôte absolument
à l’envers.

Nommons, si vous voulez, la comtesse Tocandine
de ***, épouse d’un vieux sportsman.

Jusqu’à ce jour, cette charmante dame a eu une conduite
irréprochable, et cependant elle se permet do
temps on temps les plus étranges équipées.

Elle tient, paraît-il, à justifier le surnom que lui ont
donné les gens du monde.

■— J’entends, dit-elle, ne rien faire comme les autres.

Qu’on juge de la folie de la belle personne par un
exemple :

Un soir, elle alla au théAlre seule ; c’était, je crois, à
J’Opéra-Gomiquc.
10.174 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Quand le rideau tomba sur le dernier acte des Noces
de Figaro de Mozart, minuit sonnait à toutes les horloges
d’alentour.

Madame Tocandine se rendit d’un pied léger dans un
des grands restaurants du boulevard.

Elle s’approcha, voilée du comptoir, et demanda d’une
voix douce :

— N’avez-vous pas ici quelque souper de garçons ?

On fut assez surpris de celte question faite par une
personne dont les allures étaient modestes et d’une
certaine distinction.

Cependant on lui indiqua un cabinet où une douzaine
de joyeux compagnons venaient de se mcllre à table.

Madame Tocandine se fit ouvrir la porte par un garçon ;
elle s’avança, salua gracieusement les convives, et
leur demanda lu permission de prendre place parmi eux.

Ainsi qu’on l’a deviné, cette requête fut accueillie
comme elle devait l’être, et la nouvelle venue s’assit
entre deux jeunes gens de bel air et fort aimables, qui
rivalisèrent pour elle do courtoisie et do prévenances.

La dame soupa de bon appétit, conversa gaiement,
puis, vers deux heures du matin, appela le garçon, paya
do force son écot, demanda une voiture et se retira.

Ainsi, pendant deux heures, elle avait été charmante,
très \ive, spirituelle, mais si mesurée dans son langage,
si digne dans son attitude, que pas un Don Juan de la
bande n’osa la traiter avec familiarité, malgré la bizarrerie
de sa situation.

Autre remarque :

Quand elle quitta le restaurant, aucun do ces muguets
n’osa la suivre.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 175
On eût dit une châtelaine d’autrefois qui avait daigné
s’amuser quelques instants parmi ses vassaux.

Le fait est, répétons-le, que madame Tocandine de***
appartient au meilleur monde. Elle n’a pas trente ans.
Elle est pleine d’esprit. Elle ensorcelle tous ceux qui
l’approchent, mais sa vertu est au-dessus des soupçons.

— Ah ! vous nous en débitez une bien bonne ! va-ton
s’écrier. Que va donc faire ainsi, après minuit, une
jeune femme du monde dans un cabinet particulier ?

— Monsieur, elle va chercher un moyen rapide de se
séparer de son mari.

— Son mari veut donc la garder malgré vent et marée ?

— Oui et non. Nous vous l’avons déjà dit : Madame
• Tocandine de *** est très riche, et si le susdit époux se

séparait de sa moitié, comme ils se sont mariés sous la
loi du régime dotal, il serait presque réduit à la mendicité.
Or, madame Tocandine de *** a cherché un expédient
pour faire sensation dans la chronique parisienne.

— Bon ! vous voyez donc qu’elle cherche à exciter
du scandale ?

— Soil ; mais seulement, en tout bien, tout honneur :
pour ne pas faire le mal. Sa théorie consiste à se compromettre.
Voyant venir la loi du divorce, elle espère
ainsi déterminer son mari à briser judiciairement et
pour toujours le lien qui les unit. Vain espoir ! L’époux
ne veut rien voir, rien entendre. Il veut rester rivé à
son boulet conjugal. De toutes les chaînes, la chaîne
d’or est la plus solide ; elle est pareille au roseau de la
fable : elle plie, mais ne rompt pas.

Ah I Tocandine, vous en serez pour vos petites escapades
de soupeuse I

XLéon gatayesHARPISTE DE LOUIS XVIII
Il no serait pas possible do lire l’oeuvre d’Alphonse
Karr, roman et fantaisie, sans y rencontrer en cent endroits
divers le nom de Léon Gatayes. Dès l’enfance, le
musicien et l’humoriste ont été. liés d’une amitié qui
n’a pu finir qu’avec la vie de l’un d’eux. Pour nos temps
de prose, c’était la fraternité de Thésée et de Pirithoiis.
Qui blessait l’un offensait l’autre et était sûr de les avoir
tous les deux sur les bras. Quand ils ne vivaient pas
ensemble, ils se donnaient rendez-vous à mi-chemin,
l’un étant au Havre, au bord de la mer, et l’autre résidant
à Paris. Par la magie d’un pacte secret, il était
convenu entre eux que, s’il le fallait, joies et tristesses,
ils mettraient toute chose en commun. Dans une telle
association, l’idée ne vient jamais à aucun des contractants
d’établir une balance, mais il était pourtant bien
178 LA SERENADE I) E DON JUAN
clair que c’était Léon Gatayes qui déposerait le plus à
la masse. Un bon tiers de ses jours a été noblement
consacré à se dépenser pour l’auteur de Sous les Tilleuls.
' En parcourant les Guêpes, qui, pendant dix années,
ont été pour lui un lin régal, Paris s’est souvent demandé
ce que c’était que ce Léon Gatayes dont le charmant
pamphlet lui parlait sans cesse. On s’enquôrait, on se
regardait. Léon Gatayes ? Les plus vigilants ne voyaient
rien qui fût frappé de cette griffe mystérieuse, ni un
livre, ni un sonnet, ni une pièce de théâtre, ni un tableau,
ni rien que ce pût être qui touchAt aux régions
de l’art. Dés lors, pourquoi celte insistance de l’autour
à s’occuper d’une personnalité qui avait l’air de n’en
être pas une ? A la longue, Paris finit par essuyer le
verre de sa longue-vue ; il visa mieux et il parvint à découvrir.


De 1840 h 1875, Léon Gatayes s’annonçait sous l’apparence
d’un grand et beau garçon, de belles manières,
la figure ouverte, franche, très fine, éclairée par des
yeux bleus et toujours rasée de frais. Pendant toute sa
jeunesse, il avait été, non sans raison, cité pour un des
beaux cavaliers qui se sont montrés sur la fin de la
Restauration et au commencement du gouvernement
de Juillet. Un jour, îi la suite d’un accident, né uniquement
du hasard, il fut empoisonné, mais des réactifs le
sauvèrent. Il en résulta néanmoins une maladie grave
après laquelle ses cheveux tombèrent tout a coup et
l’une de ses jambes se raccourcit légèrement. Pour dissimuler
uno calvitie précoce, il portait une petite perruque
que ne lui seyait pas trop mal, et appuyé sur une
canne de jonc, il boitait quelque pou, mais l’homme
LA SÉRÉNADE DR DON JUAN i ?9
robuste et l’élégant se retrouvaient tout de môme en
lui, sans qu’il eût à faire aucun effort.

Un mystère planait sur sa naissance. Alphonse Karr,
au reste, a donné la clef de ce secret clans une sorte de
note nécrologique qui a paru dans le Figaro. Léon
Galayes descendait d’une grande famille, mais par les
zigzags de la main gauche. Un jour, chez lui, dans son
cabinet d’amateur, orné de tant de bibelots curieux, il
nous a montré un vieux sabre à poignée sculptée sur la
lame duquel courait en toutes lettres le nom d’un personnage
historique célèbre ; c’était de cet ancêtre qu’il
provenait, mais en ne pouvant oifrir qu’un écu barré
par la ligne de bâtardise. Ce qu’il y a de certain, c’est
que son grand père a été une sorte d’abbé de cour, sous
Louis XVI, qui a quitté l’Eglise pendant l’émigration
afin de faire souche d’honnêtes gens et que son père,
rentré en France, était quelque chose comme professeur
de guitare, ainsi que l’a été Beaumarchais. Voila.
qui explique suffisamment pourquoi il a été lui-même
élevé daiis l’amour de la musique et comment, très
jeune, il avait été décoré du litre de harpiste du roi
Louis XV111. Etre le David de cet autre Saiil, tel devait
être, en efFet, son début dans la vie.

Ceux qui ont de la barbe blanche au menton peinent
se rappeler que la harpe était encore fort en honneur
sous les Bourbons de la branche aînée et sous LouisPhilippe.
11 n’y avait pas d’opéra sans harpe ni de concert
non plus. Quand Eric Bernard monta à l’Odéon le
Vrcyschillz, arrangé à la française parCastil Blaze, Léon
Galayes faisait partie de l’orchestre, son instrument a lu
main, et il s’y distinguait en exécutant des soli de l’effet
180 LA SERENADE DE DON JUAN
le plus poétique. Ce fut dans« ce tomps-lît qu’un indiscret
provoqua do sa part une riposte qu’on a beaucoup
répétée. Go hurluberlu demandait : « — Quel est donc,
.monsieur, le premier harpiste de France ? — C’est moi,
 » monsieur, » répliqua héroïquement Léon Gatayes
sans se déferrer. — Il avait, d’ailleurs, souvent des
réparties très piquantes, mais toujours assaisonnées
d’un grain de raison. Par exemple, un jour, en janvier
1838, M. Henri Karr, le père de son ami, lui disait :
« — Cher monsieur, venez donc me voir, l’été prochain,
 » à Sainl-Mandô, où je demeure ; je vous ferai voir un
 » veau que nous mangerons ensemble. — Mai9, mon
 » cher monsieur, répliqua Léon Gatayes, l’été prochain,
 » votre Yeau sera un boeuf. »

Au surplus, l’ami d’Alphonse Karr n’a pas tenu longtemps
à la musique, du moins en qualité d’exécutant
Un mariage relativement riche avec une Anglaise, mariage
qu’il lit de bonne heure, et des goûts modestes le
mirent à même de vivre en homme de loisir. Sans être
précisément un sportman, selon le sens qu’on donne de
l’autre côté du détroit à co mot pompeux, il ne s’occupait
réellement plus que de deux choses : Les courses
de chevaux et la critique d’art. Il faut bien noter, en
effet, que grâce à l’auteur des Guêpes, il avait eu accès
dans la presse et pour les deux spécialités que je viens
de dire. Ajoutez-y la salle d’armes, dont il a été, un
moment, une des notabilités.

11 y a môme une halte à faire h ce sujet. Comme on
le savait fort galant homme, les gens du monde et les
journalistes n’hésitaient pas à se lier à lui en matière
de duel. Il eut bientôt, en tant que second, une renom-
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 181
mée qui confinait à la popularité. Ce fut mémo en
raison de cette particularité qu’un jour de premier de
l’An, Roger de Beauvoir lui fit faire et lui envoya en
guise de cadeau d’ôtrennes un cent de cartes de visite
ainsi conçus :
LEON GÀTAYESLe premier des seconds.

Une justice à rendre h l’ancien harpiste de Louis XVIII,
c’est que, s’il a souvent été appelé sur le terrain pour
assister à des affaires d’honneur, il s’est surtout évertué
à les arranger et il a souvent réussi. Nous lui avons
môme entendu dire ce mol typique : « — Dans la plupart
des cas, si l’on se bat, c’est évidemment la faute
 » des témoins. »

J’ai dit tout à l’heure qu’il avait fini par avoir accès
dans la presse parisienne ; c’est là qu’il s’est rencontré
avec l’auteur de ce livre. Très peu porté aux choses de
la politique, il ne s’occupait dans les journaux que de
musique et de sport. Toute autre chose lui était devenue
indifférente. Était-il bon critique ? J’inclinerais à penser
qu’il était un bon connaisseur, mais, à mon gré, il n’a
jamais su écrire. Au reste, il faisait bon marché des
questions de grammaire.

— Puisque je parle de musique et d’art hippique,
disait-il, l’essentiel est que je me fasse comprendre des
marchandes de colophane et des gens de manège. Peu
m’importe le reste.
11182 LA SERENADE DE DON JUAN
L’originalité réelle de son caractère, c’était d’être
l’ami d’Alphonse Karr, mais s’il aimait très sérieusement
le célèbre romancier, il savait, au besoin, lui indiquer
des travers et même blâmer des torts. Etant
armé d’une forte dose de bon sens, il s’appliquait à le
redresser et la jolie anecdote qui suit sera la preuve de
ce que j’avance. — Il est bien entendu que la connaissance
de ce trait ne m’est venue que par Léon Gatayes
lui-même qui a été aussi un peu mon ami, surtout dans
les dernières années de sa vie.

Il y a quarante ans de cela, l’auteur de Sous les Tilleuls
ne quittait pas les abords de cette falaise d’Etretat
qu’il a si magnifiquement décrite dans plusieurs de ses
romans. Gomme il gagnait 30,000 francs, au bas mot,
avec les Guêpes, il lui était facile d’agrandir et d’orner
la jolie petite maison de Sainte-Adresse, si connue depuis
lors de tous les Parisiens qui vont se promener
aux bords de la mer.

Le jardin surtout était l’objet de sa constante sollicitude.


Ce jardin, nous le connaissons tous sans l’avoir jamais
vu. Pas un arbre v< rt, indigène ou exotique, pas un
espalier qui n’ait défilé devant nous. Pas une plante ou
une toulfe de fleurs qu’on ne se soit représentée en
lisant Clovis Gosselin. Et le ruisseau qui traverse le
jardin ! Vous rappelez-vous ce ruisseau dont le romancier
se dégoûte, un matin, parce qu’un peu plus haut,
dans une propriété voisine, un Normand l’assujétit à
un travail mécanique ?

— Hélas ! dit-il, je n’aime plus mon ruisseau, ni son
eau pure, ni l’herbe qui croît sur ses marges, ni son
LA SERFNADE DE DON JUAN 183
murmure, et vous me comprendrez : on lui fait tourner
une roue ; on lui fait repasser des couteaux !

En parlant do la petite maison de Sainte-Adresse,
Léon Gataycs me racontait plus d’une particularité. Par
exemple, il disait qu’il se trouvait, sur le devant, en
regard de la porte d’entrée, une pelouse d’assez largo
dimension, semblable à une corbeille. Toujours parsemé
d’un gazon vert-émeraude, ce coin de terre abritait
aussi des fleurs et des plantes rares. En été, à la
nuit tombante, Alphonse Karr s’y asseyait dans l’herbe,
en fumant du tabac de Smyrne dans une longue pipe en
cerisier d’Arménie.

Une certaine année, Léon Gatayes était venu de Paris
h Etretat afin de goûter le cidre nouveau.
On touchait à avril.

Déjà les haies se couvraient d’une riche mantille de
feuilles vertes. D’heure en heure, la sôve rompait les
boutons des arbres et les corolles s’ouvraient.

L’auteur de Geneviève montra avec orgueil le jardin à
son ami. Il lui fit côtoyer le ruisseau, vierge encore de
toute servitude industrielle, pas de coutellerie. De là,
ils allèrent à la pelouse dont je viens de vous parler.

~ Tiens, dit le romancier au musicien, voici des violettes
mauves ; c’est une espèce rare, qu’on ne connaît
pas encore en France. Un pied vaut vingtfrancs. M. Z…,
horticulteur du boulevard Montparnasse me l’a gracieusement
envoyé. Ainsi ce trésor ne me coûte pas un
sou.

Ici Léon Gatayes ne put se défendre de sourire, en
signe de doute.
— Pas un sou, je te jure, reprit Alphonse Karr.
184 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Pour toute réponse, lo harpiste hocha la tôle ; puis,
tirant de sa poche un petit calepin en maroquin rouge,
il s’apprêta à crayonner des chiffres sur un feuillet en
peau d’Ane.

— Je ne demande que dix minutes, ajouta-t-il, pour
te prouver, arithmétiquement, que ton pied de violettes
gratuites te coûte les yeux de la tôle. Seulement,
ne m’interromps pas dans mon ônuméralion.

— Ya ton train, dit le jardinier.

Sur ces derniers mots, Léon Gatayes, qui était le bon
sens môme, écrivait le compte qui suit.

Ayant eu le calepin entre les mains, j’ai pu transcrire,
mot à mot, tout le compte si scrupuleusement détaillé.

1° M. Z…, horticulteur de Paris, écrit à M. Alphonse
Karr, à Etretat (Seine-Inférieure) , qu’il va lui faire une
surprise. En homme poli ; il n’affranchissait pas sa lettre
(ce n’était pas la mode en 1810, époque où le timbreposte
n’était pas encore inventé). Il faut donc d’abord
inscrire trente centimes, ci » 30

2° Durant tout le jour, Alphonse Karr, dans
l’attente, s’est dit : « Ah ça, quelle surprise Z…
 » peut-il me faire ? M’envoie-t-il des azalées du
 » Japon ou une tulipe de la Chine ? » Pour toi,
c’est une distraction de tous les instants. Le roman
que tu achèves pour la Revue des DeuxMondes
s’arrête court à son avant-dernier chapitre.
C’est 300 fr. que ce loisir te fait perdre
en une seule journée. Inscrivons donc. . . . 300 »

3° Le lendemain, on sonne. Voilà un commissionnaire,
et avec lui une caisse de petite dimension ;
c’est la violette. Tu es aux anges. Tu
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 185
sautes de joie, Tu embrasses l’homme et tu lui
donnes cinq francs de pourboire, ci. . . . 5 »

4° Le commissionnaire parti, tu contemples
l’envoi. Deux heures d’extase. « Ah I la belle
fleur ! » Vingt francs, au bas mot, ci. . . . 20 »

5° Ce pied de violettes a besoin do soins extrêmes
comme un enfant nouveau-né. Tu hêles
Frédéric Bérat, qui est en ce moment au Havre.
Tu lui envoies un mot : Viens donc m*aider à
soigner un pied de violettes. Tout cela, message
et temps perdu, te coûte deux francs, ci. . . 2 »

6° Croyant qu’il s’agit d’un grand service à te
rendre, Frédéric Bérat arrive à la chute du jour ;
c’est l’heure du dîner. On se met à table. Sans
faire d’extra, il faut bien traiter un ami tel que
le célèbre faiseur de romances. Prenons que cela
ne te coûte qu’une rallonge de cinq francs, ci. 5 »

7° Le lendemain matin, il s’agit de commencer
l’éducation du pied de violettes. Toute une
journée de perdue pour le travail littéraire. Je
ne veux la mettre qu’à cent francs, ci. . . . 100  »

8° Quand la voilette est plantée, quand Frédéric
Bérat est reparti pour le Havre, tu te dis :

— Un pied de violettes, c’'est joli ; 7nais s’il venait
à ne pas réussir, ou bien si l’on me volait ? Il m’en
faut absolument un autre, — en cas d’accident.

— Et tu prends la résolution d’aller à Paris,
boulevard Montparnasse. — Préparatifs de départ,
vingt-cinq francs, ci. …… . 23 »

9° Voyage ; c’est long (puisqu’il n’y a pas encore
de chemin de fer). Temps et argent perdus,
186 LA SERENADE DE DON JUAN
cent vingt-cinq francs, ci 125 »

. 10° — A la nuit tombante, tu arrives à Paris,
à l’hôtel Montmorency. Chambre pour trois
jours, service compris, vingt-cinq francs, ci. . 25 »

11° Ta première parole, en te retrouvant à
Paris, est : Il faut que j’écrive à Gatayes.-— Messager
en route, un franc, ci . 1 »

12' Nous dînons ensemble, plus Roger de
Beauvoir, que j’ai rencontré en chemin et que
j’amène ; avec l’auteur du Chevalier de SaintGeorges,
il n’y a pas de repas sans Champagne ;
c’est trente francs, ci. . . „ 30 »

13° Après dîner, promenade sur les boulevards.
On rencontre vingt vieux amis. Il faut
prendre des glaces, du punch, un sorbet. Ne
posons que dix francs, ci 10 »

14° Journée du lendemain, taillée sur le
môme patron que celle de la veille ; plus, achat
de quelques bagatelles, cent francs, ci. . . . 100 »

15° Soirée de la susdite ; départ (lu emportes
enfin le second pied de violettes) … Cinquantecinq
francs 55 »

10° Retour à Sainte-Adresse. Sur le seuil de
ta petite maison, tu trouves deux pécheurs de
soles, tes amis. Tu les invites à baptiser ta
nouvelle fleur. Encore dix francs, ces pécheurs
de Normandie étant intrépides buveurs, tu le
sais bien. Dix francs, ci 10 »

Total très modéré, mais très exact : huit cent
trois francs trente centimes, ci 803 30
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 187
Ainsi parla Léon Gatayes.

— Jo suis pore do famille, poursuivit-il, ce qui me
fait une loi de bien chiffrer.

Alphonse Karr regarda un moment le calepin.

— Au fait, tout cela me paraît être d’une exactitude
irréprochable, s’écria-t-il.

Un pied do violettes (qu’on en mette deux, — si l’on
yeut) huit cent trois francs trente centimes, — c’estplus
de dix arpents de terrain en Basse-Bretagne.

C’est deux fois la dot d’une jolie fille en Picardie.

Costa pou près le prix qu’a rapporté G il filas à Lesage.

Il est vrai qu’Hésiode, un grand poète d’autrefois, a
dit dans ses vers :

« La petite fleur des champs vaut mieux que la perle
qui couronne le front des reines. »

Les fleurs 1 II arriva un jour où le romancier et le
musicien ne s’entretenaient plus d’autre chose.

Après le coup d’État de 1852, lorsque Alphonse Karr
s’exila à Nice, qui n’était pas encore une ville française,
il cherchait par tous les moyens possibles à y attirer son
ami.

Léon Gatayes nous a montré alors une lettre dans laquelle
se trouvait le passage suivant :

« Voyons, viens donc à Nice. Tu ne peux pas te faire
 » une idée du pays que c’est. Figure-toi que si, le soir
 » de ton arrivée, tu plantais ta canne dans mon jardin,
 » le lendemain, au lever du jour, tu verrais qu’il y a
 » poussé des roses.
 » ALPHONSE KARR. »

Léon Gatayes est mort en 1880, par hasard.

XXIUne femme sous les scelles
Très peu de temps avant la guerre, une des petites
Républiques rousses de l’Amérique espagnole voulut
se donner le luxe d’un ambassadeur à Paris. Voilà pourquoi
on vit, un jour, entrer dans nos murs une sorte
de sang-môlê qui répondait au nom de don Federigo
Ximenés. Ce jeune matador, fort bien campé sur ses
jambes, parcourut la grande ville en se promettant d’y
Yiyre en héros de roman. Pour commencer, il installa
la petite ambassade près du parc Monceau, dans un
assez joli hôtel, sis entre cour et jardin.

Don Federigo Ximenés avait-il réellement du sang
d’hidalgo dans les veines ? On ne sait pas au juste. Tout
ce qu’on peut dire c’est qu’il faisait fort bonne mine au
milieu des fous de Paris, très nombreux à, celte époque.
Néanmoins, au bout de six mois, la chronique était
forcée de reconnaître que la liste de ses fredaines n’était
pas longue. L’ambassadeur de la petite République pau.

190 LA SÉKKNADB DE DON JUAN
raissait n’aimer qu’une femme à la fois, et celte femme
était la Dame de pique, cette reine de carton, qui, do
temps immémorial, a trompé tous ses amants les uns
après les autres. • ;

Une nuit de mars, don Fcdcrigo Ximenês s’attarda au
Cercle impérial. En ce temps-là, l’endroit était un tripot
doré où, à l’heure du crime, on jouait un jeu d’enfer.
Notre ambassadeur était en déveine. Suivant la coutume
de ceux que la guigne aveugle, il perdit et s’emballa. En
une heure, il avait vidé son porte-monnaie, ses poches,
sa réserve. Il joua mille louis sur parole et il perdit encore.
Il aurait certainement perdu ses deux oreilles, si,
comme l’or légal, elles eussent été contrôlées à. la Monnaie.


Mille louis pour le ministre plénipotentiaire d’une
République de trois sous, c’était grave.

En rentrant chez lui, le décavé inspecta' son ambassade,
pour voir s’il n’y trouverait pas un peu d’argent.
Peine perdue. Pour subvenir aux caprices de la Dame
de pique, tout avait déjà été lavé.

Il ne restait plus, sur la cheminée de la salle d’attente,
que le buste en bronze de l’illustre Bolivar, l’ômancipateur
des peuples ; mais c’était un ornement
sacré auquel nulle main ne devait toucher sous aucun
prétexte. Et d’ailleurs cet objet d’art ne valait pas plus
de deux cents francs. La belle avance !

Que faire ?

Une a\ rse de papier timbré tombait, ce malin môme,
sur l’ambassade.

Dix fournisseurs réclamaient leur dû dans un effroyable
concert.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 101
No pouvant payer ni les dettes d’honneur, ni les
dettes criardes, don Federigo s’avisa d’un stratagème
il se fabriqua à lui-même un télégramme impératif.
La petite République rousse l’appelait à trois mille
kilomètres de Paris, sous prétexte de crise gouvernementale.
Il fit donc une valise et fila sur l’autre hémisphère.


Mais en fonctionnaire prévoyant, le fugitif avait
laissé son poste à un secrétaire qui était un autre luimême.
Nous avons nommé Evaristo Glandier, bien
connu dans le pays de Bohême.

Celui-là était un viveur de deuxième ordre, comme
il y en a par milliers sur le pavé de Paris. Imaginez un
fruit sec des lettres, des arts, du théâtre et de tout ce
qu’il vous plaira. Pour remplir ses fonctions, on était
sensé lui donner deux mille cinq cents francs par an.
C’était une somme fantastique, qu’on ne lui payait qu’en
rubans h mettre à la boutonnière et en bâtons de cire
à cacheter. Mais après tout, cela devenait une position.
Secrétaire d’ambassade, ces deux mots faisaient bien
sur une carte de visite. Grâce h ce titre, Evariste n’était
plus le premier venu. Il avait du crédit. Bien mieux, il
avait des femmes. Ce fut avec ça qu’il séduisit le coeur
de madame Régina, l’épouse d’un gros carrossier du
coin.

Ne disons pas de mal de madame Régina. Tout Paris
sait que c’est une belle brune, avec de grands yeux
bleus et une très douce philosophie. En effet, la femme
du carrossier croit qu’on n’a pas été formé de chair et
d’os pour faire l’amour platonique. Elle avait vu Evariste,
assez beau garçon après tout ; elle l’avait aimé
192 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
et s’était fait aimer do lui. Quoi do plus parisien ?

Tous les jours, sous l’ingénieux prétexte de savoir où
en était le commerce do la carrosserie dans le Nouveau
Monde, la jolie voisine entrait à l’ambassade et faisait
oublier à Evariste les ennuis de la vie administrative.

Or, il y avait trois jours que le plénipotentiaire était
parti.

Ce matin-là, les deux amoureux, Evariste et Régina,
se tenaient dans la chambre principale, occupés à conjuguer
le plus doux des verbes. Tout à coup, un bruit
de sonnette se fit entendre. Ahl la sonnette de Paris,
c’est souvent le tocsin pour ceux qui s’adorent en
fraude.

En môme temps, un valet accourait tout effaré.

— Qu’y a-t-il donc, Gervais ?

— La justice, monsieur ; la justice !

Effectivement c’était une copie en taille douce de Minos,
d’Eaque et doRhadamanle, c’est-à-dire le juge de
paix de l’arrondissement, son greffier et son huissier.

— Allons, s’écria madame Régina au comble de l’effroi,
je suis une femme perdue 1

— Point du tout I riposta Evariste Glandier.

Et il poussa à la hâte sa maîtresse, plus morte que
vive, au fond d’une armoire.

— Monsieur, dit le magistrat en entrant, nous
venons ici pour apposer les scellés par suite du départ…
inattendu de M. l’ambassadeur.

On procéda donc à la description sommaire de ce que
contenait l’ambassade. Le .juge de paix prenait une à
une les clefs des différents meubles. Après quoi, le
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 193
greffier et l’huissier posaient sur les serrures un cachet
de cire rouge, les scellés.

Qancl on arriva à l’armoire où l’autre Pari ? avait caché
son Hélène, le magistrat se disposait à l’ouvrir ;
mais Evariste se précipita, afin de l’en empocher.

— Mon Dieu, monsieur, c’est sans doute là que vous
renfermez vos effets ? Allons, c’est bien ; reprenez-les
tout à votre aise. Nous ne voulons pas vous en empocher.


Et déjà il se disposait à ouvrir l’armoire.

— Non, nonl s’écria le malheureux secrétaire hors
de lui. Il n’y a rien à moi là-dedans !

— En ce cas, on va y apposer les scellés, comme partout.


Ce fut donc ce qui se fit.

A dix minutes de là, lorsque l’opération fut terminée,
le cortège extra-judiciaire se relira, laissant le
malheureux Evariste gardien des objets mis sous la
main de la justice. Toutefois, avant de sortir on lui
donna la lecture de l’article 252 du code pénal, ainsi
conçu :

ART. 252. — Les coupables de bris de scellés seront punis
de six mois à deux ans d’emprisonnement et, si c’est le
gardien lui-mê) 7ie, il sera puni de deux à cinq ans de la
même peine.

Dès que les deux amants furents seuls, ils se désespérèrent,
ainsi qu’on le pense bien.

— Ouvrez-donc, Evariste, ouvrez ! dit la dame
d’une voix étouffée.
194 LA SÉRÉNADE DE DON JÙ'AN
Mais aux supplications de madame Itégina. le secrétaire
répondait par le texte de l’article 252.

— Mais, Evariste, il n’est pas possible que je demeure
dans celte armoireI Ouvrez donc ! ouvrez sans
retard, je vous l’ordonne !

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Je serais passible de der.x à cinq ans de prison.

— Evariste, ne m’ayez-vous pas dit cent fois que
vous braveriez la mort pour moi ?

— La mort, oui ; la guillotine, la fusillade, la corde,
tout ce que voudrez ; mais pas cinq ans de prison pour
bris de scellés.

— Evariste, vous n’êtes donc pas un homme de coeur ?
Bref, on se lamentait, mais on ne prenait aucune résolution.


Cependant la nuit approchait, montrant déjà les plis
de sa mantille noire.

Madame Ilégina se rappelle qu’elle est une femme
mariée. Elle ne peut passer la nuit hors de son domicile.
Elle serait à jamais perdue de réputation. Et puis,
le carrossier prendrait la chose du mauvais côté. Il
ferait du scandale. 11 plaidrait en séparation de corps.

— Evariste ! Evariste !

— Quoi donc ?

— En admettant que mon mari ne me tue pas, repritelle,
j’en mourrai do honte et de chagrin.

Et, en pleurant, elle ajoute, sur le ton de la colère :

— Evariste, c’est vous qui êtes responsable de tout
ce qui arrive ; c’est vous que je maudirai toute ma vie l
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN , 195
Or, après s’être creusé la tête, le secrétaire ne vit
plus qu’un parti à prendre.

C’était de tout confier au juge de paix.

Il se jota donc dans une voiture et courut chez lemagistrat,
mais il y avait malchance dans toute celte
affaire.

Par hasard, le digne homme dînait en ville.

Nouvelle course, nouveaux retards.

— Ah ! comme Régina doit se morfondre dans son
armoire I se répétait-il de minute en minute.

Toutefois il parvint à rencontrer le représentant de
la loi.

— Monsieur le juge, lui dit-il, vous sou venez-voua
d’avoir ou vingt ans jadis ?

— Sans doute. C’était sous le dernier ministère du
comte Mole, règne de Louis-Philippe. Ah ! ma jeunesse
 !

— Eh bien, c’est au nom de vos vingt ans que je
prends la liberté de vous parler. Yous avez été jeune,
vous allez me comprendre.

Et, sans rien celer, il lui raconta toute l’aventure.

— Et celte dame est toujours dans celte armoire ?

— Hélas 1 oui, monsieur le juge, toujours.

— En ce cas, courons trouver le greffier qui la débloquera,
en une minute.

Madame tlégina fut donc rendue à la liberté. Elle
sortit, mais en regardant de travers le secrétaire d’ambassade.


— Evariste, lui dit-elle, vous avez perdu pour toujours
la clef de mon coeur.
196 LA SÉRÉNADE DE DON JUANPS. — Pour se consoler, Evariste s’est mis à écrire
des livrets d’opéra.

— Je fais, dit-il, des cantilènes pour le Mozart de
l’avenir.
XXIIUn mariage au piano
Paris est, par excellence, la ville de la musique ; Milan,
Naples et Vienne n’arrivent qu’après, c’est-à-dire au second
rang. « — Paris ! s’écriait le père Fétis, le patriar »
che des critiques d’art ; Paris 1 on y mange du matin
. » au soir des symphonies et de la colophane. »

Il ne parlait que des violons, des violes d’amour,
des violoncelles, des harpes et des cithares, n’osant pas
aborder la question des pianos.

Ah I les pianos de nos jours, quelles tempêtes !

Suivant le dernier relevé fait, cette année, par la statistique,
les pianos de Paris s’élèvent à quatre cent
cinquante-sept mille. Notez bien que, dans le périmètre
mesuré, on ne comprend ni Neuilly, ni Auteuil, ni
Glichy-la-Garenne.

Quatre cent cinquante-sept mille pianos d’où s’échappent
sans cesse des torrents d’harmonie ! Nul ne saurait
nier que c’est làun progrès sur le règne de François Ier,
198 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
où l’on ne trouvait dans l’enceinte de la ville que dixsept
violons et huit petites flûtes. Un très grand progrès,
je ne veux pas dire le contraire, mais c’est aussi
.un incessant motif de querelles de voisins à voisins.

« Décidément je m’exile de Paris qui devient de plus
 » en plus Pianopolis, écrivait le doux Félicien David à
 » l’un de ses intimes. Je me sauve de peur de devenir
 » assassin. Il y a des moments, en effet, où j’ai une
 » forte envie d’égorger un monsieur qui demeure au »
dessous de chez moi et qui, sur son Erard, joue dix
 » fois par jour le Lac de Lamartine, mis en musique
 » par un profane. »

Qued’autresemportementshomicides causelepiano l

Parfois, aussi, cette fureur prend une autre allure.
Voilà comment on a pu voir un mariage causé par le
piano. — De la mort ou du mariage lequel choisiriezvous ?


Rue d’Anjou, aux alentours du boulevard Malesherbcs,
la veuve d’un conseiller d’État élevait sa fille .de
façon à en faire l’ornement de la société, comme on dit
chez les notaires. Naturellement elle l’avait dressée à
jouer de cet instrument souvent si perfide. En guise de
circonstances aggravantes, la demoiselle était fanatique
de Schubert, l’auteur des Ballades. Elle aimait très
passionnément aussi les chefs des autres écoles. Tous
les jours, sans exception, assise sur le tabouret de palissandre,
comme la pythonisse de Delphes sur son
piédestal, elle jouait avec furie une vingtaine de chefsd’oeuvre
des maîtres.

OEuvres du génie, vous charmez le coeur, mais souvent
aussi vous déchirez les oreilles.
LA SERENADE DE DON JUAN 19î>
Un jour, la veuve reçut la lettre suivante d’un jeune
artiste, son voisin, habitant la même maison qu’elle.

« Paris, le 15 octobre 1881.

« Madame,

« Je suis compositeur de musique. Je travaille jusqu’à
trois heures de la nuit. Or, chaque matin, sans
faute, mademoiselle votre fille me réveille par uno
marche funèbre d’Hector Berlioz. Toute peine mérite
salaire. Je vous offre donc, madame, le prix de cette
leçon, suivant mes faibles moyens. Convenez que je
serais bien ingrat si je ne reconnaissais ainsi tant de
dispositions musicales et matinales.

 » Si la Marche funèbre continue, je continuerai aussi
de mon côté l’envoi de cette faible rétribution.

 » Veuillez agréer, madame, l’assurance de ma considération
distinguée.

 » OCTAVE DU DRESNEL,
« Artiste. »

A cette missive était jointe la modique somme do
cinquante centimes, une petite pièce blanche.

Imaginez la tôte do la môre, si vous pouvez.

— Cinquante centimes à Valentinel Dix sous ironiquement
envoyés à ma fille, premier accessit de piano
au Conservatoire t Voilà une indignité I Ce M. Octave
Du Dresnel est un impertinent I

Dans le premier moment, on voulut renvoyer les cinquante
centimes au trop susceptible artiste ; mais lo
200 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
compositeur se tenait sur la défensive. Il fermait sa
porte avec fracas. Il prenait des airs de hérisson. Il
affectait de ne pas répondre aux coups de sonnette.

Quand la veuve et la fille descendaient l’escalier, si
elles venaient à faire sa rencontre, elles lui lançaient
des regards pleins de furie. Quelque chose comme des
coups de foudre.

Du reste, la guerre sourde continua de plus belle.

En effet, la jeune virtuose recommençait, chaque
matin, à éveiller le compositeur en jouant la Marche
funèbre. Ce dernier ne manquait pas de la remercier de
môme, tous les matins, de sa politesse, en lui envoyant
par le portier la pièce de cinquante centimes enveloppée
dans du papier de soie.

Ainsi, les hostilités étaient fortement entretenues des
deux côtés.

Cependant, un mois et demi s’écoula, puis deux mois.
Un grand événement s’était produit. L’artiste donna
un joli petit opéra àFeydeau. Cet ouvrage réussit.

A la première représentation, où elle se trouvait par
hasard, la jeune musicienne battit des mains. Elle
ignorait qu’il s’agit de l’oeuvre de son voisin. Lorsque
Capoul vint le nommer, elle faillit se trouver mal de
surprise et do colore.

— Eh quoi ! c’est ce pierrot-là qui a fait la Conspiration
des Coquecigrues, cet opéra à mettre sur le rang du
Chalet ?

Elle n’en revenait pas.

Au souvenir de ce qui s’était passé, elle se sentait,
en outre, profondément humiliée.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 201
Tout d’un coup, l’idée lui vint de se venger de cet incivil
voisin.

Elle était résolue à le molester à son tour ; d’ailleurs,
les envois métalliques pesaient trop sur sa jeune mémoire.
Elle lui renvoya donc toutes ses pièces de dix
sous dans une petite boîte de carton où d’ordinaire elle
mettait des pains à cacheter.

Gela faisait en tout une quarantaine de francs.

« Monsieur, écrivit-elle, il en coûte toujours cher de
faire jouer un opéra. J’ai pensé que vous pourriez avoir
besoin d’argent, ne fût-ce que pour acheter des bouquets
h vos actrices. Ainsi je vous renvoie votre pécule.
Le voici dans la petite boîte ci-incluse. Quant à jouer
du piano après vous ou devant vous, auteur de la
Conspiration des Coquecigrues, c’est impossible. Je n’ai
pas assez de talent pour m’escrimer auprès d’un maître,
et je me félicite de quitter, le 15 ce mois, la maison que
vous habitez.

« Veuillez agréer, monsieur, etc., etc.

« JEANNE DE F… »

Cette lettre lit réfléchir le Rossini en herbe ; il n’y
répondit que le soir. Il est vrai qu’il avait passé la
journée à prendre des informations sur sa belle correspondante.


Mademoiselle Jeanne de F… n’était pas seulement
une jolie personne blonde, blanche, avec une bouche
rose et des yeux bleu de mer ; elle était en outre fort
bien apparentée et avait une dot qui n’était pas à dédaigner.


Octave Du Dresnel se recueillit donc et répondit :
202 LA SERENADE DE DON JUAN
« Mademoiselle,

« En vérité, vous ôtes trop modeste. Le peu d’argent
•que j’avais placé choz vous, je l’ajoute, si vous voulezbien,
à trois cent mille francs que vient de me donner
mon oncle de Blois, lequel, en cas de chute m’eût
donné sa malédiction. Si mon opéra a réussi, c’est que
vous avez bien voulu l’applaudir. Fin finale, je vous
offre ma main et quinze mille livres de rente. »

A un mois de là, après les formalités légales, le mariage
a eu lieu à la Madeleine.

A quelque chose piano est bon.

Tout cela finit à la manière d’un conte de Berquin ;
néanmoins, il ne faut pas perdre de vue un mot du
docteur Cabarrus, le médecin des artistes.

— Quand un musicien épouse une musicienne, il y
a cent chances pour une que les enfants à naître de cet
accouplement aient la danse do Saint-Guy.
XXIIIL’homme qui vous désillusionne
— Celui-là ? Le pire des gêneurs I

-— Mon Dieu 1 mon cher, vous ne pouvez faire dix
pas dans Paris sans le rencontrer.

On vous a donné un billet pour un concert. Il s’agit
d’aller entendre le grand pianiste du jour.

Salle Herz, rue de la Victoire, un fauteuil numéroté.


Toutes les célébrités musicales sont là, car, dans
cette ville étrange, il y a plus d’illustrations en tout
genre que de pavés.

Dès que vous êtes assis, la fêle commence. Ah ! cette
douce musique réveille en vous un monde de souvenirs.
— Quand vous étiez jeune au Pays Latin, c’était
dans celte gamme-là que vous vous figuriez celle que
vous aimiez. Un certain jeudi, en été, vous êtes allô
faire avec elle une promonade dans les bois de Meudon,
sur la mousse. Mille oiseaux chantaient alors sur la
204 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
branche verte et fleurie des arbres. Pour sûr, ils ne
chantaient pas mieux que ces artistes au gosier divin
que vous écoutez en ce moment. II y a là, surtout,
une cantatrice aux cheveux blonds qui paraît laisser
tomber des perles de sa bouche.

Vous voilà emporté sur les ailes d’une soudaine
rêverie. Eh bien, au plus beau moment, lorsque vous
touchez à l’extase, tout à côté de vous, sur le fauteuil
qui touche au vôtre, un inconnu à gros ventre, qui
mâche du jujube, afin d’étouffer les restants d’un rhume
de ce* veau, rit brusquement de votre enthousiasme et,
en regardant la belle chanteuse :

*- Ça, une fauvette ? Ah ! non, par exempleI Une
toupie de Nuremberg, tout au plus ! Un vrai sabot,
monsieur !…

Qu’y aurait-il à faire, je vous le demande ? Se
fâcher ? Relever avec verdeur cet impertinent ? Eh !
voyons, s’il faut vous prendre de querelle avec tous les
échappés de chez le docteur Blanche que le hasard
poussera sur vos pas, convenez que vous aurez fort à
faire. En ce cas, dites tout de suite que vous vous
sentez de taille à vous mesurer ayec une armée entière,
et avec une armée de tôtes foliés, encore !

Non, vous vous comprimez, vous vous taisez, vous
cherchez à écouter de votre mieux, en dépit de cette
critique cent fois injuste et plus brutale que ne le serait
celle d’un Hottenlot. Mais l’homme continue. Et
cette fois, ce n’est plus à la cantatrice qu’il s’en prend,
mais à ce qu’elle chante.

— Gomment I comment ! pas une idée musicale !
Est-ce que vous trouvez ça joli, vous, monsieur ?
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 205
Quelle phrase d’Allobroge ! Ah I c’est le vieux refrain :
Marie, trempe ton pain, et défiguré, ce qui est plus
fortl

Sur un signe de mécontentement formulé par vousmême
et par d’autres auditeurs plus bénévoles, il se
tait. Blessé, il se lève, et il vous fait le plaisir de se
retirer. N’importe ! votre rêverie de tout h l’heure s’est
envolée et ne reviendra plus. Mieux que ça : à travers
cette modulation qui étreignait votre pensée, qui allait
faire jaillir par vos yeux toutes les larmes de votre
coeur, vous ne distinguez plus qu’un motif : Marie,
trempe ton pain. Pardieu 1 vous cherchez à vous révolter
contre votre faiblesse, mais c’est en vain. A
mesure que la belle personne poussait sa cantilène,
vous vous disiez :

— Dame, c’est vrai, après tout : ce thème-là, c’est
Marie, trempe ton pain dans la sauce l

C’est un gêneur qui, dans la finale du deuxième
acte de la Favorite, a découvert une réminiscence de
de l’air : Toi qui connais les hussards de la garde, n* connais-tu
pas V trombonne du régiment ?

Au Bois, en mai, la mode est de courir à cheval jusqu’à
la cascade.

Un soir, dans une calèche, vous admirez un ange
dont les blanches ailes sont délicieusement figurées par
une robe immaculée. Des grappes de cheveux noirs
encadrent cette sôraphique apparition. Quoique ce soit
de loin, vous avez le coeur brûlé par un rayon descendu
de ses vaporeuses prunelles. Un coup d’éperon au
ventre de votre cheval vous rapproche de l’équipage
fuyant. Galopez 1 galopez I Quelque rapide que soit
12206 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
votre course, vos rêves iront plus vite encore. N’est-ce
pas là celle que vous avez toujours appelée ?

— Quelle peut être cette jeune femme ? Il me semble
l’avoir déjà vue, un soir, à une reprise de la Juive*

En môme temps, une voix de rogomme part de
•dessous les grands acacias de l’allée.

— Cette pécore ! s’écrie un homme en veston qui fume
du caporal dans une pipe culottée ; en voilà des manières
I Eh ! pardieu ! c’est la fllle de ce coquin de Ratel,
qui, d’une entreprise de vidange, est allô à la Bourse,
où il s’est fait loup-cervier. Jolie silhouette de mijaurée ;
mais il faudrait aussi épouser le papa !

— Très vrai, répond un interlocuteur, lequel a, lui,
un stick à la main. Pas un iota à retrancher de ce que
vous venez de dire, monsieur 1

Mon pauvre cavalier, cette fois, au lieu d’un gêneur,,
vous en avez rencontré deux. Rencontrer des yeux toujours
pressés de faire l’opération de la cataracte, c’està-dire
de vous désillusionner en vous montrant les
choses telles qu’elles sont, voilà ce qui se voit cent fois
par jour.

Ceux qui savent retourner un beau fruit velouté
pour YOUS mettre l’oeil sur le côté par où le ver s’est
introduit ;

Ceux qui, à table, vous disent sans cesse : — « Bon
plat, mais qui mène tout droit à l’indigestion » ;

Ceux qui, dans les oeuvres de l’auteur en vogue,
cherchent le défaut de la cuirasse, ou la collaboration
anonyme, ou le plagiat ;

Ceux qui disaient, en parlant du plus fécond des
écrivains de la génération de 1830 : — « Alexandre
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN . 207
Dumas n’est pas l’auteur de tous ses romans : la vied’un
homme n’y aurait pas suffi. » A la vérité, dans le
même temps, en voyant les succès répétés du fils:
Diane de Lys et le Demi-Monde, les mômes disaient :.
— « Êtes-vous simples ! Ne vpyez-vous donc pas que
les pièces d’Alexandre Dumas fils sont faites par
Alexandre Dumas père ? »

Ça faisait deux négations. — 0 désillusionateurs l
deux négations, dit le rudiment, valent une affirmation.


A la tôle de ceux qui font profession de désillusionner^
mettez l’homme qui, au théâtre, n’est jamais content
de rien ni de personne.

— Pauvre nouveau venu que vous êtes, qui voyez
l’Ours et le Pacha pour la première fois, vous trouvez la
pièce passahlement jouée ? Ignare que vous êtes ! Gil
Pérez vous satisfait. Ah 1 si vous aviez vu Odry I

A dix ans de là, à une nouvelle reprise :

— Laissez-moi donc tranquille avec votre Lassouche t
Celui qu’il fallait voir là-dedans, c’était Gil Pérez !

XXIVChanson des paysans du berri { 1) UN RÊVE
I

Je couche sur un lit fait avec de la bruyère, des plumes
de pinson et quelques feuilles do marjolaine.

Si vous saviez comme je dors bien là-dessus I

Cette nuit j’ai rêvé. Ah 1 le rôve étrange que j’ai fait
sur mon lit rustique !

Vent du soir, toi qui fais baisser la tête des belles de
nuit, porte donc l’image de ce songe à Solange, ma
bien-aimée I
(1) Cette chanson, en vieux français, à très peu de chose près conçue
telle qu’elle est arrangée dans ces pages, a été recueillie par
l’auteur, en 1886, dans les cantons duHaut-Berri qui avoisinent le
Bourbonnais,12.210 LA SÉRÉNADE DE DON JUANII
Il fleurissait dans mon jardin, près de la petite maison,
il fleurissait une rose double, qu’on appelle : la
Ilose des bergers.

Tout à coup, au moment où je m’y promenais, mon
jardin s’agrandissait jusqu’à ressembler pour l’étendue
à une prairie des bords du Cher.

Le Cher, vous savez, c’est cette jolie rivière, toujours
bleue, parce qu’elle reflète la couleur du ciel ; le Cher se
jette dans l.i grande Loire.

Yent du soir, toi qui pousses les colombes à rentrer
dans leur nid, caresse donc de tes ailes les joues de Solange,
ma bien-aimôo î #
III
Le jardin ainsi allongé, élargi, agrandi, le liosier des
bergers prit un développement rapide et bizarre.

En moins d’un instant, il poussa à vue d’oeil et devint
gros comme un chêne de la forôt.

— Ah ! m’écriai-je tout étonné.

Je regardai encore, et je vis une chose encore plus
étonnante.

Les roses qui poussaient aux branches avaient l’envergure
des choux.

Vent du soir, toi qui rafraîchis le laboureur qui vient
de quitter la charrue, va murmurer dans les cheveux de
Solange, ma bien-aimée.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 211Iy
Tout à coup, tenté par le malin ou emporté par l’amour,
je me fis voleur.

Oui, voleur ; oui, car je cueillis à l’arbre une rose,
sachant bien qu’une fleur si prodigieuse n’était pas à
moi. »

Je la coupai avec mon couteau, et je m’apprôlai à la
porter à celle que j’aime. Mais, au môme instant, celte
rose grosso comme un chou se changea en nid de piverts,
et ces piverts, oiseaux moqueurs, se mirent à rire
de moi et de mes folles tendresses.

Ycnt du soir, toi qui rends la raison à l’insensé, va
dire à Solange, ma bien-aimée, qu’elle m’a trahi, que je
le sais, et que pourtant je l’aime toujours.

XXVLa polka desavouee
La polka est formellement désavouée.

Voilà quarante-cinq ans que Paris danse je ne sais
quoi qu’il a cru être la polka, et Paris n’a jamais su un
seul instant ce qu’il dansait.

Tous, tans que nous sommes, nous avons célébré la
gloire du professeur Gellarius.

Je vous le dis, l’astre de Gellarius est sur le point
d’être éclipsé.

' Le Paysan du Danube, petit journal allemand, nous
dit ce matin que l’auteur réel delà polka est M. Raab.

Pour que vous le sachiez, M. Raab est né natif de
Vienne en Autriche.
Nota. — Ne pas confondre avec Vienne en Dauphiné,
pays de M. F. Ponsard.

Celle dont je m’occupe en ce moment est la patrie des
valses de Strauss et des petits pains de la rue Richelieu.

214 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
M. Raab y dirigeait un bal dans legoûtdu jardin Mabillo.
Il avait très peu de réputation ; aussi fut-il appelé
à Prague pour diriger les ballets du théâtre de cette
ville.

Un jour, en flânant dans un village germain-slave,
cet artiste observateur vit des lanciers polonais danser
avec de jeunos Bohémiennes.

Chaque groupe de danseurs, obéissant pourtant à, la
même musique, exécutait la danse de son pays. De là,
deux danses nationales en présence, se faisant des concessions
mutuelles, se fondant l’une dans l’autre.

Du mélange il résulta la polka, prise sur nature par
M. Raab.

— Pardieu, se dit M. Raab, il est des gens qui font leur
fortune avec une seule chose ; Isaac Newton a trouvé
l’attraction, un filleul d’Euler a imaginé le cerf rôti à la
gelée de cerises, M. Leverrier [a inventé une planète,
Qu’est-ce que c’est que tout ce que je viens d’énumérer
auprès d’une danse moitié Pologne, moitié JBohôme, intitulée/a
Polka ?

Dans son enthousiasme, il s’empara d’une chaise qui
lui servit de vis-à-vis, et il se mit a formuler sa danse.

— La polka est le 89 de la chorégraphie ! s’écria-t-il.

Cette danse lui parut neuve et consolante. Il l’inaugura
sur le théâtre de Prague avec le costume polonais
et bohémien combiné ; puis il lui prit fantaisie de l’expédier
à Paris.

M. Raab se fit lui-môme l’expéditeur. —• Par correspondance.


— Comme ça va botter les jambes françaises I dit-il.
Plusieurs années s’écoulent. Deux ou trois révolutions
LA SERENADE DE DON JUAN 21S
politiques s’accomplissent. Trois ou quatre guerres
s’engagent et se terminent. La tragédie renaît, meurt et
revient encore, grâce à M. François Ponsard. La planète
do M. Leverrier est perdue, retrouvée, puis égarée de
rechef dans les incommensurables campagnes de ce
qu’on appelle l’espace céleste. M. Raab, plein de confiance,
déjeune, dîne et soupe, étant bien convaincu
que ce que danse Paris est la polka, la pure polka une
et indivisible.

' Sur ces entrefaites, il vient à Paris, va au théâtre et
dans le monde, et rentre le soir à moitié fou de chagrin.

— Ahl mon Dieul dit-il, qu’est-ce qu’ils dansent donc
là ?

Il regarde, lorgne analyse, interroge, et finit pas
voir que ce qu’on exécute à Paris depuis 1845 sous le
nom de polka ne mérite aucun nom. Ce sont des mouvements
plus ou moins styriens, cracoviens, cachuchiens,
mais de la polka, par l’ombre.

M. Raab compose alors un manifeste.

Dans ce document, il se propose de révéler aux contemporains
leur erreur pommée sur ce qu’ils ont dansé
pendant si longtemps.

— La polka ! ils ont cru exécuter la polka !

M. Raab no peut pas s’empôcher de rire à la façon
de Môphistophéles.

—- C’est comme des gourmets auxquels on aurait
servi avec des bouchons de Moët une bouteille de cidre
du pays cauchois.

Je vous laisse à penser si M. Raab émeut les salons
de Paris.
216 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Voyez-vous d’ici lo remue-ménage qui se fait à ce
sujet dans le beau mondel

Il y a déjà trois ou quatre générations do jolies
femmes qui ont cru trôs sôriousement danser la polka,
et qui n’auront consacré leur énergie morale et leurs
jambes qu’à une danse sans style et sans nom, à une
usurpatrice de danse qui est à la polka véritable ce
qu’un mince, tartan de grisette serait à un grand cMlo
des Indes. — Hélas ! Le chftlo des Indes lui-môme est
déjà démodé I

On vous nommera des danseurs, disciples de l’illustre
Chicard, qui ont appuyé leurs talons sur le
parquet des salons les mieux frottés d’encaustique et
d’aristocratie, au faubourg Saint-Germain et au faubourg
Saint-Honorô et qui n’ont pas plus agi en polkeurs
que feu M. Le'Verrier, l’astronome, n’a agi en
inventeur de planètes.

L’inexorable M. Raab est là pour leur faire voir toute
l’étendue de leur illusion.

Parisiens à tête de linotte, non seulement Raab vous
expliquera cette mystification par A plus B., mais
encore, au besoin, l’un de ces soirs, dans le monde,
il prendra l’un de vous par la main et il se mettra à
danser publiquement avec lui pour le convaincre ipso
facto.

Au reste, cette découverte terrible devient, à travers
les doux faubourgs, le thème d’une vive élégie. Ceux
qui étaient les jeunes beaux à la veille du 24 février
pleurent des larmes roses aux pieds de celles qui
étaient belles sous le dernier ministère de M. Guizot.

— A quoi pensions-nous donc les uns et les autres ?
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 217
disent-ils pleins d’effroi. Gomment ! la polka du règne
de Louis-Philippe n’était pas la polka 1 Y a-t-il à
s’étonner, dès lors, si l’on a si vilo renversé le gouvernement
du vieux roi ?

Aussi les brillants cavaliers d’il y a quarante ans, qui
ont été l’objet de cette sophistication, ne s’en consolent
pas. Plusieurs d’entre eux se seraient déjà fait sauter
la cervelle, s’il était encore de mode de se tuer pour
des choses sérieuses. Et notez que, depuis Louis XIV
jusqu’à la un de Napoléon III, nous avons, au point
de vue de la chorégraphie, une réputation étrange,
absolument usurpée. Le globe terrestre, en nous visant,
ne cesse de s’écrier :

— Les Français ! un peuple de danseurs l
13
Xxyi que deviennent les lauréats
DU CONSERVATOIRE ?

Un mot, d’abord. En vieux français, lauréat veut dire
couronné de laurier. Tous les ans, Paris, ivre d’art,
acclame de brillants élèves du Conservatoire de musique.
Quand ces élèves sont des apprentis compositeurs.
Rameau en herbe, on les couronne censément de lauriers
imaginaires sous le dôme de l’Institut, devant leur
père ému, leur mère attendrie, leurs amis enthousiasmés.
Et, pour le dire en passant, toute démocratique
que prétend être, de nos jours, la société française,
elle fait un usage assez abusif des couronnes.
Est-elle contente d’un livre, sagement écrit, c’est à dire
froid comme glace ; elle couronne le pauvre diable qui
l’a composé. A-t-elleà récompenser une belle action ?
Une cuisinière qui a nourri ses vieux maîtres avec le
produit de ses économies ou un nageur qui a-sauvé
220 LA SÉRÉNADE DB DON JUAN
une giletiêro qui se noyait, près du ponl dos Arts ? Les
quatre Académies réunies couronnent le nageur et la
cuisinière, et cela nous vaut trois pages d’une petite
prose raucilagineuse de M. Ernest Pailleron. Ainsi voilà
la mode. On couronne partout, à Paris. Couronnes à
l’école, au théâtre, au Palais-Mazarin ; et ceci est peu
démocratique, parce que la foulo ne cesse pas de voir
dans la couronne le signe de la royauté. Mais passons
sur celte contradiction de nos moeurs et de nos lois.
Des contradictions, vous en trouverez à chaque pas.
Aussi bien la question n’est pas là Je vais la poser
telle qu’elle doit l’être. Que deviennent ces jeunes
espoirs de la musique, après avoir été couronnés, pour
rire, comme des empereurs romains ?

11 est à peu près évident, n’est-ce pas ? qu’en entretenant
à des conditions onéreuses des Écoles normales
de musique en France, le gouvernement de la République
a eu la pensée de fournir nos théâtres d’excellents
chanteurs et notre pays de compositeurs dignes
de rivaliser avec les autres nations. Ah ! certes, l’enfer
et les gouvernements sont pavés de bonnes intentions.
Mais vous allez voir de quelle façon bizarre cette partie
du mécanisme social est organisée. Revenons donc à
nos jeunes Césars lyriques. Que font-ils, où vont-ils,
une fois couronnés ?
. — Eh ? pardine, ils vont à Rome.

— Toujours comme les empereurs de Tacite et de
Suétone. Eh bien, que font-ils à Rome ?

— Interrogez les touristes et YOsservatore liomano,
un journal très bien informé, YU qu’il est rédigé par
les R. P. de la Société de Jésus, et vous saurez que nos
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 281
lauréats passent la vie assez agréablement. La vie est
facile à Rome, comme vous voyez. Les Jeunes messieurs
font leurs trois repas, boivent d’un petit vin de la
Pouille très réjouissant, quoiqu’il n’ait pas été chanté
par Horace. Ceux qui aiment la chasse vont chasser la
caille ou la bécassine dans cet agro romano que cet
illustre fou de Garibaldi voulait rendre à la culture.
Ceux qui préfèrent la pèche à la ligne ont toute,
l’étendue du Tibre pour satisfaire leur goût. Quelques-uns
forment des collections de médailles. D’ordinaire
ils se lient avec les jeunes peintres de l’École
française, avec les Prix, ainsi qu’ils les nomment, et
alors l’existence se change en un délice. Promenades à
Tivoli, douces conversations sous les platanes des cafés,
petits soupers embaumées de tabac, baignés de rosoglio
et qui durent jusqu’au jour. La journée commence. Eh
bien, les Lauréats dorment. Elle se continue, ils sommeillent.
Elle s’achève ; ils recommencent le petit souper, le
rosoglio et le tabac. Il y en a un ou deux qui racontent
les épigrammes au charbon qu’ils ont lues, place Navone,
sur la Statue de Pa quin. El voilà le tableau de
leur résidence à Rome.

Pendant ce temps-là, les contribuables du vieux pays
des Gaules suent l’impôt sur lequel on prélèvera ce
qu’il faut pour les entretenir ainsi dans cette ville enchantée.
Chose curieuse, il y a des chevriers des Alpes
qui ne mangent jamais que du pain bis et du lait caillé »
il y a des ouvriers faisant le blanc de céruse et en mourant,
presque toujours, à trente-six ans, il y a des mineurs
chargés d’aller chercher la houille au fond des
souterrains qui paient la cote personnelle et l’octroi
222 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
pour que ces jeunes et jolis messieurs aient le loisir de
se goberger, et dans le pays de la Louve, mais comme je
ne veux pas faire ici d’élégies socialistes, je m’arrête et
je dis : « — Au moins les lauréats de la musique rén »
dent-ils à la France l’équivalent de ce que le budget
 » leur sert ? » Bon ou mauvais, les peintres et les sculpteurs
reconnaissentcequela nation fait pour eux. Ils s’acquittent,
par l’envoi de quelques tableaux, de quelques
bas-reliefs insignifiants, qu’on remise, ace qu’il paraîl,
dans les greniers du Louvre. Sans doute cela ne vaut
pas l’argent que cela nous coûte. Cependant il y a intention
de reconnaissance, apparence de compensation. Le
gouvernement de la République passe pour encourager
les arts, les pensionnaires passent pour des peintres ou
pour des sculpteurs ; l’orgueil est satisfait au dehors et
au dedans. Mais en quoi sommes-nous dédommagés
des énormes frais consacrés à envoyer h Itome des
lauréats du Conservatoire ?

— Attendez. Il faut, avant tout, achever de vous apprendre
ce qu’ils font là-bas. -— Une fois ou deux par
mois, il leur est permis par le pape d’aller écouter de la
musique religieuse dans la chapelle Sixtine. C’est à eux
d’user de cette étroite permission et de se former le
goût, en écoulant les chefs-d’oeuvre dô Palestrina et de
Paësicllo. —En réalité, tel est le seul avantage que l’Italie,
où ils sont envoyés, offre h nos pensionnaires. Le
irouvez-Yous assez grand pour nous indemniser de nos
dépenses ?

Si la voix de la raison pouvait être invoquée en une
affaire de ce genre, elle nous dirait qu’avec l’argent dépensé
depuis plus d’un siècle pour les pensionnaires, on
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 223
aurait aisément établi à Paris une chapelle aussi bonne,
aussi richement fournie en voix et en instruments que
la chapelle Sixtine. Elle ajouterait qu’il est passablement
paradoxal d’obliger ou de réduire des écoliers de la rue
Bergère à écouter de la musique religieuse, du plainchant,
après tout, pour revenir ensuite à Paris écrire de
la musique amoureuse au profit de l’Académie nationale
de musique, ou de la musique spirituelle et galante
au compte de l’Opôra-Gomique. Qu’après avoir écouté
pendant trois ans, d’une oreille recueillie, dans la Sixtine,
des messes ou des oratorios, on compose des oratorios
et des messes pour Notre-Dame, pour Saint-Roch
ou pour Saint-Eustache, à la bonne heure ; mais qu’on
emploie les souvenirs de ces sôraphiques auditions à
faire danser des bergers de la rue Favart sur la .oudrette
avec la gentille Annette, on se demande sô-'> lusemenl
si ce n’est pas se moquer des contribuables et
de Jacques Bonhomme tout entier.

Quelqu’un dira : — « Eh ! que ne leur fait-on écrire
des messes, à leur retour à Paris ? » La question change
de face, j’en conviens, mais il n’est que trop facile de la
réfuter. Des messes ! Nous ne sommes plus au temps
d’Henri IVI Paris ne croit plus aux messes ! Allez donc
admettre comme article de foi l’existence réelle d’un
dieu dans une rondelle do farine ? Allez donc, en 1880,
croire à l’eucharistie ? Du jour où M. Ernest Uenan,*
membre de l’Institut, analysant le Fils du Charpentier,
a fait voir que ce jeune juif de Nazareth n’était qu’un
juif de Galilée comme tous les autres, qu’il ne pouvait
ressusciter et surtout qu’il ne saurait, après dix ou
douze phrases latines prononcées par un prêtre, s’incor-
224 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
porer tout à coup dans une hostie, de ce jour-là, c’en a
été fait de la messe. Sans doute, Martin Luther, Jean
Calvin, Henri VIII avaient déjà fait ce travail d’anatomie
anti-catholique ; Voltaire, les Encyclopédistes et les Allemands,
tels que Strauss, avaient achevé cet examen,
mais M. Ernest Renan, revotant sa critique d’un style
de romancier a donné le coup de grâce à la messe. Evidemment
il y a toujours et il y aura encore des fidèles,
des vieillards, des enfants, des femmes pour aller s’asseoir
à la sainte table, mais vous comprenez bien ce
que je veux dire : les trois quarts de Paris pour le
moins n’ont plus faim du pain des anges. Conclusion :
pas de messes sérieuses à faire pour nos lauréats.

Et pourtant, il y a de temps en temps une messe en
musique, celle des obsèques, quand le personnage
qu’on enterre n’est pas un libre-penseur. Hélas I parlons
de ces sortes d’oeuvres 1 Le malheureux compositeur
dépense plus de huit cents francs rien que pour faire
copier isolément toutes les parties de sa messe et cela
représente au naturel une montagne de papier. Ajoutez
des frais non moins ruineux pour payer les musiciens
de l’Opéra et du Conservatoire, chargés d’exécuter sa
messe. Mettez huit cents francs, et vous ne serez pas
loin de la vérité. Or, que reste-t-il à l’auteur ? Des
dettes I Savez-vous combien la dernière messe exécutée
par un lauréat, a l’occasion des funérailles d’un amiral,
lui a rapporté ? combien il a mis en poche tous frais
payés ? Dix-huit francs. On les a vus, on les a tenus
dans la main comme une pièce curieuse, comme une
médaille d’Olhon. Oui, dix-huit francs I On appelle cela
encourager les beaux-arts ? Et des millions sont laissés
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 325
à la disposition de deux ou trois dispensateurs de ces
étranges encouragements !

— Mais alors quel écoulement donnent ces jeunes
musiciens à leurs travaux de dix années passés dans les
caves du Conservatoire ; et de trois autres années passées
à Rome, lorsque l’expiration de leur temps de résidence
dans cette ville les ramène à Paris ?

— Ce qu’ils font à Paris, demandez-vous, ils vont
mendier de porte en porte un poème d’opôra-comique.

— Et pourquoi faire ?

— Pour faire un opéra-comique. Mais partons de plus
haut. Ils arrivent, et se présentent au directeur de l’Académie
nationale de musique, obligé par ses engagements
envers l’État de jouer quelquefois un opéra d’un
élève couronné. Bien vile, le directeur et l’Académie
nationale le renvoient au directeur del’Opéra-Comique,
également soumis à l’obligation de jouer le plus souvent
possible la partition d’un lauréat. Le directeur,
qui ne sait que faire du pestiféré, lui dit de chercher de
de par le monde un libretto, et pour cela de s’adresser
à un librettiste de la maison, tout autre ne pouvant
être accepté. Où trouver ces librettistes ? Combien y
en a-t-il d’ailleurs ? Trois ou quatre au plus. Je vous
demande si ces messieurs, habitués à ne risquer leur
prose et leurs vers qu’avec l’assurance d’un succès
fondé avec raison sur le mérite de la partition, sont bien
peu empressés de s’associer à un musicien sans nom ;
sans garantie aucune. Ils éludent, ils refusent, ils éloignent.
Si, par miracle, ils acceptent, comment acceptent-ils ?
En donnant au pestiféré un poème déplorable,
un acte informe, jauni dans les cartons, intitulé
226 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
le Toréador ou le Matador, affreuse ballade allongée
en poème encore plus ;affreux. L’association signée
et consentie, l’oeuvre faite et terminée, le lauréat se
présente de nouveau au'direcleur de l’Opéra-Comique.
Alors, celui-ci de son plein pouvoir, dont aucun
traité avec l’État ne doit le priver, refuse le petit acte
•si péniblement enfanté. Et s’il l’accepte, comment le
fait-il représenter, par qui et dans quelle saison ? En
plein été, par les doublures et un jour marqué à la
craie noire sur le calendrier des théâtres. Le poème
tombe ou se traîne de langueur. C’est à peine si un
journal daigne môme en mentionner la chute. Il a fallu
clix ans pour arriver à ce beau résultat ; il s’en écoulerait
dix autres encore pour que ce vieux lauréat eût
l’occasion de retomber.

Ce que je dis des compositeurs couronnés peut s’appliquer
aux chanteurs entretenus à Home par l’Etat. Nos
■ chanteurs de théâtre sont Italiens : s’ils ne sont pas Italiens,
ils sont considérés comme de faux chanteurs. Or,
où passent ces colonies de chanteurs, de compositeurs
qui ne font ni ne chantent des grands opéras et des
opéras-comiques ? L’Académie nationale est une maison
de banque inabordable, sous la raison sociale d’ombres
historiques qui s’appellent Scribe, Auber, Halévy et
Meycrber. Où sont donc, je vous le demande à genoux,
nos pensionnaires du Conservatoire ? Je connais deux
hommes qui parlent le sanscrit ; sur ces deux hommes
il y en a môme un qui le comprend ; je ne connais pas
un opéra un peu populaire fait par un pensionnaire du
Conservatoire.

Il est clair que ces chanteurs, que ces compositeurs
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 227
présumés d’opéras, qui, à défaut d’en faire et d’en
chanter, n’ont ni orgues d’église à souffler le dimanche,
ni chapelle royale ou ducale pour donner des messes de
leur façon, sont obligés pour vivre, car la couronne ne
dispense pas de la faim, de reprendre le métier de leur
père, de se mettre cordonniers ou marchand d’épiceries.
La rue des Lombards est évidemment peuplée d’ex-pensionnaires
du Conservatoire. N’est-ce pas une dilapidation
grossière des fonds de l’Etat, que cette manufacture
de jeunes gens dressés à la culture d’un art stérile, et
maudit ? Ne confondez pas ce que je dis ici du musicien
officiel avec ce que je ne vous dis pas du musicien accepté
par le goût public. L’un n’a pas de pain, l’autre
encaisse cent vingt mille, cent cinquante mille francs
par an.

C’est une singulière reconnaissance que doivent à
l’Etat ceux à qui l’on arrache les enfants, pour leur inspirer
des goûts d’artiste, sans leur ménager le moyen
de tourner ces goûts au profit de l’existence. Pourquoi
jeter des espérances de feu dans l’âme d’un jeune
homme qu’on laissera retomber plus tard sous le joug
d’un métier ou d’une profession oliscure ?

Il y a un remède à ce mal, mais il est violent, violent
comme le mal. Examinez : d’un côté vous avez des compositeurs
sans mission ; de l’autre, pas de salles d’opéra,
pas d’acteurs, pas d’orchestre, pas de public à donner à
leurs essais. Un théâtre est à bâtir, celui dont vous ferez
un séminaire de grands artistes en tout genre. Notez le
fait. Ce théâtre ne serait pas ouvert aux spectateurs
payants. Il n’existerait que pour les débutants, musiciens,
chanteurs, auteurs, peintres décorateurs. 11 n’y
228 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
aurait que la vieille critique, vigilante, hargneuse et
sévère pour y avoir ses entrées libres. Ça vous coûterait
un million par an et ça vous donnerait, tous les
' douze mois, des prêtres de l’art qui uniraient par être
les premiers du monde.

— Un théâtre à bâtir, oui, mais vous ne le bâtirez
pas !
Xxyii ge que g'est que batir un theatre
On vous dit, un matin : — « Nous allons élever un
théâtre. Voulez-vous en être ? »

Annibal s’est mis en tête de perforer les Alpes aûn de
pénétrer en Italie avec son armée de mercenaires et ses
éléphants, et il en est venu à bout, mais certainement
le prodigieux Carthaginois ne serait jamais venu à bout
de construire un théâtre dans Paris moderne. Un théâtre
à rêver, à bâtir, à meubler, à décorer, à animer, à
faire vivre, eh ! c’est le diable à confesser et la mer à
boire.

Faisons à &. sujet un peu d’analyse, le voulez-vous ?

À vos heures de loisir et de délassement, vous vous
êtes sans doute quelquefois amusé à voir monter par
,dos échelles menaçantes des blocs de pierre et des solives
démesurées ; vous avez promené avec effroi vos regards
à travers ce labyrinte de poutres croisées, et vous
avez gardé dans votre mémoire une estime profonde
pour les habiles ouvriers qui se retrouvent au milieu de
230 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
ce désordre et taillent tranquillement un palais dans ce
chaos. Plus heureux, vous avez peut-ôtre assisté au
spectacle d’un vaisseau en construction, et vous vous
êtes demandé s’il neVest pas glissé un rayon de la puissance
divine dans la tôle de ces hommes qui, en reliant
deux ou trois mille arbres avec des clous et du goudron,
composent un tout formidable et léger, une machine
merveilleuse assez rapide pour aller au bout du monde
on quelques mois, et assez puissante pour démolir en
quelques heures les murs d’une ville fortifiée.

Cherchez encore dans votre mémoire les opérations
les plus difficiles, celles dont les résultats vous auront
paru les plus extraordinaires, et vous serez à cent mille
lieues d’avoir une idée exacte des peines, des soulfrances,
des douleurs, des tortures qu’entraîne la réalisation
d’un théâtre, depuis le jour où l’on pose la première
pierre jusqu’à celui où il s’ouvre à la clarté du gaz, à
l’harmonie de' l’orchestre, aux trépignements de la
foule. Le véritable poème épique est là ; à côté de ce
poème, Y Iliade est un sonnet, et Y Odyssée n’est rien du
tout.

. Avant de construire un théâtre, M. de La Palisse dirait :
il faut s’assurer un emplacement. Ne riez pas de M. de
La Palisse, car l’emplacement n’existe pas ou il n’existe
que fort peu. Ce Paris si grand, si vaste, qui a quatre
coins à chaque rue pour les marchands de vins, et quelquefois
cinq coins, n’a pas soixante pieds carrés à donner
pour la construction d’un théâtre. N’oubliez pas que
nous sommes les Athéniens modernes. Dès qu’un propriétaire
a vent de l’intention de l’acquéreur, il demande
des millions pour céder son cimetière. Il est in-
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 231
traitable. Il lui faut, vous dis-je, des millions, plus un
pot-de-vin pour son neveu, plus des épingles pour sa
1111e, plus une bague au doigt pour lui, plus une entrée
à vie pour lui encore, plus une loge de face à chaque
première représentation pour sa charmante famille. Et
le théâtre n’est pas construit 1

Le terrain est acheté pourtant. La Ville se présente !
Savez-vous ce que c’est que la Ville ? C’est un monsieur
quia pour mission, parfaitement rétribuée, d’empêcher
les théâtres de brûler. Jugez comme il s’acquitte bien de
son emploi. La Ville veut que le théâtre ait trois planchers ;
la Ville veut que le théâtre ait un rideau en tôle.
Voilà notre rideau en tôle, est-ce assez ? pas encore. La
Ville veut que vous ayez des couloirs très larges : très
bien I les voilà. La Ville veut que vous laissiez trois
mètres entre le théâtre et les propriétés voisines ; soit,
l’espace est laissé ; maintenant pouvons-nous bâlir ? La
Ville, mieux avisée, ne veut pas, toutes ces conditions
remplies, qu’on bâtisse le théâtre. Pourquoi ? Ici la place
d’un chapitre curieux ; il serait trop curieux. La Ville
fait attendre trois mois son parce que. Pendant ce temps,
les actionnaires sont à la campagne ou aux eaux, et le
projet reste suspendu. Enfin, à force de faire jouer la
grande machine des amis et des protecteurs, sa Majesté
la Ville daigne répondre que vous avez le droit de bâtir
votre théâtre, mais à la condition expresse de ne lui
donner pour enseigne qu’un nom dans lequel il n’entrera
ni le mot d’Opéra, ni celui de Français, ni ceux
d’Odôon, ni d’autres dans lesquels on verrait les adjectifs
: dramatique, comique, lyrique. Creusez-vous donc
la tête et n’inventez pourtant rien de neuf en ce qu’il
232 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
faut que la foule comprenne. Et à la longue, vous trouvez
un nom.

Ces difficultés aplanies, la théâtre peut se bâtir. Viennent
alors les architectes, second ou troisième chant du
grand poème indien. Tout architecte prend au rabais.
Un architecte proposerait-il de bâtir le Louvre pour six
francs, un autre architecte se chargerait de le construire
pour dix sous ; ces messieurs ne se trompent ordinairement
que de cinq ou six cent mille francs. Voilà l’usage.
Une autre manie des architectes, c’est de vouloir
bâtir un théâtre moderne sur les modèles les plus ambitieux.
Chaque matin il est présenté aux malheureux
directeurs des Vatican, des Parthénon, des Escurial
sans nombre. Celui-là lui apporte les arènes de Nîmes,
au lavis ; un autre le cirque de Néron, aux trois crayons ;
une année entière est souvent dévorée par ce ridicule
choix qu’il faut faire parmi tant d’impossibilités.

Cependant, comme il est de raison que tout arrive,
les maçons arrivent un beau jour. Si vous connaissez
les maçons, vous savez compatir. Ils recommencent Babel.
Je frémis de penser que Babel pouvait s’élever sous
les yeux d’un directeur. Que de murs mitoyens I que
d’escaliers I que de chambres ! que de loges I que de
salles I Dans un théâtre, il y a trois théâtres, celui où
va le monde est le moindre. Qu’on juge de la lenteur des
maçons pour construire un théâtre. Il est un théâtre, à
Paris, qu’ils mirent tant de temps à bâtir, que tous les
actionnaires, mais tous, étaient morts quand il fut
achevé. La société d’exploitation se trouva représentée
par les fils.

Mais la cage est faite, le théâtre est déjà à l’abri de
LA SERENADE DE DON JUAN 233
l’eau ; déjà est une superfétation latine, comme vous
savez, qui ne tire pas à conséquence. La cage est faite.
Suivez de l’oeil les oiseaux qu’on y fait entrer. Les menuisiers,
les serruriers, les peintres, les tapissiers et les
doreurs. L’enfer est un séjour de bienheureux, comparé
à un théâtre livré à ces intéressantes classes d’artistes.
Il y pleut du fer, du bruit, de la couleur, des feuilles
d’or, hélas ! le premier et le dernier or que voit souvent
le directeur. Celui-ci ôvide une colonne, celui-là mange
un hareng sur la tête d’un ange, celui-là exhale des jurons
alfreux en peignant sur la toile le génie tranquille
des arts.

Que fait le directeur ? Le directeur plaide, car un directeur
plaide toujours ; il plaide avec la Ville, le monsieur
dont je vous ai parlé, il plaide avec l’architecte, il
plaide avec les actionnaires, il plaide avec tout ce qui
l’approche. El souvent un directeur est père de famille !
A ses heures de récréation, il reçoit les artistes qui désirent
faire partie de sa troupe. Des courants d’air ont
appris à la province la formation d’un théâtre ; le contre-courant
a amené des chanteurs, des danseuses, des
jeunes-premiers, des premiers rôles, des rôles à tout
faire. Tous, cela va sans dire, ont eu des succès pyramidaux
: ils ont éclipsé Bocage, pulvérisé Frederick, Samson,
Vernet, Madame Dorval et Duprez. Ecoutez-les. Ah !
il faut les écouter. Pendant six mois, un infortuné directeur
entend le couplet d’Auguste ; la tirade du Misanthrope,
le duo de Femand Cortbs et la dernière scène
ftAntony. Pour ne pas résister, il n’en est pas moins
assassiné. Les acteurs qu’il accepte se regardent comme
les premiers fondateurs d’une ville, ils en ont le despo-
234 LA SERENADE DE DON JUAN
tisme ; les acteurs refusés traitent le directeur de niais,
d’ignorant, d’infâme, et lui envoient.le lendemain des
cartels accompagnés de témoins. •

Les anges sont dorés, les génies ont du rose jusqu’au
talon, le tapissiers a rembourré les banquettes, le tail-'
leur taille des manteaux sous les combles, et le pompier
'veille déjà au feu ; il est temps de songer à la pièce
qu’on représentera.

— En effet, se disent enfin les actionnaires, il faut
songer à la pièce, c’est sérieux ; c’est même indispensable.
Entrez, messieurs les auteurs.

Aussitôt paraissent les auteurs. Ces messieurs, le
chapeau à la main, ont laissé passer les maçons, les
tapissiers, les doreurs, les acteurs, les allumeurs, les
pompiers. Ils entrent donc, suivis de leurs ours. Le
meilleur auteur a toujours des ours. Nous n’apprendrons
à personne ce qu’on entend par un ours. Un ours
est une pièce refusée à un théâtre et destinée à être refusée
à plusieurs autres. Quelques chefs-d’oeuvre ont été
des ours. La Dame aux Camélias a été, dans sa tendre
jeunesse, un joli ours. La transformation est rare pourtant,
attendu que les directeurs habiles reconnaissent
un ours entre mille manuscrits. Dieu, qui leur a souvent
refusé l’orthographe, leur a accordé cet instinct ;
ils découvrent les ours comme certains sorciers découvrent
les eaux souterraines. Il est rare de voir un théâtre
ne pas s’ouvrir par un ours. Où prendrait-il une
pièce conçue et mise au monde pour lui ? Bonne, on la
présenterait ailleurs. Mauvaise, on la lui porte, en lui
•disant : « Yoilà votre affaire. »

Déguisé avec art sous un litre nouveau, Tours est
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 235
mis à l’étude. Une autre crise commence, mais & cellelà
l’auteur est appelé.à figurer. Naturellement aucun des
acteurs qu’il a choisis ne trouve son rôle assez beau,
assez digne de lui, et, de son coté, l’auteur no trouve
pas seulement passables les acteurs qu’on lui impose ou
qui s’imposent. Le jeune-premier ne veut pas disparaître
au quatrième acte ; le premier rôle prétend se montrer
à chaque acte ; l’actrice, qui se croit toujours jeune,
ne veut être môre h. aucun prix. Vous avez beau lui
dire qu’elle est môre, c’est vrai, mais jeune, jolie, délicieuse
môre, môre amoureuse, môre adultère : rien ne
la persuade. — « Monsieur il faut supprimer l’enfant.
 » — Eh bien tuons l’enfant. Madame, vous ne serez pas
 » môre. Acceptez-vous le rôle ? — Oui, mais à condi »
tion que vous mettrez dans ma boucho la tirade de
 » mademoiselle Daphné. — Eli ! madame, ce serait un
 » contre-sens ! — Peu m’importe. Je veux, j’exige cette
 » tirade. —Vous .l’aurez. » — Et il faut transposer la
tirade demandée. Mais autre embarras, l’actrice dépouillée
réclame une compensation. Il s’agit d’un supplément
inutile plaqué à son rôle, une redondance. L’auteur
se sacrifie. Croit-il être quitte ? ErreurI Pendant
les répétitions, le directeur prend l’auteur à part et lui
dit: — « Prenez garde, mon ami, vous allongez dange »
reusement votre ouvrage. 11 durera jusqu’à deux heu »
res aprôs minuit ; nous serons condamné à l’amende. »
Que faire ? Les acteurs veulent qu’on augmente, le directeur
demande qu’on diminue. On commence à devenir
fou, on n’est pas encore enragé. Cependant le milieu
est trouvé ; tout semble marcher. Il ne s’agit plus que
de faire répéter les comparses, les acteurs effacés char-
233 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
gés de porter une lettre, d’allumer une bougie ou d’entrer
en criant : Vive madame la baronne] ou mort au tyranl
Ici est le comble de la difficulté. Ces pauvres artistes,
subalternes exercent, pondant le jour, des professions
honorables. Ils sont cordonniers, barbouilleurs,
porteurs d’eau. Dans la vie privée, les gestes manquent
de dignité et leurs paroles sont au niveau de leur humble
condition. Rien ne peut donner une idée du mal
qu’on a à les faire avancer d’un pas ou à leur faire ôter
leurs chapeaux. Cent et cent fois, on leur dit : — « Te »
nez-vous droits ! Ne riez pas si bêtement ! Soyez moins
 » sérieux 1 »— Efforts inutiles ! Le naturel l’emporte,
et, quand on croit les avoir éduquôs, ils aboient au lieu
de parler ; ils gloussent au lieu de crier et ressemblent
à des guérites quand ils devraient représenter des princes,
des cardinaux ou des doges. On admire le style
dans un livre. Au théâtre, admirez les doges !

Survient le décorateur, un personnage. Celui-là ne
veut pas faire un jardin, parce que c’est trop cher ; il
vous propose une vieille forêt de rebut. Il y a le tailleur
qui refuse du velours ou du brocart à ces dames, et ces
dames se jettent sur l’auteur comme les Bacchantes de
la Thrace sur le pauvre Orphée et lui disent : — « Nous
 » voulons du velours do soie et non du velours de coton ! »
Au fait, pour qui les prend-on, elles, des perles ? Si l’auteur
en appelle au directeur, le directeur se cache ou
fait le mort. Qu’on s’arrange comme on voudra, qu’on
s’adresse au régisseur. De son côté, le régisseur, qui
n’est qu’un mannequin, se récuse, ou bien il est pour
l’auteur quand il se trouve avec lui, ou pour les acteurs
quand il cause avec eux. Malgré ces tiraillements irifl-
LA SERENADE DE DON JUAN 237
nis,la pièce marche cependant. Il ne reste plus à l’auteur
qu’à refaire le second acte, à mettre le troisième à
la place du quatrième et à changer le dénouement. Car
on fait huit ou dix fois une pièce après l’avoir faite. Les
auteurs les plus [forts en sont là. Ceci n’empôche pas
les grands critiques de dire dans leurs feuilletons :
« Gomme on voit bien que cette comédie a été coulée
 » d’un seul jet ! »

Déjà l’on répète trois actes sur cinq. Mais répéter,
savez-vous ce que c’est pour un acteur, surtout s’il a
pour deux sous de célébrité ? C’est tout simplement
murmurer des mots inintelligibles et s’interrompre au
milieu de l’endroit le plus caressé par ;l’auteur. Dame,
pour faire voir qu’il est au dessus de cela, il murmure
et fredonne, ce grand comédien : Amis, la matinée est
belle ! ou bien : J’ai du bon tabac. Et que dire ? s’emporter ?
Mais l’acteur célèbre vous rendra le rôle à l’instant
en vous disant : « — Monsieur, c’est une panne ! »
L’actrice divine paraîtra pas à la répétition du lendemain,
aiment mieux payer l’amende. Du courage ! Il en
faut, car voici les musiciens qui réclament votre attention.
De la musique ! Mon cher, il en faut partout aujourd’hui.
Ça anime, ça réchauffe la foule. Il n’y a pas
de public qui n’a vu le cornet à piston, la harpe et le
tambour de basque. Rien de mieux, mais cet orchestre
est bien orageux — ou bien endormi. — Vous jouez
trop fortl ou : — Vous ne jouez pas du tout I « — Nous
jouons comme il nous plaît, répondent-ils. — Faut-il
se fâcher ? Boni le chef d’orchestre est encore un
homme à ménager. Un couac, une fausse manoeuvre,
le soir de la première représentation, et la pièce tombe.
238 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
On a vu ça, allez I Non, vous baissez la tôte et vous faites
bien, car il faut en finir.

Quel jour que celui de la première ! Il sort des amis
do dessous terre et des actionnaires, il en pleut. Cent
lettres à répondre. Toutes demandent une loge. Cinquante
mille Parisiens ont leur famille à divertir. Puis
les acteurs désirent aussi des places pour les leurs, les
ouvreuses en sollicitent, les claqueurs les veulent toutes
ou ne répondent de rien. Brouillez-vous avec le chef
de claque, vous êtes un homme perdu. Enfin on fait
l’impossible. A cinq heures du soir, tout le monde est
content, c’est archi-mécontent que je Yeux dire. Toutes
les places sont prises et personne n’est placé.

Enfin, après six mois de marches et do démarches,
et de contre-marches, de délais, de remises, de relâches,
d’ennuis, de dégoûts, de déboursés de toutes les
couleurs, de cris, de couleuvres à faire regrettera l’auteur
de n’être pas employé du télégraphe ou enleveur
de boue de Paris, le rideau se lève sur la pièce et la
pièce tombe quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.

Et un homme de talent, le soir, en se mettant au lit,
est forcé do s’écrier :

— Suivant l’Écriture, Mathusalem a vécu neuf cents
ans, mais s’il a,vait eu la funeste pensée de se faire auteur
dramatique, à Paris, au XIX 0 siècle, pour sûr, il
serait mort phtisique avant trente-cinq ans !

Faites tout ce que vous voudrez, mais ne bâtissez
pas de théâtre.
XXVIII
MÉRY, MUSICIEN

Pour voir à quel point il était organisé pour la musique,
il ne fallait l’entendre que cinq minutes. Habile à,
parcourir l’échelle des tons, il savait la gamme chromatique
par instinct ; on aurait pu croire que c’était chez
lui un don de naissance. Pas un rythme qui ne lui fût
familier, ainsi qu’on le voit par les cent mille vers de
toute dimension qu’il a éparpillés un peu partout, le
long de sa roule, de Marseille à Paris. Un tel poète, si
prodigue de son génie, devrait nécessairement être
doublé d’un Linus et c’est pour cette raison que, de
1820 à 1865, on ne trouverait pas un contemporain, en
y comprenant même Félix, qui fût aussi ferré que ce
frivole Marseillais sur les oeuvres et sur les personnalités
musicales de ce temps. A l’époque reculée et encore
barbare où Paris hésitait à accepter Rossini, Méry, de
concert avec quatre autres téméraires, dont Stendhal,
Armand Marrast et Louis Desnoyers, il faisait publiquement
tapage au Théâtre-Italien et était amené avec
240 LA SERENADE DE DON JUAN
eux au violon pour avoir acclamé l’auteur du Barbier de
Sévilte. ftossini ! Ehl c’était son dieul II a poussé si
loin le culte qu’il professait pour « le cygne do Pesaro »
qu’on l’a vu publier, un jour, cette espèce d’aphorisme :
« Celui qui n’admire pas la Sémiramide n’est pas un
honnête homme. »

Il n’y avait pas aie presser beaucoup pour obtenir de
lui qu’il chanlat quelque morceau. De taille mignonne,
grêle, maigre, usé de bonne heure tant à cause des
veilles littéraires que des nuits passées à la table de
jeu, il ne disposait que d’un très-mince filet de voix,
mais de ce cri qui ne ressemblait pas mal à un coup de
sifflet il tirait des effets étonnants et, aidé par la plus
vive des mimiques, il allait, sans fatigue, d’un rôle à
l’autre, du ténor au baryton, de Robert à Bertram, de
la Juive au Prophète, en différenciant tout, en variant
avec art les diverses parties. Je l’ai vu saisir une fois
un tambour de basque et, une autre fois, prendre une
guitare, et, dans l’un et l’autre cas, faire des prodiges.
Si l’on eût fermé les yeux, on n’aurait manqué de croire
qu’on avait près de soi un des grands artistes d’Espagne
ou d’Italie qui, de temps en temps, s’en viennent faire
escale à Paris.

Cependant le jeu dans lequel il était passé maître,
c’était celui des bouts-rimés ou des improvisations. En
cela, emporté par les élans de sa nature méridionale, il
se mettait d’instinct à multiplier les vers sur la musique.
Toutes les fois qu’une maîtresse de salon lui demandait
des rimes, Méry en faisait sans le moindre
effort et les adaptait au succès d’un opéra nouveau ou à
la Yogue de toute autre oeuvre lyrique actuelle.
LA SERENADE DE DON JUAN 241
Un soir, à Ville-d’Avray, on lui donna seize mois,
ceux qui suivent, et, en douze minutes, il broda sur ce
thème l’improvisation que voici :
Un critique enfoui comme un vieux CRYPTOGAMEDans les bouquins moisis de Dresde et do GOTHAEt qui no savait pas deux notes de la GAMMEFit l’Oratorio nommé le GOLGOTHA.Sa bannière en musique était haut ARBORÉE.Menaçant ses rivaux d’un air VINDICATIF,Enflant sa double jouo à l’instar do BORÉE,Et montrant à l’orchestre un doigt INDICATIF.Empruntant son fracas à la LOCOMOTIVE,Il mit le Vent, la Foudre et la Pluie en TRIO.Ce bruit qui nous secoue et que rien ne MOTIVE,Eclatant sur le Rhin peut s’entendre à Rio.C’est un pauvre maçon qui se croit PIRANÈSE ;Il est après ce qu’il était AUPARAVANT.C’est comme un tapissier qui se croit VÉRONÈSEEn peignant des magots sur un vieux PARAVENT.
Il s’agissait, on l’a deviné, de Richard Wagner, le
gallophobe, « L’Atlila de la cacophonie », comme l’appelait
Meyerbeer.

Le prodigieux improvisateur a été encore mieux inspiré
dans ces autres bouts-rimés, adressés au grand
compositeur auquel l’Ecole française CLoil la Juive. —
Les mots avaient été donnés par une grande dame.

A M. F. HALÉVY
LE PROGRÈSVous ferez, quelque jour, un opéra sur EVE,
Loué dans un journal que signerait MÉRY14243 LA SÉRÉNADE DE DON JUANOu bien sur les Trois Rois, el vous avez la LA FÈVEDans lo gâteau do l’art, vous, son cher FAVORI !Cinq actes sont pour vous une courte ROMANCE.Moi je vous ai connu jeune commo COIIEN ;Mon dîner n’était pas alors une BOMBANCE,Et je dînais fort mal commo on dîne à JAEN.Les grands compositeurs vivant au temps O'IIORACE.N’ont pas étudié chez eux lo * CONTREPOINTL’art est resté chez eux à l’état do PRÉFACE.
C’est Adam sous un arbre attendantun POURPOINT.Ainsi va lô progrès ; la première SOUCOUPE.Adam ne l’avait pas, dans lo premier JARDIN.Le premier des repas fut avalé sans SOUPE.L’anachorète obscur précéda le MONDAIN.Avant le papier blanc apparut la TABLETTE ;La nuit a précédé le rayon do PHOEBUS.La tunique de laine a précédé L’EMPLETTE.Des robes de satin dolit on a fait ABUS.On a vu des rocs nus sur le sol de MARSEILLEL’amour à deux a fait inventer LE RIVAL.La pampre de la vigne a créé la CORBEILLE,El l’âne du désert a conduit au CHEVAL.L’herbe à paré d’abord la large CANNEBIÈRE.Deux ais de bois ont fait inventer le PORTAIL.La médisance a fait inventer la PORTIÈRE.La chaleur de l’été créa la GOUSSE D’AIL.La musique aujourd’hui court des BOUCHES-DU-RHÔNE,Do Marseille l’antique ou de son voisin AIX,De Paris où vos mains ont élevé son TRÔNE,
Jusqu’aux humbles hameaux du vieuxpays de ^ GEX.Vous l’avez prise enfant comme auxjours de VOLTAIRE,Gomme aux déserts d’Égypleoù s’installa TYPHON ;Le velours remplaça ses haillons de MACAIRE ;C’est une arme en vos mains ; elle était CARAFON.LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 243
Pour bien comprendre ce qu’il y a d’étonnant clans
ce travail, il faut savoir que Méry, un crayon à la
main, prenait à peine le temps de lire la rime imposée
et qu’il remplissait aussitôt le vers, sans relard et sans
rature. Il n’y avait réellement que lui au monde pour
venir victorieusement à bout d’une telle tache et en si
peu de temps. Dans ce croquis, nous ne donnons que
deux échantillons de son savoir-faire a cet égard ; Méry,
toujours sollicité par les gens du monde, a fait de ces
choses-là par milliers. Sans redouter un démenti, on
peut afllrmcr que c’est celui des rapsodes du dix-neuvième
siècle dont le nom et les vers figurent le plus
dans les albums.

Il y a vingt-cinq ans, un Français pouvait encore
aller décemment en Allemagne et un Parisien faire une
station d’été à Bade. Les désastres militaires de 1870 ne
nous avaient pas encore appris que nous avons sous le
ciel un ennemi implacable, l’ennemi, comme le répètent
sans cesse M. de Bismarck et ses gazettes. Paris ômigrait
donc volontiers, de juin à octobre, sur les bords
du Rhin, et y poétisait par sa présence un tronçon du
pays tudesque. Les choses ont changé. Paris ne va plus
à Bade, raison pourquoi Bade crève désormais d’ennui
et de misère. Mais en 1SC3, la mode persistait. Méry s’y
était rendu, l’un des premiers. Qu’y allait-il faire, le
charmant poète ? Chercher du repos ? Joueur incorrigible,
il avait plutôt pour passion d’y courtiser la
dame de pique, celle reine du Trente-et-Quarante.
Cependant la salle de jeu ne l’absorbait pas tout entier.
En lui subsistait toujours l’improvisateur et.surtout le
musicien. La preuve de ce que je dis se voit dans une
244 LA SERENADE DE DON JUAN
lettre essentiellement lyrique, adressée par lui à Aurélien
Scholl, alors rédacteur en chef du Nain Jaune.

« Mon cher ami,

 » Tenez votre promesse/ me dites-vous, comme un
choeur trop connu ; vraiment, vous êtes tous prodigieux.
Parisiens que vous êtes ; vous croyez qu’à Bade
les mains servent à tailler des plumes, et les montres à
donner des loisirs, parce que vous ne savez que faire
là-bas sur vos bords sans fleurs, que la Seine arrose de
poussière ; parce que vous habitez une ville déserte ;
car nous YOUS avons enlevé votre peuple, vos théâtres,
vos artistes, vos femmes, enfin tout Paris, comme l’avouent
même vos plus graves journaux.

 » Nous sommes pervertis par l’illustre Allemand
Meyerbeer ; le vin, le jeu, les belles, voilà nos seules
amours ; madame de Sôvignô elle-même prendrait ici
en horreur le stylo épistolaire ; nous laissons les travaux
forcés aux malfaiteurs, et les plumes aux oies.

 » Le vrai bien sur la terre n’est-il pas le plaisir ! dit
encore Robert, avec raison, depuis trente-deux ans.
Sous les pommiers de l’Eden, sous les fleurs de Sybaris,
dans les gynécées de Gapoue, croyez-vous qu’Adam,
Alcibiade, Annibal s’amusaient à tailler des plumes
pour le Nain jaune ? Vous nous offrez de l’or en
échange ; nous en avons à vous revendre ici ; c’est à
Bade encore que Meyerbeer a chanté la première fois
avec Scribe : L’or est une chimère. Le musicien et le
poète jetaient ici l’argent par les fenêtres, mais de la
rue dans leurs appartements, pour faire l’inverse de
notre population.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 245
 » Ce malin, notre ami le Mexique nous a expédié
son climat, par dépêche télégraphique. Je m’envoie
promener sous trente degrés Uéaumur. Si j’avais un
loisir assis, je vous manderais que nous avons applaudi,
hier, la première représentation d’un charmant
opéra de M. Thomas Sauvage et de Rosenhain, un libretto
tout en vers, en vers légers comme des ailes de
colibris ; une musique toute en mélodies comme des
airs deGrôtry. Madame Faure a chanté à ravir ; elle a
été nommée professeur de vocalises au Conservatoire
des fauvettes, établi sous les vertes coupoles de Lichtenthal
 ; le ténor Froment a partagé avec elle les applaudissements
d’une salle comble, où quelques roturiers
apparaissaient rares, dans un congrès de princes et de
ducs.

 » Une grande solennité se prépare ; je demanderai
un congé 5 la Nature pour vous en rendre compte ; on
va jouer un opéra en trois actes d’Edouard Plouvier,
un vrai poète, et de Littolf, un vrai musicien. Les répétions
annoncent un grand succès. Nahel est le titre
de l’oeuvre. Vous savez peut-être que j’ai le stupide
amour-propre de me croire connaisseur en musique.
Hélas ! qui n’a pas ses défauts ? et j’en suis pétri, grâce
à Dieu ! Quand on est pauvre, on prend sa richesse où
l’on peut ; eh bien ; j’ai assisté aux répétitions de Nahel,
et j’ose annoncer, sous le soleil, et ayant le lustre, l’apparition
d’un chef-d’oeuvre nouveau.

 » Avant-hier, on a joué, pour la seconde fois, le
Comte Ory ; c’est une nouveauté en Allemagne, et le
parterre germanique a chaudement applaudi cette antiquité
merveilleuse. Toutefois, les susceptibles enfants
14.24.6 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
du Rhin ont 616 choquôs do l’invraisemblance du travestissement
des chevaliers en pôlerines. Il faut vous dire
que nos choristes sont strasbourgeois et tous hommes
de haute futaie, comme Klôber, leur compatriote ; ce
sont de gigantesques pèlerines, et il faut beaucoup de
bon vouloir de la part des nobles dames du castel pour
leur faire admettre comme faibles femmes ces colosses
alsaciens. A Paris, on ne s’inquiète pas de ces minuties,
et le grand Ganaple môme est admis, comme victime
innocente du comte, sans provoquer la moindre
réclamation. Jourdan, Ralanqué, Raynal, mademoiselle
Faivrc, madame Henrion et les choeurs ont fait
triomphalement accueillir le Comte Onj h son passage
du Rhin ; Louis XIV n’aurait pas été mieux reçu si Sa
Grandeur ne l’eût arrôlô devant Tolhuis, au dire de
Boileau.

 » Les voyageurs arrivent toujours par caravanes,
malgrô les orages du Nord. On dirait que l’horizon po« 
litique est aussi pur que l’horizon de Lichtenthal. Nos
fraîches prairies, nos belles montagnes de velours vert
sont 6maillées d’illustrations de toute sorte. L’autre
soir, j’ai vu le baron James, le Rolschild de l’or, coudoyant
Paul de Saint-Yictor, le Rotschild de la prose.
Un passant a dit :
Le plus riche des deux n’est pas celui qu’on pense.
 » C’est une vraie cohue de célébrités européennes, et
pas un académicien I Gomme au paradis !

>> J’ai lu, hier, ces vers sur l’album de la princesse
T*** et je vous les envoie au hasard de l’insertion.
LE SERENADE DE DON JUAN 247CRÉSUS EN VACANCESDe son comptoir lointain déserteur d’un moment,
Que iaisait-il, Cresus, dans ce site chai niant
Qui ravit le penseur, le poète et le sa^e ?
Il demandait le cours du Crédit autrichien,
Et, pour se divertir, il regardait un chien
Qui regardait le paysage.
 » Littolf est obsédé d’un très grave souci, mais pas
celui de Y Africaine ; il cherche partout un homme,
avec le flambeau du soleil, comme dit l’Académie de
Guillaume Teli ; or, cet homme serait difficile à trouver
même avec la lanterne de Diogône. D’abord, il doit
être muet, qualité rare chez un homme ; sa noble figure
et sa haute prestance doivent révéler le suprême
héroïsme, qualité rare chez un figurant d’opéra. Il
s’agit de représenter, au fond d’un tableau, le stupide
Attila de la guerre de Trente ans, c’est-à-dire le roi
Gustave-Adolphe. — Figurant, où es-tu ? Voilà l’unique
souci actuel de Littolf, le grand musicien. »

Et Méry signait cette jolie lettre, un chef-d’oeuvre de
fantaisie et de critique.

Les chroniqueurs qui disent tout nous l’ont appris :
Méry aimait les plaisirs de la table. Sous l’Empire, il
était l’un des convives les plus assidus de Polydore
Millaud. Parisiens, vous n’avez pas oublié Millaud aux
lunettes d’or, le fondateur du Petit Journal, le même
que les marrons de la Bourse appelaient MillaudMillion.
Dans l’hôtel de la place Saint-Georges qui est
contigu à celui de M. Thiers, on dînait avec les notabilités
du jour et l’on servait avec raffinement. Méry
248 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
était toujours là. On se rappelle la guerre que sous
Charles X le poète a faite à M. de Villele, à cause des
truffes. Ah ! les truffes ! il les voulait partout désormais
: dans la dinde, dans le perdreau et jusque dans le
pied de cochon, offert sur la table d’un Juif. Au dessert ;
au moment où l’on remplissait les coupes do
cristal des vins qui délient la langue, Méry n’y tenait
plus. Il se levait, demandait la parole, faisait venir un
piano et improvisait, mais a la manière des Italiens,
c’esl-à-dirc en chantant. — Sur quel airs ? va-t-on demander.
— Eh ! mon Dieu, sur des airs qu’il improvisait,
car, encore un coup, cet incomparable faiseur de
vers était aussi, lorsqu’il lui en prenait la fantaisie, le
plus intrépide des mélomanes.

Toujours joyeux, il n’avait pas accouplé deux rimes
ni jeté un son en l’air que la salle entière n’éclatât de
rire. Quant au sujet, afin de bien indiquer qu’il n’y
avait en son jeu rien d’apprêté d’avance, il demandait
qu’on le lui donnât. C’est ainsi qu’un soir, il eut à se
poser d’emblée en continuateur de Virgile. On va voir
avec quelle incroyable puissance d’invention il trouva
alors moyen d’improviser une suite à l’admirable
épopée qui est le grand titre de gloire du Mantouan.
L’ENÉIDE COMPLÉTÉECHANT XIIIAt pater /Eneas non encor remplaçaverat
Didonem : veuf, sponsavit in noce secunda
Jeunam Laviniam, mais non heureusior il fut :
Errarunt tous deux, separati tempore longo,
Et se retrouvaverunt Bordosus in urbe
Là, Lavinia grosse, de Millaude, futuroLA SERENADE DE DON JUAN 249Banquiere, accouchât, qui portât d’ore lunettas ;
Celui-ci, si non fondavit Romamque ncc Albam
Fondavit Lutinum cum Lireux atque theatrum.
Parisiem venit, et se mit pourchassare l’argent :
Camaradi le connaissent sub nomino Moses,
Mais concurrentes "àppellant hune Polydorurn,
Qui veut dicere : Beaucoup d’or ; et justilicavit
Un tel surnomen cum Mires, fldus Acathes.
Quartierum instituit, pour faciliter locatairos,
Mais profltavit solus. Construxit hotellum,
Esbrouffans Asite luxus ou plutôt etrusqui,
Plaça sancti Georgi ; meublavit que richessis
Qu’il portavit d’Italie : alors litteratura
Invitata fuit pour dîner. Sic ego Méry
Chantavi : « 0 Millaut dicis : que l’actionarus
 » Sit, factus fuit actionarus : puis, que Oirardus
 » Pour toi brisât plumam, brisavitque Oirardus
 » Et que Paciflcus coulât in Atlanticum,
 » Et déjà Paciflcus s’embrasse avec Atlantico.
 » Car ainsi voluit Millaud…. »
On ne voulut pas entendre plus long. Ces vingt-six
alexandrins d’une facture tout à fait virgilienne grisaient
tous les assistants de surprise et d’enthousiasme.
Pour témoigner de la grandeur de l’événement,
Adolphe Gaiffe, qui était au nombre des convives,
brisa son verre mousseline, imitant en cela une des
pratiques du tzar. Tous les autres applaudissaient avec
furie.

— Eh bien, s’écria Méry en se rasseyant, puisque
mes vers latins ont si bien réussi, je terminerai ce
grand poème au prochain dîner, en disant, selon la
formule : La suite au prochain dessert.

Autre guitare.

En 1854, Méry passait la journée à Monte-Cristo, avec
Alexandre Dumas.
250 LA SERENADE DE DON JUAN
Dès onze heures du matin, l’auleur à'IIéva, qui était
cependant l’homme le moins matinal de Paris, était
installé à Saint-Germain.

On déjeuna gaîment ; Méry fut ôtincelant dans une
causerie où il soutint que les seuls gens -heureux
de la terre étaient les voyageurs et les gens sans position,
et que plus un homme était né dans ce qu’on
appelle « une famille honorable », plus il était à plaindre.

On se serait récrié contre tout autre moraliste qui
aurait osé avancer de telles théories, mais on laissait
le brillant convive jouer son paradoxe. On savait que
le premier qui en rirait, après le feu d’artifice de la conversation,
serait Méry lui-môme.

Après s’ôtrc levé de table, le causeur humoristique
chercha dans sa poche une comédie dont il venait lire
les principales scènes à son hôte, mais il lui fut impossible
de la trouver. Aussi distrait que spirituel, il
avait oublié son manuscrit au logis.
' Alexandre Dumas proposa alors h. Yiclor Cochinat
d’aller chercher la pièce à Paris. Cela allait fort peu au
pauvre mulâtre ; mais, néanmoins il consentit à faire
cette corvée, — à une condition cependant, c’est que
Méry mettrait en vers, pour lui seul, la thèse qu’il avait
soutenue à table, et qu’il lui donnerait en toute propriété
l’autographe de ce paradoxe. Le poète consentit.
Victor Cochinat partit pour Paris, et, à son retour, qui
eut lieu vers trois heures, il trouva sur la grande table
en sapin, où Alexandre Dumas a écrit tant de drames
ingénieux, les vers suivants que Méry avait moulés de
sa grande et large écriture :
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 251DESTINEE DU FILS DE FAMILLECet être a de doux privilèges :
Quand sa vie est à son matin,
Il va, sur les bancs des collèges,
Pour ne pas savoir le latin.
Il passe des auteurs antiques
Au calcul des mathématiques  ;
Il déjeune avec du pain sec,
Et, sur une chaire pédante,
Il voit Virgile, Horace, et Dante
Qui semblent tous lui parler grec.
— Un instant ! s’écria Alexandre Dumas, ce n’est pas
assez pour ce Phocéen de faire de jolis vers ; il faut
qu’il les chante, car, après tout, il est un ténor léger,

— Soit, riposta Méry, je chanterai.

On fit venir une guitare, empruntée à la cuisinière,
et Méry reprit vite :
Api es dix ans de servitude,11 sort, un accessit aux mains,Brisé par Tissot et l’étude,Raillant les Grecs et les Romains.Son père lui dit : 11 faut ôtreAvocat, médecin ou prêtre ;Choisis des trois, il eu est temps ;— Voyons, mon fils, que veux-tu faire ?…Le fils répond j — Moi, je préfèreBoulevarder jusqu’à vingt ansEn effet, le fils se promène ;
Eu souvenir des doux jeudis,
11 en met sept dans la semaine :
Il a trouvé le paradis.
Lo jour, il arpente la ville,
Le soir, il siffle un vaudeville,
Ou, dans un café babillard,
Kume, avec des amis intimes,252 LA. SERENADE DE DON JUANUn cigare à trente centimes,
En carambolant au billard.Parfois, — voilons bien celte chose ! ■
Une Aspasie aux cheveux noirs,
Cachant l’épingle sous la rose,
L’appelle dans l’ombre de3 soirs. *
11 accourt, beau d’étourderie ;
Et, pour sa lecture chérie,
Dès ce jour, il n’a qu’un auteur,
Il n’a que la brochure unique,
Cours de morale hygiénique,
OEuvre de Boyveau-Laffecteur.Un soir, dans une comédie,Au théâtre, il voit un cousinLancé dans une intrigue ourdieAvec la femme du voisin ;Pour cet innocent badinage,11 cherche dans le voisinageUn ami d’enfance et de coeur ;Sa femme est jeune, blonde et belle,Longtemps il la trouve rebelle,Puis l’heure sonne, il est vainqueur.Mais pour payer à la patrie
La dette qu’on solde à trente ans,
Il prend des moeurs et se marie,
Lassé des amours inconstants.
Cela marche bien deux années ;
Après tant d’heures fortunées,
Ce gendre, ayant un peu grossi,
Se fâche avec sa belle-mère,
Qui, dans une tristesse arrière,
Voudrait être sa .fille aussi.Dès lor*, la discorde inféconde
A mis le pied dans la maison,
Un éternel tonnerre gronde,
L’azur déserte l’horizon.
Au sein d’une oasis voisine,
Le mari cherche une cousinoLA SERENADE DE DON JUAN 253Pour lui confier ses douleurs,
Et l’Ariane délaissée
Cherche déjà dans sa pensée
Le Bacchus qui sèche les pleurs.Alors le mari devient grave,
Il écrit de nombreux essais
Sur le sucre de betterave
Es le cachemire français.
Parfois il se fait antiquaire,
Ou d’une caisse hypothécaire
Il devient agent principal,
Et, de ses électeurs, l’idole
Promet à son front l’auréole
Du conseiller municipal.
Quand la cantilene fut finie aux applaudissements
de tous ceux qui se trouvaient là, Alexandre Dumas,
père, reprit la parole.

— Mon cher Méry, dit-il, avec quelle verve vous filez
les sonsl Si, demain, je devenais directeur de l’Opéra -
Comique, je vous présenterais un engagement en
blanc : — « Ténor léger », dirais-je, mettez au bas la
somme qu’il vous plaira.

A. dix ans de celte soirée, lorsque l’auteur CCHéva
mourut, rue Notre-Damc-de-Lorctte, il pouvait s’écrier,
après Néron : Qualis arlifex pereo ! — Quel grand chanteur
meurt en moi I »

— Méry est autant chanteur qu’enchanteur, — disait
Hector Berlioz.
15
XXIXA bas la lyre !
Depuis le prodigieux succès de l’Assommoir en roman
et au théâtre, nous voguons en plein naturalisme. On
ne met plus de mitaines pour dire les choses. La consigne
de M. Emile Zola et consorts est de les dire telles
qu’elles sont, sans barguiner.

Un melon n’est pas un ananas et un entrelardé aux
choux n’est pas une perdrix aux oranges.

Tout au moins la vérité dans l’art y gagnera. C’est
bien quelque chose, n’est-ce pas ?

Eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisque l’on doit tout
dire et appeler les choses par leur nom, je me demande
pourquoi et comment les poètes du jour se servent
encore du mot lyre.

Ce mot-là, c’était bon pour les anciens, lesquels
étaient tous des paltoquets, vous ne l’ignorez pas.
Pardieu, il n’y a pas jusqu’à André Ghénier qui ne soit
à reprendre à ce sujet. L’auteur û'IIomfoe mendiant a
256 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
même abusé du mot, puisqu’il le met même dans la
dernière strophe qu’il ail faile.
…. J’essaie encor ma lyre.
Oui, mais André Chénier ôlait d’origine grecque.
Byzance, mon berceau…
Qu’est-ce qui ne sait pas ça ? Dos lors, on peut voir
là dedans une affaire d’hérédité ou d’atavisme, comme
on dit si bien de nos jours. André Chénier serait amnistié,
mais Lamartine, entre nous, est sans excuse.
Lisez : le Poète mourant, une élégie qui date, je crois,
du règne de Charles X. Mon Dieu ! le mot lyre s’y
trouve en toutes lettres.

On répondra, je saisbicn, que Lamartine est mort depuis
seize ans ; Paris a donné son nom à l’une de ses rues
et Maçon a coulé l’homme lui-môme en bronze. Dès
lors il a droit de figurer parmi les antiques. N’en parlons
plus. Parlons de ceux d’à présent.

— Je prends ma lyre, dit un Parnassien du passage
Choiseul.

— 0 ma lyre, frémis ! s’écrie quelque part M. Théodore
de Banville.

D’un autre côté, l’éditeur Calmann Lévy a annoncé
un volume de vers posthume de Victor Hugo.
Cet in-octavo aura pour titre : Toute la lyre.
— Voyons, faisons-nous du naturalisme, ou bien
n’en faisons-nous pas ?

Les poètes du jour, dont ce dernier, si grand et si

justement admiré, sont-ils sérieux dans leur langage ?

Quand ils parlent de la lyre, on est poussé à se
LA. SERENADE DE DON JUAN 257
demander « de quelle façon ils s’y prennent pour faire
ou pour chanter leurs vers.

Il y a dix-huit cent quatre-vingts ans, sous Auguste,
Virgile avait une lyre, et il en jouait ; Horace en avait
deux, une en écaille de tortue et une autre en ivoire,
et il en jouait aussi ; Ovide en avait trois, et il en faisait
jouer à la fille de César, raison pour laquelle il a
été exilé chez les Sarmates, où il vivait, hélas ! en
buvant du lait de jumenl.

Mais aujourd’hui, comment se permettre de parler
encore de lyre ?

Premier point : les poètes ne chantent pas leurs vers ;
ils les écrivent ou ils les dictent. Les plus convaincus
les déclament, et c’est fort déplaisant pour les oreilles
qui les écoutent ; mais quant à ce qui est de jouer de
la lyre, vous savez que ce n’est pas plus vrai qu’un
conte de la mère l’Oie.

N’importe, on persistera.

Les poètes diront encore demain :

— La lyre, ma lyre, sa lyre, leur lyre, toute la lyre !

En fait d’instruments domestiques, nous autres Français
du dix-neuvième siècle, nous connaissons le piano
d’acajou ou de palissandre, la guitare, l’orgue, l’accordéon,
la cithare. Ajoutez-y la harpe, si vous voulez.
Mais quel est le marchand de luths ou de tout autre
ustensile musical qui vous dira :

— Monsieur, voulez-vous acheter une lyre ?

— Mais, dira-t-on, la lyre, c’est l’usage. Depuis Clément
Marot, qui vivait sous François Ier, jusqu’à
M. Coppôe, qui vit sous les portiques du Théâtre-Français,
c’était un mot consacré. Et môme M. Sainte-
258 LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN
Beuve, parlant des faiseurs de vers, quand il était quelque
peu courroucé, s’écriait :

— Ah I ces rûcleurs de lyre, mot qui rime si bien
avec délire I

Bon ! mais, du temps de Sainte-Beuve, — il y a de
cela vingt ans au plus, — le naturalisme n’était pas encore
inventé ; M. Emile Zola n’avait pas fait l’Assommoir,
et nul n’osait appeler les choses par leur nom.
Conséquence forcée : — A bas la lyre ! Parlez de piano
ou de guitare, à la bonne heure ; on saura ce que ça
veut dire, ou môme non, bornez-vous à dire que vous
faites des vers, sans instrument de musique. 11 n’y aura
plus ni illusion, ni idéal ; il y aura la vérité.

— Parbleu ! s’est écrié Golmance, l’auteur des P'iils
Agneaux, nous aurons toujours bien le droit de dire la
guimbarde, toute la guimbarde !

Naturalisme, où nous conduis-tu ?
XXXGuitare
Question charmante et grave :

— Où les jeunes femmes du monde apprennent-elles
les manières du monde ?

— Eh, pardieu ! dans le monde.

— Point du tout.

— Où donc alors ?

— Au théâtre.

Très sincèrement, j’ai entendu faire la question et la
réponse comme je viens do vous le dire.

Une jeune fille d’en haut, on l’élevé au couvent des
Oiseaux ou bien à la maison de la Légion d’honneur, à
Saint-Denis ; mais, est-ce dans l’un et dans l’autre de
ces deux endroits qu’on lui enseigne à s’habiller, à se
coiiïer, à jouer de l’éventail, du lorgnon ou de l’ombrelle,
a marcher, à sourire, à faire des mines ?

— Evidemment non.

Dion avant d’avoir ses entrées dans les salons, la belle
2(30 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
enfant, pendant les vacances ou seulement un soir de
congé, va à la Comédie française ou au Gymnase.

Là, on lui montre Gélimène, et elle l’admire ; elle
lorgne Araminte ou Valentine, et elle se dit tout bas :

« — Voilà comment il faut porter la tôte ou tenir son
bouquet, quand on en a un ».

Vous voyez d’ici en quoi consiste toute celte éducation
qui provient du théâtre.

— Fort bien ; mais, s’il faut s’en rapporter aux romanciers
naturalistes, les grandes dames d’aujourd’hui
auraient fort mauvais ton. D’où cela vient-il
donc ? Est-ce que ces dames-ci ne vont plus au
théâtre ?

— Si, elles y vont, et presque tous les soirs. Mais
sachez-le, il n’y a plus d’actrices dans la véritable acception
du mot ; il n’y a plus que des grues ou des
poupées à ressort sur nos planches. Par conséquent,
les jeunes filles du monde ne peuvent plus rien apprendre.


Vous croyez que je vous dis une bourde ?

Allons, suivez bien mon raisonnement.

Los femmes de théâtre d’aujourd’hui peuvent ôtre
belles, elles n’ont plus de distinction, et rien n’est plus
concevable.

Qui fréquentent-elles ? De gros banquiers, des entrepreneurs
de bâtisses, des négociants, tous hommes
ayant lé sac, mais sachant à peine signer leur nom.
Evidemment ces protecteurs-là sont des harengs sentant
la caque d’où ils sont sortis. Ils seraient incapables
de communiquer à ces filles d’en bas, si bien
pomponnées, du reste, le bon ton, les manières faciles,
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 2Ôi
l’abandon, qui rayonnaient jadis avec tant d’éclat sur
la scène française.

— Mais, Monsieur, jadis, mademoiselle Contât, mademoiselle
Mars, mademoiselle Mante, avaient l’air de
marquises et de duchesses.

— Parce qu’au foyer elles étaient constamment à
soutenir des conversations avec l’élite des hommes
d’alors. Nos comédies, nos drames, nos vaudevilles,
représentent encore et représenteront toujours la société
arislocralique ; mais ce ne sera plus nature, parce
que vous n’avez plus que des gommeux, des poisseux,
des pschult et des vlan. Conséquence forcée : les actrices
n’ont plus d’élégance que dans l’étoffe de leurs
toilettes.

— Ainsi, c’est la faute des hommes ?

— Absolument. Si vous voulez que cela change, refaites
des hommes polis, chevaleresques, aimables, et
coelera, et coelera, et ce ne sera pas facile. Jusque-là, il
faudra se dire qu’un cocher de l’ancien régime en remontrerait,
en fait de belles manières, aux jeunes
millionnaires d’aujourd’hui.

La belle alîaire, avoir des millions, si vous n’avez
pas l’allure de Lôtoriôres, ni le langage euphonique de
LauzunI

Revenons aux jeunes filles du monde.

Où la vérité que nous venons de mettre en relief est
surtout évidente, c’est quand il s’agit de celles des
jeunes personnes qui font de la musique. Petites marquises,
petites comtesses, petites baronnes, petites princesses,
on leur donne invariablement pour modèles les
cantatrices en vogue. Môme au milieu de l’austère fau15.
262 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
bourg Saint-Germain, la consigne est d’imiter le plus
possible une chanteuse en vedette sur les affiches. Que
de fois, rue Saint-Dominique, rue du Bac ou autres
• lieux circonvoisins, on a entendu les vénérables matrones
de l’endroit s’écrier en montrant leur petite fille
assise au piano et jouant quelque grand air du drame
lyrique en vogue :

— Est-ce que vous ne diriez pas un second exemplaire
delaGrisi ?

La Grisi, dans la Norma ou dans Anna Bohna, c’était
la coqueluche de nos grandes dames. Parmi les petites
châtelaines, c’était à qui aurait avec cette fauvette
d’Ausonie un air de parenté. Plus tard, dans des temps
plus nouveaux, est venue la Palti, une marquise d’un
jour, comme vous savez.

— Mon cher, disait-un oncle titré ù, son neveu, celle
que je veux te faire épouser a une voix charmante.
Mieux que ça, elle rappelle la Patli.

— Pas en tout, cher oncle, j’espero, répondit le jeune
homme avec effroi.

Le fait est que le mariage ne s’est pas fait.

Mettons-les d’accord.

Paula était Tune et l’autre.

A Paris, où le succès réussit tant, la vie de Paula
était faite de bravos, de feuilletons louangeurs, de
bouquets jetés h ses pieds, de nobles étrangers qui lui
envoyaient, non des vers, mais des invitations à souper
au Café Anglais.

Paula, heureuse de tout ce mouvement, répondait,
hélas 1 suivant le langage du jour :

— Messieurs, je vous dis : Zut !

Un jour, il lui arriva un télégramme de l’autre
monde.
264 LA SERENADE DE DON JUAN
Je ne sais plus quel Barnura lui demandait d’enjamber
l’Atlantique pour venir se faire entendre sur les
théâtres du Brésil pendant deux saisons seulement.
Moyennant quoi elle recevrait, sans effort, deux choses
bien difficiles à rassembler : la fortune et la gloire.

Paula laissa retomber sa jolie tête sur son coude, un
moment, puis elle dit au Barnum, en langage télégraphique
:

— J’accepte, Monsieur.

Et elle partit pour l’Amérique du Sud, à destination
du Brésil.

Suivons-la sur le bateau.

Paula se rendait donc à Rio de Janeiro, où l’appelait
un engagement tissu d’or et de soie.

— Paula est ici ! se disaient les passagers.

— La jolie Paula 1

— Paula qui a un gosier de fauvette !

— Paula la perle !

— Paula l’étoile !

— L’incomparable Paula !

A bord de tout navire, les passagers sont galants :
c’est de tradition, cela. Aussi notre belle voyageuse
fut-elle vite entourée d’une cour assidue.

Mais Paula savait que si les reines du théâtre épousent
quelquefois des bergers, les simples mortels, les
bourgeois, les notaires, les banquiers, n’épousent jamais
leurs maîtresses. Paula déclara donc tout haut
qu’elle n’accepterait que les hommages d’un mari.

Un mari ! Eh 1 de par l’hymen, il s’en présenta jusqu’à
trois ! Que luire ? Qui choisir ? Lequel prendre de
LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN 265
préférence entre ces trois amants également empressés
et pressants ?

Paula eut une idée : c’était d’aller conQer sa peine au
capitaine du navire, à qui, du reste, elle avait été paternellement
recommandée.

Au récit de la jolie chanteuse, l’officier de marine
sourit.

— Mademoiselle, dit-il, je YOÎS ce qui vous gône.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est que vous avez l’embarras du choix.

— Hélas 1 oui, loup de mer ; mais comment donc sortir
de cet embarras ?

— Oh ! mademoiselle, de la façon la plus simple du
monde.

— Que voulez-vous dire, capitaine ?

—- Nouvelle Pénélope, mettez vos prétendants à
l’épreuve.

— Ça va.

— Eh bien, que celui qui vous prouvera le plus de
dévouement devienne votre préféré.

— Très bien dit. iMais réprouve, que sera-t-elle, capitaine
 ?

— Voici, ma chère enfant. Nous allons organiser une
petite noyade pour rire. Jetez-vous résolument à l’caU ;
en pleine mer, et choisissez pour époux celui de vos
amoureux qui se sera précipité dans les flots pour vous
sauver. Au reste, pour vous, la belle, pas le moindre
danger ; vous pouvez m’en croire. Un canot de sauvetage
est là, tout prêt pour vous recevoir.

Le projet de l’officier s’accomplit à la lettre.
266 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN.
A un moment, Paula feint de se laisser tomber à la
mer.

Immédiatement, deux des jeunes gens sautent pardessus
le bastingage.

Le troisième ne bouge pas.

Mais les deux premiers, terre-neuve d’occasion, ne
savaient pas nager. Ce fut h grand’peine qu’on les repêcha.


Quant à Paula, elle était depuis longtemps en sûreté
dans le canot disposé pour elle.

— Eh bien, lui demanda le capitaine en la retrouvant
sur le pont, ôles-vous flxée, maintenant ?

-— Mais non, moins que jamais. Ne sont ils pas deux
qui se sont jetés dons la mer ?

— C’est vrai. Mais tenez, mademoiselle, entre ces
deux-là, je vous prie de croire que mon coeur ne balancerait
pas.

— Gomment ?

— Non ! Je ne voudrais, moi, ni de l’un ni de l’autre.
Voyez donc ! des jeunes gens, des fous, qui se jettent à
l’eau sans savoir nager ! Quel manque de réflexion !
quelle légèreté I

— Vous avez raison, capitaine. Des gens aussi dépourvus
de bon sons feront de bien tristes maris.

— Pitoyables ! Et, h votre place, moi, je prendrais…

— Le troisième, peut-être ?

— Le troisième, précisément, celui qui n’a pas bougé,
l’égoïste.

Eh bien, non : elle a choisi le capitaine.
Et c’est bien fait.

— Capitaine, vous paierez pour tous les autres !
XXXII
ADELINÀ PAÏTI A L’EDEN
(LE 3 FÉVRIER 1880) 
Adelina Patti revenant tout à coup à Paris, après
vingt ans d’absence, ce serait le cas ou jamais de
chanter le vieil air de notre enfance.* T’en souviens-tu ?
Il s’est écoulé un quart de siècle ou à peu prés depuis
le temps où la diva se faisait si bien applaudir à la
salle Ventadour dans un opéra-bouffe : Crispino h la
Comarc. Que de choses depuis ce temps-là ! — Premièrement,
la petite chanteuse d’Àusonie s’est mariée et
elle est devenue marquise. Toujours l’histoire de
Georges Dandin retournée, appliquée aux femmes de
théâtre qui réussissent. Secondement, il y a eu le voyage
triomphal en Russie. Paris fait les réputations d’artistes.
Londres les consolide, Pétersbourg les couronne
de diamants. Voilà la règle.—- Troisièmement, premières
bisbilles entre époux, racontées, hélas I par la presse
268 LA SERENADE DE DON JUAN
de l’Europe entière. Deux camps se forment. Dans l’un,
on accuse M. le marquis de perdre au jeu l’or que gagne
sa femme, l’Etoile. Dans l’autre, on se môle déjà de
dire que la cantatrice donne des coups de canif dans le
contrat de mariage. — Quatrièmement, le papier timbré
commence à se montrer. On parle d’une demande en
séparation de corps, introduite par M. le marquis, peu
disposé à accepter le rôle de Sganarelle. -— Cinquièmement,
très belle tournée en Amérique, où les Yankees,
ces demi-sauvages qui n’ont encore que des oreilles de
Mohicans, payent un million pour avoir l’air d’entendre
une voix de fauvette, eux dont les grandes forôts
nourrissent tant de rossignols. — Sixièmement, retour
en Europe ; on divorce en partie double ; Adelina Patti
peut, grAce à M. Alfred Naquct, rompre en riant, en
pleine mairie, les lourdes chaînes du mariage, et, de
son côté, M. Nicolini en fait autant. — Septièmement, on
achète en Ecosse, — dans la verte et poétique Galédonie,
— un beau cottage, allongé d’un parc, — où l’on viendra
prochainement vivre à deux comme dans une
cônobie mondaine, loin du soleil de la rampe: mais
pour y avoir tout le confortable compatible avec les
belles moeurs du temps, il s’agit d’abord, d’arrondir un
peu la fortune qu’on est parvenu à refaire.

Voilà pourquoi a eu lieu, à l’Eden, le concert du
3 février 1880, à cinquante francs le billet.

Vingt ans, cela devrait compter ; c’est toujours une
chose qui se fait voir sur la tôle d’une femme. Vingt
ans, et elle serait encore jeune l Que voulez-vous que je
vous dise ? La divine cantatrice, l’enfant d’adoption du
grand Paris, la chanteuse aimée des cinq parties du
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 269
monde, Adelina Patli enfin, a reparu hier, à sa grande
joie, sur une de nos scènes.

On l’a fêtée, comme il convenait.

On l’a fleurie, ainsi qu’on le devait.

On l’a rappelée encore, et encore, et toujours.

Et l’artiste volage a ressenti, j’en jurerais, une douce
émotion à revoir son public fidèle, son vrai public,
celui qui seul l’a faite ce qu’elle est, et qui seul avait
qualité pour la juger et la consacrer.

Au fond, ses voyages perpétuels l’agacent et la
fatiguent. Les foules étrangères l’amusent peu. Elle
s’épuiserait à continuer longtemps ce jeu. Déjft, cet
automne, une maladie sérieuse l’a forcée à s’aliter
d’abord, à suivre un régime sévère ensuite. Un peu de
poisson bouilli, quelques pommes de terre à l’eau, de
loin en loin, un morceau de boeuf rôti, c’est tout ce qui
lui est permis. La moindre écrevisse lui donnerait des
crises terribles. Le mouton môme lui est interdit.

Ah I dame, ce n’est pas toujours une sinécure d’être
grande artiste I

Bref, elle est irritée de ces allées et venues continuelles.
Il y a quinze jours, une bronchite a failli
compromettre toute sa saison d’hiver, et a interrompu
sa tournée on Autriche. Elle va chanter jusqu’au
printemps » puis se reposer pendant tout l’été au
pays de Galles, dans la propriété somptueuse que
M. Nicolini, avec qui elle s’est remariée, gère
intelligemment et embellit amoureusement. Puis elle
entreprendra une dernière tournée en Amérique,
histoire do gagner un million encore. Et cnûn adieu le
public et les succès. La Palti se fera châtelaine et ne
270 LA SERENADE DE DON JUAN
verra plus que ses amis. Elle leur écrira de petits
billets passés à l’ambre, où l’on pourra lire ces mots :
v Venez donc passer l’automne chez moi, en Ecosse,
dans le pays de Walter Scott ! »

Mais ne mettons pas la charrue avant les boeufs. Il
s’agit de raconter le concert de l’Eden, les galeries de
la Gomme.

Laissons la parole à un témoin oculaire et auriculaire,
alerte mais véridique comme Scapin.
« A neuf heures, heure militaire, la fêle commence. En
guise de décor, un palais indien. On a prodigué les
lumières, les fleurs et les musiciens. — Très certainement,
c’est bizarre, cela. Pourquoi donc les vieux
dilcltanli regrettent-ils l’ancien théâtre de Yentadour ?

Regardons un peu ce qui se passe dans la salle. Ah !
cette salle, que d’or 1 que de peintures lascives ! que
d’art qui sue la décadence ! Et justement le public qui
accourt est d’un style à part, aussi. On y démêle bien
un peu du beau monde d’autrefois ; pourtant les
. duchesses du faubourg et les baronnes de la finance
n’ont pas trop osé s’aventurer. — « Songez doncl celle
 » petite pimbêche d’Italienne qui s’est si vite lassée
 » d’êtremarquise ! Esl-ccque ce n’eslpas de plus mauvais
 » exemple, ce coup de lêtc-la ? Et ce sera pour s’appeler •
 » demain madame Nicolas, — Madame Nicolas, — par
 » le jardinier de son cottage, car Nicolini, c’est un nom
 » français italianisé. » — Et, en disant ces belles
choses, ces dames dôhouchent le flacon d’ôther pour se
le poser sous les narines. — Ça et là, dans les loges et
aux galeries, beaucoup de belles personnes qu’on ne
rencontre d’ordinaire que lorsqu’on fait le tour du lac.
LA SERENADE DE DON JUAN 271
Elégance mixte. Beaucoup de ces dames en chapeau.
Très peu « en peau. » — Spectateurs d’une froideur
glaciale. Tous les représentants du journal en sont
frappés, — comme des bouteilles de Champagne.

Successivement défilent une chanteuse, une violoniste,
un pianiste et des motifs d’orchestre dirigés par
M. Godard : Benjamin pour les fils do Jacob.

A dix heures un quart, entrée de l’étoile.

La Palti est vôtue d’une robe chair à biais de brocart
frappé avec épaulettes et collier orange vif. Des diamants,
des diamants et encore des diamants, comme si
ça ne coulait que la peine de chanterUne

petite ovation lui est faite et la virtuose commence.


Elle finit et une longue salve l’accueille. Aussitôt, et
comme par enchantement, surgissent cinq laquais en
livrée virginale, porteurs de cinq bouquets gigantesques
qu’ils présentent au public, enchanté de cette petite
exhibition florale.

. La Patli sort, les bouquets la suivent à la file
indienne.

Le public la rappelle. Les bouquets, que l’on n’avait
pas redemandés, reviennent saluer les spectateurs.

Gela calme l’enthousiasme et l’on s’en lient là.

Entr'actc. Quinze minutes d’arrêt. Buffet. Conversations
vives et animées : Eh bien ? — Ah ! ah ! — lié !
hé I — lieu 1 heu ! — Hou ! hou !

La seconde partie comprend un assaut de chanteurs
mâles, compliqué d’un duel entre violon et harmonium
pendant l’exécution de Y Ave Maria de Gounod par la
Palti.
272 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Seulement cette fois, on supprime la promenade des
bouquets. Ils ont dû ôtre bien vexés.

Bis et rappels. N, i, ni, fini.
' En somme tout s’est bien passé, et laPatti des dilettanti
a eu raison de… l’apathie du public. (Lecteur,
pardonnez le jeu de mots)  ».

Mon Dieu ! que la gloire et le succès coûtent cher !
Un jour qu’Alexandre Dumas, fils, au lendemain d’un
de ses triomphes, venait d’éprouver une contrariété ;
l’auteur de la Dame aux Camélias écrivait à^T’un de ses
amis : « Il vient de tomber une mouche dans une jatte
 » de lait. » Ce cri, la cantatrice tant applaudie pourrait
le faire entendre, à son tour. La surveille de ce beau
concert de l’Eden, il paraissait à Vienne un livre ou un
pamphlet, — je ne sais au juste lequel — où elle est
dévoilée de face et deyprofil. Gela a pour titre : Quatorze
ans avec Adelimi Palti : Mémoires intimes, par madame
Louisa Law, et la chose a été, sans retard, traduite en
français.

Tout n’est pas à reprendre dans celte publication
d’une amie sur son amie, quoique ce soit bien vite
jelcr une jeune célébrité en pâture aux indiscrétions
de l’histoire.—Laissons do côté ce qui conflneà l’alcôve.
— Beaucoup d’anecdotes et de fort intéressantes
émaillent ces trois cents pages de racontars. — Il s’y
Irouve un curieux chapitre sur les admirateurs d’Adelino
Paltin. — Aubcr, Meyerbeeret Hossini comptaient
parmi les fidèles de la Diva. Hossini surtout l’entourait
de prévenances amicales. Lorsqu’il venait la visiter, le
maître s’annonçait en jouant avec un doigt, sur lepiano,
le vieil air connu : J’ai du bon tabac dans ma tabatière .
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 273
Souvent il apportait, plié dans un journal du jour, un
certain fromage de Pesaro, très estimé de son amie, et
celle-ci manquait rarement de dire, en forme de remerciement
: « Ce fromage est le plus beau jour de ma
vie. »

Au demeurant, la cantatrice a quelque peu l’air d’être
un grand philosophe, et comme elle a bien raison de se
faire de bonne heure en Ecosse une belle et douce
retraite, d’où elle lorgnera le monde, — en riant de
lui, — à son tour I
EN MANIÈRE D’ÉPILOGUE
En France, tout passe. Les révolutions s’enroulent
sur les révolutions. En vingt années, cent choses ont
disparu et dix de nos grands hommes ont été emportés.
Seul, le distique, sous forme de madrigal, est resté .
debout comme si nous étions encore au temps où
florissait YAlmanach des Muses. Or, à celte mirifique
soirée de l’Eden, le quatrain-madrigal devait reparaître
et il a reparu. Parmi les lilas blancs et les oeillets de
poôto qu’on jetait à profusion sous ses pieds, madame
Adeline Patti a trouvé sur papier pelure d’oignon, ces
quatre vers, un peu semblables à un écho du règne de
Louis XV.
En votre absence, hdlas ! bien longtemps mon oreille,Adeline, a pàti.
Vous paraissez enlin, et mon coeur se réveille,Adelina Patti !X""
On se demande quel est cet X***, signe de l’inconnu
en mathémalhique ? Sous l’ancien régime, à l’époque
274 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
de la Pompadour, celui qui a parfilé ce petit poème
aurait pu être un abbé de cour ou, pour le moins,
quelque chose comme un mestre de camp. Le vent des
orages politiques a emporté dans le royaume des
'ombres ces deux espèces. Qu’est-ce que ça peut bien
être, en 1886 ? Un Poisseux ? Un Vlan ? Un Pschult ?
Non, ces messieurs déclarent ne savoir écrire ni en
prose ni en vers, vu leur qualité de gentilshommes. 11
y a quelque chance pour que ce soit quelque fidèle des
anciens Italiens, un Nestor de l’orchestre, aujourd’hui
rangé par les rigueurs du grand âge dans l’humble
catégorie des joueurs de dominos, ou de ceux qui font
des mots carrés. —N’importe. Petit quatrain-madrigal,
je vous salue !
XXXIIITrilles, andantes et allegri
En Europe, deux clichés sont fort à la mode : la
mobilité de Naples, l’ingratitude de Paris.

Paris est-il donc réellement ingrat ?

En 1850, Ilossini manifesta tout à coup l’intention de
quitter la grande ville qu’il était venu habiter depuis
un an. L’immense cité ignorait presque l’honneur que
lui faisait cet homme illustre en consentant à s’emprisonner
dans ses murs. Le prodigieux musicien de la
tôteduquel sont tombés tant de chefs-d’oeuvre entendait
bien qu’on le regardât passer, pour le moins. De temps
en temps il sortait à pied sur les boulevards ou du
côté des sentiers élégants qui mènent au bois.

— Il faudra bien qu’ils fassent attention h moi, se
disait Ilossini.

Point. La foule hébétée ne demandait môme pas quel
était ce vieillard morose qui marchait pas à pas, péniblement,
étonné, en s’appuyant sur le bras d’un ami
ou d’un domestique.
276 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
— Allons, je suis déjà comme un mort, reprenait
l’Orphée au repos ; l’herbe de l’oubli pousse tout
autour de moi.

Un matin, profondément pénétré d’un fait si irrévérencieux,
il redemanda donc à grands cris sa voiture
et sa feuille de route. Je dis sa voiture, par ce qu’il
avait horreur des chemins de fer, qu’il croyait très
sérieusement élre une entreprise du diable contre les
hommes. Il annonçait l’intention de s’enfuir, et pour
toujours. L’inattention des autres le tuait. Voilà les
grands coeurs ! voilà les beaux esprits ! Ils ne
peuvent se faire à l’idée de mourir dans la mémoire
des contemporains.

Sans doute, il y avait bien un peu de.démence dans
celte bouffée d’orgueil ; néanmoins, il faut avouer
que Rossini méritait beaucoup mieux de ces habitants
de Paris, qu’il avait tant réjouis et si souvent charmés.
Durant quarante années, sa merveilleuse musique est
tombée, chaque soir, sur notre grande fourmillière, et,
pareille à une ondée rafraîchissante, elle l’a constamment
rajeunie et renouvelée.

Un jour, pour la première fois, en 1832, — il y a
longtemps ! — le choléra étendait ses deux ailes noires
sur nous. 11 y avait des gémissements à tout coin de
rue ; mais le soir, on se disait : « La musique de Rossini
nous consolera. » Et ce n’était pas trop dire.— Une autre
fois, dans le même temps, la guerre civile grondait dans
les faubourgs. Tous les quartiers du travail étaient en
alarmes ; le sang et les larmes coulaient. Pour consacrer
la fin de la lutte, on disait: « Allons entendre le
Barbier ou Guillaume Tell, ou le Comte Ory. » Ainsi,
LA. SÉRÉNADE DE DON JUAN 277
Rossini passait à l’état de Providence. On le traitait en
demi-dieu.

Dans ce temps-là, s’il venait à passer dans la rue,
toutes les tôtes se découvraient ; Méry s’approchait et
lui disait bonjour en vers ; Chevet lui demandait coram
populo une recette pour faire le macaroni. De cent pas
en cent pas, aux devantures des magasins, il pouvait
apercevoir son portrait dessiné sur pierre et qui faisait
pendant à celui du plus grand tueur d’hommes des
temps modernes.

— Ces Parisiens sont charmants pour moi ! se disait
celui qu’on nommait alors « le cygne de Pesaro. »

Il s’écoula quelque dix années. L’enthousiasme
durait encore ; seulement il se modifia. Il était devenu
plus positif, on pourrait dire plus américain. — Une
rue était décorée du nom de Rossini ; — on plaçait la
statue du maître sous le péristyle de l’Opéra ; — c’était
une ivresse calme, c’est un culle dans lequel il entrait
de la raison.

— Je puis m’en aller, je suis sûr qu’ils ne changeront
pas, se dit l’auteur de la Gazza Ladra.

El il s’en alla à Rolognc. — Mais Bologne est encore
plus la ville de la mortadelle que de la musique. Il finit
par s’y ennuyer et se tourna encore une fois du côté
do Paris. Après un exil volontaire de quinze ans, le
demi-dieu revint par caprice ou par hasard, je ne sais ;
il revint en 1855 et promena un peu partout ses regards
étonnés. Quinze ans ! c’est un long espace de temps ;
Tacite l’a dit, et nous voyons, tous les jours, qu’il avait
bien observé. En quinze ans do temps, beaucoup s’en
vont et beaucoup arrivent ; tous subissent, môme à
10278 LA SÉRÉNADE DR DON JUAN
leur insu, une complète métamorphose physique et
morale. Le goût n’est déjà plus le mémo, ni l’oeil, ni
le langage, ni rien du tout. On ne brûle peut-être pas
iout a fait ce qu’on a adoré, mais on le casse. Bref,
Uossini reparaissant, un matin, entre la rue de la
Chausséc-d’Antin et la rue Grange-Batelière, la foule
lui dit ou bien eut l’air de lui dire :

— Je ne vous connais pas.

Imaginez cette douleur, comprenez celte déconvenue.
— Il n’étaient plus les mômes ou plutôt ce n’étaient plus
ceux d’autrefois.

— Des chevaux ! des chevaux ! s’écria à la fin le
grand musicien ; je ne peux pas rester vingt-quatre
heures de plus dans celte ville oublieuse ; —je veux
aller m’ensevelir de nouveau dans ma calme et belle
Italie, où le soleil console de tout.

Il partit, en effet, mais comme un comédien qui fait
une fausse sortie, c’est-à-dire pour revenir au bout de
dix-huit mois.

— C’est alors qu’il alla habitera la corne du bois de
Boulogne, à Passy, dans une petite maison que lui
avait votée le conseil municipal. Quand il se promenait,
on ne le remarquait plus, et il ne s’en affligait pas.

— Ce n’est pas pour leurs coups de chapeau que je
suis revenu, disait-il ; c’est parce qu’il n’y a qu’eux qui
sachent faire de beaux enterrements.

Boïeldieu, l’aimable musicien normand, auquel on
doit la Dame blanche, ne savait pas la valeur de l’argent.

LA SERKNADK DE DON JUAN 279
Tout ce qu’il recevait de droits d’autour lui glissait

entre les doigts.
On a retenu de lui un mot caractéristique :
— Quand je suis venu au monde, disait-il, les fées

m’ont fait présent d’une jolie bourse en soie, avec des

glands d’or ; mais c’est une bourse percée par les deux

bouts.

On ferait un volume des plus amusants rien qu’avec
lcsbillcts qu’a improvisés au courant de la plume ce grand
enfant do génie qui se nommait Hector Herlioz. So
croyant du bois dont sont faits les lîecthovcn et en
étant peut-être, en ciïel, il se tenait pour un musicien
méconnr et 1P. longue série de ses insuccès avait donné
à la forme de son langage une pointe d’ironie qui allait
souvent jusqu’à l’injure. Un jour, l’une de ses symphonies
n’est.pas comprise du public et, le lendemain, il
écrit à Taxilo Dclord. « Tous ceux qui assistaient à ce
 » concert attendaient sans doute de moi un cadeau, je
 » veux dire une belle paire d’oreilles d’une. Une autre
 » fois, j’en ferai déposer un assortiment au vestiaire. Il
 » y en aura pour tout le monde, hommes et femmes. »

Parmi les autographes vendus en 1885 par Charles
Chavaray, on en distingue plusieurs qui aident à bien
comprendre l’esprit de cet excentrique de l’art.

Knumérons-les, suivant le catalogue distribué :

1° L. a. s. à Emile Deschamps (mars 183î)  ; ip. in-8.
Curieuse lellrc. Il l’invite à venir le voir après la répétition
de Don Juan, car il est lui même trop esclave pour assister à280 LA SERENADE DE DON JUANla prora prima, » mais j’aurais beaucoup à causer avec lo poète
do Mozart. Il nous faut faire mousser lo chef-d’oîuvro, do manière
à donner des verliges aux amants do la grosse caisse.. »
2> L. a. s. à M. Frelon ; 2 novembre 1847, 2 p. in-8.
Piquanto ôpitro. Il a examiné son manuscrit sur renseignement
musical et il l’a trouve do tout point excellent. Il
souhaite qu’il puisse mettre en pratique ses idées : « Cela
viendra peut-être quand vos forces seront affaiblies, quand
votre feu sera h demi éteint. Mais ne comptez pas sur la
bonté de votre cause, ni sur l’évidence des faits que vous
expose ?, pour vous faire ouvrir la lice… Au contraire, méfiezvous
de l’avantage d’avoir cent mille fois raison. Quand on
vil parmi des imbéciles, la seule manière de faire son chemin
est de se montrer plus stupido qu’eux. »3* L. a. s., 1 p. i|2in-8.Jolie lettre. 11 est très souffrant ; malgré cela il est obligé
d’aller au Théâtre Lyrique « avaler une drogue en un acte. »
Uubini, lo grand chanteur, n’avait en lôte qu’une
pensée :

— Devenir millionnaire, disait-il, et me retirer du
théâtre !

Millionnaire, il l’était, en effet, après vingt-cinq ans
d’elîorts, de veilles, de triomphes et d’économies.

En 1850, il se retira à Romano, dans l’État de Bergame.


En 1851, il s’ennuyait.

En 1852, il jaunissait.

En 1853, il tombait malade.
LA SERENADE DR DON JUAN 281
En 185i, il mourait.

La belle avance ! Avoir gagné un milion pour les autres
 !

Avant d’ôtre une actrice a la mode, mademoiselle
Z… était ce qu’on appelle vulgairement une petite cruche,
mais, en môme temps, une dépensière endiablée.

Gomme un agent de change avait mis à ses pieds la
clef de son coffre-fort, elle en usait et en abusait ; elle
faisait donc rouler l’or et voltiger les billets de banque
jusqu’au jour où il y eut rupture.

Depuis lors, étant devenue célèbre, et ayant entendu
dire que l’agent de change parlait partout de sa prodigalité,
elle a voulu prendre sa revanche.

Riche, fêlée, adorée par les jeunes beaux qui mangent
leur fortune avec elle, mademoiselle Z… a envoyé
à son ancien protecteur une petite cassette très-bien
garnie avec un billet sur papier rose où, de sa belle
main, clic avait écrit :

« Voilà les cinquante mille francs que vous m’avez
prêles autrefois. Je vous prie de remettre la quittance
au porteur.

 » Si vous refusiez, je me verrais forcée de vous faire
sommation par voie d’huissier. »

Il n’y a que dans le Paris moderne qu’on puisse voir
de ces choses-là.

Dans un autre de nos livres (Petits Mémoires d’une
stalle d’orchestre) , publié en 1885, nous avons longue10.
282 LA SBRKNADE DE DON JUAN
ment parlé de Darcicr, le Frederick Lemaîlre dos cafésconcerts.
Kncoro un mot ici, à propos de ce prodigieux
chanteur qui aura passé trop vite. Pas un autre n’aura
autant que lui résumé le peuple de Paris. Jules Janin
avait déjà dit de lui, en 1848 : « Son oeil malin est tout
plein de la blague des faubourgs. » Quand il chantait
dans les cercles Faites des enfants, plus d’un mari, en
rentrant, embrassait madame patriotiquement !

Un soir, chezCarjat, il égrena son chapelet de romances
et de chansons. C’est là que nous entendîmes le
Pain. Darcicr pétrissant le clavier avec ses mains
d’hercule cl criant : « 77 faut du pain !… » Rien ne peut
donner une idée de l’éloquence tragique qu’avaient ses
yeux inspirés, pleins de larmes, et son masque d’apôtre !
Artistes, peintres, gens de lettres, romanciers, comédiens,
resteront de neuf heures du soir à une heure
du matin à se griser de Darcicr ! Quel triomphe !

Chose curieuse, s’il était très beau en public, il savait
être très doux dans l’intimité. Il fallait lui entendre
alors chanter la Tour Saint-Jacques, de son ami Ilachin,
ou les Canons dont le refrain contient ce vers :
Taisez vos gueules, qu’on s’entende !
ou encore le Sonnet d’Arvers dont on peut dire que la
musique est d’un Chopin moderne. Le nombre des
oeuvres musicales de Darcicr est immense.

Il n’a pas fait fortune, malgré sa vogue extraordinaire,
car c’était un misanthrope, un indompté : s’astreindre
à être à la discrétion des gens du monde qui voulaient
lui ouvrir leurs salons, il ne put s’y résoudre. Il préférait
aller s’esseyer avec les Arpin, les La Palutl et les
LA SÉRÉNADE DB DON JUAN 283
Marseille dans lès luttes à main plates, ou enlever des
haltères insoulcvahlcs, aux applaudissements du public
des arènes et des baraques de la foire.

Qui n’a eu occasion de le voir dans des bouis-bouis,
entouré d’une façon pitoyable où les pitres et les comiques
abondaient. Darder entrait en scène — le silence
se faisait comme par enchantement ; il entonnait une
de ses oeuvres : un souffle d’art passait sur la salle,
tout le public était suspendu aux lèvres de ce magicien
populaire et recueillait religieusement la Sainte-Bohème,
Fournaise, la Canaille, Y Ami Soleil ou Jean Iltiisin. Ah !
c’est qu’il phrasait comme personne ! 11 détachait le
mot avec une netteté sans pareille ; la voix était chaude,
pas très étendue, mais pénétrante et allait au coeur par
le plus court chemin. Cette voix pleine de caresses, cette
voix enjôleuse, qui tirait les pleurs avec Madeleine ou
les Doublons de ma ceinture, et qui faisait frémir avec la
32° Demi-Brigade ou le Bataillon de la Moselle en sabots.
Ses chansons patriotiques faisaient l’effet de petites
Marseillaises, tant elles étaient intenses.

Ce charmeur avait un travers ; il ne professait, au
fond, un peu de respect que pour la force physique, et,
sous ce rapport, André Gill, un Darcier du crayon, aura
été un peu son élève. Un jour, en 1S75, le chanteur
rencontra au coin de la rue Chauchat un Italien de
forte encolure qui était occupé à moudre le vieil air:
0pescalore d’etl’onda ! sur une serinette en bois d’olivier.
Ce fut plus fort que lui, il s’approcha du musicien
ambulant et d’une voix tonnante il l’interpella.

— S… n… deD…, lui dit-il, quand on est bâti comme
toi, on est à soi-même son instrument !
284 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Un de nos principaux ailleurs dramatiques, alors
fort jeune et fort en vogue, avait pour maîtresse une
actrice brune, très jolie ; Darcier la lui enleva en un
tour de main, un peu en se jouant comme un
clown.

— Ce freluquet, disait-il, ne savait lui faire que de
belles phrases.

— La mouche d’or !

Durant tout un hiver, Paris n’a juré que par miss
OEnea, la mouche d’or.

Est-ce que cette miss OEnea descendait du fils d’Ànchis3 ?
— En aucune façon. Ce n’en était pas moins une
acrobate divine, ainsi que vous allez le voir.

Celte année-là, le Chàtclet donnait une féerie qui ressemblait
mol pour mot à toutes les féeries. Seulement
on y voyait une nouveauté : les Jardins d’amour.

Dans les Jardins d’amour, on avait placé un ballet
splendide et, pour assaisonner le ballet, le directeur
avait fait venir de Londres une danseuse hors ligne :
miss OEnea.

J’ouvre mon carnet de ce temps-là, et voici ce que j’y
trouve.

« Cette jeune Anglaise a le costume d’une mouche ;
le corselet est en or, les jupes en tulle lamé or ; au dos
s’agilent deux fines ailes diaprées.

 » La danseuse fait avec deux de ses compagnes quelques
pas de caractère, puis, s’élançant, elle prend son
vol vers les frises, retombe, s’envole de nouveau, se
pose sur les bras, les épaules, les mains de deux autres
LA SERENADE DE DON JUAN 285
fines mouches, jusqu’au moment où, s’enlevant une
dernière fois, elle prend son vol définitif et disparaît
dans l’air.

Tout cela est d’un effet saisissant et magique ; ça été
vivement applaudi et môme redemandé. »

Qu’est devenue miss OEnea ? Un sillon dans l’air, un
nom, presque rien, comme les libellules d’antan.

Peut-être savez-vous que les environs du parc de
Monceaux sont, de nos jours, le plus beau quartier de
Paris. Tout autour du jardin s’élèvent de merveilleuses
demeures. Pas très loin de là, M. Meissonier achève sa
maison, laquelle est déjà monumentale. A.venue de Yilliers,
habite M. Alexandre Dumas. Môme rue, mademoiselle
Sarah Bernhardt, de la Comédie-Française, a
une résidence, avec un atelier où elle fait de la sculpture.
11 y a enûn, çà et là, dans la mônvj zone, un
grand nombre de riches financiers. Par là, aussi, les
habitants sont réjouis tous les deux jours, savez-vous
par quoi ? Par un3 école de trompettes do la garnison
de Paris. Pour tout autre instrument, pour la grosse
caisse, pour le tambour, pour le fifre môme, le voisinage
protesterait sans doute et demanderait grA.ce pour
ses oreilles. Mais, vu la trompette, c’est tout à fait différent.


La trompette, surtout celle des carabiniers, est un
langage riche, qui a ses mots, ses phrases, ses périodes ;
c’est une voix surhumaine qui exprime toutes les idées
utiles. Du matin au soir, elle dit à un homme : « —
286 LA SKRKNADK DR DON JUAN
 » Allons, lôvc-toil — Habille-loi ! — Mange ta soupe ! —-
 » Réponds à l’appelI — Monte à cheval ! — Fais-toi
 » tuer ! — Charge ! ~ Bals en retraite, si tu n’es pas
 » mort ! — Mange encore ta soupe ! — Cours éteindre
 » l’incendie ! — Va à la frontière ! — Va le coucher ! »
— Tous ces thèmes, si varies, si gais et si dramatiques,
on les entend dans les environs du parc de Monceaux.
C’est pourquoi un propriétaire do la rue Alfred-deVigny,
pensant sans doute qu’il louerait plus avantageusement
ses immeubles, y a mis un écrileau ainsi
conçu :
« D’ICI ON JOUIT DU L’ÉCHO DKS TROMPETTl’S. »0 Ninelte, où sont-ils,' belle Muse adorée,Ces accents pleins d’amour, de chai me et de teneur,Qui voltigeaient, le soir, sur la lèvre inspirée,Comme un paifum léger sur l’aubépine en fleur ?Où vibre maintenant celte voix épi orée,Cette harpe vivante, attachée à ton coeur ?
Cette merveilleuse Malihran, née Maria-Fclicia Garcia,
qu’Alfred de Musset a célébrée en vers si charmants,
avait été la plus grande cantatrice des temps modernes.
Véritable prelresso de la musique, elle ne vivait que
pour son art. Dans Otello, où elle jouait Desdemona, dès
qu’elle commençait la Romance du Saule, un frisson
d’effroi et de tendresse parcourait toute la »salle des
Bouffons. En ce moment, on aurait pu voir les duchesses
spasmodiques du faubourg Saint-Germain pilles comme
de blanches statues. Un soir, une marquise se trouva
LA SÉRÉNADE DR DON JUAN 287
mal et dut être emportée a bras d’homme à la pharmacie
voisine. Tant de poésie lui avait donné comme
une attaque de nerfs. On couvrait de fleurs ou de branches
de myrte l’étonnante chanteuse qui nous était
venue d’Hspagne.

— Si la mode était do jeter des diamants aux actrices,
nous lui jetterions les nôtres, disait la princesse lîagration.


Dans l’intimité, la grande artiste était la plus simple
et la meilleure des femmes. HuoChauchat, oùellehabitait
avec sa soeur Pauline, (depuis madameLouisViardot) ,
il y avait en guise de portier un tailleur en vieux et ce
tailleur avait pour fils un petit garçon des plus gentils.
Madame Malibran laissait rarement s’écouler un jour
sans faire une halte a la loge, où le babil de l’enfant
l’amusait fort. A. chaque fois, elle lui donnait des images
d’Épinal ou des pralines. Y avait-il donc un courant
magnétique entre l’illustre femme et ce bambin ? Ce
qu’il y a de sûr, c’est que, plus tard, le fils du tailleur
de la rue Ghauchat a été un poète et môme un homme
célèbre. Il n’était autre qu’Henry Murger, l’auteur des
Scènes de la vie de Bohème, mais madame Malibran ne
devait pas le voir grandir.

Les,biographes racontent mille et un traits curieux:
relativement à la Aile aînée de Garcia, laquelle a eu
pour amies la comtesse Merlin, Marie Dorval et madame
Emile de Girardin, première du nom. Tous ceux qui
l’aimaient, la voyant prendre son art trop au sérieux,
la pressaient de s’amasser vile un peu d’argent afin de
s’acheter une villa au bord du lac Majeur ou une petite
maison sous les feuilles, quelque part dans les envi-
288 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
rons do Paris. La diva avoir un peu d’ordre ! La Malibran
se donner la peine de savoir si une pièce d’or valait
plus qu’une pièce de cuivre ! Cela no se pouvait pas,
,et cela ne s’est pas fait. Et pourtant elle avait, au fond,
le plus grand désir de s’arracher des épaules la robe de
Nessus qui lui brûlait les os. C’est ce que prouve une
lettre intime, datée de 1S30, lettre que nous avons eue,
un moment, entre les mains. Très jolie lettre intime
dans laquelle elle donne à son frère des nouvelles de sa
santé et lui rend compte de l’emploi de son temps. Elle
est accablée de travail ; en dehors d’un rôle à apprendre,
il lui faut répondre à de nombreuses propositions d’engagement
 ; elle le prie donc de l’excuser si elle ne lui
écrit pas plus souvent, et ajoute: « Plaignez-moi et
priez le bon Dieu qu’il me délivre bientôt de ce chien de
théâtre qui pourtant est mon pain. » — La diva a été
délivrée, à dix ans de là, mais par la mort.

Cet aimable et très aimable docteur Cabarrus, qui est
mort il y a quelques années, était le fils de la très belle
madame Tallicn avant qu’elle fût devenue la princesse
Joseph de Chimay. Etait-il savant ? Il était aimable.
Guérissait-il ? Oui, en causant cl en faisant de l’homéopathie.
Le docteur Cabarrus, homme de plaisir, avant
tout, voulait qu’on s’étudiât à P' 0 voir la vie qu’en rose ;
c’était, cbez lui, le principe at »a médecine. S’amuser
mais modérément, y a-t-il une meilleure pharmacie ? 11
prêchait cette théorie à sa clientèle presque exclusivement
faite de grandes dames, de riches '(rangers, de
LA SKRKNApK DE DON JUAN 289
chanteuses d’Opéra et d’artistes en tout genre. Il est
juste d’y ajouter les gros financiers, butors de bon ton
qui se modèlent toujours sur les gens de théâtre.

Bref, le docteur Gabarrus n’était pas le soldai d’une
idée, ni un de ces plongeurs qui vont chercher une perle
dans les abîmes de la science ; c’était un sybarite, un
vrai médecin des temps de décadence. Ha entendu plus
de musique qu’il n’a ouvert de livres graves. On a beaucoup
cité son mot : « L’homme ne sait pas assez tirer
 » parti de la terre. Notre planète est un paradis mé »
connu. » Quoiqu’il eût les allures d’un sceptique, il se
montrait souvent serviable.

Quand il mourut, M. Emile de Girardin, encore très
vert, jeta sur le papier quelques lignes pleines d’attendrissement
et qui valent presque une des holles élégies
de madame Delphine Gay, sa première femme, Nous
reproduisons ici ces strophes en prose :
Celui qui fui l’ami do loute ma vie, depuis le jour de ma
naissance, sans avoir cessé de l’être, Edouard de Cabarrus, le
fils de madame Tallicn, avant qu’elle fût devenue la princesse
Joseph de Cliimay, s’est éteint ce malin comme il avait toujours
vécu, le sourire sur les lèvres. On peut dire que la
mort l’a épargné, car elle l’a enlevé en prenant le soin de se
cacher, afin qu’il ne la vil pas vcn !r. Les nombreux clients du
docteur Cabarrus, ses nombreux amis le regretteront ; mais
aucun d’eux ne le regrettera aussi vivement que moi, car des
amis qui se sont toujours restés fidèles du berceau au tombeau
deviennent de véritables 'rères C’est donc un frère que je
perds aujourd’hui. Il m’ '' précédé de quatre ou cinq ans
dans la viS ; il ôtail mon aine ; sa mort me montre le chemin
où je n’aurai plus qu’à le suivre, le deuil dans le coeur.17290 LA SKRKNADB D^, DON. JUAN
En lS5'i, je demandais déjà de toutes mes forces un
préservatif contre une chanson tirée du Bijou perdu, un
assez joli opéra du Théâtre-Lyrique. C’était Ja romance
des Fraises, trop mise à la mode par madame Marie
Cabel.

Il n’était plus possible de passer dix minutes à Paris
sans entendre hurler, de dix pas en dix pas :

— Ah qu’il fait donc bon ! qu’il fait donc bon cueillir la
fraise/

Quand la voix humaine se taisait, l’orgue de barbarie
commençait.

Après l’orgue, le piano faisait un sabbat d’enfer ; le
piano, qui prolonge si douloureusement tous les airs
sous prétexte de variations.

Si l’on s’enfuyait à la campagne, c’était bien pis. Tous
les soulards des guinguettes suburbaines n’avaient plus
autre chose à la bouche. Ils braillaient en choeur d’une
voix de tonnerre :

— Ah ! qu’il fait donc bon, — qu’il fait donc bon, —
cueillir la fraise ! Ah qu’il fait donc bon, mamzelle Thérèse
 !

— Décidément, disais-je, que mademoiselle Thérèse
aille au diable, je le lui souhaite de tout mon coeur.

Après ce coup de temps-là, il y en eut plusieurs autres
:

— Le Sire de Framloisy !

— Ah ! il a des boites, /Jasticn, il a des bottes !
Et puis tout le répertoire de Thérôsa :
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 291
— La Gardeuse d’ours. — /lien n’est sacré pour un sapeur.
— C’est pas dans Vncz que ça m’chatouille l
En 1878, rappelcz-vous-lc, c’était YAmunt el’Amanda :
("est l’amant d’A,
C’est l’amant d’A,
C’est l’amant tl’Amanila !
Jo sais bien qu’il y a eu aussi une sorte de chefd’oeuvre
: Le Haptcme du p'tit ébénisse :
Que j’aime à voir, autour de cette table,
Des scieurs de loup, des encaisses,
Des entrepreneurs de bâtisses,
Que c’est comme un bouquet de fleurs.
Mais attendez ! D’abord cela s’est chanté dans les théâtres
et non dans les rues ; en second lieu, il y avait làdedans
une intention satirique, peut-être fort inopportune,
puisqu’on y blaguait le chauvinisme des niasses,
mais enfin, pensée et forme, l’oeil y trouvait un travail
d’artiste.

Athéniens de Paris, se peut-il que vous ayez tout à
fait oublié une jeune Américaine qui nous a fait tourner
la tète à tous, pendant six mois ? Alexandre Dumas
père, a été le plus ensorcelé, ainsi que le font
voir dix ou douze photographies, fort nues, dont les
amateurs du genre ont cru devoir orner leurs albums. Il
est bien vrai qu’il n’yavait rien de plus séduisant que
miss Adah Isaacs Menken, une Vénus de Milo qui nous
était venue de par de là les mers. Ah ! ce n’était pas
qu’un beau corps ; il y avait au dedans, en guise de
292 LA SERENADE DE DON JUAN
flamme, une âme étrange, harmonieuse, mystique,
exaltée. Cette belle Iankee était musicienne, poète
et comédienne. C’est pourquoi, lorsqu’elle arriva de
New ;-York à Paris, on en fit quelque chose comme une
écuyôre.

Jugez si quelques-uns des habitués de l’orchestre,
à la Gaîté, furent étonnés. Ces délicats avaient plus ou
moins lu un curieu x volu me de vers intimes, intitulé : lnfelicia
dont la débutante était l’auteur. Qu’ôtaient-ce que
ces stances ? Les Méditations sur ta mort et sur l’éternité,
publiées par Sa Majesté la reine Victoria, ne sont pas
d’un accent plus grave et plus recueilli que ceselfusions
lyriques d’une étoile de Cirque.

Dans les Pirates de la Savane, on attachait toute
nue l’adorable miss Ad ah Menken, aussi nue que le
permettait la décence de nos moeurs, à la croupe d’un
cheval fougueux. Aussitôt, la « femme Mazeppa » c’était
le sobriquet qu’elle avait apporté de Londres, traversait
la scène en cet appareil, au milieu d’un triple
tonnerre de bravos. — Ce fut, en la voyant des coulisses,
que l’auteur à'Antony, déjà sexagénaire, s’enflamma.
MM. les photographes les ont exposés publiquement,
sans aucun empêchement de la part de la
censure, aussi nus l’un et l’autre que s’ils eussent joué
dans le mélodrame précité.

Les rxAsies d’Adah Menken parurent après sa mort
prématurée, et il semble qu’elles étaient sérieusement
authentiques. Dans ce corps de femme si bruyamment,
si brutalement exhibé, il y avait donc une urne tondre,
mystérieuse et repliée sur elle-même, avec des soupirs
d’ange meurtri dans sa chute du ciel. En plein
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 293
triomphe de la matière, l’esprit a de ces revanches-là.

L’habitude d’aller à l’Opéra voir et applaudir les
ballets mène logiquement à danser dans la rue.

Mais, d’abord, une courte parenthèse.

A-t-on aujourd’hui une gaieté équivalente à celle
qu’on avait il y a trente ans ?

Question à étudier et à résoudre.

Eugène Briffaut, non moins connu par ses spirituels
feuilletons que par ses joyeux soupers, passait, à la
pointe du jour, "en sortant d’un métlianoche où le Champagne
n’avait pas élô épargné, devant la porte SaintMartin,
lorsqu’il crut s’apercevoir que le monument
dansait.

Eugène Briffaut se mit de la partie et risqua un
joyeux pas de Basque.

Un de ses amis qui rentrait, le voyant se livrer à
cet exercice, lui demanda ce qu’il faisait là à pareille
heure.

— Tu le vois, dit le feuilletonniste, je danse avec la
porte Saint-Martin. Veux-tu me faire un plaisir ? Va
inviter la porte Saint-Denis. Tu nous feras vis-à-vis.

Un critique musical s’écriait il y a quelques jours :
— Paris est désormais une ville peuplée de mélomanes.

Il faut admettre, en ce cas, que le sentiment de la
294 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
mélodie nous est venu un beau jour tout d’un coup,
comme le macadam.

Il,y a cent ans, ou peut s’en faut, Voltaire, essayant
de consoler Grétry d’un insuccès causé par le beau
monde, lui disait :
Grétry, les oreilles des grands
Sont souvent de grandes oreilles.
Le môme satiriste, brodant sur la môme idée,
s’écriait, un autre jour :

« Les Parisiens sont un animal qui a des oreilles en
maroquin. »

Vous le voyez, les oreilles de ses contemporains
préoccupaient beaucoup Voltaire.

Ont-elles disparu ces oreilles-là, ou bien ont-elles
fini par faire leur éducation ?

Ce serait une question à résoudre. L’aiïaire est trop
grave. Le plus simple est de s’en rapporter au mot du
critique musical que je citais en commençant :

— « Paris est désormais une ville peuplée de mélomanes.
 »

Sous ce rapport, il existe une échelle comme en
toute chose.

En 1809, on rencontrait tous les jours sur le boulevard
des Italiens, surtout quand il faisait soleil, un
homme a la physionomie tout à la fois énergique et
douce. Celui-là avait le nez en forme de bec d’aigle, le
sourire trempé de mélancolie, l’oeil tourné vers les
lointains fugitifs de l’horizon ; c’était Hector Berlioz,
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 295
l’Orphée du lendemain de 1830, le premier qui ait
importé en France la belle musique allemande, l’homme
à qui Paganini a laissé 25,000 francs par un article de
son testament afin de l’aider à continuer ses patientes
études. Cet opiniâtre étudiant delà science des sons ne
pouvait se défendre de rire, comme l’auteur de Candide,
quand on lui parlait du prétendu sens musical des
Parisiens. Volontiers il vous arrêtait sur l’asphalte pour
vous raconter en confidence le trait que voici :

— Un jour, j’emmène avec moi un élégant, un millionnaire
du jour, h l’exécution d’une des plus belles
symphonies de Beethowen. Au sortir de ce bain d’harmonie,
quand j’étais encore sous le charme des mélodies
de la grande muse germanique, l’homme m’interpellant
tout à coup, me dit : « Croyez-vousqu’on puisse
mettre ça dans une tabatière à musique ?» Si j’avais
eu à la main un revolver chargé, je lui eusse probablement
brûlé la cervelle !

On pourrait bien compter à l’heure qu’il est dans nos
murs cent mille mélomanes du genre de l’homme a la
tabatière.

Où le mélomane fleurira-t-il, si ce n’est à l’Académie
nationale de musique ?

A l’Opéra, combien de gens affectent le désir de
sentir l’art divin de la musique chez qui ce goût d’em -
prunt n’est qu’une passion fausse et une occasion de
mettre des gants blancs !

Sur trois cents abonnés de l’orchestre, il y en a deu x
296 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
cent soixante quinze qui font semblant d’aimer les
opéras et qui n’aiment que les ballets. Que leur font
les cavatines, les trilles, les choeurs, les mélodies,
quand il s’agit des jambes des danseuses ?

Hossini dit d’eux :

— Go sont des gaillards qui vont entendre les
pirouettes.

Après les ailes d’hirondelles et les bouillons, ces
rnôlomanes-là s’endorment ou s’en vont.

Il vaut mieux qu’ils s’en aillent.

Musiciens, si YOUS voulez m’en croire, ne faites que
de la musique.

Il y a longtemps, très longtemps, de ça, vivait, sur
les bords du Rhin, le margrave Henreich de Frionboleim.


Bon compagnon, aimant les femmes, la musique, les
festins, il avait pour maître de chapelle un très bon
musicien, nommé Wilhelm Kreisler.

Un jour, il prit l’arlisle à part, et lui dit :

— Maître Wilhelm, je suis content de la manière
dont vous jouez de l’orgue. Pour vous témoigner toute
ma satisfaction, je veux vous faire un cadeau digne de
vous.

Qu’est-ce donc, monseigneur ?

— Descendez à ma cave et prenez-y le tonneau du
meilleur vin. Ce sera pour vous.

— C’est ça, Altesse. Je m’en servirai pour me mettre
le nez en couleur.
LA SÉRÉNADE DE DON JUAN 297
Maître Wilhelm Kreisler avait souvent le petit mot
poiir rire.

Très obéissant au fond, il descendit donc à la cave du
seigneur, accompagné du sommelier.

— Tenez, lui dit cet officier, voilà la rangée des
meilleurs crus. Choisissez.

Alors, le joueur d’orgue passa en revue les divers
tonneaux.

Agissant plus en artiste qu’en bon biberon, il approchait
l’oreille des tonnes et frappait afin d’entendre le
son qu’elles rendaient.

— Pan ! pan ! pan ! En voilà un qui est fort agréablement
sonore. Ce doit être le meilleur.

Il le désigna donc et donna ordre de le mener chez
lui.

C’était un tonneau vide !

Musiciens, si vous voulez m’en croire, ne vous occupez
que de musique, et ne faites pas de musique mal h
propos.

On sait qu’il existe à Paris des hommes qui font
métier de chercher des ténors et de les présenter à
l’Opéra.

Un des contemporains auxquels on attribue une haute
influence sur le choix et l’admission des artistes,
laisse volontiers croire à ce pouvoir qu’on lui suppose.
Il engage surtout les postulants à le venir voir souvent.
Séduits et attirés par cette bienveillance, les virtuoses
reviennent volontiers ; la matinée est le moment naturel
de leurs visites.
298 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
Ils trouvent le patron toujours très affairé.

— Mon Dieu, leur dit-il, je dois, ce matin, voirie directeur
de l’Opéra ; mais je ne peux pas sortir ; mon
domestique est allé se marier dans son pays. Ainsi, mes
bottes et mes habits ne sont pas prêts. J’en suis fâché,
j’aurais vu le directeur, je lui aurais parlé de vous.

— Mais, monsieur, dit le ténor, en l’absence de
votre domestique, je peux bien…

— Ah ! je ne souffrirai pas, mon cher.

Le ténor cire les bottes et brosse les habits.

Une autre fois, il s’agit d’un mémoire à copier et
qu’il faut remettre au plus tôt à la direction’ des
Beaux-Arts ; ce serait l’occasion de glisser un mot
propice.

Le ténor copie le mémoire.

Chez cet habile homme, les ténors se suivent et se
ressemblent tous.

Il est ainsi servi le plus mélodieusement possible
une partie de l’année sans payer de valet et sans
donner d’autres gages qu’un espoir qui ne se réalise
jamais.

Un fruit sec du Chat noir s’est enrôlé dans une
troupe ambulante des départements.

Il se nomme Thômislocie Kosmajeac et a un peu
de voix.

11 y a quelque temps, il fit son apparition sur la
scène, au théâtre d’Angoulôme.

On ne sait pourquoi, mais des sifflets l’accueillirent
à son entrée.
LA. SERENADE DE DON JUAN 299
Sans paraître ému de la réception, l’ancien habitué
du Chat noir s’avance sur l’avant-scène, et, s’adressant
au parterre, dit très nettement :

— Messieurs c’est pitié de vous entendre si mal
siffler. Permettez-moi de vous faire voir comment il
faut s’y prendre.

Là-dessus, l’artiste se mit un instant à siffler, avec
les modulations les plus harmoniques, un air d’Orphée
aux enfers et un air des Cloches de Corneville.

A ce concert inattendu, les applaudissements succédèrent
au bruit de la clef forcée, et depuis ce moment,
le public d’Angoulôme, parodiant la formule de conversation
des Mille et une nuits, dit tous les soirs à
Thémistocle Kosmajeac :
—- Si vous ne chantez pas, sifflez-nous un de ces
jolis airs que vous sifflez si bien.

En sorte que le directeur de la troupe fait recette
avec son rossignol.

Expliquez ça, s’il vous plaît : il n’y a pas de plus
affreux métier que celui de directeur de théâtre, et
tout le monde veut ôtre directeur de théâtre.

Le premier chien coiffé qui passe dans la rue vous
dit :

— Ahl si l’on me confiait une direction I

Quel appât y a-t-il doue derrière le rideau ?

Eh, mon Dieu ! toujours la môme folie, toujours la
môme rengaine, toujours le môme trompc-l’oeil. Les
actrices I Ah ça, en quoi les actrices, qu’on envie tant,
300 LA SÉRÉNADE DE DON JUAN
sont-elles donc différentes des autres femmes, qu’on

s’applique tant à délaisser ?

*

* Tôt ou tard, sauf de très rares exceptions, un directeur
de théâtre fait faillite.
Feu Harel disait :

— Sur trois cenjt soixante-cinq jours dont se compose
l’année, un directeur de théâtre ne dort guère que
quinze ou dix-huit fois : tout le reste est composé de
nuits blanches.

Le pauvre Adrien Huarl disait :

— Je m’attends sans cesse à lire dans les journaux
une formule ainsi conçue :

« M Z…, qui a été condamné aux travaux forcés à
perpétuité pour tentative d’assassinat sur la personne
de son propriétaire, vient de voir sa peine commueen
dix années de direction. »
FINTable des matièresDÉDICACE VPOURQUOI CB TITRE vuI. — L’Opéra de la rue lII. — Alexandre Boucher, violon du roi d’Espagne . . 21III. — Mademoiselle Pierrette 43IV. — Un nez d’artiste 53V. — Nos ûrphées 59VI. — Les sauteries 77VII. — Dans la forêt 81Vill. — François ï) elsarte 91IX. — Pendant le carême 101X. — Viclorine ! Victorine ! 109XI. — La. bague de Lauraguais 115XII — Pourquoi va-t-on aux eaux ? 123XIII. — Le retour- 127XIV. — Mademoiselle Racliel, chanteuse des rues. … 131
XV. — Un amour monté sur diamants 137XVI. — Histoire d’un violon 143XVII. — Charles de Besselievre 157XVIII. — La Bouclée 165XIX. — La comtesse Tocandiue de "* 173. XX. — Léon Oatayes, harpiste de Louis XVIII 177M XXI. — Uue femme sous les scellés 189XXII. — Un mariage au piano 197. XXIII. — L’homme qui vous désillusionne 203302 LA SERENADE DE DON JUANi
Pages.XXIV. ~ Chanson des paysans du Berri 209XXV. — La polka désavouée 213XXVI. — Que deviennent les lauréats du Conservatoire ?. . 219XXVII. — Ce que c’est que b ;\tir un théâtre 289XXVIII. — Méry, musicien 239XXIX. — A bas la lyre I 255• XXX. — Actrices et femmes du monde , . . . 259XXXI. — Un roman en mer 263XXXII. — Adelina Patli à l’E-leu 267XXXIII. — Trilles, Andantes et Allegri. 275FIN DE LA TABLE DES MATIERESEmile Colin. — Imprimerie de Lngny.