La clé d'argent
Audebrand, Philibert (1815-1906)
C. Lévy, 1890

Début d’wn« série de documtMs
en couleur : -

DERNIERES PUBLICATIONS
Format grand in-8 à 7 fr. 50 le volume.vol.
ER !JEST RENAN…, L’AVENIR DE LA SCIENCE 1G. R0THAN-… L’EUROPE ET L’AVÈNEMENT DUSECOND E M 1' I H E ) JULES SIMON MIGNET, MICIIEI.ET, H. MARTIN.. 1Format grand in-18 à 3 fr. 50 le volumevol,EMILE AUGIER THÉÂTRE COMPLET 7ALEXANDRE DUMAS FILS… NOUVEAUX ENTR'ACTES 1ANATOLE FRANCE LA VIE LITTÉRAIRE. 2GYP o PROVINCE ! 1HENRY HOUSSAYE ASPASIE,CJ-ÉOPATRE,THÉODORA -1PIERRE LOTI , AU MAROC 1DUC D’ORLEANS …… RÉCITS DE CAMPAGNE .' .1.PRINCE HENRI D’ORLÉANS, six MOIS AUX INDES 1HENRY fi À BU S Su H IDYLLE E T DRAME DE SALON.., ! J’LÉON DE TINSEAU. ; syp LE SEUIL …. ;…. f'.'■-.• ■ '*■• ;•££ ?-■ • '- • '■-■■'.'-.Paris. — Imprimerie J. C.tîuY, 3, rue Auber.Fin d’une série da documents


La clé d’argent
/

/

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
~ ' * \
DU MÊME AUTEURFormat grand in-18ALBXANDRE DUMAS A LA MAISON D*OR i Vol.LES DIVORCÉS DE PARIS. . 1 —LA LETTRB DÉCHIRÉE 1 —PBTITES COMÉDIES DU BOUDOIR 1 —YEUX HOIRS ET YEUX BLEUS. . . 1 —Coutommlen — Imp. P. EIODXÏD et GALLOIS

La clé d’argentI
Très peu do temps après la guerre de 1870, les
journaux à racontars se mirent tout à coup à parler
d’une jeune femme qui venait de faire son entrée
dans le monde. Il s’agissait d’une assez belle personne
de Yingt-quatre ans qui, à vingt-deux,
s’était mariée à un Yankee de quarante, nommé
John-Fenimore Fletcher, ancien armateur de son
métier.

Après fortune faite, étant venu à Paris pour y
prendre du bon temps, ce citoyen de l’Amérique du
Nord avait rencontré, un soir, mademoiselle Geneviève
du Dresnel chez des compatriotes, aux ChampsElysées.
On avait bu du thé, mangé des croquignoles
et écouté de la musique. La jeune Parisienne,
pianiste passable, s’était fait entendre dans
un morceau de la Juive et avait été fort applaudie.
12, LA CLÉ D ARGENT
Bref, l’ex-armateur s’en était épris u plus haut
point. Dès le lendemain, il lui envoyait demander
sa main, car c’était une orpheline maîtresse de ses
actions, et, comme en ces sortes de choseo il est
bon d’aller rondement, le mariage avait eu lieu
sans retard.

Ce John-Fenimorc Fletcher était un fort galant
homme. Ayant un coeur tout neuf au point de vue
de l’amour, puisqu’il ne s’était encore occupé que
de négoce, il nourrissait une vive tendresse pour
cette belle enfant. Aussi, le jour où, par-devant
notaire, il avait été question d’arrêter les conventions
matrimoniales, s’était-il engagé à lui laisser
toute sa fortune, telle qu’elle se comporterait à
l’heure de son décès. Mais on suppose aisément
que l’Américain, ayant bon pied, bon oeil, n’imaginait
pas devoir partir de sitôt pour l’autre monde.
Ce fut pourtant ce qui arriva après un très court,
espace de temps.

En effet, deux années ne s’étaient pas écoulées
que l’excellent homme succombait a la rupture
d’un anôvrisme du coeur, un soir de novembre, à
la fin d’un diner. L’événement était d’autant moins
attendu que jamais le pauvre Yankee n’avait été
d’humeur si joyeuse. Il commençait même, en ce
moment, une partie do trictrac avec un do ses
amis de l’État de Virginie," lequel était venu passer
la soirée chez lui, dans son petit hôtel des environs
du parc Monceau.
LA CLE U ARGENT o
On a déjà deviné que cette mort presque tragique
produisit sur la jeune femme un effet comparable
à un coup de foudre. Quoiqu’il existât entre
eux une forte disproportion d’âge, madame Fletcher
aimait son mari, dont la douceur et la libéralité
vraiment patriarcales méritaient bien un retour de
sympathie. Au spectacle de ce galant homme foudroyé
sur sa chaise par une puissance inconnue,
Geneviève perdit d’abord connaissance ; ses joues
rosés pâlirent jusqu’à ressembler à du marbre ;
ses beaux yeux se mouillèrent de larmes sincères.
On dut l’arracher au théâtre de ce funèbre événement
pour la jeter sur son lit.

— J’ai perdu le meilleur de mes amis, disait-elle
en pleurant à chaudes larmes.

Madame Flechter était donc veuve ; elle était
veuve à vingt-cinq ans ; elle se retrouvait désormais
seule au monde et sans protecteur sur le bras
duquel il lui fût donné de s’appuyer.

On nous permettra de le répéter ; dans le premier
moment, ce coup si imprévu et l’étendue de
son isolement l’avaient attristée au point de suspendre
chez elle l’usage de la raison. Qu’allait-clle
devenir au milieu d’un monde où elle avait à peine
mis les pieds et qu’elle ne connaissait encore que
de vue ? Des parents, elle n’en avait ni de son côté,
ni du côté de son mari, car elle ne pouvait considérer
comme tels des collatéraux éloignés dont
elle ignorait autant les noms que les visages. Des
4 LA CLÉ D’ÀROENT
amis, peut-être aurait-elle été à même d’en compter
quelques-uns, trois ou quatre ; mais son esprit,
doué d’une vive perspicacité, lui disait que c’est là
une matière sociale bien fragile et sur laquelle il
n’y a pas trop à se fier.

Pourtant comme elle était une véritable Parisienne,
elle se disait qu’elle n’était pas encore
d’âge à se confiner dans la retraite et qu’il fallait
bien se condamner à vivre. Elle aurait donc à
prendre le temps comme il viendrait et les gens
pour ce qu’ils sont.

On sait qu’en France, en raison d’une question
de physiologie sur laquelle nous n’avons pas à
appuyer, tout veuvage correct doit durer neuf
mois, au moins ; Geneviève ne songeait en aucune
manière h se dérober aux exigences que cet état
de choses entraîne après lui. Au moment même
des obsèques de son mari, elle se fit improviser
des habits de deuil, envoya un peu partout des
lettres de faire part encadrées d’un liseré noir et
s’arrangea, pendant neuf mois, pour s’adonner tout
entière a la solitude d’un recueillement domestique.

— Comment ! elle pleure réellement cet ancien
armateur ? se disaient les indifférents.

— Mon Dieu, oui, très réellement.

— En ce cas, ce serait le tome second d’Artémise,
veuve de Mausole.

— Dame, ii faut bien croire que c’est quelque
chose comme ça.
LA CLÉ D’ARGENT ti
Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’on ne la
voyait plus au Bois, ni à cheval ni en voiture
découverte. On ne la rencontrait pas davantage au
théâtre. Deux ou trois fois seulement, des voisines
du quartier de l’Europe avaient pu la rencontrer à
Saint-Philippe du Roule, paroisse aristocratique, où
elle allait tous les dimanches faire ses dévotions,
la piété de commande étant désormais une affaire
de mode. Ces mêmes voisines, qui l’avaient si
soigneusement visée, n’avaient pu se défendre
d’un rapide mouvement d’admiration.

— Une bien jolie personne pour une dévote,
disaient les unes.

— Oui, le deuil lui va à ravir, répliquaient les
autres.

Il est certain que, sur la fin de son veuvage,
madame Fletcher paraissait avoir été transfigurée.
De jolie qu’elle avait été jusqu’à ce jour, elle était
devenue incomparable. Faut-il essayer de faire
son portrait ? Une plume, uniquement chargée
d’encre, serait, pour réussir en une telle tâche, un
instrument bien grossier. Tout au plus ce labeur
pourrait-il être confié à un pastel et encore demanderait-on
que le crayon fût manié par un artiste
du genre de La Tour. Geneviève était jeune,
d’assez haute taille, très blanche, la figure correcte,
avec de grands yeux bleus ; et, chose très rare en
raison des yeux de cette couleur, avec de superbes
cheveux noirs, luisant comme l’aile du corbeau.
0 LA CLÉ D’ARGENT
Voilà tout ce que nous dirons de sa bet até, et
ce sera n’en donner qu’une idée fort imparfaite.

Ce qui, effectivement, faisait le plus grand
mérite de cette statue, c’était la flamme qui s’échappait
de ses prunelles et l’éclair de joie ou de
moquerie qui, sous forme de sourire, plissait ses
lèvres, non moins rouges que le sang de la
grenade.

Jusqu’au décès de l’honorable Yankee, elle avait
été d’une gracilité élégante, sans mériter d’être
accusée de maigreur : mais après les neuf mois de
veuvage accomplis, le silence, une sorte de vie
claustrale et recueillie avaient fait naître chez ellu
un léger embonpoint qui l’eût changée pour ainsi
dire en une femme du Corrège. Depuis neuf mois,
elle n’était d’aucun souper ni d’aucun bal ; on ne la
voyait point courir aux concerts, il travers la pluie,
le vent, le soleil ou la neige ; on ne la rencontrait
ni aux stations balnéaires, où l’on se donne tant
de mouvement, ni aux ventes de charité, ni aux
courses de chevaux, ni à aucune de ces fêtes de
Paris qui brûlent le sang et dessèchent le coeur.

11 en résultait que, tout en prenant de l’âge,
puisqu’il venait de s’écouler presque une année,
elle avait rajeuni en embellissant.

On était en 1872, c’est-à-dire au lendemain de
cette année terrible où, par la guerre étrangère cl
par la guerre civile, avaient coulé à flots le sang,
les larmes et l’or de la France ; Paris cherchait à
LA CLÉ D’ARGENT 7
se remettre de tant d’alarmes. Déjà les fêtes, qui
sont l’aliment de l’industrie et le pain du pauvre,
étaient de plus en plus à l’ordre du jour. En
novembre, un vendredi soir, à l’Opéra, à une reprise
de lioberl le Diable, cent lorgnettes curieuses se
braquaient, comme par suite d’un mot d’ordre,
sur une petite loge de face, particulièrement en
vue.

— Que regardent-ils donc tous avec tant d’empressement,
Lionel ? demandait un vieil habitué à
son voisin.

— Une comète du ciel parisien qui fait sa réapparition,
répondit l’interpellé avec cet air distrait
qui est particulier aux jeunes beaux d’aujourd’hui.

Une comète, c’était quelque chose d’approchant,
il faut croire.

Dans la loge de face dont nous venons de parler
étaient assises deux femmes : l’une, visiblement
très jeune encore ; l’autre, déjà vieille, presque une
duègne. Selon l’usage du temps où nous sommes,
les lorgnettes ne s’inquiétaient guère de la dernière
et n’en voulaient qu’à la jeune. Et, tous les
jours, vous entendez dire : « Le Français est le
peuple le plus galant do la terre. » Oui, après les
Iroquois et les Tartares-Mantchoux, peut-être.

Cette jeune femme, que tant de paires d’yeux
émerillonnés s’appliquaient à mettre ainsi en jouo,
n’était autre que madame John-Fenimore Flechter.
L’excellent Américain pleuré, la coutume de Paris
8 LA CLÉ D’ARGENT
une fois satisfaite, la veuve redevenait libre, On la
voyait donc opérer son retour à la vie mondaine
comme on voit une actrice de marque rentrer en
scène après une tournée en province ou après toute
absence momentanée. Elle reparaissait à propos
d’une reprise du chef-d’oeuvre de Meyerbeer, et
c’était une notable coïncidence de plus.

— Enfin, elle va donc nous être rendue ! disait
un des gants-blancs de l’orchestre.

— Mon cher Paul, je suis sûr d’avance que vous
serez de ceux qui lui feront la cour ! ripostait un
autre.

— Oui, très certainement, Méryel, et il y a des
chances pour que je vous rencontre parmi mes
rivaux.

Tous deux se mirent à rire et ils recommencèrent
à lorgner la loge.

Une chose semblait les intriguer fortement. Ils
se demandaient par qui la belle personne se faisait
accompugner. Qu’était-ce que la femme vénérable
qui était assise à ses côtés ? On chercha un moment,
mais sans pouvoir trouver de nom a poser
sur la tête de la bonne dame. Mon Dieu, c’était un
porte-respect, et cela suffisait.

— Quelque parente de province, probablement,
reprit le premier gant-blanc de tout à l’heure.

— Qu’elle soit des départements ou de l’étranger,
reprit l’autre, on n’en fera pas moins le siège

'de la belle.
LA CLÉ D’ARGENT ' 0Telle était apparemment Tunique pensée de ces
beaux messieurs de l’orchestre.Il en était d’eux, en effet, comme de l’ogre dans
le conte du Petit Poucet. En lorgnant avec tant
d’impertinence celte loge où reparaissait une belle
recluse, encore en demi-deuil et à peine agrémentée
d’une petite poignée de diamants, ils
avaient l’air de sentir la chair fraîche. Les chasseurs
de dots passent pour avoir le nez très fin.Dos le lendemain, on se racontait un peu partout
cette grande nouvelle, indiquant la soudaine
réapparition dans le firmament de la capitale d’un
astre d’autrefois, mais d’un astre illuminé d’un
éclat tout nouveau. A l’époque de son mariage,
mademoiselle Geneviève du Drcsnel, si l’on s’c:i
souvient Lien, avait quelque peu éveillé la curiosité
publique. C’était une jolie fille de Paris qui
épousait un riche étranger, mais le fait était un
de ces épisodes qu’on voyait se produire alors à
peu près tous les jours. Ou l’enviait. Il y avait des
mamans pour dire à haute voix qu’elle venait de
voler la chance de leurs filles. À présent qu’elle
était veuve, madame Flctchei* ne devait plus
compter que des admirateurs et des amis. Elle
n’avait plus qu’il se montrer pour faire tourner
toutes les têtes.Celui qui, le premier, avait pris la parole, lorgna
cinq minutes avec une sorte d’arrogance, puis
il reprit :I.10 LA CLÉ D’ARGENT
— Tout de même, mon cher Méryel, convenons
que cet Américain était un bon zigue.

— Comment ça, mon cher Paul ?

— Eh ! dame, il nous avait pris cette adorable
petite poupée, n’est-ce pas ? Eh bien ! il s’est
aperçu de ses torts, et il s’est empressé de casser
sa pipe afin de nous rendre la belle. Voilà qui est
bien de sa part.

— Mettons que c’est bien, mais, maintenant, que
va-t-il arriver ? Qui l’aura pour femme ?

— Il n’y a que l’avenir pour répondre, dit Paul
duThil.
II
Ce n’était pas sans un semblant de raison que
les deux élégants de l’orchestre s’étaient tant
occupés de la jolie revenante.

A Paris, une veuve, quand elle est jeune, belle
et riche, c’est le plus friand des morceaux, et il n’y
a pas à s’étonner si tous les affamés de bonheur
courent après elle. Une veuve, et celle-là n’avait
rien i\ craindre des petites tyrannies sociales. Elle
ne dépendait ni d’un père grondeur, ni d’un frère
menaçant. Elle n’avait pas non plus de bellemaman
gênante. Pardieu ! c’était la pie au nid
qu’une telle femme.

Y avait-il ,\ s’étonner si ce retour dans le monde
allumait tant de désirs ?

On peut bien penser que les cent lorgnettes
d’oisifs s’en étaient vite allées aux enquêtes tou-
12 LA CLÉ D’ARGENT
chant celte belle solitaire qui aurait certainement
besoin d’èhè appareillée, un jour ou l’autre. Tout
ce qu’on leur apprit alors était bien fait pour leur
donner le vertige ou pour les rendre folles. En ce
moment^ madame Fletcher entrait dans sa vingtsixième
année. En mourant, l’Américain lui ayant
laissé tout son avoir, elle était désormais à la tète
de trois millions et demi, sans compter le charmant
petit hôtel de la rue de Monceau, où elle avait
établi sa résidence.

— Trois millions et demi, plus un palais de marbre
vert ! Excusez du peu I s’écriait le grand Paul
du Thil, ce dilettante aux gants blancs dont nous
avons déjà eu à parler.

— Que de miel pour attirer les frelonst répliquait
Méryel, son interlocuteur.

On ne s’arrêtait pas à ces informations ; le joli
monde do Paris est indiscret au point de chercher
à tout savoir.

— Et la duègne qui l’accompagnait à la reprise
de Robert le Diable ?

— Rassurez-vous. Cette vieille femme, ce n’était
pas même une parente éloignée, mais tout simplement
une dame de compagnie. Elle est placée auprès
d’elle pour lui servir de chaperon.

— Un pauvre dragon, sans doute, à l’effet de
garder les pommes d’or quo nous voulons manger.

Sur ces deux indications, absolument conformes
ù la vérité, on aurait pu voir sur-le-champ com-
LA CLÉ D’ARGENT 13
mencer le plus étrange comme le plus curieux des
remue-ménage. Il n’était réellement plus possible
à la jolie veuve de sortir de chez elle sans être
suivie. Partout où elle se présentait, soit à pied,
soit en voiture, il se trouvait comme à. point
nommé, de frivoles inconnus, de beaux messieurs
cravatés avec art et gantés avec une science irréprochable
pour la saluer jusqu’à terre et pour
l’agacer de leurs sourires. Un homme qui est
soupçonné d’avoir commis un crime n’eut pas filé
avec plus de soin par la police de sûreté que Geneviève
ne l’était par ces brillants mannequins de la
mode.

— Ah çà ! que me veulent-ils ? se demandait la
belle personne, fortement intriguée. Pourquoi tant
d’empressement à se mettre à mes trousses ? Mais
je ne les connais ni d’Eve ni d’Adam, ces beaux
messieurs 1

A la fin, les galants devaient arriver à se démasquer
comme on le fait dans une orgie de carnaval.
De l’assiduité obséquieuse ils passaient aux oeillades,
des sourires assassins aux bouquets, de
l’envoi des fleurs à celui des billets doux. Dès lors
madame Flechter ne put pas se dispenser de comprendre.
Eh ! pardieu, la chose était devenue des
plus claires. Ces papillons en bottes vernies en
voulaient tout à la fois a la main et à. la fortune do
la jeune veuve.

Dès que cette vérité fut pleinement dévoilée,
14 LA CLÉ D’ARGENT
madame Flctchcr, dont le coeur n’était aucunement
atteint, ne put s’cmpôcher de fairo entendre.un
joyeux et bruyant éclat do rire.

— Ah ! c’est ça qu’ils désirent ! disait-elle en
s’adressant a sa dame do compagnie. Allons, je
leur souhaite bon courage. Autant vaudrait pour
eux adresser leurs soupirs aux rochers de la
Cascade, quand ils longent, au bois, l’allée des
Acacias.

A dater de ce jour-là, elle se promit de les
laisser faire sans prêter plus d’attention à leurs
innocentes mômeries que s’ils eussent été des
derviches tourneurs ou des fakirs.

La duègne lui répondit qu’il serait peut-êlre plus
convenable de signifier des congés.

— Pourquoi donc ? demanda Geneviève.

— Parce que, dans Paris moderne, une femme
qui se laisse courtiser sans rien dire est une femme
qui encourage.

En guise de réplique, la belle personne poussa
un nouvel éclat de rire et il ne fut plus question
de rien.

Cependant le temps marchait.

Six mois après la soirée de l’Opéra, madame Fletcher
s’était tout à fait affranchie du demi-deuil. Ce
n’était pas qu’elle voulût donner à entendre qu’il
lui plaisait de ne plus être veuve. Ehl non, elle ne
renonçait ni au nom ni à la chose. Il n’y avait dans
ce changement de toilette qu’une question de
LA CLÉ D’ARGENT 18
coquetterie désintéressée. Pendant neuf longs mois,
elle avait eu une attitude des plus touchantes,
étant habillée en noir. Désormais elle arborerait
des couleurs moins sombres et s’assortissant mieux
avec la mine printanière de sa jeunesse. En rose,
en bleu ou en blanc, elle aurait l’air d’une péri
de l’Inde ou d’une libellule des champs, ce qui la
rendrait irrésistible.

Plaire était une sorte de dogme pour cette Parisienne
tant adulée ; mais, pour cela, elle ne renoncerait
pas aux privilèges de sa position de veuve.
Elle se rendait bien compte qu’à Paris une veuve
a tout pour elle et qu’en première ligne elle a l’indépendance
do ses allures à tous les points do vue.
Au reste, c’est ce qui explique suffisamment pourquoi
les femmes d’esprit qui se trouvent dans ce
cas repoussent presque toujours avec une sorte
d’effroi la pensée qu’on leur suggère de convoler en
secondes noces, c’est-à-dire de se redonner un
maître.

L’hiver de 1873 étant fini, le printemps étant
fort avancé, puisqu’on i *.ait déjà au milieu du
mofs de mai, Paris commençait à se dire : « Où
faut-il aller se mettre au vert ? » Autant pour
obéir à la mode que pour ne rien perdre de
sa santé, la belle veuve décida qu’elle irait faire
un tour dans les Pyrénées. On lui avait conseillé
Bagnères-de-Bigorre, une station thermale qui
vemet sur pied les malades et qui fortifie ceux qui
10 LA CLÉ D’ARGENT
se portent bien. Partir pour ce coin charmant du
Midi, ce serait faire d’une pierre deux coups. Premier
point, cet exil volontaire sur la frontière
d’Espagne l’aiderait à entretenir sa beauté ; en
second lieu, il la délivrerait elle-même, pour un
moment, des importuns qui, depuis la fin de
son deuil, se trouvaient à tout moment sur son
passage.

— Il faut bien espérer, en effet, lui disait la
dame de compagnie, que ces messieurs ne nous
suivront pas jusqu’à gravir avec nous la cime des
montagnes.

Des prétendants à la main de madame Flechter, il
s’en présentait tous les jours de nouveaux, et h la
longue, ils auraient pu former une bande. Si le
plus grand nombre était formé de jeunes gens ne
dépassent pas la trentaine, on peut dire néanmoins
qu’il y en avait de tous les âges. Deux ou trois,
par exemple, étaient gris pommelé, ce qui annonçait
des Céladons courant sur les quarante ans.
Plusieurs tiraient leur origine de nationalités
étrangères, nos quartiers neufs, les plus beaux
étant désormais bondés d’Anglais, d’Italiens, de
Scandinaves, de Roumains, de Russes et de Portugais.


En comptant tout,.un faiseur de statistique
n’aurait pas été en peine de justifier le chiffre des
cent lorgnettes dont il a été question plus haut.
Aux Pyrénées, rien de tout cela.
LA CLÉ D’ARGENT 17
A peine arrivée, Geneviève fut à même do voir,
non sans un peu d’épouvante, que, pour un quart,
du moins, la bande l’avait suivie. Dès le jour
même, comme elle voulait avoir une idée de ce
que peut être une bourgade pyrénéenne, elle fit
un tour en ville, et, à son grand étonnement, il ne
lui était pas possible de faire cent pas sans qu’on
vint à elle, le chapeau à la main et le sourire sur
les lèvres. Il y en avait comme ça une demidouzaine,
plus empressés, plus complimenteurs
les uns que les autres.

— Ah çà ! se demandait-elle, est-ce qu’il ne me
sera pas permis de sortir de chez moi sans amener
Paris à la semelle de mes souliers ?

Attristée par tant de succès, elle parlait de renvoyer
ses bagages à la gare et de s’en aller à cent
lieues de là, à Vichy ou à Aix-les-Bains, passer ce
premier lambeau de la belle saison ; mais on lui fit
remarquer qu’un tel déplacement serait opéré en
pure perte, et qu’elle serait encore plus certaine
de rencontrer Paris dans ces deux endroits si
fameux.

Il n’y avait donc qu’à se résigner.

Geneviève s’installa à Bagnères-de-Bigorre pour
un temps qui devait aller de la secon *e quinzaine
de mai à la fin de juin, c’est-à-dire pour un mois et
demi. On lui avait loué un chalet, style suisse,
construit sur un escarpement et abrité par un
rideau d’arbres, des érables et des sycomores, qui,

i8 LA CLÉ D’AROENT
sur leurs branches, comptaient prcsquo autant
d’oiseaux quo do feuilles.

Il y avait, en tout cela, du calme, du mystère et
de la fraîcheur.

Do tout son domestique ordinaire, madame
Fletcher avait tenu à n’avoir autour d’elle qu’un
très petit nombre de serviteurs : un cordon bleu
pour la cuisine, une femme de chambre pour
l’habillement, et l’inévitable madame Euphrosine
Hagueneau, la dame de compagnie. En tout, trois
personnes ; mais, en considérant qu’elle n’avait à
mener dans ces parages qu’une existence d’anachorète,
et pour un temps très court, il n’en fallait
pas plus. Dans la maisonnette en bois qu’elle occupait,
habitation modeste, ainsi que nous l’avons
dit, on n’aurait à recevoir personne, ni homme, ni
femme. Conséquemment, il n’y avait pas eu à se
mettre en frais de livrée, comme à Paris.

Deux fois par jour, matin et soir, la belle émigrée
s’en allait tremper ses lèvres dans un verre
rempli de l’eau chaude du pays. Insistons sur ce
point : elle ne faisait que mouiller son joli bec, et
c’était seulement par acquit de conscience, car
enfin, de sa part, il ne s’agissait pas d’un traitement
sérieux à suivre. Celte sorte de médication,
si c’en était une, ne devait être que préventive. En
réalité, lorsqu’elle s’était échappée, l’autre jour,
du petit hôtel de la rue de Monceau, c’avait été
pour avoir occasion de respirer un air plus pur que
LA CLÉ n’AKOENT 19
celui de la grande ville, laquelle n’est, comme
nous l’affirme l’Académie de médecine, qu’un foyer
de pestilence. Par le même fait, elle échapperait
aussi, pour quelques semaines, a cette surveillance
jalouse des bonnes petites amies qui, ayant sans
cesse l’oeil sur elle, cherchaient i\ savoir si elle
ferait ou si elle no ferait pas un faux pas. En
troisième lieu, là, dans ce site agreste, elle n’aurait
plus à se casser la tète à propos des robes
à porter. Très grand souci pour une Parisienne de
nos jours, comme tout le monde le sait bien. Aux
Pyrénées, la toilette d’une femme ne tire pas à
conséquence ; on s’habille h la diable, comme cela
vient, avec une casaque de voyage et un chapeau de
paille sans fleurs, et personne n’y trouve à redire.

Bref, c’est la liberté dans ce qu’elle a de plus
séduisant.

La liberté, il en est d’elle comme du bonheur.
Riches ou pauvres, nous courons sans cesse après
elle sanspouvoir l’arrêter au passage. De môme que
tant d’autres, la belle veuve devait faire la dure expérience
de cette vérité. Vers le 15 juin, au moment
où elle se complaisait le plus dans cette douce
retraite sous les feuilles, en s’applaudissantd’y être
seule, on vint, un soir, frapper trois coups à sa porte.
Une servante courut voir ce que cela pouvait être
et revint, tout effarée, en disant à sa maîtresse :

— Madame, c’est un homme blessé qui vient vous
demander l’hospitalité pour une nuit.

[[*
Au moment où les trois coups sur Tais do la porte
avaient été frappés, il pouvait être neuf heures et
demie du soir. On venait de finir le souper. Pour
bien faire la digestion, madame Fletcher, cliente de
Raspail sous ce rapport-là, avait bu, à l’aide d’un
dé d’argent, un petit doigt à peine de cette délicieuse
liqueur qu’on appelle le marasquin de Zara.
Après quoi, s’étant mise à son piano, elle se disposait
à jouer quelque chose, une fantaisie de
Chopin ou un morceau de Schubert, afin de clore
la soirée par des idées couleur de rose.

— Allons, disait-elle, celte heureuse journée
aura ressemblé & toutes celles que je passe ici
depuis un mois.

En parlant ainsi, la belle Yeuve comptait sans,
l’imprévu ou, si l’on veut, sans le hasard, ce sou-
22 LA CLÉ D’ARGENT
verain maitro des choses et des hommes. A peino
ses doigts s’appuyaient-ils sur le clavier d’ivoiro et
avait-elle commencé les préludes de la Itêverie au
bord du lac, do Chopin, qu’un bruit peu musical
l’interrompait. Nous parlons des trois coups secs
frappés à la porte.

— Pourquoi ne sonne-t-on pas ? se disait madame
Euphrosine Hagueneau.

— Qui peut frapper chez nous, passé neuf heures
et demie ? disait, de son dùlé, Gcorgette, la servante.

Au fait, il y avait là dedans do quoi intriguer
toutes ces femmes. Qu’est-ce que cet événement
&._.si insolite pouvait bien être ? Madame Fletcher pâlit,
mais un rapide regard de la dame de compagnie
suffit pour lui rendre tout son sang-froid. Eh !
mon Dieu, ce chalet, où elles étaient, n’avait rien
d’une habitation isolée ni sinistre. Tout au contraire,
il était entouré de demeures bien occupées,
d’où l’on entendait du matin au soir le chant
du coq, des voix humaines, des aboiements de
chiens et aussi des chansons du pays. Un tel
ensemble devait être un voisinage des plus rassurants,
on en conviendra. A la première attaque,
au cas où il en surviendrait une, Georgette ouvrirait
vivement une fenêtre ; un cri d’alarme serait jeté
en l’air ; au besoin, un carreau de vitre serait cassé
bruyamment, et, tout aussitôt, l’attention- des
voisins étant éveillée, on arriverait sans retard au
secours, s’il le fallait.
LA CIÉ D’ARGENT 23
Telles avaient été les premières impressions do
ces dames avant qu’on sût de quoi il s’agissait ;
mais, au retour de la servante, après quo la maîtresse
do la maison eut eu le loisir de jeter les
yeux sur la carte qu’on lui apportait, elle dut
entrer dans un autre ordre d’idées. Un gentilhomme,
bien connu du beau monde de Paris,
venait lui demander l’hospitalité à elle, qui, depuis
la mort de son mari, se tenait sévèrement à l’écart
du mouvement mondain et vivait presque en
carmélite ; rien n’était plus bizarre. S’il n’y avait
pas à craindre, il y avait tout de même lieu de
s’étonner.

A ce sujet, Geneviève se faisait coup sur coup
plusieurs questions auxquelles, en dépit de sa
bonne volonté, elle ne parvenait pas à se répondre.
Comment le comte Raoul de Mertens 3e trouyait-il
à sa porte ? La servante avait commencé par
dire qu’il était blessé, mais de quelle façon et
avec quelle gravité ? Qui avait appris a ce fugitif
de la vie parisienne que la veuve de l’Américain
était en ce moment à Bagnères-de-Bigorre et
qui lui avait indiqué le chemin du chalet ? Enfin,
n’ayant pas plus qu’un autre été invité à venir
la voir à ce pied-à-terre, comment osait-il s’y
présenter et surtout à une heure indue pour la
province ?

Tout cela, bien entendu, n’avait pas demandé
plus de temps qu’il n’en faut pour le dire, mais on
21 LA CLÉ D’ARGENT
sait avec quelle rapidité la penséo oxécute ses volulions
et ses retours.

Après avoir pris connaissance de la carte,
madamo Fletcher se lova du petit tabouret en
palissandre sur lequel on prend place quand on
fait de la musique, et, en échangeant encore un
regard d’intelligence avec madame Euphrosine
Hagueneau, elle dit à demi voix :

— Le comto Raoul de Mertens ! 11 ne m’est pourtant
pas permis do le laisser plus longtemps se
morfondre à ma porte ; mais que veut-il et comment
faire pour lui donner un abri chez moi, môme
pendant le court espace d’une nuit ?

— Ce sera une chose à voir, madame ; mais,
ainsi que vous venez de le dire vous-même, il faut
toujours qu’on le fasse entrer.

— C’est juste ! Georgette, reprit la veuve en
s’adressant, cette fois, ô. la servante, retournez vite
à la porte ; priez M. le comte de Mertens d’entrer
et, s’il est vrai qu’il soit blessé, tendez-lui le bras
et aidez-le à venir jusqu’ici.

— J’obéis, madame.

Et cette fille courut exécuter l’ordre qu’elle
venait do recevoir.

Qu’était-ce donc que le comte Raoul do Mertens ?

Comme il sera plusieurs fois et assez longuement
question du personnage dans la suite de ce récit,
nous n’en parlerons en ce moment que d’une
manière sommaire et à bâtons rompus.
LA CLÉ D ARGENT 2l>
Qu’on so figuro un homme entre deux âges,
c’est-à-di^o de trente a trente-deux ans. Il était
d’une assez bonne famille do Bretagne, cette province
où les gardeurs de cochons eux-mêmes affirment
être des nobles do naissance. Il se disait
comte et passait pour l’être ; mais à l’heure dont il
s’agit, c’était un comte sans couronne et un grand
de la terre sans le sou.

A bien prendre les choses, on aurait pu dire de
lui qu’il n’était pas vilain garçon. Assez grand,
robuste, les cheveux châtains, la figure colorée »
les yeux pers, il pouvait passer pour un élégant
parce qu’il avait soin do se choisir un excellent
tailleur. Mais tout l’art possible ne l’empêchait pas.
d’avoir une tête et des gestes comiques et graves
tout ensemble, une sorte de réduction de don Quichotte,
le chevalier de la Triste-Figure.

C’était pour cette raison qu’on ne pouvait guère
le regarder un instant sans rire.

Au surplus, il était le premier à reconnaître quele
sort lui en voulait d’une façon tout à fait spéciale.

Ainsi ses intimes étaient habitués à l’entendre
se plaindre des injustices de la fortune.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire »
messieurs ; je suis né avec la guigne ; la guigne me
suit obstinément partout ; c’est par un coup perfide
de la guigne que je finirai.

11 est des hommes que l’on prétend être nés sous
une heureuse étoile, parce que tout leur réussit,.
220 LA CLK D’ARGENT
parce qu’ils semblent être YCIUIS nu monde avec do
secrètes et particulières conditions de prospérité.
Ces gens-là n’ignorent pas la bonne volonté et
l’affection que le destin professe pour eux. Aussi
marchent-ils dans la vie d’un pas assuré et abordent-ils
toutes choses, même les plus hardies,
avec cette confiance qui prépare si bien le succès
et qui suffit quelquefois pour l’obtenir. Ne gardant
aucune mesure avec le hasard, ils s’adressent à la
fortune comme les enfants gâtés qui demandent
sans cesse et sans raison, toujours sûrs de faire
triompher leurs caprices à force d’instances et
d’importunités. Ils portent sur leur front l’éclatante
expression de ce bonheur qui les suit partout
et dont ils semblent fiers, comme si c’était un
mérite ou une vertu. On les reconnaît à l’air de
jubilation qui rayonne sur leur visage, à l’étrange
et présomptueuse assurance qui éclate dans leurs
paroles, à la témérité de leurs entreprises et à la
fatuité qui ne les abandonne dans aucune de leurs
actions.

Raoul de Mertens était, au contraire, de ces
hommes qui n’ont pas de bonnes chances à la
loterie du sort, ou ; du moins, il avait l’intime et
profonde conviction qu’il en était ainsi. S’il fallait
l’en croire, cela avait commencé avec sa naissance,
puisqu’au lieu d’ouvrir les yeux à la lumière
clans un temps où sortir d’une souche aristocra-.
tique était quelque chose, il avait reçu l’être sur
LA CI-K D’ARUENT 27
la fin du xix° siècle, c’est-à-dire dans un âge do
fer, où l’on donne tout au mérite personnel.

— Évidemment cela ne sert plus à rien du tout
d’êtro comte, et le fils d’un savetier vaut souvent
beaucoup mieux que nous autres. Vous voyez déjà
pour moi le commencement do la guigne.

La mésaventure avait continué lorsqu’il avait
été reçu à l’École militaire de Saint-Cyr, mais le
dernier sur la liste. Premier ou dernier, au fond,
peu importe, car cela n’empéche aucunement de
devenir, à la longue, un bon officier ; mais, a SaintCyr,
il existe de temps immémorial un usage assez
ridicule et même impie : c’est celui de la brimade.
Sous prétexte de brimade, un ancien commande à
un nouveau, autrement dit à un melon, les corvées
les plus grotesques, et l’usage veut que le melon
obéisse sans broneber.

11 en est qui vous soutiennent que la brimade
est le noviciat de la discipline.

Raoul de Mertens, sorti le dernier, fut moqué
tour à tour par trois anciens qui lui dirent :
« Monsieur, couchez-vous par terre et faites semblant
de manger de l’herbe. » Il fallut que le conscrit
s’exécutât sans broncher. Un quatrième lui
intima l’ordre de faire six pas à cloche-pied, et
il dut encore obéir. Un cinquième lui intima, le
surlendemain, je ne sais quelle autre chose folle
à accomplir sans retard. Pour le coup, perdant
patience, le Breton se révolta et fit lo geste ter-
28 LA CLÉ D’ARGENT
rible qui consiste à jeter son gant à la figure d’un
adversaire. Ça, c’était grave. L’injure devait être
lavée avec du sang.

Suivant les traditions de l’École, il fut convenu
qu’une rencontre aurait lieu à la fin de l’année,
dans les huit premiers jours des prochaines vacances.


A l’époque dite, tous deux, accompagnés de
témoins, se trouvèrent ensemble à Versailles, dans
une clairière de Satory. Tous deux y mirent non
seulement de la bravoure, mais encore de l’acharnement.

On se battait à l’épée.

Au bout de dix minutes, à une troisième passe,
Raoul ayant fait trop vile un mouvement en avant,
le fer de son adversaire alla à sa tétc et lui creva
l’oeil gauche.

Le pauvre garçon était borgne, oui, borgne, ni
plus ni moins que Horatius Coclès et que Masséna.
(On sait que le vainqueur de Zurich avait aussi
perdu un oeil sous l’empire, mais à la suite d’un
accident de chasse.) 

Pour en revenir à Mertens, c’en était fait de son
avenir de soldat. Hélas I de nos jours plus que
jamais, pour être un bon officier il faut avoir ses
deux yeux.

— Mon cher, lui dirent les témoins, c’est fâcheux,
mais voilà que vous êtes une valeur morte pour
l’armée française.
LA CLÉ D’ARGENT 29
— Mes amis, repondit Raoul, c’est plus que
fâcheux, mais ça n’est pas fait pour m’étonner. Je
vois là dedans la suite de la guigne.

Il ajouta, en grommelant entre ses dents :

— Ahl la gueuse m’en fera voir bien d’autres,
croyez-le.

Ne pouvant plus être soldat, il n’avait pas non
plus le moyen d’être autre chose, puisque le temps
où l’on étudie, puisque le meilleur de sa jeunesse
était passé. 11 n’aurait pas su être avocat, médecin,
diplomate ou artiste. Il se fit homme de loisir, ce
qui, du reste, cadrait on ne peut mieux avec son
titre de comte.

Par malheur, la vie d’homme de loisir le poussa
dans les cercles. Ces clubs élégants, qui ne le sait ?
c’est l’enfer en plein Paris. Là, il apprit l’amour
du jeu. En cela, pour le coup, il n’était plus le dernier
comme à l’École de Saint-Cyr, mais le premier.
Il devint joueur, mais joueur avec passion,
avec frénésie, avec déraison. De sa famille, il lui
restait un domaine de cent cinquante mille francs.
II joua cet héritage de ses ancêtres et le perdit.

— Oserait-on nier, disait-il, que je sois spécialement
visé par la guigne ?

Il lui restait un frère et une soeur de son père,
un oncle et une tante.

— Vous verrez, disait-il, que la guigne me les
mangera de môme, l’un après l’autre.
IV
Ces choses-là se passaient sur la fin de l’empire,
nous voulons dire dans un temps où l’on respirait
la démence avec l’air. En raison de son origine
aristocratique, llaoul de Mertcns figurait dans les
rangs de la jeunesse dorée. Il était donc de ces
viveurs bruyants qu’on a appelés à tour de rôle les
petits-crevés et les cols-casses. Esprit à courte
vue, il croyait très ingénument que ses vingtquatre
ans et ses cent cinquante mille francs ne
finiraient jamais. Les cartes, les courses, les
femmes, les paris, les petits soupers le jetèrent vite
sur lo flanc, en môme temps que ce beau train de
vie le ruina de fond en comble.

Nous venons de parler do deux vénérables
parents, un oncle et une tante, qui lui restaient
au fond de la province.
LA CLÉ D’ARGENT 31
Il les gardait pieusefnent comme deux, poires
pour la soif.

On lui avait répété à plusieurs reprises un proverbe
de nos pères, adage fort triste peut-être,
mais qui est l’expression d’une grande vérité
sociale : « Ne comptez pas sur les souliers d’un
mort. » Agir suivant la philosophie de ce sage
dicton, c’est se mettre en état de se suffire h soimême,
mais c’était la une doctrine qui ne pouvait
pas convenir à un tel éventé. Au surplus, quand il
fut grugé jusqu’aux os et de façon à n’avoir plus le
vivre et le couvert, le pain et le toit, a quel saint
ou à quel diable aurait-il eu recours ? Il fallait
bien, de toute nécessité, qu’il songeât a user de
l’une ou de l’autre de ses deux poires.

Et, juste comme h point nommé, il lui arriva de
Bretagne une lettre qui le mandait dans le pays ;
c’était le notaire de la famille qui lui écrivait :
« Uiinn le il octobre 1.SGS.
« Monsieur le comte,

 » J’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous tenir
au courant des choses qui vous intéressent directement.
Madame de Kerkaradec, née de Mertens,
votre respectable tante, vient de voir son catarrhe
s’empirer par suite des derniers froids, et il n’y a
auprès de cette bonne dame aucun membre de sa
famille. Il est i\ supposer qu’une fois averti vous
32 LÀ CLÉ D’AROENT
ne laisserez pas se prolonger un isolement qui ne
serait convenable à aucun point de vue, C’est dans
l’espoir bien légitime de vous voir accourir auprès
de la malade que je vous écris à la hâte ce peu de
lignes.

 » Veuillez agréer, monsieur le comte, l’assurance
de ma haute considération.
 » SIGISMOND PRÉMÉttti,>> Notaire impérial.
 » P.-S. — Madame de Kerkaradec m’a déjà parlé
plusieurs fois de l’intention où elle est de faire son
testament. »

Arrivant h une heure de dèche carabinée, cette
communication de l’officier ministériel tombait à
pic, comme on dit. Dès que le décavé en eut pris
connaissance, il rassembla les cinq ou six nippes
qui lui restaient et courut prendre le premier train
venu en passe de le mener en Bretagne. Une vieille
tante catarrheuse est une trouvaille pour un naufragé
de la vie parisienne que les rafales des cercles
ont jeté sur la côte ; une vieille tante catarrheuse
qui va faire son testament peut être un
trésor. Le post-scriptum de M. Sigismond Préméré
ne pouvait qu’émoustiller toutes les convoitises du
neveu et lui faire venir l’eau à la bouche.

— Pourvu que je n’arrive pas trop lard ! se
disait Raoul en descendant, suivi de son mince
bagage, a la gare de Dinan.
LA CLÉ D’ARGENT 33
Non, grâce au ciel, il n’arrivait pas trop tard.
Au moment où il faisait son entrée dans une
antique maison de la ville, résidence de la vénérable
parente, il fut reçu d’abord par Brigitte,
l’unique servante delà douairière. Tout en remettant
sa valise à la vieille domestique, il lui dit, mais
sur le ton quasi mystérieux qu’on a l’habitude de
prendre dès qu’il s’agit des malades en danger :

— Eli bien, Brigitte, et la bonne tante ne vat-elle
pas mieux, ce soir ?

En entendant ces paroles et surtout en voyant
de quel air elles étaient prononcées, la vieille
servante sursauta vivement sur ellc-inêine.

— Madame de Kerkaradec malade 1 Mais elle
ne s’est jamais si bien portée ! Mais elle se porte
comme un charme I

Puis, se reprenant :

— Attendez donc, mon bon monsieur, je crois
voir ce que c’estl Voilà, de cela une vingtaine de
jours, au moment de l’équinoxe, ma mailresse a
gagné une manière de refroidissement en revenant
de vêpres, et, pendant trois semaines, elle a toussaillé
ferme. Ça doit être h cause de ces tousseries
qu’on vous aura fait des contes… Mais Dieu et le
grand saint Michel archange aidant, Brigitte était
là et elle veillait au grain. J’ai soigné madame
comme on ne soigne pas ses petits boyaux. Tout
particulièrement j’ai bien veillé à bien faire la
rôtie de cidre au sucre, une chatterie dont elle est
84 LA CLÉ D’ARGENT
1res friande. Dame, il n’y a rien de pareil pour les
gens âgés, voyez-vous. Ça vaut cent fois mieux
que les cent mille drogues de toutes les pharmacies.
Au fait, comme vous arrivez juste à l’heure
où ça se sert, vous pourrez en goûter, si le coeur
vous en dit.

— M° Sigismond Préméré aura péché par trop
de zèle, se dit Raoul in petto. N’importe, me voila
dans l’antique maison de Dinan ; j’y suis, j’y reste.

11 avait à peine fini ces réilexions que Brigitte
l’introduisait dans une sorte de petit salon dans
lequel se tenait la bonne tante.

Madame de Kerkaradcc, née Maric-Bibiane de
Mcrtcns, n’avait pas moins de soixante-treize ans
bien sonnés ; c’était une grande femme maigre,
sèche et osseuse, mais qui ne manquait pas de
relief. Sur son’ long visage ovale, ridé comme la
mer quand il fait du vent, on lisait couramment
deux choses : l’orgueil de la race et le fanatisme
breton. Veuve d’un marquis, fort royaliste comme
elle, que le malheur des temps avait condamné
à se faire capitaine au long cours pour vivre, elle
avait perdu ce mari vers 1847, sous le règne do
Louis-Philippe, et depuis lors, c’est-à-dire depuis
vingt et un ans, elle vivait dans la retraite, partageant
ses jours entre la-lecture de la Gazette de
France et les exercices do piété.

En mourant, le marquis n’avait pas laissé à sa
veuve une bien grosse fortune ; toutefois, il s’en
LA CLÉ D’ARGENT 35
fallait de beaucoup qu’elle fût sur la paille. Indépendamment
d’une pension de cent louis, elle
jouissait du revenu provenant d’une closerie patrimoniale
située aux portes de Dinan, s’élevant
à quinze cents francs. Elle possédait, en outre, des
actions de paquebots pouvant donner la même
somme. Enfin elle était propriétaire du petit hôtel
qu’elle occupait, maison jadis seigneuriale et à
laquelle était annexé un jardin d’un demi-hectare
environ, précieux tout h la fois comme potager
et comme verger.

En réunissant le tout, les terres, la pension,
l’immeuble, les petits capitaux, on n’aurait pas été
en peine de constituer un total de cent cinquante
mille francs, l’équivalent de ce qui avait formé
naguère la légitime de Raoul. Ce dernier connaissait
ce détail très exactement, car il n’y a rien
de tel qu’un prodigue pour savoir à un liard près
la valeur d’un héritage qu’il vise. Cent cinquante
mille francs, ce serait un joli chiffre, propre à
remettre à flot ce vaincu du tapis vert ; mais ce
que venait de lui apprendre Brigitte rencognait
tout à coup ses espérances.

Quand il fut entre dans le petit salon et qu’il se
fût présenté à la vieille parente, ce fut bien autre
chose. Assise dans un fauteuil à la Voltaire, doublé
de cuir, madame de Kerkaradec relisait pour la
troisième fois un feuilleton du comte Armand de
Pontmartin, ce critique si bien pensant, et peut-
36 LA CLÉ D’Al’GENT
être allait-elle en commencer une nouvelle lecture.
A travers ses lunettes montées en or, ses yeux
brillaient du plus vif éclat. Elle avait, du reste, le
teint rosé et la bouche souriante. En elle, tout
respirait la santé et la belle humeur.

— Ah ça ! pensait Raoul, oit diable cet imbécile
de notaire a-t-il la tête ? Elle en danger de mort !
Mais elle ira jusqu’à cent ans, pour le moins !

Cependant il s’était avancé près du fauteuil,
avait fait coup sur coup trois révérences d’un style
tout à fait Louis XV, en disant à la bonne dame
qu’attristé de no pas la voir il s’était décidé
à. quitter Paris pour venir passer quelques jours
près d’elle.

— Quelques jours, monsieur mon neveu, répondit-elle
avec autant de douceur que de solennité.
Puisque te voilà, en Bretagne, je compte bien que
tu me resteras une saison ou deux !

On ne pouvait pas se montrer plus prévenante
ni de meilleur accueil. Raoul, que cette invitation
arrangeait, répondit en s’inclinant de nouveau et
dit qu’il serait heureux de se retrouver avec la
soeur de son père.

— Au fait, répondit la bonne vieille, mon garçon,
tu es désormais le dernier des Mertens. Tu es l’héritier
du nom et des armes. C’est à toi qu’il appartient
do soutenir lo rang dé la famille et je t’y
aiderai de mon mieux, tu peux bien y compter.

— Après tout, reprenait le déclassé en se par-
LA CLÉ D’ARGENT 37
lant à lui-même, cet animal de notaire n’est peutêtre
pas aussi bête qu’on aurait pu le croire. Si la
bonne tante n’est pas à toute extrémité, ainsi qu’il
me le donnait à entendre par sa lettre, ce qu’elle
vient de rne dire fait assez voir qu’elle Ya me
choisir pour son légataire universel. Je dois des
excuses à ce digne tabellion.

Dès celte première soirée, le jeune homme fut
installé dans la résidence bretonne. Le logis était
assez vaste pour qu’on lui donnât un lit et deux
chambres. Madame de Kerkaradec, qui ne plaisantait
pas sur la sainteté des liens du sang, avait
fait une recommandation expresse à sa vieille
servante.

— Brigitte, j’entends que mon neveu ait, pendant
son séjour chez moi, l’existence d’un coq en
pâte.

Dans la pensée de la douairière, cela signifiait
que Raoul devait vivre absolument comme ellemême.
Pour qu’il n’y eût à cet égard aucun malentendu,
elle avait arrêté sur une espèce d’agenda
les termes d’un programme dont on ne s’écarterait
pas un seul instant.

Tous les matins, à huit heures, M. de Mertens
serait levé pour conduire la marquise à l’église de
la paroisse, où elle avait, depuis un demi-siècle,
l’habitude d’entendre la messe basse.

Au retour, tous deux prendraient une tasse de
chocolat.
338 LA CLÉ D’ARGENT
A midi, dîner. La soupe, un plat de viande, un
plat de légumes, du fromage ou de la confiture de
groseilles.

A quatre heures du soir, nouvelle station à la
paroisse. Tantôt ce serait pour le sermon, tantôt
pour l’adoration du saint sacrement.

A six heures, lecture en commun de la Gazelle
ib* Fronce ou partie de dames.

A sept heures et demie, souper. Ce serait ou
une poularde au gros sel, ou un poisson frais, bar
ou anguille de mer à la persillade. Dessert : oeufs
à la neige ou pruneaux cuits.

Il y avait comme intermèdes la fameuse rôtie
au cidre de Brigitte, fortement sucrée.

Tel était l’ordinaire de madame de Kerkaradec.
La main sur la conscience, jouir de tout cela,
est-ce que ce n’était pas mener une vie de coq-enpàte ?


A la bonne heure, mais Raoul avait grand’peine
, à se contenir. Il est bien certain qu’en quittant
Paris il n’avait pas compté sur cette existence-la.
Mentalement il se comparait à ces lionceaux du
.lardin des Plantes qu’on a fait venir de Barcapour
les enfermer dans une cage de trois pieds de long,
innocents animaux auxquels les Parisiens jettent
dérisoirement des oublies ot du pain d’épice. Au
bout du quinzième jour d’un, si rude régime, en
dépit de la poularde au gros sel et de la perspective
du testament, il séchait littéralement sur
LA CLÉ D’ARGENT 39
pied. Ah cà ! lui qui était venu pour assister au
décès d’une septuagénaire, est-ce qu’il allait crever
d’ennui dans cette maison non moins froide que
la cellule d’un couvent ?

11 n’y avait qu’un remède à ce mal : c’était
d’imiter certains forçats de l’ancien bagne de Brest,
c’est-à-dire de rompre sa chaîne et de s’échapper.

— Gardez-vous-en bien, monsieur le comte, lui
dit un soir M0 Sigismond Préméré, le notaire,
qu’il était allé consulter. Ainsi que j’ai déjà eu
l’honneur de vous le dire, madame la marquise de
Kerkaradec s’occupe en ce moment môme de fixer
son testament, et je sais que cet acte doit contenir
un article spécial en votre faveur.
V
Un soir, en effet, Raoul causait de ses ennuis
dans l’étude de Mc Sigismond Préméré.

Ce dernier calmait le fugitif du mieux qui lui
était possible.

— Je vous répète, monsieur le comte, que madame
la marquise de Kerkaradec est pour le quart
d’heure tout entière i\ son testament. Le temps
serait donc mal choisi pour quitter la Bretagne.

Mertens ne répondit rien. Qu’aurait-il pu répliquer ?
Seulement, il regardait la rosace du plafond
d’un air étrange. Au gré de l’officier ministériel,
ce coup d’oeil projeté en l’air devait avoir
un sens presque comminatoire et il voulait probablement
dire :

— Mais, monsieur, cela peut durer encore longtemps
î
LA CLÉ D’ARGENT 41
Il était clair, en tout cas, que Raoul était pressé.
L’état de choses actuel lui pesait lourdement.

— Mon Dieu, un peu de patience, monsieur le
comte ; attendez encore quelques jours.

Il en parlait à son aise, l’imperturbable notaire
de Dinan.

Cette vie était-elle tolérable ? Le pauvre déplumé,
à bout de force, n’y pouvait plus tenir.
Songez donc 1 Lui qui, naguère, courait de la chaussée
d’Antin au Bois, en frôlant, à pied, à cheval
ou en voiture, toutes les splendeurs du siècle, il
n’avait maintenant à se mouvoir qu’entre une
froide maison aux murs moisis et deux ou trois
rues sombres, menant à une église du Nord, seulement
percée de trèfles et éclairée par des ogives.
Pour échanger ses pensées, il ne se connaissait pas
d’autre ressource que celle d’un éternel tête-à-tête
avec une dévote de soixante-treize ans. tout entichée
du passé et qui ne se plaisait qu’à des cancans
de sacristie. Pour le reste, ces petits repas mesquins
et tranquilles, toujours commençant et toujours
finissant h la même heure ; point d’autres
échos que ceux d’un journal qui ne s’occupe jamais
des choses du monde ou qui ne parle do Paris que
pour le maudire, cette vieille servante qui s’étudiait
à être la copie exacte de sa vieille maitresse ;
point de visites, si ce n’est, de temps en temps,
colle de M. le vicaire de la paroisse ou celle de
quelque douairière du quartier, tome second do la
42 LA CLÉ U'AKOENT
marquise, tout cola n’était-ce pas le fait d’être
enfermé par anticipation clans un sépulcre ?

Avant de venir à Dinan, quand il avait encore le
loisir de fumer son cigare sur l’asphalto du boulevard
des Italiens, Raoul, battu h plates coutures
au baccarat, ne manquait sans doute pas de sujets
d’ennui. Avant tout, il n’avait plus d’argent, ce
qui est le supplice de Tantale renouvelé sur terre
pour un oisif. Crible de dettes criardes, il lui fallait
sans cesse refouler une meute de créanciers,
vingt têtes menaçantes qui paraissaient se donner
le mot pour se trouver du malin au soir sur son
passage.

Ceux de ses compagnons de fredaines qui le
savaient dans la gène l’évitaient à première vue ;
les jolies femmes, dont le nez de chasseresse flaire
si bien la ruine des galants, passaient à ses côtés
sans le reconnaître ou bien encore ricanaient à
son aspect, ce qui était plus offensant encore. Autre
genre de torture, il voyait que le valet qui le servait
devenait impoli ; les habits qui le couvraient
commençaient à vieillir ; deux ou trois étaient déjà
râpés ; ses chaussures avaient cessé d’être fraîches,
ses chapeaux n’étaient plus à la mode du jour.
Encore un peu, et il n’aurait plus de gants. Pour
comble de détresse, son crédit étant coupé un peu
partout, il commençait à comprendre qu’il ne saurait
bientôt plus où prendre ses repas. Enfin, lorsqu’il
mettait les pieds dans un cercle, les autres
LA CI.K D’AIIUKXÏ Ci
joueurs, le poursuivant d’un regard plein de moquerie,
semblaient lui dire :

— Ah ça ! que vient-il faire iei, puisqu’il n’a pas
un sou à jeter sur une carte ?

évidemment cet ensemble de grandes et de
petites misères finissait par former un total de
soucia sérieux ; mais, pourtant, il sentait encore
parfois son coeur battre avec plaisir et, dans tous
les cas, ses yeux étaient sans cesse éblouis par le.
merveilleux spectacle de ce Paris vivant qui ne
saurait être comparé à aucun autre endroit. Si, sur
l’échiquier de la grande ville, il y a des sots et des
gens sans coeur que l’approche de la pauvreté
offusque, s’il s’y rencontre des filles de marbre qui
redoutent la contagion de la misère, il y a aussi des
femmes généreuses qui ont encore un mol de tendresse
ou un sourire pour l’élégant d’avant-hier,
déshérité d’aujourd’hui. Raoul avait eu la bonne
fortune de faire de ces rencontres, et il en avait
été en partie consolé. Aussi, tout étant compense,
la vie d’aventure à Paris lui paraissait encore préférable
à la vie dépendante qu’il menait à Dinan.

Ce qu’il y avait de particulièrement pénible pour
le vaincu, c’était de suivre ponctuellement les instructions
qui lui étaient données par le notaire.

— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur le comte,
mais arrangez-vous pour ne pas contrarier un seul
instant madame la marquise.
ÎSTe pas contrarier madame de Kerkaradec, cela
Ai LA CLK D’ARGENT
signillait qu’il fallait s’incliner devant toutes les
fantaisies de la vieille dame. Ce n’était pas assez de
la conduire, le matin, a la messe basse et de l’en
ramener ; cela ne comptait point non plus de la
suivre, le soir, au sermon ou aux autres pratiques
religieuses ; Raoul devait se condamner, en outre, a
l’entendre répéter cent fois la même histoire sans
risquer un geste ou un signe d’impatience ; il devait
ou lire la Gazette de France d’un bout du numéro
à l’autre, ou en écouter la lecture. Le soir des jours
de pluie, il avait, ainsi qu’on l’a déjà dit, à jouer
aux dames ou au loto. Et tout cela n’était encore
rien : le pauvre comte avait le devoir de caresser
Mistigris et de ne jamais lui marcher sur la queue.
On va demander ce que c’était que Mistigris ? Un
horrible chien noir de la race des carlins. Gros et
gras au point de ne pouvoir plus courir, Mistigris
avait la tête difforme des individus de son espèce,
avec un nez hétéroclite qui ressemblait à une truffe
du Périgord coupée en quatre. Quand il aboyait,
c’était pour faire entendre non un jappement
joyeux, mais un cri rauque et finissant en bruit de
soufflet de forge. S’il ouvrait la gueule, on voyait
alors des mâchoires dégarnies, l’abus des sucreries
lui ayant de bonne heure fait perdre ses dents.
N’allant jamais à l’air, parce que madame la marquise
craignait qu’il ne s’enrhumât, il sentait le
renfermé et encore d’autres odeurs tout à fait différentes
de celles de la rose et du jasmin.
LA CI.K D’AROE.\T i'i
Ce monstre à quatre pattes n’en était pas moins
la coqueluche de la douairière, et il y avait pour
cela, comme excuse, une grande raison historique.

Tout le monde sait que Bertrand du Guesclin, lo
grand connétable, est né a Dinan, où, du reste, il
a sa statue et îl bon droit. De son vivant, ce héros
avait nourri et aimé un carlin du nom de Mistigris,
le chef d’une dynastie non interrompue et par conséquent
l’ancêtre du Mistigris actuel, le favori de
la marquise.

Il est juste d’ajouter qu’il ne s’agissait pas là
dedans d’un conte, ni d’une conjecture, ni d’une
usurpation de titres. Mistigris XXXVII était réellement
un chien blasonné. Il avait son dossier généalogique
aussi parfaitement en règle que s’il eût été
paraphé par d’IIozier. Depuis l’illustre connétable
jusqu’à nos jours, la famille du carlin s’était continuée
à Dinan, de descendance masculine en descendance
masculine, avec preuves à l’appui, et madame
de Kerkaradec conservait cet armoriai avec
autant de soin que si c’était la prunelle de ses yeux.

— Sachez, monsieur mon neveu, que nous devons
tous le respect à Mistigris trente-septième du
nom.

Elle riait en prononçant ces paroles ; mais, au
fond, la vieille dame parlait très sérieusement. On
voit d’ici les conséquences d’une telle prédilection.
Comme madame de Kerkaradec et Brigitte étaient
aux petits soins pour le carlin, la même discipline

3.

i6 LA CLÉ D’ARGENT
s’imposait à quiconque entrait chez la marquise.
Mistigris XWV1I était le véritable maître de la
maison, et il avait fini par en devenir le tyran.

11 y avait un soin infini à prendre pour ne pas se
mettre \ dos la vilaine bote.

Si le caprice lui venait do sauter d’un bond sur
les genoux du neveu, il n’y avait pas à dire non, il
fallait que de Mertens se prêtât à ce jeu. L’envie
lui arrivait-elle do prendre l’air, le monstre manifestait
ce désir par deux ou trois petits cris plaintifs,
fort intelligibles pour la douairièie, et la
bonne tante demandait au décavé de mener le personnage
faire un tour dans le jardin.

'-s- Voilà bien des servitudes sans nom pour le
testament d’une vieille' femme, se disait Raoul en
ayant presque des larmes dans la voix. Qui m’eût
dit à Saint-Cyr que je dusse jamais tomber jusqu’à
cet abaissement de caractère ?

Et se prenant alors à part et à partie, il s’emportait
jusqu’à maugréer contre lui-même. Comme
il faisait le procès à sa vie passée 1 Comme il se
repentait d’avoir follement dépensé et son patrimoine
et les plus belles heures de sa jeunesse ! Ah !
si c’était à recommencer, combien il y regarderait
à deux fois avant de s’amouracher de la dame de
piquel

— Après tout, murmurait le pauvre garçon en
cherchant à s’en prendre à la destinée, après tout,
il n’y a qu’à demi de ma faute ; la guigne m’en veut.
LA CLÉ D’AROENÏ 'il
Les choses en étaient là. au bout ilu troisii'ine
mois, <|uaml, un matin, au moment où la douairièro
et SO'Î neveu, en achevant chacun sa tasse
de chocolat, ùircnt tirés de leur calme ordinaire
par un grand bruit de sonnette. Qu’est-ce que ce
bruit pouvait bien annoncer ? Brigitte venait de
quitter sa cuisine, tout elïarée ; Misligris XXXVI1,
pelotonné sur un coussin, furieux d’être dérangé
dans son troisième sommeil, s’était brusquement
relevé sur ses pattes charnues et faisait entendre
un long grognement de mauvaise humeur.

La porte ouverte, on vit entrer un homme en
casquette numérotée ; c’était un vulgaire employé
du télégraphe. Il marchait d’un pas lent et avec
le calme stoïque et la figure morne qu’ils ont
tous, qu’il s’agisse d’une bonne ou d’une mauvaise
nouvelle.

— Une dépêche b. l’adresse de M. le comte Raoul
de Mertens, dit-il en exhibant un petit papier bleu
plié en quatre comme une lettre.

Rien qu’en entendant prononcer ces mots, le
vaincu ne put s’empêcher de laisser voir un involontaire
tressaillement. Un télégramme qui lui
venait, sans préambule, ce*ne pouvait être que
quelque réclamation redoutable datée de Paris. Kn
imagination, il revoyait tout à coup la mortifiante
kyrielle de ses dettes criardes. Ce funeste papier
d’azur, ce ne pouvait être que la clameur d’un
créancier trop vigilant, d’un fureteur qui était
48 LA CLK It’ARtiENT
parvenu à découvrir sa retraite au fond de la
Bretagne.

La marquise avait beau s’enorgueillir de son origine
aristocratique, elle ne savait pas avoir toutes
les idées de l’ancienne noblesse. Par exemple, elle
voulait qu’on payât ses dettes.

— Si elle apprend que je peux être arrêté par
suite d’une lettre de change et mis pour le fait en
prison, elle est femme à me déshériter pour si peu.
Dès lors, adieu au testament.

— D’où cela vient-il ? demanda madame de Kerkaradec
en s’apprêtant à chausser ses lunettes sur
son nez. •

— Madame la marquise, répondit l’homme d’un
ton plein d’indifférence, ça porte la rubrique de
Hennés.

— En ce cas, riposta la douairière, ça doit ôtre
une communication du vicomte Xavier, mon frère.

Et se tournant du côté de Raoul :

— Mon cher neveu, c’est de ton oncle.

— Allons, j’en suis quitte pour la peur, se dit
le malheureux décavé. 11 ne s’agit pas de mes
dettes.

Il avait pris le papier bleu, s’était mis à le parcourir
des yeux à la hâte ; puis, après avoir vu ce
qu’il contenait, pâlissant d’émotion, il le tendait
vivement à la marquise.

— Chère tante, lisez vous-même, je vous prie.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, Brigitte ! du
LA CLÉ D’AROENT 4t>
vinaigre ! Je me trouve mal ! tincoro un malheur
sur notre maison !

Et pendant que la vieille servante accourait à
ses cris, elle lisait tout haut le texte du télégramme
:
Monsieur le vicomte Xavier de Merlens, blessé
grièvement à la chasse. — Venir sans retard.CLAUDE PIRARD, pigueur.VI
11 n’y avait pao à hésiter une seconde : il fallait
partir pour Rennes à, l’instant même.

Raoul entendait bien ne pas se dérober àce devoir.

Après la. lecture du télégramme, Brigitte, toujours
prévoyante, remplit à la hâte la valise d’un
peu de linge et d’un habit de rechange.

— Il se peut que monsieur le comte, disait-elle,
ait à rester là-bas une semaine entière, et ces
effets peuvent lui être nécessaires.

De son côté, madame de Kerkaradec ne demeurait
pas inaclive. Se flattant de conserver comme
une tradition les grands airs de la noblesse, elle
glissa, non sans y mettre- une certaine solennité,
dix louis dans le porte-monnaie du voyageur.

Dix louis pour un comte de souche historique 1
Tout au plus de quoi donner des pourboires 1
LA eu: D’ARGENT Kl
Ces préparatifs terminés, le jeune homme,
mi"i par le désir de prendre décemment congé,
embrassa la bonne tante sur les joues, donna à la
vieille servante une sorte d’accolade et se disposait
à sortir.

— Comment 1 monsieur mon neveu, s’écria la
marquise, vous oubliez Mistigris XXXVII ! Le meilleur
de nos amis ! presque notre parent !

Raoul s’empressa do s’exécuter et, après être
revenu sur ses pas, il dut se résigner à, aller baiser
l’horrible béte sur son museau si bizarre. En
réalité, il aurait voulu savoir le carlin à cinq cents
pieds sous terre.

A la fin, il disparut en s’enfuyant du coté de la
gare.

A cette nouvelle affaire, était mêlé un événement
dramatique et presque lugubre, puisqu’il s’agissait
d’un accident survenu à la chasse. La dépêche
faisait même pressentir la mort d’un oncle. Ainsi
ce serait un deuil de famille. Ce serait une occasion
nouvelle de s’attrister et d’accuser le sort.
Mais, pour le moment, Raoul ne songeait qu’à respirer
à pleins poumons l’air pur de la liberté. 11
n’entrevoyait encore en tout ceci qu’un fait, c’est
qu’il sortait pour quelques jours d’une maison où
le malheur des temps le condamnait h une existence
de cryptogame. Nouveau Lazare, il soulevait
le couvercle de son tombeau pour revoir ce qui se
passait dans le monde réel. Sous l’empire de ses
82 LA CI.K D’AIIGE.NT
sensations, il était presque tenté de bénir l’accident
de chasso.

— Après ça, se disait-il, l’oncle Xavier est d’une
très forte constitution. Au vu et au su de toute la
Bretagne, il n’a jamais fait d’excès en aucun genre.
Tout donne à penser qu’un accident n’aurait guère
prise sur sa personne. Et puis de quoi s’agit-il ?
Peut-être seulement de cinq ou six grains de plomb
qu’une maladresse aurait fait entrer dans une
cuisse ou dans la poitrine ! En ce cas, un chirurgien
habile arrangera cela. J’aime à croire que
l’oncle nous sera conservé.

En faisant ce petit monologue exprimait-il bien
le fond do sa pensée ? Si l’amour de la famille
parlait en lui, l’intérêt aussi prenait la parole et
demandait à se faire entendre. « Ah ! l’intérêt, dit
Shakespeare, une sirène au coeur de marbre ! »
Eh bienl si le malheur qu’on redoutait se traduisait
par un dénouement sinistre, si l’oncle succombait,
une chose était inévitable : Raoul était le
seul héritier ou à peu près, la vieille tante étant
en dehors de ces prétentions, toute la fortune
irait de droit au neveu. Cette fortune, sans doute,
n’était que modeste ; on l’estimait à cent cinquante
mille francs tout compris. Ah ! ce n’était pas le
Pérou pour le temps de millionnaires où nous
sommes. Mais, vu la pénurie du décavé, il y avait
là dedans de quoi se refaire.

Bref, les calculs qu’il avait déjà agités à propos
LA CLÉ D’ARGENT 83
de la douairière, il les renouvelait à propos de la
succession présumée de l’oncle.

Les idées du joueur survenant la-dessus, il se
reprenait à faire de brillantes conjectures.

— Cent cinquante mille francs en terre et en
taillis seront par moi convertis en billets de
banque et en or. Muni de ce viatique, je partirai
pour Monaco. Là, comme je possède un grand
secret, la martingale mitigée de d’Alembert je
serai le maître du trente-et-quarante et je ferai
sauter la banque deux ou trois fois. Ainsi refait,
je reparaîtrai à Paris et j’y serai reçu en Altesse,
absolument comme l’a été dernièrement Kalil-Rey,
ce potit-cousin du sultan.

Ces rêves, ravivés par trois cigares fumés coup
coup, le conduisirent jusqu’au chef-lieu d’ille-etVilaine.
Il était déjà à Rennes et ne tarda pas à
faire son entrée chez M. Xavier de Mertens, son
oncle.

A peine avait-il franchi le seuil de la maison
qu’il comprit qu’on l’avait prévenu trop tard.

L’avant-veille, le vicomte, mettant à profit un
temps sec, avait YOUIU aller en chasse. Homme
compassé et correct, d’ordinaire il n’aimait à
courre que le lièvre et parfois le renard. Cette fois,
•il eut l’imprudente pensée de se joindre à un de
ses voisins qui faisait une battue de sangliers.
Quand on fut en forêt, il ne se gara pas assez vite
et fut rencontré par un ragot de cinq ans, arme de
M I. .V f.LB D’AIIGKNT
redoutables défenses. La bête le jeta par terre et
d’un coup de boutoir lui décousit le ventre. On
l’avait riinené, le soir môme, fort endommagé, sur
une civière, et, en dépit des secours des hommes
de l’art, il ne devait pas survivre à'la terrible
blessure.

— Monsieur le comte, voilà environ une heure
et demie que M. le vicomte a rendu le dernier
soupir. Laissez-moi vous dire qu’il est mort avec
toute sa connaissance et en manifestant l’amer
regret de ne pas voir son neveu à son chevet.

Raoul ne manqua pas de répondre combien
ce regret était partage par lui ; mais, très visiblement,
il n’y avait pas de sa faute, puisqu’il
avait fait diligence autant que cela se pouvait.

Le lendemain on procéda aux obsèques. Toute
sa vie, le vicomte s’était tenu en galant homme ; il
méritait d’être pleuré et il le fut par tous ceux qui
avaient eu occasion de vivre à côté de lui.

— Hélas ! les pauvres de Rennes viennent de
perdre leur père, disait tout haut un petit vieillard
en lunettes vertes.

— Quel est ce personnage ? demanda Raoul à
l’un des assistants.

— Monsieur, c’est une. autorité : c’est l’économe
« lu bureau de bienfaisance.

Ce que cet inconnu venait de dire avait communiqué
au neveu du vicomte une sorte de
frisson.
I.A CLÉ D’ARGENT titt
Au retour ilu cimetière, le décavé vit venir à lui
le même homme.

— Monsieur, dit le visiteur, est-ce à monsieur le
comte Haoul de Mertens que j’ai l’honneur de
parler ?

— Oui, monsieur ; vous parlez à lui-même.

— S’il en est ainsi, monsieur le comte, ajouta
l’homme en tirant un papier de sa poche, ayant
été nommé par le défunt son légataire universel,
je suis heureux d’avoir à vous annoncer qu’il vous
laisse la totalité de ses biens.

— Knfin ! pensa Raoul un peu remis de sa
frayeur, voilà donc la guigne qui s’éloigne de moi !
Mon brave homme d’oncle me lègue sa fortune.

— Oui, reprit l’économe, tous ses biens, tout
son avoir sans exception, mais à litre d’usufruitier
seulement.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? reprit Raoul
tout à fait interloqué. Usufruitier, qu’est-ce que ça
signifie, s’il vous plaît ?

—■ Une chose toute simple et qui prouve combien
était grand le coeur du dignp homme que nous
avons eu le malheur de perdre.

— Expliquez-vous sans grai->Jss phrases, je vous
prie, monsieur.

— Eli bien ! voilà. M. le vicomte Xavier de Mertens,
votre oncle, dont la tendresse pour vous était
sans bornes, a cédé à la pensée de vous mettre à
l’abri du besoin pour le reste de vos jours. Suivant

t) 6 LA CLÉ D’ARGENT
ses volontés dernières, ses biens vont être vendus ;
la somme qui en proviendra sera employée a
l’achat d’un litre de rente en trois pour cent. Cette
rente, selon nos visées sera de cinq mille francs
par an, qu’on vous payera régulièrement de six
mois en six mois jusqu’à votre dernière heure. Et
le lendemain do votre décès, le tout fera retour
aux pauvres de Rennes.

Après avoir fini cette tirade, l’homme aux
lunettes vertes reprit haleine et, en croisant les
bras sur sa poitrine d’un air théâtral, il ajouta
vivement :

— Ne trouvez-vous pas, monsieur le comte, que
celte combinaison soit une conception philanthropique
admirable de point en point ?

— Va-t’en à tous les diables, pensait Raoul,
dont ces idées de prévoyance dérangeaient tous
les projets. Mais comme en raison des circonstances
il eût paru malséant de faire entendre à
cet égard des plaintes ou la moindre critique, il
jugea à propos de garder le silence.

Demeuré seul, il prit connaissance du testament.
L’homme aux lunettes vertes avait dit la vérité, et
môme il s’était visiblement appliqué à atténuer les
termes dont avait usé le défunt a l’égard de son
neveu. Feu le vicomte, bien renseigné sur les
orages de la vie parisienne, savait que Raoul avait
commencé par perdre son patrimoine au jeu. !l
était de même convaincu que la détresse oti il se
LA CLÉ D’ARGENT 1) 7
trouvait dans le présent ne le corrigerait point et
que, s’il lui venait d’autres héritages, il les joue.rait
et les perdrait tous, l’un après l’autre. Et
c’était pour le garantir de l’éventualité d’un tel
désastre qu’il avait imaginé de lui laisser, sa vie
durant, une rente de cinq mille francs, incessible
et insaisissable.

— De cette façon, disait-il en mourant, ce
neveu, qui porte le nom de mes pères aura toujours
un morceau de pain, toujours un gîte.

Raoul no voyait pas les choses du même oeil.

— Cinq mille francs de rente pour un gentilhomme,
à la fin du dix-neuvième siècle, ce n’est
plus que la portion congrue, quelque chose comme
une aumône qu’on tend à un mendiant, disait-il
avec tristesse.

Au fond, il était profondément mortifié en pensant
aux suites de cet arrangement.

— Où avais-je donc la tête, tout a l’heure
reprénait’il en s’emportant cette fois contre luimême,
à quoi pensais-je donc quand je disais que
la guigne avait cessé de m’en vouloir ? Kh ! c’est
lo contraire qui est la vérité ! La malchance
no m’aura jamais autant poursuivi qu’en ce
moment.

Ce qui restait à faire concernant plus spécialement
l’homme aux lunettes vertes, sa présence
n’était plus nécessaire à. Rennes. 11 se préparait,
en conséquence, à reprendre le chemin de Diimn
à58 LA CLÉ D’ARGENT
pour retourner chez la vieille tante. Déjà il avait
repris la valise sous son bras et il s’en allait au
guichet pour y jeter le prix d’un ticket quand il
s’entendit appeler.

— Monsieur le comte ! monsieur le comte !

11 reconnut alors le serviteur de son oncle
Xavier, accourant tout essoufflé.

— Monsieur le comte, une lettre pour vous.

Une lettre I ça ne pouvait être qu’un nouvel incident.
Mais de quelle couleur serait-il ?Il commença
par regarder le timbre imprimé sur l’adresse ;
mais les lettres étaient mal tracées et avaient été
en partie effacées par le contact des facteurs et
du valet do son oncle. Il ne pouvait deviner a
première vue.

Cependant il n’attendait rien de bon de ce message.
Étant pour le quart d’heure d’une humeur
de dogue, à cause de l’usufruit, il m H gréait
d’avance, tant il était certain que la fatalité avait
do mauvais desseins à son sujet. Mentalement, il
se comparait au héros d’un roman de chevalerie,
un prince, l’infortuné Rowland, jouet du sort,
tourmenté par un enchanteur et par les mauvais
génies ! Jamais il ne lui arriverait, à lui non plus,
autre chose que du mal.

Il décacheta la lettre, et voici ce qu’il y
trouva :
LA CLÉ D’ARGENT 59« Dinan, le 21 janvier 18G8.
 » Monsieur le comte,

 » A en croire un proverbe russe, les malheurs
Yont par troupes. Ce qui arrive ici tend à prouver
la vérité de cet adage. Vous venez de conduire en
terre, à Rennes, le vicomte Xavier de Mortens,
votre oncle. En apprenant, ici la mort de son frère,
madame de Kerkaradec, saisie d’effroi et de tristesse,
a vu tout à coup redoubler son catarrhe et
elle est morte hier au soir, munie des sacrements
de l’Église.

 » A ces détails, j’ajouterai la mention d’une circonstance
à laquelle vous ne sauriez être indifférent.
Madame la marquise a vivement regretté de
ne pouvoir échanger quelques paroles avec vous
au moment de ses derniers adieux. Autre chose :.
cette excellente dame a répété à plusieurs reprises,
devant moi :

 » — Mon noveu Raoul n’aura certainement pas
 » à se plaindre de moi. Je lui laisse un souvenir
 » digne de lui. »

 » Sur quoi, elle a rendu sa belle Ame à Dieu.

 » Demain sans faute, à dix heures du matin,
aura lieu l’ouverture du testament laissé par
madame de Kerkaradec.

 » Si vous tenez h assister n cette formalité, qui
voua intéresse du reste, au plus haut point, veuil-
60 LA CLÉ D ARGENT
lez, monsieur le comte, faire diligence afin de
revenir à Dinan.

 » Agréez, en même temps, l’assurance de ma .
considération la plus distinguée.
 » SIGISMOND PRÉMÉRÉ, » Notaire impyricl. »62 LA CLÉ D’AROENT
presque métamorphosé en moine ; mais, après
tout, il s’était vu affranchi, grâce à elle, des hontes
de la vie de bohème. Ce qu’il y avait eu de plus
recherché sur sa table, ce qu’il y avait de meilleur
dan3 sa cave, ce qu’il y avait de plus précieux
chez elle, tout cela lui avait été offert de bon coeur.

A l’heure suprême où, de deux personnes qui se
sont rencontrées dans la vie, l’une quitte l’autre
pour toujours, celle qui reste sur terre ne doit se
rappeler que le bien. C’était bien là ce que comptait
faire le neveu en vue de madame de Kerkaradec,
sa vénérable tante.

Très certainement la marquise, survivante des
vieux âges, paraissait trop être un portrait d’aïeule
égaré dans un encadrement des temps modernes ;
mais, à part son costume démodé et son langage
trop héraldique, en dehors aussi de sa trop vive
tendresse pour l’horrible chien qui venait du grand
connétable, il fallait reconnaître que c’était une
bonne pâte do parente, une bonne âme à laquelle
il se serait fait un cas de conscience de refuser
deux ou trois larmes.

— Digne marquise ! disait-il en serrant sur sa
poitrine la lettre du notaire. Pourquoi n’étais-je
pas près d’elle pour lui rendre les derniers devoirs I

Ces pieuses paroles jetées au vent, il monta en
wagon et le train partit, rapide comme une flèche,
car c’était un express.

La partie de la Bretagne qui va de Rennes à
LA CLÉ D’ARGENT 63
Dinan, ou lo sait, porte singulièrement à la rêverie.
D’un canton à l’autre, le paysage change d’aspect,
ou bien il se dresse tout à coup sous vos yeux
quelque souvenir historique : c’est un château ou
un champ de bataille qui force le passant à s’ériger
malgré lui en philosophe. Deux ou trois stations
de ce genre obligèrent le jeune voyageur a s’occuper
un moment du passé. Ou il avait à évoquer
la figure de Konan le Terrible, ce petit bossu
couronné, ou il avait à refaire une rencontre impitoyable
des Blancs et des Bleus. Ces diverses impressions
devenaient en quelque sorte un dérivatif
à sa tristesse.

Raoul songeait et, peu à peu, sa pensée,
déployant ses ailes, volait d’un objet à l’autre.
Mais après une rapide échappée vers l’histoire, il
revenait vite à sa situation personnelle.

Accoudé à la portière de la voiture, tout en
voyant défiler sous ses yeux la campagne encore
défigurée par l’hiver, les arbres dénudés, les villages
enveloppés de brume et de neige, il fallait
bien qu’il s’arrêtât a ce qui le concernait intimement.
Cet autre décès de la vieille tante devait logiquement
avoir une influence sur son avenir. Que
serait donc pour lui-môme le jour de demain ?
A Bennes, il venait d’éprouver un amer désenchantement.
Un oncle trop prévoyant qui, suivant la
coutume en matière de succession, devait lui léguer
une fortune compacte de cent cinquante mille
01 LA CLÉ D’ARGENT
francs, ne lui laissait qu’un mince usufruit de cinq
mille livres de rente, pas même la moitié de ce
que gagne un chef de rayon chez les marchands
d’étoffes, et cela avec l’idée manifeste de lui lier
les mains et de l’empêcher d’écorner le capital.
Cette disposition testamentaire l’avait hlessé au
vif du coeur. Mais, au bout du compte, le défunt
n’étant plus là, il n’y avait pas moyen de lui faire
de reproches. Et puis, en y réfléchissant, il n’y
avait pas trop à crier : cinq mille francs par an
pour qui no possédait même plus une épingle,
c’était quelque chose, c’était de quoi lutter contre
la malignité du sort.

Par bonheur, Raoul entrevoyait maintenant l’héritage
de la marquise. Entre madame de Kerkaradec
et lui-même, il y avait eu plus d’intimité qu’avec
le chasseur de Rennes. A plusieurs reprises, la
bonne tante) faisant d’une manière très nette allusion
à son testament, avait pris plaisir à répéter
que son neveu n’aurait pas a se plaindre d’elle.
Mieux que cela, au.dire du notaire et de Brigitte,
l’excellente douairière avait appuyé vivement sur
ce fait que Raoul, étant le dernier rameau des
Mertens, c’était un devoir pour elle de lui laisser
ce qu’il y avait de plus précieux et de plus considérable
dans son avoir.

Vu tant d’ongagements formels, le jeune homme
était donc fondé à compter que tout le petit
domaine de la marquise no pouvait lui échapper
LA CLÉ D’ARGENT Ct>
et, en effet, tout justifiait ses visées à cet égard. Il
ne pouvait exister là-dessus le moindre doute.

A la fin, le train arriva à Dinan.

Il était quatre heures et demie du soir.

Dans la salle d’attente, un homme se promenait
de long en large, en donnant des signes d’impatience.
Le personnage n’était autre que M0 Sigismond
Préméré, le notaire.

— Allons, monsieur le comte, dit l’officier
ministériel à de Mertens, vous arrivez à temps. Si
vous voulez hien m’accompagner jusqu’à mon
étude, vous assisterez a l’ouverture du testament.

Raoul répondit à M° Préméré qu’il était à ses
ordres.

Après de longues veilles, à la suite d’un parcours
en chemin de fer, le mondain était nécessairement
accablé de fatigue ; ce qui s’était passé à Rennes
l’avait inondé d’un long mécontentement, suivi de
bile noire. Autre point d’importance, il n’avait pas
le loisir do changer de toilette. En dépit de tout
cela, il marchait d’un bon pas à l’étude, étant bien
assuré, d’abord, qu’il obéissait à un devoir de
famille, et, en second lieu, qu’il allait au-devant
d’une ample satisfaction.

Par politesse, M0 Préméré le fit entrer le premier
et, de la main, lui indiqua un fauteuil.

— Veuillez vous asseoir, monsieur le comte.

En entrant, Raoul avait toutefois éprouvé un
peu d’étonnement.

4.
06 IA CLÉ D’ARGENT
Avant lui et en ayant l’air d’attendre son arrivée,
trois personnes se trouvaient déjà dans l’étude :
c’était d’abord Brigitte, la vieille servante, et il n’y
avait à cela rien que de naturel ; puis, un prêtre
de la paroisse et une religieuse, et cette paire de
témoins inattendus lui paraissait être une chose
moins explicable.

Pourtant il ne s’alarma pas trop.

— La bonne tante était dévote. 11 est tout simple
qu’elle ait voulu laisser quelque chose a l’Église.

En ce moment, le notaire remua un carton d’un
air presque sacramentel.

-* Messieurs et mesdames, veuillez bien écouter
ce que je vais avoir l’honneur de vous lire, dit-il.

Chacun des assistants s’efforça de garder le
silence. On aurait entendu voler un mouchoir.

— Testament de madame la marquise de Kerkaradec,
née de Mertens, ajouta-t-il.

— Ah çàl pensait Raoul, est-ce qu’il va jouer
avec moi comme le chat avec la souris ?

Le notaire reprit d’une voix sonore, en appuyant
avec intention sur chacun des mots écrits :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

 » Ceci est mon testament.

 » Je, soussignée, Euphémie-Bibianc de Mertens,
marquise de Kerkaradec, domiciliée à Dinan,
Grande-Rue, n° 17 ;

 » Étant saine de corps et d’esprit, songeant que,
d’un instant à l’autre, je puis être appelée auprès
LA CLÈ D’ÀHUENT 67
du Seigneur qui m’a donne le jour et que, par conséquent,
j’ai besoin d’être en règle avec ma conscience
de bonne catholique et de bonne parente ;

 » Je formule librement, ainsi qu’il suit, l’expression
de mes dernières volontés :

 » Article I". — J’institue par les présentes le
comte Raoul de Mertens, mon neveu, mon légataire
universel. »

Ici Raoul, sentant un poids se détourner de sa
poitrine, ne put s’empêcher de sourire.

Le notaire reprit, toujours sur le même ton :

« Article II. — Je donne et lègue à Brigitte Bricard,
qui m’a si fidèlement servie pendant vingtcinq
ans, une rente viagère decentécus, à prendre
sur mes biens. »

— Ah ! voilà qui est juste de tous points, reprit
le jeune homme.

Le notaire poursuivit sa lecture.

« Article III. —Je donne et lègue au couvent des
soeurs Ursulines de Dinan la maison que j’habite
Grande-Rue, n° 17, avec ses annexes et dépendances ;
je donne, en outre, au même établissement,
pour servir à, la plus grande gloire de Dieu, mon
moulin des Éperviers tel qu’il se tient et comporte ;
plus mes trois prés de la Renardière, tels qu’ils
sont décrits dans le plan cadastral du département ;

 » Avec faculté pour lesdites Ursulines de convertir
ces divers immeubles en argent ou en toute
autre valeur, si elles le jugent convenable. »
08 LA CLÉ D’ARGENT
Ici Raoul changea de couleur et fut sur le point
d’interrompre la lecture.

— La maison, le moulin et les prés ! murmura*
t-il, mais, juste ciel ! que va-t-il donc me rester ?

Le notaire continua :

« Article IV. — Je donne et lègue à la fabrique
do Saint-René, ma paroisse, tous les meubles meublant
ma maison, toutes les actions et obligations
qui se trouvent dans mon secrétaire d’acajou à
l’heure de mon décèR. Je donne et lègue de même
à la susdite fabrique ma closerie do l’Aubépine,
sise en la commune de Saint-Mareuil. »

Ici Raoul, étant devenu tout à fait blême de surprise
et de colère rentrée, s’écria en se levant :

— Mais il n’y a plus rien !

— Si, monsieur le comte, reprit Mc Préméré,
il y a un cinquième article, et celui-là vous concerne
probablement. Veuillez vous rasseoir et
écouter.

Le notaire reprit donc :

« Article V. — Considérant que le comte Raoul
de Mertens, mon neveu bien-aimé, est encore
jeune et bien portant ; 'qu’il ne peut manquer
d’hériter de tout le bien du vicomte Xavier de
Mertens, mon frère et son oncle ; et que, par conséquent,
il est à l’abri du besoin, jo no lui laisse
rien de ma fortune temporelle.

 » Mais, en même temps, tenant à lui donner un
témoignage éclatant do ma gratitude, je lui donne
LA CLÉ D’ARGENT 69
et lègue, avec son dossier et blason, l’illustre carlin
nommé Mistigris XXXVII, provenant d’une manière
authentique de l’auguste compagnon do Du Guesclin,
le grand connétable ;

 » Avec charge, de la part de mondit neveu, d’arranger
les choses de façon que Mistigris XXXVII
perpétue sa race le plus possible. »

Pour le coup, Raoul n’y pouvait plus tenir. Suffoquant
de rage et presque de honte, il reprit la
parole pour demander au notaire si le papier
bizarre n’était pas un fait de démence ou la plus
lamentable des mystifications.

— Monsieur le comte, répondit l’officier ministériel,
c’est un acte authentique, un testament
olographe auquel rien ne manque.

Et, pour prouver l’exactitude de ce qu’il disait,
M0 Sigismond Préméré acheva la lecture du document
qui n’était, en effet, entaché par aucun vice
de forme.

— Mais, monsieur, si j’attaquais cet acte en
démontrant aux tribunaux que la vieille femme
qui a testé n’était pas on possession de ses facultés
mentales ?

— Libre a vous d’intenter ce procès aux Ursulines
et à la fabrique do S.aint-Rciié, mais il y a
mille contre un à parier que vous en seriez pour
vos frais. Encore une fois, le testament est irréprochable
au point de vue de la forme. Je vous répète
que YOUS perdriez certainement votre procès.
70 I.A CLÉ D’ARGENT
Le notaire ajouta, sans cesser d’être grave :

— Monsieur le comte, il ne reste réellement plus
qu’à vous délivrer celui des legs qui vous appartient.


— L’horrible carlin ! riposta de Mertens furieux,
lih bien ! qu’on s’avise de me l’amener et je
l’étrangle, répliqua-t-il en reprenant son chapeau
et sa valise pour s’enfuir à toutes jambes.

Puis, en s’enfuyant à une auberge, en attendant
qu’il reprit, le lendemain, le chemin de Paris :

— Y a-t-il, sous la calotte dea cieux, un être
humain que le guignon se plaise à poursuivre
autant que moi ?
VIII
On pense bien que Raoul de Merlcns dit pour
toujours adieu à la Bretagne. En conscience, la
noble province lui avait peu réusai. Les deux poires
pour la soif sur lesquelles il croyait être en droit
de compter venaient de fondre huus sa main, à peu
près entièrement. Trois jours après la halte burlesque
chez le notaire de Dinan, il se retrouvait
à Paris, où il se réinstallait tant bien que mal dans
son ancien appartement de garçon.

Pour no rien passer sous silence, il faut dire
comment il lui avait été possible de rentrer en possession
de ce domicile.

Au sortir de chez M* Sigismond Prcméré, Brigitte
l’avait prié de la suivre à la maison de la vieille
tante que, par un sentiment de pudeur bien concevable,
les dames Ursulines et la fabrique de Saint-
72 LA CLÉ D’AROEiNT
René n’avaient pas encore fait frapper de scellés.
Prise de compassion pour ce neveu dépossédé,
la vieille servante entendait bien qu’il ne repartit
pas pour la capitale nu comme un petit saint Jean.
D’ailleurs son devoir était d’exécuter un ordre
verbal reçu par elle de la marquise quand cette
dernière était in extremis.

— Dieu merci, monsieur le comte, il y a
autre chose que le testament, dit-elle au jeune
homme.

— Qu’est-ce donc, Brigitte ?

— Tenez, vous allez voir.

En parlant ainsi, elle le conduisit devant une
sorte de chiffonnier en bois des îles ; c’était un
meuble bizarre qui paraissait ne renfermer que
des dentelles jaunies par le temps et quelques
autres colifichets de femme. En réalité, c’était une
cachette. Au fond de l’un des tiroirs, sous des rubans
de diverses couleurs, il y avait une bonbonnière
en forme d’oeuf de Pâques. Brigitte la prit, l’ouvrit
et la montra au décavé : elle était remplie de
pièces d’or.

— Trois cents louis, monsieur le comte, et ces
trois cents louis sont h vous.

Raoul hésitait. Il était ruiné, soit ; il no voulait
pas cesser d’être probe et fier. Cet or n’appartenait-il
pas de droit à ceux qui étaient inscrits dans
le testament de madame de Kerkaradec ? Il croyait
que, pour l’instant, Brigitte péchait par excès de
LA CLÉ D’ARGENT 73
zèle. La bonbonnière, s’il osait y toucher, serait du
feu qui lui brûlerait les mains.

— Tout cela est à vous monsieur le comte, répéta
la domestique, et, du reste, tenez voici la preuve
de ce que je vous dis.

Dans la boite même était un bout de papier,
roulé en papillolte. Quand on l’eut déplié, on se
convainquit que c’était un écrit de la défunte ellemême.
Le texte était formel :
Mission est donnée à ma fidèle Brigitte de remettre,
le lendemain de mon décès, celte boîte et son contenu
à Paul de Alertent, mon neveu, à Veffet de lui servir
de vaisselle de poche.
EUPHÉMIK-BIBIANE DE MERTENS,
marquise de KERKARADEC.

— Refuser, ce serait contrevenir aux dernières
volontés de votre respectable tante, monsieur le
comte, reprit Brigitte.

En présence de cette attestation, qui avait bien
le ton d’un codicille, le déclassé se soumit. La trouvaille,
au surplus, devenait quelque chose comme
un cataplasme à appliquer sur les vives blessures
de son amour-propre. 11 lut et relut le billet ; il le
serra même précieusement afin de l’exhiber, au
besoin, comme une sauvegarde ; puis il recueillit la
bonbonnière.

Trois cents louis, ça formait donc un total de
574 LA CLÉ D’ABQENT
six mille francs. Moyennant ees espèces sonnantes,
de Mertens pouvait sinon reparaître dans son
ancienne splendeur, du moins se poser, pour un
temps, en homme qui vient de recueillir un héritage
et jeter encore une fois de la poudre aux yeux.

Pardieu, cette petite boite remplie de pièces
d’or, économisées une à une, ce ne pouvait être
qu’un feu de paille et nul ne le savait mieux que
lui-même. La chose arriva vite à sa fin, et cela
pour deux raisons : la première, parce que Raoul,
tout à fait déplumé, avait à remettre son vestiaire
sur pied ; la seconde, parce que, n’ayant fait à
propos du jeu que des serments d’ivrogne, il s’était
encore fait rincer, suivant son habitude.

Un matin, & son lever, il découvrit que, comme
avant sa fugue en Bretagne, il ne logeait plus que
le diable au fond de sa bourse. Par bonheur, il lui
restait la rente de cinq mille francs léguée par
l’oncle Xavier, c’est-à-dire de quoi ne pas mourir
de faim. Au moins, il n’avait plus à tourner des
regards menaçants vers la Seine ni à jouer en
désespéré avec la gâchette d’un revolver. Ce fut
de ce jour-là qu’il apprécia tout ce qu’il y avait
de sagesse dans le legs de ce brave homme d’oncle.
A Rennes, il l’avait maudit, dans le premier moment ;
à l’usée, dans Paris, il était force de le bénir.

Sur ces entrefaites survint la guerre de 1870,
bientôt suivie de l’invasion. Raoul était patriote :
il sortit de la ville avant l’investissement, s’engagea
LA CLE D ARGENT 7i>
alors dans un corps de francs-tireurs, puis alla
s’enrôler dans le bataillon de'Cathelineau. A Coulmiers,
il se battit comme un lion. Efforts et bravoure
perdus. 11 fallut céder au nombre et boire la
tristesse du traité de Francfort-sur-le-Mein.

En 1872, au commencement de l’hiver, il revint
à Paris.

Paris est grand, Paris est beau, Paris est féerique,
même après d’effroyables désastres. Après les deux
longues traînées de sang produites par la guerre
étrangère et par la guerre civile, les sages espéraient
que Paris allait se recueillir et qu’il ne manquerait
pas de s’amender. A l’avenir, on serait plus
grave, plus réfléchi ; les femmes et les jeunes gens
sacrifieraient moins aux fêtes. Bref, Sparte remplacerait
Sybaris. Espérances et paroles en l’air !
Paris ne change pas et il ne peut point changer,
puisque le luxe est sa vie, l’art son étude constante,
le plaisir son ame, l’or jeté à pleines mains à travers
les rues sa raison d’être. Que les philosophes tonnent
tant qu’ils voudront, c’est comme ça et ça ne
sera jamais autrement. 11 faut bien finir par en
prendre son parti.

Raoul retrouvait donc la même ville frivole,
voluptueuse, puérile. Ces vaincus d’hier qui, pourtant,
portaient sur le front la marque de leur
défaite, ne consentaient point à se défaire des
habitudes du temps de l’empire. C’était lo même
appétit de jouissances, la même frénésie pour
76 LA CLÉ D’ARGENT
le théâtre, pour les courses de la Marche, pour
les petits soupers, pour le jeu,, ah ! pour le jeu
surtout.

Un futur roi, le prince de Galles, qui venait nous
visiter à cette époque, disait :

— Ils sont aussi légers que braves et aussi braves
que légers.

Et c’était fort bien dit.

Raoul s’était bien battu dans l’Orléanais pendant
la guerre ; mais, dans la vie civile, il n’aurait
jamais eu la vertu des stoïciens. Cette vie bruyante
des prodigues et des éventés était celle qui s’alliait
le.mieux à son tempérament. Le plaisir, toujours !
Le plaisir, partout ! Mais que faire, à Paris, avec
cinq mille livres de'rente ? Au fond du coeur, ce
glorieux enrageait à cause de sa misère. Il était
tout dépaysé en ne se voyant plus que dans le
département de la gène. N’avoir pour nourriture
que les plats à six sous du bouillon Duval et pour
vêtement que les étoffes plébéiennes de la BelleJardinière,
ces extrémités touchaient presque à
l’opprobre. Ce comte du siècle des Carlovingiens
devenait un démocrate malgré lui.

Il y avait dans son entourage un cx*beau, le
chevalier de Listomêre ; c’était un gentilhomme,
encore millionnaire, qu’il avait connu, il y avait
cinq ans, dans les clubs de bon ton. En l’entendant
se lamenter sur la décadence de sa fortune, ce
sceptique cherchait à le consoler, d’abord, puis à
LA CLÉ D’ARGENT 77
le pousser à comprendre l’esprit du siècle en se
mêlant au mouvement des contemporains.

— Eh ! dame, mon cher Raoul, descendez des
hauteurs de votre blason.

— Pour quoi faire, chevalier ?

— Pour gagner de l’argent.

— Gagner de l’argent, c’est bientôt dit, répondit
Mertens. Et comment voulez-vous que je m’y
prenne ?

— Pardieu, en travaillant.

— Comment avez-vous dit cela, chevalier ?

— J’ai dit : en travaillant, et je répète le mot.

— Chevalier, vous me faites rire ! Ne savez-vous
donc point que les gens de souche aristocratique,
tels que. vous et moi, ont été élevés seulement pour
l’élégance et la fainéantise mêlées ? On eût rougi
de nous apprendre un état. Un noble faisant
oeuvre de ses dix doigts, quelle rareté et quelle
honte 1

11 baissa ici le ton et ajouta avec un accent de
mélancolie :

— Chevalier, je n’étais bon qu’à faire un soldat
et, dans une rencontre, un camarade de Saint-Cyr
m’a crevé l’oeil gauche d’un coup d’épée. D’où il
suit que je ne puis rien faire du tout.

— Mon cher Raoul, quand on le veut avec persévérance,
on finit toujours par se rendre utile.

— Encoro un coup, comment y parvenir, mon
cher ?
78 LA CLÉ D’ARGENT
— Eh bien, faites-vous mettre un oeil de verre
et entrez dans la diplomatie.

Ici M. de Mertens fit un nouveau bond de surprise
et de colère.

— Mais, chevalier, reprit-il, au temps où nous
sommes, ça n’est plus comme sous le règne des
anciens rois. Pour faire un diplomate, il faut être
licencié en droit. Or, il n’y a plus, pour cela, que
les fils de bourgeois. Voilà, pourquoi il n’y a pas
plus, d’un bout à l’autre du ministère des affaires
étrangères, que des noms de roture. Non, non,
vous le voyez bien, je ne puis être utilisé.

Le chevalier de Listomère était, malgré tout,
un homme de bon conseil. Il mit alors sur le tapis
de la conversation un thème tout actuel et qui
touche aux choses les plus délicates de la vie
intime : celui du mariage. Sous Louis XIV, il y
avait un travers dans les classes moyennes : pour
s’anoblir, un jeune bourgeois riche épousait une
fille de qualité pauvre ; c’était l’histoire de Georges
Dandin, que Molière montrait si gaillardement au
théâtre. Dans notre xix° siècle, sous la troisième
République, le travers subsiste, mais avec une
variante.

On a interverti les rôles. En ce moment, Georges
Dandin est du sexe féminin. Ainsi donc, c’est une
femme, une petite bourgeoise une petite roturière,
très souvent une petite juive, mais ayant un gros
sac, comme on dit chez les boulevardiers. Pour
LA CLÉ D’ARGENT 79
racheter l’humilité de son origine et se marier à
un duc, à un marquis, à un comte, à un vicomte
' ou à un baron, la petite personne donne étourdiment
sa personne et sa grosse dot. Il arrive fréquemment,
à la suite, le scandale d’un procès en
séparation de corps ; mais n’importe, le gentilhomme
a trouvé moyen de faire redorer son blason
et, en tout cas, la riche parenté ne lui laisse pas
porter la besace. Voilà pourquoi il y a tant de ces
mariages-là depuis 1870.

— En tout cas, mon cher, dit le chevalier, c’est
maintenant une mode, j’allais dire un usage au
noble faubourg Saint-Germain.

— Eh bien, si c’est aussi bien porté que
ça, répondit Raoul, j’y penserai a la première
occasion.

La première occasion ne tarda pas à se présenter ;
c’était un épisode dont nous avons déjà eu
à parler au commencement de ce récit : le veuvage
de la jolie madame Fletcher.

Raoul de Mertens était une des cent lorgnettes
qui, le soir de la reprise de Robert le Diable^ à
l’Opéra, avaient braqué leurs regards de basilics
sur Geneviève. 11 trouva moyen de se présenter et
fut admis à faire sa cour à la belle personne,
comme dix ou douze autres.

— Ce comte serait-il de votre goût, ma belle ?
demandail-on, un jour, à la veuve de l’Américain.

— Oui, peut-être, s’il n’était pas borgne.
80 LA CLÉ D’ARGENT
Dès le lendemain, le propos fut rapporté à Raoul,
qui prit la chose assez philosophiquement.

— Allons, dit-il, je vois que la guigne me poursuivrait
encore de ce côté-là. Dirigeons nos batteries
ailleurs.

— Mais où ? demanda le chevalier de Listomère
légèrement intrigué.

C’était le moment où, relevant le drapeau de la
légitimité, un prince de la maison de Bourbon
insurgeait les provinces basques.

— Eh bien, reprit Raoul, étant un soldat né de
la bonne cause, je m’enrôle sous les ordres de don
Carlos.

Les ex-camarades du club, très moqueurs,,
disaient tout bas :

— Vous savez ? Ayant besoin do se refaire, le
comte de Mertens va prendre part à une entreprise
qui a pour but d’arrêter les diligences sur les
grands chemins.

L’épigramme des.voltairiens circule, aujourd’hui,
même dans les cercles aristocratiques.
IX
En ce temps-là, don Carlos campait dans les
provinces du nord de l’Espagne, aux environs de
Puycerda. Environ quinze mille fusils de divers
calibres se dressaient sur le haut des montagnesen
son nom. Une image de la sainte Vierge, brodée
sur fond blanc, servait de drapeau à cette arméede
soldats de la légitimité. Deux juntes, siégeant
l’une à Paris, l’autre à Pau, aidaient au recrutement
de ces troupes bien pensantes. Ce fut naturellement
à la junte de Paris que Raoul de Mertens
se présenta afin d’opérer un enrôlement dans les
formes.

Rue de Lille, dans le faubourg Saint-Germain,
au fond d’un hôtel style Louis XIII, se tenaient cinq
personnages, assis sur de grands fauteuils décorés
do fleurs de lis et remuant un amas de paperasses.

5.'
82 LA CLÉ D’ARGENT
Ces cinq messieurs, c’était la junte royale. En
guise de président, ils avaient un duc presque
octogénaire, coiffé d’un bonnet de soie noire et
mâchant des jujubes afin de contrecarrer une
coqueluche assez opiniâtre. Ce petit vieux, très
ardent, était le plus puissant protagoniste du prétendant,
qu’il assurait devoir aller couronner roi
à Madrid, dans le palais de Saint-Ildefonse, avant
la fin du semestre courant.

— Monsieur le comte, dit ce vieillard à Raoul,
tous ceux qui soupirent pour le triomphe de la
bonne cause en Espagne ne peuvent que vous
encourager dans la pensée qui vous est venue
d’aller prendre les armes pour soutenir les droits
de S. M. Charles VII. La junte royale va vous délivrer
un passeport à l’aide duquel vous pourrez
entrer dans l’armée de la Foi comme chez vous.

En effet, séance tenante, on remit a la nouvelle
recrue un papier, soigneusement dissimulé dans
un petit tube d’argent qui ressemblait à un portecigare.
Il n’y avait là-dessus que trois lignes.

« Laissez passer le comte Raoul de Mertens,
volontaire de l’armée du roi don Carlos Sétimo.
 » LA JUNTK DE PARIS. »
(Suivaient les signatures des cinq dignitaires.) 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que le décavé
se présentait aux avant-postes, en apparence
LA CLÉ D’ARGENT 83
costumé en chasseur d’ours, mais bien habillé,
bien guôtré et surtout armé d’un excellent le
faucheux.

— Qui vive ? avait demandé une sentinelle.

— Un ami du roi, venant de France.

— La preuve ?

Raoul tira le papier du petit tube d’argent.

— Un passeport de la junte royale !

Survint une manière d’officier qui, après avoir
pris le chiffon de papier dans ses doigts tout jauni3
par l’usage du tabac, fit mine de lire, puis ajouta :

—■ Passez. On va vous mener à l’état-major.

A l’état-major, nouvelle cérémonie. Il y avait
quelques écritures à faire, le nom do la recrue à
prendre et le fait de savoir où elle serait incorporée.
Un Français est toujours très bien reçu
partout. Qui ne sait que l’élément est brave ? Néanmoins,
il faut se mettre au courant. La guerre
qu’on fait en Espagne est une chose à part : il est
indispensable d’être renseigné. C’est pourquoi on
dut imposer au nouvel arrivant une sorte de noviciat
ou d’apprentissage, comme vous voudrez.

— Un homme à dresser I s’écria un officier supérieur.
Attendez donc. Nous allons confier ce soinlà
à don Juan Martorcll, le cabecilla n° 57. Kn une
demi-heure d’entretien., il aura fait du légitimiste
français un vrai royaliste espagnol.

Raoul fut alors mené à un campement un peu
éloigné, dans une baraque en planches au fond de
84 LA CLÉ D’AKUENT
laquelle se voyait un homme assez dépenaillé, à
moitié endormi sur une peau do bique.

— Un Français a éclairer, s’écria l’homme en
se relevant vite ; eh ! c’est mon affaire, ça, en effet,
— Seigneur de l’autro côté des monts, je suis à
vous.

De Merlens se trouva alors en face d’un gaillard
qui, à première Yue, n’aurait inspiré que peu de
confiance a un Parisien des grands boulevards. Un
grand corps, très amaigri, l’oeil brillant des
oiseaux de proie, un uniforme d’officier mais
déguenillé ; au côte une épôe, mais pas longue,
presque un poignard. Mais avec tout cela, beaucoup
de résolution et une certaine allure de capitan
qui n’avait rien de désagréable a voir.

Le cabecilla parlant le français assez couramment
et Raoul baragouinant quelques mots d’espagnol,
il leur était facile de s’entendre.

— Seigneur officier, dit Merlens, puisque nous
avons à faire connaissance, voulez-vous me permettre
de vous offrir le vin de l’amitié ?

— Très volontiers, seigneur Français.

Sur ce, ils se rendirent à une cantine, où l’on
les fit asseoir un peu à l’écart, devant une table
où se trouvaient deux verres. La vivandière apporta
ensuite une bouteille de val-de-peûas, charmant
petit vin, très babillard. •

— Seigneur Français, reprit l’officier, il y a
quelque chose de mieux à faire que de vous donner
LA CI.K D AUOEXT 8l>
d’ennuyeuses instructions, c’est tout simplement
de vous raconter mon histoire, Par ce qui m’est
personnel, puisque vous avez a être semblable à
moi le plus possible, vous verrez ce que vous aurez,
à faire.

— Kh bien, c’est ça, seigneur officier : racontezmoi
vos aventures. J’écoute.

Le déguenillé vida son verre, s’essuya légèrement
les lèvres du revers de sa main, puis il parla
comme il suit :

— Seigneur, je me nomme don Juan-Isidro
Espoz y Martorell. J’ai trente-huit ans sonnés,
puisque je suis né le jour où l’Empecinado fut
promené vif, à travers les rues de Pampelune,
dans une cage de fer. Je dois être issu d’une vieille
race d’hidalgos, puisqu’on m’a trouvé, un matin,
sous un chône-liège et que, dans notre héroïque
Espagne, il n’y a pas de bâtard qui n’ait le droit
de se dire gentilhomme. J’ai été élevé chez les
pères de la Merced, h. trois lieues de Jaè'n. J’ai
gardé les cochons pendant cinq ans, absolument
comme Pizarre. Je commande aujourd’hui une
bande de cinquante-trois chenapans. Ce sont des
va-nu-pieds couverts de haillons, à peine armés,
ronges par la vermine, émaciés par la faim, mais
suscités par la bonne cause de notre grand roi
encore imaginaire, don Carlos Sétimo, c’est-àdire
Charles VU pour ceux qui ne sauraient pas
l’espagnol.
80 LA CLK D’AROENT
— Viva don Carlos Sétimof s’écria Raoul.

— Je continue. J’ai fait vingt métiers avant
d’être chef de bande. Beau miracle ! N’est-ce pas
l’histoire de notre Lazarillc de Termes ? Un jour,
du temps d’Espartero, les pères de la Merced ont
dû quitter le couvent à cause d’un juif d’origine,
ministre des finances, nommé don Juan de Mcndizabal,
contempteur des choses sacrées. Vous
savez sans doute que ce suppôt d’Isabelle II, la
maudite, supprimait d’un trait de plume toutes les
maisons de moines. Il doit bouillir à celte heure
dans les chaudières du diable. Quanta moi, n’étant
alors ni soldat ni religieux, j’ai commencé par me
faire mendiant. Dans le pays des oranges et des
guitares, cette condition fv des charmes. Les
paysans me donnaient : ceux-ci un morceau de pain,
ceux-là un oignon. Mais le tabac pour la cigarette, il
me venait des contrebandiers, joyeux compagnons
sans foi ni loi, qui me faisaient chanter avec eux
la fameuse chanson : Yo que soy contrabandisla !

 » De contrebandier à larron, il n’y a que le revers
de la main. En ce temps-là, je grandissais, me
tenant droit sur mes jambes, quand vint à passer
sur la route un célèbre ratero tout enfariné de poussière,
lïatero, vous savez, ça veut dire voleur.
C’était le célèbre Ignacio-Maria de las Nevadas,
ancien étudiant, ancien carliste, que la trahison
de don Rafaël Maroto rejetait de l’armée du roi
dissoute sur la marge des grands chemins.
LA CLÉ n’AIlGKNT 87
 » — Voyons, pobvccito, es-tu bon catholique ? me
demanda Ignacio.

 »— Seigneur, je porte, nuit et jour, sur la poi »
trine un scapulaire trois fois béni et qui a été
 » appliqué pendant trois heures sur le bras de
 » Notre-Dame del Pilar.

 » — Il n’en faut pas plus, il n’en faut pas plus !
 » Suis-moi. Nous ferons des affaires ensemble.  »

 » Je le suivis, en effet, et, à nous deux, à nous
seuls nous formâmes le noyau de l’armée sérénissime
et royale. Nous avons tenu tête aux carabiniers
de la reine constitutionnelle. Nous avons pri
à tour de rôle vingt villages. Nous avons fait rôtir
par les pieds une demi-douzaine d’alcades isabellistes.
Nous avons déchargé vingt Anglais et
Anglaises de leur porte-monnaie, oeuvre pic,
puisque ce sont des hérétiques. Nous avons poignardé
le plus de Français que nous avons pu,
oeuvre méritoire puisque ce sont des francs-maçons.
Nous avons bu avec les curés de Champagne, conservateurs
de la Foi ; nous avons dansé avec les
mafiolas de hasard, bonnes fdles qui n’aiment pas
l’étranger ; nous avons fait les cent coups dans les
posadas, amusements qui ne tirent pas à conséquence
pour le salut des âmes, pourvu qu’on ait
toujours soin de faire le signe de la croix et d’invoquer
la Très Sainte Vierge.

— Ça, c’est vrai, riposta Raoul.

— Je continue, reprit le cabecilla. Le ralero,
88 LA CLÉ D’ARGENT
ancien brosseur du général don Ilamon Cabrera,
était un maître homme a tous les points do vue.
J’ose dire qu’il pouvait passer des petites aux
grandes choses avec une rapidité sans pareille.
Grâce à son enseignement, j’apprenais l’art de
plumer les poules de l’habitant sans les faire crier ;
je me mettais aussi au courant de l’art un peu plus
périlleux d’arrêter les diligences. Il est des pays
voisins qu’a gâtés l’esprit moderne, tels que la
France et l’Angleterre. Dans ces contrées, à ce que
j’ai ouï dire, prendre les chevaux d’une voiture par
le mors, casser d’un coup d’espingole la tète au
postillon, faire descendre de force les voyageurs,
les mettre enjoué, dévaliser les hommes, violer les
femmes, emporter les enfants, tout cela entraîne la
peine de mort ; on est guillotiné ou pendu. Pour
le moins, un brave a en perspective les galères ou la
transportalion à Cayenne, saiïs compter le déshonneur
pour toujours. Par tous les anges ! on est
moins prosaïque sous le soleil des Espagnes !
Arrêter une diligence, mettre à sec les caisses
publiques, frapper le passant d’une contribution
noire, c’est de la politique royaliste au premier
chef. Chez nous autres, quand on s’entend bi:y ?> è
cette besogne, on a chance de devenir capitaine
général. Cet illustre don Ramon Cabrera, dont
j’ai déjà parlé, a commencé par une berline
bien arrêtée. Cet exploit ne l’a pas empêché de
devenir comte de Mierella et de faire un très
LA CLK D’ARGENT 8î>
riche mariage dans la Grande-Bretagne. Au contraire.


 » Oui, mais le hasard n’a pas pour tous les
mômes douceurs. Un jour, don Ignacio-Maria de las
Nevedas, mon maître, s’avisa de jouer, au clair tle
la lune, à la bête hombrée, avec des muletiers cl de
les tricher. On peut tout faire par ici : voler au jeu
est le plus grand des crimes. Les arricros se ruèrent
a six pour le livrer au corrégidor de Grenada, un
serviteur de la reine qui ne riait pas une fois par
an et qui condamna mon héros à être garrotté, c’està-dire
étranglé net. Pour moi, son compagnon, si
j’ai pu échapper au carcan, c’a été grAce a ce que
j’ai de bonnes jambes et parce que j’ai été caché
par Pepa.

— Une maîtresse à vous, sans doute ? demanda
Raoul.

— Oui, seigneur. Pepa, c’était une gardeuse de
chèvres qui valait deux duchesses. Petite, blanche,
brune, toujours rieuse, elle raffolait de aoi parce
que je lui avais donne des souliers de satin et un
bâton d’angélique. La taille de Pepa eût tenu dans
une bague ; son pied dans un dé t\ coudre. Quant
à ses yeux, c’étaient deux étoiles. Pour elle, j’avais
presque abandonné la cause du roi légitime. Qui
sait ? Peut-être cussé-jc renié l’Immaculée-Conception
elle-même, tant elle me captivait. Par bonheur,
elle me trompa avec un volontaire de l’armée
de Prim, un jeune progressiste. Je les tuai tous
1) 0 LA CLÉ D’AHOENT
deux a coups de couteau et j’eus le plaisir de
revenir après ça à la vie erran c et aux bonnes
doctrines.

 » Voilà deux ans que je bals la campagne depuis
la Catalogne jusqu’aux provinces basques. C’est
moi qui, le premier, ai coiffé le béret blanc sur
lequel don Carlos a dû copier le sien. Quelques
vieux chefs du temps de Carlos V hésitaient. Je
me suis présenté à eux en tenant d’une main une
épéc nue et, de l’autre, une quenouille de femme.
« — Combattre pour le roi absolu ou filer, il n’y a
 » pas de milieu, » leur ai-je dit. C’est ainsi que
j’ai réveillé Elio et Tristany. Il nous manquait un
curé habile à tirer le fusil, un carajo de prêtre qui
fût le pendant du fameux curé Merino de la guerre
de Sept Ans : j’ai inventé Santa-Cruz, un tonsuré
qui ne bronche pas quand il s’agit de piller, de
brûler et d’égorger saintement les ennemis du
trône et de l’autel.

— Ah ! vous êtes un homme, scîïor cabecilla,
reprit Raoul.

— Boni je continue. Les choses marcheraient
assez bien, à mon gré, si tout ce qui se passe était
conforme à ce qu’écrivent les reporters parisiens
et la télégraphie électrique. Toutes les vingt-quatre
heures, suivant les gazettes de Taris, les carlistes
font merveille. Nous prenons des villes. Nous taillons
en pièces des dizaines d’armées. Si nous n’entrons
pas à Madrid du premier coup, le cigare à la
LA CLÉ D’ARGENT 9i
bouche, c’est parce qu’il ne nous plaît pas d’aller
trop vite et que nous voulons faire durci" le
plaisir plus longtemps. Voilà ce qu’ils écrivent,
faisant de l’histoire avec du roman. Eh bien, la
vérité vraie, seigneur Français, voulez-vous la
savoir ?

— Sans doute, seigneur cabecilla, répondit Mertens.


■— Écoutez donc Nous avons censément pour
nous guider à travers les périls un roi légitime,
mais invisible. L’héroïque Charles Vil est-il en
France, comme beaucoup le disent, prêt a. passer
la frontière ? Est-il caché au fond de quelque chaumière
de paysan comme un prince qui ne veut pas
compromettre le sang précieux d’un Bourbon ? Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il est plus invisible
que le mystère de l’eucharistie lui-même. En sa
place, on voit quatre ou cinq efflanqués, portant
plus de croix et de rubans sur la poitrine qu’ils
n’ont de cheveux sur la tête. Chacun des cinq prétend
être le général en chef et désire bien plus
faire fusiller les quatre autres qu’introniser le
monarque en espérance.

 » Nous nous battons, mais comme on s’est toujours
battu en Espagne, en nous posant sur la crête
des montagnes ou dans les creux des ravins, c’està-dire
en nous rendant incapables de reculer ni
d’avancer.

Du reste, il en est absolument de même pour
92 LA CLÉ D’ARGENT
l’arméo régulière, qui fait cuire se. ulla podrida
h deux milles de notro camp. Ua jour, elle se
hasarde auprès de nous et nous prend une sentinelle ;
le lendemain, c’est a notre tour. Le lendemain,
nous nous avançons et nous lui prenons
également un factionnaire. C’est ce qu’ont fait jadis,
pendant sept ans, Alaix et Gomez ; c’est ce que
nous faisons aujourd’hui. Ces deux armées formidables
ont tout à fait l’air do deux adversaires
d’estaminet qui joueraient au bezigue en plein
air.

 » Après tout, dit en finissant le cabecilla, cette
vie a des charmes. Vivre sans rien faire, fumer,
chanter, rêver, est-ce que ce n’est pas l’idéal de
tout bon Espagnol ? Et puis, Notre-Dame peut nous
ménager quelque bon jour celui du triomphe, si
don Carlos Sétimo, homme de plaisir, consent à
devenir enfin homme d’action en se mettant à
notre tête, l’épée à la main. Ce jour-là, seigneur
Français, je me rappellerai don Ignacio-Maria de
las Ncvadas, mon maître. Je tuerai, je brûlerai, je
volerai, je violerai, en l’honneur et pour le bien
de la bonne cause ; et, puisque la République
est proclamée en Espagne, grâce à don Emilio
Castelar, si quelque balle républicaine, sortant
d’un fusil démocratique, m’envoie dans l’autre
monde, je suis sûr d’aller tout droit au paradis.
Amen !

Don Juan Martorell ajouta :
LA CLÉ D’ARGENT 03
— Que dites-vous de la conférence, seigneur
Français ?

— Je dis, seîïor cabecilla, que je suis édifié ;
j’en sais assez pour faire un soldat de don Carlos
Sôtimo.
X
Dès le lendemain de cette entrevue moitié militaire,
moitié bachique. Raoul dut endosser l’uniforme
de rigueur. On aurait donc pu le voir coiffer
le béret basque, revêtir la tunique verte, serrée
autour du corps par une ceinture rouge ; il chaussa
aussi de gros souliers, rehaussés de guêtres. En
guise d’armes, il portait un fusil de rebut et dont
l’aspect seul était redoutable. En môme temps, il
dut ceindre au côté gauche la navaja, cette lame
essentiellement espagnole, qui est encore plus un
coutelas qu’un sabre.

Tant bien que mal, le royaliste français était
changé en guérillero. Breton de la Bretagne bretonnante,
rejeton des chouans, cette transformation,
du reste, ne lui avait pas coûté et lui avait
semblé toute naturelle.
LA CLÉ D’AROENT 08
— Vivent la Sainte Vierge et le roi absolu !
s’écriait-il pour s’encourager dans son nouvel
état.

Kn toute chose, pour l’hommo moderne, il y a
une sorte de lune de miel ; c’est une phase de la
vie pendant laquelle on ne voit ce qui vous entoure
qu’en beau. Pendant les premiers mois do son
séjour à l’armée du prétendant, cette existence
agitée plaisait assez à ce blasé do la civilisation
parisienne. Au fond, vivre dans cette région des
ours, pour un oisif d’hier qui ne connaissait que le
luxe et le plaisir, convenons que c’était rude. II
fallait souvent coucher à la belle étoile et parfois
sur la dure ; on n’avait qu’un ordinaire de hasard.
La viande, c’était de temps en temps un peu de
lard qu’on faisait cuire avec des garbanzos ou bien
quelque maigre quartier de cabri. Pour les simples
soldats, c’était un morceau de pain sec frotté d’une
gousse d’ail. Comme boisson, ils n’avaient tous les
jours que de l’eau claire des fontaines, quand on
avait la bonne fortune de trouver des fontaines.
Sous forme de dessert, rien que l’éternelle cigarette
: un mauvais petit tabac venant des Asturies,
et rien de plus.

Mais depuis que, dans Paris même, il avait été
en passe de manger de la vache enragée, Raoul
savait se faire le bourreau de son corps. D’ailleurs
tenir la campagne avec quinze mille autres aventuriers
était un expédient qui émoustillait son

flO LA CLÉ D’ARGENT
■esprit. Quand le feu de la mousquclerie annonçait
une alerte, il éprouvait presque autant d’émotion
que lorsqu’il se trouvait, autrefois, devant la table
■de jeu, à Monaco ou au cercle, en y allant de son
tout. Une rencontre avec les carabiniers de la
Constitution lui fouettait le sang et lui faisait
agréablement battre le coeur.

Tout cela marchait donc pour le mieux dans le
commencement ; mais, au bout de six mois, le
volontaire royaliste se refroidissant, voyait qu’on
n’avançait qu’à pas de tortue ou môme qu’on
n’avançait pas du tout. Le prince avait dit : « Je
vous mène à Madrid, » et, tout au contraire, on
tournait les talons pour revenir aux Pyrénées.
Une année s’écoula, et c’était toujours la môme
•chanson.

Dès lors, il se fit à son coeur une fissure et le
•découragement y pénétra, tambour battant, mèche
-allumée.

En 1807, du temps de Napoléon 1er, l’Espagne
suscitait à tout moment des Cids par milliers. Un
moment vint où ils étaient deux cent mille dé■coupés
en cent troupes. Quel spectacle grandiose 1
Les moines, les femmes, les vieillards, les enfants
s’en mêlaient. Ce n’était plus une armée que le vainqueur
de l’Europe avait à combattre ; c’était un
peuple tout entier. Quelle différence avec ce qui se
passait maintenant pour don Carlos Sctimo !

Il vint un matin où la désertion s’y mit ; la
LA CLK D’AROENT 07
petite armée s’éclaircit jusqu’à n’être plus qu’un
incohérent composé de bandes. On y voyait
plus d’officiers que de soldats, et tous ces
officiers étaient généraux, et tous étaient en
guenilles.

— Il me semble bien difficile qu’il sorte un
roi de ce ramas de pauvres diables, disait
Merlcns.

En vain un évoque venait dire la messe au milieu
du camp en invoquant le Dieu des armées ; Dieu
détournait sa face. 11 ne voulait pas être le Dieu de
don Carlos.

Raoul avait compté sur de grands combats pour
se gagner des épauletteset pour refaire sa fortune.
11 reçut deux blessures, pas trop graves sans doute,
et ne gagna que des poux, chose abondante dans le
pays de don Pelage.

— Je ne resterai pas plus longtemps par ici, se
dit-il, car évidemment le guignon s’est mis à mes
trousses et m’y accompagne pas à pas.

Ce qui lui déplaisait, avant tout, c’était de voir
cette guerre soi-disant monarchique dégénérer en
maraude. L’armée ne tirait l’épée que pour faire
des réquisitions et arrêter tout ce qui passait de
libéral sur les grandes routes. La conquête consistait
à entourer tout à coup une métairie, si elle
était la propriété d’un homme de la révolution, et
à faire main basse sur ce qui s’y trouvait, son troupeau
de moutons ou ses £ules. Quand la bande
0o:lK i>\ 6
08 LA CLÉ D’ARGENT
voyait venir d’un peu loin un percepteur des
deniers publics," elle sortait do ses ravines, braquait
dix fusils sur la poitrine du passant, en lui
disant : « Ta sacoche, ou tu es mort ! »

Cette façon de restaurer un prince de sang royal
était sans doute la bonne, et il n’y en a pas d’autre
sous le beau ciel des Espagnes ; mais Raoul, dégrisé,
politiquement parlant, ne savait pas voir là
dedans une assez grande ressemblance avec la posture
du Cid Campeador, et il n’y allait plus de bon
coeur.

— Je vais prendre congé de ces héros en
guenilles, disait-il en mettant le feu à sa cigarette.


On recueillit le propos et il fut rapporté au cabecill
i. Nos lecteurs savent que don Juan Martorell
cto . le contraire d’un homme commodo. Par son
ordre, le seigneur Français fut surveillé. Mieux
que ça, il fut décidé que, pour réveiller son zèle
trop assoupi, on lui imposerait à l’avenir des consignes
dans l’exécution desquelles il aurait h se
signaler.

Un jour, les espions apprirent que, sous une
demi-heure, il devait passer près des lignes un
négociant do Barcelone avec un chargement de
trois sacs de sel.

— Bonne affaire à tous les points de vue, s’écria
don Juan en se frottant les mains.

. Il fit ensuite appeler Mertens.
LA CLÉ D’ARGENT 99
— Seigneur lieutenant, lui dit-il, vous allez
prendre avec vous dix de nos hommes.

— Soit, capitaine.

— Vous irez avec cette escouade vous poster au
détour de la route, là où il y a un chêne liège
fendu en deux par un coup de foudre ; vous y attendrez
le passage d’une grosse voiture de charge,
traînée par deux chevaux. Entre autres choses, sur
cet équipage, vous verrez trois sacs de sel de
grande dimension. Vous vous emparerez, au nom
du roi, de ces trois sacs et vous les apporterez au
camp. .

Martorell ajouta avec un regard ohlique :

— Vous avez entendu, seigneur lieutenant ?

— J’ai bien entendu, capitaine, et j’ai bien compris ;
mais, avec votre permission, j’ai une objection
à faire.

— Il n’y a pas d’objection en fait do service
d’inférieur à supérieur. Néanmoins parlez ,
seigneur.

— Capitaine, j’obéirai quoique la mission ne me
plaise guère.

— Ah ! c’est fort heureux, seigneur lieutenant.

— J’obéirai, mais pourtant j’ai besoin do savoir
jusqu’où je dois obéir.

— Jusqu’au bout, pardieu ! seigneur lieutenant,
cela va sans dire.

— Ainsi, si le négociant de Barcelone résiste… ?

— Vous le ferez fusiller, séance tenante, comme
100 LA CLÉ D’ARGENT
libéral ou comme un chien, ce qui est tout
un.

— Eh bien, non, capitaine, je n’irai pas jusque-là
I

Ici don Juan fit une espèce de soubresaut.

— Non, capitaine, je n’obéirai pas ! Écoutez-moi
un instant, je vous prie. Quand je me suis enrôlé
sous les drapeaux de don Carlos, j’ai cru qu’on me
ferait faire le métier de soldat, c’est-à-dire d’un
homme qui se bat loyalement contre un autre
homme. On veut me contraindre à en faire un
autre, celui d’un bandit qui vole sur les grandes
routes. Eh bien, je n’en suis plus et j’ai le droit de
n’en plus être. Je me retire.

- — On ne se retire pas ainsi sur un ordre donné
par un chef, s’écria don Juan courroucé et menaçant.
Avant tout, lieutenant, vous allez obéir
ou…

En parlant ainsi, il portait vivement la main à
la poignée de sa navaja.

— Comment ! capitaine, est-ce que vous allez
m’assassiner ?

Raoul avait à sa ceinture deux pistolets chargés.

Comme il se trouvait dans le cas de légitime
défense, il prit l’une de ces armes et en dirigea le
canon sur son adversaire.

Furieux de voir qu’on osât lui résister, Martorell
dirigea la lame de son coutelas sur la tête du Français
et lui fit une large estafilade.
LA CLÉ D’ARGENT 101
Dès ce moment, la lutte prenait l’allure d’un
duel à mort.

— Capitaine, c’est vous qui l’avez voulu, s’écria
Mertens, et d’un coup de son revolver il étendit le
cabeciila à ses pieds,

Par bonheur pour l’ancien viveur, cette scène
n’avait pas de témoins, mais elle ne devait pas
moins entraîner les conséquences les plus graves.
Un coup de feu, se faisant entendre au milieu d’un
campement d’Espagnols, c’était une chose fréquente
et pour ainsi dire normale. On ne s’en
émut pas d’abord, mais on ne tarderait sans doute
pas à savoir ce qui venait de se passer. Une fois le
cadavre du cabeciila découvert, les choses ne pouvaient
que tourner mal pour le Français. Il serait
passé par les armes.

Raoul comprit vite combien la situation était
critique. Signalé, pris, arrêté, il serait fusillé dans
les vingt-quatre heures, sur la seule indentitô
reconnue ; aussi, sans perdre de temps, s’esquivat-il
par un sentier détourné et, h force de vitesse
et de sang-froid, parvint-il h s’échapper du camp.

On a déjà vu qu’il avait le projet de quitter le
service du prétendant et de revenir en France,
mais l’entreprise était hérissée de toute sorte de
difficultés. D’une part, s’il était surpris par les
carlistes, on le ramenait au camp, et son affaire y
était bonne : il n’en aurait pas pour un jour. D’un
autre côté, s’il tombait entre les mains des cons6.

102 LA CLÉ D’ARGENT
titulionnels de don Emilio Castelar, il était convaincu
d’être un carliste en fuite, et, par cela aussi,
il courait risque d’être passé par les armes ou,
pour le moins, envoyé aux présides de Ceuta, c’està-dire
aux galères.

Et puis, comme il avait et regagner la Bidassoa
et réenjamber les Pyrénées, comment faire à pied
un si long chemin ? Il tàtait son gousset et il n’y
trouvait qu’un très petit nombre de piécettes. Heureusement
ses chaussures étaient solides et son
uniforme presque neuf. Cette circonstance même
pouvant le trahir, il le déchira jusqu’à, le déformer,
jusqu’à le vieillir de telle façon qu’on prît pour un
mendiant l’homme qui le portait. Au delà des
monts, tout le monde le sait, tendre la main au
passant n’est ni une action déshonorante ni un
délit comme chez nous. Grâce à ce stratagème,
Raoul poursuivit rondement sa route. De temps
en temps, le hasard lui faisait rencontrer tantôt
un contrebandier, tantôt un muletier qui lui indiquaient
le chemin à prendre. La nuit., il couchait
dans la grange des paysans, sur la paille ; le jour,
il vivait d’un oeuf dur et d’un morceau de pain,
acheté à des posadas de rouliers.

A. la fin, il put apercevoir le ciel de la France,
d’une teinte un peu moins bleue que le ciel d’Espagne,
mais plus doux à ses yeux. Il était parvenu
à franchir les-Pyrénées. 11 allait, il allait toujours.
De loin il aperçut un clocher, des toits rouges,
LA CLÉ D’ARGENT 403
une envolée de pigeons qui battaient joyeusement
l’air de leurs ailes.

— Qu’est-ce que celte ville ? demanda-t-il à une
vieille femme qui cueillait do l’herbe.

— Bagnères-de-Bigorre, monsieur, réponditelle.

XI
Bagnères-de-Bigorre, une station balnéaire à
l’usage des oisifs et des touristes, c’était pour le
mieux ; mais comment pénétrer dans l’élégante
bourgade ? Ici les difficultés renaissaient. Raoul
venait dè]h de faire des prodiges de volonté. Il
avait tué un bandit dont le coutelas l’avait menacé
et même blessé. En se confondant habilement avec
les gens du peuple, il lui avait été possible de traverser
à pied deux provinces. Enhardi par ce
résultat, il gravissait et redescendait les Pyrénées,
ces monts sourcilleux où abondent les escarpements
et les précipices. Il s’était détourné
des ours, des trabucaïres et des douaniers.

Arrivé aux portes de la ville, il aurait à redouter
la gendarmerie locale et ses questions indiscrètes,
car il n’avait pas de passeport ou bien peut-être
LA CLÉ D’ARGENT dOïi
il lui restait celui que lui avait délivre jadis la
junte royale de la rue de Lille, ce qui serait certainement
une arme contre lui. Si l’on parvenait,
en effet, à découvrir en lui un ex-soldat de don
Carlos, on l’arrêterait sans l’entendre, on l’enverrait
ensuite, de brigade en brigade, sous bonne escorte,
jusque dans un département du Centre, en Berri
ou en Auvergne, où il serait momentanément
interné.

Être l’objet de ces mesures de police, c’était une
des choses que le fugitif redoutait le plus.

Pour n’avoir pas à subir ces épreuves, il altcndit
que le jour arrivât à sa fin. Couché dans un fossé
aux portes de la ville, il s’endormit ou à peu près
pour ne se réveiller qu’à la nuit tombante. C’était
l’heure où les travailleurs rentraient des champs.
S’aidant de l’expérience qu’il avait pu acquérir
chez les carlistes, il paya d’audace et se mêla sans
broncher k un groupe de paysans. Un homme mis
grossièrement, en habits déchirés, marchant pèlemôle
avec des jardiniers et des gardeurs de chèvres,
à l’heure du crépuscule, entre chien et loup,
comme on dit, il n’y avait pas de quoi éveiller l’attention.
11 passa donc, et personne ne songea un
seul instant à l’inquiéter.

Jusque-là, c’était pour le mieux ; mais, une fois
qu’il serait en ville, où irait-il ? Qu’y ferait-il ? Où
trouverait-il un abri ?

Chose très curieuse et qui se rattache intimement
106 LA CLÉ D’ARGENT
à la trame de ce récit, tandis qu’il était couché dans
son fossé, Mertens y avait mis la main sur une
feuille de papier amenée là par le vent. C’était un
fragment de la liste des étrangers, celle nomenclature
des voyageurs qui se publie dans toutes les
villes d’eaux. Le hasard, cet ingénieux metteur en
scène, qui ne fait rien sans raison, voulut que,
dans ce fragment, figurât en tète le nom de
madame Flètcher, avec l’indication du chalet où elle
résidait.

— La belle veuve I s’écria le décavé. Ehl mais,
est-ce que je serais désenguignonné ? Geneviève
icil Me voilà sauvé I

En lisant et en relisant le précieux papier, Raoul
ne songeait plus à se plaindre des cruautés de la
fortune à son égard. Un éclair de joie illuminait
ses yeux. Ce n’était pas toutefois que, dans cette
rencontre, il n’y eût matière qu’à contentement. —
Pardieu, son amour-propre aurait à souffrir et
grandement s’il fallait se présenter à la belle dame
dans l’équipage d’un piéton dépenaillé, tout en
loques. Lui, l’élégant habitué de l’Opéra, comment
s’y prendrait-il pour expliquer sa métamorphose à
la brillante Parisienne ? De quels termes se servirait-il
pour lui demander, sans trop rougir, de
lui venir en aide ?

Tout en marchant, tout en se dirigeant à petits
pa3 du côté du chalet, il remuait dans sa tête les
raisons pour et les raisons contre.
LA CLÉ D’AIIOENT 107
En cela encore, il s’agissait de se faire un front
d’airain. Et après tout, qu’y avait-il de rcpréhensible
dans ce qu’il projetait de faire ? Non seulement
la démarche qu’il tentait n’avait rien d’incorrect,
mais encore, en cherchant bien, un esprit délicat,
celui d’une femme d’élite, devait y discerner quelque
chose de noble. En tout cas, il s’y mêlait un élément
romanesque, ce qui plaît toujours aux Parisiennes.
Raoul allait se présenter chez Geneviève
sous la figure d’un vaincu, d’un déshérité et même
d’un homme poursuivi par les lois de son pays,
mais il y avait un revers poétique h la médaille. 11
était en guenilles, il avait la figure balafrée d’un
coup de sabre, il était tout souillé de poussière ;
il n’avait sur lui ni sou ni maille ; oui, mais,
arrivant d’une armée, n’était-il pas couvert de
gloire ?

En remuant ses souvenirs de classe, il revoyait
par la pensée le dernier épisode de l’admirable
conte qu’on appelle l’Odyssée. Quand Ulysse, roi
d’Ithaque, rentre dans son ile après tant de courses
vagabondes, le long des mers, c’est en mendiant
qu’il veut y revenir, afin de n’être pas reconnu du
premier coup. Un mendiant, ça n’effarouche personne.
Tout a l’heure, lorsqu’il se présenterait au
petit cottage de la veuve, sa vue serait un coup de
théâtre, il s’y attendait bien ; mais, au bout de dix
minutes, après qu’il aurait eu le loisir d’expliquer
l’aventure, les choses s’arrangeraient vite.
108 LA CLÉ D’ARGENT
„ Le comte raconterait son histoire, très naïvement,
sans y rien ajouter, sans en rien retrancher,
puis il dirait à madame Fletcher :

— Madame, vous voyez mon dénuement et mon
impuissance d’agir. De deux choses l’une : ou
recevez moi chez vous jusqu’à ce que j aie eu temps
d’avoir une réponse de Paris, ou fournissez-moi le
moyen de rapatrier la grande ville. Songez donc !
Si les gendarmes d’ici venaient à me ramasser dans
la rue, il y aurait des chances pour que je fusse
envoyé, à pied, à Bourges ou à Clermont-Ferrand,
et je moisirais dans l’un ou dans l’autre de ces
vilains endroits jusqu’à ce que le Jockey-Club
m’eût réclamé. Voulez-vous qu’un de vos amis soit
exposé à cette avanie ? -^

La nuit était tout à fait venue au moment où
Raoul arrivait à la porte du chalet. ,

-— Allons, il n’y a pas à hésiter ! se dit le
fugitif. 11 ne me reste que cette planche de salut :
l’accueil de cette femme. Sinon, je deviens un gibier
pour la gendarmerie.

Et s’enhardissant de plus en plus, il frappa à la
porte les trois coups.

Il y eut d’abord les hésitations dont nous avons
déjà parlé plus haut.

Geneviève était, sinon effrayée, du moins fort
étonnée qu’on vînt ainsi la réclamer dans cette
retraite rustique. Sa stupeur augmenta lorsque la
servante lui eut apporté une carte de visite :
LA CLÉ D’ARGENT 109LE COMTE RAOUL DE MKRTENSOfficier au service de Charles VII,
roi des Espagnes.

— Mais comment se trouve-t-il en ce moment à
Bagnères-de-Bigorre ? se demandait l’élégante.

Et puis, en n’oubliant pas que, naguère encore,
il avait été l’un de ses fidèles, elle donna des ordres
pour qu’il fat introduit sans retard.

Madame Fletcher avait besoin de ses grands yeux
et de toute sa mémoire pour retrouver le dilettante
do la rue Le Peletier dans l’homme étrange qui se
présentait en ce moment devant elle. Le fait est
qu’à première vue le personnage était méconnaissable.
Ces habits efflloqués étaient peut-être beaux
à voir sur un champ de bataille ; mais, un soir de
juin, à la lueur des bougies, dans l’appartement
d’une des femmes de Paris qui donnaient le ton à
la mode, le spectacle n’en était pas d’abord séduisant.
Des guenilles chez elle, c’était ce que la veuve
du riche Américain n’avait jamais vu. La coiffure,
tout à la fois décolorée par le soleil et par les
ondées, manquait absolument do relief. Et ses
chaussures poudreuses qui commençaient à laisser
voir les doigts du pied presque à nu ; quelle misère
des misères I

Et c’était là un lieutenant au service d’un roi
dont parlaient avec tant d’emphase les feuilles
7HO LA CLÉ D AROENT
publiques ! Est-ce que l’on n’aurait pas dit plutôt
un revenant de l’ancienne cour des Miracles ?

Très certainement, si la même apparition eût
jamais osé se présenter chez elle, à Paris, dans le
petit hôtel de la rue de Monceau, surtout un jour
de réception, Geneviève, tenant à bon droit à son
renom de femme du monde, n’eût pas pu se dispenser
de sonner un de ses valets et de lui dire sur
la gamme de l’indignation :

— Jetez-moi cette ordure à la porteI

Fort bien, mais, pour l’instant, on n’était pas à
Paris, on était à Bagnères-de-Bigorre, dans les
Pyrénées ; on ne recevait pour le quart d’heure chez
soi ni duchesses ni marquises ; on ne se trouvait
qu’en face de trois femmes habituées à la dômes.
ticité. Il y avait encore à noter que le capitaine
arrivait d’un pays où les haillons sont souvent en
honneur.

Il faut ajouter que, dès qu’il fut introduit, Raoul,
prenant tout h coup la posture qui convenait à un
homme de sa trempe, porta la main à sa tête et
enleva lestement son béret. Il découvrit donc son
front, assez vaste, assez développé et qui, pour
cette raison, n’était pas dépourvu de noblesse.

La blessure qui lui avait été faite par don Juan
laissait voir une longue balafre, encoro rouge,
puisqu’elle était de fraîche date ; mais justement
cette cicatrice devenait une sorte 'l’enjolivement
martial. Ajoutons que Mertens, surexcité par les
LA CLÉ D’ARGENT 111
épreuves qu’il venait de traverser et par l’originalité
de la situation, trouvait dans son gosier une
voix sonore et s’exprimait h l’aide de paroles bien
sonnantes pour l’oreille d’une jeune femme.

Madame Fletcher était vite revenue de ses impressions
premières. Ce guérillero français, un moment
égaré chez les Espagnols, avait décidément de l’allure.
Était-ce un héros dans le sens emphatique que
la langue des rhéteurs donne à ce mot ? Non, sans
doute ; mais c’était, pour sûr, un homme de coeur,
un homme d’action, et il y a toujours, chez ce type
de soldat, quelque chose qui séduit les femmes. Ce
qu’il y avait de certain, c’est qu’en écoutant Itaoul
raconter son enrôlement, son séjour h l’armée et
la mort du cabecilla qui venait d’amener sa fu^ie,
Geneviève était maintenant émue dans un sens
favorable à l’individu lui-même.

Sous ce rapport-là, cette frivole Parisienne ressemblait
un peu, do loin, à Desdemona prêtant
l’oreille aux récits d’Othello.

Ainsi madame Fletcher subissait l’ascendant d’un
charme qu’elle n’avait p'as encore connu, et dont
elle s’efforçait de secouer la magie. Un héros chez
elle ! Mais elle vint, par bonheur, à penser que,
dans cette aventure poétique, il y avait aussi de
la prose. Co fugitif de Puyccrda venait de faire i\
pied une longue traite. Ce n’étuit pas assez pour
lui d’être rendu de fatigue ; il était, en outre,
affamé. Par les ordres de la dame de compagnie,
412 LA CLÉ O'ABGENT
on lui servit à dinor. Un vrai repas, très confortable,
ailleurs que dans de mauvaises auberges, un
potage, une aile de poulet rôti, des petits pois
verts, du fromage de Gruyère, du bordeaux, du
café bouillant et un petit verre de chartreuso verte ;
c’était comme uno halte au paradis pour ce meurt
de faim. « Ah ! s’écriait Denis Diderot, en parlant
des exigences du corps, que voulez-vous que j’y
fasse ? Moi, il faut que je donne à manger à ma
bête. ».Le fait est que de Mertens se sentait transformer
encore une fois sous l’influence de ce petit
diner chez une belle mondaine.

— Grâce à vous, madame, je me sens redevt. .r
Français, disait-il au dessert.

Le mot était joli ; madame Fletchèr.ne put se
défendre de le répéter en se promettant de le
retenir ; mais tout cela n’était encore qu’un commencement.
Ces préludes d’hospitalité devaient
avoir des suites.

— Où le comte couchera-t-il, cette nuit ? demandait
Geneviève à madame Hagueneau. Demain, où
ira-t-il ? Enfin, qu’allons-nôus faire de lui ?

Tandis qu’il se délectait en mangeant des fraises
au sucre, un peu avant le café, les deux femmes,
tenant conseil, délibéraient sur cette affaire si
grave.

Un peu alarmée en voyant un homme chez
elle, madame Fletcher pensait, d’autre part, à la
situation de cette espèce do proscrit.
LA cit. D’ARGENT 113
— Je no peux pourtant pas le laisser tomber
entre les griffes de la gendarmerie. Mais comment
nous tirer de là ?

— Rien de plus simple, répondit la dame de
compagnie.

Et, en deux mots, elle exposa ce qu’il y avait à
faire.

Au temps où nous sommes, les grandes maisons
de confection ont des succursales partout, même
chez les Lapons, môme dans la lune, à ce qu’on
croit. Le train des moeurs démocratiques voulant
que tout homme moderne s’habille de la même
façon, le duc endosse le même frac que le premier
venu et vice versa. Voilà pourquoi on trouve dans
un établissement une toilette toujours prête, à
l’usage des grands et des petits.

Il suffirait donc de prendre la mesure des vêtements
du comte. Elle-même, madame Euphrosine
Hagueneau, accompagnée d’une des deux femmes
de service, se chargerait d’aller à la succursale
faire l’emplette et la rapporterait. On opérerait
ainsi la transfiguration de M. de Mertens.

Ce qui venait d’être ainsi délibéré fut vite traduit
en fait. Vingt minutes après qu’on eût tenu
conseil, on apportait sous enveloppe, au chalet, ce
qu’on appelle un complet, c’est-à-dire un veston de
voyage, un gilet et un pantalon, le tout dr h même
étoffe et des mêmes couleurs. Il y avait été ajouté
un chapeau mou, tout à fait d’uniforme en été.
114 LA CLÉ D’AROENT
Après avoir rejeté sa pelure de guérillero pour
revôtir ces nouveaux habits, le fugitif pouvait étro
pris pour un parfait commis voyageur.

Restait la question de savoir où il coucherait
cette nuit. Encore sur le conseil do madame lingueneau,
on changea une chaiso longue du salon en
un lit comme il n’en avait jamais eu pendant qu’il
était au service do son roi.

Le lendemain, au chant du coq, Raoul se leva,
tout rajeuni, en pensant à prendre le premier
train pour Paris. Attention délicate de la part
d’une jeune femme, en s’habillant il trouva sur le
guéridon, à son adresse, quinze louis enveloppés
dans dit papier de soie : c’était pour aider le fugitif
à faire le voyage.

Avant de prendre congé il dit à l’une des servantes
:

— J’ai reçu ici la plus gracieuse dos hospitalités,
et me voilà débiteur d’une grosse somme envers
madame Fletcher. Veuillez bien dire de ma part à.
votre maltresse que je lui rembourserai tout cela,
l’hiver prochain, en bouquets de violettes et de
lilas b'iancs.
XII
Tout passe vite ici-bas. Pour la belle veuve, cet
incident ne devait être qu’une de ces scènes changeantes
de la vie intime dont on ne tient pas
registre. À trois jours de là un télégramme, daté
de Paris, apprenait à Geneviève que M. de Mertens
était arrivé à bon port et qu’il mettait tous ses
hommages aux pieds de celle qu’il nommait désormais
sa libératrice. Du carliste de l’avant-veille, il
ne restait plus rien, pas même une défroque de
héros de broussailles. A la chenille avait succédé
le papillon aux. ailes de nacre. Le comte était
redevenu un brillant promeneur des boulevards.

Quant à madame Fletcher, s’entêtant à jouer à la
malade qui veut boire son eau chaude sans être
dérangée par les visites, elle n’avait rien changé à
son genre de vie. Levée de bonne heure, elle don-
110 LA CLÉ D’ARGENT
nait à la promenade lo plus clair de son temps,
courant comme une folle de la sourco h la montagne,
de la vallée au gave, le tout en faisant
maugréer la vénérable madame Hagueneau, laquelle
avait, ainsi qu’on l’imagine aisément, grand’peino
à la suivre à travers tant de halliers et de sentiers
bizarres. Mais ces courses forcées, ce superbe
paysage, cet air sapide dont le reflet jetait sur ses
joues un vif vermillon, les aigles qu’elle voyait
s’élancer du haut d’un rocher pour aller raser de
leurs ailes la voûte céleste, tout cela était une ivresse
pour elle, et, le soir, il était rare qu’elle ne rentrât
pas au chalet la tête pleine d’enchantements.

Un jour, sur la fin de juin, la fantaisie lui était
venue de monter à cheval ; c’était’ un exercice
auquel la belle veuve s’adonnait assez volontiers
à Paris pour faire le tour du lac, à l’heure du
persil ; mais à Bagnères-de-Bigorre, où elleNne
tenait aucunement à se rencontrer avec le monde
du chic, il ne s’agissait que de projeter un rapide
coup d’oeil sur ce merveilleux panorama des Pyrénées,
dont elle ne connaissait encore qu’un des
versants. Ce matin-là, vêtue en amazone, elle
s’était coiffée d’un chapeau tyrolien que surmontait
héroïquement une plume de héron. Assise
sur une selle anglaise, elle coupait en riant l’air,
du bout d’une craVache à pommeau d’argent.

— Une véritable toile d’AllYed de Dreux, disaient
les buveurs d’eau en la voyant passer.
LA CLÉ D’ARGENT 117
En lui livrant son cheval, on lui avait demandé
si elle désirait être accompagnée, mais se faire
suivre était un soin qu’ello dédaignait de prendre,
l’aller et le retour ne devant pas durer plus d’une
heure.

Geneviève partit au trot du côté de la frontière
d’Espagne et prit par le sentier appelé dans le
pays Pas-de-Muça-cl-Kébir, probablement en souvenir
de la grande invasion sarrasine. Ce chemin,
creusé dans le roc depuis des siècles, mène insensiblement
à l’une des cimes du mont d’où l’on
embrasse du regard une immense étendue de ciel
et de terre. Ces sites sauvages remuent profondément
l’âme. En les contemplant, on se dit, dans
un trouble lyrique :

— Est-ce toujours la France ? est-ce l’Espagne
du Nord, déjà si pittoresque ?

La jeune femme s’enivrait de ce magique spectacle,
tout nouveau pour elle, mais, peu à peu,
toujours en trottant, elle avançait jusqu’à une
. sorte de carrefour planté de pins et de sycomores
et tout parsemé de ces quartiers de roche qui ressemblent
aux menhirs de la vieille Gaule.

— Rien de plus beau, se dit-elle tout à coup,
mais où suis-je ?

L’imprudente était partie en véritable éventée
de Paris sans prendre soin de se renseigner.

Elle quitta alors des yeux ce grandiose horizon
afin de regarder plus posément, plus sûrement

7.
118 LA CLÉ D’AROENT
autour d’elle, et sa pensée fut bientôt pleine
d’anxiété. Qu’ôtait-co que ce carrefour ? Lequel des
quatre chemins fallait-il suivre ? C’était ce qu’ello
était impuissanto a décider. Mieux que cela, elle
voyait que, n’ayant écouté quo sa fougue d’écuyero,
elle était allée bien plus avant qu’elle no l’aurait .
voulu. Ceux de la ville qu’ello avait consultés h son
départ lui avaient décrit le Pas-de-Muça-el-Kébir
commo.un bloc do pierre ayant la forme d’un ,
turban.

Quelques-uns avaient ajouté d’un ton presque
paternel :

— Madame, peut-être serait-il peu prudent
d’aller au delà. Quoiqu’il n’arrive jamais rien
de fâcheux par là-bas, nous vous conseillons de
rebrousser chemin aussitôt que vous aurez atteint
le turban.

A présent qu’elle y songeait, elle voyait bien
que, n’ayant pas suffisamment ralenti l’élan de
sa monture, elle s’était laissée aller à dépasser
de dix minutes ci moins ce fameux Pas-deMuça.
Ainsi, c’était du temps ot du chemin de
perdus.

Maintenant elle s’était égarée : il n’y avait pas
à dire non, car, arrivée à une sorte de patte-d’oie,
il ne lui était plus possible de reconnaître le sentier
par où elle était venue.

Madame Fletcher n’était pas une Parisienne
vulgaire ; elle avait du courage, do la volonté et
LA CLÉ D’ARGENT 110
môme du sang-froid ; néanmoins lo fait de so savoir
dércutéo la troubla vite. Dès ce moment elle commença
à perdre la loto. Qu’allait-ello devenir au
milieu de ces solitudes ? Comment s’y prendre pour
retrouver son chemin ?

Un moment elle chercha à s’orienter en se hissant
sur le haut de sa selle, mais sans y parvenir.
La forco de son coup d’oeil baissait ; son esprit prenait
l’alarme. Elle regardait un peu partout autour
d’elle, en eftaréo, en ayant l’air do demander au
sort do lui envoyer comme par enchantement un
protecteur ou une aide quelconque. Peut-être parviendrait-elle
à apercevoir par là quelque chevrier
endormi au pied d’un chêne ou bien un carrier
occupé à casser la pierre.

Eh bien, non, ello avait beau regarder, elle n’entrevoyait
personne, et, après tout, peut être étaitce
un bien que cette absence de toute créature
vivante, car, au bout du compte, ces poétiques
montagnes, tant célébrées à l’Opéra et dans nos
musées, sont, au vrai, assez mal famées. Il ne
serait pas impossible qu’elle fit, par là, quelque
mauvaise rencontre. Il y avait de sinistres histoires
de trabucaïres qui étaient arrivées jusqu’à elle et
qui lui revenaient brusquement à l’esprit. Un banquier
de la rue du Helder, pris par des chevaliersde
la montagne, avait été gardé par eux comme un
otage au fond de leurs cavernes. Trois jours après,
la famille du financier recevait, par la poste, un
120 LA CLÉ O'AROBNT
petit paquet renfermant une oreille coupée. Dans
un mot d’écrit, assez mal tracé, on disait à la
femme du captif : « Madame, voici l’oreille gauche
de monsieur votre mari, lequel est entre nos
mains ; si, courrier par courrier, nous ne recevons
pas une rançon de cent mille francs, er billets
de la Banque de France (suivait l’adresse) , nous
vous ferons parvenir l’oreille droite comme second
colis postal. » Par bonheur, l’épouse du banquier
tenait à ce qui restait de son mari ; elle eut le bon
esprit d’envoyer les cent mille francs sans le moindre
retard. Et le financier revint à Paris, où tout
le monde se le montra du doigt pour prouver
que les superbes Pyrénées ne sont pas toujours
sûres.

En admettant qu’on ne lui coupât pas les
oreilles, Geneviève pouvait tout de même appréhender
quelque chose de tragique.

— Par exemple, se disait-elle, qui m’assure que
je ne serai pas arrêtée par des contrebandiers,
ivres de vin de Jurançon ? Qui me dit aussi que, sur
ce sommet des monts, il ne sortira pas d’un fourré
un ours chevelu, frère de celui dont Henri Heine a
si bien chanté les aventures ?

Et, sur le ton du repentir :

— Puisque je devais venir me promener par ici,
pourquoi n’ai-je pas gardé auprès de moi Raoul de
Mertens en guise d’écuyer cavalcadour ?

On pense bien que tant de réflexions sombres
LA CLÉ D’ARGENT 121
n’étaient pas faites pour ramener le calme dans sa
pensée.

Après avoir fait faire halte et son cheval,
madame Fletcher se tenait immobile sur une sorte
de rond-point, n’osant ni avancer, ni reculer,
prise d’une perplexité qui pouvait dégénérer en
désespoir.

— Mon Dieu, que faire ? reprenait-elle en
pâlissant.

En ce moment, par bonheur, un mouvement soudain
se fit à cent pas d’elle, sous un massif d’arbres.
La désolée porta les yeux du côté d’où venait ce
bruit ; elle put alors entrevoir une forme humaine.
Il y eut naturellement chez elle un premier mouvement
de surprise suivi d’un peu d’effroi.

Qui savait ce que pouvait être cet inconnu ? Un
trabucaïre ? Un contrebandier ? Un voyageur bon
ou mauvais ?

Il s’écoula à peu près une demi-minute, trente
secondes d’angoisses, ainsi qu’on peut bien le supposer.


L’amazone crut voir que l’étranger ne paraissait
pas moins étonné qu’elle l’était elle-même.

De loin il avait l’air d’un homme encore jeune,
avec une tête ovale, les traits aquilins caractéristiques
de la race latine, une barbe noire. Il portait
le costume et le bâton ferré des touristes, ce qui
donnait à. supposer qu’il n’était là que comme un
impressionniste et un curieux. Après avoir pris un
422 LA CLÉ D’ARGENT
peu do temps sans t’oute pour délibérer sur co
qu’il fallait faire, il s’arrêta au parti de s’avancer
vers elle, et Geneviève put voir alors qu’il n’était
pas seul.

Effectivement, l’inconnu était suivi d’un guide
à béret rouge, un montagnard basque très probablement.


Tous deux firent d’abord une vingtaine de pas
comme s’ils eussent continué leur route ; puis tout
à coup le plus jeune, mettant son chapeau mou à
la main, avait salué la belle dame très galamment.

— Un homme poli ! se dit Geneviève en recouvrant
un peu de son sang-froid. Ah ! me voilà
sauvée !

Le guide avait bientôt imité son chef de file.

Afin de répondre aux prévenances des deux arrivants,
madame Fletcher fit faire quelques pas à
son cheval ; puis, après avoir légèrement soulevé
son voile, ce qui était une manière de leur rendro
leur salut, elle prit la parole et expliqua en peu de
mots ce qui venait de lui arriver. Elle raconta
donc comment elle s’était égarée, et finit en
demandant qu’on voulût bien lui indiquer le
chemin à prendre pour retourner à Bagnèresde-Bigorre.
,

— Parlez donc, Peyrorade ; dites donc à cette
dame ce qu’elle demande, dit alors le jeune homme
en s’adressant au guide.

— Madame, répondit en s’inclinant le monta-
LA CLÉ D’ARGENT 123
gnard au béret rouge, il n’y a qu’à tourner bride
et à suivre tout droit \o sentier qui commence là,
vous voyez, à cette touffe de houx.

Se sentant tout à fait remise dans son assiette,
la jolie amazone s’inclina à son tour et, d’une
voix presque joyeuse, remercia vivement les deux
hommes ; puis elle partit au galop en faisant sifller
dans l’air le scion de sa cravache.

A dix minutes de là, l’effarée reconnaissait le
monumental turban de pierre, ce Pas-de-Muça-olKébir
que de sages avis lui avaient tant recommande
de ne dépasser sous aucun prétexte. Bientôt
défilèrent sous ses yeux les bouquets d’arbres,
les plis de terrain et tout le site qu’elle se
rappelait avoir déjà longé en venant. Enfin le
clocher d’une église se montrait à ses yeux, se
découpant dans le bleu du ciel comme le minaret
d’une mosquée en Orient : c’était la petite bourgade
pyrénéenne où elle faisait si heureusement sa
rentrée.

Décidément Geneviève était hors d’atteinte de
toute aventure fâcheuse. Plus elle allait, plus elle
se sentait pleinement en sûreté. N’importe, elle ne
pouvait encore oublier la belle peur à laquelle sa
folle témérité venait de l’exposer.

Quel grand récit elle aurait à faire à ce sujet,
l’hiver prochain, à Paris : un tableau au fond
duquel on verrait tout à la fois se mouvoir des
contrebandiers ivres, des trabucaïres armés jus-

XIII
Tout est bien qui finit bien.

Madame Fletcher rentra au cottago à la nuit
tombante. N’étant pas moins rieuse que de coutume,
elle changea de toilette en quelques instants,
se mit à table avec la bonne madame Hagueneau
et mangea, ce soir-là, comme une ogresse.

Cette promenade à cheval, qui avait presque
tourné au mélodrame, finissait comme une prouesse
dont elle était flère. Toutefois elle se dit qu’elle ne
recommencerait ni le lendemain, ni un autre jour.
Elléyayait décidément couru de trop grands risques.

Cependant, en se rappelant les divers épisodes
de son escapade, elle ne pouvait se défaire d’un
certain mouvement d’intérêt au sujet du touriste
au chapeau mou et du montagnard au béret rouge
qui l’accompagnait.
m126 LA CLÉ D’ARGENT
L’entrevue avec ce jeune homme n’avait pas
duré plus de cinq minutes en tout, mais c’en avait
été assez pour que les traits de cet étranger ne
sortissent pas de sa mémoire. De temps en temps,
elle s’en préoccupait ; elle en parlait avec ellemême.


Ce jeune homme ?… Evidemment c’était un
jeune homme. 11 ne devait pas avoir plus de trente
ans, s’il les avait. 11 était de haute taille, signe de
noblesse. 11 était très brun, presque basané, ce qui
voulait dire qu’il avait été mûri par un beau soleil.
Il avait de grands yeux assez vifs, mais d’où s’échappait
une lueur étrange et dont la jolie veuve
avait été presque offusquée.

De là elle allait au système des conjectures.

— Que pouvait-co être que ce jeune solitaire qui
courait à travers les Pyrénées en compagnie d’un
paysan de la contrée ? Peut-être était-ce un peintre
à la recherche d’un point de vue pour son prochain
tableau ; peut-être un minéralogiste qui courait
après des filons d’argent ou des gisements de fer ?
Peut-être n’était-ce qu’un désoeuvré, quelque fils
de famille, qui, venu à la station thermale pour y
boire la santé verre à verre, deux fois par jour,
rompait la monotonie do cette cure en faisant sur
les monts des courses à pied, recommandées par
l’hygiène ? tën tout cas, cet inconnu sortait visiblement
du commun.

Voilà ce que disait Geneviève, d’abord un peu
LA CLÉ D’ARGENT 127
rêveuse ; mais Pythagore et Salomon, sans avoir
eu le moyen de s’accorder là-dessus, puisqu’ils ne
se sont pas connus, ont dit, l’un : '* Ce qui se passe
dans la tête d’une femme est plus fugitif que le
bruit que fait le vol d’un ramier », et l’autre : « Ne
consultez pas une femme qui danse pour lui
demander un avis. »

Madame Fletcher ne dansait pas sans doute ; elle
s’habillait, lisait le roman nouveau, faisait de la
musique à son piano, donnait des ordres ou lisait
les lettres qu’on lui adressait, et si elle pensait à
sa promenade a cheval, ce n’était que pendant de
très courts instants. Cette silhouette do l’étranger
auquel le hasard voulait qu’elle dût àe retrouver
son chemin ne pouvait donc pas occuper longtemps
sa pensée. Ainsi, elle n’avait pas à s’inquiéter plus
longtemps de ce touriste. 11 avait contribué à la
remettre sur sa route ; n’est-ce pas ce qui arrive,
chaque jour, à tout le monde ? Eh bien, elle l’avait
remercié avec effusion, puis salué. Cela fait, elle
no lui devait plus rien.

Conclusion, comme disent les avocats : il n’y
avait plus à so donner la peine de penser h lui et
elle s’efforcerait de n’y plus penser.

— Après tout, ajoutait-cllo, il est supposablc
que nous n’aurons plus à nous rencontrer sur lo
même chemin.

Vint la fin de juin ; c’était le moment qu’elle
avait fixé pour quitter le Midi, mais pourtant ce
128 LA CLÉ D’ARGENT
n’était pas encore l’heure d’opérer le retour à
Paris.

Il lui restait deux mois de vacances ou de villégiature,
comme on voudra. Pour s’agiter, pour
changer de théâtre, ce qui est toujours du goût des
jeunes femmes, elle fit ce que font de nos jours
en été tous les touristes de son monde : elle
courut prendre le frais sur la plage normande, a
Houlgate.

Au reste, même système de vie qu’à Bagnèresdc-Bigorre.


Une petite maison close, donnant sur la mer
et dont l’accès était défendu par des tamarins.
Elle s’y installa assez mystérieusement avec les
trois femmes à son service et y demeura sans bruit
jusqu’à la fin de juillet.

— Quand vous serez en Normandie, à Dives ou
à Langruue, disait le docteur Cabarrus à l’une de
ses jolies malade" de la Chaussée-d’Antin, contentez-vous
de vous promener une demi-heure,
matin et soir, sur le rivage. Vous respirerez alors
assez de sel marin pour refaire vos bronches, le
larynx, le pharynx, la glotte et le cerveau, mais il
faudra vous condamner à vivre en mollusque,
sans songer à rien.

— Comme une huître, docteur ?

— Mon Dieu, oui, comme une huître, un être,
après tout, très richement organisé.

Cette ordonnance d’un homéopathe fameux, fort
LA CLÉ D’ARGENT 129
en vogue à cause de sa clientèle féminine, Geneviève
l’avait connue et se l’était appliquée. Il
paraît que la formule était bonne. Se promener
seule avec madame Hagueneau en se donnant pour
spectacle la marée montante, c’était le seul passetemps
de l’élégante.

Au bout de trente jours, elle jugea sans doute
qu’elle avait assez vécu en huître. Invitée par
des amis du Centre, on aurait pu la voir alors
transporter son joli museau dans une résidence du
Nivernais, aux bords de la Loire, et sur la lisière
d’une des grandes forêts du Morvan.

Partout où elle se présentait, elle était la bienvenue
et toujours la plus fêtée.

— Eh 1 mais, elle ne se lasse pas d’embellir,
cette belle 1 disait-on sans cesse autour d’elle.

11 y avait d’autres propos.

— Qu’elle embellisse, tant mieux, mais est-ce
qu’elle va éternellement demeurer veuve ? Ça, c’est
un scandalel

Madame Fletcher ne sonnait mot, bien décidée
sans doute fi se moquer du qu’en dira-t-on. Enchaîner
son avenir, mettre des entraves à sa jeune
liberté, c’était une chose dont elle ne voulait
entendre parler ni en vers ni en prose. Au fait,
puisqu’elle se trouvait heureuse ainsi, que lui
voulaient-ils les uns et les autres en la pressant de
questions indiscrètes ? Aux Pyrénées et aux bords
de la mer, une solitude savamment organisée
430 LA CLÉ D’ARGENT
l’avait garantie de ce système d’obsession qu’il est
de mode chez nous do mettre on avant comme un
piège pour y faire tomber celui ou celle qui ne
veut pas ou qui ne veut plus du mariage. Dans le
petit château du Nivernais, où des amis lui avaient
momentanément donné asile elle ne jouissait plus
du même privilège. Hommes et femmes, c’était h'
qui offenserait ses regards en lui montrant en
perspective un nouvel anneau nuptial, le premier
anneau de la plus lourde des chaînes.

— Une lois pour toutes, répondit-elle en souriant,
je le déclare net, je veux pas convoler à de
secondes noces.

Un matin même, elle ajouta que, pour n’avoir
pas à répéter tous les jours le même refus, elle
allait prendre congé de ses hôtes.

Au surplus, on touchait au milieu de septembre.
Encore quelques jours et l’on entrait en automne.
Déjà le vent du soir fraîchissait ; on commençait à.
voir jaunir les feuilles des arbres. Tout compte
fait, il y avait quatre mois que Geneviève était
absente du petit hôtel de la rue de Monceau. La
nouvelle saison qui arrivait à grands pas, l’usage
qui demande qu’on rentre avant les pluies, celte
nécessité qu’on lui faisait de défendre sa liberté,
même chez des amis, c’étaient autant de motifs
qui la poussaient à revenir.

Elle partit donc et, la semaine d’ensuite, on put
la voir tour a tour à la réouverture de l’Opéra, où
LA CLÉ D’AROENT 181
l’on donnait le Prophète, et à la promenade au
Bois, longeant la grande allée des Acacias. Pour
tout le monde, il était acquis qu’elle n’avait jamais
été tant en beauté. En constatant le fait, les cent
lorgnettes étaient tout à la fois émerveillées et
furieuses.

Comment se faisait-il qu’une si belle personne,
douée de tant d’avantages, eût pu aller, seule,
durant quatre mois, de Paris aux Pyrénées, de
Bagnères-de-Bigorre à Houlgate, du bord de la
mer dans le centre de la France, et de là dans la
rue de Monceau, sans qu’un beau Ténébreux eût
trouvé moyen de toucher son coeur et d’ensorceler
son esprit ?

Un tel état de choses devenait une énigme
indéchiffrable pour tout le monde.

Si cette flère beauté persistait à tenir rigueur au
sexe qui porte des moustaches, la faute ne pouvait
pourtant pa9 en être imputée aux galants. De
notoriété publique, les prétendants n’avaient
jamais manqué autour de Geneviève. Dès le lendemain
du décès de l’Américain, un épais cordon de
soupirants s’était établi partout où elle apparaissait.
Nous avons déjà eu à noter que ce concours
formait une variété des plus curieuses et des
plus bigarrées. Il y en avait de tous les âges ; il y
en avait aussi de toutes les conditions sociales. Il
y en avait d’une rare distinction do manières. On
avait cité aussi des nobles de naissance, deux mar-
432 LA CLÉ D’ARGENT
quis, un comte, plusieurs barons et un prince
russe dont la lignée remontait au règne de Pierre
le Grand.

Peine perdue.

Madame Fletcher les avait tout autant rebutés
les uns que les autres.

— A-t-on jamais vu une petite pécore de cet
acabit ! s’écriaient les mamans courroucées. Tant
de beaux dédains, ce n’est pas fait pour nous
aider dans le placement de nos filles.

• A dater d’octobre, Paris était tout à fait rentré.
Aussitôt que les réceptions eurent recommencé,
on se remit à entourer madame Fletcher, comme
cela so faisait au moyen ftgc pour la brillante
châtelaine d’une cour d amour. La haie des cent
lorgnettes se reformait un peu partout.

— Soins inutiles, disait madame Hagueneau,
elle restera veuve.

Madame Hagueneau racontait, en riant, que
sa jeune maîtresse avait reçu une lettre anonyme
des plus étranges et évidemment écrite dans la
gamme que nous venons do dire.

11 est bien entendu que l’écriture en était
déguisée.

Geneviève hésitait à s’arrêter à cet étrange
écrit ; néanmoins, elle se décida à le lire dans son
entier.
LA CLÉ D’ARORNT 133« Paris, 22 septembre 1813.
 » Madame,

 » Quand, à Paris, comme vous, une femme est
jeune, belle, riche et généralement fêtée, elle se
doit au monde et les convenances lui font une loi
de se marier. Pourquoi vous entêter dans des
dédains superbes ? Pourquoi ne pas faire un choix ?
 » Ne voyez-vous donc pas que vous nuisez aux
autres ?

• » Ne pas prendre un mari, dans voire situation,
madame, c’est donner un mauvais exemple ; c’est
presque un crime, sachez-le.

 » Si le dieu des Grecs qui présidait à l’hymen
existait encore, pour sûr il se vengerait, et cruellement.
 »
Pas de signature nous l’avons déjà dit.
Pour toute réponse, madame Fletcher avait fait
jeter cette lettre dans la corbeille aux rognures
concurremment avec les nombreux billets doux et
les madrigaux qu’on lui adressait de toutes paris.
So séparer d’une requête comminatoire, c’était
d’une bonne police, d’intérieur sans doute, mais ce
n’était pas préparer une solution. Les griefs du
monde subsistaient donc et même avec le temps,
ils gagnaient en force et en acuité.

— Laissez doncl disaient les matrones. Il en
sera d’elle comme de tant d’autres : il faudra bien
qu’elle finisse, un jour ou l’autre, par céder.
8134 LA CLÉ D’ARGENT
— Et puis, répliquaient les galantins, enchantés
d’avoir une occasion de se moquer des petitscrevés,
et puis c’est probablement une faute à
mettre au compte des beaux petits messieurs
d’aujourd’hui. Nos boudinés ne savent pas s’y
prendre.

— Elle restera veuve, répétait madame Hague*
neau.
XIV
La dame de compagnie n’avait rien exagéré. Ce
qu’elle venait de dire un peu crûment était bien
conforme à ce que pensait sa maîtresse. Quant à
elle-même, s’il y avait invite à carreau, comme on
dit, Geneviève s’obstinait à faire la sourde oreille.
Mieux que cela, toutes fois que des personnes
sérieuses do son monde la pressaient d’exprimer
les motifs réels de son éloignement pour le mariage,
elle faisait une petite moue, remuait en
souriant les lames d’ivoire de son éventail et répliquait
à la fin, mais sans mettre d’éclat dans sa
YOÎX :

— Parlons d’autre chose, je vous prie.

Les matrones dont nous avons déjà parlé liraient
naturellement de cette fin do non-recevoir un sens
défavorable à cette veuve si opininiatre. En voyant
130 LA CLÉ D’ARGENT
qu’elle mettait tant de persistance dans la garde
de sa liberté, elles n’hésitaient pas à trouver là
dedans un cas repréhensible, quelque chose comme
le fait d’une tartufe femelle s’arrangeant pour
échapper au contrôle des honnêtes gens.

— La petite rusée ! A présent, voilà ses astuces
percées à jour. Ce qu’elle veut, au fond, sans cesser
d’être libre, c’est avoir dix maris de rechange.
Comment n’a-t-on pas démasqué ce jeu-là du premier
coup ?

Dix maris, ce n’était peut-être pas assez dire ; la
belle veuve aurait pu en avoir aisément le double,
si elle l’avait voulu.

Un chroniqueur du siècle dernier, le vieux Sébastien
Mercier, l’auteur du Tableau de Paris a, lo
premier, fait une observation des plus piquantes :
c’est que la grande ville dont il a dessiné un portrait
si ressemblant, de 1780 à 1800, est l’endroit
du globe où l’on dit le plus de mal du mariage et
où Ton cherche le plus à se marier. Croyez bien
que, depuis quatre-vingts ans, les choses n’ont
pas changé. En 1873, c’était comme cent ans auparavant.


A Paris, le mariage est celui des sacrements dont
on s’occupe le plus, surtout en public. Le mariage
est ridiculisé, tous les soirs, régulièrement, dans
trente théâtres ; on le chansonne dans autant de
cafés-concerts. Il est mis en caricature dans les
journaux à images, qui le représentent comme
LA CLÉ D’ARGENT 137
odieux ou comme grotesque, sous la figure
d’Othello ou sous la face de Sganarelle. Et par le
jeu d’une contradiction qui a l’air de ne choquer
personne, tout le monde se préoccupe à chaque
instant du soin de marier tout le monde.

Ne parlons pas, si vous voulez, des agences
matrimoniales qui font du conjungo une industrie
des plus lucratives. Il n’y a point à s’arrêter au
métier ; il n’y pas non plus à dire que la .juatrième
page des journaux est érigée sous ce rapport, en
une amorce quotidienne. Mais les mêmes trente
théâtres cités tout à l’heure prêchent l’union des
deux sexes après l’avoir vilipendée. Il en est de
même pour les trente cafés-concerts, où, à la suite
de couplets grivois, imprégnés de la vieille licence
gauloise, il y a toujours une chansonnette tournant
à l’idylle ou, pour mieux dire, à l’épithalame, et
faisant dire par le berger à la bergère : « Marionsnous
demain, vou'bs-vous ? »

Et ce n’est rien, si l’on se met à parler de ce qui
se passe dans le monde, nous voulons dire dans
tous les faubourgs, aussi bien chez les financiers
de la chaussée d’Antin que chez les ouvriers du
faubourg Saint-Antoine, aussi bien chez les petits
bourgeois du Marais que chez les ducs du faubourg
Saint-Germain. Là et là, que de gens qui s’entremettent
d’eux-mêmes pour marier le prochain !
Dans mille et une circonstances, on met à ce labeur
uno fougue qu’on no sait pas avoir à son service

8.
138 LA CLÉ D’ARGENT
pour ses propres affaires. — Comment ? voilà une
charmante petite qui n’a pas encore de mari ?
Attendez ! attendez ! je vais vous trouver cela darc
dare. Bien entendu, le refrain change pour le
côté des hommes, mais, au fond, c’est toujours la
môme chanson. « — Comment ! voilà un charmant
garçon, plein d’avenir, qui n’est pas encore pourvu
d’une femme ? Qu’on me laisse carte blanche, et,
avant trois semaines, lui, elle et nous, nous irons
tous à la noce. Sans doute la forme du langage
varie, suivant les classes et les quartiers, mais, en
réalité, ce h quoi notre grand Paris s’adonne le
plus, c’est à l’art de confectionner les mariages.

Vingt fois, trente fois, cent fois, on avait circonvenu
madame Fletcher, tantôt sous un prétexte,
tantôt sous un autre, et, comme on le sait, elle
n’avait pas cessé de répondre négativement. Par
moment, elle savait mettre dans sa réplique un grain
d’érudition et d’esprit. Un jour, elle citait le cri
si éloquent de l’apôtre saint Paul : « Mariez-vous,
vous ferez bien ; — ne vous mariez pas, vous ferez
encore mieux. » Une autre fois, elle s’étayait
d’un fragment des mémoires en vingt-cinq lignes
écrits par le célèbre prince russe Hostopchine :
« Je n’ai jamais recommandé ni un cuisinier, ni un
médecin, ni un mariage. Par conséquent, je n’ai
à me reprocher la mort do personne. » Et tout
finissait par là, du moins pour un jour.

Mais, encore une fois, Paris est, sur ce chapitre-,
LA CLÉ D’ARGENT 139
la plus tenace des villes. Paris revient cent mille
fois à la charge sans se lasser.

— Voyons, voyons, chère madame, il faut pourtant
que ça finisse, reprenaient les amies de Geneviève.
Sachez bien qu’il n’y a qu’un cri autour de
nous : « Pourquoi celte belle personne ne zc remarie-t-elle
pas ? »

Mon Dieu ! c’était à lasser la patience d’une
statue ou d’un saint.

Un soir de novembre, dans un raoût du faubourg
Saint-Honoré, on avait déjà bombardé la
jolie veuve cinq ou six fois de la môme fastidieuse
et impertinente question.

Madame Fletcber avait fini par riposter,

— Ah ça ! va-t-on me laisser la paix, ù la fin, ou
bien veut-on que je ne remette plus les pieds nulle
part ?

Kt elle avait pris les airs d’une Célimène boudeuse
et fâchée.

Dans le cours de la même soirée, comme elle
venait d’achever une tasse de thé, elle causait avec
un magistrat honoraire, le vieux président du Martray,
un sage. Sans y mettre la brusquerie ni Tindiscrétion
dont ne craignaient pas d’user tous les
autres, ce vénérable porte-simarre abordait pourtant
aussi cette délicate question, et, comme *ous
les autres, il manifestait un très vif étonnement.

Alors Geneviève, sortant de sa réserve ordinaire,
crut devoir entrer dans quelques éclaircissements.
140 LA CLÉ D’ARGENT
— La liberté, sans doute, voilà ma principale
raison, mais, entre nous, il y en a une autre.

— Laquelle donc, chère madame ?

— Que voulez-vous que je vous dise, cher monsieur ?
Plus je vais, plus il me semble qu’on nous a
décidément changé notre beau Paris. Étant à l’âge
où l’on doit ignorer beaucoup de choses, je ne
puis me flatter d’avoir une bien grande expérience.
Néanmoins je sais que les hommes d’à présent ne
sont ni polis, ni lettrés, ni galants.

Ici le vieux président prit au fond d’une petite
boite d’or niellée une prise de tabac, ce qui signifiait
clairement qu’il n’avait point de réponse à
opposer à ces sévères accusations.

Madame Fletcher continua son réquisitoire.

— Ces beaux messieurs du jour, si bien cravatés,
si bien chaussés, si bien gantés, si vous parvenez à
les faire causer, vous no trouvez rien dans leur
conversation. Ils passent leur temps à la Bourse,
où ils jouent. Ils vont au cercle, où ils jouent. Ils
se montrent aux courses d’Auteuil ou de Vincennes
et c’est encore pour y jouer. Supprimez les cartes,
ils ne savent plus que faire. Que pourraientils
dire d’amusant ou de récréatif pour une
femme ?

Pour achever ce coup de pinceau sur les moeurs
du jour, elle ajoutait avec un sourire plein de
finesse :

— Monsieur le président, à un entretien avec
LA CLK D’A no ENT 141
un des jeunes gens d’aujourd’hui, je préfère le
plaisir do feuilleter un vieil album de Gavarni ou
d’Honoré Daumier.

Ces propos moqueurs, que le vent de la chronique
no manquait de répandre au dehors, auraient
du écarter les soupirants ; mais c’était le contraire
qui arrivait. Il y avait des fidèles dont rien n’aurait
été de force à refroidir l’ardeur. Ces intrépides
trouvaient Geneviève d’autant plus désirable qu’elle
mettait plus de rudesse h rembarrer son monde.
Les beaux messieurs paraissaient prendre pour
un encouragement un congé donné en bonne
forme.

Cinq ou six surtout se faisaient remarquer par
une assiduité bruyante. Tous venaient de bon lieu,
du moins à ce qu’ils disaient. Aimaient-ils bien
sérieusement la belle personne ou bien en voulaient-ils
à sa dot, non moins séduisante qu’ellemême ?
Bien hardi aurait été celui qui eût entrepris
de répondre nettement à, cette question. Ils
convoitaient la main do madame Fletcher avec
ses annexes et dépendances ; voilà tout ce qu’on
pouvait dire.

Quant à elle-même, il ne lui déplaisait en aucune
façon de se voir sans cesse encensée par cet entourage.
Après tout, c’était un tableau assez curieux
que de voir cette demi-douzaine de favoris formant
haie autour d’elle aussitôt qu’elle se montrait en
un endroit de Paris, théâtre, enceinte des courses,
142 LA CLÉ D’ARGENT
salon, avenue du Bois. On riait d’eux. Ils ont des
chapeaux si bizarres, des yeux si myopes, des
pantalons si étriqués, une figure si peu virile ! Mais
tout cela ne les empêchait point de former une
cour, et une cour qui n’était pas plus sotte qu’une
autre, puisqu’elles se ressemblent toutes.

Cette jolie femme, qui savait si bien se plaindre
a un président de chambre de l’insignifiance des
contemporains, elle les voyait pourtant, chaque
jour, à l’oeuvre, ou, plutôt, à leur désoeuvrement.
Elle savait qu’ils passent les trois quarts de leur
vie accoudés aux fenêtres de leurs clubs, fumant
de gros cigares,, lorgnant la foule qui pesse et
cherchant à attraper au vol le mot itèle qui court.
Elle les voyait indifférents au tableau, à la statue
ou au livre du jour, mais parlant avec ferveur de
chevaux, de chiens, de steeple-chases. Elle les
avait surpris portant des voiles bleus ou des
cartes vertes à lagènse de leurs chapeaux, quand
ils revenaient de la Marche. Elle n’ignorait pas
qu’un de leurs passe-temps, spirituels à leurs yeux,
hélas ! était de pouvoir être pris pour leurs jockeys ;
qu’ils affectaient d’estropier la langue française
et d’adopter des modes disgracieuses afin
de ressembler à des Anglais. Et lorsqu’on énurnérait
devant elle tous ces travers, elle se hâtait de
répliquer :

— Que voulez-vous que j’y fasse ? il faut bien les
prendre tels qu’ils sont !
LA CLÉ D’AROENT 143
A la tète de ces prétendants, leur doyen et leur
modèle tout ensemble, figurait une de nos vieilles
connaissances, le comte Raoul do Mertens. On a
pu voir quelles avaient été ses prouesses dans
le passé. La suite de ce récit nous apprendra
quel rôle de premier ordre il joue dans celte
histoire.

Un mot d’un de ses parents l’avait presque rendu
populaire. Faisant allusion a l’amour immodéré de
ce gentilhomme pour le jeu, un de ses cousins, un
peu sermonneur, lui avait dit, un soir, après
souper :

— Mon cher, il est des gens de bon ton qui finissent
par mourir sur la paille ; vous, c’est différent,
vous mourrez sur une carte.

Auprès de lui, et comme rival et comme ami, il
y avait un autre élégant qu’on nommait le grand
duThil, en raison de sa haute taille. Celui-là était
un goliath du dandysme et l’on disait de lui à bon
droit :

— Pas si philistin que son nom ! Il courtise uno
petite dame ayant une grosse dot !

Il y en avait encore trois ou quatre autres, jolis
petits messieurs ne ressemblant pas mal à des
poupées à ressort. Par exemple, Meryel, Hector de
Champignac, Jean de Bresserolles, tous comparables
aux silhouettes que Grévin laisse tomber de
son joyeux crayon.

— Belle madame, disait ironiquement le prési-
144 LA CLÉ D’AROENT
dent honoraire en s’adrcssant à Geneviève, voilà
donc votre courl

— Monsieur le président, répondit la Parisienne,
je ne tiens pas au mot. Dites, si vous l’aimez mieux,
que c’est ma ménagerie.
XV
Dans l’origine, les fidèles de madame Fletcher
avaient été plus nombreux et, dans le tas, il en
était, parait-il, de plus illustres ; mais plusieurs
d’entre eux, ayant fini par comprendre que l’aversion
de la belle petite pour le mariage était une
chose sérieuse, ils ne s’étaient pas senti le courage
de persister. Six ou sept détalèrent, l’un après
l’autre. Usant du sans-gêne qui est dans les allures
de notre temps, ces messieurs ne craignaient plus
de laisser tomber leurs masques. En d’autres
termes, ils donnaient à comprendre que, dans le
siècle de positivisme où nous sommes, l’intérêt
doit, tout primer. En 1873, un jeune homme qui
voulait mettre à profit ses avantages n’avait pas
de temps à perdre. Voilà pourquoi ils allaient naïvement
chercher fortune ailleurs.

9.
146 LA CLÉ D’ARGENT
— Si elle n’est pas pressée, nous le sommes,
nous aulres, avaient-ils l’air de dire.

On pense bien que la jolie veuve ne put s’empôcher
de sourire, tant ces fugues étaient de nature
à confirmer sa manière de voir sur le sexe fort
d’aujourd’hui. Mais, d’autre part, ce déplacement
causait le plus grand plaisir aux persévérants, aux
cinq ou six qui voulaient continuer à attiser l’espérance
au fond de leurs coeurs. Ceux-là, si peu lettrés
qu’ils fussent, se rappelaient les vers que François
Ier passe pour avoir tracés avec le diamant de
sa bague sur les vitres de Chambord :
Toute femme varie,
Bien fol est qui s’y fye.
Une femme souvent
N’est qu’une plume au vent.
— Il faudra bien, disait Raoul au grand du Thil,
qu’elle songe, un jour ou l’autre, à faire une fin.
Ce veuvage, déjà si long, ne peut pas être éternel.

On peut voir que ce qui se passait à Paris, rue
de Monceau, en 1873, était, à peu de chose près,
la répétition de ce qui s’était vu à Ithaque, dans
les temps homériques.

Si l’on veut remuer un peu ses souvenirs, on se
rappellera que l’hiver de cette même année, assez
poudré'de neige, n’a pas manqué d’un certain éclat.
Plus il s’écoulait de fois vingt-quatre heures, plus
on était heureux de voir s’éloigner de soi l’image
de la plus lamentable des guerres. Â. mesure que.
LA CLÉ D’ARGENT H7
s’opérait l’évacuation du territoire, la pauvre
France se remettait à respirer et cherchait a se
reconnaître. Aussi notre grand pays s’efforçait de
fermer les vives blessures que venaient de lui faire,
i\ tour de rôle, la Prusse et la Commune. Après tant
de journées sanglantes, on revenait à la mansuétude
ordinaire de nos moeurs, h la musique, au
théâtre, au bal, aux réunions mondaines et au
plaisir.

AYCC l’autorisation de l’Assemblée nationale, qui
siégeait encore a Versailles, M. Thiers, président
de la République, revenant tout exprès à Paris,
donnait successivement quatre fêtes au palais de
l’Elysée.

L’une de ces fôtes était dédiée au commerce,
l’autre à l’industrie, une troisième à la finance, la
quatrième appartenait plus spécialement aux beauxarts.
Pour cadrer avec ce mouvement, les colonies
étrangères, de leur côté, avaient organis é des
lunchs, des raouts et des redoutes.

Sur la fin de février, un peu avant la mi-carême,
l’ambassade ottomane inaugura son nouveau palais
par un bal paré et masqué, soirée véritablement
orientale à laquelle on ne pouvait reprocher que
d’avoir été ouverte à un personnel un peu trop
mêlé. Mais le moyen d’éviter la confusion dans une
capitale qui est devenue quelque chose comme le
résumé de la mappemonde ?

Cinq mille invitations furent lancées dans Paris.
4 f 8 LA CLÉ D’ARGENT
Ainsi qu’on le pense bien, la belle madame Fletcher
n’avait pas dû être oubliée.

La belle veuve avait droit d’être appelée a une
telle fête h deux titres également considérables :
l’ambassadeur de la Sublime-Porte l’invitait et
comme citoyenno des États-Unis d’Amérique, puisqu’elle
avait été la femme d’un Yankee en vue, et
comme étant une des élégantes qui donnaient le
ton à la mode.

— Eh ! dame, répétaient les échos, c’est une des
notabilités dont on voit les noms dans les chroniques.


Vers dix heures et demie, on aurait pu voir Geneviève
descendre de sa voiture, au bas du perron.
Très soigneusement enveloppée dans les plis d’une
pelisse, elle ne commença à se laisser voir que
lorsqu’on eut dépassé la colonnade du vestibule.
Au vestiaire, elle rejeta tout à coup son lourd
vêtement et elle apparut alors dans toute sa gloire
comme la ïeine de Saba devant Salomon.

L’éblouissante Parisienne s’était costumée pour
la circonstance en Nuit étoilée du Pôle Nord, ce qui
revient à dire qu’elle était adorablement couverte
de dentelles et de duvet de cygne, simulant la neige
et les frimas. On l’avait coiffée d’un art infini avec
de la poudre, poussière blanche que faisaient grandement
valoir des grappes de rubis et de diamants
noirs.

Soifs ce symbolique travestissement, elle était
LA CLÉ n’AHOENT 140
charmante, il est à peine besoin de le dire. Aussi,
dès qu’elle eut fait son apparition dans la grande
salle, invariablement suivie de l’honorable madame
Hagnencau, son porte-respect ordinaire, ce ne fut
à travers les groupes qu’un long murmure d’admiration.


— La belle personne ! s’ecriait-on en choeur de
tous côtés.

— Et dire qu’elle est veuve ! reprenaient les
hommes d’un certain âge. Ah ça ! à quoi pensent
donc les jeunes gens d’aujourd’hui ?

filles en parlaient bien a leur aise, les vénérables
ganaches ! Veuve ! eh ! ce n’était la faute que d’ellemême,
puisque les jeunes messieurs ne cessaient
point de former autour d’elle une haie des plus serrées.
La preuve, on pouvait la voir. A peine madame
Fletcher était-elle entrée à l’ambassade qu’ils
accouraient tous à leur poste, les uns elles autres.
Il y avait là ce grand Paul du Thil, dont nous avons
déjà dit un mot, l’homme du jour qui passait pour
être le plus fort dans l’art de mettre sa cravate ; il
y avait le baron do Milleret, auditeur au conseil
d’État, si bien apparenté sous tous les régimes. 11
y en avait deux ou trois autres ; mais surtout on
remarquait un borgne, fort renommé pour sa belle
tenue, le comte Raoul de Mertens, l’ancien volontaire
de l’armée de don Carlos.

Total : six beaux messieurs à la mode.

En se présentant auprès de Geneviève comme
480 LA CLÉ D’ARGENT
pour lui servir d’escorte, ils so saluaient de la main
par politesse, mais froidement. Il n’aurait pas été
malaisé de voir qu’ils se regardaient réciproquement
comme d’implacables ennemis ou, si Ton yeut, en
chiens do faïence.

Cependant le bal commença, un peu timidement,
d’abord ; puis, peu à peu, avec une animation qui,
à la longue, devait finir par prendre l’allure folle
de l’emportement. Veslris, un des dieux de l’ancien
Opéra, posait en fait que la danse est le lien le plus
solide de la civilisation en Europe, et le prince de
Talleyrand convenait qu’il y avait beaucoup de
vrai dans cette assertion. Pour en revenir au bal
de l’ambassade ottomane, il aidait certainement
à rapprocher de la France des éléments diplomatiques
un peu éparpillés par le vent de nos revers.
On admirait la puissance de reconstruction qui se
trouve chez nous.

,— Il n’y a qu’à Paris qu’on puisse voir de ces
fêtes-là, disaient les Ulysses d’ambassade en parcourant
des yeux les trois salons.

Tout particulièrement les regards s’arrêtaient
sur une jeune femme. La Nuit étoilée du Pôle Nord
était de plus en plus entourée, et cela ne pouvait
manquer d’être.

En Parisienne qui tient à bien traiter ceux qui font
partie de sa cour, elle, avait commencé par accorder
les premiers quadrilles et les premières valses aux
fidèles de son intimité, et ce n’était que justice.
LA CLÉ D’ARGENT 151
Arrivait ensuite le tour des inconnus auxquels
l’usage exige qu’on fasse aussi leur part.

Dans le cours de la soirée, un peu avant minuit,
il avait donc fallu donner satisfaction à des danseurs
do trois ou quatre nationalités diverses, et
c’était un redoublement de succès pour l’adorable
veuve.

A un certain moment, elle vit venir à elle un
cavalier qu’elle n’avait pas encore eu occasion de
remarquer ; mais qui, se tenant debout au milieu
du grand salon, paraissait ne l’avoir pas un instant
perdue elle-même des yeux. A deux ou trois reprises
même, les prétendants, intrigués, s’étaient retournés
afin do l’observer. Un moment, le grand du
Thil et Raoul, prenant la mouche, avaient presque
le désir de se concerter afin d’aller s’expliquer avec
ce lorgneur si impertinent.

Au fait, qu’était-ce que cet arrogant ? Un coquecigrue,
attaché à une légation quelconque ou un
olibrius vulgaire ?

L’homme, du reste, paraissait ne pas manquer
d’assurance.

Étant d’assez haute taille, bien découplé, avec
de grandes manières, il avait suivi à la lettre le
programme de la fête. Autrement dit, il s’était paré
et déguisé. Vêtu à la turque du temps de Mahmoud,
il se produisait sous le costume d’un janissaire,
coiffé du fez oriental et armé d’un cimeterre arabe,
entouré de pierreries.

lî>2 LA CLÉ D’ARGENT
Chose qui ne contribuait pas peu à attirer les
regards, il avait de longues bottes jaunes d’un style
tout à fait asiatique.

— En voilà un, disait-on çà et là, qui doit venir
en droiture de Stamboul I

Quoique une telle silhouette de l’Orient no fût
point faite pour marcher de pair avec une Nuit du
Nord, poudrée de neige russe ou Scandinave, le
personnage, s’enhardissant, se présentait, tout à
coup près de la jolie veuve, et peut-être y venait-il
encouragé par l’attrait de ce contraste. 11 y venait,
mais non à pas timides ; il y marchait résolument,
comme on marche au devant d’une conquête.

Dans le premier moment, Geneviève ne s’était
aperçue de rien. Naturellement distraite et, d’ailleurs,
ne songeant qu’à complaire à ses familiers,
ce qui se passait à dix pas du rayon où elle se trouvait
ne pouvait guère attirer son attention. Mais
aussitôt qu’elle eut levé les yeux sur lui, son attitude
fut toute autre. Elle éprouva d’abord-un peu
d’étonnement, puis elle ne put réprimer un léger
frisson d’effroi.

— Que me veut cet étranger ? avait-elle l’air.de
se demander à elle-même.

Bientôt, plus rassurée, un peu remise, elle le fixa,
mieux, et, en cherchant à se souvenir, ajouta tout
bas :

— 11 me semble bien que j’ai vu cet homme-là
quelque part.
LA CLK D’AIIGENT 1&3
Pour lui, n’hésitant plus, il s’approcha ti la tlislance
de cinq pas, s’arrêta, suivant le cérémonial
des gens du monde, salua en inclinant la tète,
puis, moitié avec gravité, moitié en souriant :

— Madame, me pardonnerez-vous la liberté que
j’ose prendre de me présenter moi-même ?

Madame Fletcher, étonnée, mais de plus en plus
attentive, ne répondit que par un léger mouvement
des yeux.

11 est vrai que, traduit en langage humain, ce
clignement voulait dire :

— Vous pouvez oser, monsieur.
L’étranger reprit, sans jactance :

— Madame, je suis celui qui, l’été dernier, dans
les Pyrénées, h un mille du Pas-de-Muça-el-Kébir,
a été assez heureux pour vous remettre sur votre
chemin.

L’homme et la voix ctaien tdevenus en une seconde
un double point de reconnaissance. Ça n’avait pas
demandé plus de temps qu’il en faut h un éclair
pour tomber de l’empyrée sur la cime d’un arbre
ou sur le clocher d’une église. La scène du désert
pyrénéen se reproduisait tout à coup et comme
par enchantement h la pensée troublée et ravie de
la belle personue.

Vingt fois, depuis son retour, madame Fletcher
s’était plue à raconter à son entourage cet incident
de son voyage dont elle faisait volontiers un acte de
vaillance. Très certainement elle en tirait vanité et

9.
464 LA CLÉ D’ARGENT
aussi elle craignait qu’on n’ajoutât pas foi à son
récit. Mais voilà qu’en plein bal de l’ambassade
ottomane, au moment où elle n’avait pas lieu de
s’attendre à cette bonne fortune, il surgissait de la
foule des danseurs un témoin oculaire et auriculaire
pour attester l’authenticité de l’événement.

Comment un coup de théâtre si imprévu n’aurait-il
pas fait battre son coeur de ravissement ?

Aussi, s’inclinant à son tour et s’étudiant à être
séduisante le plus possible, dit-elle a l’étranger :

— 11 est Yrai, monsieur, vous êtes l’obligeant
touriste que j’ai eu la bonne fortune de rencontrer
sur la montagne, et, à présentée vous reconnais^
tout a fait.
XVI
On suppose bien que cette scène n’était pas faite
pour être du goût des prétendants.

En voyant la complaisance avec laquelle Geneviève
accueillait le janissaire, Raoul, le grand du
Tbil, le baron Milleret, le petit Méryel et les autres
s’étaient empressés de former un cercle dans lequel
on avait enfermé les deux interlocuteurs. Avides
de savoir ce que pourrait amener cotte rencontre,
ils étudiaient du regard le nouveau personnage et
ils étaient amenés, bien malgré eux sans doute,
à s’avouer que tout en lui annonçait un homme
de bon ton. Indépendamment de l’élégance des
manières, il fallait bien reconnaître aussi que
c’était un parfait cavalier.

Après les préliminaires que nous venons de rapporter,
madame Pletcher crut qu’il était de son
4B6 LA CLÉ D’ARGENT
devoir de prendre la parole. En un langage très
simple, mais suffisamment ému, elle renouvela
l’expression de ses remerciements et ne dissimula
pas à l’étranger qu’à l’heure de leur première
entrevue, au milieu du carrefour, elle avait éprouvé
les affres d’une fière peur. Ces messieurs de Paris
ne pouvaient peut-être pas se faire une idée exacte
de ce que peut craindre une jeune femme seule,
égarée par le fait de son imprudence ; mais elle
insistait sur ce point en s’efforçant de décrire en
quelques mots ce paysage désolé et sublime des
Pyrénées.

En ce moment, mue par les ressorts secrets
d’une éloquence qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion
d’exercer, Geneviève parlait et, tout à coup,
elle faisait une pause pour sourire. Elle manifestait
presque la joie bruyante d’un enfant, en rappelant
ses transes du mois de juin, à deux cents pas du
Turban. Elle était merveilleuse à entendre lorsqu’elle
parlait de deux choses également terribles
pour une Parisienne : l’appréhension des voleurs
de grand chemin et la crainte des ours.

Il est très concevable qu’en racontant ainsi ses
impressions de voyage, elle ait été animée jusqu’à
faire venir sur ses joues un pied de fard naturel,
— Tant mieux, semblaient dire ceux qui l’eiitou »
raient avec tant d’empressement. — Et, en effet,
cette soudaine rougeur devenait un nouveau.relief,
piquant pour sa beauté.
LA CLÉ D’ARGENT 187
Tout cela avait duré dix minutes environ. Dix
minutes, un grand espace de temps pour ceux qui
s’entendent à mettre les instants à profit. Il n’en
avait pas fallu plus pour l’introduction de l’étranger
parmi ceux qui formaient la cour de la belle
dame.

Phénomène psychologique d’une inconcevable
profondeur ! Dix minutes avant cette scène,
l’étranger n’était absolument rien pour madame
Fletcher. Un colloque d’un instant survenait ; on
échangeait à la hâte une centaine de paroles, et
voilà que l’un et l’autre, sans le vouloir et sans
s’en douter, se trouvaient placés de concert dans
une intimité qui semblaient avoir dix ans de date !

Geneviève était allée reprendre, auprès de
madame Hagueneau, sa place sur les banquettes.

Il est bien entendu qu’elle était suivie de tous les
cavaliers qui formaient sa cour, le janissaire
compris.

Au même instant, une voix se mit à dire :

— Ahl voici la valse 1

— Eh bien, va pour la valse ! murmura l’étranger.
Ayant h son service un esprit d’une extrême

vivacité et la désinvolture d’un homme habitué à
se frotter au grand monde, l’inconnu revint h la
belle veuve, s’inclina devant elle et lui demanda
s’il lui serait donné de danser la première valse
avec elle, honneur qu’il recherchait avec le plus
vif empressement.
468 LA CLÉ D’ARGENT
— La première valse ? Eh ! mais, certainement,
oui, monsieur.

— Eh bien ! en voilà un qui n’est pas gêné, messieurs,
dit Raoul de Mertens à demi voix.

— Sacrebleu ! non ; le gaillard ne manque pas
précisément de toupet, ajouta le grand Paul du Thil
sur le même ton.

— Ce serait drôle, tout de même, se hasarda à
dire le petit Méryel, si ce… comment dire ?… si ce
Polichinelle d’Orient… Si ce Karagueusse… nous
coupait à tous l’herbe sous le pied !

— Taisez-vous, cher ami, reprit vivement l’auditeur
au conseil d’État ; quand on pousse la tolérance
jusqu’à vous laisser parler, vous ne dites
que des choses par-dessus les maisons.

Dans l’origine du colloque entre Geneviève et le
janissaire, les amis de la belle veuve n’avaient
pas songé à prendre l’alarme. Mon Dieu ! madame
Fletcher était habituée de longue date à voir venir
au-devant d’elle tous les hommages. Un admirateur
de plus ou do moins était une chose qui ne pouvait
tirer à conséquence. Toutefois, ils devaient sqrtir
des gonds lorsqu’ils eurent à remarquer combien
se prolongeait cet entretien sur lequel aucun d’eux
n’avait dû compter. Le Ion de familiarité du nouveau
venu finissait aussi par leur mettre la puce
à l’oreille.

Raoul de Mertens ne cherchait pas à déguiser
son mécontentement.
LA CLÉ D’ARGENT 1U9
— Elle est aussi par trop bonne, disait-il aux
autres, elle lui laisse trop prendre pied.

Ce fut bien autre chose quand, à trois minutes
de là, l’étranger se redressa en emmenant sa
danseuse d’un air de triomphe pour valser avec elle.

— Ça Ya encore plus loin que je ne l’avais supposé,
reprit l’ancien soldat de don Carlos.

Alors la danse lascive commença, et l’Oriental
prit Geneviève entre ses bras pour lui faire faire
cinq fois de suite le tour du salon.

En mettant de côté toute espèce d’exagération,
lorsqu’il la tenait ainsi il avait l’air d’un loup
ravisseur qui emporte une blanche brebis.

Ce qui déplaisait le plus à tous ces beaux messieurs,
c’était de voir qu’elle parût prendre plaisir
à cttte espèce de rapt.

— Eh bien ! disait le petit Méryel en se haussant
sur la pointe des pieds comme un coq jaloux sur
ses ergots, eh bien ! est-ce que ce porteur de cimeterre
lui aurait donné dans l’o3il ?

Paul du Thil, plus impatient encore, se demandait
si, tout à l’heure, après la danse, sous un
prétexte ou sous un autre, il ne devait pas prendre
sur lui de morigéner l’inconnu, puis de se battre
avec lui afin de lui ôter l’envie de recommencer.

— Cela viendra, peut-être, un duel avec ce brillant
raslaquouère, ripostait Raoul ; mais un peu de
patience, cher ami. Il ne faut pas aller trop vile,
croyez-moi.
160 LA CLÉ D’ARGENT
— Bien dit, ajouta l’auditeur au conseil d’État.
Et puis, prenons bien garde ! Brusquer madame
Fletcher, se serait une fausse manoeuvre.

Cependant, la valse finie et la belle personne
ramenée à sa place, le janissaire s’inclina, remercia
et s’éloigna en homme qui est au fait des usages.
Dès qu’il se fut retiré, tous les galants accoururent,
toujours souriants, mais à demi fâchés. En laissant
à peine à la jolie danseuse le loisir de souffler
un peu, ils la criblaient de questions indiscrètes
ou jalouses.

— Qu’était-ce que ce janissaire ? Probablement
un faux Oriental ? Peut-être un Turc fabriqué aux
Batignolles ?

— Pourquoi, durant la valse, la belle dame,
d’ordinaire si réservée, s’était-elle appuyée avec
un si mol abandon sur l’épaule de cet inconnu ?
Était-ce parce qu’il avait au côté un sabre recourbé,
le sabro de la conquête ?

Le petit Méryel, qui, en toute occasion, se piquait
de littérature, faisait le joli coeur en affectant de
réciter le début d’une des Orientales :

Sara, belle d’indolence,
Se balance…

En se sentant assaillie par cette gréle de points’
d’interrogation, madame Fletcher, s’escrimant de
son éventail, fit signe qu’on eut à faire silence,
si l’on voulait l’entendre. Après quoi elle se
LA CLÉ D’ARGENT 101
mit à dire très posément, sans faiblir ni sans
s’emballer.

—■ Premier point, messieurs, comme je n’ai pas
aliéné ma liberté, je danse avec qui je veux et
comme je l’entends, en posant en fait que personne
n’a rien à y redire. Est-ce bien entendu ?

— Oui, madame, répondit le grand du Thil, que
cette attitude résolue avait rendu tout à coup
docile.

— Second point : faisant hautement profession
d’être toujours polie, j’ai vu que le janissaire se
présentait à moi en homme des plus corrects et je
n’ai pas cru devoir lui refuser la valse qu’il m’a
demandée. Est-ce donc si condamnable, messieurs ?

— Non, madame, répondit cette fois Raoul
de Mertens.

— Troisième point : on m’a particulièrement
demandé ce que c’est que ce janissaire ? Sur mon
honneur, je ne le connais pas. J’ajoute que je serais
bien en peine si j’avais à dire son nom.

Mais ici, en se reprenant avec un petit rire
aigu et saccadé, qui est chez les femmes d’aujourd’hui,
une façon de donner le change, Geneviève
ajouta :

— Pardon ! Ainsi que vous avez été à même de
l’apprendre, puisque vous avez tous assisté à l’entretien
que j’ai eu avec lui avant la valse, je le
connaissais pour l’avoir rencontré l’espace de cinq
minutes au plus, en juin dernier, près de Bagnôres-
163 LA CLÉ D’AROENT
de-Bigorre, sur la crête des Pyrénées, où il m’a
rendu un service de voyageur. Un service, messieurs,
est-ce donc, à vos yeux, une dette qu’on ne
doive pas acquitter ?

— Madame, riposta vivement le petit Méryel en
continuant à se donner des airs de clown, madame,
oubliez les choses horribles que YOUS venez d’entendre.
Il est évident que vous êtes de jour en jour
la plus adorable des femmes.

— La perle des Parisiennes, ajouta RaouL

— Un prodige de loyauté, dit aussi le grand
duThil.

— Rien, absolument rien ne vous obligeait à
entrer dans les explications que vous venez de
nous donner, reprit un autre.

Ici, tous les beaux messieurs s’inclinèrent en
signe d’assentiment.

— Madame, qu’il ne soit plus question entre
nous de ce puéril incident ; le voulez-vous ? s’écria
le baron Milleret.

— Non, non, qu’on n’en parle plusl dirent-ils
tous en choeur.

Mais ici la belle personne se remit à agiter son
éventail fiévreusement, à la menière des Espagnoles
de Valence ou de Sôville.

On voyait qu’elle avait quelque réplique a
faire. - . .

— Encore un mot là-dessus, dit-elle. Me le pormettra-t-on ?

LA CLÉ D’ARGENT 163
— Parlez, madame, chacun de nous vous en
conjure.

— Écoutez donc. Au moment où je valsais avec
lui, l’Oriental m’a demande la faveur d’être reçu,
chez moi, avec mes autres amis.

— Voilà, bien de l’audace, par exemple ! dit Paul
du Thil.

— De l’audace ! Pourquoi donc ? Moi, je trouve
ça tout naturel.

Elle fit mine de tousser un peu, sans doute afin
de reprendre haleine, puis elle dit :

— Comme ce monsieur est homme de belle mine
et de bon ton, je n’ai pas cru devoir lui répondre
par un refus. Il sera donc des nôtres dès la semaine
prochaine.

Geneviève agita encore une fois, mais pour le
coup avec une petite dose de moquerie, les lames
de son éventail.

— Et voilà ! fit-elle.

Puis elle se remit à feuilleter son carnet de bal.

Ces paroles, le ton dégagé sur lequel la jolie
veuve venait de les prononcer, cette attitude ironique
et sereine tout ensemble indiquaient que la
question était vidée. Cela coupait court à tout.
L’étranger aurait donc ses entrées à l’hôtel. On
pense bien que les ombrageux amis ne se montraient
qu’à demi satisfaits. En vérité, ce quidam
avait bien besoin de venir grossir d’un aspirant de
plus la liste déjà trop longue de ceux qui rêvaient
JOt LA CLÉ D’ARGENT
d’emporter d’assaut le coeur de la petite dame.
Paul du Thil mordillonnait ses gants de dépit ; le
petit Méryel et Conrad Lesueur avaient peine à se
contenir. Quant à Raoul, plus incisif, moins retenu
dans ses propos, il ne put s’empêcher d’exhaler sa
mauvaise humeur dans une espèce d’aparté.

— Que voulez-vous 1 Paris est désormais bigarré
d’étrangers, et ces oiseaux de passage sont souvent
des gens de la pire espèce.
Xyii
— Vous dites, Raoul ? demanda le pelit Mérycl
avec la pensée nullement déguisée do jeter de
l’huilo sur le feu.
—Mon cher, je dis des gens de la pire espèce.

Ces dernières paroles, précisément parce qu’elles
étaient une répétition, n’avaient pu que frapper
l’oreille de madame Fletcher. Elle continuait à
minauder lorsqu’elle les recueillit. Pourtant elle ne
les releva pas, soit que, ce soir, elle ne fût pas d’humeur
batailleuse, soit qu’elle pensât qu’une salle
do bal n’était pas un lieu fait pour Yoir se dérouler
une dispute. D’ailleurs, puisqu’on assistait en ce
moment à une fête donnée par un dignitaire étranger,
la chose, si elle eut été ébruitée, serait allée
du comique à l’odieux.

Do temps en temps, elle les lorgnait à tour do
166 LA CLÉ D’ARGENT
rôle du coin de l’oeil, et, portée au sarcasme comme
elle l’était, elle avait le désir d’éclater. Mais, en
Remportant, elle ne pèserait pas ses paroles ;
elle pourrait les blesser tous et, le lendemain, ils
s’enfuiraient en poussant des cris de paon. Dès
lors, adieu sa petite cour. Elle ne serait plus tant
ni si bien escortée. Elle deviendrait aussitôt un
sujet de malins commérages et même d’une sorte
de triomphe pour les bonnes petites amies de son
mo'nde.

Il valait cent fois mieux faire la sourde oreille.

Elle dansa encore deux quadrilles et deux
mazurkas, tantôt avec celui-ci, tantôt avec
celui-là.

A son grand étonnement et aussi à son grand
déplaisir, ses danseurs, assez peu entendus, eurent
la sottise de remettre l’affaire sur le tapis.

— Chère madame, disait le grand du Thil,
voulez-vous me permettre un mot dont on se sert
couramment de nos jours sur le boulevard ?

— Mais sans doute, si ce mot n’a rien d’inconvenant.


Kt elle ajouta :

— Qu’est-ce que c’est donc et h quoi ça rime-t-iï ?

— Vous allez voir, madame.
Et, après la figure commencée :

— Od est donc l’Oriental au beau sabre ? J’imagine
que ce monsieur « doit faire son nez ».

— Pourquoi ça, monsieur Paul ?
LA OLE D’ARGENT 167
— Parce que c’est moi qui ai !e plaisir de danser
en ce moment avec vous et que, par conséquent, il
n’aura pas ce galop.

Un autre— c’était Conrad Lesueur —prétendait
que la vie des musulmans qui venaient chez nous
était plus emmêlée que les versets du Koran.

— Décidément, se disait Geneviève, ils tiennent
rigueur au janissaire.

Elle se mit donc encore une fois à examiner
cette affaire. Eh bien, quel était au juste leur
grief ? Au début, ils avaient stipulé au nom des
convenances lésées, parce que ce jeune homme
était d’une origine inconnue. Mais en quoi cet
étranger était-il si dissemblable à eux-mêmes ?
Quelques-uns affirmaient qu’on jaserait de sa
présence le jour où il se présenterait chez elle.
Pourquoi donc le verrait-on d’un plus mauvais
oeil qu’eux-mêmes ?

— 11 paraît assez bien élevé pour savoir qu’on
ne se présente pas dans une maison avant d’avoir
fait connaître son nom. Ce nom, il le dira ou bien
il le transmettra au moyen d’une carte, suivant
l’usage. Dès ce moment, il sera en règle. Que
pourra-t-on dire alors ?

Très habile logicienne à sa manière, elle poussait
ensuite ce raisonnement jusqu’au bout.

— Lo monde jaserai Eh bien, après ? Que lui
importait, h elle, ce que pourraient broder les
mauvaises langues si elle ne cessait pas de se bien
168 LA CLÉ D’ARGENT
tenir ?Au surplus, en toute chose, elle n’en voulait
agir qu’à sa guise. Elle allait plus loin, elle se
disait que si Ton prolongeait trop les velléités
d’opposition -a l’encontre du janissaire, elle finirait
par considérer cette tactique comme une machination
ourdie contre elle-même. Eh ! pardieu, elle
était femme et elle n’entendait pas qu’on se
mît en tête de lui empêcher de faire ce qu’elle,
voulait.

Un excès en amène un autre. Trop insister
sur tout cela, ce serait certainement la pousser
à montrer quelque préférence pour l’inconnu,
lequel, tout bien compté, lui était pour le moins
aussi indifférent qu’un autre.
. Ainsi, le mieux, ce serait qu’on ne mit pas une
rallonge à cette sotte bisbille et qu’on passât à
autre chose.

Les beaux messieurs comprirent-ils la pensée de
Geneviève ?

Une chose certaine, il ne fut plus question de
l’étranger, au moins pendant la fin de la soirée.

A huit jours de distance, le soir, au moment où
l’on servait le thé chez madame Fletcher, la
portière du petit salon bleu où cela se passait fut
soulevée par la main d’un valet ou d’un heiduque,
si vous voulez, et l’on annonça d’une voix sonore :

— M. Nicolas Valeïsco,'de Bucarest.

Ce nouveau venu n’était autre que l’étranger du
bal de l’ambassade ottomane ; seulement il se
LA CLÉ D’ARGENT 109
produisait en habit de ville des plus corrects et
dans le petit déhanchement d’un homme qui a
l’habitude de se frotter à la Heur du monde
européen.

Après avoir salué plus particulièrement la
maîtresse de la maison, il prit un siège, à dix
pas d’elle, et fut admis, comme les autres, à boire
une tasse de thé. La conversation roulait justement
sur les Levantins. Il s’y mêla, un peu
timidement, d’abord, et ensuite avec une certaine
retenue, et ceux qui étaient présents purent voir
qu’il ne s’en tirait pas trop mal.

Les étrangers qui visitent Paris ont toujours
joui d’un heureux privilège, qui est celui d’user
et d’abuser de notre langue. On la leur laisse
estropier sans le leur faire sentir. Pourvu qu’ils
viennent de loin, libre à eux d’employer couramment
un parlago bizarre qui va du baragouin local
au jargon du boudoir, et, s’ils sont bien faits,
suffisamment polis, doués d’un peu d’élégance dans
leur mise, tout cela passe comme une lettre à la
poste.

— Un étranger, ça n’est pas responsable, dit-on
partout.

Mais M. Nicolas Valeïsco de Bucharest, n’était
probablement pas à ranger dans cette catégorie
de causeurs inhabiles. Au contraire, il s’exprimait
en très bon français et avec beaucoup de sûreté.
La seule chose à reprendre dans son débit, c’aurait
10170 LA CLÉ D’ARGENT
été un accent nasal très prononcé et qui sentait le
terroir de la Valachie, qu’il disait être son pays
natal.

En ce qui le concernait lui-même, l’homme était
assez bien de sa personne, ainsi qu’on a déjà été
à même d’en faire la remarque.

La tête accusait d’une manière évidente les traits
qui caractérisent la colonie de Trajan. Il avait le
visage ovale, un front large et légèrement bombé,
les yeux noirs, grands, clairs. Le nez, probablement
d’origine romaine, était en bec d’aigle, la
bouche fine avec un menton proéminent et tournant
presque à la galoche, le menton de Néron ou
de Tibère, si vous voulez.

Sa manière de porter le front n’avait ni trop de
morgue, ni trop d’humilité. Ganté de frais, puisqu’il
était en visite, il dut, un moment, mettre sa
main à nu, quand arriva le moment de vider la
tasse en porcelaine de Chine qu’on lui avait servie,
et il laissa voir des doigts longs, effilés, roses et
qui indiquaient une longue habitude de l’oisiveté.
Qui ne sait que cette particularité est regardée
comme un indice de distinction ? Mais un détail de
toilette déparait cet ensemble : il avait les doigts
charges de bagues, un rubis, un diamant, et deux
topazes.

— Trop d’anneaux voyants pour un homme
seul, disait, tout bas, le petit Méryel, en jubilant
d’aise.
LA CLÉ D’ARGENT 171
— Ah ! ça, c’est vrai, répliquait du Thil, en
France, l’abondance des bijoux est une i.aite
contre le goût.

— Les bagues ! reprenait Conrad Lesueur,
parure de garçons bouchers !

Ceux qui se trouvaient là ne se défendirent pas
de faire d’autres observations et toujours dans un
tens qui pouvait tourner au désavantage du visiteur.
On partit même de là pour analyser sa personne
plus en détail. D’abord, il y avait sur toute
la surface de son visage comme une couche de bistre
qui, à première vue, aurait pu le faire prendre
pour un mulâtre. L’auditeur au conseil d’État, qui
prétendait élre ferré sur les questions d’ethnologie,
s’emparait do ce nuage noir pour supposer que ce
Valaque lirait vraisemblablement son origine d’un
sang très mêlé, donnant à entendre qu’il y avait
du Sarrasin, sinon du nègre pur dans ses ancêtres,
et il comptait bien se servir de cet argument comme
d’un repoussoir auprès de la petite veuve.

D’un autre côté, Raoul, non moins animé de
l’esprit d’examen, signalait le mouvement de ses
yeux comme manquant d’harmonie, ce qui faisait
qu’il avait le regard louche, cas rédhibitoire au
premier chef dans le joli monde de Paris. Qui ne
connaît pas ce détail ?

Lorsque l’étranger avait fait son entrée, on
causait de l’Asie-Mineure, ainsi que nous l’avons
déjà noté.
172 LA CLÉ D ARGENT
Raoul de Mertens, qui, dans un voyage en
Egypte, avait eu à traverser jadis ces parages,
s’arrêta à dire un mot sur la Syrie, Entre autres
observations, il se mit à vanter ce qu’on appelle le
vin d’or du Liban. Un vin do premier mérite et
qui se fait en pays musulman, malgré les prescriptions
terribles du Prophète, cela était curieux.
Quand l’ancien carliste eut parlé, M. Nicolas
Valeïsco jugea à propos de dire à son tour un mot
là-dessus.-

Lui aussi connaissait ce pays et pour y avoir
séjourné pendant quelque temps à l’époque de sa
jeunesse.

— Ce qu’on vient de vous dire est très vrai,
madame. Le raisin blanc, à reflets dorés, que
cultivent les Maronites est, sans contredit, le
meilleur raisin du monde.

— Même en y comprenant le raisin de Naples ?
demanda le petit Mérycl, qui ne voulait pas cesser,
un seul jour, de se montrer pointilleux.

•— Je prends la liberté de répéter que c’est le
meilleur raisin du monde, ajouta le Valaque.

— Ah ça ! est-ce qu’il aurait mauvais caractère ?
objecta tout bas le grand du Thil. Voilà qu’il prend
bien vite le mors aux dents !

Dans le peu de paroles qu’avait prononcées
l’étranger, il n’y avait qu’un point de statistique
bien vulgaire ; on n’y aurait démêlé ni une nouveauté
géographique ni un trait d’esprit ; mais ces
LA CLÉ D’ARGENT 173
mots, dits sans pose et avec une nonchalance
tout à fait orientale, avaient singulièrement frappé
madame Fletcher. Cette émotion de la belle personne
devait-elle être attribuée à la musique de
la voix ou au secret désir d’encourager un inconnu
dont la présence déplaisait visiblement aux
autres invités ? Pour répondre à ces questions, il
aurait fallu pouvoir lire dans le coeur de la jeune
femme ; mais une chose certaine, Geneviève était
touchée.

A dix minutes de celte scène, quand le Valaquc
se leva de son siège pour prendre congé, madame
Fletcher lui tendit amicalement la main, en lui
faisant promettre de revenir prochainement au
petit hôtel.

— Veuillez bien croire, madame, répondit-il,
que je ne suis pas homme h oublier une si
bienveillante recommandation.

Sur ce, il salua très galamment et se relira en
ne laissant voir aucun embarras.

La jolie veuve, qui avait repris son éventail, ce
bouclier des femmes, s’amusa alors à, regarder à la
dérobée tour à, tour tous les beaux messieurs qui
composaient sa cour, et elle dut faire effort sur
elle-même pour ne pas éclater de rire.

Sans mentir, chacun d’eux avait l’air de porter
le diable en terre.

Un instinct de jalousie qui ne trompe pas leur
avait fait voir que la présence du Valaquo n’avait

10.
174 LA CLÉ D’ARGBNT
pas déplu à madame Fletcher ; et il n’en fallait pas
plus pour les mettre tous sens dessus dessous.

Le seul Raoul de Mertens, tenant contre mauvaise
chance bon jeu, se reprenait à dresser la
tête, et il dit tout haut, avec le franc parler qu’il
savait avoir :

— Sans doute, voilà un assez beau naturel de
laValachie ; mais qu’y a-t-il au juste, messieurs,
dans cet inconnu ? C’est là ce que nous finirons
bien par apprendre un jour ou l’autre.

— Raoul a raison, objecta le petit Méryel en
remuant sa langue de vipère. Ces étrangers qui
s’imposent maintenant en si grand nombre à notre
Paris traînent toujours après eux quelque mystère.
XVIII
Raoul de Mertens était, ce soir-là, de fort
méchante humeur. Ce qu’il venait do dire aurait
dû avoir la forme d’une épigramme, mais ce n’était
qu’une méchanceté. Avant tout, il avait recherché
l’occasion de se montrer blessant pour cet étranger,
dont la présence apportait le trouble dans la petite
cour. Madame Fletcher, tout en riant, lui fit remarquer
qu’un chevalier tel que lui, qui avait fait ses
preuves d’Amadis des Gaules, ne devait pas attaquer
un absent. C’était comme un coup d’éperon.
Sur cette mordante observation de la belle personne,
le comte sursauta sur ses talons.

— Madame, répondit-il en se battant les flancs
pour trouver la forme d’un madrigal qui no venait
pas, faites un geste, même du bout de votre
éventail, un geste d’assentiment, et, à la première
176 LA CLÉ D’ARGENT
rencontre, lui présent, je répéterai ce que je viens
de dire avec un peu d’enjolivement.

Cette fois, Geneviève haussa les épaules et passa
à autre chose. C’était donner à. entendre que cette
réplique du gentilhomme était peu polie et d’une
insigne maladresse. En guise de circonstances
atténuantes, il faut ajouter que, pour le quart
d’heure, Raoul, de plus en plus poursuivi par la
guigne, était surexcité par de nouvelles déconvenues.
Joueur incorrigible, il avait, la veille, au
cercle, attrapé deux fortes culottes. En argot du
beau monde cela veut dire qu’il avait perdu coup
sur coup deux fois mille cinq cents francs. Une
misère, un rien pour les gens de son bord ; mais,
pour lui, c’était une troisième ou quatrième
édition de la ruine. L’ex-volontaire de don Carlos
était encore une fois rincé.

Sous l’influence de ce nouveau désastre, il ne
pouvait plus prononcer une parole sans y mettre
une forte dose d’aigreur. Infortuné chevalier de la
triste figure 1 II avait naturellement beaucoup de
malchance ; mais, comme pour aider à l’injustice
du sort à son égard, il se donnait beaucoup de mal
pour en avoir encore plus. Depuis sa sortie de
Saint-Gyr, rien ne lui avait réussi, ni la vie du
monde réel à Paris, ni la vie effacée de la province
à, Dinan et à Rennes, ni la vie d’aventure en
Espagne.

Cela ne l’empêchait pas do s’entêter a agir. Il
LA CLÉ D’ARGENT 177
piochait la déveine comme on voit au collège les
forts en thème piocher la syntaxe et le dictionnaire.
Toujours rebuté par la fortuno, il finissait
par être mécontent de sa position dans l’échelle
des êtres. Par moments, sa pensée s’embrouillait ;
il n’y voyait plus clair ; il s’emportait ; il ne savait
être que violent, et il devenait presque grossier.

C’était ce qu’il venait de faire voir, tout à l’heure,
en parlant des étrangers qui s’établissent à Paris.

Ce que les auditeurs ne savaient pas, ce qu’ils
ne pouvaient soupçonner, c’était la série de privations
sans nom par laquelle avait à passer ce
comte sans comté. Les deux culottes du cercle
représentant une perte de trois mille francs, il ne
lui resterait plus sur sa pension viagère que deux
mille francs pour vivre, du moins pendant un an.
Qu’on fasse le décompte, et l’on trouvera que cela
rie fait pas sept francs par jour. Comment tenir un
rang, môme modeste, avec un pareil denier ?

Il y fallait non seulement des miracles d’économie,
mais la mise en mouvement d’ingénieux
stratagèmes, d’expédients à peine croyables. De
1790 à 1793, madame Lcetitia Honopaite, la mère
d’un futur empereur et de trois futurs rois, établie
avec sa famille dans une petite ville du Midi,
n’ayant à sa disposition qu’un mince revenu de
mille deux cents francs, trouvait pourtant moyen
do nourrir ses trois filles et elle-même avec une si
petite somme.
178 LA CLÉ D’ARGENT
L’ordre domestique et la parcimonie chez cette
femme confinaient au miracle ou au génie, comme
on voudra : « Mesdemoiselles, vous serez vos
servantes à vous-mêmes, disait madame Laetitia,
et elle-même toute la première pétrissait et faisait
cuire le pain qu’elle servait aux siens. En petit et
pourson compte, Raoul de Mertens jouait forcément
le même jeu.

Quand il lui fut bien démontré que, pour le compte
de l’année actuelle, il n’aurait plus à son actif que
deux mille francs, il dut s’arranger pour vivre en
héros ou en grigou, au choix. Première réforme,
il congédia l’homme qui était a son service et dut
se contenter d’une femme de ménage qui venait,
chez lui, le matin, faire le débarras pendant deux
heures. Les habits, le linge de corps, les chaussures,
le chapeau durent être touchés avec le plus
grand soin, ainsi que cela se voit chez les petits
employés de ministère. Point de feu dans la
cheminée ; très peu de bougie. De son opulence,
il lui restait quatre ou cinq paires do gants. Il
les rajeunissait sans cesse à. l’aide d’un peu de
gomme.

En ce qui touche le reste, le problème et résoudre
ne présentait pas moins de difficultés. De nos
jours, la question du boire et du manger a une
importance qu’on ne lui donnait pas autrefois.
D’abord, chez nos pères, gens de belle humeur
que n’agitait pas la pensée de la prévoyance, le
LA CLÉ D’ARGENT 179
parasitisme était accepté dans toutes les classes.
Du moment qu’un homme « Hait un esprit joyeux
ou un beau causeur, on se montrait heureux d’en
faire un convive ne payant son écot qu’en paroles.
Ces moeurs faciles se sont effacées et le piqueassiette
n’est plus de mode, un peu parce que l’idée
de la dignité personnelle diminue le monde, un
peu aussi parce que les riches, habitués à être
chagrins, ne veulent plus ou ne peuvent plus être
amusés. En fin de compte, un homme qui se
respecte ne sait point faire le métier d’écornifleur ;
il faut qu’il ait la vertu de vivre par lui-même. S’il
ne lui est pas permis de fréquenter les bons endroits,
tant pis pour lui. Qu’il aille s’asseoir à la table des
restaurants à quarante sous avec les petites gens.
Et c’est ce que faisait notre gentilhomme déplumé.
A sept heures du soir, en été, au sortir du
Palais-Royal, où il prenait ses repas, dans une
des gargotes de cette zone, il s’acheminait vaillamment
sur le boulevard, afin de s’y retrouver
avec son monde, les messieurs de la jeunesse
dorée. Il affectait dès lors la mine d’un beau fils,
se cambrant bien dans sa taille, le stick à la main
et le cure-dents à la bouche. Ah ! ce cure-dents,
un trompc-l’oeil ou une ironie 1 Au bout de cent
pas il se refrottait aux marquis et même aux ducs
en devisant du début d’une grande cantatrice
annoncée sur les affiches ou du dernier dîner de
gala chez les banquiers hébreux.
180 LA CLÉ D’ARGENT
Savoir se maintenir dans ce rôle de pauvre
diable qui simule la richesse, c’était s’exercer a
vivre en comédien, mais sur un théâtre où l’on
tolère toutes les hardiesses et toutes les singularités.
Raoul de Mertens était-il deviné par ceux
qui l’entouraient ? L’égoïsme des contemporains
est tel que chacun ne s’occupe plus que de soi,
et qu’on no prête que peu d’attention à ce que
font ceux qui se meuvent près de nous. Peut-être
ne soupçonnait-on pas l’existence de cette misère ;
mais, quant à lui, il rongeait sans cesse son frein,
comme on dit. Dans cette môme promenade du
soir, dont il a été question, il entendait presque
toujours ses amis raconter le menu de leur dîner
chez Bignon ou au cafn Anglais : une barbue aux
cAprcs, un émincé d’agneau, la salade japonaise,
des primeurs comme dessert, puis en fait de vins,
le madère, le cbs-vougeot et la tisane d’Aï. Alors
la comparaison avec l’indigence de son repas de
Spartiate le rendait furieux. Les lèvres pincées,
il sentait au dedans de lui-même gronder quelque
chose comme le miaulement d’un tigre.

— Sans les trahisons de la dame do pique,
pcnsait-il, j’aurais dîné comme eux.

Au milieu des désenchantements de sa vie terre
h terre, il lui était resté un espoir : c’était celui
d’être agréé, un jour où l’autre, par madame
Fletcher. Répétons ici que, déjà a cette époque, la
mode pour les femmes riches était d’épouser un
LA CLÉ D’ARGENT 181
blason, même un blason dédoré. En commençant,
lorsqu’il s’était enrôlé dans la petite bande qui
courtisait la veuve de l’Amer.n* »>\, il n’avait été
attiré que par sa beauté. A la longue, après
examen, il ne lui déplaisait pas que la dame fût
millionnaire. Si elle le distinguait, — et pourquoi
pas, puisqu’il était jeune, élégant et titré ? — si
elle lui tendait la main en le eboisissant pour
mari, quelle belle revanche ce serait à prendre sur
les rigueurs du sorti

Ces choses-là, il se les disait souvent, le soir,
quand il rentrait dans son appartement de garçon.
Se prenant ensuite à récapituler les faits de la
journée, il s’encourageait a espérer. Geneviève ne
lui avait sans doute rien promis ; mais, à vingt
reprises diverses, la belle petite dame avait manifesté
pour lui un goût qui pouvait passer pour la
marque d’une prédilection.

Jamais elle ne rebutait les autres courtisans,
mais c’était à lui qu’elle s’adressait de préférence
toutes les fois qu’il lui fallait un cavalier servant.
Il l’avait ainsi accompagnée souvent à l’ouverture
du Salon, au palais des Champs-Elysées ou au
Jardin d’acclimatation.

— Décidément, mon cher Raoul, lui avait dit
une fois le grand du Thil, c’est vous qui tene. I ;
corde.

Très naïvement, il avait ajouté foi à ce propos
d’un concurrent ; il voyait encore là dedans une
i\
i82 LA CLÉ D’ARGENT
probabilité do réussite. Si ceux qui composaient
la cour confessaient qu’il était en passe do l’emporter
sur ses rivaux, c’est que cet avantage était
visible à l’oeil nu. Il n’y avait donc qu’à persévérer.

Il persistait, en effet, plus assidu, plus galant,
plus empressé que les autres. Dieu seul pouvait
savoir à quels sacrifices de tout genre il s’assujettissait
pour avoir la posture et l’élégance d’un
homme présentable ! Ni madame Fletcher, ni le
petit Méryel, qui, pourtant, avait un oeil endiablé,
ni aucun autre de l’entourage n’auraient pu
découvrir le fond de son héroïsme. Quand il se présentait
au petit hôtel de la rue de Monceau, bien
brossé, tiré à quatre épingles, ganté de frais,
grâce aux artifices de la gomme, on aurait pu
croire qu’il avait encore hardiment devant lui un
avoir de vingt-cinq mille livres de rente.

— En dépit de ses pertes au club, il peut très
décemment piger avec nous tous, disait Conrad
Lesueur en secouant les cendres d°. son cigare.

Les choses en étaient là qrand survint le bal de
l’ambassade ottomane. Annibal a pu traverser les
Alpes avec une armée de cent mille hommes, compliquée
de chevaux numides et d’éléphants, peu
faits à la région des neiges et des pluies ; mais le
Carthaginois, tout homme de génie qu’il était,
aurait-il pu, sans argent, trouver moyen de faire
belle mine dans une fête de diamants et de fleurs
donnée par la diplomatie ? Oui, peut-être, mais
LA CLÉ D’ARGENT 183
la chose est douteuse. Ce qu’il y a de certain, c’est
que Haoul de Marions avait accompli cette prouesse.
Très certainement rien ne jurait dans sa mise.
11 était a comparer à tous les autres ;t sans désavantage.


C’était alors qu’était apparu le janissaire. Il n’y
avait rien a dire tant que la rencontre se renfermerait
dans les bornes de la politesse. Eh ! dôme,
cet étranger, avait contribué, l’été dernier, à tirer
madame Fletcher d’un mauvais pas. 11 était tout
simple qu’on payât ce service en monnaie de Parisienne,
c’est-à-dire avec deux ou trois paroles vite
dites et autant de petites singeries. Mais puisqu’on
avait donné à l’inconnu le droit d’assister aux
réceptions de l’hôtel, cette licence changeait la
grr.ime des choses attendues. Oui, cela devenait
plus grave et il était temps de s’opposer à un
empiétement. On devait donc s’arranger pour
barrer le chemin à cet intrus.
. Un moment, Raoul avait compté que, congédiant
sans retard cet homme venu on ne savait d’où,
elle y regarderait à deux fois avant/le désoler ses
serviteurs de la veille.

— Pardieu, elle n’a qu’à consulter son coeur,
disait-il comme si elle avait pu l’entendre.

Fort bien dit, mais l’adorable personne avait-elle
un coeur ? Les moralistes nous disent que, d’ordinaire,
cet organe manque chez celles qui sont trop
encensées. En admettant que Geneviève eût un
181 LA CLÉ D’ARGENT
coeur, en quoi était-il fait ? Étail-co en chair
humaine, avec des fibres et du sang ? Ktait-ce avec
du marbre ? Un coeur ! Ne voyait-elle donc pas
qu’elle mettait au supplice une demi-douzaine de
calants hommes à cause d’un Barbare ? Kst-ce qu’en
particulier elle ne condamnait pas ù la torture
celui de ses dévoués qui la menait partout et qui
était toujours prêt à se jeter au feu pour elle ?

Aussitôt qu’il entrait dans cet ordre d’idées, il
ne savait plus être maître de lui-même. Si l’on
avait pu, en ce moment, être près de lui, on aurait
vu qu’il interpellait son idole jusqu’à l’outrage. Un
soir, il rentrait après avoir vu arriver à l’hôtel une
gerbe de fleurs rares, envoyée par Nicolas Valeïsco
et très bien accueillie par madame Fletcher.

— Sacré nom de Dieu ! s’écria-t-il ; elle va se
laisser prendre à la glu par cet intrigant, cela n’est
que trop visible.

Et avec un redoublement de tristesse :

— Ah ! que faire à ça ! Pardieu ! c’est une suite
du guignon. Cette femme m’aura fait presque
autant de mal que la dame de pique !
XIX
Un soir d’avril, après diner, ils étaient trois à se
promener sur le boulevard.

On avait causé un peu de tout. En réalité, ils
n’étaient, tous les trois, préoccupés que de la
même pensée : l’action de fermer l’hôtel de la rue
de Monceau au Valaque.

Il faut tout dire : ce n’était plus le seul comte de
Mertens seulement qui se plaignait. Tous étaient
également blessés, car Geneviève paraissait se
laisser gagner de jour en jour un peu plus.

On a vu comment elle avait fait bon accueil à
une gerbe de fleurs rares, envoyées par ce Roumain.
Mon Dieu, pour une fois, la chose n’aurait
pas tiré à conséquence. Les fleurs, c’est maintenant
la monnaie courante de la galanterie. Pour un oui,
pour un non, le premier venu envoie un bouquet.
486 LA CLÉ D’AROENT
On a dîné ou pris le thé dans une maison ; l’usage
veut que, le lendemain, on envoie un bouquet do
violettes ou les premières roses de la saison. —
Madame de X… a écrit un billet de six lignes à un
personnage pour lui recommander un de vos protégés ;
vous reconnaissez ce bon office par une
touffe de lilas ou des oeillets de poète ; c’est reçu
dans nos moeurs ; c’est simple comme bonjour.
Mais, en conscience, ce rejeton des transportés de
Trajan abusait de la coutume. Tous les jours, un
groom se présentait de sa part, arrogamment
chargé d’un nouvel envoi. Est-ce que c’était tolérable,
une pareille pratique ?

Notez que ces riverains du Danube, qui ont un
pied dans le Nord et un pied dans l’Orient, possèdent
au plus haut point l’art de séduire les femmes
au moyen des fleurs. En se frottant aux Turcs, ils
ont appris la science du sélam. Ainsi donc ils
savent comment on parle avec un bouquet. Le
langage de l’homme captive, celui des fleurs est
irrésistible. Il savait tout cela, le Valaque, pardieu !
et il agissait en conséquence. Eh bienl c’était
aux amis de madame Fletcher à aviser. Point de
retard. Il y avait réellement péril en la demeure.
Si l’on laissait le manège se prolonger, c’était une
Parisienne perdue pour Paris : le Danubien l’enlevait
au nez et à la barbe de ces six messieurs. De
là, une grande honte, on en conviendra. #

L’auditeur au conseil d’État, qui était pour les
LA CLÉ D’ARGENT 187
mesures de conciliation, se chargea de prévenir
Geneviève. Naturellement, il représenta le fait
d’envoyer, tous les jours, un bouquet nouveau
comme une sorte de machination ténébreuse, tranchons
le mot, comme un traquenard.

— Dites donc tout de suite que c’est un piège à
loups ! répondit la belle personne en riant aux
éclats.

Puis, après avoir ri, elle ajouta d’un ton des plus
sérieux :

— Mon cher monsieur, je continuerai à recevoir
les bouquets tant qu’ils me seront envoyés avec la
même bonne grâce, car il se trouve toujours au
milieu de ces fleurs un billet des mieux tournés.

Pour le coup, le messager était atterre.

— Un billet quotidien !

Eh bien ! en conscience, il ne manquait plus que
ça au tableau. Un billet, tous les jours, à l’heure
où la belle veuve se mettait à sa toilette ! Allons,
le roman était au grand complet.

Un peu dépité, l’auditeur saluait jusqu’à terre
pour comprimer la colère qui bouillonnait en lui
et il se disposait à prendre congé, quand madame
Fletcher lui dit, sur le ton de la plaisanterie :

— Après tout, de quoi ces messieurs et vousmême
vous plaignez-vous ?Eh ! qui vous empêche
de faire ce que fait si bien M. Nicolas Yaleïsco ?

A une heure de là, Milleret s’en alla rapporter à
ses amis les détails de cette entrevue. Quand il
188 LA CLK n’ARGEST
décrivit l’attitude froide de la belle veuve, plusieurs
d’entre eux pâlirent. Au moment où il fut question
du billet de tous les jours, ce fut un autre spectacle.
La fureur de la jalousie les surmenait. Ils étaient
tous comme des croquets. Paul du Tliil fut sur le
point de lâcher une exclamation des plus insultantes.


— Décidément, cette femme était ce qu’on
appelle une lâcheuse. Les autres n’étaient pas éloignés
de croire que la place était déjà prise et que
tout était perdu sans retour.

Chose étrange, Raoul de Mcrtens, ordinairement
si inflammable, était, cette fois, à peu prés le seul
à conserver son sang-froid.

— Non, non, messieurs, dit-il, tout n’est pas
fini, tout n’est pas perdu.

— Comment donc voyez-vous les choses, Raoul ?
demanda Conrad Lesueur.

— En homme qui se flatte de connaître le ccour
des femmes qui n’ont pas de coeur.

— Baste ! ce que vous dites là n’est qu’un mot,
Raoul.

— Peut-être, messieurs.

Il laissa s’écouler une demi-minute, puis il dit,
en s’adressant au petit Méryel :

— Voyons, cher ami, voyons, vous êtes un
fureteur ?

— Moi ?

— Oui, vous. De notoriété publique, vous passez
LA CLK D’ARGENT 189
pour être un habile dénicheur de merles ou de
pots aux roses.

— Soit, Raoul. Mais où voulez-vous en venir ?

— A une chose a faire.

— Laquelle donc ?

— 11 s’agit de savoir au juste ce que c’est que ce
Nicolas Yaleïsco de Valachic.

— Au fait ! ajouta le grand Paul du Thil, nous
sommes gens de bon ton, n’est-ce pas ? Or,
avant de recourir à des voies de rigueur, il faut
commencer par bien savoir à qui nous avons
affaire.

— Paul, vous parlez comme le grand-livre de
la dette publique, le plus savoureux des livres du
jour, sans contredit ; mais il y a une observation
préliminaire à agiter. S’il s’agissait d’un Français,
qu’il fût du Nord ou du Midi, de Bayonne ou de
Dieppe, on pourrait sans doute, avec de la patience
et de l’argent, arriver à une découverte ; mais un
étranger, mais un Valaque ! Y avez-vous bien songé ?

Ici Raoul jugea a propos d’intervenir encore une
fois.

.— Eh bien ! cher ami, dit-il à Méryel, je ne suis
pas de votre avis. Notez donc un fait qu’on ne doit
jamais perdre de vue, à savoir que nous sommes
dans l’âge de la vapeur, du gaz, de l’électricité et
d’une presse qui dépense des millions pour tout
voir afin de tout dire. J’en tire cette conclusion
qu’il ne se passe plus rien de secret dans le monde

11.
190 LA CLÉ D’AROENT
sublunaire. Un assassinat qui a été commis, la
nuit dernière, rue aux Ours, est connu, dix heures
après, à Saint-Paul-dc-Loanda, dans le Congo. Le
télégraphe électrique est désormais une sorte de
phare qui fournit sa lumière au ?.ionde entier,
les mers comprises. Quand on le voudra un peu
énergiquement, on saura, sous trois jours, si ce
Nicolas Valeïsco est réellement un notable de Bucarest
ou un paltoquet qui se donne pour tel.
Et, en finissant cette tirade, il ajouta :

— Messieurs, avant tout, informons-nous auprès
des colonies étrangères.

— Un drôle de métier que vous nous conseillez
là, Raoul !

— Messieurs, je me borne à vous conseiller de
vous livrer à une enquête.

— Comme des magistrats ? demanda l’auditeur
au conseil d’État.

— Non, comme des gens du monde animés
d’honorables scrupules.

Ils avaient l’air de se consulter des yeux ; mais
comme le gentilhomme ne rencontrait pas pour
cette proposition tout l’assentiment sur lequel, il
avait compté, il revint vite à la charge :

— Ah çàl messieurs, dit-il, que faisons-nous,
tous les jours, dans nos clubs, si ce n’est la chose
que je vous conseille de faire ? Quand un candidat
se présente, même avec l’appui de deux parrains
recommandables, on affiche son nom, pendant un
LA CLÉ D’ARGENT 191
mois, dans la grande sallo du cercle. Pendant
trente jours, tout le monde a le devoir ou la liberté
de donner sur le néophyte les renseignements qu’il
possède. Au besoin, on établit des correspondances
ad hoc. Est-ce donc de la mouchardise, cela ? Non,
c’est une simple mesure de précaution. Or, voila
qu’un inconnu demande tout à coup à frayer avec
nous, dans une maison qui, avant sa venue, était
à peu près considérée comme la nôtre. Cet homme,
non seulement personne ne le connaît, mais encore
personne ne le présente. Est-il donc inconvenant
de rechercher a qui l’on a affaire ?

Cet argument semblait les avoir touchés : néanmoins
ils n’étaient pas encore gagnés û ce qu’il
demandait.

Pour le coup, il crut à propos d’employer ce qu’on
appelle l’ironie cicéronienne. En d’autres termes,
il fit semblant de jeter le manche après la cognée.

— Au fait, reprit-il, s’il vous répugne de donner
suite à ma proposition, laissons les choses dans
l’état où elles sont. Encore un mois de petits
manèges, encore trente bouquets et trente billets
doux, et vous assisterez à un dénouement dont
nous serons tous édifiés. Ce beau Valaque, déjà
si bien en cour, nous aura soufflé, à nos nez et
à nos barbes, la charmante madame Flelcher, la
plus belle étoile du ciel de Paris.
T.l faut croire que le ton de persiflage dans
lequel ces paroles étaient prononcées était bien
11) 2 LA CLÉ D’ARGENT
cinglant, bien corrosif môme, car lous se récrièrent
à la fois :

— Le slalu quoi Non, par la mordicu, mon cher !
s’écria le grand Paul du Thil.

— Tout ce qu’on voudra, riposta Conrad
Lesueur, mais qu’on s’arrange pour démonter le
janissaire.

— L’enquêteI l’enquête ! s’écriait le petit Méryel ;
Haoul a décidément raison. Je vole l’enquête, moi,
messieurs.

— Eh bien ! nous allons donc songer à nous
informer, reprit le comte. Méryel, puisque vous
partagez mon sentiment à cet égard, vous m’aiderez
à conduire la procédure.

— De très grand coeur, mon cher comte.

Sur ce, ils se séparèrent en promettant de se
revoir au premier jour.

Le lendemain, en traversant le boulevard
Malesherbes, Mertens rencontra madame Hagueneau
qui venait de faire ses dévotions à SaintAugustin.


Pour commencer son rôle de juge instructeur,
il la salua, l’arrêta, la fit jaser, et, après lui avoir
fort habilement tiré les vers du nez, il fut à même
d’apprendre une particularité nouvelle, un fait des
plus graves.

Nicolas Yaleïsco ne se contentait plus des fleurs,
il envoyait du gibier.

La surveille, sur son ordre, on avait apporté
LA CLÉ D’ARGENT 103à l’hùlel un superbe coq de bruyère et un panier
de t ru fies du Périgord.Ça, c’était un comble et ce n’était pas tout.Enchantée de l’attention, (leneviève avait invité
le Houmain à dîner chez elle, (le même soir, à la
même table, se trouvaient avec l’étranger le président
de Martray, le pianiste hongrois Kotka et un
compatriote de feu .M. Flelchcr, un planteur du
Kentucky, un intime.M. ISicolas Valeïseo, très joli causeur à l’occasion,
avait obtenu un très grand succès durant toute la
soirée.Si madame Haguencau avait eu la pensée de
regarder Raoul pendant qu’elle lui faisait ces
révélations, elle aurait pu voir que son visage se
contractait d’une manière presque menaçante.— Ah ! cet étranger a dîné à l’hôtel, avec le
choix des intimes ! Eh bien ! il va rondement
en besogne, le Yalaquc !Puis, songeant sans doute à madame Fletcher,
il ne put retenir un gros mot ; mais un bruit de
voiture qui passait en ce moment ne permit pas
à la dame de compagnie de l’entendre,Fort heureusement pour le gentilhomme.XX
Paris est-il toujours une ville française ? Oui,
sans aucun doute. Paris est le cerveau et le coeur
de la France. Point de doute là-dessus pour les
géographes et pour les patriotes. Mais voilà
soixante ans que la reine des villes voit se
dérouler sur son vaste échiquier un phénomène
social qui ne se produit en aucun autre coin du
monde. Tous les jours, il nous arrive des émigrants
par milliers. On en signale de tous les soleils, on
en montre de toutes les couleurs et de toutes les
races. 11 y en a de pauvres et de riches, mais ce
sont les riches qui l’emportent en nombre. Peu
à peu ils se sont installés dans les plus beaux
quartiers, les mieux aérés, les seuls boisés,
s’emparant ainsi du sol sans qu’on ait l’air de
s’en apercevoir. C’est une invasion qui ne s’opère
LA CLÉ D’ARGENT 10S
ni par la poudre a canon, ni par lo fer, mais par
l’or ; ce n’en est pas moins une invasion.

La statistique a cherché a voir clair dans cet
exode, et elle y a trouvé des faits curieux. Kn
général, cette masse est composée de millionnaires,
mais qui sont issus d’aïeux sans le sou ou
même d’aventuriers dont on ne pourrait pas
raconter l’origine. Millionnaires, cela dit tout. Ils
ont été attirés dans nos murs par la facilité
de notre accueil, par l’éclat de nos arts, par
la douceur du climat. « La France, a dit un
philosophe, patrie de ceux qui n’ont pas de
patrie !… »

Ces colonies étrangères sont-elles une élite ou
une écume des autres civilisations ? Disons qu’on
y trouverait les deux éléments. En regard d’un
prince russe, issu d’un brigand kos&que, dans un
palais de marbre vert, vit un ancien trappeur des
États-Unis qui a commencé par tuer des buffles
pour en vendre la peau ; plus tard, à Chicago, il
a fait le trafic du porc salé ; cinq cent mille têtes
de cochons réduites en dollars. A cela, mêlez les
Italiens de Constantinople, les Espagnols du
Mexique, les juifs d’Anvers aussi opulents que
ceux de Francfort 11 y faudra joindre les Scandinaves
aux cheveux blonds de lin, lignée active des
premiers Normands ; la Grande-Bretagne aussi
nous envoie ses scories ou ses malades ; l’Allemagne,
une pieuvre, quelques-uns de ses richards
106 LA CLÉ D’ARGENT
et tous ses pauvres. L’Orient ne manque pas à ce
concours. Nous avons des Levantins, des Égyptiens,
des Indiens, des Japonais, des Chinois.

Mon Dieu ! nous avons des blancs, des cuivrés,
des noirs, des jaunes ; nous avons de tout. Paris est
un abrégé du globe terrestre.

Si l’on met à part quelques exceptions, tous ces
gens-là s’entendent merveilleusement à prendre le
meilleur de la ville. Leurs demeures sont les hôtels
qui se mirent dans la Seine ou qui sont éventés par
le voisinage du Bois. Aucun de nos soucis ne les
attriste. Qu’est-ce que peut leur faire le tapage de
nos querelles politiques ? La chose ne les regarde
pas ! Us sont venus uniquement pour vivre et pour
bien vivre. Ils s’acquittent de celte tache en conscience,
je vous prie de le croire. Ils mangent le
plus pur de notre froment, nos gibiers, nos fruits,
le poisson que vont chercher les pêcheurs à travers
le vent et les rafales ; ils boivent les meilleurs de
nos vins. Savent-ils qu’il existe un puceron dévastateur
qui se nomme le phylloxéra ? Ils respirent
nos plus belles fleurs, ont une loge a l’Opéra, une
entrée dans nos musées. Ingénieurs, ouvriers, peintres,
musiciens, conteurs, tout l’ordre social travaille
pour doubler la somme de leurs jouissances.
Aussi leur entend-on dire, le soir, après dîner :

— 11 n’y a qu’un Paris au monde !

Jih ! sans doute, et nous le savons bien. Il n’y en
a qu’un, et il est à eux.
LA CLÉ D’ARGENT 197
Il n’y a qu’un Paris au monde, c’est vrai ;
Londres, à bien prendre les choses, n’est qu’une
immense houillère avec des rues que n’éclaire
jamais la lumière céleste ; Home est la ville des
morts ; Berlin, la capitale de l’ennui (les Prussiens
y sont tels qu’ils ne comprennent que les Prussiens) 
 ; Saint-Pétersbourg est trop poudré à frimas ;
Vienne serait peut-être tolérable, si l’on n’y parlait
pas allemand ; Constantinople, qu’est-ce ? Un
grand village, bâti en bois, que l’incendie dévore
périodiquement toutes les nuits. Il y aurait Naples,
sans doute, son ciel si doux, sa mer si bleue,
son air si vivifiant pour les poumons ; mais établissez-vous
donc près des lazzaroni, au milieu
des guenilles et des poux ! Non, non, ils le savent
bien : il n’y a qu’un Paris au monde, et ils y accourent
tous.

Un Français du vieux jeu s’alarmait d’en voir
tant venir.

— Songez donc, disait-il, qu’ils sont déjà deux
cent mille. Que sera-ce dans cent ans ?

— Mon cher, lui répondit-on, la Chine a absorbé
les Tartares, ses envahisseurs, rien que par la
force d’inertie. Dans cent ans, fussent-ils un
million, ils seront francisés, je vous en donne ma
parole d’honneur.

Cela se peut, cela môme est très supposablc. 11
n’en est pas moins vrai que, pour le temps actuel,
ces hôtes sont nos maîtres. Raoul de Mertens était
198 LA CLÉ D’ARGENT "/
de ceux qui ne voient pas cela de bon oeil. Ouvrir
à doubles battants les portes de la grande cité
à des hommes qui, tout en ne us recherchant,
disent sans cesse de nous pis que pendre, il trouvait
que c’était une duperie philosophique, une balançoire.
Ils font ruisseler l’or autour d’eux ; c’est
vrai, mais est-ce un bien ?

En raison de tant de richesse, ils font tout
hausser : le loyer dés maisons, le prix des denrées,
le tarif des voyages, la place des théâtres. Par
conséquent, le voisinage de ces millionnaires nous
appauvrit. Autre conséquence : ils nous apportent
la contagion du luxe, une gangrène, une peste.
Dans le Paris d’il y a cinquante ans, qui n’était
encore que Parisien, quand on avait un écu de
cent sous sur soi, on avait quelque chose ; à
présent, avec un louis, on n’a rien.

Il en parlait surtout au point de vue des cercles,
qu’ils ont gâtés, comme tout le reste.

De ce qu’ils sont riches, et pas pour un autre
motif, on les a introduits dans les clubs et, tout <
aussitôt, ils ont jeté sur les tapis verts par poignées,
les ducats, les roubles, les guinées, les doubles
florins et les banknotes. Luttez donc, s’il vous
plaît, avec de pareils ponteursl Le fond du caractère
français étant la vanité, nos jeunes têtes folles,
piquées au jeu, c’est bien le cas de le dire, ont
entrepris, non de les imiter, mais de les dépasser.

C’est pourquoi on a constaté depuis quinze ans
LA CLÉ D’ARGENT 199
un si grand nombre de ruines amenées par le lansquenet,
parle baccarat et par les petits chevaux.

Par suite de ce fait, les plus beaux noms de
l’aristocratie nationale sont en ce moment sur la
paille.

Telles étaient les doléances du gentilhomme breton.
Ces plaintes ne pouvaient que prendre un ton
particulier d’acrimonie lorsque surgit l’affaire de
Nicolas Valeïsco. Celui-là aussi semait l’or à pleines
mains sur ses pas. 11 était aisé de voir qu’il en donnait
beaucoup pour en avoir encore plus. 11 avait
dû prendre des informations sur madame Fletcher
et savoir à combien s’élevait la fortune laissée par
le Yankee. Celte pluie de métal jaune l’amènerait
à entrer en maître dans la tour de Danaé, on devait
s’y attendre.

Cet étranger, du reste, paraissant définitivement
lancé, comme on dit, commençait à faire parler de
lui dans le beau monde des oisifs. On le rencontrait
déjà partout où l’on fait quelque tapage, ce qui
s’appelle aujourd’hui faire de l’esbrouffe. A la salle
d’armes de Jean Bricard, un des maîtres de l’escrime,
dans la chaussée d’Antin, il avait assisté à
plusieurs assauts et prenait rang parmi les tireurs
en renom. On pouvait le coudoyer aussi au tir de
Gastinne-Renette, où il cassait la poupée à trentecinq
pas, sans jamais rater son coup.

— Nous l’avions d’abord pris pour un fantoche,
disait le grand du Tliil. Eh bien I il paraît décidé-
200 LA CLÉ D’ARGENT
ment que nous nous étions mis le doigt dans l’oeil
jusqu’au coude.

Raoul enrageait d’entendre l’un des siens s’exprimer
sur ce ton. car enfin ce que disait le cher
camarade était vrai de toute vérité. Le Valaque
était aussi fort sur le pistolet que sur l’épée. H
n’y aurait plus tant à se permettre de mauvaises
blagues sur son compte.

Une autre chose qui éblouissait au plus haut
point les regards de la galerie, c’était la prodigalité
du personnage.

Ce qui faisait faire cette observation, ce n’était
pas la profusion de ses bagues ni la qualité de ses
pierreries ; c’était le train habituel de sa vie, qui
paraissait être celui de quelque altesse.

Au fait, pourquoi ne serait-il pas descendu de
la famille d’un hospodar ?

Au Bois, où, depuis le commencement de la
belle saison, il se montrait souvent, de trois à
cinq heures, on le voyait caracoler sur un alezan
superbe et qui, suivant l’estime des connaisseurs,
ne valait pas moins de quinze mille francs, haut la
main.

Parfois il était suivi ou précédé d’un jockey en
livrée vert et or sur un poney d’Ecosse ; le plus
souvent il chevauchait seul.

En faisant de sa monture tout ce qu’il voulait, il
la poussait toujours sur la piste que suivaient de
préférence les étrangers de marque, les ministres
LA CLÉ D’ARGENT 201
plénipotentiaires, les ambassadeurs ut les ambassadrices.
En sorte que, si l’on se fût mis à le lorgner,
on aurait pu croire aisément qu’il faisait partie de
leurs groupes.

Conjecture très plausible quand on voyait la posture
d’élégant qu’il tenait.

Ceux qui se donnent mission de tout observer
avaient retenu une circonstance curieuse et presque
comminatoire, c’est que, si l’on le laissait s’approcher
des calèches et des droskis, on ne faisait
aucune attention h ce qui le concernait.

On le regardait légèrement, du coin de l’oeil ; on
ne le saluait jamais, pas même de la main.

— Que veut dire cette froideur ? demandait un
curieux.

— Ce n’est pas de la froideur ; ce doit être de la
morgue.

— Vous croyez ?

— Il y a lieu de croire que c’est quelque pauvre
diable d’enrichi. Le dédain de ces grands seigneurs
de l’Europe est fait pour lui rappeler qu’il est trop
entaché de roture.

— Baste I qui sait ? Il y a peut-être quelque chose
de plus fort que ça.

— Et quoi donc, selon vous ? Un crime ?

— Dame, je ne sais pas, moi.

Au club des Radis-Noirs, où il avait été accueilli
presque avec transport, Nicolas Valeïsco jouait un
jeu d’enfer ; mais, en cela, il était l’opposé de Raoul
202 LA CLÉ D’ARGENT
de Mertens : il gagnait presque toujours, et des
sommes grosses comme lui.

— Voir gagner ce Roumain, s’écriait l’ancien
guérillero, c’est encore le guignon qui se met à
mes trousses.

Pourtant, confessons-le, à l’aspect de tant d’avantages
de tout genre, Raoul craignait que la fougue
de sa haine ne fléchît. Madame de Stacl a dit : « En
France, rien ne réussit comme le succès. » Elle
aurait pu ajouter, et cela s’est vu mille fois, que la
réussite désarme. Il était bien évident que la fortune
prodiguait ses caresses au Valaque, puisqu’il finissait
par faire partout belle figure. Chez madame
Fletcher, au Bois, à la salle d’armes, au tir, partout
c’était à lui le pompon, comme on dit. Continuer à
lui tenir rigueur, ce ne serait plus qu’un jeu d’enfant.


Vouloir contrarier le sort, ce serait chercher à
renverser la colonne de la place Vendôme avec des
boulettes de mie de pain.

— Cependant je no désarmerai pas encore, se
disait Raoul.

Un trait de date toute récente, et dont on avait
quelque peu parlé dans le monde où l’on s’amuse,
était do nature à encourager le Breton dans son
attitude militante.

Voici de quoi il s’agissait :

Un soir, au foyer du Théâtre-Français, à l’époquo
de la reprise d’Hernani, pendant un entr'acte, lo
LA CLÉ D’ARGENT 203
Valaque se promenait à petits pas, lorgnant et laissant
voir tour à tour ses gants blancs et une rosette
de rubans variés qu’il portait à sa boutonnière.

Soit inadvertance, soit envie de se faire de plus
en plus remarquer, il marchait sur la trace des
personnalités de tout genre qu’avait attirées la
représentation du beau drame de Victor Hugo.

A un certain moment, il se trouva, non loin de
la statue de mademoiselle Rachel, tout près de
l’ambassadeur d’une des grandes puissances européennes,
et frôla même le dignitaire du coude. En
se sentant touché, le personnage, qui causait avec
le baron de Rothschild, se retourna vivement et,
sur un ton moitié fâché et moitié moqueur, dit à
Nicolas Valeïsco :

— Eh 1 mon cher, prenez donc garde ! Vous
pouvez vous promener là où je suis, mais ne me
touchez pas ! ne me touchez pas !

On rapportait que le Roumain, ayant salué pour
toute riposte, s’en était allé sans retard à l’autre
bout du foyer.

Or, lorsqu’on lui avait transmis le fait, Raoul,
pensif, s’était dit :

— Il faut pourtant savoir ce que c’est que cet
homme-là.
XXI
Personne n’ignore que la vie de Paris peut
être comparée à ces kaléidoscopes qui, remués
par la main d’un enfant, représentent aux yeux
« des scènes toujours changeantes. Très peu de
temps après ce qui s’était passé au foyer de ,1a
Comédie-Française, on s’occupa d’un grand bal
qui devait être donné, cette fois, à l’ambassade
d’Autriche.

Dans cette même semaine, une de nos colonies
des Antilles ayant eu une de ses villes presque
■entièrement renversée par un tremblement de
terre, on organisa sur-le-champ une loterie de
bienfaisance à l’effet de parer à ce désastre, et
madame Fletcher avait accepté d’être une des
des dames patronnesses de l’oeuvre.

En cette qualité, la jolie quêteuse était conti*
LA CLÉ D’ARGENT 205
nuellement par voies et par chemins, afin de
placer ses billets.

Un jour, en traversant la rue de la Paix, où elle
avait affaire, elle rencontra Nicolas Valeïsco, qui
semblait se promener en rêveur, et, obéissant en
cela aux habitudes un peu trop faciles des Parisiennes,
elle aborda sans façon le Valaque pour
lui offrir de prendre part à la tombola.

Sans broncher une seule minute, l’inconnu,
tirant son porte-monnaie de sa poche, y prit dix
louis qu’il enveloppa dans du papier de soie. Il les
présenta ensuite à Geneviève en échange de dix
billets, sourit d’un air d’intelligence, salua avec un
peu de cérémonie et s’échappa par le sentier qui
mène aux boulevards.

Tout cela n’avait demandé que trois ou quatre
minutes, au plus.

Lui parti, la belle veuve, étrangement émue,
porta tout à coup la main à son front.

Qu’éprouvait-elle donc ?

Ce qu’elle venait de faire auprès de ce jeune
étranger n’avait absolument rien d’insolite. Ces
mêmes billets de loterie, elle les avait offerts à
ses autres amis et il n’en était rien résulté pour
elle. Mais, a la vérité, aucun ne lui avait envoyé
tous les jours un bouquet de fleurs, tous les jours
aussi un petit bouquet de prose. Avait-elle
répondu ? S’était-elle tue en ne défendant pas
qu’on continuât, ce qui était une façon de souhaiter
12206 LA CLÉ D’ARGENT
que cette correspondance eût une suite ? Nicolas
Valeïsco et elle le savaient seuls. Mais, en ce
moment, elle était sous le coup d’un trouble
étrange.

— Ah I mon Dieu ! dit-elle tout à coup en
mettant dans sa voix et de la surprise et de la
fâcherie.

Que signifiait donc celte émotion soudaine ?
Elle posa sa main sur son coeur, il battait avec
force.

— Ah çà ! décidément, qu’est-ce donc ? se
demandait-elle, inquiète.

Elle ne comprenait pas, elle ne voulait même
pas chercher à comprendre.

Après avoir fait une quinzaine de pas dans la
rue :

— Est-ce que j’aurais , dit-elle, la faiblesse
d’aimer ce grand garçon, à cause de ses dix louis ?

Une marchande d’oranges passait avec sa petite
voiture toute remplie do fruits d’or. Geneviève y
prit à la hâte une mandarine, la pela avec ses
doigts, sans ôter ses gants, et, en plein air,
malgré les convenances, en suça le jus. Ce n’était
que bien peu de chose. Ce peu l’aida grandement
a se remettre.

Au bout de cent pas, en inclinant du côté de la
rue de Rivoli, elle sentait qu’elle n’était déjà plus
la même. La femme aimante ou faible disparaissait
pour faire placo à la Parisienne. Elle marcha
LA CLÉ D’ARGENT 207
encore, et à mesure qu’elle foulait le pavé, elle
réfléchissait, elle pensait. — Comment ! était-ce
possible qu’elle se fût laissé aller tout à l’heure
à tant d’enfantillage ? Tout en s’exhortant à plus
de vaillance, elle se prenait à se moquer d’ellemême.


— Dieu merci, reprenait-elle, il n’aurait pas eu
le temps de voir si j’étais émue, oui ou non.

Elle continuait :

— L’amour, une chose divine si cela durait, si
c’était toujours l’amour. Par malheur, cela change
vite. Quand ça s’égare dans le mariage, ça devient
une chose grave, très souvent une chose terrible.
Pour éviter cette tyrannie ou ces amertumes, je ne
veux pas me remarier. Que dirait-on de moi si je
me déjugeais ? On s’écrierait : « Geneviève ! C’est
une tête dans laquelle il n’y a que du vent. »

Ainsi, tout en s’exhortant à plus de bravoure,
elle se prenait à se moquer d’elle-même.

Encore une fois, elle avait un système qui consistait
à ne vouloir pas s’attendrir trop, afin de
rester libre. Demeurer veuve, c’était un charmant
état. Elle n’y renoncerait sous aucun prétexte.
Eh bien, si l’amour se présentait chez elle par la
porte, elle le chasserait par la fenêtre.

Voilà pourquoi cette rencontre dans la rue de
la Paix passa sans laisser aucune trace en son
esprit. C’était une impression fugitive comparable
à un bruit ou è. toute autre circonstance qui vous
208 LA CLÉ D’ARGENT
fait peur. Une fois le fait passé, il n’y a plus
rien.

A trois jours de là devait avoir lieu la fête
donnée par l’ambassade d’Autriche.

— Je m’y tiendrai sur mes gardes, se dit madame
Fletcher.

11 y avait, d’ailleurs, moins à redouter, puisqu’on
y serait plus réservé qu’à l’ambassade ottomane.
Comme on n’était plus depuis un mois en carnaval,
on n’aurait point, pour s’aborder, la connivence des
travestissements. Ce serait un bal pur et simple,
en blanc et en noir, c’est à dire en toilette de
fashion ; conséquemment on y subirait la règle
d’une étiquette plus sévère. Tout cela, comme on
peut voir, s’accordait à merveille avec la pensée de
la belle personne.

Chez le représentant de l’empereur d’Autriche
comme chez celui du sultan, il y avait nécessairement
un grand nombre d’étrangers de l’un et
de l’autre sexe. Toutes les colonies y avaient
député des délégations, ce qui faisait que Geneviève
y assistait à un double titre, et comme
Américaine et comme Française. On se la montrait
presque au doigt.

— Voilà une des plus belles, une veuve de,
vingt-six ansl

Par le fait d’un hasard qui ne s’était encore
présenté nulle part, les amis ordinaires de
madame Fletcher no figuraient pas à la fête, en
LA CLÉ D’ARGENT 209
sorte qu’elle était à peu près isolée auprès de
madame Hagueneau. A peine avait-elle distingué
dans la foule deux ou trois ligures de connaissance,
et c’était tout. Point de cour autour d’elle, c’était
plus qu’il n’en fallait pour prendre de l’humeur.

— Que madame ne se chagrine pas, dit alors la
dame de compagnie, les danseurs ne lui manqueront
pas plus ici que partout ailleurs.

Ces paroles n’étaient pas plutôt dites que toutes
deux virent s’approcher un cavalier qui venait de
sortir des groupes. En môme temps, elles reconnurent
M. Nicolas Yaleïsco, dans la mise d’un vrai
gandin, coiffé, cravaté, ganté comme une gravure
de modes. Comme il pouvait s’autoriser de son titre
de commensal et presque d’intime, il se présentait
sans trop de gène, en demandant à Geneviève
l’honneur de danser avec elle le premier quadrille.

Un refus eût étédifflcile à faire puisque, ce soir-là,
par extraordinaire, la belle personne n’était pas
entourée ; madame Fletcher accepta donc, mais en
# faisant un peu son bec, c’est-à-dire en rechignant.
Pourquoi son entourage habituel manquait-il à ses
côtés ? Cet étranger avait belle apparence, mais il
était seul et il n’en fallait pas plus pour faire saigner
la vanité de Geneviève, habituée à être toujours
environnée de courtisans comme une tzarine.

Ils dansèrent donc, mais sans entrain. On aurait
vainement cherché dans leurs yeux ce vif éclair
qui est un indice de plaisir et le signe du conten »
12.210 LA CLÉ D’ARGENT
tement. La Parisienne avait l’air de se dire :
Il est bien empesé, ce soir, ce beau « Valaque » !
De son côté, Nicolas Valeïsco paraissait éprouver
un étonnernent du môme genre à l’endroit de sa
jolie danseuse. Il marchait avec des airs penchés,
il faisait à temps les figures convenues. Assurément
il se comportait en cavalier irréprochable.

Quedemanderdeplusàundanseurd’aujourd’hui ?

A deux ou trois reprises, il chercha à lier conversation
avec elle, en commençant, bien entendu
par l’escarmouche des compliments. Galanterie
dépensée en puro perte. On lui laissait faire des
questions sans y répondre. 11 s’efforçait de revenir
à la charge, parlant, cette fois, des voisines, ce
qui est un moyen sûr de délier la langue d’une
femme. A.son grand étonnernent, cet artifice ne
lui amenait pas plus de succès. Pour le coup, il
s’étonnait et se disait dans sa cravate :

— Qu’a-t-elle donc, elle qui d’ordinaire est d’un
si bel engouement ?Pourquoi est-elle de glace ?

Un moment, fort piqué de tant de froideur, il se
proposait de lui demander nettement la raison
d’une attitude à laquelle rien ne l’avait.préparé ;
mais, au fond, cet enfant du Danube était un lettré
qui savait ses auteurs et un esprit appliqué, très
sagace quand il fallait lire un mouvement de l’âme
sur le visage humain. En ce moment, il se rappelait
un des Nombres d’or du plus sage des Grecs : « Ne
dérangez pas une femme qui danse pour lui
LA CLÉ D’ARGENT 211
demander un ayis. » Il n’y avait qu’à laisser cette
capricieuse a la mobilité do sa fantaisie.

Au fait, à quoi pouvait penser celte charmante
poupée de la mode ? Probablement toujours à la
même idée ou au même fait, c’est-à-dire à l’action
de ne pas entraver son indépendance. Ne trouvant
autour d’elle pour lui complaire, ni Raoul, ni Paul
du Thil, ni le petit Méryel, ni l’auditeur, ni aucun
des autres, elle se voyait pour ainsi dire sous
l’empire du seul Yalaque. Un seul des siens, c’était
comme un avant-goût du mariage : le pomoir d’un
être unique. Un seul, c’était l’ombre d’un maître,
et cette conjecture lui devenait odieuse.

En grande partie, c’était à cause de cette supposition
qu’elle faisait la moue au Yalaque.

Quant à lui, il souffrait de ses dédains dont il
ignorait les secrets motifs et il cherchait quelque
occasion de lui rendre ses coups d’épingle. On était
alors aumilieu d’un quadrille. Pendant un des petits
temps d’arrêt qui coupent cette sorte de danse,
quelque chose comme un bruit métallique se fit
entendre sur le parquet. Aussitôt Nicolas Yaleïsco
se baissa, mais pour se relever très rapidement.
L’incident n’était pas de ceux qu’on remarque. Une
fleur ou un mouchoir de dentelle tombe d’une ceinture
ou s’échappe de la main de la femme qu’on
a près de soi et on ramasse l’objet galamment.
C’est à peine si les autres ont à s’apercevoir d’un
mouvement si prompt et si simple. Seulement un
212 LA CLÉ D’ARGENT
observateur attentif aurait peut-être distingué
un étrango sourire sur les lèvres de l’étranger.
Mais après, qu’en induire ? Un sourire au bal n’est-ce
pas toujours une énigme ? Qu’est-ce que celui du
Roumain signifiait ? Mais personne n’en vit rien.

Le quadrille fini, Nicolas Yaleïsco eut h ramener
madame Fletcher à sa place, à côté do l’inévitable
madame Euphrosine Hagueneau. Décidément, il
se passait quelque chose dans l’esprit de la belle
veuve, puisqu’elle demeurait sérieuse. Il n’en
persista pas moins h vouloir jouer son rôle de
galant homme jusqu’au bout et demanda humblement
s’il pourrait encore danser une fois, cette
nuit, avec elle. 11 lui fut répondu sèchement qu’on
se sentait accablée de fatigue et qu’on no danserait
probablement plus de cette nuit.

Un peu confus, le Valaque prit cette réponse
pour une boutade passagère ou même pour une
bouderie. Il s’inclina, salua sans changer de
visage ; mais, en se retirant, il se disait avec une
légère pointe d’acrimonie :

— Tout ce qu’il lui plaira, mais j’emporte
quelque chose d’elle avec moi.
XXII
Vers trois heures du matin, au petit jour, eut
lieu la rentrée à l’hôtel.

En remontant dans sa voiture pour gagner la
rue de Monceau, Geneviève, soigneusement enveloppée
d’une sortie de bal, se mit tout à coup à
se plaindre de maux de tête. Elle avait hâte de
regagner son chez-soi, tant cette fèlc lui avait
causé d’ennui. Ne sachant à qui s’en prendre de
cet accès de morosité qu’elle rapportait au logis,
elle trouvait bon de l’attribuer au contact de son
danseur.

— Dieu me pardonne, disait-elle à la dame de
compagnie, je crois que ce Valaque m’a donné la
migraine.

Ainsi, d’un seul coup, Nicolas Valeïsco passait
pour elle à l’état de bête noire. En se penchant
214 LA CLE D’ARGENT
vers madame Hagueneau, elle lui tenait à ce sujet
les propos les plus saugrenus.

— Est-ce que cet étranger n’était point, par
hasard, un jetlatore ? Est-ce qu’il n’avait pas le
mauvais oeil dc3 Monténégrins et qu’il ne lui aurait
pas jeté un sort ?

— Il ne m’a paru coupable que do trop
d’empressement, répondit le porte-respect.

Et elle chercha à démontrer à Geneviève que
ses craintes n’étaient que des terreurs puériles.
La jettatura peut exister en Italie et dans les
provinces illyriques, zones qui sont, en Europe,
les principaux départements de lu superstition ;
mais elle n’oserait pas s’aventurer à Paris, où il y
a tant de beaux esprits et de libres penseurs. Si
madame Fletcher avait la tête pesante ou soucieuse,
cela devait provenir de quelque autre
motif.

La vérité était que la belle personne n’avait pu
encore digérer tout l’amer de son secret dépit.
Dans ce bal, si brillant, bien que fêtée, elle s’était
encore trouvée trop isolée, et l’assiduité de ce
Valaque lui avait trop fait comprendre l’abandon
dont elle était l’objet. D’ailleurs, cette soirée ne
laissait dans sa pensée aucun souvenir aimable.
Les belles paroles du Valaque, et rien de plus.
Quoi d’étonnant si sa' boite osseuse était encombrée
de ce que les Anglais appellent les diables
bleus ?
LA CLÉ D’ARGENT 215
Dès qu’on fut rentré, tout en gravissant les
vingt marches do l’escalier, elle affectait de bâiller
comme uno personno qu’obsôdc le sommeil.

— Chère madame Hagueneau, murmurait-elle,
on va mo jeter sur mon lit et j’y dormirai sans
doute toute la journée.

— Madame ne se couchera pas avant d’avoir
mangé une croûte au pot rehaussée d’un verre de
vin d’Espagne.

— Est-ce bon contre les maux de tête ?

— C’est bon contre tout, pour une jeune femme,
quand elle a passé une longue nuit au bal.

— Soit, chère madame Hagueneau, mais qu’on
se hâte.

Elle murmurait de sa petite voix de perruche en
montrant ses baaux yeux déjà battus :

— Je dors debout, vous le voyez.

Oui, elle dormait déjà, mais elle dormait surtout
parce qu’elle voulait mettre un fait nouveau entre
elle et ce bal qui ne rappelait rien de bon à sa
mémoire. Dans l’impatience où elle était à cet
égard, elle reprit :

— Chère madame Hagueneau, donnez donc
ordre à Suzanne de venir me déshabiller sans
retard.

Pendant que la bonne dame ralliait l’une et
l’autre des filles de service, Geneviève, à moitié
assoupie, cherchait avec précipitation la clé de sa
chambre à coucher, car c’était elle-même, c’était
210 LA CLÉ D’ARGENT
elle seule, qui tenait à se charger d’ouvrir et do
refermer sa chambre. 11 s’agissait, du reste, d’une
très petite clé en argent, presque imperceptible,
moitié ustensile de ménage, moitié joyau.

On aurait été en droit de prétendre que le bijou
l’emportait sur l’ustensile, car cet objet, véritable
chef-d’oeuvre d’art, avait été ouvré par un
Benvenuto Cellini inconnu.

Une particularité à ne pas oublier, c’est que les
initiales du nom de la jeune femme, ingénieusement
entrelacées, ainsi, que cela se voit dans
son blason, étaient sculptées sur la clé.

Nous venons de dire que la belle veuve ne se
dessaisissait jamais de cet objet, tenant expressément,
suivant l’usage austère des Yankees, des
quakeresses de Boston pour le moins, à être seule
à s’en servir.

La veille, sa toilette achevée, le dernier coup
d’oeil jeté sur son miroir, la voiture attelée,
madame Hagueneau toute prête à l’accompagner,
elle avait tiré la clé d’une petite poche ou d’un
porte-monnaie où elle la serrait d’ordinaire, puis
elle avait fermé la porte.

Ce bal à l’ambassade d’Autriche, c’était une
grosse affaire. On s’attendait à l’y voir ; on signalerait
sa présence ; on la lorgnerait ; on parlerait
de sa toilette, tant au palais que dans les chroniques.
Il n’en fallait’pas plus pour absorber la
pensée tout entiôra de la jeune femme.
LA CLÉ D’ARGENT 217
Mais la porto formée, qu’avait-ello fait de la clé ?

Il s’était passé mille choses depuis ce temps-là :
lo départ do l’hôtel, l’arrivée à l’ambassade, l’entrée
au bal, un premier coup d’oeil jeté sur la fétc,
l’ennuyeuse constatation do l’absenco des amis,
l’invitation du Valaque, le quadrille, ceux-ci et
ceux-là éconduits, deux ou trois conversations avec
des indifférents. Que d’épisodes et tous aussi
ennuyeux les uns que les autres ! — Mais, encore une
fois, qu’était devenue la clé au milieu de tout cela ?

Elle se creusait la tète. A cette heure, elle ne se
rappelait pas. 11 est supposable qu’elle l’avait jetée
au fond de son porte-monnaie. Elle se fouilla, elle
regarda, elle tàta, elle chercha.

Elle ne trouvait pas.

— Étourdie que je suis ! s’écria-t-elle tout àcoup,
voilà que je me souviens, à présent ! La clé, je l’ai
attachée à ma ceinture,*près de mon bouquet.

Le bouquet, elle le rapportait, défraîchi et fané
sans doute, aux trois quarts brûlé par le gaz des
bougies et l’atmosphère sénégambienne des salons,
mais la petite clé d’argent, elle ne la retrouvait
pas.

— Ah çà ! est-ce que je l’aurais perdue ? repritelle.


En dépit du violent besoin de sommeil qu’elle
éprouvait, cette conjecture de la clé perdue la fit
tressaillir, et elle sentait son coeur battre avec plus
de force qu’à l’ordinaire. — Comme madame Hague13

218 LA CLÉ D’ARGENT
neau revenait en ce moment, accompagnée do
Suzanne, elle les mit au courant de ce qui se passait,
et cela en termes presque chagrins.

— Ma clé est décidément perdue, reprit-elle
presque avec l’accent du désespoir.

Elle reprit, un peu plus doucement :

— J’y tenais particulièrement, voyez-vous ; c’était
un présent de mon mari, qui l’avait fait faire par
un joaillier de son pays.

Pour la calmer, madame Hagueneau lui dit que le
précieux objet n’était sans doute qu’égaré. Puisque
madame était certaine de l’avoir emportée avec
elle, qu’elle ne l’avait pas quittée, on était à peu
près sûr de la retrouver, soit dans la voiture où
elle serait tombée, à l’aller ou au retour, soit à
l’ambassade d’Autriche, où l’on irait la réclamer
dans la journée même.

— Chère madame Hagueneau, riposta Geneviève,
toujours alarmée, je ne partage pas cet espoir ou
plutôt votre illusion. Ma clé est perdue et bien
perdue.

— Eh bien, après tout, en mettant les choses au
pis, si cela était, ce ne serait qu’un très petit malheur.
On en serait quitte pour en faire forger et
sculpter une autre. Une dépense d’un louis tout au
plus. La belle affaire 1 ;

— Chère madame Hagueneau, je donnerais volontiers
mille francs pour la ravoir, •

Provisoirement il fallait à toute force recourir
LA CLK D’ARGENT 210
aux expédients. Pour rentrer dans la chambre h
coucher, — et c’était ce qui pressait le plus, — on
envoya quérir un serrurier du boulevard Malesherbes.
L’ouvrier, trouvé à grand’peino, puisqu’on
était à des heures indues, madame Fletchcr eut
enfin le moyen de rentrer chez elle.

Suzanne se hâta de la délacer. Une toilette de
mondaine à défaire, même quand la belle est à
moitié nue, épingles, dentelles, boutons, agrafes,
lacets, c’est le diable à confesser et la mer à boire :
Suzanne y mettait tout son art et toute sa volonté.
Pendant que la camériste, ainsi affairée, enlevait
un ruisseau do diamants pour le remettre dans
l’écrin, madame Fletchcr, comme si elle eût été
sous le coup d’une commotion électrique, revenant
à l’affaire de la clé, releva vivement la tête et
s’écria :

— Un éclair de mémoire ! Une réminiscence !
A présent, je me rappelle le fait avec une très
grande sûreté. Au moment où j’étais en train de
danser le premier quadrille, mon bouquet s’est
dérangé ; un bouton de rose thé s’en est détaché
et, ail même instant, quelque chose de métallique
et ce même bouton sont tombés sur le parquet.
J’ai vu alors mon cavalier s’arrêter, se pencher,
ramasser le tout et le garder en le serrant dans
son habit. Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Je l’ai vu !

Emportée par la puissance de ce souvenir, elle
ajoutait, en s’animant :
220 LA CLÉ D’AnOENT
— H est clair que c’est Nicolas Valeïsco qui a
chez lui la clé do ma chambre. Mais qu’en veut-il
faire ?

S’il est vrai que les salamandres vivent dans le
feu, on peut dire qu’il en est do môme pour les
jeunes femmes do Paris. Do dix-huit à trente-cinq
ans, c’est à qui allumera l’incendie autour d’elles.
Rien n’est épargné pour les réduire, ni le temps,
ni l’argent, ni la patience. Un autre détail bien
connu, celui-là est toujours glorifié qui parvient à en
faire trébucher une. Madame Fletcher connaissait
cette particularité de nos moeurs, et en appliquant
ce qu’elle savait à l’étranger, elle s’armait de
méfiance.

— De ce brimborion d’argent, disait-elle, le
Valaque voudra faire une arme contre moi, ajoutaitelle..


Une fois qu’elle s’était chaussé une idée dans la
tête, iln’y avait plus moyen de l’en faire sortir.
Plus la chose paraissait impossible, plus elle prenait
racine dans ce jeune esprit, déjà troublé par
la névrose. Au surplus, depuis que Nicolas Valeïsco
lui apparaissait sous la forme d’un importun ou
d’un jettatore, il devenait un objet d’horreur. Pour
certaines femmes, le raisonnement n’est rien : il
n’y a que la passion ou le sentiment. Ayant pris
l’étranger en grippe, madame Fletcher en faisait
un monstre ; c’était un homme capable de tout.

En tout ca ?, ce Danubien, d’apparence si trom-
LA CLÉ D’ARGENT 221
pousc, était un personnage dont l’approche ne pouvait
être que funeste. Quand il lui était apparu pour
la première fois, c’était aux Pyrénées, dans des
circonstances prcsquo sinistres. Depuis le jour où
elle l’avait rencontré plus tard, à l’ambassade ottomane,
il avait été pour l’ensemble de ses amis la
cause do mille ennuis et pour sa propre maison, à
elle, un Irouble-fète. Comment une femme si douée
d’un grain de pénétration ne s’était-elle pas aperçue
plus tôt qu’il apportait le malheur avec lui ?

Partant de là, elle se faisait à elle-même les plus
graves reproches.

C’avait été un tort de l’admettre chez elle, au
milieu de personnes de distinction ; c’en avait été
un second, bien plus grand, d’avoir consenti ù. danser
avec lui dans deux bals où l’on était autant en
vue que chez le pacha et à l’ambassade d’Autriche.
Eh bien, elle payait en ce moment ces deux fautes
capitales, car, enfin, sa complaisance avait fait
jaser, d’abord ; et, en second lieu, il était bien
évident pour elle que c’était cet intrigant de
Bucarest qui, pendant le quadrille, avait ramassé
la clé d’argent sur le parquet et s’en était
emparé.

— Il faut m’altendre à quelque piège de la part
de cet aventurier, répondit-elle en palissant.

Puis, réellement désolée et perdant la tête :

— Qui peut savoir ce qu’un tel homme pourra
faire de la clé de ma chambre à coucher ?
222 LA CLÉ D’ARGENT
On lui servit la croùto au pot avec un doigt do
malaga.

Aussitôt qu’elle se fut fortifiée à l’aide de ce double
cordial, on la coucha en lui recommandant de ne
plus penser à cette insignifiante histoire de la clé.
N’était-ce pas assez que si peu de chose l’eût bouleversée
si à contretemps ?

— Madame ne doit plus maintenant s’occuper
que de dormir, reprit madame Hagueneau en prenant
congé d’elle.

Dormir, Gencvièvo ne demandait pas mieux et
pour plusieurs motifs.

Premièrement, après les agitations de toutes une
nuit de plaisir, elle avait un besoin réel de repos.

En second lieu, cet épisode presque puéril d’un
objet perdu lui ayant déjà beaucoup trop pesé sur
les nerfs, il lui tardait de voir venir un bienfaisant
sommeil qui écarterait cet événement de sa pensée.

Troisième raison : en femme soigneuse de sa
beauté, elle désirait voir vite disparaître les traces
de fatigue qui pouvaient se lire sur son visage.

Elle s’efforça donc d’obéir le plus possible aux
recommandations qu’on venait de lui faire.

— Eh bien, c’est ça, dit-elle, dormons.

Pour l’y aider, on avait fait la nuit dans l’appartementj
En môme temps que les volets avaient été
fermés et les rideaux tirés, défense formelle avait
été intimée à tousles serviteurs de la maison de faire
le moindre bruit aux approches de l’appartement.
LA CLÉ D’ARGENT 223
En ce moment, bien qu’il commençât à faire jour,
c’était toujours la nuit pour Paris. La rue de Monceau
est, du reste, dans une zone à part et qui
tient plutôt do la province quo de la capitale. Pas
de voitures roulant avec fracas sur le pavé ; pas de
ces cris de marchands ambulants qui poussent en
l’air leurs mélopées plaintives. On n’y entend pas
non plus de ces excitations d’ivrognes qui rentrent
du cabaret juste à l’heure où les bons ouvriers se
rendent au travail.

D’autre part, comme la chambre à coucher donnait
sur le parc, tout à fait désert et silencieux à
quatre heures du matin, rien non plus ne transpirait
de ce côté-là qui fût de nature à réveiller la
dormeuse.

La porte bien close, Geneviève s’était assoupie ;
ses yeux se fermaient lentement et avec peine. Elle
appuyait la tête sur l’oreiller avec la volonté bien
nette de rompre tout à fait l’état de veille, mais ce
n’était pas sans y trouver une certaine résistance.
Une jeune femme, belle et adulée, ne sort pas d’un
grand bal sans en emporter beaucoup avec elle.
Toute la fête la suit donc par petits tronçons
jusqu’à ce qu’elle ee jette sur son lit.

Il lui reste dans les yeux beaucoup du miroitement
des lumières et de l’éclat des diamants. Elle a
dans l’oreille les airs que vient de jouer la musique.
Son esprit surtout est tout plein du long compliment
d’amour qu’elle a eu à écouter. « — J’entends
22 i LA CLÉ D’ARGENT
encore le canon. Yingt-quatre heures après la
bataille, » disait le grand Turenne. Le bal, n’est-ce
pas le champ de bataille pour les femmes ?

A toute cette magie se mêlait l’étrange poésie
des songes. A peine endormie, madame Fletcher
rêvait. On peut aisément se figurer que mille
silhouettes changeantes défilaient sous ses regards.
Les physiologistes assurent que ces images fugitives
auxquelles nous nous mêlons si souvent pendant
3e sommeil ne sont qu’une réminiscence ou un
grandissement des formes plus réelles que nous
avons rencontrées sur notre chemin, ou il y a vingt
ans, ou seulement la veille. Mais les mêmes savants,
d’accord en cela avec les tireuses de cartes, voient
dans ces rencontres une suite de la vie. — Endormie,
la belle veuve ne cessait donc pas d’être à
l’ambassade d’Autriche.

Le bal recommençait et, dès le début, elle éprouvait
un vif serrement de coeur. — Chose incroyable
et assurément toute nouvelle, elle, d’ordinaire si
entourée, elle se voyait isolée, sans un seul
cavalier pour lui donner la réplique. — Où donc
était la cour qui la suivait d’habitude pas à pas
partout où elle allait ? — Comment ! il n’y avait à.
ses côtés ni le grand Paul du Thil, si important,
ni l’auditeur au conseil d’État, si solennel, ni le
petit Méryel, si jaloux de se montrer avec une des
plus jolies poupées à ressort de Paris, ni Raoul de
Mcrtens, si fidèle, ni les autres ? 11 n’y avait que
LA CLÉ D’ARGENT 225
madame Hagueneau et, comme on l’avait richement
attifée, la dame de compagnie faisait très
bonne figure, et l’on voyait les jeunes gens rôder
autour d’elle comme les papillons autour du lilas
d’avril.

Alors Geneviève s’attristait. Déroutée, inquiète »
elle se regardait dans une des glaces du grand
salon et elle ne se reconnaissait plus. Dans cette
prodigieuse fantaisie qui a pour titre : le Songe
d’une Nuit d’été, Shakespeare donne à Puck le
Lutin le pouvoir de changer la tête du cordonnier
Bottom en une tête d’âne. Mais qui donc avait
donné à madame Hagueneau le charmant visage
de Geneviève et à Geneviève la figure ridée de
madame Hagueneau ? Quelque fée malfaisante
sans doute, ou la fée Trutonne, ou la fée Troufignon,
peut-être ; mais la dormeuse cherchait à
protester. Il ne lui semblait plus que cela fût
raisonnable. Est-ce qu’il y a encore des fées au
xixc siècle ?

A. la fin, elle se rassurait un peu et voilà qu’un
groupe de danseurs l’emportait dans son bruyant
tourbillon. Ces danseurs n’étaient pas tous de
beaux messieurs corrects, en habit noir et en
gilet blanc. Parmi eux se trouvaient des masques.
Il y avait aussi des travestis. Par exemple, un
janissaire, portant à sa gauche le sabre recourbé
des califes. Un étranger. Il souriait à la jeune
femme et, rien que par un geste, il lui faisait
13.220 LA CLÉ D’ARGENT
retrouver sa figure que la bonne madame Hagueneau
n’avait qu’empruntée.

Geneviève tournait ses regards d’un autre côté,
voulant sans doute que la scène prit une autre
physionomie ; mais le janissaire ne la quittait
plus. Il se tenait obstinément près de sa personne
comme une sentinelle sur le seuil de sa guérite. Si
elle cherchait à s’échapper, il lui barrait le chemin
en la fascinant des yeux et en lui montrant son
cimeterre comme une menace. Elle sentait sa
poitrine s’agiter. Elle commençait à avoir peur.

— Otez ce vilain homme de devant moi 1
s’écriait-elle éperdue.

Mais, au milieu du tohu-bohu d’un bal aristocratique,
le cri d’une jeune femme se perd dans les
trilles qui viennent de l’orchestre et dans le murmure
des conversations. On ne l’entendait donc
pas. Ici, par un jeu inexplicable, il y avait encore
un changement brusque et fantasmagorique. On ne
voyait plus de janissaire, mais en sa place, ungommeux
de 1874, tiré à quatre épingles, avec un lorgnon
en sautoir, et c’était toujours le même personnage.
Mais, tout en saluant jusqu’à terre, il visait toujours
la belle veuve, s’approchait, la prenait dans
ses bras et finissait par l’emporter à travers les
groupes, avec des allures de Méphistophélès.

— Otez-le de devant moil s’écriait-elle encore,
mais c’était encore pour n’être pas entendue.

De temps en temps, la dormeuse s’agitait
LA CLÉ D’ARGENT* 227
comme étant sous le poids d’une émotion pénible.
Sans s’éveiller tout à fait, elle changeait de place.
Quelqu’un qui se fût trouvé près d’elle n’aurait pas
eu grand’peine à comprendre que l’état où elle
était en ce moment devenait presque maladif ; le
sommeil avait visiblement fait place au cauchemar.

En dansant, Geneviève retrouvait tout à coup
l’inconnu à ses côtés. — Comment ! toujours lui ! —
11 n’avait plus de sabre arabe à son côté, ce qui ne
l’empêchait pas de prendre des airs de maître. —
Mais pourquoi ? Où prenait-il ce droit de commander
et de se faire suivre ? — On se remit à danser. —
L’homme fit un geste violent ; il venait d’enlever à
madame Fletcher la petite clé d’argent qu’elle
avait attachée, mais trop faiblement, à sa ceinture.

Cette clé, c’était le point de départ de toutes les
angoisses par lesquelles passait la dormeuse.

Au retour du bal, à quatre heures du matin,
pendant que Suzanne la déshabillait afin de la
mettre au lit, une soudaine récurrence de sa pensée
lui avait rappelé une des scènes réelles du bal.
Pendant un quadrille où elle avait Nicolas Valeïsco
pour vis-à-vis, sa clé s’était détachée, elle avait
roulé sur le parquet. Aussitôt le Valaque, se baissant
avec prestesse, l’avait ramassée, non pour la
rendre û qui elle appartenait, mais pour la garder,

Dans le premier moment, tout entière aux
choses du bal, madame Fletcher n’avait prêté à
cet événement que fort peu d’attention. Ce n’était
228 £À CLÉ D’AHGENT
que plus tard que le jeu de son danseur était
revenu à sa pensée. Mais, dans ses rêves, cet
incident de la vie positive se mêlait à la fantasmagorie
de ces songes tout à la fois déraisonnables '
et logiques, et il en résultait pour la dormeuse
une sensation pénible, un douloureux affolement.

Entre l’étranger et elle, toujours en plein bal, il
s’était engagé, à l’aspect de tout ce grand monde
des élégants et des diplomates, un colloque qui
finissait par dégénérer en dispute. « Monsieur,
vous m’avez volé ma clél — Madame, non ; j’ai
ramassé celte clé sur le parquet. — Monsieur, c’est
la clé de ma chambre à coucher. Rendez-la-moi 1 —
Non, madame, je l’ai, je la garde. —Qu’en voulezvous
donc faire ? Est-ce que vous auriez le dessein
de vous en servir pour forcer ma porte ? — Madame,
oui, je m’en servirai, mais pour ouvrir les portes
de votre coeur. Je veux voir ce qu’il y a dedans. —
Au voleur ! au voleur ! Qu’on l’arrête ! Il m’a volé ma
clé, messieurs, une petite clé en argent, frappée de
mon chiffre, la clé de ma chambre à coucher ! Et il
veut en abuser pour surprendre mes secrets ! »

Il est bien entendu que nous n’avons pu donner
ici que le récit sommaire et fort peu détaillé de ce
rêve d’une jeune femme. Il en est d’un songe
comme d’une féerie du Chàtelet : cela peut étrV
narré dans une centaine de lignes et tenir dans un
espace de quatre longues heures. Ce fut même
exactement ce qui arriva pour Geneviève. Le poème
LA CLÉ D’ARGENT 229
de cette clé d’argent partait d’années lointaines et
de pays innommés ; cela allait des Pyrénées à
Constantinople, d’une tasse de thé à un naufrage,
d’une causerie sensée à vingt extravagances. Cela
offensait de la façon la plus outrageante toutes les
lois du sens commun ; Geneviève le voyait, elle le
sentait et cependant elle en souffrait. Nul ne peut
se défaire de l’obsession d’un songe.

A la fin, elle s’éveilla après avoir dormi à peu
près cinq heures d’un sommeil lourd et martelé,
pendant lequel elle avait goûté quelque repos sans
doute, mais qui laissait son coeur haletant et sa
tête souffrante. D’une main fébrile elle venait de
sonner une des femmes qui la servaient.

Suzanne accourut.

— Il n’est encore que neuf heures. Est-ce que
madame ne veut plus dormir ?

—Non, certainement, Suzanne, je ne le veuxplus.
Elle se leva sur son séant.

— Cette horrible nuit est passée, Dieu merci !
reprit-elle. Si elle devait recommencer pour être
telle qu’elle a été, j’aimerais mieux mourir.

Elle finissait à peine ces dernières paroles que
madame Hagueneau se montrait à son chevet.

— Ahl chère madame, s’écria Geneviève en
l’apercevant, quelle nuitl quel affreux cauchemar !
Ahl juste ciel ! que d’angoisses ! Le Valaque ! la clé
d’argent ! Ma clé ! Figurez-vous qu’il ne veut pas la
rendre et qu’il prétend s’en servir pour…
230 LA CLÉ D’ARGENT
Madame Hagueneau l’interrompit pour lui faire
voir qu’elle mêlait un peu trop les fantômes de la
nuit à ce qui se passe dans la réalité. Il se pouvait
que M. Nicolas Valeïsco eût ramassé la clé par
terre, quoique rien n’établit encore que la chose
fût vraie. Mais en admettant que cela fût, rien ne
démontrait qu’il se refusât à la rendre. Il l’avait
ramassée, mais il ignorait peut-être à qui elle était.
Prévenu, il s’empresserait certainement de la
restituer à sa véritable propriétaire. Jusqu’à présent,
il s’était toujours comporté en galant homme
et rien n’autorisait à croire qu’il dût changer de
posture pour un objet qui, après tout, ne pouvait
avoir pour lui aucune valeur. Il n’y avait donc plus
à se mettre h ce sujet martel en tète.

— Tout ce qu’il vous plaira, chère madame,
répliqua madame Fietcher ; mais écoutez bien une
chose : mes rêves ne m’ont jamais trompée. Ceux
de cette nuit sont malheureusement trop clairs. Ils
me disent que le Roumain s’entête à garder la clé
pour s’en servir contre moi, et vous verrez bien
qu’il ne la rendra pas.
XXIV
On servit le chocolat, mais Geneviève ne le prit
point avec plaisir. Il était évident que la jeune
femme était affaissée sous le coup d’une espèce de
spleen. Ni sa gaieté native ni sa froide insouciance
ne reparaissaient. Elle subissait l’ascendant d’une
tristesse que personne ne lui avait jamais connue.

— Je vous soutiens, reprenait-elle, que l’enlèvement
de cette clé me portera malheur.

A plusieurs reprises, la dame de compagnie, s’étudiant
à faire intervenir en cette affaire le langage
de la raison, avait insisté pour dire a sa jeune maitresse
qu’avant tout, ce qu’il y avait h faire, c’était
d’attendre. Rien ne pressait. Pour sûr, la situation se
clarifierait. Suivant elle, les événements ne tarderaient
pas à prouver que madame Flctcher s’égarait
dans des craintes exagérées ou chimériques.
232 LA CLÉ D’ARGENT
— Nous verrons bien les choses se dissiper d’ici
à huit ou dix jours, ajoulait-elle.

Mais cette éloquence naïve était dépensée en
pure perte. Exaltée par un penchant à la révolte,
ainsi que le sont volontiers les Parisiennes
d’aujourd’hui, toutes romanesques et presque
toutes névropathes, la belle veuve ne voulait
entendre à rien. Vingt rêves saugrenus se ramifiant
les uns sur les autres en une seule nuit
l’avaient frappée plus que n’aurait pu le faire un
épisode de l’existence positive. Des songes aux
ailes de sylphe ou de chauve-souris, des visions si
rapides que l’oeil ne parvient pas à les retenir,
elle faisait de ces riens frivoles une chose résistante
et elle tablait là-dessus ! Tirant de ces fantaisies une
conséquence forcée, elle affirmait que le beau
Valaque ne s’était emparé de la petite clé d’argent
que pour en mésuser. A présent que, par ruse ou par
violence, il était en possession de l’objet perdu, il
allait chercher à s’en servir pour attenter à sa liberté
à elle. Quoi de plus clair que ce qu’elle disait là !

Ce qui poussait surtout l’affolée à interpréter les
choses dans ce sens sinistre, c’était le souvenir
de celui de ses songes les plus récents, l’un des
derniers de cette nuit morose. Dans celui-là, le
brillant et astucieux rastaquouère s’était montré à
elle en proférant une menace d’un genre tout à la
fois galant et mélodramatique, menace que nous
avons déjà eu occasion de noter.
LA CLK D’ARGENT 233
— Madame, je garde la clé d’argent.

— Mais qu’entendez-vous en faire, monsieur ?

— Madame, je m’en servirai pour ouvrir les
portes de votre coeur et pour voir ce qu’il y a
dedans.

N’était-ce pas une chose terrible, cela ?

En vain madame Ifagueneau soutenait que ce
langage barbare n’avait jamais été tenu par aucune
bouche humaine ; que ce n’était donc qu’une vaine
imagination et une chimère ; bref, qu’il n’y avait
pas à s’arrêter à ces fictions sorties du sommeil.
Mais, ne consentant pas à sortir de son système
d’onicromancie, la jeune femme se remettait
aussitôt à riposter en maintenant ses inventions
pour choses vraies. Elle affirmait donc qu’il n’y
avait rien de fictif en tout cela, ajoutant que la
menace avait été très efficacement tenue.

— Je vous assure, chère madame Ifagueneau,
disait-elle encore, que je n’en ai pas perdu une
syllabe.

Partant '.'e là, notre jolie petite tête folle s’amusait
à construire tout un plan d’attaque (pie le
Roumain ne manquerait de mettre en mouvement
contre elle-même.

— Mon Dieu, elle ne pouvait plus être prise
pour une linotte. A l’expérience d’une femme qui
avait passé par le mariage, elle réunissait le
llair d’une mondaine. Kllc était une Parisienne
entourée, nourrie de racontars. Kllc pouvait bien
23i LA CLÉ D’ARGENT
se flatter dès lors d’avoir vu ce qu’elle avait vu.
Eh bien, en lui faisant une cour assidue depuis
la soirée de l’ambassade ottomane jusqu’au bal
de l’ambassade d’Autriche, que voulait donc ce
bellâtre ? Tout uniquement se faufiler dans sa
tendresse et devenir son second mari.

Voilà ce qu’avaient assez fait voir ses bouquets,
ses billets doux, son coq de bruyère, son panier
de truffes, les billets de tombola payés en plein
air, toutes ses manoeuvres. A la vérité, elle avait
à se reprocher à ce sujet plus d’un acte de faiblesse.
Par exemple, il y avait eu de sa part plus
que de l’enfantillage, hier môme, lorsqu’elle lui
avait demandé son bras pour faire le tour des
salons.

Oui, elle le confessait, elle s’était trop laissée
aller à la coquetterie et elle était tombée dans le
mal joué. Certes, elle était blâmable. Mais elle
n’avait jamais eu l’intention d’arranger les choses
de façon que le Valaque devînt son maître, à
elle, qui ne consentirait jamais à être l’esclave de
personne. Cette volonté de ne pas convoler en
secondes noces, Nicolas Valeïsco la connaissait,
mais il cherchait un moyen détourné de faire
fléchir la rigueur de ce projet. Est-ce que la
possession de cette clé d’argent n’en serait pas un ?
Cependant cet orage s’apaisa un peu. Dans
l’après-midi, madame Hagueneau, espérant que le
hasard amènerait un dénouement amiable, avait
LA CLÉ D’AROENT 235
envoyé sous main, à l’ambassade d’Autriche, une
personne de confiance afin de savoir si, en
balayant les salles de danse, on n’aurait pas trouvé
une petite clé d’argent, frappée d’un chiffre portant
les lettres G et F entrelacées. Il fut répondu
qu’on avait pu ramasser cinq ou six diamants
de diverses grosseurs, plus une cétoine et trois
camées montés en épingles, mais rien de plus.

Ainsi les faits apprenaient que si la clé avait
été perdue au bal, elle avait été ramassée, et
cette conjecture s’accordait avec les récits de
Geneviève.

Sur la fin de la soirée, madame Fietcher se
demandait si, pour en finir là-dessus, elle ne
devait pas écrire à l’étranger cinq lignes afin de
réclamer l’objet perdu. Un billet écrit et signé
par elle ! Eh ! mais le remède serait pire que le
mal, et madame Hagueneau, femme toujours
prudente, fut la première à la dissuader d’employer
ce moyen. Mais ce qui pouvait se faire, c’était que
la dame de compagnie elle-même fit la réclamation.
Elle composa donc un message très court,
très diplomatique, c’est-à-dire très poli, et l’envoya
par un exprès.

Une heure après, le commissionnaire revenait,
non avec une réponse écrite, mais avec une
réplique verbale. En ce moment, étant fort affairé,
M. Nicolas Valeïsco s’excusait de n’avoir pas le
temps d’écrire, disant qu’il se réservait de le faire,
236 LA CLÉ D’ARGENT
probablement le lendemain. Il ajoutait qu’il ne

savait pas ce qu’on voulait lui dire.

— Voilà bien la duplicité des Orientaux 1 s’écria
Geneviève courroucée. 11 est clair qu’il a la clé et
qu’il ne veut pas la rendre.

Celte fin de non-recevoir la confirmait dans la
solidité de ses rêves et dans les craintes dont elle
avait déjà parlé.

— Il ne faut pourtant pas que l’affaire en
reste là.

Deux ou trois jours s’écoulèrent. Aucun mot
d’écrit n’était venu en réponse au billet envoyé
par madame Hagueneau lorsqu’un bruit du dehors
aggrava tout à coup les choses.

Un visiteur, c’était peut-être le président honoraire,
vint dire à la veuve éplorée une chose fort
malsonnante pour ses chastes oreilles : c’est qu’il
avait vu dans une soirée, chez un riche banquier
de la chaussée d’Antin, M. Nicolas Valeïsco s’y
montrer avec une fort jolie petite clé d’argent
mêlée aux breloques de sa montre.

Ainsi donc, l’étranger levait publiquement le
masque et il ne se gênait plus pour faire trophée
de sa trouvaille ou mieux de l’objet de son rapt.

Madame Fletcher fut très désagréablement
affectée en apprenant ce. nouveau fait. Peu s’en
fallut qu’elle ne se mit à pleurer.

— Qui sait, disait-elle à la dame de compagnie,
si, d’impudence en impudence, il n’ira pas à dire
LA CLÉ D’ARGENT 237
que c’est de moi-même qu’il tient ce qu’il a
certainement volé ?

Plus elle pensait h. cette étrange et vilaine
histoire, plus elle se dépitait, plus elle perdait la
tôle.

Un autre jour, non plus le vieux président, mais
un autre de ses intimes, ne sachant pas que c’était
d’elle-même qu’il était question là-dedans, lui
raconta une circonstance qui donnait à l’aventure
un nouveau caractère de gravite.

Cette fois, il s’agissait d’un fait qui s’était passé
dans l’enceinte d’un des cercles à la mode.

Pendant l’entr'acte d’un baccarat, Nicolas
Valeïsco, n’hésitant pas à poser en homme à
bonnes fortunes, avait montré avec une sorte
d’affectation la clé d’argent ; il avait dit ensuite, en
baissant un peu la voix, il est vrai :

— Ça me vient d’une femme, d’une des plus
belles femmes de Paris I

Et, après un petit temps de repos, ménagé avec
infiniment d’art, il avait ajouté :

— La belle résiste encore, mais patience. Ceci
la fera venir à moi par la même raison que
l’aimant attire le fer.

Madame Flelcher eut assez d’empire sur ellemême
pour se contenir ; mais, le causeur une fois
parti, elle ne put s’empêcher d’éclater. — Etait-ce
possible ? Cet étranger pouvait tenir sur elle, en
plein Paris, de si outrageants propos ! Comment !
238 LA CI,K P'ARUENTa cause de ses fleurs, de ses insipides madrigaux
en prose, d’un dîner chez elle et de deux quadrilles
dans lesquels il avait été accepté comme cavalier ?
Comment ! pour si peu de chose, un homme croit
pouvoir maîtriser une femme ! Qu’est-ce que c’est
donc que notre fragile civilisation moderne si une
minute d’abandon n’est pas permise et devient un
crime ?A son tour, elle s’emportait, elle se révoltait ;
mais, en définitive, que faire pour réprimer
l’audace et les écarts de langage du personnage ?
Puisqu’il n’avait pas répondu a la lettre de
madame Hagueneau, puisque ce qu’il avait dérobé
lui servait à faire de la forfanterie dans le monde
et au milieu des clubs, il n’y avait qu’à lui intenter
un procès en restitution de l’objet. Un procès !
Mon Dieu, elle y avait pensé ! Oui, mais un procès
à cause d’une clé, et d’une clé de chambre à
coucher 1 Apres réflexion, la chose apparaissait
dans tout son jour : le scandale, l’esclandre, les
plaidoiries des avocats, le compte rendu des journaux,
mille commentaires imprégnés de venin !
Eh ! pour le coup, quand les juges lui donneraient
gain de cause,, ce serait à en devenir folle ou à en
mourir de chagrin.Éperdue de douleur, elle laissait tomber entre
ses mains sa belle tête- brune et se lamentait
comme Zénobie, reine de Palmyre, avant qu’elle
allât se noyer dan3 l’Araxe. Décidément cette cléLA CLÉ D AROENT 239
perdue ou enlevée devenait pour elle une cause de
désespoir. Mais, dans l’étal de société où nous
sommes, que peut une femme isolée lorsqu’on
creuse des chausses-trapes sous ses pas ? Hion,
absolument rien. En songeant aux machinations
du Roumain et h sa propre impuissance, elle se
répandait en sanglots et, pour la première fois
depuis son veuvage, elle regrettait vivement de
n’avoir pas à inYoquerl’assistancc d’un second mari.

— Mais madame agit en enfant quand elle s’afflige
ainsi sans mesure, lui disait madame Hagueneau,
toujours bonne conseillère. Notre état social n’est
pas si mauvais pour les femmes que madame veut
bien le dire. Croyez qu’il est arrangé de manière à
offrir un remède à tout, même aux menées souterraines
et à l’arrogance d’un chenapan !

— Que pensez-vous donc, chère madame, qu’il
y ait à faire pour remettre la main sur la clé ?

— Une chose bien simple : réunir au plus vite
vos meilleurs amis et leur raconter très franchement
ce qui s’est passé.

— Eh bien, après ? Quand j’aurais appelé cinq
ou six de ces messieurs ?

— Madame n’aura plus à s’inquiéter de rien.
Ces messieurs aviseront et la clé vous reviendra.
XXV
Ce que venait de dire la dame de compagnie
parut faire sur l’esprit do madame Fletcher une
vive impression. Dans l’expédient qu’on lui indiquait,
la belle veuve voyait-elle un moyen de
délivrance ? Des six ou sept beaux messieurs qui
l’entouraient d’ordinaire tous étaient braves ;
quelques-uns passaient pour avoir une ûmo de
héros. Évidemment on pourrait rencontrer en eux
d’excellents auxiliaires, en cas de conflit. Mds les
choses seraient-elles poussées jusque-là ?

Avant de se décider à déranger ses amis,
Geneviève demandait à, réfléchir.

— Chère madame, dit-elle à madame Hagueneau,
nous reviendrons sur celte affaire dans un
petit quart d’heure, si vous le voulez bien.

Elle venait de se retirer dans une sorte de petit
LA CLK D’AKOENT 2il
cabinet de travail et d’étude, situé à deux pas du
salon ; c’était une pièce discrète et charmante
arrangée pour elle seule. Tout y était fait pour le
mystère. Tout y invitait au recueillement et au
silence.

Deux ou trois meubles en bois de rose ; une
bibliothèque, uniquement garnie de cent volumes
de petits formats, élégamment reliés en maroquin.
Poètes, romanciers, historiens, voyageurs, mémorialistes,
nous le répétons, il n’y en avait que cent,
et, par suite d’une bizarrerie d’excentrique, elle
n’en aurait pas admis un de plus.

Aux murs, deux portraits au pastel et trois
paysages, le tout signé par des maîtres de l’école
française moderne.

Il y avait encore, tant sur la cheminée que sur
des étagères, un certain nombre de bibelots
comme il est de mode pour une femme du monde
d’en avoir, des chinoiseries, un Bouddha de Singapore,
des porcelaines du Japon, plus un très
curieux poignard malais a lame recourbée.

Que pouvait bien faire ce poignard dans la
cellule d’une mondaine ?

N’oublions pas deux statuettes en bronze : un
Byron mourant à Missolonghi et un groupe adorable,,
bien connu : le Premier secret à Vénus, échantillon
d’un art étrange, tout à la fois classique et
romantique.

Sur une petite table en chêne sculpté, recouverte
U212 LA CLÉ D’ARGENT
d’un tapis turc i\ couleurs attendries, une papeterie
de luxe, de l’encre, des plumes, do la poudre
à poudrer l’écriture, de la cire à cacheter, une
loupe, uno écritoire en majolique, deux bougies.

En un mot, on trouvait là tout ce qu’il fallait
pour écrire.

A première vue, si, au lieu du Premier secret à
Vénus, sujet païen un peu profane, un visiteur eût
aperçu un crucifix ou une statuette de sainte
Thérèse, il aurait pu prendre cette pièce pour la
résidence d’un solitaire. AYCC un peu de bonne
volonté, il se serait attendu à y voir entrer une
supérieure des trappistines ou une abbesse du
Carmel. Mais on ne tardait pas à deviner que cette
charmante cénobite n’était que celle d’une Parisienne
dans le mouvement, comme on dit sur les
grands boulevards.

En effet, les rideaux, la portière, les tapis, taillés
dans les étoffes d’Orient les plus précieuses, montraient
déjà qu’il ne s’agissait que d’une femme à ,
la mode. Deux grands bouquets venus de Nice
le matin même, et baignant dans de superbes
aiguières de cristal, eussent vite confirmé cette
supposition. Mais ce qui rendait cette révélation
plus formelle, c’était la délicieusa senteur d’ylangylang
qui était répandue tout le long de ce réduit
avec une savante profusion.

Geneviève s’était laissé tomber plutôt qu’elle ne
s’était assise sur un fauteuil qui se dressait devant
LA CLÉ D’ARGENT 243
la table. Sa belle tête s’appuyant sur le bras droit,
elle se mit à réfléchir h tout cet épisode de la clé
soustraite ou trouvée, et peu à peu parut s’abîmer
dans ses méditations.

Depuis quelques secondes, un singulier revirement
s’était établi dans sa pensée, lîn reprenant
l’aventure à son point do départ, elle envisageait
maintenant l’affaire sous une autre face et se
demandait si, par hasard, elle n’aurait pas mal
vu, si elle ne se serait pas trompée. Ces sortes de
têtes folles, on le sait, sont sujettes à une constante
mobilité, « Quoi do plus léger qu’une
plume ? — Le vent. — Quoi de plus léger que le
vent ? — Une femme. » Il n’y a pas d’écolier qui no
connaisse cet on dit des Latins, un million de fois
traduit en français. — Madame Fletcher, si profondément
parisienne ne devait pas échapper à
cette loi du changement et de l’imprévu. Elle se
déjugeait sans cesse.

En ce moment, son esprit n’était plus à la température
de l’eau bouillante. Dès qu’elle fut entrée
dans sa cellule et jetée sur le fauteuil, le nouveau
milieu dans lequel elle se trouvait lui communiqua
un peu de son calme. Sa colère était déjà moins
intense et sa manière do voir plus sereine. N’avaitelle
pas trop vite pris feu ? Une femme d’esprit
doit prendre le temps d’envisager une question
h son endroit et à. son envers. Quant à elle, depuis
le bal de l’ambassade, au lieu de se livrer froide-
244 LA CLÉ D’AHGENT
ment h l’examen des faits, clic s’était emballée.
Kilo jugeait sans savoir, elle condamnait sans
entendre. Non seulement sa justice avait un épais
bandeau sur les yeux, mais encore elle n’avait pas
d’oreilles.

Fallait-il continuer sur ce ton-là ?

Ce Nicolas Valcïsco avait un tort et un tort des
plus graves. Point de doute là-dessus. Mais encore
était-il bon de savoir à quoi s’en tenir sur le
manquement de l’étranger et sur la nature de cette
faute. Pendant un quadrille il avait trouvé ou volé
une clé d’argent et, le lendemain, après réclamation,
il avait refusé do la rendre. Pourquoi
retenait-il cet objet, qui, à bien prendre les
choses, ne pouvait lui servir à rien ? Quels motifs
le faisaient agir ?

Des propos recueillis dans un salon ou dans un
club lui attribuaient une pensée peut-être moins
maligne que bizarre : celle d’arriver à s’emparer
de la maîtresse de la clef après avoir pris la clé
elle-même. — Premier point : était-ce vrai ce
qu’on rapportait à cet égard ou cela ne reposait-il
pas sur l’une de ces infernales inventions comme
les mauvaises langues en lâchent un si grand
nombre dans le monde ? — Second point : ce qu’il
convenait de rechercher à qe sujet, c’était de savoir
si ce désir reposait sur une idée de spéculation
basse ou fr'« jn sur une idée d’amour ?

Que ce soit une duchesse ou une vachère, il
LA CLÉ D’ARGENT 2itf
n’est pas do femme qui, tout compte fait, ne soit
flattée d’un hommage, surtout s’il se produit avec
éclat. Nicolas Valcïsco était un fort beau garçon,
très correct et très galant. Au commencement, il
avait été empressé ; à présent, il mettait dans ses
poursuites une sorte de véhémence. Mais n’est-ce
pas le caractère de la passion ? N’est-ce pas là
l’amour ? Est-ce qu’il fallait lui faire un crime de ce
qu’il perdait un peu la raison ?

Lo Valaque aimait Geneviève ; c’était, du moins,
ce qui résultait clairement des apparences. Mais
voyons, fallait-il le rebuter plus qu’on ne le faisait
pour les autres ? A. ce sujet, madame Fletcher,
ayant toujours la tête penchée sur le coude, touchait
à une question délicate, la question d’un
second mariage. L’heure n’allait-elle pas bientôt
sonner où, en dépit de ses théories sur la vie à
deux, elle serait poussée à faire un choix et à se
remettre sous le joug nuptial ? Déjà, à plusieurs
reprises, dans ces derniers temps, sa trop grande
froideur pour lo retour au sacrement avait été
interprétée contre elle. Il lui était alors arrivé jusqu’aux
oreilles des phrases du genre de celles-ci :
« Madame Fletcher 1 un très beau corps de femme,
sans contredit ; mais cette belle statue a été pétrie
dans la neige avec un coeur de glace. Jeunes gens,
fuyez-la 1 » On ne s’était pas borné à lancer ces
paroles de loin, quand elle passait, dans une soirée
ou dans un bal, et il y avait eu d’autres femmes

14.
216 LA CLÉ D’ARGENT
pour lui répéter ces perfides compliments, avec des
variantos. Les guêpes piquaient cette abeille.

Et puis, dans ces réflexions sans méthode, mais
pourtant fondées sur la raison, elle se mettait,
malgré elle, h penser à autre chose. Pour l’instant,
elle était encore jeuno ; jeune, elle le serait encore
quelque temps, mais ello ne le serait pas toujours.
Malgré tous les artifices que procurent la richesse et
toutes les complaisances des amis, la vieillesse
viendra vite. La première ride suivra de près le
premier cheveu blanc, et, ayant à passer sans transition
de l’état d’adulation à l’état d’isolement, une
femme de neige no vivra plus que de secrets dépits
et de larmes. Or, pour n’avoir pas cette mauvaise
fortune à essuyer, il aura été sage de se choisir un
second mari. — C’était forcé, cela.

Sous ce rapport là, qu’on s’y prenne comme on
voudra, on n’agit jamais qu’à l’aveuglette ; c’est
exactement comme dans certains jeux de société
où la carte qu’on lire est bonne ou mauvaise, suivant
ce que veut le hasard. Et pourquoi donc l’élégant
Yalaque serait-il plus repoussé que tels et
tels ?

En prenant plaisir à s’égarer dans ces rêveries,
elle cherchait à reconstruire l’étranger et finissait
par reconnaître que, dans sa personne physique,
du moins, il n’y avait rien à reprendre. Ce qu’on
voyait de lui, son luxe, ses belles manières, son
langage, sa façon de jeter l’or on prodigue le long
LA CLÉ D’ARGENT 2i7
do son chemin annonçaient un homme d’un rang
élevé, ainsi qu’il y en a un grand nombre a Paris,
venant de ces provinces éloignées. A la lin des
fins, cet ensemble méritait qu’on mit quelque ménagement
dans les relations qu’on avait avec lui.

De là, jouet d’un rapide soubresaut, elle revenait
à l’épisode de la clé et se disait que l’affaiiv
serait bien plus arrangeable par la douceur que
par la violence. Que n’avait-eile d’abord songé à
inviter le Roumain à l’une de ses soirées ? Il y serait
accouru avec l’empressement qu’il avait toujours
manifesté en pareille chose. Or, chez elle, en faisant
un peu patte de velours, il lui aurait été facile
d’adoucir cet enfant des bords du Danube et de
l’amener à proposer de lui-merne une restitution.

Très souvent l’ivresse qui vient du vin est capiteuse ;
c’est ce qui se voit quand on approche de
ses lèvres un verre provenant des grands crus de
la Gironde ou de la Côte-d’Or. En fait d’amour
l’ivresse est plus rapide et plus foudroyante encore.
Cette jeune femme qui, dans son humeur allière,
s’était promis de n’avoir plus la faiblesse d’aimer
afin de demeurer maîtresse d’elle-même, voulait
s’occuper d’amour et s’imaginait qu’en jouant avec
ce feu, elle ne serait pas incendiée. Mais en avançant
dans son analyse, elle vit qu’une seule étincelle
se montrait, et elle eut peur, elle recula.

-- Où avais-je donc la tête de supposer que cet
. étranger pourrait être celui que je choisirai un
248 LA CLÉ D’ARGENT
jour ? se demandait-elle, courroucée contre ellemême.


Et furieuse d’avoir tant divagué, ayant bien décidément
la tétc à l’envers, allant d’uno extrémité
i\ l’autre, tantôt clic voulait qu’on appelât Nicolas
Valeïsco pour grossir le nombre de ses amis, tantôt
elle demandait que ses amis le chassassent comme
on devait le faire pour un être impur. Ces oscillations
contradictoires se prolongèrent encore
quelques instants. Chose curieuseI L’amour passe
pour être d’essence divine, et ça doit être yrai,
puisque cette grande chose fait tant souffrir l’espèce
humaine !

Sur ce, comme en se jouant, Geneviève se redressa
vivement, avança la main,'prit-ce qu’il lui fallait
pour écrire et improvisa le billet que voici :

« Pourquoi ne voit-on plus M. Nicolas Valeïsco
au petit hôtel de la rue de Monceau ?

 » M. Valeïsco manque à nos réunions, où tous
nos invités étaient enchantés de se trouver avec
lui et de l’entendre.

 » On a tout lieu d’espérer qu’il rachètera le tort
d’avoir été absent, en se présentant, comme il l’a
fait dans le passé, à notre prochain mardi soir,
 » GENEVIÈVE FLETCHER. »
Elle relut ces lignes et s’écria :
— Ce n’est pas cela ; ce n’est pas encore assez
engageant.
LA CLÉ D’ARGENT 249
Puis elle les déchira en laissant les lambeaux de
papier tomber h ses pieds.

— Faisons mieux et en meilleure forme, dit-ello
ensuite.

« Cher monsieur,

 » Qu’est-ce que me dit donc l’excellente madame
Hagueneau, ma dame de compagnie ?

 » Si je devais l’en croire, il y aurait, à mon insu,
entre vous et moi, b. propos d’une clé d’argent,
une valeur de dix sous au plus, je ne sais quel
malentendu, mp.is sans aucune espèce de gravité,
Dieu merci !

 » Un malentendu entre honnêtes gens, ça ne peut
pas durer.

 » Soyez donc assez bon pour venir me voir, à
mon prochain mardi, avec la clé en question, et
vous verrez bien que les éléments de toute bisbill e
seront vite dissipés.

 » Votre servante,
 » GENEVIÈVE FLETCIIER. »
— Eh bien, non, ce n’est pas cela non plus,
s’écria la belle veuve, c’est trop long et assurément
trop douceâtre.

Et elle déchira ce billet comme elle avait lacéré
l’autre.

Trois autres furent essayés dans d’autres
grammes, et ils n’étaient pas mieux réussis. Tous
trois furent successivement anéantis.
250 LA CLÉ D’ARGENT
A la fin le ressentiment revint, la colère se ralluma,
et, tout à coup, sortant de sa cellule, elle fit
appeler madame Hagueneau.

— Chère madame, lui dit-elle, toute réflexion
faite, je me range à ce que vous m’ayez conseillé.

— Nous convoquerons donc tous ces messieurs ?

— Oui, pour demain soir, sans faute.
XXVI
Lendemain, dans la soirée, vers huit heures,
madame Fletcher achevait à peine de diner, quand
les portes du petit hôtel de la rue de Monceau
s’ouvrirent pour laisser entrer un à un les intimes
de la maison.

Sur les cartes d’invitation rédigées par madame
Hagueneau, se trouvait un post-scriptum qui expliquait
assez l’exactitude de tous ces messieurs. La
dame de compagnie n’avait pas omis de dire qu’il
s’agissait, avant tout, d’une affaire de la plus haute
importance et qui ne devait souffrir aucun retard.

Grâce à, ce protocole, tous les amis accoururent
à heure fixe, sous couleur de prendre le thé.

Raoul de Mertens était le premier à l’appel, bien
entendu. Les autres se présentaient à la file, de cinq
minutes en cinq minutes. C’était d’abord le grand
2JJ2 LA CLÉ D’ARGENT
Paul duThil, habillé, cravaté et ganté comme s’il
était question d’assister à la signature d’un contrat
de mariage ; venait ensuite le petit Méryel, ironique
, comme toujours ; l’auditeur au conseil
d’État, solennel, se demandait ce que c’était que ce
conciliabule et si l’on ne parlait pas de faire de lui
un garde des sceaux. Les deux autres, moins
empressés, mais pourtant exacts, étaient surtout
venus en curieux.

Dès que la petite cour fut assemblée, Geneviève
sortit de son boudoir, où, en Parisienne du jour,
elle avait voulu faire une halte avant de recevoir
ses hôtes. Elle marebait à petits pas et avec une
nonchalance majestueuse. Ce soir là, usant d’un
artifice à la Cléopàlre, ou, si vous l’aimez mieux,
s’arrangeant de façon à être irrésistible, elle se
produisait en une toilette d’une femme un peu h la
turque, car sur sa robe flottait une veste brodée
d’or , d’un effet tout à fait oriental. Sa taille
mignonne se jouait sous ce vêtement large et avait
des ondulations pleines de grâce, ces lignes serpentines
que Goethe dit être un des grands éléments
de la beauté.

Les Six étaient charmés rien qu’à première vue,
on l’a déjà deviné.

Au même instant, s.a main, qui était d’un dessin
parfait, s’échappait blanche et effilée d’un bracelet
en argent sculpté, ayant des reflets bleus. Elle la
tendit a tour de rôle à chacun de ces messieurs,
LA CLÉ D’ARGENT 283
avec un mot aimable pour leur souhaiter la bienvenue.


Très certainement , madame Fletcher s’était
ordonné à elle-même d’être belle, et elle l’était
commejamais.

On prit des sièges et le thé fut servi.

Pendant que madame Hagueneau faisait circuler
une assiette de gaufres, Geneviève fit signe de la
main qu’elle avait à parler.

— Nous sommes venus pour vous entendre, belle
madame, dit le grand Paul du Thil.

Si madame Fletcher tenait à captiver son monde
par les yeux, à le séduire par sa beauté, elle n’avait
aucunement le désir de poser en parleuse éloquente.
Tout au contraire, elle était de la plus grande
simplicité. En quelques mots, très rapides, mais
très clairs, elle mit ses auditeurs au courant de la
situation.

Elle parlait de M. Nicolas Valeïsco, de ses poursuites
incessantes, fleurs, billets, agaceries. Tout
cela n’était rien ; Geneviève savait se défendre.
C’était l’histoire de la petite clé d’argent qui était
tout. En cela, une jeune femme ne pouvait pas
faire de riposte. De quelque façon qu’elle voulût
s’y prendre, le désavantage serait évidemment de
son côté. Le Valaque le savait et il abusait déjà,
de celte position. Il avait suspendu la clé à
ses breloques, évidemment pour compromettre
madame Fletcher.
15i% LA CLÉ D’ARGENT
En terminant son récit, la belle personne ne
manqua pas de faire voir que les manoeuvres de
son cauteleux ennemi la renfermaient pour ainsi
dire dans une impasse. Pour rentrer en possession
de l’objet que détenait l’étranger, elle ne pouvait
pas écrire, parce que le drôle abuserait même de la
plus insignifiante des lettres ; elle ne pouvait pas
non plus lui intenter un procès, parce que le bruit
et la publicité qui en résulteraient finiraient par
aboutir contre elle en un scandale pire que la
mort.

Que fallait-il donc faire ?

Elle s’était arrêtée au parti de convoquer ses
bons amis autant pour leur demander un conseil
qu’une aide.

— Messieurs, ajouta-t-ellc, je remets ma vie et
mon honneur entre vos mains.

En général, à Paris, quand il s’agit d’uno affaire
où joue un rôle une jeune femme, mais surtout une
jeune et jolie femme à laquelle tout le monde fait
la cour, la cause est immanquablement nuancée
d’un peu de comique. Dans la circonstance, il n’en
devait pas être ainsi, au contraire. Pour la première
fois do sa vie, peut-être, Geneviève avait parlé do
choses graves sur un ton plein de sérieux et les
assistants avaient gardé la posture d’hommes qui
ne rient pas.

Ils écoutaient et ils répondaient avec calme.

Us étaient au nombre de six, ainsi que nous
LA CLÉ D’ARGENT 2i>î>
l’avons dit tout à l’heure, et, en y comprenant
madame Flctcher, ce tableau aurait pu faire un
pendant à l’admirable dialogue de Plutarque, qui
a pour litre : le Banquet des sept sages.

Après une série d’observations, on alla aux voix
et.voici ce qui fut décidé :

Presque tous ces messieurs avaient été d’abord
d’avis de dénouer l’affaire au moyen d’une rencontre
armée avec Nicolas Yaleïsco ; mais l’auditeur
au conseil d’État, qui était pour les formes et pour
les moyens pacifiques, avait insisté pour qu’on
revînt à un projet qu’on avait naguère mis en avant.
Se battre avec l’étranger, rien de mieux ? Chacun
des Six se battrait, s’il le fallait, afin de reconquérir
la clé. Pourtant, au préalable il convenait de
savoir avec qui l’on so balf-ai Qu’est-ce que

c’était que ce M. Nicolas Vakisoo, qui se donnait
pour un riche Valaque, seulement préoccupé du
soin de mcne.r la belle vie ? D’où sortait-il ? et que
.pouvait être son passé ?

11 y avait là trois questions auxquelles il était
urgent de faire une réponse.

Ces messieurs se rendirent unanimement a celte
conclusion, même ceux qui étaient le plus friands
de la lame.

— Eh bien, dit Losueur, voilà qui est pour lo
mieux : nous convenons qu’il faut procéder à une
enquête ; mais comment ? mais en nous adressant
où et à qui ?
286 LA CLÉ D’AIIOENT
Quelqu’un prononça alors le mot du ministère
des affaires étrangères,

— Idée impraticable, riposta l’auditeur au conseil
d’État ; le ministre des affaires étrangères
répondra que son hôtel n’est pas un bureau de
renseignements et il nous enverra promener.

Lesueur ouvrît un avis.

— Puisque ce Nicolas Yaleïsco avait figuré dans
les fêtes de l’ambassade ottomane et de l’ambassade
d’Autriche, c’est qu’il devait être connu dans
ces deux endroits. Ne pouvait-on donc pas s’informer
auprès de l’une et de l’autre de ces deux légations ?

— Je connais le monde des ambassades, répondit
le grand du Thil ; on y a les choses sérieuses en
horreur. Nous n’o.btiendrons donc rien non plus de
ce côté-là, messieurs.

Bref, ils envoyaient tous, comme on dit familièrement,
leurs langues au chat.

— Comment 1 s’écriait Geneviève au comble de
la surprise et de plus en plus contrariée, comment !
au temps où nous sommes, en co Paris où chacun
do nous vit dans une maison de verre, il peut se
montrer, tous les jours, toutes les nuits avec éclat,
des existences souterraines et que les honnêtes
gens ne parviendraient pas à dévoiler ?

Un peu plus, et là belle personne allait se
lamenter, quand le petit Mérycl demanda à prendre
la parole, et pour un très court instant.

— Eh I non, dit-il, grâce aux ressources de notre
LA CLÉ D ARGENT 257
active civilisation, il n’y a plus dans notre grand
Paris tant d’arcanes ni de mj^slères impénétrables.
Nous avons pour but de reconquérir une petite clé
d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien ! la clé d’or nous
en offrira les moyens.

— Ah ! je vous vois venir, Méryel, objecta l’auditeur
en hochant la tête en signe de doute. La clé
d’or ! Vous voulez soudoyer les domestiques du
Valaque et les faire parler ? Mauvais moyen ! Vieux
moyen de la vieille comédie, allez !

— Cher ami, vous n’y êtes pas. Non, vous n’y
êtes pas du tout ! Il s’agit d’une chose plus nouvelle
et tout à fait pratique, je vous jure.

— Hein ! que voulez-vous dire, Méryel ?

— Parlez ! parlez ! s’écrièrent tous les autres. De
quoi s’agit-il ? Voyons !

— Pardieu ; il s’agit d’une chose des plus simples
et dont tous, tant que nous sommes, nous avons
entendu parler.

On fit de nouveau silence et le petit Méryel put
s’expliquer à l’aise.

Dans ce mémo temps, on venait de jouer à l’un
de nos théâtres de genre une pièce étrange, très
mouvementée, mais surtout très comique, à l’aide
do laquelle deux auteurs souvent applaudis mettaient
en scène un des dessous de la grande ville.
Personne n’a oublié Tricoche et Cacolet, des
tableaux parfois grotesques, mais toujours bien
observés ci qui font voir au public en quoi cousis-
2t>8 LA CLÉ D’ARGENT
tent la police et la contre-police transportées dans
le mouvement des affaires commerciales de la vie
intime.

Avant que cet ouvrage fût représenté, on savait
déjà qu’il existait dans nos murs, sans doute
avec la tolérance du gouvernement, des agences
où, moyennant une petite poignée de louis, le
premier venu avait le loisir de se renseigner sur
le premier venu. Au premier aspect, de telles
machinations ont l’air d’être une chose monstrueuse.
En y regardant de près, on constate que
l’utile l’emporte sur l’odieux, et l’on no s’indigne
plus.

La première agence de cette nature remonte, du
reste, à des temps éloignés, ce qui lui attribue pour
ainsi dire un droit de prescription. Personne
n’ignore qu’elle a été fondée, sous le règne de
Louis-Philippe, par un forçat célèbre. Nous avons
nommé Jean-François Vidocq, le même qui, sous
les Bourbons de la branche aînée, a été ostensiblement
chef de la brigade de sûreté. Suivant ce qu’il
raconte lui-môme dans ses Mémoires, un jour, en
méditant, à l’époque où il subissait sa peine au
bagne de Brest, il avait imaginé de créer une institution
parallèle à celle de la police secrète. Et,
en effet, et Paris, quand il fut, plus tard, rendu aux
douceurs de la vie privée, il fonda une première
maison de recherches, la première agence de renseignements
occultes.
LA CLÉ D’ARGENT 2Î) 0
Jean-François Yidocq a. de nos jours des disciples
et des continuateurs.

Au fond d’un des quartiers opulents de Paris,
dans une maison d’assez belle apparence, a un
second étage, celui qui est en quête d’un secret
quelconque sonne à une porte, est introduit par
un huissier à chaîne d’acier et se trouve bientôt,
dans une manière de cabinet, en face d’un personnage
qui renferme un résumé de Paris dans trois
cents cartons verts.

Là sont étiquetés, numérotés et immatriculés
mille et un romans ou sombres ou grotesques ; là,
le mari délaissé peut apprendre en quel coin se cache
sa femme ; là, le père trouve le fil d’Ariane qui le
mène aux dédales où son fils ruine son corps et sa
fortune ; là, on sait d’où sort cette aventurière tapageuse
qui attire tous les regards au Bois ; là, on
est renseigné sur la raison qui fait que ce blond
teint sa barbe en noir et pourquoi madame Z… a
trois fois changé de nom.

Il est bien entendu que le petit Méryel n’avait pas
fini d’énumérer tous les mérites et toutes les spécialités
de l’agence Tricoche et Cacolet, que ses
paroles étaient accompagnées d’une unanime
acclamation.

— Bravo, Méryel, vous venez de parler comme
saint Jean Bouche d’or en personne.

— L’agence ! L’agence ! Il n’y a que ça pour nous
éclairer sur le Valaque !
260 LA CLÉ D’ARGENT
Ce moyen trouvé, il n’y avait plus qu’à savoir de
quelle façon il conviendrait de s’en servir.

— Mais, demandait Geneviève, légèrement
inquiète, lequel de ces messieurs osera se commettre
en cet endroit ?

— Moi, chère madame, s’écria Raoul do Mertens,
moi, qui suis habitué à voir les monstres et le danger
en face. J’irai donc à l’agence dès demain, si
cela peut vous faire plaisir.
XXVII
Après ce cri chevaleresque de l’ancien volontaire
do don Carlos, la petite assemblée, sous le coup de
l’enthousiasme, fit entendre une nouvelle salve
d’applaudissements.

Geneviève s’était mêlée à ce concert, d’aborchen
frappant l’une contre l’autre ses deux petites mains
blanches, d’une beauté si parfaite, puis en remerciant
Raoul avec effusion.

D’un autre côté, pour ne pas perdre le mérite de
sa motion, le petit Méryel s’offrit très spontanément
comme coopérateur. Non seulement il accompagnerait
le comte, mais encore il le guiderait et, au
besoin, il lui prêterait main-forte.

Raoul s’empressa d’accepter.

S’il faut le dire ici en toutes lettres, ce bras
dessus bras dessous n’était pas chose indifférente

15.
202 LA CLÉ D’ARGENT
dans une affaire de cette nature. En effet, il ne
s’agissait pas là dedans uniquement de bravoure
et il y avait à payer de sa personne autrement
qu’en exhibant son visage. C’était, d’abord, une
question de porte-monnaie, puisqu’il avait dit qu’on
se servirait de !a clé d’or. Raoul était pauvre, on le
sait, et le petit Méryel, au contraire, était, parmi
les six, un des mieux rentes. Raison pour laquelle
ses offres n’étaient pas à dédaigner.

Comme il y avait urgence, les deux amis se
mirent en campagne, dès le lendemain, dans la
matinée, mais pas avant dix heures, car il est convenu
que les gens de bon ton ne sauraient sortir
de chez eux au plus tôt. Aussitôt qu’ils furonf dans
la rue, Raoul chercha à s’orienter.

— Où est-ce, cherami, ce capharnaiim ? demanda*
t-il.

— Suivez-moi 1 répondit le petit Méryel en cherchant
à imiter le cri que les premiers ténors font
entendre dans Guillaume Tell.

Tous deux étaient partis de ce point du boulevard
des Italiens qui forme l’angle de la rue Drouot. On
suivit l’asphalte tout droit jusqu’à la rue Taitbout,
rue où tous les éléments sociaux sont mêlés à
dose presque égale, rue de financiers, do courtisanes,
d’artistes, de marchands et d’étrangers,

Au numéro 17, la porte cochère était grande
ouverte. Ils entrèrent et, quoiqu’une large plaque
à lettres d’or sur un fond noir leur indiquât qu’il
LA CLÉ D’ARGENT 263
y avait une agence dans la maison, ils voulurent
s’adresser au concierge.

— L’agence Prunel et compagnie ? demanda le
petit Méryel après s’être colle son monocle à l’oeil
gauche.

— Au troisième, la porte en face de l’escalier. On
sonne trois coups.

Raoul comprit que c’avait été bon de s’arrêter
à la loge, puisqu’on y recevait cette indication.


11 devait voir qu’il en faudrait une autre.

— Ces messieurs sont-ils recommandés ? Ces messieurs
ont-ils une carte ? reprit le concierge.

— Une contremarque probablement comme au
théâtre ? demanda le petit Méryel.

— Une contremarque, monsieur a bien dit, et
c’est bien quelque chose comme ça.

Puis, tirant d’une sorte de boite à compartiment
deux petits cartons rouges en forme de losange,
il les tendit aux deux visiteurs.

— Damet messieurs, c’est afin que chacun
prenne son tour et qu’on ne soit pas exposé ù
attendre.

Méryel le remercia d’un geste et lui glissa dans
la main une petite pièce blanche.

La manoeuvre avait eu beau être rapide et bien
menée, Raoul venait d’en surprendre tous les
contours.

— Un pourboire à ce bélitre, pensa-t-il avec un
204 LA CLÉ D’ARGENT
léger soupir ; voilà ce que je n’aurais pas pu faire
seul.

Au troisième étage, à la porte d’entrée, ce furent
d’autres salamalecs.

Après qu’on eut sonné trois coups, selon l’avertissement
donné par le concierge, on vit s’ouvrir
la porte et, en guise d’introducteur, un grand
diable de cinq pieds neuf pouces de haut, avec une
livrée d’heiduque du Nord et l’épée au côté. —
Pourquoi cette arme ? — Tous ceux qui' entrent se
le demandent. — Ou c’est une énigme, ou c’est une
menace, ou c’est une sauvegarde en cas de lutte.

Choisissez celle des interprétations qui vous
sourira le plus.

— Ces messieurs sont recommandés ?* Ces messieurs
ont une carte ? demanda l’heiduque.

Raoul et Méryel étaient au fait de la question et
ils tendirent les deux losanges.

— Très bien, reprit l’homme. Maintenant que
ces messieurs me permettent une question ?

— Parlez.

— A quelle section ces messieurs ont-ils affaire ?
Est-ce à celle de l’adultère, c’est-à-dire des femmes
qui s’échappent du domicile conjugal ? Est-ce à
celle des jeunes gens qui sont mangés par les usuriers ?
Est-ce…

— A la section des aventuriers étrangers dont
on a besoin de connaître l’origine.

— Fort bien. Ce.il à la lettre K, alors, riposta
LA CLÉ D’ARGENT 2G5
l’hciduque. Je vais m’arranger pour que ces messieurs
y aillent tout droit, sans qu’ils soient exposés
à perdre de temps.

En parlant ainsi, il alla à un tableau de sonneries
électriques, appuya le doigt sur un bouton d’ivoire
et fit ainsi retentir un timbre des plus sonores.
A. ce bruit, un second huissier, mais en noir des
pieds à la tête, s’avança à la rencontre des deux
nouveaux venus.

— Béchadc, voilà deux messieurs pour la section
des exotiques, reprit l’heiduque. Veuillez les
conduire.

Mais avant de finir sa seconde phrase il présentait
à Raoul et à Méryel une sorte de bassin en ruolz.

— Cela signifie, dit ce dernier, qu’il faut, une
seconde fois, cracher dans le bassinet !

Et il jeta une pièce d’un franc dans le bassin.

— Mon cher comte, si l’on refusait d’en passer
par là, on courrait risque ou d’être oblige de
revenir, où d’être mal renseigné.

A la fin, après deux ou trois couloirs qu’ils
eurent à doubler comme autant de caps des Tempêtes,
l’huissier leur dit, en leur donnant à chacun
un numéro d’ordre.

— Ce numéro, messieurs, ce n’est qu’une simple
formalité, puisqu’il n’y a personne avant vous.

Il désigna ensuite une pièce voisine et, étant
sur le point d’en soulever la portière en grosse
étoffe de Damas :
266 LA CLÉ D’AHGENT
— Ce9 messieurs peuvent entrer.

Mais Méryel avait remarqué que le geste était
une main tendue.

Encore un bacchich comme en Orient. — Il jeta
une troisième pièce d’un franc.

— Que de gâteaux de miel il faut avoir pour
les gueules de tous ces cerbères I pensa Mertens.


Assurément il ne lui aurait pas été possible de
faire face à tant d’exigences.

Mais, à la fin, ils étaient entrés et ils avaient en
face d’eux un personnage d’une autre sorte.

— Messieurs, donnez-vous la peine de vous
asseoir, je vous prie.

Cette nouvelle pièce, où l’on venait de les faire
entrer, aurait pu passeiv pour être assez élégamment
aménagée si les meubles qui la garnissaient
eussent été de la même sorte et de la môme fraîcheur ;
mais il était aisé de voir que ce n’étaient
que des objets achetés de rencontre et quijuraient
de se cogner les uns aux autres. Est-il vrai que
l’aspect d’une chambre raconte celui qui l’habite ?
En tout cas, pour celle-ci, le coup d’oeil n’était
que médiocrement flatté. Table a écrire, canapé
sur lequel on ne se reposait pas, chaises dépareillées,
pendule a sujet démodé, tableaux sans
signature, tapis usés par places, tout cela disait
encore plus la cautôle que la misère ou l’aisance,
parce que c’était entre les deux. Tout cela avait
LA CLÉ D’ARGENT 267
bien l’air d’une vente après saisie à l’hôtel des
commissaires-priseurs.

Peu importait, après tout, le mobilier de cette
maison. Ce qui, pour le quart d’heure, préoccupait
exclusivement les deux amis de madame Fletcher,
c’était de remplir en conscience la mi.^ion pour
laquelle ils étaient sortis, ce matin, de chez eux.

L’homme qu’ils avaient sous les yeux n’était pas
un être moins fruste que le cabinet dans lequel il
était encadré. Suivant toute apparence, il devait
aller de quarante-deux à quarante-cinq ans. Une
tète vieillotte et émaciée, déjà fendillée de rides,
mais des traits qui rappelaient Ja race vulpinc.
Sous les yeux, des besicles à branches d’or. Sur la
tète une calotte en velours vert avec un gros gland
en argent un peu fané. Pour le reste, une robe de
chambre en cachemire bleu et des pantoufles en
maroquin rouge.

À très peu de choses près, un notaire du temps
de Honoré de Balzac.

Cependant ce qui caractérisait plus spécialement
ce travailleur, c’était une grosse face rougeaude,
bourgeonnée et môme zébrée de pustules. Autre
indice d’une existence probablement tourmentée,
il avait un nez en argent. Ce nez, très bien adapté,
du reste, solidement vissé au faciès, et peint comme
par Paul Ycronèse, paraissait être tout un poème.
Lui aussi était un confident des choses du passé.
Pour qui savait les comprendre, il répétait que ce
268 LA CLÉ D’ARGENT
gaillard avait dû, dans sa jeunesse, gagner le mal
que la science médicale appelle Acné bibanlium ac
copulantium, l’acné des ivrognes et des libertins.

11 n’y avait plus à s’étonner, dès lors, si ce viveur
était venu s’échouer dans un établissement de police
interlope.

Il n’était pas poli, non ; il était obséquieux.

Après avoir fait asseoir les deux visiteurs et leur
avoir pris des mains la carte donnée par l’huissier
en noir, il leur demanda, mais avec un accent
sourd, à cause du nez en argent, ce qui lui valait
l’honneur de leur visite.

— Monsieur, dit Raoul, ce sont des. renseignements
à obtenir sur un étranger qui habite Paris.

L’homme fit un sursaut.

— Un étranger ! un fugitif de son pays, probablement ?
Paris raffole de l’espèce. Mais de quoi ce
pauvre Paris ne s’engoue-t-il pas ? Ces étrangers
ne valent souvent pas les quatre fers d’un chien.
Croyez qu’ils nous donnent, à nous autres, une
peine, un travail de tou9 les diables. — Et comment
se nomme le sujet, s’il vous plaît ?

Raoul avait à la main une note manuscrite :
M. Nicolas Valeïsco, Valaque, soi-disant nô à
Bucarest, résidant me de Atiromesnil, 47.

Le comte ajouta :

— Pouvez-vous, monsieur, nous apprendre co
LA CLÉ D’ARGENT 269
qu’est l’homme' dont voici le nom, l’origine et le
domicile ?
Réplique sans retard.

— Si nous ayons des renseignements sur l’individu ?
Eh ! ehl sans doute ! Cette agence est la première
agence du monde. Nous avons un million
cinq cent mille noms ici. Un è-pitome de l’Europe !

Il alla à un téléphone et cria à l’aide d’un cordon
en caoutchouc.
•— Allô, oh ! Philippe ! debout !

— Me voilà, monsieur, répondit une voix. Qu’y
a-t-il ?

— Demandez le répertoire des étrangers.

— Bien, monsieur. On va le chercher. Quel compartiment ?


— Tome III, lettre V.

— Bien. Nous l’avons. Après ?

— On apportera ici ce volume sans retard.

11 revint à sa place et parut avoir besoin de fixer
son nez d’argent, qui menaçait sans doute de vouloir
tomber. Puis, pour ne pas laisser à Raoul et
au petit Méryel le loisir de trouver le temps trop
long, il s’étendit sur les mérites de l’étonnante
maison qu’il dirigeait. A l’entendre, il n’avait pas
moins de trois mille correspondants répandus sur
la mappemonde. Cette maison était donc un oeil
immense, incessamment ouvert, nuit et jour, sur le
globe entier.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on
270 LA CLÉ D’ARGENT
exécutait ses ordres pour ainsi dire militairement.
Un employé à figure glabre se présentait avec un
long et lourd registre sous les bras, le tendait
respectueusement au maître et se retirait d’un pas
hâtif sans avoir sonné mot.

Ce subalterne parti, l’homme à la calotte de
velours feuilleta l’in-folio, eut l’air de confronter
avec lin texte la note apportée par Raoul, et en se
parlant à lui-même :

— Messieurs, nous disonsdoncNicolasValeïsco.. ?
Le voilà bien… Moldave… ou… Valaque ? Bucarest…
par conséquent, Valaque ?… Très mobile…
Constantinople… la Syrie… l’Egypte… l’Angleterre…
l’Italie… la France. On oiseau sur la branche…
Ahl dame, que voulez-vous ? c’est son état
qui veut ça… Voyons, voyons… ne passons rien…
Ahl diable, qu’est-ce que je vois là ?

11 s’arrêta tout à coup et, après une pause de
quelques secondes, il s’écria :

— Diable I diable I Je le disais bien. Grave 1 très
grave 1 Est-ce que nous ne courons pas le risque de
nous mettre une grave affaire sur les bras ?
XXVIII
On pense bien que ces dernières paroles ne pouvaient
qu’émoustiller les deux amis. Pourquoi ces
formules sibyllines ? Du moment que l’on était dans
une agence de renseignements dont les prospectus
étaient gonflés de promesses, on n’avait qu’à
renseigner. Une grosse affaire sur les bras, avec
des points de réticence, qu’est-ce que cet homme
entendait par là ?

Raoul ne put se contenir plus longtemps et lui
demanda de s’expliquer rondement à ce sujet.

— Hé ! lié ! monsieur, je veux dire qu’il y a làdedans
quelque chose de très délicat et qu’il faut
prendre garde. Toucher à ce jeune Valaque, hé !
lié ! ça demande de grands ménagements. Une
fausse manoeuvre pourrait amener des conséquences
fâcheuses, voyez-vous !
272 LA CLÉ D’ARGENT
— Mais, monsieur, nous ne comprenons toujours
pas. De quelle conséquence voulez-vous parler ?

■— Je ne dis pas que ça pourrait aller jusqu’à un
casus èeîli, mais tout de môme les choses seraient
toujours graves.

Jouait-il un rôle afin de faire de l’épate, pour
nous servir d’un mot de la langue verle, ou bien
obéissait-il a un mouvement sincère de sa pensée ?
Toujours est-il qu’il prit alors l’attitude d’un
homme qui ne veut plus parler à la légère et qui
pèse ses réflexions une à une.

Il ne cessait pas d’avoir les yeux sur le registre.

— Après ça, reprit-il, ces messieurs ne sont pas
des enfants. Ils savent pourquoi ils viennent ici. Ils
n’ignorent pas non plus que l’agence n’est pas responsable
de l’usage qu’on peut faire au dehors de
ses renseignements. Nous autres, quand on nous
consulte, nous nous bornons à faire la lumière au
milieu des ténèbres, et c’est tout.

Mais voyant ici que ses deux auditeurs commençaient
à manifester un étonnement voisin de l’impatience,
il reprit bien vite et sur un ton moins
frappé de crainte :

— Au fait, messieurs, vous allez mieux me comprendre
tout à l’heure. Mais, vous le devinez,
reprit-il en essuyant le verre de ses lunettes, il y a
une question préalable à vider, celle des honoraires.


— Ah I vous appelez ça des honoraires, monsieur.
LA CLÉ D’ARGENT 273
— Mon Dieu, oui. — Et toujours en récurant ses
lunettes : — C’est ici comme chez les médecins en
vogue, on paye d’avance.

— Combien est-ce, s’il vous plait ?

— S’il s’agissait de Paris faisant une enquête
sur Paris, les prix seraient doux ; ça ne coûterait
donc que deux cents francs. Mais c’est Paris voulant
savoir des choses qui touchent à l’étranger ; ce
sera nécessairement un peu plus cher ; ce sera trois
cents francs.

— Trois cents francs pour quatre oii cinq lignes ?
s’écria Raoul en faisant la grimace.

— Le plus ou moins de lignes n’y fait rien ; c’est
le contenu des mots qu’il faut considérer. Ah ! tout
mot porte là dedans 1

Ici le petit Méryel tira de son portefeuille la
somme demandée.

— Au fait, monsieur, dit-il, si les renseignements
obtenus en valent la peine, on ne regrettera
pas l’argent.

— Eh bien ! voyez plutôt par vos yeux, messieurs.
Pour obéir à cette invitation, tous deux s’étaient

levés. Ils s’approchèrent simultanément du registre
toujours entr'ouvert. Poussés autant par la haine
du Roumain que par la curiosité, ils lurent à l’endroit
indiqué.

Il n’y avait que cinq lignes, six au plus ; mais
ces lignes étaient probablement foudroyantes,
car après les avoir parcourues, les deux gentlemen
274 LA CLÉ D’ARGENT
ne purent s’empêcher de sursauter sur leurs
talons.

— Monsieur, reprit Raoul, nous garantissez-vous
comme exacte la mention dont nous venons de
prendre connaissance ?

— Messieurs, je la garantis sur ma tête !
Pour un peu il leur aurait dit :

— Messieurs, je la garantis sur mon nez en
argent.

Pendant que le personnage copiait mot à mot
cette note d’une contexture probablement terrible,
Merlens et le petit Méryel se regardaient en cherchant
à se parler des yeux.

— Quel coup de foudre I avaient-ils l’air de se
dire.

— 11 y a de tout dans cet homme-là 1 semblaientils
ajouter.

— Messieurs, voilà maintenant la note dûment
paraphée et avec l’estampille de la maison, reprit
le chef de l’agence.

11 ajouta :

— Faites-en des choux ou des raves, cela ne
regarde plus que vous.

Un instant après, les deux amis de Geneviève,
sortant de cet enfer, se retrouvaient dans la rue
Taitbout, leur vilain papier à la main.

— Je le savais bien par instinct, disait Raoul ; il
devait y avoir sous roche, à propos de cet étranger,
un mystère, quelque ténébreux mélodrame.
LA CLÉ D’ARGENT 278
Madame Fletcher, aussi, avait eu cette pensée,
puisque, dès le premier moment, éperdue, attristée,
ayant peur du scandale jusqu’à l’épouvante, elle
s’était écriée, elle, si réfractaire à l’idée du mariage :

— Je donnerai ma main à celui qui me rapportera
la petite clé d’argent.

La veille de la visite à l’agence, en sortant do
l’hôtel de la rue de Monceau, les Six, avides
d’apprendre le résultat des recherches, avaient
formé une manière de conjuration. Avant de so
quitter, ils s’étaient promis de se retrouver, le lendemain,
à la même heure, chez la belle personne.

— Elle est trop éplorée pour que nous la laissions
abandonnée à elle-même, avait dit sagement l’auditeur
au conseil d’État.

Or, le lendemain, sur le soir, au moment fixé,
quand les deux délégués entrèrent dans la résidence,
ils trouvèrent la petite cour réunie et déjà
attablée.

On prenait le thé en les attendant.

Geneviève, bien entendu, se montrait plus impatiente
que ses amis.

Après tout, qu’y avait-il sous jeu ? N’était-ce pas
d’elle, n’était-ce pas de sa réputation de jeune
femme et de son repos qu’il était surtout question
dans celte affaire ?

Aussi, du plus loin que madame Fletcher vit
revenir Itaoul et Méryel, chercha-t-elle à savoir
quelle sorte do nouvelle ils apportaient au juste.
276 LA CLÉ' D’ARGENT
— Eh bien, messieurs, voyons, qu’allez-vous nous
apprendre ? Qu’est-ce que c’est que ce Valaque ?

— Un moment de grâce, répondit Raoul, un peu
essoufflé.

— Ce qu’il est, chère madame, votre brillant
cavalier des deux ambassades ? dit le petit Méryel.
Veuillez avoir un peu de patience. Mon Dieu, vous
l’apprendrez assez tôt, allez !

Elle redevint songeuse. Disons-le, elle se faisait
encore, tout bas, d’amers reproches. Qu’allait-on
dire d’elle dans son monde ? En ce moment même,
il circulait tout le long de la presse une histoire
bizarre touchant un autre étranger, un Arménien
de passage à Paris. Sachant jusqu’à quel point les
citoyens de l’Ile-de-France sont gobe-mouches et
amateurs de clinquant, cet autre Oriental s’était,
sans broncher, donné pour un prince ; c’était tout
bonnement le fils d’un chaudronnier de Salonique.

Toute la ville a vu ces cartes là, un peu partout,
dans les faubourgs aristocratiques et chez les fournisseurs
de marque.
SON ALTUSSE M"*
PRINCE D’ARMÉNIERue de Courccllcs, 3
Étant donc fort habile à so parer d’un titre d’àltesse,
cet Arménien avait trouvé moyen de faire sur
LA CLÉ D’ARGENT 277
le pavé de la capitcle cent dupes pommées. Ses
victimes étaient choisies parmi les propriétaires,
les carrossiers, les tailleurs, les joailliers, les marchands
de comestibles, les gens de bel air et les
gens de maison, lisez les domestiques. En trois
mois, il avait pu prendre à crédit, chez diverses
bouquetières, pour six mille francs de fleurs. Un
prince ! Paris, qui se dit démocrate, ne refuse
jamais rien a un prince, surtout à un faux
prince.

Pour couronner l’oeuvre de ses supercheries, grâce
à son nom, à sa mine, à son audace, à son blason,
à la poudre d’or qu’il jetait aux yeux, l’Arménien
avait pénétre dans le monde. 11 était entré alors,
non par la petite porte, dans des boudoirs de grandes
dames et il y avait fait toute sorte do ravages.
Mais, a la fin, à cause d’un bottier impayé, le potaux-roses
avait été découvert, et le prince d’Arménie
était convaincu d’être un escroc en six
lettres.

Son Altesse a été condamnée à aller, pendant
deux ans, tresser les chaussons de lisière dans une
maison de réclusion.

Jugez si les grandes dames qui l’ont aimé, ne fût.
ce qu’une heure, ont dû se donner de violents
coups de poing dans la poitrine 1 Et le nom de l’une
d’elles a figuré dans les débats qui ont eu lieu en
police correctionnelle. — Pleurez, Grâces ! pleurez.
Amours !
16278 LA CLÉ D’ARGENT
— Est-ce donc que Nicolas Valeïsco est un chevalier
d’industrie ? demanda Geneviève.

— S’il n’était que cela, chère madame, riposta
vivement le petit Méryel, toujours méphistophélique.
.

— Comment et qu’est-ce qu’un étranger de si
bel air pouvait donc être de plus qu’escroc ?

— Eh bien, chère madame, vous allez voir ce
que vous aller voir.

Puis, interpellant Mertens :

— Cher ami, voyons, le moment est venu de
tirer le petit papier de votre poche et de le montrer
à madame et à ces messieurs.

— Soit, répondit Raoul, mais je demande d’abord
qu’on prenne des mesures de précaution, ne fût-ce
qu’au point de vue de l’hygiène. vEt

comme les assistants ne comprenaient pas, il
reprit :

— Oui, je demande que la bonne madame Hagueneau
aillé quérir un flacon d’éther ou du sel de la
Reine de Hongrie.

— Que dites-vous là, mon cher comte ? s’écria
Geneviève. Ah çà ! c’est donc bieji affreux ce que
vous avez à nous communiquer ? Ça sent donc bien
mauvais ?

— Tenez, chère madame, jugez-en par vos
yeux.

Il venait de déplier la note et la présentait à la
belle veuve.
LA CLÉ D’ARGENT 279
— Eh bien, lisez.

Madame Fletcher lut, en effet ; mais les mots
que ses yeux rencontraient exprimaient sans doute
quelque chose de bien horrible, car elle ne put
se défendre d’éprouver un frisson de colère ou
d’effroi.

Cette secousse morale l’agita si fort, qu’elle
changea tout h. coup de couleur. Elle était devenue
pâle comme un suaire. Au bout de trois secondes,
elle avait perdu connaissance.

— Ne Favais-je pas bien prévu ? reprit Raoul.
Vous voyez, messieurs, que les sels de la Reine de
Hongrie ne seraient pas de trop.

On s’empressa naturellement autour de madame
Fletcher.

Par les soins de la dame de compagnie, deux
femmes de service accoururent et l’on alla mettre
la malade au lit. Pendant qu’on lui donnait des
soins, elle avait un peu retrouvé l’usage de ses
sens, mais elle ne cessait pas d’être sous l’empire
de la plus vive émotion. De ses lèvres tombaient
des cris et des mots confus dont on avait grand’
peine à démêler le sens.

— Est-ce possible, ce que je viens de voir ?
Comment 1 j’ai pu admettre un tel homme chez
moi, à ma table 1 j’ai dansé à l’ambassade ottomane
et à l’ambasade d’Autriche avec un… I

Elle ne pouvait pas se décider à prononcer lo
mot ou bien, si elle le prononçait, c’était au
280 LA CLÉ D’AROENT
milieu de plaintes si aiguës qu’on ne l’entendait
pas.

— Ce Nicolas Yaleïsco ! un… la plus vile et
la plus flétrissante des choses, car l’être qui
descend jusqu’à faire ce métier n’est plus un
homme !
XXIX
Parmi les prétendants, il y en avait un, Conrad
Lesueur, qui, pendant sa jeunesse, avait étudié
la médecine. Sur la prière de ses amis, il alla au
chevet de la belle veuve. Séance tenante, il ordonna
un calmant, une potion de mauve, d’opium et de
miel.

Gela devait suffire pour combattre l’irritation
des nerfs et pour provoquer le sommeil.

En effet, après avoir bu deux cuillerées de ce
dictame, Geneviève cessa de proférer des plaintes.
11 y avait quelque apaisement, mais les femmes
qui la servaient la voyaient couvrir son visage de
ses deux mains. Ce qu’elle en faisait, c’était probablement
afin d’empêcher qu’on aperçut la rougeur
. qui s’était étendue tout à coup sur son front d’ivoire.

Suivant toute apparence, un souvenir d’une

16.
282 LA CLÉ D’ARGENT
amertume Acre importunait la pensée de la jeune
femme. Madame Fletchcr ne pouvait se reprocher
aucune défaillance d’aucun genre à propos de
l’étranger ; néanmoins, un rapide coup d’oeil jeté
sur les dernières semaines lui rappelait un très
court instant de faiblesse.

11 s’agissait de la rencontre faite, rue de la
Paix, à l’époque où elle s’en allait & travers Paris
distribuer des billets de tombola pour parer auxdésastres
d’un tremblement de terre. Nicolas
Valcïsco, agissant en homme de grand air, avait
pris d’emblée dix de ces billets, ce qu’elle regardait
comme un succès. Ce jour-là, le Valaquc, très
élégant et d’une politesse raffinée, ainsi que le
sont si volontiers ceux qui s’entendent à bien
jouer la comédie, l’avait frappée par l’allure même
de ses manières. Elle s’était alors sentie disposée
à l’aimer. Les bouquets et les madrigaux lui revenaient
à l’esprit. Elle s’était dit : « 11 a de grandes
façons ! » Ah ! ce n’avait été qu’un cri fugitif, un
éclair. Eh bien ! elle l’avait aimé l’espace de cinq
ou siv secondes, et c’était le souvenir de cette
complaisance qui la forçait à rougir.

Qu’est-ce que c’est donc que ce Paris trpp
bigarré où une femme de bon ton est exposée à
tomber dans de pareilles méprises ?

Elle qui était la réserve et le dédain mômes,
être exposée h aimer un… Nicolas Valeïscol
N’était-ce pas à en mourir de honte ?
LA CI.K D’ARGENT 283
Cependant ce n’était plus du passé qu’il était
bon do se préoccuper ; la chose urgente, c’était
le présent. 11 y avait à se faire rendre la clé
d’argent. Voyez-vous ce Yalaquc promenant partout
ce joyau i\ travers le monde des ambassades
où, par malheur, il avait ses grandes entrées ! —•
Cette clé ne tarderait pas a devenir une légende
et, dans tous les cas, un scandale, un beau thème
pour les langues de vipère !

— J’en suis pour ce que j’ai dit, répétait-elle
en cherchant a s’endormir. A celui de mes amis
qui rne rapportera la clé volée, je donnerai ma
main, s’il la veut.

En tenant ce langage, Geneviève ne voyait pas
qu’elle cédait à un coup de tête ; mais il en est de
la colère comme de l’amour et du vin de Chypre :
elle a une ivresse à laquelle on ne résiste pas.
Jusqu’à ce jour, la jeune femme, tenant bon,
entendait bien ne plus se soumettre à l’autorité
d’un maître. A présent, pour remettre la main sur
sa clé, elle recommencerait la fable où l’on voit
le cheval prier l’homme de l’aider i\ le venger du
cerf.

Madame Hagueneau ne manqua pas de rapporter
aux Six le desideratum dont sa maîtresse venait
d’accentuer si bien l’expression. Tous les Six,
aussi, ayant sous les yeux la note de l’agence,
étaient partagés entre l’indignation et la stupeur.
Ce Valaque n’avait, à proprement parler, pas frayé
28t f.A CLK D ARGENT
avec eux ; pourtant, en raison mémo des exigences
de la belle dame, on le connaissait. Cinq ou six
fois, on s’était rencontré sur son passage. Il y avait
eu échange de saluts et presque de poignées de
main. Sauf Raoul, lequel n’avait jamais désarmé,
tous ces messieurs eussent fini par baisser pavillon ;
le grand Paul du Thil, le petit Méryel, l’auditeur
au conseil d’Ktat, Conrad Lesucur seraient devenus
accommodants au point de l’admettre dans le
groupe après une sorte de stage et de brimade,
mais cette révélation de la contre-police ressemblait
à un cyclone sur la mer des Indes : ce coup
de vent emportait tout.

Ils étaient encore en train de prendre le thé
quand la dame do compagnie leur apporta les
dernières nouvelles de madame Fletcher. Ce cri
du coeur d’où s’échappait une promesse de mariage
produisit l’effet d’une secousse électrique. Étant
tous rivaux, ils ne s’aimaient guère, au fond, et
s’étaient cent fois souhaités les uns et les autres
à tous les diables ; mais, à la longue, l’habitude
de se retrouver sans cesse auprès do la même
belle personne avait fini par les assouplir et par
créer entre eux un lien de camaraderie assez
solide. Nous avons déjà eu occasion de noter que
de ces accointances il était sorti une espèce de
pacte. Cela consistait à-ne pas contrecarrer celui
auquel Geneviève accorderait la préférence, si elle
se décidait à se remarier. Mais, en ce moment, la
LA CLÉ D’ARGENT 28b
situation changeait du tout nu tout et suscitait un
embarras d’un ordre absolument imprévu.

Aucun de ces messieurs n’était nominativement
préféré et tous étaient également appelés nu
couronnement, ainsi que cela se passe dans les
concours.

Comment s’y prendre pour délier sans conflit
les emmêlements de ce noeud gordien ?

Une chose impérieuse jusqu’à être inévitable,
puisque madame Fletcher l’ordonnait, c’était d’arracher
le plus tôt possible, sans délai, la clé
d’argent au Yalaque.

Naturellement, tous s’offraient pour jouer le
rôle de chevalier.

Eli bien, mais, que ce Roumain fût, oui on non,
un infâme, il ne fallait qu’un brave. Si l’on en
employait plusieurs, cela prendrait le caractère
d’un guet-apens. Le procédé, d’ailleurs, ne serait
en rien d’accord avec la générosité du caractère
français.

— Messieurs, dit le grand Paul du Thil, je ne
vois qu’un moyen : c’est de s’en rapporter au sort.

—• Bien dit, répondit Conrad Lesueur.

Raoul se ralliait à cet avis ; mais pourtant, à
l’entendre, comme il avait été soldat, il prétendait
avoir plus de droit que pas un à se présenter en
porteur d’une déclaration de guerre.

C’était un premier motif en faveur de ses prétentions.
Un second se trouvait, disait-il, dans la
280 LA CLB D’ARGENT
note de l’agence, sur laquelle, entre autres choses,
on lisait cette mention que la plus vulgaire
prudence commandait de ne point perdre de vue :
Nicolas Valehcocouvert par l’ambassadeur de *'*. Très habile au
pistolet, de première force à l’épée. A déjà tué deux
hommes, à Smyrne et à Jassy.

Mais, à la lecture de cette communication, tous
les assistants se récrièrent. — Pardieu ! lo Valaque
était un adversaire redoutable et, rien qu’à, le voir,
on s’en doutait bien un peu. Eh bien, tant mieux !
Celui que le sort désignerait se mesurerait avec
lui, coûte que coûte. S’il n’y avait pas péril de la
vie, où serait le mérite ?

— Ainsi, reprit le grand Paul du ïhil, c’est donc
le tirage au sort ?

— Oui, répondirent-ils d’une voix unanime.

— Celui dont le nom sortira prend l’engagement
de rapporter la clé ou de se faire tuer en duel par
le Valaque ?

— Entendu, messieurs.

Il est juste de dire qu’on admit un amendement.

— Messieurs, dit le petit Méryel, ce que je vais
demander ne m’est pas personnel, au contraire.
Dans le cas où mon nom tomberait, tant mieux ;
j’accepterai la tâche d’un coeur léger, je YOUS prie
de le croire. Pour des raisons de convenances, il
n’en serait peut-être pas de même chez tous les
LA CLÉ D’ARGENT 287
autres. Voilà pourquoi jo voudrais laisser a celui
que le hasard aura désigné la faculté de choisir
un remplaçant ; mais, bien entendu, uniquement
parmi nous.

— Adopté ! s’écrièrent les cinq autres.
Toutes ces choses étant bien arrêtées, chacun

écrivit au crayon son nom sur un carré de papier.
Les six bulletins furent jetés dans le premier chapeau
venu de l’un do ces messieurs ; on remua, on
agita, on mêla de façon à éviter toute gabegie ;
puis, on se prépara a procéder au tirage.

Madame Hagueneau étant la seule présente qui
n’eût pas d’intérêt direct dans l’affaire, on la
chargea du soin do plonger la main au fond du
chapeau.

Tous les yeux étaient en éveil, tous les coeurs
battaient avec force.

Rien ne manquait pour que ce moment fût des
plus solennels.

En premier lieu, une question de vie et de mort.
En second lieu, une question de triomphe : la
main et la fortune de madame Fletcher.

— Voyons, chère madame Hagueneau, dit le petit
Meyriel, allez-y gaiement et lâchez que le nom
que vous amènerez soit le mien.

Il se trompait.

Le bulletin qui sortit fut celui de l’auditeur au
conseil d’État.
Raoul sauta en l’air de rage.
288 LA CLÉ D’AROENT
— Messieurs, en ma qualité de quasi Espagnol,
j’avais invoqué Nolrc-Damc-tlel-Pilar, en la suppliant
de me procurer cette bonne aubaino : le nom
sortant. Il se trouve que c’est un autre. Apres tout,
pour moi, c’est toujours, toujours la même ebanson :
la guigne me poursuit partout et sans relâche !

Pendant que le comte se livrait à ses condoléances,
on entourait le vainqueur. Quatre des
assistants, pour le moins, le bombardaient de
félicitations.

— Heureux homme ! Une rencontre à l’épce,
à la Porte-Maillot ou à la Mare d’Auteuil et, après
le combat, la plus désirable des ParisiennesI
Heureux homme !

A son tour, Merlens s’approcha de l’auditeur,
mais pour lui tenir un tout autre discours.

— Cher ami, dit-il au préféré du sort, pas un de
nous ne met en doute votre bravoure. Nous savons
donc tous qu’une fois sur le terrain vous ne bouderiez
pas, môme devant un spadassin tel que le
Valaque. Mais il y a des devoirs de profession dont
l’exigence est inflexible.

— Que voulez-vous dire, Raoul ?

— Tenant au conseil d’État, c’est-à-dire à l’endroit
de France où s’opère plus particulièrement
l’élaboration des lois, vous ne pouvez raisonnablement
violer celle qui prohibe le duel.

— Mais, cher comte, l’honneur aussi commande
très haut.
LA eu: D’ARGENT t>8î) 
— Voyez-vous un auditeur arrêté au Bois par
les gendarmes ? Le voyez-vous appelé au palais de
justice pour y rendre compte de sa conduite ? La
conséquence serait une révocation immédiate, un
scandale dans le grand monde judiciaire et une
bordée d’épigranimcs.

— Mais, comprenez donc ! le sort vient de me
désigner !

— Eu cela, mon cher, le sort s’est trompé, ce
qui lui arrive plus souvent qu’à son tour.

— Oui, mais il y a la promesse de madame
Fletcher. Est-ce qu’il me serait possible d’y
renoncer ? Non, non, mon cher comte, n’espérez
pas que je me dessaisisse du droit qui m’appartient
d’aller combattre pour Geneviève.

Raoul ne savait trop que répondre à celte
objection. La main de la belle veuve valait bien
tous les sacrifices imaginables. Mais ici-quelquesuns
des asisstants intervinrent et, sachant que l’auditeur
au conseil d’État n’était qu’un faible tireur,
ils crurent agir dans son intérêt et sauvegarder sa
vie en appuyant sur ce que venait de si bien dire
Mertens. Ils ajoutèrent qu’un peu avant le tirage,
on avait admis la faculté du remplacement.
Ainsi le victorieux pouvait très loyalement passer
parole à un autre, comme on dit à la bouillotte.

Ici Raoul reparut et avec une fière véhémence.
Du moment qu’il était question de remplacer le
champion, il se présentait. Qui aurait eu plus de
17290 LA CLÉ D’AROENT
titres que lui ? C’était lui qui, le premier, avait
émis des loutes sur l’honorabilité du Valaque.
C’était lui qui, de concert avec le petit Méryel,
avait bravé mille dégoûts ,,-jur aller à l’agence.
Enfin il excipait de sa qualité d’ancien soldat,
ayant vu dix fois la mort en face.

Il faut croire que cette partie de son allocution
fut d’une certaine éloquence, car il n’y eut bientôt
qu’une Yoix pour décider qu’il serait chargé d’aller
chercher la clé d’argent.

Il les remercia tous avec effusion.

— Eh bien, lui dit le petit Méryel, quand irezvous
trouver ce drôle ?

— Demain matin, répondit l’ex-guerillero.

— Raoul, reprit Conrad Lesucur, voilà un
grand bonheur pour vous. Nous comptons bien
que vous ne parlerez plus de la guigne si ardente
à YOUS poursuivre.

— Baste ! qui sait ? répondit-il.
La conférence était finie.
XXX
Il pouvait être dix heures. La matinée était fort
ensoleillée, toute souriante. Après avoir achevé sa
toilette, Raoul sortit de chez lui en fredonnant un
air à la mode, ce qui était une habitude du temps
où il guerroyait en Espagne. Quand il eut descendu
trois marches de l’escalier, un coup d’oeil
jeté rapidement sur lui-même lui fit voir qu’il avait
son stick à la main, et il s’empressa d’aller le
reporter dans l’antichambre.

Entrer avec un jonc menaçant chez un étranger
avec lequel on a une affaire délicate à débattre,
c’aurait été commencer par se montrer en agresseur,
et c’était ce qu’il ne voulait pas. A son gré,
la première chose à faire, c’était d’éviter toute
occasion d’esclandre, à cause de madame Fletcher.
Pour se donner une contenance, il lui suffirait
292 I.A CLÉ D’ARGENT
d’avoir un cigare à la bouche. 11 tira donc un
havane do sa poche, l’alluma chez la première
marchande do tabac qui se rencontra sur son
chemin et marcha ensuite d’un pied ferme.

Do la Petite-Hue-Verte, faubourg Saint-Honoré,
où il habitait, au sommet de la rue de Miromcsnil,
où demeurait le Valaquc, il n’y avait guère que
six cents pass c’est un espace qu’on fait d’ordinaire
en dix minutes. Kn marchant, l’ancien soldat
de don Carlos cherchait à mettre un peu d’ordre
dans ses idées. Un point important, c’était de se
présenter avec la physionomie d’un homme sérieux,
ce qui ne lui était arrivé que fort rarement dans
le cours de sa vie. Après tout, la démarche à
laquelle il se livrait le faisait quelque peu ressembler
à un héros de roman, mais ce n’était pas une
raison : il fallait avoir l’air grave.

Nous venons de dire qu’il y avait une dose de
fantaisie dans son rôle, et il le savait bien.

Nourri d’études classiques, il se comparait volontiers
à ce demi-dieu des mythologues, qui, en selle
sur un hippogriffe, s’en allait à la pointe d’un roc
pour y délivrer une belle princesse d’Asie que gardait
un monstre. Celui qu’il avait à affronter n’était
pas la Chimère de la fable. Non, c’était un g ;and
garçon aux formes athlétiques, en apparence peu
endurant, et qui, comme certains étrangers du jour
résidant à, Paris, passait pour être de première
force sur le fleuret. Pardieu, peu lui importait
LA cr,K n’A R a EN T ±y-lqu’il tîi*At l’épée comme le chevalier do SainlGeorgcs !
Si la visite à laquelle il se prêtait n’ahoutissait
pas a un arrangement amiable, eh bien, ii
en arriverait ce qu’il en arriverait. Le pis qu’il put
survenir pour lui, ce serait d’être cmbi ;ché par le
Roumain, s’il ne le transperçait pas lui-même
par un beau coup droit. Dame, ce serait un
beau genre de mort. —■ 11 était supposable que,
dans ce cas-là, Geneviève le pleurerait et cent
beaux messieurs des grands clubs formeraient
un cortège presque triomphal à ? n convoi
funèbre.Voilà ce qui arriverait, voilà ce qu’on verrait,
peut-être, si l’entrevue avec cet exotique prenait
la tournure d’un drame ; mais ne se pouvait-il pas
qu’elle eût un autre dénouement ? Raoul ne se dissimulait
pas que en second terme était difficile à
admettre, puisque ce Nicolas Yaleisco avait commencé
par se poser en amoureux intransigeant,
peu ou point disposé à ne faire aucune concession.
Intransigeant en amour, rien de plus concevable
quand on regardait la femme qu’il avait en vue.
Dans le premier cas, il avait déclaré n’avoir pas la
clé. A. une seconde demande, il avait répondu qu’il
la considérait comme un trophée, comme un gage
de tendresse dont il ne réussirait jamais à se
séparer. En cela, il y avait à faire la part d’un
paroxysme de sentiment, exaltation qui ressemble
si souvent à la folie. Mais s’il insistait, quelques204 LA C.ht D’ARGENT
froides paroles suffiraient sans doute à le ramener
au calme et au bon sens.

— Ëcarlons, s’il vous plaît, l’élément romanesque,
monsieur !

Dès lors il y aurait bien quelque chance qu’il
comprit la situation, puisqu’il était un Oriental
presque retors, un employé de la diplomalie et
quel employé ! un observateur des salons ! Au
besoin, allant aux grands moyens, il lui murmurerait
un mot à l’oreille. 11 s’approcherait de lui pour
lui dire tout bas : « Voyons, monsieur, voyons,
finissons ce jeu, s’il vous plaît. Ne m’exposez donc
pas à me mesurer plus longtemps avec un… » Ah !
ce mot terrible, brûlant, mortel, Mertens hésiterait
avant de le prononcer ; mais s’il y était poussé par
trop de résistance, il faudrait bien qu’il se décidât
à le -faire.

Ces réflexions, qu’il faisait en marchant, le
poussaient h compter sur un bon résultat. —
encore une fois, les probabilités étaient pour que
le Valaque cédât. Est-ce que tout ne l’y condamnait
pas ? Vaincu par la persuasion, Nicolas Valeïseo
détacherait la clé du trousseau de ses breloques
et il la tendrait ou visiteur. Dès lors ce serait
une victoire complète, la bataille d’Issus ou la
bataille d’Austerlitz, un rayonnement.

Par elle-même, cette victoire serait déjà une
ivresse. Le glorieux blessé du champ do bataille
h la boutonnière duquel on attache le ruban rouge
LA CLÉ D’ARGENT 29b
le montre avec moins d’orgueil qu’il ne ferait voir
la clé reconquise. Ce ne serait encore rien auprès
des conséquences de ce triomphe. De la part de
madame Fletcher, il y avait une promesse formelle,
faite du fond du coeur et rapportée aux Six par la
dame de compagnie ; l’incomparable veuve donnerait
sans retard sa main à qui lui rapporterait
l’objet arraché aux infidèles. Que d’heureux résultats
pour vingt minutes d’énergie ! Ce serait un
changement à vue dans le goût des féeries. Pour
le coup, tout Paris envierait l’ex-guerillero. La
veille, rue de Monceau, les prétendants laissaient
voir des nez allongés d’une aune par l’envie. Dès
le lendemain du mariage, le dépit doublerait. Pour
sûr, le grand Paul du Thil en sécherait sur pied et
le petit Méryel, de rage, épouserait la première
venue, fût-elle bancale ou bossue.

Sans avoir l’air de se douter qu’il imitait celle
Perreltc de La Fontaine, si ingénieuse à trouver
tant de trésors dans un pot au lait, il voyait s’effectuer
pour lui-même la plus éblouissante des
transformations.

Premier avatar, — du prosaïque et mesquin
logement de la Petite-Rue-Verte, il irait porter ses
dieux lares, — vieux style — à l’hôtel de la rue de
Monceau, avec toute la mise en scène d’une existence
seigneuriale, chevaux, voitures, domestiques
de toutes couleurs, maison montée.

Seconde métamorphose. — 11 ne manquait pas
290 * LA CLÉ D’AROKNT
tic s’admirer précédé ou suivi de madame Fletcher,
qui,-tout aussitôt, étant devenue, par le fait du
mariage, comtesse de Mertens, aurait, grâce à ce
titre, ses grandes et petites entrées dans les deux
faubourgs Saint-Honoré et Saint-Germain.

Troisième transfiguration. — De pauvre diable
changé en millionnaire, il se carrerait à l’Opéra,
ferait courir à la Marche et se rajeunirait, l’été
venu, aux stations thermales, à la mer ou dans le
parc d’un château.

Quatrième renaissance. — Enfin, passant de
cinq mille livres do rente à cent cinquante mille
francs de revenu, il pourrait, sans redouter la
ruine, provoquer la dame de pique et lui faire
rendre au centuple tout ce que cette coquine lui
avait pris.

— Décidément, disait-il, tout est changé : la
guigne me lâche.

11 rêvait en marchant et il marchait en rêvant.

A force de monter la rue de Miromesnil, dans la
direction des quartiers neufs, il arriva presque visâ-vis
la rue de Messine.

De même qu’un grand nombre de membres des
colonies étrangères, Nicolas Valeïsco, oiseau de
passage, avait choisi son pied-à-terre dans une
maison meublée ; c’était un appartement ni trop
modeste ni trop luxueux. Dès que Raoul eut sonné,
un nègre costumé en groom vint ouvrir et reçut
sa carte afin de la transmettre à son maître. Un
LA CLÉ D’ARGENT 297
instant après, le noir reparaissait et introduisait
sans grande cérémonie le visiteur, en le faisant
entrer dans une pièce qui devait être quelque chose
comme un cabinet de travail.

En ce moment, assis devant un bureau d’acajou
tout chargé de paperasses, le Valaque, un crayon
à la main, avait l’air de numéroter ou de classer
des dossiers.

A sa mise, qui ne se composait que d’une robe
de chambre en cachemire du Levant, avec un fez
sur la tète et des babouches en cuir rouge aux
pieds, il était aisé de voir qu’il n’attendait aucune
visite. Mieux que ça, un sourire un peu aigre,
probablement involontaire, témoignait de la surprise
qu’il éprouvait. Jusqu’à ce jour, il n’avait eu
avec le comte de Mertcns aucunes relations d’aucun
genre, rien que des rencontres fortuites et qui
n’étaient même pas de nature à amener un échange
de paroles, banales. Pour quel motif ce gentilhomme
se présentait-il chez lui, à une heure encore
matinale, sans avoir obéi à l’usage qui est de se
faire annoncer, la veille, par une lettre ou tout au
moins par un simple billet ?

— Que peut me vouloir ce gentilhomme ? paraissait-il
demander à la rosace du plafond.

Pour ne rien côler, l’étranger éprouvait un certain
embarras en ne se voyant qu’en négligé du
malin. Depuis l’avènement du second empire, les
recherches de la toilette ont remplacé la vieille
17.2i) 8 LA CLÉ D’ARGENT
élégance, une attitude digne et simple qui se
voyait surtout dans les manières et dans le langage.
A présent, un homme du monde doit être
soigneux de sa personne jusqu’à la fatuité, et cela
même jusque dans sa vie privée. Nicolas Valeïsco
avait naturellement subi cet ascendant de nos
moeurs modernes ; c’est ce qui explique pourquoi,
n’étant pas mis, en ce moment, comme il l’était
d’ordinaire en soirée ou au cercle, il se regardait
comme étant vis-à-vis du visiteur en état d’infériorité.


De là aussi une légère bouffée de mauvaise
humeur.

Toutefois il ne se déferra pas trop, s’efforça de
faire l’empressé, se leva de son fauteuil, sinon
avec les marques d’une grande politesse, du moins
avec une certaine hâte. 11 demanda ensuite, sur un
ton sérieux, en fixant Raoul, ce qui lui valait l’honneur
de le voir chez lui, de si bon matin.

Pour ce dernier, l’embarras d’une entrée en
matière n’était pas moindre.

Ayant appris, un peu par les échos de la commune
renommée, un peu par l’agence de renseignements,
ce que ses amis et lui savaient sur le
compte du Roumain, il se demandait de quelle
manière il devait procéder, par quelle posture, par
quelles paroles, en abordant celui qu’on lui représentait
tout à fait comme un être taré et comme
un personnage redoutable. Le sentiment do sa
LA CLÉ D’ARGENT 290
propre dignité lui commandait impérieusement de
ne se laisser aller à aucune familiarité. D’un autre
côté, il avait à traiter d’une affaire délicate et au
fond de laquelle il était question de l’honneur ou
des intérêts d’une femme, ce qui lui faisait une loi
d’employer autant de fermeté que de souplesse.

Où commence la politesse quand on est en face
d’un homme qu’on est en droit de ne pas estimer,
en quoi consiste-t-elle et où doit-elle s’arrêter ?
D’un seul coup, l’ancien volontaire de don Carlos
écarta toutes ces questions d’un cérémonial presque
enfantin. Pardieu ! il s’était trouvé jadis, au delà
des Pyrénées, avec des héros ou des bandits déguenillés
qui voulaient être traités en paroles comme
de grands seigneurs, et il s’était alors plié à cette
exigence. Des circonstances analogues se présentaient
dans cette situation. De quoi s’agissait-il ?
D’un fait d’où dépendait son avenir. 11 lui fallait
ravoir la petite clé d’argent et la rapporter à
madame Fletcher. Quant à la manière d’agir, ce
n’était qu’une question secondaire. « Le tout est
de réussir », répétait Mazarin cent fois par jour.
Raoul ne voulait envisager que ce résultat à
obtenir : un plein succès.

Interpellé par Nicolas Valeïsco, il se mit en devoir
do répondre.

— Mon Dieu, monsieur, dit-il, je vais m’cxpliquer
sans détour. On m’a chargé d’une mission
auprès de vous et voici à quel sujet : tout derniè-
300 LA CLÉ U'AROENT
rementJ à l’ambassade d’Autriche, pendant un bal,
vous avez ramassé sur le parquet une petite clé en
argent, celle d’un boudoir. Cette clé appartient à
madame Fletcher, une de mes amies, et je viens,
sans façon, la réclamer de sa part.
XXXI
— Une petite clé en argent, la clé d’une chambre
à coucher ?

A présent, le sens du protocole était des plus
nets ; Nicolas Valeïsco savait le pourquoi de cette
visite. 11 pouvait, par conséquent, se préparer à la
riposte.

A premièro vue, ignorant encore ce qu’on pouvait
lui vouloir, il avait laissé parler M. de Mertens
sans l’interrompre, mais, aux dernières paroles
prononcées, il crut devoir intervenir.

— Cette dame est bien madame Fletcher ? dit-il
en affectant de faire sonner le nom.

— Oui, monsieur.

— Eh bien, j’ai lieu de m’étonner, monsieur, que
cette dame ait cru devoir vous déranger.

— Pourquoi cela ?
302 LA CLÉ D’ARGENT
— Parce que j’ai déjà eu l’occasion de m’expliquer
avec elle au sujet de cette trouvaille.

— Vous en avez caus^ avec elle ?

— Pas précisément, mais c’est tout comme.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

— Ce que voici. J’ai dit, par écrit, à madame
Fletcher que, vu les circonstances où ces choses
s’étaient passées, je me croyais des droits sur
l’objet trouvé.

Il s’arrêta une seconde, puis reprit vite en scandant
fortement ses mots :

— Et cet objet, je le garde I

Ici Raoul, un peu piqué par ce jeu do physionomie
et par l’arrogance du langage, éprouvait la
velléité de ramasser la balle au bond, comme on
dit. Un geste de plus et il s’emportait à son tour.
Par bonheur, un soudain accès de prudence le
retint.

11 répondit, mais sans sortir de son calme :

— Comment, monsieur, vous gardez ce qui est à
autrui ?

— Monsieur, en fait de meuble, il n’y a pas de
propriété fixe. Ce qui était hier à Paul est aujourd’hui
à Pierre et sera demain à Jean. C’est ce qui
a fait naître l’aphorisme de droit romain bien
connu chez les diplomates : Beali possidentèslHeureux
ceux qui possèdent I

— Permettez, monsieur, permettez un mot.

— Dites.
LA CLÛ D’ARGENT W.i
— Je prendrai la liberté de vous faire remarquer
que vous gardez cette clé, malgré les réclamations
de celle à laquelle tout vous démontre qu’elle

.appartient.

— Monsieur, mon droit de propriété est établi
par des lettres que madame Fletcher a entre les
mains.

Ici Uaoul comprit qu’il n’y avait pas à permettre
a son interlocuteur de donner à la conversation la
tournure serpentine qu’il cherchait à lui imprimer.

Reprenant donc vivement la parole, il coupa
court à toute discussion sur l’origine de l’affaire.

— Monsieur Nicolas Valeïsco, dit-il d’un ton
plus ferme, tenez, il ne faut pas que tout cela
traîne en longueur. Il y a dix minutes, en arrivant
chez vous, je m’y étais présenté en conciliateur.
Peut-être y faisais-jc preuve de plus de déférence
que je n’aurais dû en mettre…

> — Monsieur !…

— Ne m’interrompez pas, je vous prie.

— Mais, monsieur…

— J’ai donc commencé par la douceur, lin ce
moment, je liens un autre langage, et c’est tant
pis pour vous, qui n’avez pas voulu me comprendre.


11 releva fièrement la tète et, à son tour, fixa
d’un regard d’acier celui auquel il s’adressait.

— Voulez-vous, monsieur, me remettre la clé,
oui ou non ?
304 LA CLK D’ARGENT
L’autre se hâta de répondre :

— Et si j’ai de quoi prouver, monsieur, que cette
clé m’a été donnée ?

— Donnée par madame Fletcher ?

— Oui, donnée par madame Fletcher, monsieur.

— Voilà ce que je me refuse à croire, monsieur.

— Eh bien ! vous vous refusez à croire l’évidence.


Raoul, indigné, commençait à perdre patience.

— Je vous répète, monsieur, que je ne tiens pas
pour vrai ce que vous venez de dire. Oseriez-vous
donc soutenir ce que vous venez d’avancer ?

— Je répète, reprit le Roumain, que la clé est
devenue mienne et que je la garde.

— Eh bien, monsieur, puisque vous le prenez
sur ce ton-là, je vous dis que, non seulement vous
ne garderez pas la clé, mais encore que vous allez
la rendre.

En prêtant l’oreille à celte nouvelle sortie du
comte, l’étranger devint blême de surprise et de
fureur. Rejetant d’un geste de colère le crayon
qu’il tenait à la main, il venait de faire un pas
au-devant du visiteur.

— Que dites-vous là, monsieur de Mertens ?
Je…

— Tout beau, reprit l’ancien guérillero en se
raffermissant sur ses jambes, tout beau ! Pas un
mouvement do plus, je vous en conjure, dans votre
intérêt ! Pas de gros mots surtout !
LA CLÉ D’ARGENT 301 »
Puis, en lui faisant signe de rétrograder :

— Veuillez bien, monsieur, saisir le sens de
oc que je me donne la peine de vous répéter.
Nous venons, vous et moi, de prononcer le nom
d’une femme, c’est ce qui ne doit pas se renouveler
ici.

— Mais, monsieur le comte, c’est vous qui ave/,
commencé.

— Cela se peut. Cependant j’estime que l’affaire
qui nous occupe doit se circonscrire dans ce cercle
étroit : rendre la clé ou la garder.

Il le regarda encore une fois fixement dans les
yeux et ajouta :

— Êtcs-vous disposé à la rendre ?
Il y eut un moment de silence.

Pendant ce temps d’arrêt, voulant sans doute
souligner plus vivement le sens de son discours, il
lit de la main un geste de maître d’armes : — une,
— deux, — trois, — se fendit, puis, en baissant la
voix ! reprit :

— Non, non, pas de bruit ! pas d’esclandre ! Ce
serait du temps perdu. Si vous voulez que je vous
parle en loyal adversaire, pour vous il n’y a réellement
qu’une chose à faire : rendre la clé purement
et simplement. — Vous palissez I II vous déplaît
peut-être d’entendre dire qu’elle a été volée ?
Allons, monsieur, je ne tiens pas aux formules,
moi. Disons, si vous voulez, que cette clé a été
innocemment recueillie par vous sur le parquet
306 LA CLÉ D’ARGENT
où elle était tombée de la ceinture de la belle
personne. L’essentiel est que vous la rendiez. Kh
bien, je suis là pour la recevoir.

Nicolas Valeïsco hocha la tête en signe de
refus.

— Non, monsieur. Cette clé est mon bien, et, en
une fois comme en cent, voilà mon invariable
réponse : je la garde.

— Que je suis simple ! riposta Raoul en passant
d’un ton bon enfant à l’ironie la plus sanglante,
ehl je n’avais pas suffisamment compris. Au fait,
tout à l’heure, vous avez cité deux mots latins, un
aphorisme cher aux procureurs : fieatipossidentes !
Heureux ceux qui possèdent 1 En fait de meuble,
possession vaut titre, et les choses étant envisagées
de cette façon, cette clé est réellement votre butin,
puisque vous en êtes détenteur.

Il fit alors une légère pause comme pour chercher
ses mots. A son maintien, à ses airs de tôle, h
son geste aussi provocateur que plein de moquerie ;
Nicolas Valeïsco ne pouvait se méprendre. Il y
avait de l’injure là-dedans.

— Allons, reprit-il, allons, monsieur, estimez la
clé et ne craignez pas d’y mettre un bon prix.
Combien en voulez-vous ?

Il n’était guère possible de pousser plus loin le
mordant do l’insulte.

Devant ce nouveau débordement d’outrage,
l’étranger se redressa. PAlo et muet comme une
LA cr<É D’ARGENT 307
statue de marbre, il s’efforçait d’opposer une
réponse à celte attaque ; mais, en regardant le
visiteur en face, il vit que la figure de l’ancien
carliste avait peu à peu pris la forme et les froncements
d’une tête de lion. L’oeil surtout paraissait
terrible. Des lèvres pâlies de l’envoyé de Geneviève
s’écbappaient une voix métallique et des paroles
• saccadées. Rien de tout cela n’était fait pour prêter
a la controverse paisible, on en conviendra. D’une
autre part, le Valaque pouvait-il tolérer qu’on
l’invectivàt d’une si révoltante façon chez luimême ?

Nicolas Valeïsco était atterré.

— Voyons, décidez-vous, monsieur, reprit M. de
Merlens ; le temps presse, iïst-cc de l’argent que
vous voulez ?

C’en était trop !

Pris si vivement au dépourvu et voyant d’ailleurs
que tant de volubilité dans l’émission de ces
injures ne lui laissait pas le loisir de se faire
entendre, il sauta sur une boîte en citronnier qui
était placée à deux pas de lui, l’ouvrit précipitamment
et y plongea la main.

— Un revolver 1 s’écria Raoul sans changer de
couleur ni d’attitude. Au fait, mon cher, il serait
plus expéditif de m’assassiner.

— Non, monsieur, répondit cette fois Nicolas
Valeïsco, vous ne pouvez parler ainsi. Vous me
mettez dans le cas de légitime défense. Si je me
308 LA CMC D’ARGENT
saisis do cetto arme, ce no sera pas pou » 1 vous
assassiner, mais pour vous faire rentrer dans la
gorge les horribles choses que YOUS venez do vomir
sur mon compte

En achevant ces paroles, il faisait mine de le
mettre enjoué.

— Vous pouvez m’envoyer une balle dans le
front ou au coeur, poursuivit Raoul, toujours sans
broncher : mais, en réalité, cela, croyez-le, ne
YOUS mènera pas à grand’chose de bon. Il y aura
môme pour YOUS un redoublement de conséquences
fâcheuses.

— De quoi voulez-vous parler, monsieur ?

— Eh l YOUS le pressentez bien : il se présenterait
deux éventualités inévitables.

— Un duel avec un autre des amis de madame
Fletcher ?

— Ehl sans doute. Un duel à mort et qui se
renouvellerait jusqu’à ce que vous eussiez tué cinq
adversaires ou que l’un de ces cinq yous eût tué
vous-même. .■] t.

— Je ne crains de rencontre ni à" Pépée ni à
l’arme à feu * monsieur, répliqua fièrement le
Valaque. J’ai fait mes preuves.

— Nous savons cela. Yous avez déjà fait couler
le sang de deux hommes et la chose YOUS a réussi,
à ce qu’il paraît. Si YOUS me mettiez à mort ici,
chez vous, il n’en serait plus de même.

— La raison, monsieur ?
LA CLÉ D’ARGENT H09
— La raison, monsieur, c’est que la justice
française, après avoir fait ramasser le cadavre,
mettrait forcément le nez dans l’affaire et Dieu sait
les découvertes ténébreuses qu’elle serait amenée
à faire.

Ces dernières explications, il faut croire, avaient
singulièrement agi sur l’esprit du Roumain, car,
devenant blême et presque tremblant, il changea
encore une fois d’attitude. Par un brusque mouvement,
il se mit à, abaisser l’arme qu’il venait
de lever.

11 se préparait même à la replacer là où elle était
tout à l’heure.

— Bon, reprit Raoul qui, sans cesser de persifler,
mettait pourtant une sourdine au ton de sa moquerie,
bon, je vois que la réflexion vous rend
plus sage. Vous renoncez à vous servir du revolver.
En définitive, vous voyant plus porté à admettre
un dénouement pacifique, je vais vous faire, si
vous le voulez bien, une dernière sommation
presque amiable.

— Qu’est-ce donc, monsieur ?

— Puisque le mot d’argent vous blesse, consentez-vous
à rendre la clé sans rien, pour
l’honneur ?

— Non, monsieur, je ne la rendrai pas.

— Eh bien, moi, je vous soutiens que si. Je vous
dis donc : YOUS allez la rendre. Reste à savoir
comment. Sera-ce à la suite d’un duel ? Sera-ce

XXXII
Cette entrevue durait depuis près d’un quart
d’heure, et, quoiqu’elle fût des plus animées, elle
tournât toujours dans le môme cercle.

Il fallait pourtant arriver h un dénouement.

Ce fut Raoul qui reprit la parole.

— Ainsi, dit-il, monsieur Nicolas Yalcïsco, vous
êtes décidé à vous battre ?

— Oui, monsieur, très résolument.

— Avec moi ?

— Avec vous, monsieur le comte, ou avec tout
autre qui tentera de vouloir me faire faire ce que
je no veux pas faire.

— Nous nous battrons donc, et a mort ?

— Oui, monsieur.

•—Voilà qui est décidé, reprit Raoul. Quand et à
quelle arme ?
312 LA CLÉ D’ARGENT
— Domain matin, au soleil levant, monsieur.
Quant à l’armo, ça m’est indifférent. Choisissez
vous-mèmo, monsieur lo comte.

— L’épée, alors ?

— Va pour l’épée, répliqua lo gentilhomme.
Mais, en ces sortes de choses, il est d’usage do tout
prévoir. Monsieur Nicolas Yaleïsco, je ne demande
pas mieux que do me rencontrer avec vous sur le
terrain. Mes amis connaissent mes principes à cet
égard ; ils savent que, le cas échéant, je ne refuserais
pas de m’aligner avec un adversaire qui
sortirait du bagne. Cependant, avez-vous bien
réfléchi à tout ? Avez-vous des témoins ?

— Les deux premiers passants venus m’en serviront,
monsieur le comte.

— Prenez bien garde, cela est douteux.

— Douteux ! Et pourquoi ?

— Ahl pourquoi 1 Tenez-vous donc absolument
a co que je réponde a cette question ?

— Sans doute, j’y tiens.

— En ce cas, vous voulez que je mette les points
.sur les i ?

Le Valaque pâlissait encore une fois.

— Peut-être, reprit Raoul, serait-il préférable
que je n’eusse pas à, ajouter un mot qui serait malsonnant
pour vos oreilles ?

— Monsieur le comte I

— Écoutez, monsieur, vous me poussez dans nies
derniers retranchements, et, en agissant ainsi ;
LA CLÉ D’ARGENT 813
vous deyoncz lo plus cruel ennemi de vous-même.
Quand j’ai pris la liberté de venir YOUS voir, il y a
une demi-heuro, si vous eussiez livré la clé
d’argent, en galant homme, sans débat, toute
cette bisbille eût vite pris fin. Loin de là, vous
m’avez fait une loi de vous pousser hors des gonds.
J’ai dû être agressif, arrogant, plein d’insulte. Un
rôlo que je n’ai dû prendre qu’à contre-coeur. Kh
bien, voilà que vous continuez votre personnage. Un
duel étant décidé entre nous, et ne prenez pas ce
que je vous dis en en ce moment pour une échappatoire,
vous prétendez que vous trouverez des
témoins à Yincennes ou à la Marc d’Auteuil, où
l’on s’arrêtera. Pour moi, je vous affirme que
non.

— Pourquoi ça, monsieur le comte ?

— Eh 1 c’est parce qu’un homme de coeur, fût-ce
un simple soldat pris dans une caserne ou un
ouvrier en blouse, se rendant à son travail, ne
consentira pas à être le second d’un…

— Dites le mot, monsieur !

— Le second d’un espion de chancellerie,
pardieu I

Il y eut d’abord un petit temps de silence. —
Tous deux, l’insulté et celui qui venait de proférer
l’injure, se regardèrent, une seconde, avec un
muet étonnement. A vrai dire, ils paraissaient
éprouver une égale stupeur, l’un pour avoir osé
dire, l’autre pour avoir pu écouter ce mot d’espion,
18314 LA CLÉ D’ARGENT
mot terrible, brûlant, la honte de la honte, en tout
pays civilisé. Si lo Yalaquo était devenu paie do
surprise, il en était do môme pour Raoul. Go dernier
se demandait comment il avait pu pousser les
choses jusqu’à celto hardiesse, mais qu’y faire ? Lo
mot était parti comme un coup de foudre et presque
à son insu. Il n’aurait plus été possible de le
retenir.

Cependant l’étranger se serrait la poitrine de ses
deux mains comme pour y refouler son âme qui
menaçait de s’en échapper. Il en sortit alors un
cri tel que le visiteur n’en avait jamais entendu de
semblable. Qu’on imagino une vocifération dans
laquelle on aurait démêlé loi rugissement d’une
hôte fauve marié à la plainte d’un martyr.

En lançant une parole redoutable, la plus infamante
de toutes, Mertens s’était bien attendu à
une nouvelle manifestation de colère, mais jamais
il n’aurait pu croire que rien de pareil pût venir
d’une créature humaine. Dans ces sons rauques il
y avait un appel à la vengeance ; il devait y
avoir aussi des larmes étouffées et à forte dose.
Ce grand garçon de trente ans, valide, bien
sculpté, florissant de santé, bien formé par la
nature pour tenir tête aux orages de la vie, co
n’était plus à cette heure qu’un roseau courbé par
le vent. Sous le coup de ce mol terrible, de celto
flétrissure, il paraissait n’être plus doué que de là
force d’inertie. ,
LA CLÉ D’AROENT 31U
Toujours muet, toujours paie, Nicolas Valeïsco
venait do so tourner de nouveau vers la boîte en
citronnier dans laquello dormait le revolver. Pour
la seconde fois, il y prit l’arme touto chargée, mais
en affolé et avec des mouvements fébriles. A première
vue, Raoul croyait que, tournant le canon
du pistolet américain sur sa personne, il allait le
viser, lui, l’insulteur, et, probablement, le blesser
à mort ; mais, à son grand étonnement, il se produisit
uno scène d’un autre genre et d’une allure
tout à fait imprévue. Nicolas Valeïsco, l’oeil hors
des orbites, dirigeait maintenant le revolver contre
lui-même. Une seconde de plus, le coup partait et
il se tuait.

A la fin, à l’aspect de ce nouveau coup de théâtre,
l’ox-volontaire de l’insurrection basque, avec un
bond de tigre, se jeta sur lui et le désarma.

— Hein ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écriait-il
tout éperdu. Un mouvement de désespoir et de
démence I Voilà que vous voulez vous suicider maintenant ?
Eh ! monsieur, on ne vous en demandait
pas tant, vous le savez bien. Remettez-vous,
allons !

Et, en parlant ainsi, il cherchait à le redresser
sur ses jambes et presque à le consoler. En même
temps, ses yeux inquiets faisaient rapidement le
tour de la chambre pour voir s’il ne découvrirait
pas quelque part, sur une cheminée, sur une table,
un flacon d’éther ou quelque sel de senteur propre
3IG LA CLK H AUCENT
à ranimer au moyen de l’odorat les forces vives du
défaillant.

— Vous lucr do votre propre main, à trente ansl
reprenait le comte. Eh ! monsieur, un homme ne
s’arrache la vie à lui-mémo qu’à bon escient, quand
il n’y a plus rien à espérer pour lui ici-bas, et il y
a toujours à espérer. Si bas qu’on soit tombé,
quand on est encore jeune, quand on a un peu de
philosophie dans la tête, quelques bons sentiments
dans le coeur, encore un peu de bon sang dans les
veines, il y a toujours une revanche à prendre
contre la destinée et l’on peut encore se relever.
C’est même très beau d’opérer soi-même son rachat
par une belle conduite.

En attendrissant le ton de sa parole, l’ancien
guérillero ajoutait :

— La guigne, je connais ça, moi, et je ne me
suis pas tué. — Il est vrai que je n’avais à mè
reprocher qne des peccadilles de jeune homme.
Vous, voyez-vous, vous êtes encore en état de vous
rédimer. — Et c’est moi qui vous dis ça, moi, qui
ne vous aime pas, entendez-vous. — Allons,
déchargeons d’abord cette arme. — Après ça nous
arrangerons l’affaire qui m’a amené chez vous. —
Comme vous y allez ! Vous tuer, moi présent ! Eh !
mais, savez-vous une chose ? c’est que si vous vous
étiez défoncé la poitrine avec une de ces balles
coniques, me trouvant là, près de YOUS, encore
disputant, auprès de vos membres ensanglantés,
LA Cl.É D’AROENT H17
les domestiques, les voisins et la justice n’eussent
pas manqué do me prendre pour votre meurtrier !
On m’eût arrêté provisoirement, jeté à la Conciergerie,
signalé dans les journaux de la Franco
entière comme assassin, interrogé comme tel et
envoyé en cour d’assises.
Ici M. de Mertens affecta de sourire.

— Un procès au criminel, entre nous, mon cher,
une telle perspective n’aurait rien eu d’agréable,
d’autant plus, vous le savez, qu’il n’y aurait eu rien
de vrai dans le fait.

— Si, monsieur, si, si, s’empressa de répliquer
le patient d’une voix mourante, au cas où je
serais tombé frappé par une balle, c’est bien
par vous que j’aurais été tue, et tué avec un
mot !

Il se couvrit alors le visage de ses deux mains et
en sanglotant, avec accompagnement de chaudes
larmes.

— Suis-je assez humilié ! Ai-je bien vidé jusqu’à
la dernière goutte le plus amer des calices ! Oui,
monsieur le comte, vous ayez pu l’apprendre et la
chose n’est que trop réelle ; oui, c’est jusqu’à cet
état d’affaissement que je suis tombé l

. Raoul l’écoutait, un peu décontenancé. Il ne
voulait pas s’attendrir. Un espion, cela n’intéresse
pas, excepté dans le cas qui a été raconté par
Fenimore Cooper, le grand romancier américain.
Un homme qu’on paye en lui tendant des chiffons

18.
318 LA CLÉ D’ARGENT
de papier au bout d’une paire de pincettes pour le
mérite d’avoir, en secret, surveillé les autres
hommes et de les avoir dénoncés, souvent mémo
calomniés I Fi doncl

— Oui, monsieur lo comte, reprit-il, je l’ai
exercé, et c’était mon gagne-pain, ce matin encore
avant votre visite. Et tout cela parce que, voilà
trois ans, étant impuissant à maîtriser mes passions
de jeune homme, j’ai eu l’impardonnable
faiblesse de trop sacrifier au jeu !

- »- Hein ? le jeu 1 reprit vivement Raoul. Que ditesvous
là, monsieur ?

Remué par lo mouvement instinctif d’une soudaine
compassion, il se rapprochait du Valaque.

— Que dites-vous là ? Vous avez joué ? Vous êtes
joueur ?

— Je l’ai été avec rage, monsieur le comte, et
c’est là, voyez-vous, la source de ma dégradation.


En faisant cet aveu, il s’était laissé retomber
sur son fauteuil et, cherchant à comprimer et à
essuyer ses pleurs, il appuyait la tête sur son
coude dans l’attitude de l’agenouillement et du
repontir.

Ne pleurant plus, mais essuyant ses larmes, il

raconta alors en quelques mots qu’ayant été de

bonne heure, par la mort hâtive de ses parents,

Jivré^à lui-même, il avait abusé de sa liberté. Ses

études finies dans un couvent du mont Athos, il
LA CI.K D’ARGENT 310
avait fait ses débuts dans la vie. C’était alors qu’il
avait dépense en folies de jeunesse une fortune considérable.


— Si j’eusse été pauvre, j’aurais travaillé pour
vivre et j’étais un bomme sauvé. On m’avait laissé
comme héritage cinq cent mille thalaris argent, cl
c’est cette richesse qui m’a perdu.

Pendant un séjour de six mois h Constantinople,
je suis allô tour à tour à tous les excès. Que voulezvous ?
L’amour du jeu s’était emparé de moi. On
peut brûler un cancer, on ampute un membre gangrené ;
on ne guérit pas du jeu. Le jeu ! il s’était
infusé dans mes veines ; il circulait dans mon sang.
Et c’était au point de ne permettre aucun autre
passe-temps que celui de remuer des cartes devant
un tapis vert !

— Eh ! mais, sacrebleu ! c’est comme moi, se
disait Mertens in petto.

— On joue beaucoup à Paris en ce moment,
reprit le Valaque, mais ce n’est pas à comparer à
ce qui se passe dans le Levant. A Péra et à Galata,
ces deux grands faubourgs grecs dans lesquels l’or
coule à flots un peu partout, ce n’est plus une
fièvre, c’est une frénésie. Eh bien, que vous dire ?
j’avais vingt-sept ans et point de garde-fou pour
me retenir. J’ai joué mon avoir et je l’ai perdu en
l’espace de trois nuits. Voilà ma première faute.
La seconde, plus impardonnable encore, c’est qu’étant
ruiné et me sachant incapable de gagner hono-
820 LA CLÉ D’ARGENT
rablement ma vie, et d’autro part, no voulant pas
ou no pouvant pas ma passer d’un peu do luxe, j’ai
vendu ma conscionco à la diplomatie. Je suis
dovenu coque vous disiez tout à l’heure : un espion,
un mouchard des chancelleries !
XXXIII
En ce moment, un peu de bruit se fit à l’entrée
de cette pièce où ils causaient. La portière s’étant
soulevée, on vit apparaître la figure hébétée du
petit groom noir. Nicolas Valeïsco ne se donna pas
la peine d’interroger le nègre ni d’écouter ce qu’il
avait peut-être à lui dire. Comprenant sans doute
qu’il s’agissait d’une visite périodique ou d’une
' consigne convenue d’avance, il prit sur son bureau
un pli cacheté d’un sceau de cire verte et le lui
tendit.

— C’est ce que Son Excellence envoie chercher ?
demanda le groom.

— Eh l oui, sans doute, répondit le Valaque,
furieux de voir que l’Africain n’avait pas su se
borner à faire son service en muet.

Après que ce valet incommode se fut retiré,
rëîranger reprit, en regardant M. de Mertcns :
322 LA CLÈ D’ARGENT
— Ahl monsieur, vous me surprenez dans l’exercice
de mes fondions I

Là-dessus, il se reprit à se lamenter, toujours en
se cachant le visage dans ses mains, comme si, de
lui-même, il se fût jugé indigne de voir la lumière
du jour. Au spectacle d’un ? si grande douleur,
oubliant pour un instant son rôle et la raison pour
laquelle il était venu chez l’étranger, Raoul ne pouvait
s’empêcher de plaindre ce grand jeune homme
en apparence créé pour ne rien faire d’abject. Sans
se départir du sentiment de répulsion que le triste
métier de Nicolas faisait naître en lui, il finissait
par s’attendrir, surtout au moment où le Roumain
lui parlait du jeu et des conséquences terribles que
l’amour immodéré des caries avaient amenées pour
lui.

Entre les hommes de même ûge et de même condition,
les mêmes faits ou les mêmes travers créent
souvent une sorte de franc-maçonnerie tacite.
Joueur, nul no l’était plus que le comte. Lui aussi,
à cause du tapis vert, avait perdu son patrimoine
et s’était vu dénué de ressources. A la vérité, au
lieu de tomber dans l’expédient lamentable au fond
duquel le Valaque avait donné la tôte baissée, il
avait couru à une autre aventure. Il s’était jeté,
en armes, dans les bandes de don Carlos, prenant
parti dans une querelle* d’Espagnol, qui ne le
regardait en rien. Mais cette différence de moyens
expliquée, il fallait bien reconnaître qu’il existait
LA CLÉ D’AROENT 323
une certaine ressemblance entre la destinée de ce
malheureux et la sienne propre.

Une telle analogie, jointe à un grand fond chevaleresque,
faisait que la rigueur du gentilhomme
finissait par fléchir un peu. A présent il n’éprouvait
plus pour son adversaire que beaucoup de
compassion.

En même temps, ayant les yeux sur une pendule
en malachite, placée sur la cheminée, il se disait
que le temps pressait et qu’il était de plus en plus
urgent d’en finir. Puisqu’on avait cessé de disputer,
puisqu’il venait de s’établir une sorte de trôve à la
suite de laquelle on causait de gré à gré, le moment
était bon pour qu’on revint à l’affaire. Madame
Fletcher attendait avec impatience le résultat de
l’entrevue.

Quant à lui-môme, il s’était fait fort de réussir
et il se regarderait comme perdu de réputation s’il
ne rapportait pas la clé rue de Monceau. Mais à
présent qu’on était fixé sur ce point que Nicolas
Valeïsco ne se battrait pas en duel parce qu’il ne
pourrait mettre la main sur deux témoins sorlablcs
qui consentissent à l’assister, qu’allait-il arriver ?
Si l’étranger persistait dans son refus, comment
s’y prendrait-on pour le faire céder ?

Illuminé d’une lueur soudaine, Raoul décida que
ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était d’avoir
recours à des moyens de persuasion.

11 y avait déjà dix minutes qu’après lui avoir
324 LA CLÉ D AROENT
indiqué un siège, le Valaque l’avait prié de s’asseoir
en face de lui-même. Ainsi donc ils ne discutaient
plus, ils causaient. Si un tiers fût entre alors dans
ce cabinet, il aurait pu les prendre pour deux
amis. Chose plus fréquente qu’on ne pense, l’attrait
d’un môme vice leur avait facilité un rapprochement.
Mais l’aiguille de la pendule, qui indiquait
onze heures, disait que l’entrevue avait déjà duré
trop longtemps. Le comte avait désormais le devoir
de se hâter.

— Si vous le voulez bien, monsieur, dit-il, nous
nous allons reprendre la négociation au point où
elle en est restée. Tenez-vous donc toujours ù ne
pas rendre la clé ?

Nicolas Yaleïsco ne répondit pas. Mertens reprit :

— Vous pensez bien que j’ai à rapporter une
réponse à madame Flectcher.

— Ne me parlez pas de cette femme, je vous en
conjure, répliqua l’étranger. Si, tout à, l’heure, j’ai
eu tant à rougir devant vous, c’est en grande partie
à elle qu’il est juste d’en attribuer lacause. Madame
Fletcherl Je l’avais vue pour la première fois aux
Pyrénées, et son visage n’avait pu sortir de mon
esprit. Je l’ai rencontrée , une seconde fois, à
l’ambassade ottomane, et, vous ne l’avez pas oublié
elle m’a invité alors à me présenter chez elle. Le
lendemain, je lui ai fait remettre des fleurs qu’elle
a eu l’air d’accueillir avec empressement. Dès ce
moment, mes envois sont devenus quotidiens ;
LA CLÉ D’ARGENT 328
j’accompagnais mes bouquets, mes selams, de lettres
qu’on ne songeait pas à renvoyer. On a même
répondu à une demi-douzaine d’entre elles. Au bal
de l’ambassadeur d’Autriche, une clé d’argent est
tombée delà ceinture de la dame sur le parquet.
L’objet est un hochet de très mince valeur, vous
ne l’ignorez pas. Au bruit du métal sur le chêne,
je me suis baissé, j’ai ramassé. Très naïvement je
me suis imaginé que c’était là un artifice à la Galatée,
une manière de m’encourager à continuer
mes poursuites. Pareille chose m’était déjà arrivée
à Vienne, à Londres et à Madrid. En sorte que j’ai
pu prendre cette clé tombée pendant que je dansais
pour une agacerie de plus. Et pourquoi n’en feraisjc
pas l’aveu ? J’étais disposé à aimer madame Fletcher,
non par spéculation, comme on pourrait le
supposer, parce qu’elle est riche, mais comme un
acheminement à une réhabilitation à mes propres
yeux. Aimé d’elle, j’eusse quitté le lamentable
métier que vous savez être le mien. Choisi par elle,
j’eusse fait ce prodige ; je me serais purifié, et par
son amour, et par ses sacrifices, et par le travail,
et par du bien fait à mes semblables. Mais j’ai vu
que certaines femmes do Paris, femmes de glace,
sont des Sphinges qui font sans pitié servir tout ce
qui les approche à l’aliment de leur coquetterie.

En commençant celte nouvelle tirade, il avait eu
pour ainsi dire des larmes dans la voix ; à présent,
il y mettait quelque chose commo do la fureur.
19326 LA CLÉ D’ARGENT
— Monsieur le comte, ajouta-t-il, ce que vous
ave/ pu savoir de moi se mêlant à tout ce que je
viens de vous dire, doit vous donner maintenant à
comprendre que je n’ai plus aucune raison de tenir
à cette clé.

11 se leva alors de son fauteuil et, en allant à ses
breloques, placées sur la cheminée, dans un videpoche,
il dit :

— Tenez, la clé d’argent, la voilà, monsieur le
comte. Vous pouvez la reprendre.

Raoul s’arrêta une demi-minute à contempler
l’objet et à l’interroger dans tous les sens.

— Ah ! c’est bien celle de madame Fletcher et
non une autre, reprit Nicolas Valeïsco. Voyez-vous
le chiffre de la dame ?

11 murmura encore, mais d’une voix tremblante :

— Vous l’avez reprise. Elle est donc à vous.
Pour le coup, émerveillé de la brusquerie que

venait de prendre un si heureux dénouement, Raoul
sentait son coeur se fondre. Le diable n’est réellement
pas toujours aussi noir qu’on se plaît à le
représenter. Cet étranger, qu’on lui avait dtfnné
pour un infâme, se conduisait tout à coup en
Amadis des Gaules. Fasciné par ce mouvement do
générosité inattendue, l’ancien volontaire de don ,
Carlos éprouvait désormais le désir de remercier
cet homme avec lequel il avait été, dix minutes
avant, sur le point de se colleter à mort. Il était
très sérieusement touché de la noblesse du procédé.
LA CLÉ D’ARGENT 327
Fallait-il donc ne pas donner de réplique a cette
belle action ? —Mon Dieu, si ; c’était bien son intention
d’y répondre, mais comment s’y prendre ? De
quels termes se servir ? Un moment, un court
moment, il avait cédé à, l’envie de serrer la main à
Nicolas Valeïsco en signe de contentement ; mais la
force des préjugés et une soudaine bouffée de vergogne,
deux choses qui venaient de lui monter
au front, l’arrêtaient à l’instant où il se disposait à
allonger le bras.

Cette scène muette avait quelque chose de
solennel et de louchant tout ensemble.

Les deux hommes s’observaient encore une fois,
les yeux dans les yeux.

Armé de deux prunelles de lynx, ainsi que lé
sont d’ordinaire les personnages de sa trempe, le
Valaque surprit certainement ces gestes commencés
et vite réprimés et ce fut probablement pour lui la
cause d’une secrète douleur de plus. On voulait et
l’on n’osait passe commettre avec lui.

—- Tendre la main h, un espion do chancellerie !


11 roulait cette phrase brûlante dans sa tète. —
Ainsi, même a Paris, la ville où l’on peut le mieux
cacher sa vie, il existait déjà une barrière entre lui
et les honnêtes gens. — Alors son regard se voilait
de tristesse. — Une sueur froide perlait sur son
front. — Il aurait voulu parler sans doute, protester
ou demander grâce ; mais ses lèvres, devenues
328 LA CLÉ D’ARGENT
pâles comme celles d’un mort, remuaient sans
qu’il lui fût possible d’articuler un son.

Tout cela n’avait pourtant duré que l’espace
d’une demi-minute, c’est-à-dire le temps qu’il faut
à un éclair pour traverser la nue.

Cette impression si pénible une fois passée,
l’étranger eut pourtant la force de se recueillir.
A trente ans, on a toujours du ressort. Rappelant
tout à coup à lui son énergie morale, rassemblant
les puissances de sa volonté, il réussit à se faire
vite un autre visage et n’eut pas l’air de s’apercevoir
des hésitations du gentilhomme, si offensantes
pour lui. Il s’efforça même de sourire afin de bien
faire voir qu’en ce moment c’était lui-même qui
jouait le beau rôle.

Revenant donc à la clé que Raoul avait toujours
à la main, il attira l’attention du comte sur une
particularité qui ne manquait pas d’intérêt.

— Vous remarquerez, monsieur de Mertens, ditil,
que ce petit anneau d’or auquel elle tient est
fortement usé. S’il n’est pas remplacé par un autre
anreau, on risquera de la perdre encore.

— Monsieur, je vous rends mille grâces, répondit
Raoul en s’inclinant. La remarque est à retenir.

Il fit ensuite une révérence d’homme de cour,
et il ajouta : *

— Au reste, celte affaire finit le plus galamment
du monde.

Il avait la bouche ouverte pour ajouter :
LA CLÉ D’AROErii" 329
— Convenez, monsieur, qu’il n’aurait tenu qu’à
vous que les choses ne fussent pas allées si loin,
tout à l’heure, entre nous.

Ces paroles de regret, qui eussent été un baume
sur les blessures du patient, l’ancien guérillero les
pensait ; elles se faisaient lire dans son regard.
Toutefois, il ne les laissa pas tomber de ses
lèvres.

Selon toute vraisemblance, en les taisant, en les
étouffant, si l’on veut, il était retenu par la crainte
d’offenser de nouveau le Valaque ; et, en second
lieu, tout enivré de sa victoire, il avait hâte de se
retirer afin d’aller apprendre à qui de droit l’heureux
résultat de l’entrevue.

Pour s’y préparer, il tira de sa poche une sorte
d’étui en maroquin rouge d’une forme assez élégante.
Evidemment c’était là une emplette qu’il
avait dû faire en vue du dénouement qui venait de
s’effectuer.

Sans y mettre d’affectation, mais en laissant
néanmoins deviner toute sa joie, Raoul ouvrit cet
étui ; il y posa la clé d’argent avec la sollicitude
d’un lapidaire qui serre un diamant de prix, et
referma le tout pour le jeter dans sa poche.

Il no restait plus qu’à se retirer. Une retraite,
c’est toujours d’une stratégie difficile. Dans la circonstance,
rien n’était plus délicat ; le comte ne voulait
pas montrer la politesse dont on use avec les
gens qu’on estime, ni être insultant comme on l’est
330 LA CLÉ D’ARGENT
avec les gens qu’on a à combattre. Et pourtant il
fallait dire quelque chose.

A la fin, il prit son parti.

— Monsieur Nicolas Valcïsco, dit-il, en prenant
congé de vous, je vous souhaite bonne chance.
XXXIV
Après avoir prononcé ces paroles d’adieu, il
venait de faire trois pas du côté de la porte et il
n’avait plus qu’à disparaître ; mais, pris de pitié,
il retourna un peu sur lui-même comme un acteur
le fait au théâtre dans une fausse sortie. Il lui
semblait décidément que ce n’était pas de cette
façon trop sommaire qu’il fallait quitter l’homme
dont la complaisance aidait tant à sa fortune et
même & son bonheur.

— Qu’il soit ce qu’il voudra, pensait-il ; une chose
certaine, c’est qu’il vient d’agir vis-à-vis de moi
en galant homme.

Adoucissant donc sa voix lo plus possible, il lui
dit en frappant à l’endroit de son habit où l’écrin
était serré :

— Monsieur Valeïsco, voilà une affaire terminée,
et très heureusement.
332 LA CLÉ D’ARGENT
— Très heureusement pour vous, monsieur le
comte.

— Le résultat en est bon pour tout le monde,
croyez-le bien, répliqua Mertens.

Puis, sur un ton presque amical, en se rappelant
les infortunes du joueur, il ajouta :

— Je vais rue de Monceau, pour y mettre fin à,
ma mission. Et vous, monsieur Nicolas, prendrai-je
la liberté de vous demander ce que YOUS allez faire ?
Est-ce que vous resterez à Paris ?

— Non, cela ne se peut plus, monsieur le comte.
—Pourquoi ?

— Parce que j’y serais connu.

Et, en laissant voir une larme qui se suspendait
malgré lui à l’un de ses cils :

— Il y avait déjà un an que j’avais pris la résolution
de ne plus faire l’horrible métier que vous
savez. Cette affaire de la clé aura été une occasion
d’arracher, Dieu sait avec quelles souffrances, la
iobe de Nessus qui me brûle la peau et les os.
Grâce à mes relations avec le prince de Z…, l’un
des ministres du tzar, je vais solliciter et j’obtiendrai
sans aucun doute la faveur de faire partie d’un
des bataillons d’avant-garde qui font la guerre aux
peuplades insoumises, dans le Caucase. Là, avant
qu’il soit une année, j’aurai eu l’occasion de me
faire casser la této, et tout sera fini pour moi.

— En tout cas, bonne chance, monsieur, répéta
Raoul.
LA CLÉ D’ARGENT 333
Et, cette fois-ci, il lui tendit la main que l’autre
n’osa toucher qu’en tremblant.

Une minute après, le comte se retrouvait dans la
rue Miromesnil ; il y respirait enfin plus à l’aise et
à pleins poumons.

Tout en marchant, il secouait les retentissements
de ces trois ou quatre scènes poignantes qui venaient
de se passer sous ses yeux. Il pensait donc encore
un peu malgré lui à Nicolas Yaleïsco.

— Le pauvre diable ! se faire casser la tète dans
un exil au Caucase !

Puis, au bout de dix pas :

— Eh ! dame, j’ai tenu, moi aussi, jadis, le même
langage, puisque c’est celui de tous les décavés, de
tous ceux que trahit la dame de pique. La conclusion
à tirer de tout cela, ce serait que le jeu est la
plus redoutable des passions, — mais…

Peut-être allait-il s’élancer dans une sorte de
sermon en trois points ; mais la lumière d’un beau
jour l’éclairant, il eut le bon sens de s’arrêter court.
Il reprit même son chemin, non sans se moquer un
peu de lui-même.

— Faire en plein air une tirade a la Sénèque, il
ne me manquerait plus que cela pour me donner la
figure d’un être haïssable ou ridicule. N’est-ce pas
assez de nrètreposé en dur justicier, il n’y a qu’un
instant ? Le jeu I est-ce que ce n’est pas l’àmc de
Paris à l’heure qu’il est ? On ne ferait pas cent pas
en ville sans se cogner contre une table de lans19.

334 LA CLÉ D’ARGENT
quenet ou de baccarat. Le jeu ! Nos prédicateurs
prétendent que c’est un avancement d’hoirie pour
l’enfer, tandis que nos diplomates voient en lui le
lien des nations et nos auteurs dramatiques l’image
de la guerre. Enfer, agrément social ou bataille,
heureux qui s’en tire avec gloire ! Tant pis pour
qui y tombe et roule au fond de l’abîme !

11 parlait toujours en marchant et toujours en
trouvant dans le sujet de nouvelles impressions.

— Pour moi, reprenait-il, j’y ai presque perdu
mes deux oreilles. Quant à ce pauvre diable de
Valaque, ma foi, il fera comme les autres, il expiera
chèrement cette faute d’avoir trop remué le carton.
Méry, le plus frivole des poètes, nous a légué un
mot. « L’amour des quatre reines de carreau, de
 » trèfle, de coeur et de pique donne la mort. »
Bon ! mais pour moi, à dater d’aujourd’hui,je me
range des voitures et des clubs, et je dis adieu aux
quatre Majestés si perfides !

Serment de joujur, serment d’ivrogne !

Geneviève lui apparaissait alors, souriante et
charmée. La veille, au moment de cette crise où il
avait fallu que ses femmes la missent au lit afin
d’arrêter l’attaque de nerfs, elle avait pris, par-devant
témoins, un engagement solennel. Parisienne,
elle était coquette, elle no le cédait sous ce rapport-là,
à aucune autre do son temps ; mais
c’était aussi un coeur d’élite et une femme d’honneur
qui tiendrait religieusement a la parole
I.A CLÉ D’ARGENT 33ii
donnée. Ainsi la chose ne devait faire aucun doute :
il serait, lui, Raoul de Mertens, le second mari de
madame Pletcher.

Comme, en sortant de chez le Valaquc, il avait
pris parla rue de Messine, voisine du parc Monceau,
il approchait à grands pas du but. Du plus loin
qu’il aperçut le petit hôtel où résidait celle pour
laquelle il venait d’entreprendre cette laborieuse
campagne, il y eut en lui un redoublement d’émotion.
Encore quelques minutes, et il serait à la
porte de la belle veuve ; on lui ouvrirait au premier
coup de sonnette, et il serait admis à voir l’adorée,
mais à la voir en victorieux.

— Enfin, s’écriait-il, l’abominable guigne a fini
par s’écarter de mon chemin !

Il devançait par la pensée la première scène, la
première entrevue. Avant de prononcer un seul
mot, Raoul tirerait l’écrin de sa poche et ferait voir
& Geneviève la petite clé d’argent. Il était à supposer
que, sans plus attendre, madame Flclcher
lui sauterait au cou en l’appelant son sauveur.

— Cher comte, je vous dois la vie !

Séance tenante, le mariage tant souhaité serait
décide, la date fixée, les accords arrêtés.

Il n’y aurait plus à s’occuper que de dresser la
liste des invités et de savoir ce qu’il conviendrait de
mettre dans la corbeille.

En fin de compte, rien ne manquerait plus désormais
au bonheur de l’ancien volontaire carliste.
330 I.A CLK D’AUCENT
À l’idée seule de cette petite révolution de palais,
car c’en était une, Mcrtens sentait que la terïo
était i\ peine digne de le porter. Il nageait en plein
ciel, non avec les nageoires de cire d’Icare, mais
avec des ailes d’aigle. A mesure qu’il faisait
vingt pas en avant, il sentait s’accroître son
ivresse.

Rue de Monceau, en vue de tous ces petits palais
des heureux du jour, il posait la main sur son coeur
afin d’en comprimer les battements.

Il avait la tête en feu.

La jolie veuve, Sémiramis bourgeoise, lui apparaissait
dans tout l’éclat de ses vingt-sept ans,
entourée de toutes les fantaisies de la mode et de
toutes les merveilles du luxe, et, en même temps,
il entrevoyait, dans la pénombre, un groupe chagrin,
les cinq ou six tètes jalouses des cinq ou six
autres prétendants, décidément rejetés à l’écart
par le rayonnement de son triomphe.

— Toutes les fois que je me suis trouvé en face
d’un péril, se disait-il, j’ai su avoir du sang-froid.
Il faut qu’il en soit de même quand me voilà en
face de la Fortune souriante et soumise. Soyons
calme !

En prononçant ce petit couplet, il passa le seuil
de l’hôtel, se disposant à monter les trente degrés
de l’escalier qui le séparaient de ce second étage,
où, d’ordinaire, la belle personne recevait la visite
de ses amis. Une chambrière à la mine fûtée, qui
I.A CLÉ D’ARGENT 837
descendait les escaliers quatre a quatre en chantant,
d’une voix argentine, le Sapeur de Thérésa,
lui fil faire une halte forcée :

Hier » n’est sacré pour un sapeur !

Raoul reconnut aisément cette fdle comme étant
au service de la maison et lui demanda si sa maitresse
était visible.

— Non, monsieur le comte, répondit la chanteuse.
Et, en se montrant presque fâchée d’avoir été

forcée d’interrompre sa chanson, elle ajouta sur le
ton d’un merle persifleur :

— Madame est absente pour toute la journée.
Absente, madame Fletcher ! Tous les signes d’un

étonnement attriste se peignaient sur la ligure du
gentilhomme. — Le fait est qu’il avait peine à
revenir de sa surprise. — 11 fallait donc qu’il fût
survenu tout à coup un événement d’une bien haute
gravité pour que Geneviève eût quitté son hôtel le
lendemain d’une attaque de nerfs, un jour où elle
savait qu’on irait redemander la clé perdue et où
tout, par conséquent, lui faisait un devoir de rester
chez elle.

— Madame est partie pour Versailles, il y a deux
heures, à cause d’un déjeuner de baptême, chez
madame Berneray, une de ses bonnes amies. Kn
se faisant conduire à la gare, elle a dit h Baptiste,
le cocher de ne venir l’attendre, ce soir, qu’au dernier
train, à onze heures et demie.
338 LA CLÉ D’ARGENT
Sur celte réponse, la camériste salua légèrement
d’un air gouailleur et reprit sa chanson.

Quant à Mertens, il demeurait immobile sur
l’escalier, absolument comme s’il eût été changé
en statuo de sel. Sans mentir, la nouvelle presque
incroyable qu’il venait d’apprendre le bouleversait
des pieds h la tête. — CommentI cette adorable
petite pécore choisissait pour aller à une partie do
plaisir juste le moment où lui-môme avait accepté
do jouer sa YÎC pour elle ! N’ignorant pas qu’il avait
affaire chez Nicolas Valeïsco, à un fin tireur, un
bretteur, et pouvant supposer qu’ilji'cn reviendrait
peut-être pas vivant, elle donnait froidement suite
à son train de vie qui était de changer tous les
jours en fêtes ! Et pour comble de contretemps, elle
ne devait rentrer dans Paris qu’avec le dernier train
de Versailles, ce qui voulait dire qu’il ne pourrait
être admis à la voir que dans vingt-quatre heures.

— Est-ce que le Yalaque n’était pas dans le vrai,
reprenait-il, quand il disait, que c’était une femme
pétrie de neige ?

Mais, en revenant sur ses pas, il s’efforça de
prendre philosophiquement les choses.

— Eh bien, j’en serai quitte pour revenir ici
demain, a pareille heure.
XXXV
Raoul ne cherchait pas a se le dissimuler, ces
révélations de la chambrière lui causaient une vive
contrariété. Dans la naïveté de son esprit, il s’était
figuré qu’on l’attendait avec impatience à l’hôtel
de la rue de Monceau. Toujours très prompt ù
bâtir des châteaux de cartes comme tous les petitsfils
de don Quichotte, il espérait qu’à son retour
triomphal de chez le Yalaque il se jouerait en son
honneur une très belle scène, moitié drame, moitié
comédie de genre.

En effet, c’aurait été un très beau coup de théâtre
que de le voir entrer chez madame Flctcher la tête
haute, tenant la clé d’argent à la main.

— Chère madame, vous n’aurez plus à souffrir
des impertinences de cet étranger.

11 n’aurait qu’à prononcer ces paroles aussi
frappées de vaillance qu’imprégnées de modestie.
310 LA CLK D’ARÛENT
Quant à Geneviève, du plus loin qu’elle l’apercevrait,
elle ne pourrait s’empêcher d’être favorablement
émue. Après avoir poussé un petit soupir de
soulagement, elle se serait levée do sa chaise longue
et, en accourant a lui, elle lui aurait dit de sa Yoix
de fauvette :

— Allons, cher comte, puisque je vous dois ma
délivrance, je veux tenir ma promesse, en honnête
femme que je suis.

En même temps, elle lui aurait donné sa main à
baiser, en ajoutant, avec de divines minauderies :

— Si vous le voulez bien, cher comte, nous allons
mener rondement les choses. Un notaire pour le
contrat, un prêtre pour la bénédiction nuptiale, un
magistrat municipal, entouré de sonécharpe, pour
le mariage civil, et je suis à vous.

Ce petit speech dit, l’ancien volontaire de don
Carlos, devenant enfin un homme de son temps,
s’arrangeait une félicité domestique, en réalité très
bourgeoise, mais qui pourtant ne manquerait pas
de ressemblance avec les féeries du boulevard, ces
pièces enfantines, toujours encombrées de princesses
belles comme le jour, de sylphes aux ailes
de gaze et de grands festins. Pour le coup, il
dépouillerait le vieil homme, puisqu’il n’aurait plus
à courir après l’argent ni à fréquenter les clubs,
où l’on joue son corps et son àme.

Tout ce tableau était des plus séduisants ; mais,
vu l’absence de madame Fletcher, cette scène ne
LA cii: D’ARGENT iHl
pouvait être jouée que le lendemain, en admettant
qu’il n’y eût pas quelque nouveau contretemps.
Dès lors, ce ne serait plus que quelque chose comme
un plat réchauffé. Au fond, sans doute, il n’y avait
rien de perdu ; Raoul ne perdait pas son mérite
de vainqueur ; il entrerait à l’hôtel avec son trophée,
mais ces vingt-quatre heures écoulées enlevaient
à l’affaire son prestige poétique et sa fraîcheur.


Après tout, il n’y avait pas à se faire à ce sujet
trop de sang noir. Une journée est bien vite passée
à Paris surtout, où il y a tant de passe-temps à
l’usage des gens de bel air. Raoul avait remis la clé
d’argent dans l’étui et serré l’étui dans sa poche.
Comme il était l’heure du déjeuner, il alla assez
lestement de la rue de Monceau aux grands boulevards
et s’arrêta dans un cabaret de clubmen
tour à tour devant une côtelette de présalé et deux
oeufs sur le plat, plus, un fruit de la saison. C’était
un repas presque cénobitique, mais qu’il arrosa
d’une demi-bouteille d’excellent saint-émilion.

Un triomphateur ne pouvait guère faire moins,
on en conviendra.

. 11 en était à se faire servir le café et mettait en
vrai viveur le feu à son premier cigare, lorsqu’il se
sentit frapper deux petits coups sur l’épaule ; Raoul
se retourna vivement et ne fut pas peu étonné de
voir se dresser tout près de lui le baron Émerand
de Virlieu, un de ses compagnons de fredaines,
343 LA CLÉ D’ARGENT
qui reparaissait tout à coup à Paris après six ans

d’absence.

— Virlieu, pensa-t-il, eh I jo le croyais mort !
Non seulement le personnage n’avait pas l’air de

sortir du royaume des ombres, mais encore, brûlé
du soleil ou mordu par le hftle des mers lointaines,
il paraissait avoir gagné en force et semblait être
fort solide sur ses jambes. Kn outre, il était vêtu
de manière à laisser voir qu’il était encore plus
cossu qu’élégant.

— Mon cher comte, dit-il à Mertens, il en est de
vous comme de toutes mes anciennes connaissances
qu’un heureux hasard me fait rencontrer. Je YOUS
vois ouvrir de grands yeux et vous avez l’air de
dire : « Ah çà ! est-ce que Virlieu ne revient pas de
l’enfer ? » Mon Dieu, j’arrive de loin, j’en conviens,
mais pourtant pas de ce pays sombre. Je reviens de
la terre des trésors.

— Hein ? s’écria Raoul en secouant les cendres
de son cigare. ^

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,
reprit l’autre. Ruiné, vous vous lé rappelez peutêtre,
il y a six ans, je n’avais plus qu’à me loger
une balle dans la tête, quand un Anglais entreprenant,
sir John Fillmore, m’emmena avec lui en
Australie, à Mount-Aîexander. Là, bravant les vieux,
préjugés de la vieille Europe, j’ai rejeté, pour iin
moment, mon titre de baron comme une, souquenille
usée et. suivant la mode de cette zone, je me
LA CLK D’ARGENT 343
suis fait orpailleur. Il fallut vivre pendant trois
mois d’un petit pain de seigle d’un penny et d’une
saucisse du même prix, et ne boire que de l’eau
puisée à la source voisine. Mais ce sont là des
choses dont on ne meurt pas, au contraire, .l’ai
creusé le sol. J’ai cherché des pépites d’or. J’ai
travaillé mieux que trois nègres. Mais vous devinez
maintenant ce qui est arrivé. Au bout de deux ans,
j’avais deux cent mille francs ; au bout de quatre
ans, un million. À présent, je reviens ici avec cent
vingt mille francs de rente. J’ai une figure de nabab
comme vous voyez.

— Permettez-moi de vous en féliciter bien sincèrement,
mon cher, riposta Raoul en mâchonnant
son cigare.

— J’accepte vos compliments, cher comte ; mais,
pour cela, tout n’est pas fini entre nous.

Il se rapprocha de lui de deux pas et reprit :

— Croyez bien que je n’ai pas oublié \m épisode
de notre vie d’autrefois.

— Quoi donc ?

— Eh ! mais, c’est que je vous dois mille cinq
cent francs, l’es suites d’un pari aux courses de La
Marche.

— Ah ! oui, je me rappelle maintenant : un pari
sur Sornette, la jument du jour. — Pardieu, je
l’avais oublié !

— Pas moi, mon cher comte.

Et, ouvrant avec vivacité un portefeuille de fa-
3i4 LA CLÉ D’ARGENT
brique américaine, il y prit deux billets do la
ttnnquc de France, un de mille et un de cinq cents
qu’il força Raoul ix accepter.

— En bonne règle, poursuivit-il, je vous devrais
aussi les intérêts composés pendant six ans.
VA, avant de le quitter :

— Mon cher comte, si j’insiste sur ce détail,
c’est afin de vous défaire do tout puéril scrupule.
Je vous dois un pari ; je m’acquitte ; il n’y a rien de
plus simple, après tout.

Là-dessus l’ancien orpailleur salua révérencieusement
l’ancien carliste, et il disparut.

Dix minutes après , Raoul se promenait sur
l’asphalte où les oisifs et les journalistes commençaient
à se montrer. Jamais il n’avait eu une figure
plus joyeuse. C’était ce que deux ou trois personnes
venaient de lui faire remarquer.

— Ahl dame, leur dit-il, c’est que décidément lo
guignon, qui m’a poursuivi depuis Saint-Cyr, parait
s’écarter de moi.

Il récapitulait tout ce qui lui était survenu d’heureux
depuis deux jours.
Primo, l’auditeur au conseil d’État lui avait cédé
sa place. — Secundo, il était parvenu à arracher
au Valaque la clé d’argent qui devait lui donner
tout à la fois une dès plus jolies femmes de Paris et
une belle fortune. — Tertio, en attendant, Virlieu
lui rapportait un pari de mille cinq cents-francs
sur lequel il ne comptait plus depuis longtemps.
LA CLÉ I) 'ARGF.NT 3it) 
Comment no pas oublier les anciennes injustices
du sort ? Comment no pas croire à l’avènement définitif
de la chance ?

— Demain, murmurait-il, demain, vers midi et
demi, quand je me présenterai chez madame Fletcher,
tout auprès de la petite clé d’argent, j’aurai
ces deux billets qui représentent mille cinq cents
francs ; ce sera une manière de cuirasse qui me
donnera un peu plus d’aplomb.

Tandis qu’il se disait ces belles choses-là, il longeait
les murs d’un club où il allait.souvent. L’envie
lui vint d’y monter, mais il la réprima bien vite.

— Non, reprit-il, plus de jeu. Je me suis promis
à moi-même de ne plus mettre un doigt sur une
carte. C’est le jeu qui m’a réduit à n’être qu’un
pauvre diable. C’est le jeu qui a perdu le pauvre
Yalaque. C’est le jeu qui avait ruiné aussi Virlieu
et qui l’a forcé de se faire pionner en Australie, au
milieu de bandits et d’aventuriers. Plus de jeu ! Je
n’en veux plus !

En tenant ce langage, il parlait très sincèrement,
très sérieusement.

— Contentons-nous de fumer en nous promenant.


En effet, il tenait bon contre lui-même ; mais, à
un certain moment, un vieux relaps du baccarat,
qui passait près de lui, le prit sous le bras, familièrement,
en l’entraînant jusqu’au vestibule du
cercle.
3i0 LA CLK D’AROKNT
— Ah ça ! pourquoi ne voulez-vous pas entrer ?

— Parce que je mo suis promis ù moi-même de
no plus mettre les pieds dans cet enfer ; parce que
je commence une vie nouvelle et que jo dois fuir
les cartes comme la peste.

L’autre haussa les épaules et se mit a rire.

— Eh ! pardieu, mon cher, qui vous force à
jouer ? Venez donc ! vous vous bornerez a voir et a
juger des coups. Ce ne sera que pour tuer le temps.

Raoul se laissa faire.

— Au fait, je suis assez sûr de moi pour résister
au démon du jeu, pensait-il.

En même temps il se comparait à ce grand
peintre qui, surpris en mer par le gros temps, se
fit attacher au mât du navire pour voir par ses yeux
la grandeur de la tempête et pour n’avoir rien à en
redouter.

Une fois entré, il fit le tour de la salle plus en
philosophe qu’en habitué. Cent damnés de sa connaissance
se débattaient entre eux dans ce tripot
de bon ton. Que de paires d’yeux allumés par
l’amour du gain comme par un incendie ! Presque
toutes ces faces était convulsées. Pour la première
fois de sa vie, Mertens avait en lui assez de sangfroid
pour remarquer combien il y a d’ironie dans
le mot joueur, lorsqu’on l’applique aux hommes
qui sont assis devant un tapis vert et qui convoi-,
lent les uns et les autres les petits tas d’argent,
d’or et de billets que chacun a devant soi. 11 i\'y a
LA eu: D’AUGENT 3i7
pas nu monde de labeur de galérien qu’on puisse
comparer à ce prétendu jeu-lù. Le pécheur de la
mer Rouge qui plonge au fond de l’abîme pour en
ramener une perle, le mineur qui s’enterro tout
vivant au fond d’une houillère pour y recueillir le
charbon, le nègre qui va couper la vanille dans les
forêts vierges du Brésil, toutes gonflées d’un venin
mortel, tous ceux-là se donnent cent fois moins de
mal que le gommeux de Paris qui s’acoquine avec
les cartes.

Ces groupes de maudits aux moustaches cirées
n’avaient rien d’imprévu pour Mertens, puisque,
depuis son entrée dans le monde, il avait vécu de
leur vie. Il s’avança et fut bientôt reçu de tous
côtés comme l’enfant prodigue qu’on voit opérer
son retour à la maison paternelle. 11 donnait une
poignée de main par-ci, le feu de son cigare parlà,
et se mit à causer.

— Raoul, est-ce vrai ce qu’on dit ? On prétend
que vous n’osez plus venir ici parce que vous
craignez d’attraper de nouvelles culottes ?

— Rien de plus vrai, répondait de Mertens en
souriant. J’ai assez sacrifié aux cartes. Je me
range.

— Paroles qui mériteraient le prix Montyon,
mon cher. Il ne vous reste plus qu’à nous apprendre
un fait édifiant et qu’à nous dire : « Mes amis, je
vais me marier. »

—■ Au fait, pourquoi cela ne serait-il pas ? ajouta
818 LA CLÉ D’ARGENT
un troisième. Du moment qu’on se met a se convertir,
il faut aller jusqu’au bout.

11 les laissait dire et poursuivait son petit voyage
de circumnavigation autour des tables.

— Ge quo je sais bien, se disait-il in petto, c’est
que je ne succomberai pas.

Il s’était d’abord mis à causer, puis à regarder
en indifférent ce qui so passait autour des tables.
— Ces combats, en apparence pacifiques, ne pouvaient
qu’intéresser un homme qui avait si longtemps
pris part à ces luttes. — Il regardait déjà
avec un empressement fébrile les jeux et les
joueurs. Peu à peu la lourde et brûlante atmosphère
qu’on respirait dans cette salle lui monta à
la tête et le serra fortement à, la gorge.

— Sortons, se dit-il, oti bien je vais être pincé.
350 LA CLÉ D’ARGENT
précieux au monde. Un joueur, un vrai joueur,
résiste à tout, aux lois, à la famille, aux préjugés,
à ses intérêts propres. C’est ce que le théâtre a
montré dans les drames les plus noirs. Vous vous
rappelez ces scènes horribles qui ont donné la
chair de poule à tout le monde, mais qui n’ont
jamais corrigé personne.

— Sortons, s’était dit Raoul, sortons ou bien je
vais redevenir le jouet des sirènes.

Cet air de démence et de révolte qu’on respirait
dans ce club de beaux fils l’avait gagné et commençait
à l’enivrer ; mais, en homme expert, Mertens
voyait venir l’ivresse, et il voulait s’y soustraire.
C’était pour que la contagion ne fit pas en lui plus
de progrès qu’il s’excitait à sortir. S’il se retrouvait
sur l’asphalte des boulevards, il était sauvé.
Trois cents pas faits de l’angle de la rue prouot
a la ruo du Helder, et il n’y paraîtrait plus : il
serait rentré dans la plénitude de son bon sens.

Il se disposait donc à reprendre la porte pour
opérer sa sortie, quand il fut arrêté, à cinq pas,
par une interpellation assez sonore :

— Comment I Raoul, il n’y a pas cinq minules
que vous êtes ici, et vous partez déjà ?

La voix ajouta, sur un ton dans lequel il y avait
autant de raillerie que de douceur :

— Mon cher Mertens, il n’y a qu’un rendez-vous
avec une jolie femme qui puisse faire excuser une
telle fugue.
IK CLÉ D’ARGENT 351
Celui qui venait de prononcer ces paroles était
un homme de haute taille, mis à la dernière mode
comme tous ceux qui hantaient le cercle, encore
jeune, si l’on en jugeait par l’inspection d’un visage
à peu près sans rides, mais qui, chose étrange,
avait la tête toute blanche.

Raoul, pris à l’improviste ou ahuri par la soudaineté
d’un changement à vue, avait l’air de se
demander à soi-même le nom de cet interlocuteur.

— Ah ! je vois ce que c’est ! reprit le causeur.
Vous non plus, en me revoyant, vous ne me reconnaissez
pasl Dame, il y a trois mois, à l’époque de
notre dernière rencontre, j’avais encore les cheveux
noirs comme du jais, et aujourd’hui, ceux que vous
me voyez ressemblent a du duvet de cygne. Bien
d’autres que vous ont éprouvé le môme étonnement.
Suites du jeu, mon cher ; méchanceté incurable de
la dame de pique, la gueuse des gueuses !

Il s’arrêta un moment, attira Raoul sur un strapontin,
où ils s’assirent l’un près de l’autre, et,
tout en fumant, il lui raconta l’aventure qui avait
eu pour conséquence de lui faire blanchir la tête.

L’histoire était mêlée de tragique et do comique,
absolument comme un drame de Shakespeare.

11 y avait trois mois, en deçà du temps où l’on
était, ce même clubman devait épouser une fille
charmante, de son monde. Quelques jours après
la signature du contrat et un peu avant la cérémonie
nuptiale, il avait fait pour sa fiancée l’em-
382 LA CLÉ D’ARGENT
plette d’une parure chez un joaillier à la mode.
Les diamants étaient estimés vingt-cinq mille
francs. A la même époque, pour enterrer dignement
sa vie de garçon, il avait donné à souper à
quelques-uns de ses amis, au grand Seize, cabinet
particulier du Café Anglais. A minuit, le chambertin
opérant, ces messieurs avaient fait venir
des cartes et l’on avait joué, mais comme jouent
les gommeux, en insensés.

Non seulement le fiancé avait perdu sur parole
cent mille francs, son dernier avoir ; mais pour se
rattraper, il avait fini par aller chercher la parure
et il venait aussi de la perdre. Tout cela, ainsi
qu’on le pense bien, ne s’était pas fait sans que son
ôtre intérieur fût fortement remué. Durant cette
nuit d’orage, il avait eu, sous le crâne, cinq ou six
tempêtes l’une sur l’autre.

A l’aube, quand on se leva de table,pour rentrer
chacun chez soi, le décavé, avant de rejnettre son
chapeau, se regarda dans une glace et vit qu’il
avait la tête toute blanche.

Cinq minutes d’une secousse interne avaient
suffi pour faire d’un homme de trente ans un
vieillard de soixante.

— Ruiné et passé par la nature même comme
au blanc de céruse, disait-il à Mertens, je n’étais
plus guère un promis présentable. Un grand
médecin, ami de ma famille, essaya d’arranger
les choses, mais sans y réussir. 11 eut beau dire
LA CLÉ D’ARGENT 383
que le phénomène capillaire dont j’étais victime
était une chose fréquente et qui ne tirait pas à
conséquence, le jour où ma fiancée m’aperçut sous
mes nouvelles couleurs, elle ne put se défendre de
pousser un cri d’effroi et je fus congédié pour
toujours.

Tout en terminant ce récit, il riait à se tordre
et il ajoutait :

— Ma destinée est de n’avoir pas d’autres
femmes que les quatre dames du jeu do cartes.

Si Raoul eût encore été un homme sensé, cette
autre aventure lui aurait servi de leçon et il serait
sorti en plein air, ainsi qu’il en avait manifesté
le désir ; mais un quart d’heure de plus au milieu
de cette brillante cohue venait de l’acclimater tout
à fait. Le joueur se retrouvait dans son élément
comme le poisson dans l’eau.

11 allait d’un point à un autre, cherchant encore
à se débattre, luttant tout bas contre ses propres
instincts, mais on sait comment finissent toujours
ces sortes de combats.

— Comme ils sont passionnés ! se disait-il en
regardant les joueurs. Il n’y a pas en eux une
fibre du corps qui ne soit en mouvement. Gomme
ils so sentent vivre I

Il était aux trois quarts vaincu.

— Au bout du compte, pensait-il, si jo jouais,
qu’aùrais-je a redouter, puisque , depuis deux
jours, la guigne no me poursuit plus ?
20.384 LA CLÉ D’ARGENT
Sur ce, s’étudiant à agir en logicien, il poussait
son raisonnement jusqu’à l’extrême.

— Voyons, si je venais à perdre, qu’arriverait-il ?
Au pis aller, je ne ferais que risquer les quinze
cents francs dont je suis porteur, cesdeux méchants
chiffons de papier que cet éventé de Virlieu m’a
donnés, il y a trois heures, au cabaret. La belle
affaire, en vérité I

Justement et comme pour l’émoustiller encore,
il vit arriver à lui, le nez en l’air et le visage souriant,
le grand Paul du Thil, un de ses rivaux. Un
autre des poursuivants de madame Fletcher le
suivait à très peu de distance.

Celui-là était le petit Méryel.

— Mon cher comte, lui dit le premier en s’inclinant
avec un peu d’affectation, recevez tous mes
compliments. Il parait que YOUS avez reconquis
la clé ?

— Il est vrai, répondit assez froidement Raoul.

— De quel ton vous nous dites ça ! dit de son
côté le petit Méryel. A vous entendre, on serait
tenté de croire qu’il ne s’agit pas d’une grosse
affaire.

— Pas une grosse affaireI reprit le grand Paul.
Kh I c’est une victoire,.d’abord ; puis, un brillant
avenir pour notre amil

— J’en conviens, messieurs.

— Ah ! vous ne vous plaindrez plus de la guigne,
Raoul !
LA CLÉ D’ARGENT 35ÎS
— Non, mes amis.

— Eh bien, reprit du Thil, puisque vous avez
tant de bonheur pour le moment, je vais vous
rappeler un fait qui m’intéresse, mon cher comte.

— Quoi donc, mon cher Paul ?

— C’est que vous me devez une revanche depuis
six mois.

— Depuis six mois ?… Oui, oui, je me souviens
maintenant.

— Eh bien, comme je vous retrouve ici et que
vous êtes en veine, vous ne refuserez pas. Pardieu,
ce ne sera, après tout, qu’un duel à l’écarté.

— En cinq points liés ?

— Va pour les cinq points liés.

Ils prirent place à une table séparée, n’ayant
pour témoin que le petit Méryel.

Au début, la partie, tout amicale, ne devait
avoir que les allures d’un jeu ordinaire. Elle s’engagea
donc, d’abord, très doucement et avec
beaucoup do calme. Ainsi ce n’était qu’un bidet
menant l’amble. Il était tacitement convenu que
les deux adversaires ne s’allumeraient ni l’un ni
l’autre.

— Pas de fièvre, n’est-ce pas, Ilaoul ?

— Non, Paul, une bonne partie bourgeoise.
Cependant la nuit tomba peu à peu sur Paris ;

on mit le feu au gaz. Tout le club prit la physionomie
d’un palais de Cordouc, au temps des
Maures, et l’on continua le jeu, mais en s’animant.
386 LA CLÉ D’ARGENT
— Ils 11e se faisaient encore ni bien ni mal, comme
on dit. Mais après un coup un peu vif, g. gné par
du Thil, Raoul vit quo, sur les quinze cents francs
do Virlieu, il ne lui restait plus en portefeuille que
trois cents francs. Dès lors, la partie s’emporta
avec furie, pareille à un cheval échappé ; c’était,
à peu de choses près, la cavale aux narines de feu
sur laquelle était attaché Mazeppa.

— Voyons, ne lésinons pas, reprit Mertens,
encore trois cents francs ?

— Soi !. Va donc pour les trois cents francs, mon
cherl

Ils se reprirent donc à jouer ; mais, cette fois, en
ayant chacun un peu de fièvre.

On mêla les cartes, on les donna, on joua et
Raoul perdit encore.

— Décavé de mon dernier louis, comme le héros
de la Peau de Chagrin/ s’écria-t-il en faisant mine
de se lever de son siège et de quitter la place.

Au fond, il enrageait. — Cetto partie lui faisait
l’effet d’une défaite, puisqu’elle contrecarrait la
marche de ses petits bonheurs.

— A propos, reprit-il en s’adressant à son
adversaire, est-ce ici comme a la bouillotte quand
nous la jouons entre nous ? En d’autres termes,
peut-on continuer en mettant des fétiches sur le
tapis ?

Suivant le Dictionnairo de Littré, le fétiche est
un objet naturel, animal divinisé, bois, pierre,
LA CLÉ D’ARGENT 357
idole grossière qu’adorent les nègres des côtes
occidentales de l’Afrique et même de l’intérieur
des terres jusqu’en Nubie. Chez les civilisés et
particulièrement à Paris, le fétiche est un gage
quelconque, un jeton, un canif, n’importe quoi,
une chose à laquelle les joueurs attachent une
valeur imaginaire et pourtant réelle, puisqu’elle
représente la parole donnée.

Chez les joueurs, la parole donnée, c’est le saint
des saints. Qui vient à y manquer est tenu pour
infâme. Tout le monde sait cela.

Paul du Thil releva le propos très galamment.


— Les fétiches ? Avec un chevalier tel que vous ?
Ehl mais, sans doute, je les admets pleinement,
cher comte.

— Ainsi, c’est convenu ?

— Oui, c’est convenu.

Sur cet arrangement, Raoul, s’étant remis en
place, tira un peu lentement de sa poche un écrin
en maroquin rouge et le posa sur la table, mais
d’une main tremblante.

— Qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît, cher ami ?
demanda le petit Mérycl.

— Un trésor.

Tous doux, en l’entendant prononcer ces deux
mots, ouvraient de grands yeux. Un trésor 1 Et
quelle sorte do richesse pouvait bien, à cette heure,
posséder ce déshérité qui, à plusieurs reprises,
388 LA CLÉ D’ARGENT
avait passé a bon droit pour un Job du beau
monde ?

Pour mettre fin à leur étonnement, Mertens
poussa un ressort : l’écrin s’ouvrit et laissa voir
ce qu’il contenait.

— Une petite clé d’argent avec des sculptures !
s’écria le grand Paul du Thil, ébahi.
xxxvn
Il serait assez difficile de trouver dans la langue
des mots assez colorés pour exprimer ce qui se
passait en ce moment dans ce coin mystérieux du
club. Si le grand du Thil et le petit Méryel éprouvaient
un étonnement tels qu’ils n’en avaient
jamais ressenti de semblable, Raoul de son côté,
vacillait sur sa chaise et sentait son coeur battre
avec violence. Exhiber un fétiche quel qu’il soit,
argent ou or, cela se voit tous les jours, et cela
passe comme une lettre h la poste. Mais la stupeur
des deux assistants, se joignant à un soudain sentiment
d’effroi, lui ouvrait tout d’un coup les yeux
sur ce qu’il venait de faire.

Dans la circonstance, en effet, il ne s’agissait
plus uniquement d’un objet vulgaire, ayant une
valeur spécifique, ou petite, ou grande. Cette fois,
■ ;%'860 LA CLÉ D’ARGENT
la matière ne signifiait rien. Ce gage, étrange à
tous les points de vue, avait en lui quelque chose
de sacré, puisque, en réalité, il n’était pas au
comte et appartenait à une femme. A bien prendre
les choses, celui qui le posait en enjeu n’en était
que le dépositaire. En tout cas, il y avait dans le
fait comme une profanation…

Il est à supposer que Raoul comprenait à la fin
combien il y avait de gravité dans cette situation ;
mais comme il s’était avancé, comme il avait déjà
placé l’enjeu sur le tapis, il n’était plus temps do
reculer. Tout au contraire, pour reprendre l’objet
avec les mille cinq cents francs déjà perdus, il
convenait de lever la tête très haut et de payer de
mine. La fortune, c’est un vieil adage qui le dit,
aime ceux qui ont de l’audace. De Mertens pensait
donc que ce qu’il y avait de mieux pour lui, c’était
de se faire un front d’airain.

Après un court moment de silence, Paul du Thil
reprit en montrant le fétiche du doigt.

— Raoul, permettez-vous une question ?

— Sans doute.

— Est-ce donc là cette fameuse clé de la
chambre à coucher de Geneviève, perdue ou volée
au bal de l’ambassade d’Autriche et reconquise
par vous ?

Ici le comte fit un signe de tête qui voulait dire
clairement :

— Oui, mon cher, c’est bien elle.
LA CLÉ D’ARGENT 861
— La clé de madame Fletcherl s’écria le petit
Méryel comme s’il eût parlé à la cantonade.

— Méryel, reprit l’ancien guérillero, ne prononcez
pas ce nom-là tout haut ici, jo vous en
conjure.

— Eh ! dame, riposta le narquois, c’est que si
c’est là cette clé, votre petit machin en maroquin
rouge vaut mieux que tout un écrin rempli de
diamants. Ça l’emporterait pour nous sur les
brillants de la couronne, sur le Régent et sur le
Sancy.

Et comme pour confirmer son dire, il interpella
l’autre joueur.

— N’est-ce pas que je ne dis rien de trop, Paul ?
DuThil ne répondit rien. Il était tout à son jeu.

— Nous reprenons donc la partie, Raoul ?

— Oui, mon cher.

— Toujours à l’écarté, en cinq points liés.

— Toujours.

Ils se remettaient à battre les cartes, mais tout
à coup M. de Mertens reprit la parole afin qu’il
n’y eût point do malentendu sur le sens de l’enjeu.

Il faisait allusion à la clé.

— Vous comprenez, elle n’est là que comme
garantie de ma parole.

— C’est bien compris. Pour combien y est-elle ?

— Je pourrais diro qu’elle y est pour trois
millions, pour six millions môme, puisque cette
clé magique représente tout à la fois la main d’une
21362 LA CLÉ D’ARGENT
des plus jolies femmes de Paris et une fortune
de trois millions ; mais tout ce qui s’agite dans
ce club étant un composé de choses sérieuses,
laissons là le roman et ne voyons que le réel.
Qu’est-ce que je veux pour le quart d’heure ?
Rattraper mes mille cinq cents francs perdus. Je
devrais donc me borner à dire : « Je. pose l’écrin
pour mille cinq cents francs » ; mais, comme il me
faut de la marge afin de bien manoeuvrer, je
grossis le chiffre et je dis : « Nous dirons, si vous
voulez, que l’objet vaudra vingt mille francs. »

— Ainsi, llaoul, s’il arrive que je vous gagne
vingt mille francs et que vous ne puissiez pas me
payer, j’emporto la clé avec tous les privilèges
qui y sont attachés ?

Ce nouveau point d’interrogation était tout
plein d’impertinence et de menace ; mais il était
en situation. Il fallait que de Mertens y répondit.

— Eh ! sans doute, vous prenez l’objet, vous
l’emportez, si je ne paye pas, séance tenante ;
toutefois, je vous demande, en guise d’amendement,
de poser une condition acceptable pour
tout galant homme.

— Laquelle, Raoul ?

— C’est qu’en cas de perte de mon côté, vous
m’accorderez huit jours pour me procurer la
somme et pour opérer le rachat de l’écrin.

11 ajouta à demi-voix :

— Huit jours pour me retourner, huit jours de
LA CLÉ D’ARGENT 303
répit pour moi et do silence absolu pour vous.
Sinon, non.

Vive réplique de Paul du Thil.

— D’ordinaire, une dette de jeu. étant une dette
d’honneur, est exigible dans les vingt-quatre
heures. Toutefois, pour ne point vous contrarier,
j’accepte, Raoul.

La partie recommença. Au début, on se le
rappelle, tous deux s’étaient dit d’un commun
accord : « Allons-y avec calme ; pas de fièvre ! »
Excellent conseil que l’un donnait tour à tour à
l’autre, mais qui ne devait être suivi par aucun
des deux. Cette lutte à armes courtoises s’animait
de minute en minute jusqu’à ressembler a un
duel. Vainement le petit Méryel, que le hasard
venait de faire juge du camp, les incitait à garder
leur sang-froid, ils ne tenaient pas compte de ses
paroles. « Pas d’animation] Voyons, mes amis,
ne vous emballez donc pas comme ça ! » C’était
comme s’il eût chanté la romance du Saule
d’Othello.

Un des grands voyageurs qui ont parcouru d’un
bout à l’autre la terre brûlante de Java a raconté
un combat de serpents monstrueux dont il a été
témoin. Un matin, au lever du jour, deux
immenses reptiles, des constrictors L tête de
corail, se sont rencontrés dans une plaine sablonneuse,
champ de bataille placé par la nature au
milieu d’une sorte de forêt vierge. Ces deux nions-
364 LA CLÉ D’ARGENT
très avaient-ils quelque raison secrète de s’en
vouloir ? Convoitaient-ils le même domaine ou la
même femelle ? Étaient-ils poussés l’un contre
l’autre par l’inexplicable instinct d’antagonisme
qui divise ici-bas tous les êtres animés ? Ils étaient
d’implacables ennemis, voilà ce qu’on peut dire.

Au rapport du voyageur, du plus loin qu’ils
s’aperçurent avec leurs regards de dragons,
injectés de sang et pleins d’une fauve lumière, à
cinq cents pas de distance, ils firent l’un et l’autre
entendre un sifflement sinistre. C’était une double
déclaration de guerre. Immédiatement après, ils
coururent l’un sur l’autre avec une rapidité vertigineuse,
mais en dessinant sur le sable, par le
travail de la reptation, toute sorte de lignes
courbes, de cercles bizarres et de sinuosités.

— Jamais, dit le voyageur, les hommes n’ont vu
un pareil raffinement de ruse et de férocité.

A la fin, ils se joignirent et, pour le coup, ils
ne sifflaient plus, ils soufflaient. Leurs anneaux
s’étendant sur vingt-cinq pieds de long, ils s’élancèrent
en fouettant le sol de façon qu’il s’élevait en
l’air des nuages do poussière. On entendait des
cartilages et des os claquer. Lequel devait tuer
l’autre ? 11 n’aurait pas été prudent do l’aller voir
de près. Le voyageur ne sut que, le lendemain, la
fin du combat. Tous deux s’étaient réciproquement
étouffés et no formaient plus qu’un horrible
caducée.
LA CLÉ D’ARGENT 30H
À très peu de chose près, il en était de même
pour les deux clubmen. Cette partie d’écarté, à la
longue, devenait un combat. Au commencement,
aussi, il y avait eu des signes précurseurs d’une
lutte acharnée. Les lignes courbes n’avaient pas
manqué, ni les cercles, ni les mouvements de rage
et de fureur. Ils ne s’enlaçaient pas sans doute et
ne cherchaient point précisément à se mordre ;
mais, comparables en cela aux deux reptiles, ils se
regardaient les yeux dans les yeux, ils s’épiaient,
ils mêlaient leur souffle, cherchant à profiter l’un
de la faute la plus légère de son vis-à-vis, l’autre
s’étudiant à deviner la couleur des cartes qu’il
avait en main.

Ils ne se parlaient pas, ou bien, quand ils
avaient à se parler, ce n’était que par de brusques
ellipses ou à l’aide de deux monosyllabes d’une
brièveté insultante : Oui et non. Et ceux qui jouent
dans les cercles élégants sont considérés comme
l’élite des civilisés ! Il va sans dire que la fièvre satanique
les avait repris, la double fièvre de la perte
et du gain, du lucre et de la ruine. Peu à peu, ils
en arrivaient à n’avoir plus rien d’humain. En plus
d’un point ils ressemblaient tous deux aux deux
serpents de Java. Allaient-ils donc s’étouffer ?

— Sacré nom de Dieu ! s’écria tout à coup Raoul,
voilà que l’affreuse guigne me revient !

Depuis vingt minutes, il avait perdu à peu près
à tout coup. Non seulement il n’avait pas rattrapé
366 LA Clé D’ARGENT
les mille cinq cents francs do Virlieu, mais encore
le fétiche était fortement entamé. Sur les vingt
mille francs qu’il représentait, il y en avait déjà
seize mille d’hypothéqués. Encore quatre mille
francs de perdus et le précieux gage n’était plus
a lui ; c’était à Paul du Thil qu’il appartenait.

Une telle perspective ne pouvait que changer
en un instant son sang en bile noire.

— Continuons-nous ? lui demanda son adversaire,
qui voulait se donner les gants d’un homme
généreux.

— Si nous continuons ! riposta de Mertens, oui,
certainement, et jusqu’à extinction de chaleur
vitale.

En ce moment, le petit Méryel, sortant de son
mutisme, les interrompit l’un et l’autre.

Assurément le spectacle de cette partie l’intéressait
autant qu’un drame qu’on aurait joué au
Théâtre-Français ou à la Porte-Saint-Martin ;
mais, pour un viveur d’aujourd’hui, il n’y a pas
que le jeu au monde. La pendule du cercle marquait
huit heures du soir. On était déjà grandement
en retard sur l’heure du dîner. Qui ne sait que les
honnêtes gens font leurs repas de six heures et
demie à sept heures ? Depuis une soixantaine de
minutes, il ne craignait, pas do le confesser, il
éprouvait les tiraillements de la faim et, comme
il le disait en langage do réserviste, son estomac
battait la chamade.
LA CLÉ D’ARGENT 867
Voilà pourquoi il les interrompait.

— Voyons, messieurs, voyons, mes amis, est-ce
qu’il n’est pas temps de se mettre à table ?

Tous deux firent la sourde oreille et continuèrent
à jouer.

— PermettezI reprit-il en haussant la voix. J’ai
assisté à. cent parties de ce genre et j’ai toujours
vu qu’en pareille occurrence on s’arrangeait pour
ne pas perdre le boire et le manger. Je demande
donc que, pour vous conformer à l’usage, vous arrêtiez
que, pour une heure, il y a entre vous, suspension
d’hostilité. Allons diner à deux pas d’ici,
au premier café venu.

Peine perdue.

Il paraissait avoir affaire à deux sourds.
Plus le petit Méryel parlait, moins les cartes
leur tombaient des mains.

— Ils en sont à cette phase d’hésitation, pensait-il,
que Casimir Broussais appelle la folie des
joueurs.

Peut-être y avait-il encore un peu de calme sur
le visage de Paul du Tliil, et cela probablement,
pour deux raisons. La première c’est que c’était
un lymphatique et qu’il y avait, par conséquent,
dans ses veines, moins d’éléments de révolte. La
seconde, c’est qu’étant le gagnant il jouait, comme
on dit, sur le velours, ce qui le mettait à même
de conserver une grande somme de placidité.

Pourtant, a un certain moment, lorsqu’il vit
868 LA CLÉ D’ARGENT
qu’il approchait de plus en plus de ce chiffre de
vingt mille francs que Raoul avait assis sur le
fétiche ; lorsque, songeant à tout ce qu’il y avait
dans ce gage de séductions et de promesses, il se
disait que cette bonne fortune pourrait très prochainement
lui être dévolue, la glace qui entourait
son coeur se fondit, sa cervelle prit feu, sa tête
s’exalta. A son tour, il subit le charme de cette
ivresse du jeu à laquelle cédait son adversaire.

— Ehl mon cher, dit-il au petit Méryel, éloignez-vous
pour une heure ; allez diner au Café
Anglais ou à la Maison Dorée, rien ne s’y oppose.
Quant à Raoul et à moi, nous ne voulons pas
démarrer.

— Bien dit, Paul ! répliqua Mertens en mêlant
les cartes.
XXXVIII
Il n’en revenait pas, le petit Méryel.

— On ne doit pas avoir une autre posture à la
maison de Charenton, pensait-il.

Évidemment il y avait de la démence là dedans.
Ne pas dîner ! la chose lui paraissait d’autant
plus inexplicable qu’il y avait déjà quatre heures
consécutives que cette lutte durait. Ces deux
enragés étaient assis sur la môme chaise, devant
le même tapis, occupés du même passe-temps,
maîtrisés par les mêmes pensées.

Comment se faisait-il qu’ils n’éprouvassent pas,
à la fin, un besoin do locomotion et la nécessite
non moins naturelle de refaire leurs fibres et leurs
nerfs par l’action de manger et de boire ?

— Mon cher, lui dit Raoul, Lazare Hoche souffrait
la faim et ne se dérangeait pas pendant la bataille.
Nous autres non plus, nous ne voulons pas bouger.

21.
370 LA CLÉ D’ARGENT
Cependant Paul du Thil ouvrit un avis qui était
presque une concession.

— Si nous ne pouvons prendre sur nous de
perdre une heure pour aller diner, dit-il, faisons
pourtant venir ici, en guise d’adjuvant, quelque
chose qui ressemble de loin à un repas.

— Quoi donc ?

— Des sandwiches ou un biscuit de Reims avec
du malaga.

— Excellente idéel riposta Raoul.

— Déplorable expédient ! objecta le petit Méryel.
Un diner de perroquet, messieurs !

— Que voulez-vous ? c’est ce qu’il nous faut,
mon cher, pour qu’on ne nous coupe pas d’un trop
long entr'acte une lutte qui ne doit pas être
interrompue.

Il eut beau dire qu’il y a souvent armistice
entre deux belligérants et qu’il faut bien que les
armées finissent par se sustenter, les deux joueurs
s’entendirent pour lui faire cette réplique :

— Un biscuit de Reims et un verre de malaga
ou rien.

Il fallut bien consentir à en passer par la.
Le petit Méryel sonna et l’on servit.

— Drôle de festin ! s’écria-t-il en maugréant.
Qui m’aurait dit que j’aurais jamais à digérer un
pareil diner ?

Pendant que les deux combattants, s’étant levés
l’un et l’autre, se reposaient dix minutes dans
LA CLÉ D’ARGENT 371
cette sorte de trêve, leur témoin fixait encore une
fois sa pensée sur cette frénésie du jeu, la plus
invincible de toutes. On venait de lui apporter
un journal du soir, et il y trouvait le récit d’un
drame récent, drame grandiose qui s’était passé
en Australie, dans le pays de l’or.

C’était aux environs de Mount-Alexander. .

Yingt-cinq joueurs se trouvaient rassemblés a
l’hôtel du Prince de Galles, au moment où l’on
signalait un incendie.

On faisait entendre les premiers cris d’alarme.

Il y avait là des échantillons de toutes les
nations, voire de toutes les races du globe :

Des Français ;

Des Anglais ;

Des Espagnols ;

Des Américains du Nord ;

Des Péruviens ;

Des Arabes de Mascate ;

Un Chinois ;

Trois Hindous de la presqu’île du Gange.

Vous pensez bien que la partie était Apre,
pressée, ardente.

Les monceaux d’or étalés sur une table verte,
paraissaient monter dans les yeux de chacun des
assistants et les colorer d’une teinte jaune.

Tout à coup l’homme qui tenait le cornet aux
dés s’écria :

— A quel endroit se trouve l’incendie ?
372 , LA CLÉ D’ARGENT
— A une portée de pistolet, dans l’hôtel même.

— Ce n’est rien, en ce cas ; jouons encore.

On joua donc avec frénésie, avec passion, avec
rage.
A dix minutes de là, une voix reprit :

— Est-ce que l’incendie a fait beaucoup de
chemin ?

— Le feu se trouve déjà au bâtiment voisin.

— Ce n’est rien, jouons toujours.

On se remit à jouer ; ce n’était plus de l’ardeur,
c’était de la fièvre. On tombait dans le délire.

Au bout d’un instant, les premières lueurs de
la flamme se projetaient sur le visage des vingtcinq
furieux.

Vous eussiez dit vingt-cinq démons au milieu de
l’enfer.

En ce moment, un des joueurs (c’était un Français) 
voulut faire le plaisantin. Il s’écria, en
s’adressant au garçon de l’hôtel :

— Il ne faut pas brûler la chandelle par les
deux bouts. Garçon, éteins les bougies. L’incendie
nous éclairera assez. Jouons toujours.

— C’est çal jouons toujours, répliquent vingtquatre
voix frémissantes d’avidité et de stupeur.

Au bout d’une minute et d’un demi-silence : .

— A. propos, reprend un Anglais un peu plus
flegmatique que les autres, où en sont les progrès
du feu ?

— Milord, le feu est au rez-de-chaussée.
LA CLÉ D’ARGENT 373
— C’est une bagatelle, murmure l’Arabe de
Mascate. J’ai encore mon yatagan à ma ceinture.
Continuons à jouer.

On joue, mais l’escalier craque, le plafond
vacille ; on entend de sourds gémissements.
Une femme vient d’être brûlée vive.

— N’importe. Jouons toujours !

Un Espagnol monte sur une chaise pour parler
comme du haut d’une tribune.

— Messieurs, voici un pistolet chargé. Que celui
à qui il viendra l’idée de déserter le jeu soit tue
sans retard. Malheur à qui tentera de s’échapper
par les fenêtres. Jouons toujours !

—Jouons toujours 1 reprennent vingt-quatre voix.
Cependant un nuage de fumée les suffoque.

— Garçon, un verre d’eauI J’étouffe !

— Le Français étouffe ! On dirait d’une femme.

— Garçon, n’oubliez pas de mettre de la fleur
d’oranger dans le verre d’eau.

Au moment ou l’Américain du Nord raillait
ainsi, une poutre se détachait du plancher et
entraînait dix des assistants dans sa chute.

Une seconde de plus et ils disparaissaient au
milieu des décombres fumants.

— Messieurs, reprend l’Anglais, il reste encore
trois planches intactes. Il y a trois cent mille
francs en or sur le tapis. Jouons toujoursI

— Mais la flamme monte ! Dans une minute, elle
nous léchera les pieds de sa langue rouge.
374 LA CLÉ D’ARGENT
— Allons toujours 1 jouons ! jouons !

Ici les murs se partagent en quatre. Des quinze
joueurs restant, treize sont entportés parmi les
ruines.

Deux seulement se retrouvent dans la rue, mais
ayant chacun des monceaux d’or sous le pan de
leurs habits.

C’étaient l’Arabe de Mascate et le Français.

Ils s’arrêtèrent près d’une pierre. L’incendie a
beau continuer. Ils jouent toujours.

Le petit Méryel avait lu le journal à haute
voix.

— Voilà des héros I s’écria Raoul. Faisons
comme eux. Jouons encore, jouons toujoursI

Ils se remirent donc en place pour recommencer
le combat.

Leurs quatre yeux brillaient comme quatre
tisons.

— Raoul, mon ami, je ne donnerais pas un
centime de votre peau, s’écria Paul du Thil.
Tenez, j’ai déjà trois points de marqués et la YOIC
assurée.

Rien de plus vrai.

— Mon cher, défaite sur défaite. L’écrin est à
moi, bien à moi 1

Do Mertens devint vert do dépit et de tristesse.
Il avait laissé tomber sa tête dans ses mains. Quel
désastreI Intérieurement, il s’adressait les plus
amers reproches. En mesurant par la réflexion
LA CLÉ D’AROENT 37tf
tout ce qui venait d’arriver, il voyait combien sa
faute était grande.

Il se représentait Geneviève apprenant cette
aventure et la jugeant. Comment ! qu’était-ce donc
que ce comte ? Elle avait bien vu que c’était un
cerveau brûlé, une tête folle, mais elle le tenait
pour un galant homme. Or, qu’avait-il fait ? Cette clé
d’argent qui ouvrait sa chambre à coucher, cette
clé à laquelle on savait qu’elle tenait comme à sa
vie, il l’avait reconquise et il l’avait jouée comme on
le ferait pour un cigare ou pour un cheval. Autant
dire qu’il l’avait jouée elle-même et qu’il l’avait
perdue. Très certainement elle ne le reverrait de
sa vie.

S’il avait eu un revolver a sa disposition, bien
sûr il se serait fait sauter le caisson.

Il tendit l’écrin au gagnant.

— Mon cher Paul, dit-il, la clé est à vous ; tenez,
vous pouvez la prendre.

En prononçant ces paroles, il était" redevenu
d’une pâleur livide.

Sur ces entrefaites, il se fit dans la salle un
mouvement inaccoutumé.

Le chasseur du club arrivait a la table des
trois amis, suivi d’un petit employé du télégraphe,
tenant à la main un papier bleu, plié en
quatre.

— C’est pour vous, monsieur le comte de
Mertens, dit-il.
876 LA CLÉ D’ARGENT
Après quoi, il se relira toujours suivi de son
acolyte.

' Raoul éyentra la dépèche. Elle était de Conrad
Lesueur et ne contenait qu’un très petit nombre de
lignes :
8 heures 1/2 du soir.
« Rencontré à la gare Saint-Lazare, madame
Fletcher, laquelle est rentrée plus tôt qu’elle ne
pensait. Le bruit de l’entrevue avec le Valaque
était parvenu jusqu’à elle. Geneviève, ravie, désire
ravoir la clé le plus tôt possible et remercier le
vainqueur, dès demain matin, dix heures. Pas plus
tard.
 » CONRAD LESUEUR. »
Ça, c’était le coup de grâce.

Après avoir pris connaissance du message, le
malheureux pensa que le coeur allait lui manquer.
Geneviève l’appelait. Elle voulait le voir avec la
preuve de son triomphe, et la clé appartenait
maintenant à du Thil, N’était-ce pas à en mourir
do honte ?

Il froissa le papier bleu de colère, puis, pour
agir, pour se donner une contenance, il y mit le
feu avec une allumette. Savait-il bien encore ce
qu’il faisait ?

Plus le temps marchait, plus sa tristesso se
changeait en désespoir. Ah ! qu’il regrettait main-
LA CLÉ D’ARGENT 877
tenant de ne pas s’être fait tuer, le matin, par le
Valaque !

A la vue de tant d’accablement, du Thil fut pris
de pitié et dit qu’il était disposé à accorder une
nouvelle revanche, s’il trouvait de,quoi l’engager.

— Cher Raoul, dit alors le petit Méryel en
ouvrant son porte-monnaie, le hasard veut que
j’aie sur moi un billet de mille. Voulez-vous que
je vous le prête ?

— Ce sera mille francs de plus qu’emportera la
guigne, répondit le désolé. Non, non, mon ami,
gardez-le pour une meilleure chance.

Sur de nouvelles instances, auxquelles s’associa
son adversaire, il finit par céder.

— Au fait, on a vu souvent le sort changer
d’allure, reprit du Thil, que son trop beau gain
et l’insolence de son bonheur finissaient par
embarrasser.

Us se remirent en place.

— C’est toujours à l’écarté, Paul ?

— Toujours.

Cette fois, Raoul, redoublant d’attention, faisait
de prodigieux efforts de pensée et de stratégie.
On aurait dit Scipion marchant contre Annibal,
Tamerlan poursuivant Bajazet. 11 était redevenu
sérieux jusqu’à en être terrible.

Au bout d’un quart d’heure, il commençait à
amener un revirement de la fortune.

— Continuons, disait-il.
878 LA CLK D’ARGENT
De mille francs en mille francs, il reconstruisait
petit à petit sa position première.

— Courage, mon cher, vous vous rabibochez,
lui dit le petit Mérycl.

— Pas encore assez pour remettre la main sur
mon trésor, répondit-il ; n’importe : continuons.

Un peu de succès lui avait replacé le coeur au
bon endroit. Il calculait savamment ses coups. Il
eut de l’audace et de la prudence.

A un moment, il ne jouait plus que pour trois
points et s’il gagnait le coup, l’écrin lui revenait.

Cette fois, il tournait du sept de coeur.

— Mon cher Paul, s’écria-t-il, rayonnant, voyez 1
Je marque roi. J’ai, de plus, la dame, le valet,
l’as et lo dix, par conséquent la vole. J’ai gagné I

Il se leva. Il avait la tête en sueur. Il fit un
geste pour donner à entendre que c’en était assez
et que la partie était finie.

Ivre de joie, il tendait la main afin de ressaisir
le fétiche quand on le vit tout àt coup s’affaisser et
tomber.

Il était mort.

Aux cris de du Thil, le docteur Cabarrus,
médecin du cercle, qui se trouvait au fond de la
salle, accourut et l’examina.

— Messieurs, il n’y' a rien à faire, dit-il. C’est
une embolie causée par trop d’émotion.

— Et la clé d’argent ? va-t-on demander.
LA CLÉ D’ARGENT 370
Haoul de Mcrtcns étant mort sans héritier, la
clé n’appartenait à personne ou plutôt elle revenait
à madame Fletchcr, et la belle veuve, dégagée
de sa promesse, redevenue libre, n’avait pas à
se remarier.

A deux jours de là, on inhumait l’ancien
guérillero au cimetière Montmartre.

— Pauvre diable de comte ! disait le petit
Méryel, il avait bien raison de dire que, toute sa
Yie, il a été sous l’empire du guignon.

Ce fut toute son oraison funèbre.
FINCoulommiers. — Imp. P. BrodardVTG »Hoi« .



Original en couleur
NT Z 4ï-no-3