Les fictions
Allard, Léon (1847-....)
G. Charpentier, 1890


VALABLE POUR TOUT OU PARTIE
DU DOCUMENT R E P RO D U I T

Couvertures supérieure et inférieuru
en couleur '

TOURS. — ÎMPRtMKRTK MAZKREAU.
Les fictions 0 jto
i r *-

DU MEME AUTEUR

L’IMPASSE DES COURONNES 1 vol.

MAISON DE FAMILLE 1 vol.

LES VIES MUETTES (ouvrage couronné par l’Académie
française)  1 vol.


Première partie
I
Pierro Manoury, répétiteur de chimie à l’écolo
polytechnique, venait « le faire, de huit à neuf, sa
conférence du mardi, et quittait l’école avec la hâte
d’un homme qu’un pressentiment pousse à regagner
sans retard sa demeure. Dans la rue une femme en
bonnet et on tablier bleu, courant en sons inverso
le long du trottoir, faillit se heurter contre lui.

— Monsieur Manoury !

— Madame Lamblin !

Elle s’était arrêtée, essoufflée. Il lui demanda
avec un petit tremblement do YOÎX inquiète :

— Du nouveau ?

— Les douleurs… J’accourais vous chercher…
Mme Lamblin était une voisine. Manoury lui avait

demandé de le faire immédiatement prévenir si
quelque chose arrivait pendant son absence. Il
allait s’élancer, il se retourna :

— Le docteur est prévenu ?

— Oui.

— Elle est seule ?

— Avec le petit.

En apprenant que sa femme, à l’approche de ce
4 LES FICTIONS
moment critique attendu depuis plusieurs jours, se
trouvait seule avec son fils Cyprien, un enfant de
huit ans, dont la présence ne pouvait être qu’une
gêne, Manoury pressa le pas, laissant derrière lui
Mm 6 Lamblin.

En passant devant le bureau de télégraphe, une
pensée soudaine lui vint : « Et la garde I… » Il
entra dans le bureau comme un fou. Des formules
imprimées, do mauvaises plumes traînaient sur une
tablette auprès d’un encrier de plomb. D’une écriture
rapide qui tremblait, il se mit à griffonner sa dépêche.
Très grand, il penchait pour écrire son loDg
corps en avant. Son chapeau, vieux et mal brossé, son
paletot à longues basques, d’une malheureuse teinte
chocolat, depuis trop longtemps porté, usé de marques
de frottements dans le dos et verdi à l’entour
du collet de velours, son pantalon noir dont le bas
avait été rebordé, ses chaussures où se voyaient les
gros points de raccommodage d’un petit cordonnier
de quartier, étaient autant de signes de pauvreté,
les indices certains d’une gêne de ménage, d’jno do
ces misères propres et bourgeoises comme il y en a
tant à Paris.

Un pou courbé, un peu voûté do ses trop hautes
épaules, les cheveux déjà mêlés de gris et rares sur
les tempes, il paraissait plus âgé que ses quarantecinq
ans. Des yeux globuleux, en boules, un grand
nez mélancolique, penchant vers la terre, donnaient
à sa physionomie une expression de douceur moutonnière,
malgré l’embroussaillement d’épais sourcils
et la longueur de grosses moustaches à la gauloise
qui, sur toute autre figure, eussent été d’un
aspect farouche.

La dépêche écrite, il Ja tendit au guichet. L’employé,
sans se presser, compta les mots, enregistra,
timbra, taxa le télégramme.
LES FICTIONS 5
« Madame André Corvoisier — 20 rue des Gravilliers
— Paris — Venez de suite — Manoury. »

Il reprit sa course et dix minutes plus.tard arrivait
tout en nago à sa maison, dans le haut du faubourg
Saint-Jacques, au coin du boulevard Arago.
La concierge, une grosse femme, arrêtée sur le pas
de sa porte, l’avait vu venir de loin et familièrement
olle lui dit : « Dépêchez-vous, monsieur Manoury.
Le docteur vient do rentrer. Il est déjà là-haut. »

Il enjamba deux par deux les marches de ses
quatre étages. Enfin ! il arrivait donc I Le coeur lui
battait d’essoufflement et d’émotion. Il fut surpris,
dès l’entrée, de ne pas entendre, comme il s’y
attendait, des vagissements de nouveau-né.

Le petit '. yprien était là, tout seul, à genoux sur
une chaise, devant la fenêtre, le visage collé au
carreau. Il se retourna au bruit de la porto qui
s’ouvrait et, voyant son père :

— Papa, le médecin est là, maman m’a renvoyé.


Manoury se sentit embarrassé. Quelles explications
donner à cet enfant, dont les yeux noirs et
profonds semblaient tout comprendre ?

— Maman est malade, Yois-tu, C’est pour cela…
11 avait songé d’avance au moyen d’éloigner

Oyprien quand ce moment serait YOIIU.

— Tu vas monter là-haut, chez Mme Lamblin. Tu
joueras chez elle, pour no pas faire do bruit ici.

— Mais, papa, dit l’onfant, je no fais jamais do
bruit en jouant.

C’était Yrai. Ce petit garçon do huit ans n’avait
rien do la turbulence ordinaire de3 enfants do son
âge. D’une nature réfléchie et renfermée, il no jouait
qu’à des jeux tranquilles et, plus souvent qu’il no
jouait, restait des heures au carreau,- se distrayant
à voir les passants do la ruo.
1.6 LES FICTIONS
— Cela ne fait rien, dit Manoury. Monte là-haut.
Maman le veut, il faut lui obéir.

Le petit regarda son père. Peut-être son intelligence
prompte à tout saisir eut-elle de ce qui se
passait une compréhension plus précoce qu’il n’eut
fallu. Il ne fit pas de nouvelle objection, et se soumit
en baissant la tête.

Son fils parti. Manoury, impatient de voir et
de savoir, tiaversa l’appartement et frappa à la
porte de la chambre. Personne ne répondant, il
entra, et vit alors sa femme, assise sur une chaise,
la tête renversée en arrière, les yeux fermés,
les deux mains à la taille dans un geste do souffrance.


Le médecin, un jeune médecin de quartier, se
tenait debout, les bras croisés, appuyé contre un
meuble sur lequel était posé son chapeau bien noir
et bien lissé, aux ailes trop larges à la mode des
jeunes docteurs,

Il semblait mécontent et, au moment où Manoury
entra, disait sur un ton d’impatience un peu
brusque, de politesse lassée :

— Mais enfin, madame, il faut pourtant bien…

Il s’interrompit en voyant le mari, et de primeabord,
sans bonjour ni salut :

— Ahl Monsieur Manoury, venez donc dire à
votre femme d’être un peu plus raisonnable 1

Manoury les regarda l’un et l’autre, ne comprenant
pas très bien. Pui: ; il eut un geste d’interrogation
vers le docteur :

— Hô bien !… C’est pour bientôt ?

— Je le crois… Mais je n’ai rien constaté. Si
madame était un peu plus confiante… Elle ne veut
même pas répondre à mes questions !

Les yeux toujours fermés, elle ne semblait pas
entendre et restait muette dans l’obstination de son
LES FICTIONS 7
silence. Son mari se rapprocha d’elle pour lui dire,
avec un accent d’hésitation craintive :

— Voyons, chère amie, il faut écouter le docteur,
il faut lui obéir.

Sans répondre, elle fît de sa tête appuyée au dossier
de la chaise, un mouvement de refus lent et
répété.

C’était une petite femme, noire, maigre, sèche.
De figure, elle n’était pas jolie. Elle eut pu l’être, si
la saillie des pommettes eut été moins accusée et,
surtout, si le teint eut eu ce mélange de rose et de
blanc qui est la sève de la vie, au lieu de la jaune
coloration de cire fondue dont il semblait infiltré.
Le nez, d’un aquilin dominateur bien dessiné, mai3
trop aminci par le pincement des narines, les lèvres
serrées, à peine rouges et d’une sinuosité astucieuse,
donnaient à la physionomie une expression peu
sympathique. Do longs cils noirs ombrageaient les
yeux fermés. Les cheveux, noirs également, du noir
luisant des sombres plumages, descendaient, plantés
bas, jusque sur un front bombé, sous lequel se devinait
la dureté de crâne d’un invincible entêtement.


La maigreur du corps faisait les épaules pointues,
les bras minces dans leurs manches étroites, les
mains longues et noueuses comme les mains de
bossue. La robe noire de laine enveloppait cotte
maigreur comme d’un fourreau ; robe pauvre,
étriquée, sans la moindre garniture, pas même do
boutons au corsage fermé par des agrafes et dont la
platitude monastique restait droite et sans plis. Au
cordon de la montre pondait en breloque un coeur
d’argent, gros comme un pois, sainte relique, souvenir
de la première communion do Mma Manoury,
seul bijou qu’avec l’anneau d’or do son mariage,
usé déjà par le tomps, elle eût jamais porté.
8 LES FICTIONS
Le mari, toujours auprès d’elle, continuait à
insister, sans grand espoir de l’amener à être « plus
raisonnable ». Il lui parlait, non pas avec l’autorité
qu’on prend sur les malades ou les enfants, non
plus avec l’accent d’une tendresse conjugale qui se
sait le pouvoir de convaincre, mais timidement,
sur un ton de prière humble, en homme plus
habitué, de longue date, à se soumettre, qu’à
imposer son désir ou sa volonté. Et toujours elle
répondait par le même « non  » silencieux do la
tête, toujours elle s’enfermait dans le même refus
sans paroles, jusqu’à ce qu’enfin ouvrant les yeux,
— des yeux grands et noirs comme ceux de Cyprien,
rendus plus noirs encore par la dureté de leur
regard — elle dit, les sourcils froncés, aux lèvres un
pli qui était en même temps un pli de souffrance,
d’obstination et de mécontentement :

— Laisse-moi. Je veux qu’on me laisse.
Manoury, s’écartant de sa femme, eut vers le

médecin un geste navré do résignation et de découragement,
un geste qui disait clairement : « Que
voulez-vous I Nous n’obtiendrons rien. On n’obtient
jamais rien d’elle. »

Le jeune médecin avait remis son chapeau sur sa
tête. Il tira sa montre. Il ne pouvait perdre ainsi
son temps. Il avait encore quelques visites à faire,
l/après les symptômes dont il pouvait juger, —
n’ayant rien vu de près, no s’étant rendu compte de
rien — il ne pensait pas que l’événement se produisît
avant deux ou trois heures. Il reviendrait au
bout do ce temps. Avant do parti", il adressa
quelques mots à M" 06 Manoury :

— Suivez au moins mes conseils, madame. Ne
restez pas immobile ainsi que YOUS le faites. Promonez-YOus,
marchez dans votre chambre. Cela
vaudra mieux.
LES FICTIONS 9
Elle se leva, péniblement, mais repoussant cependant
l’aide que son mari voulait lui offrir, et se mit
à faire le tour de la chambre en s’appuyant aux
meubles, le visage crispé. Le docteur la suivit
quelque temps des yeux. Il obtint d’elle, la seule
chose qu’il eût pu obtenir, qu’elle se laissât tâter
le pouls. Le battement était régulier, un peu
plein.

— Allons ! j’espère que tout va bien. Dans deux
heures je reviendrai. Et il ajouta avec un sourire :
Vous serez peut-être alors plus docile que maintenant.


Manoury le reconduisit. La porte déjà ouverte,
au moment do sortir, le médecin lui demanda :

— La garde est prévenue ?

— Oui. Je lui ai envoyé en venant uno dépêche.
Je pense la voir arriver d’un instant a l’autre.

Il avait, en parlant, une raine longue et attristée,
il-semblait honteux du rêcho accueil que sa femme
avait fait au docteur.

— Dès que la garde sera venue, dit celui-ci,
occupez-vous avec elle dos préparatifs nécessaires.
Car je n’ai YU rien de prêt.

Et il donna quelques conseils, dos indications
pratiques avec des mots médicalement crus, appuya
sur des recommandations do détails, faisant un peu
étalage de scienci, citant les différents cas qui pouvaient
se présenter, peut-être par besoin do se fairo
valoir, très jeune docteur, n’ayant encore qu’une
très petite clientèle do quartier, peut-être aussi se
remémorant à lui-même, pour l’application qu’il en
aurait à faire dans cotte journée, son apprentissage
d’accoucheur à peine terminé d’hier dans les
cliniques.

En l’écoutant, Manoury se prit de peur tout à coup
qu’il ne revint pas, rebuté parle caractère pou com-
10 LES FICTIONS
mode de sa malade, par le refus opposé à ses premiers
soins. Il lui dit avec quelque effarement :

— Mais YOUS reviendrez, n’est-ce pas, docteur ?-
Vous me promettez bien de revenir.

Le médecin le tranquillisa, lui promettant de
nouveau d’être là dans deux heures, et, dès qu’il fut
parti, Manoury rentra dans la chambre à coucher.

C’était une chambre carrelée, pauvrement meublée.
Un vieux tapis à fond noir, jaspé de rouge,
recouvrait le carrelage, tapis bien usé et passé, avec
des reprises et des pièces en maint endroit, et ne
remplissant pas toute la surface, mais seulement le
milieu de la pièce. Le lit d’acajou, d’un autre âge,
était enfoncé dans une alcôve. Rideaux au lit et aux
deux fenêtres, en indienne à fleurs, défraichis. La
commode faisait face au lit, en acajou comme lui,
avec des écaillements du placage et une écornure à
son marbre. Dans un coin, la couchette en fer de
Cyprien, car cette chambre était commune à toute
la famille, le logement ne se composant que de deux
pièces, chambre à coucher et salle à manger, do la
cuisine et de l’entrée.

Manoury retrouva sa femme, laissée seule cinq -
minutes, debout devant la commode, s’y appuyant
des deux mains, le corps ployé en deux. Il demanda,
avec une inquiétude affectueuse :

— Tu souffres plus ?

Elle ne répondit pas, et il vit que ses lèvres remuaient
dans le balbutiement d’une prière, dont on
n’entendait distinctement que quelques paroles sans
suite : « Seigneur ! Seigneur !… punissez le péché…
votre indigne servante… s’humilier devant vous,
dans la douleur… » Ses membres tremblaient, les
traits tirés de son visage se contractaient pendant
la crise, mais, même à l’apogée du mal, l’invocation
do sa prière ne s’arrêtait pas. et ses lèvres, do plus
LES FICTIONS 11
en plus vite, pressaient leur débit de syllabes incohérentes.
Cela durait un quart de minute tout au
plus, et, brisée, elle se redressait péniblement, les
mains aux hanches, pour reprendre d’une marche
incertaine, les jambes flageolantes, une promenade
errante, sans but, qui la menait à travers la
chambre, d’un meuble à l’autre, en s’appuyant au
mur. Elle s’arrêtait en passant devant l’alcôve et
continuait mentalement ses prières, les yeux levés
vers le crucifix pendu sous les rideaux, offrant sans
doute ses souffrances d’enfantement au crucifié d’ivoire,
qui. sous un rameau de buis sec, les bras
tirés, les côtes saillantes, inclinait sur l’épaule sa
tête de Dieu mourant. Puis une nouvelle épreinte lui
tordait les flancs. Elle s’accrochait au bois du lit, au
dossier d’une chaise, mais malgré son teint verdi,
malgré le convulsionnement douloureux de tout son
visage, ce n’était ni cri ni plainte qui passait à travers
ses dents serrées, c’était toujours et toujours le
nom répété du Seigneur et les mêmes pnioles
d’expiation.

Plusieurs fois son mari s’était rapproché d’elle
pour la soutenir dans ses moments devise, pour
l’aider à marcher ; sentant tout encouragement affectueux,
toute parole de tendresse inutile, il no lui
parlait plus, mais en la regardant souffrir il avait
une expression de grande pitié.

Un coup de sonnette retentit bruyamment.

— Ah 1 s’écria Manoury, Yoilà mère André ! Et il
courut lui ouvrir.

Une grosse petite femme, alerte, trottant menu,
au visage ravagé de rides mais tout souriant, outra
on coup de vont, dos paquets sur les bras.

— J’arrive à temps ?… Ah ! tant mieux, j’avais
peur d’arriver trop tard. C’est que, voyez-vous, jo
n’étais pas à la maison quand on a apporté la dé-
12 LES FICTIONS
pêche. J’étais en course. En sorte que je n’ai su la
chose qu’en rentrant, au bout d’une heure. Et le
temps de me préparer, de prendre mes petites
affaires, de dire adieu à tout mon monde, encore
une demi-heure de passée ! Mais je me suis bien
dépêchée, je vous assure, et pour venir plus vite j’ai
pris l’omnibus.

C’était un flux de paroles et tout en parlant elle
souriait d’un bon sourire. Sa figure, d’ailleurs, était
pétrie de bonté, il y en avait partout, dans tous ses
traits, dans le sourire, dans le regard, dans les
petites rides qui bridaient les yeux à la chinoise. On
lisait aussi une expression enfantine, en même
temps que de grande innocence, dans ses yeux très
clairs, bleus ou verts, on n’aurait su dire au juste.

Elle avait déposé ses paquets dans un coin, et tout
de suite, avec une avalanche de paroles, elle prit
possession de sa malade, comme de son bien, comme
de sa chose, par sa manière do lui parler, do l’entourer,
do la soutenir. Tout à coup, ayant regardé
autour d’elle :

— Mais je no YOÎS rien de prêt I ni lit ni rien du
tout I A quoi pensez-vous donc, monsieur Manoury ?
Voulez-vous que le cher petit vienne au monde sur
le carreau I

-— Je vous attendais, mère André.
Il parla d’un lit de sangle qui était là-haut dans
le grenier.

— 116 bien, montez vite le chercher votre lit do
sangle. Pendant ce temps-là moi j’allumerai du
fou, je mettrai chauffer de l’eau. Il faut de Peau
chaude d’avance, toujours, pour le premier bain. Je
préparerai tout. Les draps, où sont les draps ? Dans
ce placard ? Et les affaires du petit mignon, ses
brassières, ses langes, ses petits bonnets ? Là ? Dans
le premier tiroir de la commode ? Bon, bon, je vais
LES FICTIONS 13
les atteindre. Vous, montoz vite chercher ce lit.

Et la mère André, sans perdre une minute de
plus, s’activa à sa besogne de garde. On l’entendait
déjà souffler le feu, d’une main pressée, au fourneau
de la cuisine. Manoury demeura un instant encore
à regarder sa femme, debout, comme tout à l’heure,
près de la commode, dans le renfoncement de la
fenêtre, sans paroles, comme une bête farouche
acculée dans un coin. Ses lèvres étaient plus serrées,
ses traits plus tirés, plus grande son expression
de souffrance. Et toujours elle murmurait ses invocations
et ses prières, mais, maintenant, dans l’angoisse
grandissante des douleurs, elle y mettait une
intonation de colère qui les faisait ressembler à des
blasphèmes.

Très timidement, il lui demanda encore comment
elle se trouvait, si elle souffrait davantage. Sans le
regarder, sans rouvrir ses yeux fernés, interrompant
à peine son balbutiement de litanies, elle lui
répondit brusquement, en rapprochant encore plus
ses sourcils froncés :

— Va-t-en, va-t-on. Laisse-moi.

Il eut un haussement d’épaules et sortit humilié,
attristé, mais sans rien dire, depuis longtemps habitué
aux rudesses de sa femme.

Là-haut, c’est un grenier commun. Tous les locataires
de la maison y resserrent leurs malles, leur
vieilleries, leur bric-à-brac, le trop ploin do leurs
appartements, les meubles cassés, les épaves do
leurs ménages. C’est un fouillis où chacun a son
coin entre deux solives. Le coin des Manoury est
tout au fond, sous la pente du toit, près des souches
do oheminées. Pour y arriver, il marche sur un
tapis do poussière, et il est obligé do courber son
grand corps en doux, pour no pas heurter du front
les poutres et les solives. 11 trouve le lit do sangle,
214 LES FICTIONS
fermé, drossé debout contre le mur et il le tire en
ayant en dérangeant une partie des objets qui
encombrent le coin. Que de choses oubliées, reléguées
là depuis longtemps,-il reconnaît alors… Et
avec sa nature un peu lambine de rêveur, le voilà
.qui s’oublie à les contempler. Cette paire de chenets
brûlés, à têtes de chiens, souvenir d’enfance : petit
garçon, lorsqu’il étudiait sa leçon devant la cheminée,
il regardait ces têtes d’épagneuls en fonte, à
longues oreilles, et cela l’aidait à fixer dans sa mémoire
la phrase apprise. Ce fourneau-moufïle en
terre lui a servi a ses premières expériences de
chimie. Et cette corne de yerre, à long col recourbé,
sans transparence sous la couche de poussière qui
la couvre, c’est miracle qu’elle ne se soit pas brisée
au milieu de ce capharnaum. Voici une vieille yalise
en cuir, boucles arrachées, une couture ouverte,
éventrée, disloquée, qui lui rappelle ses voyages
d’autrefois, quand il était jeune homme. Temps bien
lointains, bien disparus ! Voici encore un berceau
d’osier. C’est le berceau dans lequel Cyprien a été
élevé. Ne faut-il pas la descendre aussi, cette barce*
lonnetto, pour le nouvel enfant qui ya venir ?

Il songe alors, mélancoliquement, à la joie que
c’est d’ordinaire pour les mères, de préparer ellesmêmes,
longtemps d’avance, comme un petit autel,
le berceau, tout blanc, tout frais, tout neuf, tout
enrubanné, pour le petit attendu. Mais Mmî Manoury,
non, n’est pas comme les autres mères.
D’abord elle a toujours considéré comme une calamité
la venue de ce second enfant ; et elle n’a voulu
s’occuper de rien. Toujours elle a dit ; plus tard, il
sera bien temps. Et Yoilà qu’il va être là tout à
l’heure, le pauvre petit, qui criera tout nu, et il
n’aura pas même do berceau prêt, pas de nid chaud
pour son premier sommeil. A peine y a-t-il pour
LES FICTIONS 15
lui, dans ce premier tiroir de commode désigné à
mère André, une layette suffisante, une layette do
pauvre, faite de ce qui est resté des petites affaires
de premier âge de Cyprien, et de quelques béguins
d’indienne achetés a la boutique de mercerie d’à
côté. Ah ! il ne fera pas une entrée brillante dans
la vie,.celui-là 1 Mais le père, lui, l’aime d’avance,
cet enfant, et, à cause do tout cela même, se sent
au fond du coeur disposé à l’aimer peut-être plus
que l’autre.

Avec beaucoup de peine il avait tiré le lit hors du
grenier, se disant que tout à l’heure il reviendrait
chercher le berceau. Restait à le descendre, ce lit
encombrant par sa longueur dans l’étroitesse de
l’escalier : il le chargea sur l’épaulo, comme un
commissionnaire, et la descente commença, marche
à marche, les pieds du lit s’accrochant aux barreaux
de la rampe, le bout des traverses cognant les murs.

11 avait laissé ouverte la porte du logement. En
entrant, il entendit mère André qui l’appelait d’une
Yoix éperdue :

— Ah ! mon Dieu… monsieur !… Venez vite I
Il posa là son fardeau et courut à la chambre.
M™' Manoury n’était plus debout auprès de la

commode ; elle ne promenait plus, de meuble en
meuble, la torture de sa douleur dont les crises
s’étaient rapprochées. Etendue à terre, do tout son
long sur le tapis, les bras raidis, les poings crispés,
elle s’épuisait en un râle ininterrompu qui gonflait
les veines do son cou. Une suour d’angoisse collait à
son front ses cheveux défaits. Son peigne avait roulé
à terre. Agenouillée près d’ello, mère André avait
déjà dégrafé la robe, et se hâtait à dénouer les cordons
de ceinture qui serraient la taille.

— En voilà bien d’une autre, à présont ! Dépêchezvous,
monsieur. Courez chercher le docteur.
16 LES FICTIONS
Mais à peine, ahuri, la tête perdue, se disposaitil
à obéir, qu’elle le rappela.

— Non, non, restez. Ne me laissez pas seule.
Vous n’auriez pas le temps.

Puis tout à coup la brave femme, devant la gravité
do la situation, retrouva son sang froid, son
énergie d’ambulancière, et dit avec décision :

— Ne vous effrayez pas, monsieur Manoury. Nous
i^ous en tirerons. J’en ai vu bien d’autres.

Et penchée vers la malade, dont elle tenait un des
bras :

— Criez, madame, criez do toutes vos forces, tant
que vous pourrez.

Mais Mm 8 Manoury ne veut pas crier. Seulement,
maintenant, c’est avec afïolloment qu’elle prie, dans
les rares instants d’accalmie où le râle de sa gorge
serrée laisse sortir sa voix, et c’est chose terrible de
l’entendre.

Sa plainte exprime le regret de s’être mariée,
d’être femme, d’être mère. N’aYait-elle pas juré,
dans sa jeunesse, de se vouer à la virginité du
cloître ? Mais elle a manqué à son serment, à son
voeu, à sa promesse à Dieu. Sa douleur, c’est le châtiment,
et, dans son affollement d’invocations, elle
appelle la colère divine sur elle-même, sur l’onfanf
qu’elle met au monde.

Mère André se sont toute retournée de colère en
entendant ce reniement de la maternité. Cette dureté
do coeur la révolte. Mais elle no peut se défendre,
on même temps, d’admirer un tel courage contre
soi-même et contre la souffrance. Elle no cesse do
répéter :

— Mais, criez-donc, ma petite dame, criez bien
fort. Cola vaudra mieux et cela vous soulagera.

Manoury, lui, reste pâle, les bras ballants, incapable
d’aucun secours, devant sa femme qu’il ro-
%&*■'<*LES FICTIONS 17
garde et qu’il écoute avec épouvante. Malgré son
scepticisme ; il se demande si ces prières blasphématoires
no vont pas, dès sa naissance, attirer le
malheur sur le pauvre petit que lui chérit déjà de
toutes ses forces. Il ne peut en entendre davantage,
il voudrait fuir, mais il n’ose abandonner seule mère
André. /

Heureusement voici le docteur. Il entre vite, voit
d’un coup d’oeil ce qui arrive et dit en riant : « Hé
bien, on no m’attend donc pas ? »

Manoury se sauve alors de la chambre et la mère
André ferme la porte derrière lui. Il se réfugie
dans la salle à manger et son trouble est si grand
qu’il n’est pas étonné de trouver-là quelqu’un, son
ami Vauglas, entré en même temps que le médecin,
la porto étant restée ouverte lorsqu’il a descendu le
lit du grenier. Use précipite Yers lui et lui serre les
deux mains en sanglotant : « Ah ! mon bon, mon
vieux Maxime ! C’est atroce, Yois-tu, c’est épouvantable
I »

Maxime est son unique ami ; il est de plus son
frère de lait, ce qui double d’un lien de presque
parenté une amitié d’enfance qui s’est perpétuée
malgré les différences d’éducation et do position :
car Maxime n’est qu’un ouvrier, mais un ouvrier
intelligent, travailleur, au-dessus de la moyenne,
qui s’est instruit lui-même à dos cours du soir et est
aujourd’hui contre-maître dans une usine, gagnant
plus que le répétiteur de chimie.

Et comme Manoury se calmant enfin, dit on serrant
toujours les mains do son ami :

— C’est à devenir fou, d’entendre cola.
Maxime lui demande :

— Elle souffre beaucoup ?

Mais Manoury le regarde et haussant les épaules :

— Non, co n’est pas cola. Est-ce qu’on peut savoir
2.18 LES FICTIONS
si ollo souffre ? Pas une plainte, pas un cri, rien que
des invocations à Dieu, à son Dieu, tu sais…

— A.h ! oui, le Dieu terrible de ta foramo. Il n’est
pas le Dieu do tout le monde, ce Dieu-là.

Et Maxime sourit on disant cela.

Un silence suit entre les doux hommes, qui sont
debout près do la fenêtre. Puis Maxime explique
qu’il venait à tout hasard prendre dos nouvelles et
qu’il a rencontré le médecin dans l’escalier.

— Il m’a dit que mon filleul ou ma filleule était
on train do venir. Je suis monté tout de même. Si jo
dérange, tu sais, il faut mo renvoyer.

Il est tout prêt à partir et fait un mouvemont vers
la porto, mais Manoury se récrie avec empressement,
on le retenant par le bras :

— Non, non, je t’en prie, reste au contraire. Jo
n’oso plus rentrer dans cette chambre et cela me fait
du bien do t’avoir près de moi.

Depuis qu’ils sont là, parlant, se taisant, à plusieurs
reprises la porte de la chambre s’était ouverte
et refermée : ils ont entendu la mère André
fourgonner dans la cuisine ; ils l’ont vue aller et
venir, courir, très affairée, dans tout son coup de
feu, portant différents objets, du linge, de l’eau dans
une bassiue. Elle rentrait, la porto se refermait. Les
deux hommes alors restaient l’oreille tendue vers le
silence mystérieux de la chambre, inquiets de ce
qui se passait derrière le mur sourd et la porte closo.
Pendant qu’ils étaient ainsi, le coeur serré d’une angoisse
d’attente, tout à coup un cri s’éleva, un seul
cri, mais prolongé, déchiré, qui les fit tressaillir
jusqu’au fond des entrailles, et dans lequel on devinait
la suppliciée vaincue enfin dans la faiblesse de
sa chair par l’atrocité de la torture. Presque aussitôt
ce cri d’assassinat fut suivi d’un autre cri faible,
vagissant, tremblé, semblable à une plainte de petit
LES FICTIONS 19
animal, do potit chion ou do petit chat, dans les misères
du froid et do la faim, mais exprimant surtout
une souffrance, la souffrance do vivro.

Manoury était devenu tout pâle. Ses mains se
mirent à trembler. Quelques minutes il hésita, se
rongeant nerveusement les ongles, attendant peutêtre
qu’on vint l’appeler, lo chercher ; puis, ne pouvant
résister plus longtemps au désir, à l’invinciblo
besoin do voir l’enfant, son enfant, il quitta Maxime
et il entra.

Au coin de la chominéo, devant un fou flambant
clair, mère André était assise sur une chaise basse
et tenait sur ses genoux, dans son tablier bleu, un
potit être tout nu, tout rouge, gardant encoro ses
membres sans mouvement repliés dans leur position
de naissance, les genoux à la poitrine et les poings
au menton.

— Regardez, monsieur Manoury, comme elle est
mignonne, quelle jolie petite fllle !

Penché, il regarda la petite figure chiffonnée dans
sa délicatesse do traits à peine formés, et les potites
mains ridées, et tout ce petit corps rond, on forme
d’oiseau qui sort de l’oeuf.

— Mais voyez donc ! elle a des cheveux, notre
chérie.

Et mère André lui montrait un léger duvet blond
qui ombrait le crâne, au milieu duquel on voyait
battre une palpitation de vie fragile.

Il restait immobile, sans parler, dans un étonnement
attendri devant cet enfant qui tout à l’heure
n’existait pas et qui maintenant était « son enfant ».
Use rappelait avoir éprouvé déjà la même émotion,
ïa même sensation de quelque chose do nouveau en
lui, lors de la naissance do Cyprien. Mais, cette fois,
il se sentait plus profondément remué, plus paternellement
ému, et une larme retenue au coin de
20 LES FICTIONS
l’oeil lui obscurcissait le regard. Était-co donc parce
quo co nouvel onfant était uno fillo, comme il lo
désirait ? Il se pencha davantage et, tout doucement,
l’effleurant à poino do sa grosse moustache, il la
baisa comme un fervent baise une relique sainte. Et
par co baiser, dès la première minute et pour toujours
il se vouait à elle : Les lèvres rapprochées do
la délicate oreille, il lui soufllatout bas, comme si
dans lo rôvo Yaguo do ses limbes la petite inconsciente
pouvait l’entendre et lo comprendre : « Toute
ma Yio pour toi… »

— C’est à YOUS qu’elle ressemble.

Cotto romarque de mère André pondant qu’il se
penchait sur l’enfant, augmenta l’émotion du brave
homme ot il se détourna pour essuyer la petito
larme qu’il no pouvait plus retenir.

Alors seulement il pensa à la mère. Il la vit, étendue
encore au milieu de la chambre, dans un abandon
do forces épuisées, une couverture rejetée
par-dessus le désordre de ses vêtements, et si
immobile dans sa faiblesse, si pâle, les yeux fermés,
qu’il l’aurait crue morte sans un imperceptible
remuement des lèvres. Mais, Manoury le devina, ce
n’était pas des actions de grâces qu’en ce moment
elle adressait à son Dieu pour la naissance de l’enfant,
pour sa propre délivrance, ce n’était pas dans
uno joie exaltée de maternité que son coeur s’élevait.
A l’expression do son visage, plus dure et sévère
que jamais, il comprit qu’elle s’accusait encore, et
implorait on ne sait quel pardon divin pour le crime
d’être mère.

Le médecin l’appela d’un signe :

— Il faut que vous m’aidiez à la porter dans son
lit.

A eux deux, avec précaution, réunissant leurs
bras dans le même effort, ils la soulevèrent, inerte,
LES FICTIONS 21
ot biontôt ollo fut couchée, sans avoir une soulo fois
ontr'ouvort los youx ni interrompu lo balbutiomont
do ses lèvres. A peine dans lo lit, dont son mari
venait de border les couvertures et los draps tout
blancs, ello fut prise d’un tremblemont do froid.

On entassa sur ello des couvertures do laine, un
couvre-piods ouaté.

— Il faudrait un édredon, dit lo docteur.

— Nous n’en avons pas, répondit Manoury. Et il
rougit un peu de cet aveu de leur misère.

— Alors, une bouteille d’eau bouillante.
Manoury s’empressa d’aller la préparer lui-mômo,

ot revint la glisser aux pieds do la malade. Voyant
que le médecin se disposait à partir, il lui domanda :

— A-t-elle beaucoup souffert, docteur ?

— Oui, beaucoup. Mais quelle femme ! Ello n’a
jeté qu’un cri, un seul, au dernier moment.

A la pensée des souffrances atroces que sa femme
venait de supporter, et si stoïquement, il fut alors
pris de pitié ot, penché vers elle, il lui mit un baiser
sur le front. Ello n’eut pas l’air de s’en apercevoir.

Pendant ce temps mère André habillait l’enfant
sorti de l’eau tiède du premier bain, épongé, lavé,
nettoyé, son petit corps net do toute souillure, ello
lui avait enroulé autour du Yentro une bande do
flanelle, puis prenant chemisette et brassière,
grandes comme des affaires do poupée, qui chauffaient
devant lo feu au dossier d’uno chaise, avec
une habitude et une adresse maternelles ello maniait
les membres fragiles pour les faire passer par los
manches étroites, où elle-même avait peine à passer
son gros doigt. Quand ello en fut à le langer, ello
tourna et retourna sur ses genoux le paquet vivant,
lui donnant de petites tapes comme pour lo tasser,
mettre tout bien en place et, la dernière épingle
posée, portant dans un soûl bras le maillot tenu
22 LES FICTIONS
raido par ses langes sorrés, elle s’approcha du lit.

— Voici votro petito, madame Voulez-vous
l’embrasser ?

Dire que d’elle-même elle no l’avait pas domandé !
Diro qu’ello n’avait pas ou cet élan do toutes les
mères, qui. leur enfant à peino né, lo demandent, lo
veulent, rient et pleurent à la fois, de voir lo cher
petit sorti d’elle, qui leur tient presque encore, dont
la chair toufc-à-1'heure tressaillait avec leur chair,
implorent \oav lo garder, no serait-ce qu’une
seconde, près, tout près, serré contre leur poitrino,
et dans cette grande joie de maternité sontont so
fondre les souffrances, oublient les douleurs encore
inapaiséos que leur a coûté cette joio.

— Voulez-vous l’embrasser ? répéta mère André.
Elle ouvrit les yeux par une lento dôclosion des

paupières et leva son regard vers l’enfant, mais sans
qu’il y eut, au fond de ce regard noir, aucun refle
de l’ineffable bonheur des mères. Ses lèvres minces
touchèrent lo mignon visage que leur présentait la
garde, mais ce baiser, le premier ! ne mit aucune
détente dans la dureté des traits. Les bras restèrent
allongés, les mains, blanches de sang perdu, immobiles
sur la blancheur du drap, sans le moindre
mouvement tenté pour s’emparer de l’enfant,
pour le prendre et le faire leur dans une première
étreinte. Rien, pas même l’effleurement d’un vague
sourire sur le masque pâle do l’accouchée. Cette
indifférence contre nature révoltait la bonne mère
André : elle s’obstina, voulant la vaincre :

— Maintenant que vous avez embrassé la petite,
je vais la coucher là, près de vous. N’est-ce pas,
madame ?

Et, devant un silence qui n’était ni refus ni
acquiescement, elle mit l’enfant près de la mère,
tout contre la chaleur du corps, l’arrangeant sous
LES FICTIONS 23
l’abri des couvertures comme un poussin sous l’ailo,
ospérant peut-être, do ce voisinago et do co contact,
unoéclosion tardive d’amour maternel, mais la mèro
avait reformé les yeux, paraissait s’endormir brisée
do fatigue, épuisée par sa longue résistance contro
la douleur, tandis qu’à son côté la petite restait
immobile, les poings on l’air, dans cet engourdissement
qui est le commencement do la vio et semble
continuer le non-ôtro encore au-delà dos promiëres
minutes vécuos.

Le docteur partait, reconduit par Manoury et
par la mère André. Jusque dans la sallo à mangor,
jusqu’au seuil de la porte, la garde recevait los dernières
recommandations du médecin, recommandations
très abrégées, données plutôt par acquit do
conscience, car il avait reconnu en elle une excellente
garde, bien au courant de tout ce qu’elle avait
à faire, et savait qu’il pouvait s’en fier entièrement
à son expérience. Un long moment encore on resta
à discuter sur les questions de nourrice et do biberon.
La mère no voulait pas nourrir ; le père ne
voulait pas entendre parler d’envoyer la petite en
nourrice au loin. Non, jamais il n’y consentirait.
N’avait-il pas été obligé, moins de huit ans avant,
d’aller rechercher le petit Gyprien qu’une nourrice
de campagne, au lait épuisé, avait à moitié laissé
mourir de faim ? Quant à prendre une nourrice à la
maison, c’était trop cher, et où l’eût-on fourrée,
cette nourrice, dans le trop petit logement ? Mère
André préconisait le biberon, malgré les hochements
do tête du médecin.

— J’en ai élevé ainsi pas un, mais plus de cinquante,
monsieur le docteur. Et ils sont tous venus
aussi bien que d’autres.

Le médecin, non convaincu, mais comprenant que
l’état de gêne de Manoury ne lui laissait pas le choix
24 LES FICTIONS
mit uno discrétion à no pas insistor davantage* ot
partit, annonçant qu’il reviendrait voir sa malado
dans la soirée. La porto reformée sur lui, Manoury
so tourna vers Maxime qui était encore là.

— Hé bien, mon vieux, Maxime, tu seras le parrain
d’une flllo 1

— Et le berceau, s’écria tout à coup mère André.
Je n’ai pas vu do berceau, monsieur Manoury. Où
donc est-il ?

■ Il dut avouer qu’on n’avait pas acheté de berceau
pour la petite. Il y on a bien un là-haut, dans le grenier,
celui do Cyprien, mais il l’a regardé tout à
l’heure et il lui a paru cassé, on mauvais état ; il
craint bien qu’on ne puisse le faire resservir.

A mesure qu’il parle, la douce physionomie do
mère André exprime une nouvelle indignation, mais
une indignation peu dangereuse do mouton. Elle a
levé les bras on l’air et s’écrie :

— Elle n’a pas même pensé au berceau pour coucher
son enfant 1 Et elle n’a pas de layette, cotte
pauvre chérie 1 Car ce n’est pas une layette, ce qu’il
y a dans le premier tiroir do la commode, monsieur
Manoury. Sa mère veut donc qu’elle reste nue
comme un ver, telle qu’elle est venue au monde ?
Ah ! vrai de vrai, j’en ai beaucoup vu, mais je n’ai
jamais YU chose pareille I

Devant ces reproches à l’adresse de sa femme,
Manoury restait un peu honteux.

— Hé bien, mère André, YOUS me direz ce qui
manque ot je l’achèterai, quant au berceau…

Mais à ce moment Maxime intervint.

— Pour le berceau, je m’en charge, dit-il, ce sera
mon cadeau de parrain et la petite filleule aura un
berceau tout rose et tout blanc.

Il ajouta qu’il allait l’acheter tout de suite et qu’il
le ferait apporter.
LBS FICTIONS 25
Lo souriro aimable do more André était roYonu.
Elle regarda Maxime Vauglasavocdo bons yeux qui
loromorciaiont, puiss’adressantàManoury, ollo partit
dans un do ces flux de paroles qui lui étaient habituels,
mêlant tout, ponsant à mille choses à la fois, sautant
d’une idée a l’autre, avec une volubilité do langago,
une mobilité d’esprit qui faisait penser, en l’écoutant,
à un oiseau qui ne peut tenir on placo dans sa cage.

— Sayez-yous, monsieur Manoury, ce qu’il faut
faire ? Puisque M. Vauglas s’en ya, il faut sortir
avec lui. Après les inquiétudes et les émotions
que YOUS ayez eues, cola vous fera du bien do prondro
l’air. Mais j’y pense I II ost doux heures et vous n’avoz
pas déjeuné, je suis sûre ! Oh ! moi, j’ai cassé une
croûte ce matin, avant de partir. Vous mangoroz un
morceau dehors. Monsieur Vauglas, yous y veillerez,
n’est-ce pas ? car il serait bien capable do l’oublier.
Puis yous vous occuperez du berceau… Et la mairie !
la mairie, que nous oublions ! Il faudra que vous y
passiez pour la déclaration do naissance. Moi, ici,
je m’occupororai du dîner pour ce soir. Je ferai
votre popote, comme il y a huit ans, quand je suis
venue pour Cyprien, vous rappelez-vous, monsieur
Manoury ?… A propos, où coucherez-vous, tous les
deux ? Ici, dans la salle à manger ! Je vous installerai
un lit par terre, sur un matelas. Moi je passerai
la nuit surun fauteuil dans la chambre de ma malade.
Bah I j’y suis bien habituée. Depuis trente ans que je
soigne les dames en couches, je dors mieux ainsi
que dans mon lit.

Manoury était vraiment touché do la bonté do
cette excellente femme, si serviable, si prête à tout,
et il youlait la remercier. Mais elle ne lui en laissa
pas le temps.

— Laissez-donc ! j’aime à m’occuper, moi. Plus
j’ai d’ouvrage, plus je suis contente. •
326 LES FICTIONS
Et ollo les poussait dehors.

— Partez, partez, YOUS avez beaucoup de choses
à faire. Le berceau d’abord, la mairie ensuite.

Puis, quand elle fut seule, retroussant déjà ses
manches pour les multiples besognes dont elle
s’était chargée, elle dit, se parlant à elle-même,
mais à haute voix, sur un ton de commisération
convaincue :

— Ah ! le pauvre homme ! Il est à plaindre, tout
de môme, d’avoir une pareille femme !
IIMrae Manoury était bretonne. Née dans une petite
ville du Finistère, fille d’un pèro re »té, de bonne
heure, veuf avec deux enfants, un garçon et une
fille, elle s’était, toute jeune, imprégnée pour la
yie dune religiosité étroite dans une fréquentation
trop exclusive de prêtres et de religieuses. Le père
était entrepreneur de serrurerie. Sa maison, fondée
depuis longtemps, bien vue et bien posée, avait ia
clientèle do l’évêchô, dos couvents, des églises ; sous
la protection de la crosse épiscopalo, sous l’égide
des robes noires et des cornettes blanches, il faisait
de grosses affaires. Il espérait bien laisser plus tard
à son fils une maison prospère, après avoir arrondi,
pour sa fille, une dot qui lui permettrait un brillant
mariage. Mais la petite orpheline de mère,
élevée au couvent sous la maternité collective des
soeurs, formée par elles à leur image, avait déjà, en
sa cervelle d’enfant de dix ans dévotieusement
mystique, des aspirations de vie religieuse, exaltées
encore par les retraites et les exercices d’une
première communion précoce.

Le frère, plus âgé que sa soeur do plusieurs
28 LES FICTIONS
années, partit pour son tour do Franco quo les
ouvriers faisaient encore à cotte époque. Il vint le
terminer à Paris, et renoua à cotte occasion avec les
Manoury les liens d’un cousinage éloigné. La cousine
Manoury était veuve ; son fils venait de terminer
ses études. Dans leur intérieur très simple, très
modeste, ils firent au jeune parent do Bretagne un
accueil familial. Pendant ses trois ans de séjour à
Paris, il eut son couvert mis chez eux, toutes les
semaines, le samedi. Le père écrivit à la YOUYO pour
la remercier de ses bontés envers son garçon. Kilo
lui répondit et la parontô presque éteinte et oubliée
depuis longtemps, reprit entre eux, à partir de ce
moment, une réalité de relations suivies.

Quand le jeune Breton retourna vers son Armorique,
trois ans d’ateliors parisiens et de gargotes
de faubourg l’avaient complètement métamorphosé,
avaient fait de lui un républicain féroce, un athée
enragé, qui importait dans sa petite ville bien pensante
et bien notée un levain d’idées révolutionnaires,
un ferment de révolte contre l’autocratie
impériale et la domination cléricale, toutes deux
alors, l’une soutenant l’autre, dans le plein de leur
toute-puissance régnante.

Il s’afficha, fît de la propagande à l’estaminet, soutint,
à un moment d’élection, la candidature républicaine,
s’abonna au journal le plus subversif du
département, et tout cela causa un énorme scandale.
Son père essaya, vainement, de le sermonner, de
lui faire entendre raison, c’est-à-dire comprendre
que ces agissements éloigneraient la clientèle de la
maison : cotte clientèle qu’il avait acquise et conservée
par son habitude proviuciale, sans calcul et
sans être cagot, de se rendre tous les dimanches à
l’église, à l’heure de la grand’messe, avec son gros
paroissien sous les bras. Son titre de marguiller,
LES FICTIONS 29
son droit do s’asseoir au banc-d’oeiiyro, l’avaient
classé dans la bourgooisio, otaiont commo uno sorto
de noblesse gagnôo par sa roture. Mais lo fils se
riait bien do tout cela, ot continua do garder sa casquotto
sur la tête dovant les processions. Aussi, dès
qu’il eut pris à son compte, son pèro vieux ot fatigué
se retirant, la suite dos aflaires, il fut l’objot
d’une véritable mise à l’index.

Au momont de son retour, sa soeur Barbe, décidéo
à entrer on religion, venait d’être admise au couvent
des Dames blanchos pour commencer son
noviciat. Son frère vint la voir, mais pour se moquer
de sa vocation, pour faire, on plein parloir do couvent,
des plaisanteries à gros rire sur « les nom do
Dieu de bonnes soeurs  » ; il no les appelait jamais
autrement. La jeune fille, indignée, de nature irascible
ot violente comme la plupart dos bretonnos,
mit son frère a la porte avec de grossières injures,
défense de la revoir ni lui parler jamais, et dans
son coeur ouvert à l’amour de Dieu, l’excommunia
pour toujours de toute affection fraternelle

Cette brouille à mort entre ses enfants fut pour lo
père un sujet de grande affliction. La résolution de
sa fille d’entrer au couvent l’avait déjà désolé. Il
avait pourtant promis une dot de cinq raille francs.
Mais vieux, infirme, faible de caractère, dominé par
son fils maintenant chef de maison, il ne put, le
moment venu, réaliser cette somme. Los affaires ne
marchaient plus, les rentrées étaient difficiles. La
coterie cléricale faisait payer au fils ses forfanteries
d’athéisme ; la « prêtraille » se vengeait en organisant
une ligue contre laquelle il n’était pas le plus
fort. Les commandes allaient maintenant, toutes,
au concurrent d’une ville voisine. Cinq mille francs !
trouver cinq mille francs ! les retirer de la maison
de commerce qui no savait plus comment faire face
3.30 LBS FICTIONS
à sos échéances I Et cela pour grossir lo magot des
béguines ? Elles pouvaient bien prendre sa soeur sans
le sou, si elles avaient envie de la garder.

Barbe, faute du paiement de sa dot, n’avait pu
prononcer sos voeux à l’époque fixée. La prise do
Yoile fut d’abord renvoyée, puis, après un mois,
deux mois, de tiraillements, de difficultés, d’obsessions
près du père qui se brisaient contre l’opposition
du frère, on fit comprendre à la novice
qu’elle ferait mieux do renoncer à son projetd’entrer
en roligion. On lui donna pour raison
qu’elle était la soeur do son frère ; la mauvaise réputation
de celui-ci, son hostilité contre lo clergé, sa
propagande scandaleuse s’opposaient à co que l’on
put admettre sa soeur aux Dames blanches. D’ailleurs
on s’excusa, en douceâtres condoléances, on
la plaignit de sa parenté, et les mains des religieuses
se firent caressantes en la poussant hors du couvent
qui se fermait pour elle. Tout son ressentiment
do cette injure, toute sa colère do cet affront^
retombèrent sur son frère qui en était la cause.

Entre ses enfants irréconciliables, le pauvre
vieux père n’avait plus que trislesso à vivre. Il fit co
qu’il avait de mieux à faire, il mourut. Peu après sa
mort, son fils et sa fille, réunis, en grand deuil,
chez le notaire, assis l’un devant l’autre comme des
étrangers, achèveront, en d’acerbes discussions
d’intérêts, de se séparer pour toujours.

Barbe avait décidé de quitter le pays, no voulant
plus, même à l’abri des murs d’un couvent, vivre
dans la même Yillo que co frère renégat. Maintenant
qu’elle avait pour dot sa part d’héritage
paternel, elle espérait, en venant à Paris où se
trouvait la maison mère des soeurs blanches,
pouvoir donner suite à son projet d’entrer en religion.
Elle avait écrit à co sujet à la tante Manoury,
LES FICTIONS 31
la chargeant do quelques démarches. La tanto avait
répondu, il y avait ou entre ellos un échange suivi
de correspondance et, quand Barbe annonça son
intention do venir on personne, Mm$ Manoury l’invita
à descendre chez elle. La Bretonne débarqua
un matin gare Montparnasse et se fit conduire chez
sos parents avec sa malle sur un fiacre.

La tanto Manoury était une grosso damo do cinquante-cinq
ans, d’excellent naturel, d’habitudes
placides, do religion douce. Elle s’engoua do cette
flllo sècho, décidée, à caractère viril, on qui elle
sentait ce qu’elle-même n’avait jamais été : uno
femme de têto. C’était là pensait-elle, la femme
qu’il aurait fallu à son fils pour l’aider à diriger sa
Yie. Toqué do sciences et surtout de chimie, il vivait
pauvrement avec sa mère du produit de répétitions
a des jeunes gens se préparant aux examens. Grand
garçon d’âge déjà sérieux, il continuait à dire « maman
 » comme un enfant, n’ayant d’autre souci que
de voir sa mère heureuse, tranquille, dorlotée, dans
ramollissement de son repos, dans ses demi-sommeils
du soir, après dîner, sur un fauteuil, dans la
quiétude do vio qui lui convenait. Sa cousine plaisant
à sa mère lui plut aussi, et d’entendre journellement
son éloge, « quelle fille précieuse, sage,
économe, rangée, comme elle s’entend à tout !
comme elle vous mènerait un ménage 1 » il on Yint
lui-même à penser qu’elle serait le modèle des
épouses parfaites.

Mais Barbe n’était pas venue à Paris pour se marier.
Son admission aux Dames blanches était
décidée. La succession, là-bas, se liquidait tout
doucement. Elle avait confié ses intérêts à un notaire
de sacristie, qui devait lui faire parvenir les
fonds dès qu’il les aurait réalisés. Elle s’étonnait
pourtant do voir les choses traîner autant en Ion-
32 LES FICTIONS
guour ; mais lo notaire, dans ses lettres, opposait à
son impatience la lenteur des formalités à remplir.
Au bout de trois mois, enfin, elle allait être mise en
possession de sa petite fortune. Elle attendait une
lettre. Elle en reçut une, mais quel coup de foudre 1
L’infldèle notaire avait tout perdu dans des spéculations
de bourse, son propre argent et celui de ses
clients ; pour échapper à la cour d’assises il venait
de filer vers les Amériques. Ruinée, plus un sou ! Le
couvent, de nouveau, se fermait devant elle.

Suppliée alors par la tante Manoury, prêchée aussi
par un brave homme de prêtre, ami do la tante, plus
partisan du mariage que du cloître pour les jeunes
filles, après bien des hésitations, bien des refus
révoltés, elle finit par se laisser vaincre et consentit
à devenii la femme de son cousin.

Manoury avait pris pour premier témoin à son
mariage un de ses anciens professeurs, devenu une
célébrité scientifique. Le nom de Laussens était partout
connu, inscrit dans la pléiade des grands savants,
et sa renommée était une gloire nationale.
Membre de l’Institut, commandeur de la Légion
d’honneur, accablé de titres, de croix et de
distinctions, il avait conservé une amitié protégeante
pour son ancien élève, obscur et timide,
mais dont le mérite lui était connu. Comme cadeau
do noces, il fit obtenir à Manoury un emploide répétiteur-préparateur
à l’Ecole polytechnique.

Le second témoin do Manoury avait été son vieil
ami d’enfance, Maxime Vauglas.

Ainsi, la mère avait pu voir se réaliser le désir le
plus intime do son coeur, le mariage de son fils avec
sa cousine Barbe. Il était marié, casé pour la vio,
enfermé dans la rectitude d’une existence qui irait
droit son chemin, sans cahotements, pensait-elle,
jusqu’à ce qu’il fut vieil homme comme elle était
LES FICTIONS 33
vieille femme. C’était cela qu’en ses rêves d’affection
maternelle elle avait toujours souhaité pour
lui, comme le parfait bonheur. Atteinte depuis longtemps
d’une affection diabétique, elle s’en alla de ce
monde contente, sa tâche achevée, sans avoir eu le
temps d’apprécier le terrible caractère de la fomme
qu’elle avait donnée à son fils, sans non plus avoir
eu la dernière joie qu’elle eût désirée, être grand’
mère. Le premier enfant ne devait naître que plusieurs
années après sa mort.

Dans le mariage, Barbe avait gardé les regrets du
cloître. Les devoirs d’épouse lui parurent la profanation
de ses voeux d’enfance et de jeunesse, et sa
religiosité, loin de s’amoindrir, loin de s’adoucir en
plus humaine piété, ne fit que s’exalter davantage
et devenir plus sévère, plus dure, plus fermée à
toute composition, à toute tolérance, à toute indulgence.


Le mari, plus porté au silence qu’aux reproches,
plus enclin à la résignation qu’à la lutte, subit l’irrémédiable
erreur commise, sans se plaindre, sans
laisser voir qu’il fût malheureux, s’accommoda passivement,
par faiblesse autant que par sagesse philosophique,
de sa femme telle qu’elle se révéla dès
les premiers jours du mariage, et peut-être en cola
eût-il hautement raison : nulle puissance humaine,
nulle autorité conjugale n’eût pu prendre le dessus
sur cette nature dominatrice ; toute force se serait
usée à vouloir dompter cet indomptable caractère.

Au moins, dans les commencements, pendant les
doux premières années, eut-il encore près de lui sa
mère, consolatrice inconsciente, car elle était loin
do se douter, la pauvre chère malade, que son fils
n’était pas complètement heureux. Pour elle il jouait
la filiale comédie d’un bonbour qui n’existait pas.

— Ta femme a toutes les qualités, m.on Piorro.
34 LES FICTIONS
— Oh ! oui maman, elle les a toutes.

— Vois, depuis qu’elle dirige notre maison comme
le ménage est tenu. Bien mieux qu’il ne l’était par
moi-même.

Nulle part un grain de poussière, pas un pli de
travers aux rideaux, et cette propreté nette, cette
rectitude de rangement, le crucifix" au-dessus du
lit, une statuette de la vierge sur la commode, les
petits carrés de tapis sous les chaises, le carrelage
encaustiqué, tout cela, donnait à la chambre des
époux l’aspect et la froideur d’un petit parloir de
couvent. La bonne maman Manoury, qui toujours
avait été un peu désordre, en riant elle s’en accusait,
qui jamais n’avait su ranger les choses que « boutci,
bout-là » comme elle disait, admirait d’autant
plus l’ordre méticuleux de sa bru.

La mort de sa mère fut pour Manoury un grand
chagrin, le plus grand qu’il eut encore jamais
éprouvé. Et comme cette mort le laissa seul, dans
la solitude de son mariage ! Il pleura sa maman, cet
homme à grande barbe, avec des sanglots d’être
faible qui se sent privé de son meilleur soutien. C’était
pitié, le jour de l’enterrement, de voir à l’église
ses mains tremblantes, ses yeux rougis, son dos
voûté par l’affaissement de la douleur ; pendant
qu’auprès de lui, sa femme à genoux sur un prieDieu,
étriquée dans le châle de deuil serré autour
de ses épaules, invoquait sans une larme la miséricorde
divine, pour la pécheresse qui venait do partir,
pauvre pécheresse, toute simple et toute bonne I

Deux ans après seulement vint le premier enfant,
et celui-là déjà fut mal accueilli par la mère. Elle
s’était refusée à le nourrir elle-même, il avait fallu
l’envoyer en nourrice, loin de Paris, et il faillit y
mourir. Pour la première fois, Manoury eut une
révolte contre sa femme : il jura que s’il avait d’au-
LES FICTIONS 35
très enfants jamais plus il ne se séparerait ainsi
d’eux. Mais M"" Manoury jura, elle, qu’ils n’auraient
jamais d’autres enfants.

La naissance de la petite Germaine fut une surprise.
Mm* Manoury cacha cette nouvelle grossesse
comme une honte. Il ne fallait pas même qu’on en
parlât. Elle en avait do la rancune contre son mari,
elle en avait de la colère contro elle-même. Toute
femme, dès le premier tressaillement, se sent prise
d’amour pour l’enfant qui naîtra d’elle, craint toute
émotion, évite tout mouvement, redoute toute
fatigue qui pourrait nuire à la fragile Yie commençante ;
elle, au contraire, d’église en église, traînant
le remords de sa maternité, s’en allait accomplir
des neuvaines expiatoires. Des heures entières,
devant les chapelles de dévotions spéciales, elle
s’oubliait en des agenouillements prolongés, et se
relevait les jambes rompues, les reins brisés, touto
meurtrie comme après une chute. Si grande était
son indifférence maternelle, pour cet enfant renié
d’avance, que malgré ses sentiments religieux, ne
voulant s’occuper de rien, elle avait accepté lo
choix fait par Manoury de Maxime Vauglas, un
libre-penseur, comme parrain, et d’une marraine
non pratiquante, toute mondaine, M™ Laussens, la
femme de l’académicien.

Le jour du baptême, dès le matin, mèro André se
mit à la toilette de la petite. Il fallait la faire belle
la chère mignonne, pour ce g< uid jour do cérémonie
 ! D’abord lo bain. C’était pour mèro André uno
règle invariable de baigner chaque matin son poupon.
L’eau tiédissait, devant le fou, dans une bassine,
le linge se chauffait, pondant quo la garde, lentomont,
démaillottait l’enfant, éveilléodo tout à
l’heure, cueillie toute chaudotte du berceau, parfumée
de la bonno odeur delà balle d’avoine où s’était
36 LES FICTIONS
roulé son sommeil ; et elle lui parlait son langage de
nourrice, elle baisait, à gros baisers de ses lèvres
ridées, les membres délicats un par un mis à nus,
rouges encore de ce rouge de peau ' trop fine de la
première enfance, les bras tout ronds, les menottes
aux doigts si minces « qu’ils n’étaient pas plus gros
que des dents de fourchette », disait mère André.
Les petits pieds, au hasard, battaient et s’agitaient
en,l’air, frottant l’un contre l’autre, et l’enfant criait
avec une impatience de famine, mais elle ne devait
aYoirson biberon qu’après le bain. Mère André le lui
promettait, comme si ce brimborion d’être avait pu
comprendre ; pour la calmer, elle la baisait et la robaisait,
la dorlottait entre ses bras et venait enfin à
bout de l’apaiser avec un susurrement de chanson.

A peine dans le bain, elle se tint toute tranquille,
sans cris ni mouvement, comme heureuse de la
tiédeur liquide enveloppant son petit corps, soutenu
par les mains de la garde ; ses yeux, à peine encore
sensibles au jour et comme voilés, semblaient fixer
l’incertitude de leur regard sur la bonne figure, souriante
et ridée, penchée au-dessus d’eux. Cinq minutes
de bain tout au plus, le temps do passer partout
la fine éponge, même sur la frimousse au nez
court, au bec entrouvert, qui fait à peine, à ce contact
humide et caressant, une légère grimace.

— Mais voyez donc, comme nous sommes sage
ce matin. Nous nous laissons débarbouiller sans
rien dire, comme une grande personne. C’est donc
que c’est le joui* do notre baptême ?

Et mère André, tout en riant, soulevant le léger
corps pas plus posant que celui d’un oiseau, d’une
main par dessous les épaulos, de l’autre par une
j°.mbe, le sort de l’eau, régoutte, le couche sur ses
genoux, tout remuant dans sa nudité encore informe
de tout petit, le roule dans un lange de laine,
LES FICTIONS 37
le tamponne, le tapotte, le tourne, le retourne, et
la fillette ainsi secouée, ainsi tarabustée, reprend
sa colère do tout à l’heure et recommence à crier.

— Là ! nous allons l’avoir, ce biberon, on va YOUS
le donner, mademoiselle gourmande.

Le temps qu’il chauffe, ce biberon, petite Germaine
s’impatiente. A bouche ouverte tout en rond,
elle crie, montrant palais rose et gencives sans
dents ; elle crie, et son petit menton se chiffonno et
tremble ; elle crie, et ne s’arrête de crier que lorsque
la tétine de caoutchouc fait à ses cris un bouchon.
Gourmandement alors, en affamée, elle aspire le
liquide attiédi.

Quand elle est bien repue, elle laisse d’elle-même
échapper le biberon, et reste béate, les yeux miclos,
avec la perle blanche d’une goutte de lait sur
sa lèvre entr'ouverto. C’est le moment d’achever
l’habillage. La marraine a envoyé la veille do bien
belles affaires, bonnet de dentelle, robe brodée,
pelisse soutachéo ; mère André, avec respect, sort
tout cola des cartons noués de faveurs roses. Dans le
jaune crémeux dos dentelles neuves, lapetito figure
rougeaude et placide s’encadre comme une miniature
de petito figure d9 vieille. Mère André l’admire
bruyamment, lui débite tout un discours élogieux et
veut, quand même, faire partager son admiration à
la mère.

-— Regardez donc, madame, qu’elle est jolie notre
princesse I
Mmï Manoury est dans son lit, encore souffrante,
encore très pâle, et de ses grands yeux noirs, durs
et sans souriro, ello regarde l’enfant enrubannée et
pomponnée dans sa belle toilette do baptomo ; mais
son visago reste sérieux, ne s’anime d’aucun rofiot
d’orgueil maternel. Elle se poncho on avant, mais ce
n’est pas pour l’embrasser ; elle étend la main, ce
38 LES FICTIONS
n’est pas pour l’attirer plus près d’elle. Gravement
— et quelle pensée y a-t-il au fond de son regard,
dans la profondeur sombre de ses yeux ? — avec une
gravité lente presque solennelle, elle effleure d’un
attouchement du bout des doigts le front de la petite,
ses doigts se posent ensuite au milieu de la bavette
brodée, puis sur chacune des épaules étroites, et sa
caresse, sa seule caresse, estun grand signe de croix.
Est-ce au moins pour absoudre petite Germaine du
crime d’être venue au monde ?

Manoury et Maxime Vauglas, le parrain, sont
depuis longtemps dans la salle à manger, en redingotes,
tout prêts pour la cérémonie. Maxime est
venu déjeuner et il peine maintenant à fourrer ses
mains d’ouvrier dans des gants de peau vert-bronze,
achetés le matin même. Mère André n’a pas eu le
temps d’enlever le couvert qui est encore sur la
table, avec ses miettes, ses restes de pain, ses croûtes
do fromage traînant dans les assiettes. Pendant que
son père et Maxime causent ensemble, le petit
Cyprien, très tranquille, silencieux, à l’écart de la
conversation dos deux hommes, dans la taciturnité
d’un ennui d’enfant solitaire, regarde à travers la
fenêtre, et le premier il signale l’arrivée attendue
de la marraine, dont l’élégant coupé, bleu foncé à
panneaux luisants, attelé d’un fringant cheval qui
secoue son mors, vient de s’arrêter en bas, devant la
porto. Cette voiture do maître, le cocher et le valet
do pied détenue correcte sur le siège, mettent en
émoi toute la maison. La concierge est sortie dans
la rue et reste sur le trottoir en conciliabule avec
M™ Lamblin, la locataire du sixième. La présence
seule de cette voiture, la vue do la dame qui en est
descendue et qui monte en ce moment l’escalier,
suffisent pour inspirer aux deux commères une toute
nouvelle considération pour ce bon M. Manoury ;
LES FICTIONS 39
Son vieux paletot marron, ses pantalons rebordés de
tous les jours, pouvaient-ils laisser supposer qu’il
eût de si belles connaissances !…

Soufflant un peu à chaque étage, Mm 9 Laussens arrive
enfin au cinquième. Avant qu’elle ait eu la peine
de sonner, la porte s’est ouverte devant elle et Manoury
la reçoit avec toutessortes de démonstrations
de gratitude et de respect. C’est vraiment beaucoup
de bonté de sa part et un grand honneur qu’elle leur
fait d’avoir accepté d’être marraine. Il en ressent
beaucoup de joie. Et MmeManoury aussi, en éprouve
une grande joie. Certes ils ne l’oublieront jamais. Et
il s’embrouille tellement dans ses protestations et
ses politesses, qu’il ne s’aperçoit pas que ses saluts
sur place, dans l’entrée toute étroite, bouchent le
passage à Mme Laussens. Il faut qu’elle lui en fasse
l’observation souriante, et alors il s’efface avec
empressement contre le mur en s’excusant de sa
maladresse. Elle entre, et sa présence donne aussitôt
au pauvre logement un air inaccoutumé. Tout
en soie, en volants, en dentelles, sentant bon, elle
laisse derrière elle un bruit de jupes frôlantes et une
trainée do réséda. Dans la chambre, elle s’approche
du lit et trouve à dire quelques mots aimables à l’accouchée.
Mais Mme Manoury a pris sur l’oreiller un
air abattu, fatigué ; elle répond à peine par un léger
mouvement de tête et quelques faibles paroles qui
peuvent à la rigueur passer pour l’expression do son
remerciement. Mèi4o André présente à la marraine la
petite filleule. Du bout de son doigt ganté, M 010 Laussens
fait quelques agaceries à l’enfant en lui chatouillant
le menton sous les brides dosa capote, elle
lui parle d’une voix mignarde, lui fait titi ti comme
à un oiseau, remue coquotteinent sa têto do jolio
femme blonde, et tout cela est charmant gracieux,
mais monteur et superficiel, car en réalité Mrae Laus-
40 LES FICTIONS
sens n’aime pas les enfants, n’en a jamais eu, ne l’a
jamais regretté, trouvant que la maternité abîme
une femme et flétrit avant l’âge la fraîcheur du teint.
Cela ne l’empêche pas de s’écrier, s’adressant à
Manoury :

— Ces chers petits êtres, comme on les aime !
Le bon Manoury, la brave mère André, dans leur

simplicité naïve se laissent toucher par ce cri, dont
l’émotion est trop prise dans le trémolo du haut de
la voix pour être sincère.

Cependant le parrain est entré, lui aussi, dans la
chambre, derrière tout le monde. Il a sous sa moustache,
un petit sourire ironique devant les mines et
les manières deMmo Laussens, et légèrement ilpousse
du coude Manoury, qui ne comprend pas et croit
que son ami le pousse ainsi pour lui rappeler sa
présence. C’est vrai 1A quoi donc pense-t-il ? Il n’a
pas encore présenté le parrain à la marraine. Il
s’empresse de réparer cet oubli et fait la présentation
dans toutes les régies.

— Mon ami, madame, mon brave ami, Maxime
Vauglas, le parrain de notre petite Germaine.

Un peu gêné tout do même, Maxime l’égalitaire,
d’avoir pour commère cette femme du monde, cette
femme d’Académicien, si bien mise, si parfumée, si
distinguée, si « princesse >, et il a conscience, en la
saluant, de sa gaucherie d’ouvrier endimanché.

C’est le tour do Mme Laussens d’avoir sur les lèvres
un petit sourire ironique en lui rendant son 3alut par
une très brève inclination de tête.

Le temps que mère André motte son cliûlo sur ses
épaules et sur sa grosso tête son petit chapeau noir
fripé toujours planté do travers, Manoury tient
l’enfant comme un gros paquet de linge, et mère
André,enlolui reprenant, on rajustantlos plisdérangés
do la pelisse, se moque, avec son bon rire do
LES FICTIONS 41
brave femme, de sa maladresse masculine. Enfin on
est prêt, on part. Mms Laussens adresse quelques
paroles d’adieu à Mra9Manoury et celle-ci, exagérant
sa faiblesse et sa lassitude, ne lui répond encore que
par un petit mouvement de tête.

La descente des cinq étages s’opère à la flie. Mère
André ouvre la marche, son poupon sur les bras,
et, soucieuse du cher fardeau, elle descond lentement,
avec précautions, une hanche on avant, tout
de côté comme un crabe, afin de mieux voir devant
elle et de ne pas poser le pied dans le vide. Vient
ensuite la marraine, qui fait sonner les bracelets
d’or de ses poignets on étirant ses longs gants do
peau. Puis Maxime Vauglas, le chapeau à la main,
à distance de plusieurs marches, avec la crainte continuelle
do poser lourdement sa botto sur la traîne
de soie qui ondule en spirale devant lui. Manouiy
est le dernier, donnant la main au petit Cyprien. On
a mis au garçonnet sa plus belle blouse, sa casquette
la plus neuve. Sa mine d’enfant sérieux semble plus
recueillie que jamais, car c’est pour lui un acte de
très haute importance que d’aller assister au baptême
de sa petite soeur, et on lui a dit qu’il signerait
sur le registre comme les grandes personnes.

En bas, la concierge, Mme Lamblin, d’autres locataires,
attendent pourvoir passer le baptême comme
on regarde défiler une noce, et leur curiosité les a
rangés en haie sur lo trottoir. Les passants do la
rue, qui ne savent ce dont il s’agit, ce que l’on va
Voir, s’arrêtent, et attendent aussi, veulent voir
aussi. Mme Laussens et mère André portant l’enfant
sortent do la maison et montent dans lo coupé. Aussitôt
la légère voiture file, emportéo par son trotteur.
Los passants stationnairos se dispersent alors,
désappointés, regrettant de s’êtro attardés pour si
pou de chose, une femme on robo do solo, un bébé
-1.42 LES FICTIONS
dans les bras d’une vieille femme. Saint-Jacques du
Haut-Pas, où se fait la cérémonie, n’est pas très
loin. Manoury, Maxime et Cyprien iront à pied
jusque-là.

La marraine et la garde étaient à l’église depuis
dix minutes et les attendaient près des fonds baptismaux
lorsqu’ils arrivèrent à leur tour. L’église était
Yide, et dans le vaste silence de ses nefs de pierre,
dans sa mystérieuse tranquillité de temple fermé,
le bruit des pas sur les dalles se mêlait à un bruit
continu de chaises remuées par la loueuse, en train
d’aligner ses rangées de prie-Dieu devant le maître
autel. M™ 8 Laussens, pressée, ayant à faire toute
une série de visites dans l’après-midi, s’impatientait
de ne voir personne venir.

— Si monsieur Vauglas allait à la sacristie ?

Un aimable sourire accompagnait la demande, en
faisait un ordre, auquel Maxime ne pouvait se dispenser
d’obéir. Pendant qu’il s’éloignait avec un
empressement de politesse, Mm 9 Laussens s’assit
près de mère André qui tenait sur ses genoux son
poupon endormi. Manoury, un peu gêné, sentant
qu’il aurait dû, pendant ces moments d’attente, causer
avec Mm* Laussens, mais no trouvant, dans sa
timidité, aucun sujet de conversation, affectait, les
mains derrière le dos et la tête levée, d’être très
absorbé par la contemplation d’une grande toile,
une vierge en robe bleue, assise sur un nuage, les
mains croisées sur la poitrine, et entourée, parmi
d’autres nuages, de têtes ailées et voletantes de
chérubins.

Vauglas revint bientôt, suivi d’un bedeau à menton
rasé, qui ouvrit les fonds formés à clé. Avec la
lenteur importante des gens de la domesticité do
l’Église, il prépara tous les accessoires de la cérémonie,
les huiles saintes, l’eau bénite, le sel, le
LES FICTIONS 43
registre d’inscription tout ouvert sur une table, et
pendant ce temps le prêtre arriva à son tour, en
retard, se pressant, nouanf- encore les cordons de
son surplis.

Du latin rapidement débité, les questions à l’enfant,
s’il désire être chrétien, s’il renonce à Satan,
auxquelles répondent pour lui le parrain et la marraine,
puis les signes de croix tracés avec l’huile,
quelques gouttes d’eau versées sur la petite têto
molle, ce fut bientôt fait, il no restait plus qu’à
dresser l’acte sur le registre, et petite Germaine
était faite chrétienne, sans avoir poussé un seul cri,
sans s’être pour ainsi dire éveillée de son tranquille
sommeil. Mère André en était toute fière. Avait-on
jamais vu un enfant se comporter si bien le jour de
son baptême ? Et elle se hâtait de remettre la capote
et le petit bonnet qu’il avait fallu enlever, de rajuster
la pelisse entr'ouverte, de rempaqueter dans son
grand voile de mousseline sa poupée vivante.
Mm8 Laussens voulut reconduire l’enfant en voiture.
Elle déposa mère André devant la maison, et
son coupé bleu l’emporta bien vite loin de ce vilain
quartier, vers ses courses mondaines, ses visites du
jour, oublieuse, au troisième tour de roues, des
engagements tout à l’heure pris à l’église, ne se
souvenant même plus des noms de sa filleule, et
ayant passé, belle marraine météore, ainsi qu’une
fée qui apparaît près d’un berceau, le touche do sa
baguette, et tout aussitôt s’envole sur son char ailé
pour no jamais revenir.

Le soir, en l’honneur du baptême, le parrain dîne
à la maison. Un bon petit dîner extra : Potago gras,
poulet rôti, épinards au sucre et un grand plat
d’oeufs à la neige, la gourmandise de Cyprien. C’est
maman André qui a fricoté tout cela, do ses habiles
44 LBS FICTIONS
mains, au retour de l’église, soignant tout à la fois
sa malade, son rôti, son poupon et ses oeufs à la
neige, pendant que les hommes étaient en promenade.
Ils ne sont rentrés qu’à sept heures, juste
pour se mettre à table, et ont trouvé le couvert tout
prêt sur une belle nappe blanche. Mais ce couvert,
qu’elle avait mis avec tant de soin, le dessert
d’avance au milieu et complété par deux assiettes
do dragées, la pauvre mère André, elle a eu beau
s’en défendre, a été obligée d’en déranger la belle
ordonnance pour ajouter son propre couvert à elle.
Manoury et Maxime l’ont ainsi voulu, ils ont tenu à
ce qu’elle dînât avec eux, au milieu d’eux. Il n’y a
pas eu de « mais monsieur Manoury… mais monsieur
Maxime… » Il a fallu leur obéir. Elle en était
toute rouge de plaisir, la chère brave femme. Heureusement,
petite Germaine, toujours très sage, a
bien voulu dormir pendant ce temps-là. La conversation
du dînor roule naturellement sur le baptême,
on cause surtout beaucoup de Mma Laussens.

— Une dame si comme il faut, dit mère André.

Mais Maxime hausse les épaules.

—- Trop comme il faut ! ce n’est pas cette marraine
là que j’aurais voulue pour ma filleule. Elle
s’est acquittée avec bonne grâce d’une corvée, voilà
tout. Mais pour prendre jamais son rôle de marraine
au sérieux I…

C’est qu’il le prend au sérieux, lui, son rôle de
parrain. Libre penseur, pas catholique du tout, il
se trouve pourtant engagé, vis-à-vis de sa filleule,
à des devoirs de protection, à une affection de parenté,
comme s’il eût été pour elle un oncle d’un
ordre spécial.

Au moment où mère André 1 se lève pour changer
les assiettes et sort do la salle, il la désigne du geste
à Manoury.
LES FICTIONS 45
— A ta place, tiens, c’est celle-là que j’aurais
prise.
MaisMm* Laussens !… Pourquoi Mma Laussens ?…
Manoury, faiblement, défend son choix. Il doit tant
à Laussens !

— Ohl lui, ton grand savant, je te le passe, dit
Maxime. Le jour de ton mariage, où nous étions
témoins ensemble, nous avons causé. Tout grand
savant qu’il soit, il est loin d’être une bête.

Ce jour là en effet — sept ans déjà de cela —
Maxime Vauglas, ouvrier parisien, contre-maître
de fabrique, et Laussens, l’illustre chimiste, membre
de l’Institut, s’étaient plu l’un à l’autre, s’étaient
accrochés par une commune tendance à la discussion,
et longuement ils avaient causé, remuant des
idées, l’un à la grosse, à la pelle, comme on remue
une trop grande masse de terrains à déblayer, l’autre,
au contraire, se trompant en sens inverso on voulant
appliquer à la solution des questions sociales,
auxquelles s’attachait leur discussion, ses procédés
expérimentaux do méticuleux observateur dos états
de la matière. Ils s’étaient, ce soir do noce, presque
disputés, l’ouvrier et l’Académicien, mais pour so
quitter, sur une poignée demain, les meilleurs amis
du monde, avec un sentiment d’estime réciproque
Ils no s’étaient, depuis, jamais revus.

— Oui, je te le passe, ton grand homme. Un bravo
homme. Mais sa femme… » Et Maxime haussait les
épaules. « Sa femme guère do cervelle et pas beaucoup
de coeur. C’est l’effet qu’ollo m’a fait, à moi ».

More André avait ôté lo couvert, puis avait disparu
pour laver la vaisselle, ot eux s’étaient attardés
à causer autour do la table desservie, pondant quo
Cyprion, demi-somnolent déjà, à genoux sur une
chaise, feuilletait, sous lo roflot de la lampe, un
vieux livre d’images. Quand le bruit dos assiettes
40 LES FICTIONS
remuéos sur la piorro d’évier oui cessé dans la cuisine,
mère André reparut.

— Neuf heures passées, monsieur Manoury. Il
ost’grand temps do le coucher, ce garçon-là.

Mais pour coucher Cyprion, il fallait faire l’installation
de tous les soirs, préparor les lits par terre
dans la salle à manger. Maximo, qui tenait son allumette
on l’air pour allumer une nouvelle pipo,
bien on train do causer, lancé dans ses théones
révolutionnaires, n’avait pas encore envie do s’en
aller.

— Allons dans la cuisine, dit Manoury.
Souvent, surtout pendant i'hiver et par économie

de fou, il réfugiait là, au chaud du fourneau à peine
éteint, ses veilles de travail. Ils emportèrent le flacon
de cognac et leurs petits yerres, et pendant quo
mère André traînait ses matolas dans le corridor,
ils s’installèrent, avec la lampe, sur la table massive
de bois blanc, bien regrattée et lavée, propre
comme une table neuve. C’était un modèle do cuisine
pour le rangement et la propreté, comme dans
la plupart des maisons où il n’y a pas de bonne, où
la femme fait tout elle-même. Les ustensiles do
cuivre ou de fer battu, pendus au mur par rang de
taille, étincelaient comme à l’étalage d’un quincailler.
La pierre d’évier était blanche et nette, les
faïences à pois bleus du fourneau, sans cassures ni
taches. Une toile cirée par terre, garantissant du
froid du carrelage, donnait un petit air confortable.


— Oui mon cher, ceraarrainage de Mm* Laussens
n’est qu’une fiction, une pure fiction. Un marrainage
semblant. Comme tant d’autres choses. Des
petites aux grandes, c’est partout de même. Oui,
partout… des semblants et des mensonges… des fictions,
quoi !
LES FICTIONS ' 17
C’était sa marotto, à co bon Maxime, son dada do
discussion contro la société, ot quand il/ l’avait onfourché
il s’y cramponnait, no le lâchait plus, lui
faisait fournil longue cambre, s’obstinant aux redites
do sa théorie toujours la mémo, mille l’ois répétéo,
que Manoury connaissait bien, au point d’on êtro
parfois un peu ennuyeux.

— Ilogardo autour do toi. Qu’est-ce quo tu vois ?

— Des cassoroles, dit en riant Manoury.

Mais Maxime no s’arrêta pas à cotte plaisantorio,
ci ropnt, après avoir tiré plusieurs bouffées do sa
pipe qui menaçait do s’éteindre :

— D’abord, on haut, le gouvernement, empereur,
ministres, Sénat, Corpslégislatif.toutle tremblement
do la machine à gouverner,y compris le bagne otles
prisons. L’omporour, c’est le souverain choisi par la
nation, l’élu du suffrage universel, n’est-co pas ?
Pour une Action, c’en est une forte, celle-là, uno
pommée, la plus belle de toutes. Les ministres et co
que YOUS appelez les Corps constitués, est-ce quo
leur rôle n’est pastoutcequ’ilya de plus fictif ?Est-co
qu’ils servent à quoi ils devraient sorvir ? Les politiques
à gros ventres vous prennent des airs graves,
pour parler de « balance entre les pouvoirs » : dans
tout ça, je ne Yois que des balançoires et c’est nous
qui sommes les balancés. Les prisons et les bagnes,
c’est pour les malfaiteurs ? Le coup d’État nous y
fourre, nous autres républicains. En veux-tu
encore, des fictions ? Tiens la gratuité de la justice,
la gratuité des charges, et tant, ot tant, et tant
d’autres ! On n’en finirait pas de les chercher et do
les compter. Moi je crois, vois-tu, dur comme fer,
qu’une société qui n’est basée quo sur des fictions
doit crouler, parce que le semblant c’est pas un terrain
solide. L’Empire tombera, rien que pour ça, et
peut-être bientôt. Le mensonge n’est pas durable.
48 LBS FICTIONS
Jo crois avoir lu quoique part, jo no sais plus trop
où, quo la vérité ost la condition do la vio. Los
principes, ça oxisto, ça, c’ost du Yrai, mais à condition
qu’ils soient appliqués ot qu’on no se contente
pas do les afllrnior dans dos toxtos do lois pour faire
après tout lo contraire
Manoury l’écouiait, lo laissait allor.

— Quo Youx-tu I lo monde est lo monde. Il est
impossible de changer cola.

Mais Maxime on colère tapa un grand coup do
poing sur la table.

— Vous voilà bien, YOUS autres, les résignés. « Il
on a toujours été de même, il en sera toujours
ainsi !… > Hé bien, non ! Il faudra que ça change.
La force des choses, tôt ou tard, amènera une révolution
sociale. Oh I il y en a déjà des symptômes !

— Mais que mettra-t-elle, ta révolution sociale,
à la place de ce qui existé ?

— Jo n’en sais rien, ni les autres non plus. Personne
no peut savoir d’avance. Chambarder la
société actuelle, c’est la première besogne, .pour
quMl puisse s’en former uno autre qui trouvera
d’elle-même de nouvelles bases, plus solides parco
qu’elles seront plus neuves.

Et comme Manoury, douteur, hochait la tête,
Maxime Vauglas ajouta, brandisssant sa pipe et
secouant sa chevelure :

— Nous autres, nous sommes les démolisseurs, les
entrepreneurs du grand tremblement de terre qui
mettra tout à bas dans un nuage de poussière et de
fumée. Quand il y aura place nette et que le nuage
sera retombé, il sera temps que viennent dos
architectes pour construire du nouveau.

Il semblait matérialiser l’idée du nuage dont il
parlait en s’onveloppant do la fuméo do sa bouffarde.

LES FICTIONS 49
Manoury, sans ôtro terrifié, dit on riant :

— Si ma fommo t’entendait !..,
Maximo aussi so mit à rire.

— Ah ! oui, si ta fommo m’ontondait… hein t.. »
Comme ollo rogrottorait do no pouvoir rallumer
pour moi un bon petit bûcher du temps de l’Inquisition
 !

Puis, abordant un autre ordro d’idéo :

— Il y a do3 imbéciles dans le monde — il n’en
manque pas — dos incapables, dos inutiles, qui no
font rien ou qui no font que du mal, et qui ont dos
rontes. Et te voilà, toi, un savant, un hommo do
valeur, un chorcheur et un travailleur, simple préparateur
dans une écolo du gouvernement et
obligé do donner dos leçons pour vivre. Avoc ta
tendance à trouver tout pour le mieux, es-tu d’avis,
franchement, quo ce que tu gagnes est en rapport
avec la sommo d’intelligence et do travail que tu
donnes ?

— O'ost vrai, fit Manoury, je gagno bion peu. Et
voilà maintenant un enfant de plus… On avait déjà
du mal à mettre les doux bouts… Tout ost calculé,
dans notre petit budget do ménage… Et bion souvent,
à la fin du mois… Tiens, les cents francs quo
j’ai payés hier au docteur, hé bien, j’en aurai pour
des semaines à ressentir le vide de cette brècho.
Comment on s’en tire ? hé, je ne me l’explique pas
moi-même ; je ne comprends pas moi-môme, l’année
écoulée, par quel miracle, douze fois renouvelé, j’ai
pu suffire aux dépenses. Quand arrive l’époque du
terme, surtout… Cette échéance inévitable de la
quittance du loyer I… Quinze jours à l’avance, mon
cher, j’en ai une flôvro d’inquiétudo, car il est bion
rare qu’on ait pu mettre do oôté, dans lo tiroir, la
somme complète. Il faut alors s’ingénier, chercher
et trouver, trouver quand même, à toht prix, les
50 LES FICTIONS
cinquante francs, les soixante francs qui manquent.
Plusieurs fois, aux abois, je rao suis adressé à
M. Laussons. Très bon, très sorviablo, toujours il a
mis beaucoup do bonne grâce à m’obliger. Mais tu
compronds, question do florté, d’orgueil, honte
d’avouer sa misère, je n’ai recours à lui qu’à la dernièro
oxtrémité. Des expédients ! toujours, toujours…
et c’est d’expédient en expédient, creusant
un trou d’un côté pour en boucher un do l’autre
qu’on arrive à foire l’étape do l’année. Le Mont do
Piété… tout y est, tout, et depuis longtemps : les
quelques couverts d’argent que possédait ma pauvre
mère, les trois ou quatre bijoux qu’elle portait, do
chors souvenirs auxquels je tiens, mais qu’on des
moments do détresse j’ai dû mettre là…

Il so laissait aller à un accès do confidences,
étalant la pauvreté du ménage, les difficultés, les
ennuis, les inquiétudes de sa vie tourmentée par le
manque d’argent. Mais devant Maxime, son vieil
ami, presque son frère, ne pouvait-il pas tout dire,
parler tout haut comme s’il eût été seul ?

Il regardait droit devant lui, mais il ne voyait plus
maintenant les casseroles, à travers ce mur do cuisine,
à travers les vitres donnant sur le noir d’une
petite cour, ses gros yeux fixes, épourés, cherchaient
à percer les obscurités de l’avenir, à deviner
Tau delà du présent.

— Il faudra que je trouve quelques leçons en
plus, pour élever cotte petite. N’importe, je ne
regrette pas. J’avais toujours désiré une fille. C’est
si gentil, si tendre, bien plus caressant que les garçons…
Et puis qui sait, plus tard ?… Ahl si je n’étais
pas si pris, si j’avais plus de temps à moi, si je pouvais
arriver au bout de mon grand ouvrage : Les
forces chimiques de la Naturel

— Tu y travailles toujours î demanda Maxime.
LES FICTIONS 51
— Si c’est travailler… do bric ot do broc, a
bâtons rompus… dos notes prises un pou partout, au
hasard dos lectures ot dos expériences du laboratoire.
Un plein tiroir do petits bouts do papiers sur
lesquels je griffonne, pêle-mêle, au jour lo jour,
mes observations. Mais il faudrait résumer, classer
tout cola, en faire un tout, rattacher tous mes bouts
do papiers, toutes mos feuilles de carnet au 111 de la
la mémo pensée. J’ai aussi une autre idée on tête,
dont jo no t’ai pas encore parlé.

Et sur une interrogation muette do son ami, il so
pencha vers lui, accoudé sur la table, pour lui
oxpliquor :

— Mettre les sciences, surtout les sciences naturelles,
beaucoup plus qu’elles ne lo sont à la portéo
de tous. Et pour cola, fonder une Ecole spéciale, où
renseignement des sciences, au lieu d’êtro purement
théorique, comme dans nos écoles do hautes études,
serait fait surtout au point do vue de leurs applications
pratiques dans les nombreuses industries.

— Une écolo qui tiendrait lo milieu entre les
simples écoles d’Arts ot Métiers et l’Ecole centrale,
par exemple ?

— C’est cela même. Jo crois qu’il y aurait dans co
sens quelque chose à faire, un enseignement nouveau
à créer. Mais il faudrait do l’argent. Co serait
toute une affaire à organiser, à lancer. Et jo ne suis
pas de ceux qui savent s’y prendre pour arriver à
la réalisation do leurs idées.

Co rêve, bien souvent il l’avait fait, d’êtro le créateur
d’une pareille Ecole, et, comme tous les inventeurs,
il ne doutait pas do la réussite. Co serait la
fortune, plus encore peut-être, un peu do gloire
acquise. Et ce rêve, il lo reprenait maintenant, en
pensant à l’avenir qu’il aurait voulu faire à sa petite
Germaine.
52 LES FICTIONS
— Pourquoi no vas-tu pas trouver Laussons ? lui
dit tout à coup Maxime. Pourquoi no lui parles-tu
pas de cette idée 1 Pout-êtro il prendrait l’affairo
sous son patronage.

Manoury avait pensé a cela déjà. Jusqu’alors, il
avait hésité à le faire, retenu par sa timidité. Mais
Maxime avait raison. Il fallait aller voir Laussons,
lui expliquer co projet d’écolo, lui demander son
avis, et l’Acadéraicion donnerait sûrement un bon
conseil.

Maximo allumait une nouvelle pipe, el tout on
allumant il se mit à rire.

— Sais-tu bien que ton école avancerait peutêtre
la future révolution sociale ? Mettre la science
à la portée du peuple, entre les mains du peuple ?
Tu as raison, mon bon, c’est bien là ce qu’il faut
faire. Apprends-lui un pou la chimie et le moyen de
s’en servir : Il s’en fora un jour une arme fameuse.
Contre le fusil, il inventera d’autres engins, et il so
fabriquera des explosifs plus forts que la poudre à
canon.

Il rêvait, lui, non pas comme Manoury une École
do sciences appliquées à l’Industrie, mais une Écolo
do sciences appliquées à la destruction de la
société, au renversement du vieux monde.

Et pendant qu’à l’étroit dans la petite cuisine les
deux amis causaient ainsi, on entendait là-bas,
dans la chambre, la régulière promenade do mère
André marchant pour endormir son poupon et le
reiïain étouffé de son chant de berceuse :
Dodinette, dodino,
Le petit poupon va faire dodo…m
Un matin, Manoury lové, solon son habitude, à la
pointe du Jour de cinq houros, aux premiers chants
de coq d’un nourrisseur voisin, aux premiers roulements
des voitures do laitiers et do tombereaux do
balayours, prit au saut du lit, après les longues réflexions
d’une nuit sans sommeil, la résolution d’aller
ce jour môme chez Laussons. Il savait los visites
matinales bien accuoillics du savant dont la nuit se
mesuraità trois ou quatre heures de repos.

Il s’habilla sans bruit, pour ne réveiller porsonne,
et partit, laissant la maisonnée on plein sommeil.
Dehors, l’air était vif. 11 se mit à marcher bon pas,
le long des trottoirs presque désorts. La villo s’éYeillait
a peine. Des becs de gaz brûlaient encore
dans la blancheur du jour levé. Des ouvriers se rendaient
au travail, les marchandes de lait s’installaient
sous les porches.

Laussens habitait un vieil hôtel sur le quai Malaquais.
Un brouillard montait do là Seine, los ponts
s’y enfonçaient, sans qu’on Yit l’autre rive. A cotto
54 LES FICTIONS
houro matinale un grand souffle passait, commo on
pleine campagno, le long du fleuYO, roulant la
brume on visiblo yolutos de nuages. Los révorbères
vonaient d’êtro éteints. Une escouade de balayeurs,
rangés on ligne, soulevaient la poussière delà chaussée
Du côté do l’écluse de la monnaie, le sifflet
enroué d’un romorquour semblait, danslo brouillard,
le déchirant appel do détresse d’un bateau fantôme.
Manoury en fut tout impressionné : Ces coups do
sifflet plaintivemont prolongés lui ontraiont dans
l’oroillo comme un mauvais présage.

L’hôtel drossait sa façade grise de vieille maison
a hautes fenêtres du siècle dernier. Los deux battants
du porche à panneaux sculptés étaient ouverts
déjà sur la cour, p,u bout do laquelle, près des portes
des remises, un palefrenier, les pieds dans de gros
sabots, lavait le joli coupé bleu de Mm* Laussens.
Devant la logo du portier, Manoury jeta : « Chez
M. Laussens », et on le laissa passer, le connaissant
de vue et habitué que l’on était à voir presque journellement
des gens ainsi venir, à d’impossibles
heures, chez l’Académicien.

Il monta au premier étage, par lo large escalier
à rampe de fer forgée et dorée, aux marches de
pierre recouvertes d’un tapis. Sur le palier, un domestique
vêtu d’un tablier bleu sur un gilet rouge
do livrée, battait des chaises et des fauteuils. Il prit
la carte de Manoury et celui-ci attendit dans l’antichambre
en regardant d’anciennes faïences pendues
au mur. Le domestique revint presque aussitôt le
chercher, lui fit traverser la salle à manger à boiseries
de vieux chêne, un petit salon bleu, le petit
salon de Madame, tout encombré de sièges bas, do
poufs brodés et capitonnés, de tabourets, de causeuses,
de tables’ de laque, au point de laisser à
peine libre le passage, et, soulevant une tenture, ou-
LES FICTIONS 55
vrant uno porto, l’introduisit dans lo cabinet do
travail.

Los rideaux fermés, la lampo oncoro alluméo continuaient
la nuit, prolongeaient au-dola du jour lové
lo laborieux matin du savant. Par-dossus la grando
table qui lui servait do bureau, sans so déranger,
distrayant seulement ses yeux dos fouilles étalées
dovant lui ot couvertes do compliquées équations
en chiffres do grosso écriture à plumo d’oio, d’un
geste amical il tendit à son ancien élèvo uno largo
main do géant.

-— Comment allez-vous, mon cher Manoury ?

Laussens, lo mathématicien, lo chimiste, qui depuis
ses huit ans d’enfant prodige, découvrant tout
seul des théorèmes, jusqu’à ses soixante-treizo ans
aujourd’hui sonnés, passait sa vie courbé sur des
calculs, avait pourtant uno haute ot droite taille do
héros de guerre, uno stature d’ancien artilleur du
premier Empire, et son ample robe do chambre do
flanelle brune laissait deviner, sous dos plis statuaires,
un torso large et solide comme un fût do
vieux tronc do chêne.

Lorsqu’il relevait la tête, comme en co moment,
on voyait un visage entièrement rasé, presque sans
rides, apoplectisô do vivos couleurs bien que jamais
il n’eut bu que de l’eau claire. Un front élevé sous
de rares cheveux blancs, deux yeux vifs qui vous
regardaient au fond des yeux. Lo sourire très bon
de sa bouche largement fendue adoucissait la gravité
de sa physionomie.

Manoury s’était incliné en recevant la poignée do
main du maître ot s’excusait de venir ainsi lo déranger.
Mais Laussens, en homme qui n’a pas do
temps à perdre en politesses, lui désigna un siège :

— Asseyez-vous, dites-moi ce qui YOUS amène.

Alors Manoury développa son idée, parla de
56 LBS FICTIONS
l’Ecolo dont il rêvait la fondation, aux explications
déjà données à son ami Maxime on ajouta d’autres,
ayant depuis plusieurs jours roulé son projet dans
sa tôto, il avait ordonné, mieux combiné, pouvait
déjà, d’une manière plus claire, on tracer les grandes
lignes.

Tourné Yers lui, le menton dans la main, Laussons
lo regardait do ses yeux clairs habitués à liro dans
les intelligences, l’écoutait sans un mouYomont, sans
un mot, avec l’acuité d’attention d’un osprit qui so
plaît a débrouiller, comme on résout un problèmo,
toutes les obscurités do la pensée.

Quand Manoury so tut et à son tour lo regarda,
attendant sa réponse, quelques instants encore il
resta silencieux ; puis, avec uno brusque approbation
:

— Très bonne, l’idée… Si je YOUS ai bion compris,
voilà ce que YOUS voulez créer.

Lt, reprenant l’idée même que si longuement
Manoury venait de lui exposer, il la fit sienne, l’agrandit,
la développa on quelques mots avec sa rapide
vision d’homme de génie.

— Est-ce bion cola ?.. Ai-jo bion saisi votre pensée ?
Manoury était dans le ravissement et l’admiration.


Le grand homme, par un brusque mouvement,
avait repoussé son fauteuil, se reculant de la table.

— Tout cela, mon cher, tout ce que vous m’avez
dit, tout ce que je viens de YOUS dire, ce n’est qu’un
dàbrouillage en paroles. La pensée ne prend vie,
n’existe réellement,que quandelie est mise là… sur
lo papier.

Et sa forte main, toute grande ouverte, se plaquait
sur les paperasses, devant ; lui, recouvrant de l’envergure
do ses doigts écartés les équations éclosos
dans sa matinée de travail.
LRS FICTIONS 57
— Il faut quo vousrôdigioz un mémoiro survotro
projot d’écolo, sur son but, sur son utilité, sur son
organisation. Un plan étudié ot bien défini. Vous
m’apporterez co méraoiro, nous l’oxaminorons onsomblo
ot nous vorrons alors co quo l’on pourra
fairo.

Emporté par sa puissance do conception, il repartait
là-dossus on longs développements, parlant
tout d’uno traito, jusqu’au bout, lo mémoire qu’il
s’agissait d’écrire, indiquant ses divisions, comme
si ses yeux, levés on l’air, on eussent YU, tout tracés,
les chapitres et les alinéas.

Manoury écoutait, fixait dans sa mémoire, et de
nouveau ses idées, son projot s’éclaircissaiont et, à
travers les paroles de Laussens, apparaissaient avec
des détails précis de réalisation, comme, à travers
les lentilles grossissantes ot les miroirs clairs d’un
puissant appareil, la surface d’une planète devient
visible avec ses aspérités, ses taches d’océans, sos
chaînes do montagnes qui échappaient à l’oeil nu.

Tout en écoutant l’Académicien, il regardait on
face de lui, pendu au mur, un grand portrait qui
tenait, dans son lourd cadre doré, toute la hauteur
et toute la largeur du panneau.

La belle Mm* Laussens était représentée en pied
sur cette toile signée d’un peintre illustre. En toilette
do ville très riche de velours bleu, des feux de
diamants aux oreilles, elle tournait légèrement la
tête ot semblait sourire à de flatteurs compliments,
telle qu’on la voyait passer, les jours de grande
séance à l’Académio, dans tout son éclat do beauté
célèbre et do savante coquetterie, au bras de son
vieux mari géant, qui comptait bien près du triple
de son âge.

L’histoire de ce mariage disproportionné, Manoury
la connaissait.
58 LES FICTIONS
La fille orphelino d’un ami sans fortune avait été
recuoillio par Laussons qui s’était fait nommer son
tuteur. Après plusieurs années passées dans un
grand pensionnât elle on était sortie a vingt ans,
pour prondro chez l’académicien une place do petite
maîtresse do maison ; ot de l’avoir ainsi près de lui,
dirigeant son intérieur, recevant son monde, le
grondant do ses brusqueries, apaisant ses mauvaises
humeurs par do fémininos cajoleries, il lui semblait
vraiment qu’autrefois il eût été marié et fût resté
Youfavec une fille.

Il l’aimait paternellement et se serait lui-même
traité do vieux fou, si l’idée avait pu lui venir do
voir on elle autre chose qu’une enfant, une fille
chérie, qu’il voulait doter ot marier avec quoique
jeune savant. C’était son idée. Mais à tous les partis
présentés elle dit « non ». Elle avait pour ambition,
cotte petite, la richesse, et la gloire d’un nom connu,
Elle voulait continuer à jouer pour de bon son rôle
do petite reine chez ce grand savant, devant qui
venaient s’incliner toutes les célébrités. Un jour
qu’il l’avait prise par les mains, qu’il l’avait attirée
entre ses genoux, avec une pressante familiarité do
grand-père, pour l’interroger sur un nouveau refus
delà veille, elle détourna les yeux et, sentant bien
qu’il ne comprendrait jamais si elle ne parlait pas,
elle lui dit d’une voix très nette, très décidée :
« C’est vous, mon tuteur que je veux épouser. »

Il partit d’abord d’un grand éclat de rire. « Folle,
folle !… » Et il l’attirait plus près pour la baiser au
front. Mais elle fixa sur lui un regard dont il fut
subitement troublé, et pris de honte, ce vieux
homme, pour la flamme qu’il sentit en lui, plein de
colère contre lui-même, il repoussa la jeune fille.
Do huit jours il ne lui parla presque pas ; il s’enfermaitdansson
cabinet de travail, cherchait à dompter,
LES FICTIONS 59
à tuer à force do chiiïros ot do voillos, la puissance
tardivement réyôléo do sa robuste nature, qui, jusqu’en
sa solide vioillosso, était restée, ignorée do
lui-môme, assoupio dans lo froid célibat do la
science.

Mais ollo le voulait. A une nouvelle question brutalomont
posée, au bout do ces huit jours do silonce
et do réflexion, elle répondit oncoro : « Oui, c’est
vous que jo voux pour mari. » Alors il céda, et lo
ridicule no put l’atteindre, le sexagénaire amoureux,
plus viril que beaucoup do chauves épousours do
trente ans, si fièrement devant la foule, lo jour du
mariage, il sut redresser sa belle têto blanche ot sa
haute stature cambrée, .tandis qu’auprès do lui sa
toute jeune épousée rayonnait, sous son voile
blanc, d’orgueil mondain satisfait. Kilo était, do ce
jour, la belle Mme Laussens.

— Ainsi donc, c’est convenu. Vous m’apporterez
lo mémoire dès qu’il sera terminé.

Manoury s’était lové, remerciait son vioux
maître du bon accueil et des bons conseils
qu’il avait trouvés près do lui. Laussens coupa
court à ces remorcîmonts ot lui tendant la
main :

— Et votre femme ? et YOS enfants ? la petite
filleule de Mme Laussens ?

Manoury donna sommairement dos nouvelles do
tout son monde. Mrae Manoury allait un peu mieux
commençait à se lever ; la petite poussait à merveille.
Puis baissant la voix, en paroles un peu
embarrassées, il se mit à s’excuser pour les prêts
d’argent dont Laussens l’avait obligé ot qui n’étaient
pas encore remboursés. Dès les premiers mots, le
bon grand homme l’interrompit.

— Ne vous inquiétez donc pas de "celai Hé, jo
60 LES FICTIONS
sais co quo c’est, j’ai connu la gêne, moi aussi,
quand je n’étais qu’un petit professeur.
Et il ajouta en riant :

— Vous me le rendrez, cet argent, quand vous
serez directeur de votre école.

En quittant le cabinet éclairé où ne pénétrait
aucun bruit du dehors, Manoury se trouva tout à
coup en plein grand jour, en plein mouvement. Les
voitures circulaient sur le quai, les piétons du
matin se croisaient, employés, petites ouvrières,
une amazone passait, au grand trot, escortée d’un
cavalier.

Tout le long du chemin, il rumina le mémoire
que Laussens lui avait conseillé de faire et dont il
lui avait indiqué le plan. Il avait hâte de se mettre
à l’ouvrage. Il se sentait plein de confiance dans
l’avenir.

Ce n’était justement pas ce jour-là son jour de répétition.
Il profita de sa liberté pour commencer
de suite le brouillon du mémoire.

— D’où donc viens-tu ? lui demanda sa femme'en
le voyant rentrer.

— Ma bonne amie, je viens do chez Laussens. Je
vais ie conter cela.

Mme Manoury, convalescente, se lovaitdepuis deux
jours et il avait été convenu que mère André les
quitterait dans le tantôt. Elle avait préparé d’avance
son petit paquet, mais elle ne devait partir qu’après
le déjeuner et c’était encore elle, co matin-là, qui
faisait le ménage.

Manoury commença le récit de sa visite et, dans
son contentement, il parlait très haut. Mais dès les
premiers mots, mère André se précipita du couloir.


— Chut, chut, chut, monsieur… Vous allez mo la
réveiller… Elle dort la mignonne.
LBS FICTIONS 61
Elle montrait los rideaux formés du berceau. Elle
ajouta :

— Puisque vous voilà, je Yas vite aller chercher
le déjeuner. Si elle se réveille, vous la berceroz un
peu le temps que je remonte, n’est-ce pas ?

Seul avec sa femme, qui l’écoutait distraitement,
étendue dans un fauteuil et les yeux à demi formés,
il reprit son récit d’une voix plus contenue':

— Tu comprends, je serais directeur do l’école.
Cela nous ferait la vie assurée. Dos appointements
fixes, le logement, le chauffage, l’éclairage…

— Et où sera-t-elle, cette écolo ?

— Ah I cela, je ne sais encore. Peut-être à Paris…
Peut-être en province…
Mm* Manoury remonta ses maigres épaules et dit
entre ses dents :

— Peut-être nulle part !..

Manoury ne vit pas ce mouvement de mépris,
n’entendit pas cette parole décourageante. L’enfant
se remuait dans son berceau. Il s’en rapprocha sûr
la pointe du pied et se mit à bercer légèrement ;
avec le même chantonnement que mère André. Mais
au lieu de se rendormir, la petite s’éveilla tout à
fait ; elle criait, les menottes on l’air, se démenait,
agitant ses jambes sous son lange à moitié défait,
comme furieuse d’être condamnée à rester là, étendue
sur le dos, dans son impuissante faiblesse. Manoury
la prit alors dafîvses bras et essaya tous les
moyens de la calmer. Il la promenait par la
chambre, la dansait, la dodelinait, lui parlait, s’arrêtait
devant l’armoire à glace : « Regarde donc,
regarde la jolie petite fille I » Mais petite Germaine
n’entendait à rien, se raidissait dans sa colère, criait
do plus en plus fort, devenait violette à force do
crier.

— Elle a faim, dit la mère tranquillement.

o
62 LES FICTIONS
Sans bouger de son fauteuil, elle avait à peine
tourné la tête.

— Elle a faim, tu crois ? Mais alors il faut lui
donner son biberon.

—- La garde va revenir, elle le lui donnera.

11 se rapprocha de la commode, sur le marbre de
laquelle était posée la lampe à esprit de Yin qui
servait à chauffer le lait et il allait lui-même préparer
le biberon, lorsque mère André rentra.

— Là I.. Quand je vous le disais ! Vous me l’avez
réveillée.

Elle prit l’enfant des bras de son père et eut vite
fait de la calmer tout en faisant chauffer le lait,
puis lui mettant le biberon au bec.

— Tiens, la voilà ta bouteille. Ah ! ben, c’est pas
toi qui te laisseras mouri. Regardez donc, monsieur,
comme elle y va, comme elle tire !

Manoury, en ce moment, a oublié et l’école, et
Laussens, et le mémoire à rédiger. Debout devant
mère André, les mains aux genoux, son grand corps
ployé en deux, il se penche vers l’enfant ; il regarde
avec une attention attendrie et sans que son amour
se puisse rassasier de cette vue, les petites mains à
demi fermées, la petite figure sérieuse, les yeux
d’un bleu doux, d’un vague opalisé, dont l’incertaine
vision ne sait encore se fixer nulle part. Les
paupières immobiles n’ont pas le battement des
yeux fatigués do voir et restent ouvertes à la lumière
jusqu’à ce que l’ensommeillement petit à
petit les vienne clore.

Mère André recouche douillettement au berceau
la petite endormie et c’est le père qui va bercer,
heureux do ce soin, qui va chantonner et veiller ce
commencement de sommeil, pendant que la garde
mettra le couvert, allumera la braise au fourneau
pour les quatre côtelettes du déjeuner.
LES FICTIONS 63Mmo Manoury n’avait pas encore quitté la
chambre. C’était la première fois, depuis ses
couches, qu’elle allait franchir le seuil de la salle à
manger et reprendre sa place au repas de famille.
Son mari, prévenant et attentionné, la soutint de
son bras pour ce court trajet, malgré qu’elle protestât
n’avoir pas besoin d’aide. Il aurait voulu garder
mère André quelques jours de plus : « Ce serait
plus prudent, chère amie. Tu n’es pas encore bien
forte. » Mais elle s’y était opposée, et s’était tenue
à son refus avec son habituelle obstination. Est-ce
qu’il fallait s’écouter, se dorloter ! Elle mettait une
volonté de vaillance quand même, à reprendre, à
peine relevée, l" »s fatigues du ménage et le train
train de la vie de tous les jours.

— Votre mari a raison, disait la bonne femme
tout en rongeant son os de côtelette. Méfiez-vous
de trop YOUS fatiguer surtout les premiers jours. On
a si Yite rechuté.

Mais Mm* Manoury n’écoutait seulement pas, ou
haussait les épaules, considérant comme radotages
les conseils de la garde. Elle se connaissait, sous
l’apparence chétive de sa maigre nature, aussi dure
et résistante qu’un chêne de Bretagne. Sa mère, à
elle, une bretonne do vieille souche, n’allait-elle
pas au lavoir le lendemain même do ses relevaillos ?
Elle était de même race ; pourquoi ne ferait-elle
pas de même ?

Le déjeuner terminé, mère André s’affaira pour
une dernière fois, enlover le couvert, laver la
vaisselle, la ranger 'dans le buffet, voulant, la bravo
femme, no s’en aller qu’en laissant derrière elle tout
en ordre, tout propre, tout not, le carreau balayé,
la toile civée frottée, et le petit savonnage do l’enfant,
essoré, rincé, pendu aux cordes de la cuisine
on attendant le repassage. Plus rien à'fairo. Après
64 LES FICTIONS
un dernier regard autour d’elle il lui fallut bien
enfin se préparer au départ. Son bagage, depuis le
matin, était paqueté et ficelé. Son chapeau, retapé
pour le voyage d’un coup de poing qui en changeait
la forme, pendait par les brides à l’espagnolette do
la fenêtre. Son mantôlot garni d’effilés était accroché
derrière la porte, au clou du balai.

Elle eut un moment d’hésitation, mai§ ne trouvant
plus, comme excuse Yis-à-Yis d’elle-même, le
moindre prétexte de rangement pour s’attarder
encore, elle décrocha le mantelet et le jeta sur ses
épaules, elle prit le chapeau cabossé et, au hasard
d’un brusque mouvement, le planta de travers sur
son chignon gris. Puis, avec un gros soupir, elle
entra dans la chambre :

— Adieu, Monsieur, Madame.

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du berceau,
dont le sommeil était abrité sous les rideaux
baissés du grand lit.

— J’aurais pourtant bien voulu embrasser, ma
mignonne. Mais elle dort. Faut pas la réveiller.

Le père sentit à l’intonation de cette voix tremblée,
combien elle avait le coeur gros do partir ainsi
sans l’embrasser, « sa mignonne ».

— Si, si, mère André, il faut que vous l’embrassiez.


Il comprenait si bien le chagrin de l’excellente
femme, attachée déjà de toutes ses fibres au poupon
dont elle avait bercé sur ses genoux les premiers
jours d’existence I Lui-même il ouvrit les rideaux,
tout au large, pour qu’elle put, avant do partir,
regarder une fois encore et embrasser sa petito
Germaine.

Elle dormait, paisible, calme, reposée, creusant à
peine l’oreiller sous le poids do son petit corps, et
dormait si bien qu’elle no s’éveilla pas lorsque les
LES FICTIONS 65
grosses lèvres de la garde marbrèrent de deux gros
baisers mouillés et chantants ses joues rondos et
tendres d’enfant do lait.

Mère André se releva, tout heureuse. Le départ
maintenant lui semblait plus facile.

Elle embrassa sa malade, qui lui tendit sa joue
maigre sans seulement la remercier de ses soins
dévoués. Elle embrassa Cyprien, qui leva à peine
les yeux d’un livre de piété de sa mère, dans lequel
il regardait des images saintes.

— Allons, adieu Monsieur, adieu Madame, adieu
mon petit Cyprien. A YOUS revoir.

Manoury la reconduisit jusqu’à la porto do l’escalier,
et la voyant chargée de ses multiples paquets :

— Comment allez-vous faire, ma bonne mère
André f

Il voulait l’aider à descendre tout cela, mais jamais
elle n’y voulut consentir. Non, non. Par exemple I
Elle saurait bien s’en tirer toute seule I Et comme
il vit qu’il la peinerait, il n’insista pas davantage.

Mère André partie, cela fit un grand vide dans le
petit logement où on avait pris l’habitude do la voir
aller, venir, toujours occupée, toujours travaillant,
discrètement active, sans plus do bruit, avec ses
chaussons à semelles de feutre, qu’un gros chat à
pattes fourrées.

Ce fut aussi pour, Manoury comme une bonté qui
s’en allait de la maison, et il se mit à songer, on
tirant dans un coin sa moustache, à « maman » que
mère André lui rappelait par certains côtés : môme
gaieté de caractère, même simplicité do nature
indulgente et bonne. Et il se demandait malgré lui,
tout au fond de son être, s’il n’eût pas été plus heureux
ayant à son côté, pour compagno do sa vio,
une ménagère de ce genre.

Petite Germaine dormait toujours, Cyprien, trano.

66 LES FICTIONS
quille et silencieux comme de coutume, continuait
à tourner les pages de son livre et restait, pendant
de longs instants, mystiquement pensif, devant les
auréoles d’or entourant les têtes de saints. Mma Manoury,
dont les forces n’étaiont pa3 encore autant
revenues qu’elle l’affirmait le matin, s’était assoupie
dans son fauteuil après le départ de la garde.

Manoury secoua la torpeur dont lui-même se sentait
envahi et fit effort pour sortir de ses tristes
réflexions. Les regrets qui lui venaient ne pouvaient
rien changer au passé. Le berceau de petite Germaine
l’engageait à songer plutôt à l’avenir. Il alla
s’installer dans la salle à manger et là, sur un beau
cahier de papier blanc, il se mit de suite au mémoire
que Laussens lui avait demandé.

A partir de ce jour, tous les instants de liberté
que le laboratoire et les répétitions lui laissèrent
furent occupés à ce travail.

Il se levait à quatre heures du matin, passait un
vieux pantalon, une vieille redingote, et après avoir
rallumé la lampe de sa veillée du soir, il reprenait
le travail resté étalé, de la veille, sur la table, le
cahier tout ouvert près de l’encrier et de la plume.
Souvent, avant de s’asseoir, bâillant encore d’un
reste de sommeil, il jetait un coup d’oeil au dehors
à travers les carreaux. C’était encore la nuit,
pleine d’ombres et d’étoiles ; quelque lampe, matinale
comme la sienne, brillait sous les toits à une
vitre de mansarde et, dans la rue déserte, le vent
faisait danser follement les flammes des réverbères.
Il regardait cela une minute, puis surmontant le malaise
de froid et l’engourdissement des levers avant
l’aurore, il s’enveloppait les jambes d’une couverture,
se calait bien d’aplomb sur sa chaise, en face
de la table, ot reprenant le fll interrompu du volumineux
mémoire, il s’attelait à la besogne. Pendant qu’il
LES FICTIONS 67
écrivait, la tête baissée sous le cercle de lumière
son grand nez et sa longue moustache se dessinaient
sur le mur en un profil grotesque d’ombre
chinoise. Peu à peu le jour naissait et les bruits de
la ville éveillée montaient du dehors. C’était d’abord
un pas isolé sur la dalle des trottoirs, puis le roulement
d’une charrette de maraîcher, le fracas d’une
voilure do laitier secouant, au grand trot, ses boîtes
de fer blanc avec un bruit de train d’artillerie qui
passe.

Lorsque sous le jour du matin, diffus et sans
ombres, entrant par la fenêtre sans rideaux, la
lampe pâlissait, Manoury l’éteignait et se détirait
une minute de son immobilité penchée avant do
reprendre la plume. Il continuait jusqu’à huit
heures. Il lui fallait alors quitter le travail, s’habiller
à la hâte, rattraper parfois les cinq minutes
de trop passées sur une phrase commencée, et
partir. Pour jusqu’au soir, le cahier refermé était
mis au fond d’un tiioir. Mais la pensée du mémoire
interrompu le poursuivait encore au milieu de ses
occupations du jour. Pendant ses manipulations du
laboratoire à l’école polytechnique, pendant ses
répétitions de l’après-midi, soit à l’écolo, soit on
ville, soit chez lui deux fois par semaine pour les
jeunes gens qu’il préparait à leur baccalauréat èssciences,
il se surprenait à poursuivro l’enfantement
de son oeuvre, à réfléchir aux pai ties du
mémoire non encore arrêtées, aux corrections à
faire, aux modifications à apporter dans l’ordination
primitive do son plan.

Le soir, après le dîner, sa femme et Cyprion couchés,
la petite Germaine endormie, c’était avec un
véritable plaisir qu’il se remettait à-la besogne.
Quelquefois, au lieu do .^installer dans la salle à
manger, il s’installait dans la cuisine, profitant du
68 LES FICTIONS
reste de chaleur du fournoau de fonte éteint. Il
prolongeait très tard sa veille, dans un bien-être de
calme, un oubli de l’heure, un entraînement do travail
plus facile au milieu du silence de la nuit.

Un vagissement plaintif d’enfant qui s’éveille,
continué en cri pleurard et chevrotant, le faisait
subitement se lever, jeter là sa plume, pour aller à la
ôhambre. Mm 9 Manoury avait déjà pris la petite
dans le berceau. A la lueur de la veilleuse sur la
commode, le père préparait le biberon. Quand l’enfant
avait bu, s’était rendormie, il retournait à la
solitude de son travail, remontait sa lampe pour la
seconde étape de sa veillée, jusqu’au moment où,
vaincu par la fatigue, la tête lourde, le cerveau vide,
no comprenant plus le sens des dernières phrases
écrites dans le somnambulisme d’un invincible
besoin do dormir, il éteignait la lumière et s’allait
coucher ; et encore ne trouvait-il pas toujours le
calme réparateur d’un repos ininterrompu jusqu’à
son lever matinal ; la petite s’éveillait oncore, parfois,
et il se relovait, la promenait à travers la
chambre, avec un chantonnoment endormour do
père nourricier.

Son mémoire le tenait tout entier. Aux heures des
repas il entretenait sa femme do la future écolo, lui
on expliquait le but et le plan et se laissait aller à
s’enthousiasmer sur des espérances. Avec l’aide de
Laussens, il serait certainement nommé directeur.
Ce serait lafln do leur temps d’épreuves. Mais ce n’était
pas seulement à ce point do vue égoïste qu’il
poursuivait la réalisation de son idée. Il voyait une
belle oeuvre à accomplir, une fondation utile à laquelle
il ambitionnait de laisser son nom attaché :
l’école Manoury.

De temps on temps, Maxime venait le voir.

Il lui lisait des parties de son mémoire, déjà fort
LES FICTIONS 69
avancé, ensemble ils discutaient des points do détail.
Ces discussions en amenaient d’autres, plus générales,
sur la gratuité et l’obligation de l’instruction.
Maxime, avec ses emportements habituels contre
la société, défendait ses idées radicales et subversives,
en de violents discours qui ressemblaient à
des discours de club.

Si Mm* Manoury se trouvait là, ces discussions
tournaient facilement à l’aigre. Elle traitait l’ami
de son mari en ennemi personnel, avec des mots
blessants et des impolitesses voulues. L’athéisme
intransigeant du contre-maître et l’étroit bigotisme
de la bretonne se heurtaient, comme deux trains
qui se rencontrent lancés en sens contraire et sans
bifurcation, sans arrêt do frein possible.

Au bout d’un long moisMe travail, le mémoire fut
enfin terminé et recopié. Après y avoir mis la dernière
main, après l’avoir soigneusement relu, Manoury
partit un matin pour le porter chez Laussens.
Comme la dernière fois il trouva le savant dans don
cabinet. Mais Laussens lui parut changé, préoccupé,
très vieilli. L’ombre d’une inquiétude ou d’un chagrin
semblait avoir mis une sévérité sur son grand
front. Il fit à Manoury un accueil aussi affectueux
que d’habitude, mais son affabilité ne se retrouvait
que dans les paroles, elle n’était plus ni dans le
sourire ni dans le regard. Il prit le mémoire, le parcourut
de suite, rapidement, fît au vol quelques observations,
jeta en marge quelques crayonnades,
biffa de grands traits plusieurs passages, mais approuva
le plan dans son ensemble et complimenta
Manoury. Puis, d’un geste brusque, il jota le cahier
dans un tiroir. Il examinerait cela plus à loisir ; il
promettait do s’en occuper, do patronner l’affaire,
de voir le ministre et il espérait bion faire adopter
l’idée, au moins on principe.
70 LES FICTIONS
Manoury rayonnait, plein de confiance dans
l’avenir, en écoutant les promesses de Laussens.
Cependant il sentait, dans la concision des paroles
du savant, la hâte de ses phrases courtes, comme un
désir d’abréger leur entretien, de se retrouver seul,
le plus tôt possible, dans le silence de sa solitude,
en face des feuillets épars sur la table. Peut-être
un travail pressé, un problème ardu à résoudre.
Manoury le pensa et, discrètement, il se leva pour
partir, mais il se souvint qu’il avait oublie de
demander des nouvelles de Mme Laussens, de la
marraine de Germaine, et il s’empressa de réparer
cet oubli.

Le savant s’était levé, lui aussi, la main déjà
tendue. Sa haute stature semblait affaissée, son
solide torse ne se redressait plus aussi droit. A la
question de Manoury, il le regarda avec une expression
étrange.

— Ah ! vous ne savez donc pas ?

51 eut un haussement d’épaules et comme
Manoury ouvraitdegrandsyeux étonnés, necomprenant
pas, Laussens ajouta, froidement, tranquillement,
forçant sa voix à rester sans émotion, forçant
même ses lèvres à un sourire malgré le très
léger tremblement qui les remuait :

— Il n’y a plus de M" 06 Laussens.

Alors seulement — il ne s’en était pas encore
aperçu — Manoury remarqua un grand Yide
à la place autrefois occupé sur le mur par le portrait
en pied de Mma Laussens. Il n’était plus là, ne
remplissait plus do la présence de la jeune femme
le cabinet du vieux savant. On l’avait enlevé, et làhaut,
près de la corniche, le clou arraché avait fait
une grande déchirure dans lo papier : C’était comme
une trace de violence de cet enlèvement.

Manoury, confus, balbutiant, no savait que dire.
LES FICTIONS 71
Mais Laussens, après un second haussement
d’épaules et comme pour ne pas s’arrêter sur un
sujet douloureux, se remit à parler du projet
d’école. Il renouvelait ses promesses, y insistait
même d’avantage :

— Votre idée se réalisera, mon cher, je vous en
donne l’assurance. Si ce n’est pendant ma vie, ce
ce sera du moins dans quelques mois, après ma
mort.

Et comme il lisait dans les yeux de Manoury une
interrogation effarée, il posa son doigt sur sa largo
poitrine, à la place du coeur.

— Une maladie qui ne pardonne ni aux vieillards
ni aux enfants. Je connais mon mal, j’ai mesuré le
temps qui me reste à vivre. Au mois de juillet je
serai peut-être encore là, a"u mois d’août je n’y serai
certainement plus.

Avec sa belle sérénité de savant, il annonçait sa
mort comme un résultat fatal de calcul mathématique,
aussi tranquillement, aussi froidement que
s’il eût parlé d’un autre, et aux lèvres le même
sourire que tout à l’heure on disant : « Il n’y a plus
de Mrao Laussens.  »
IV
Manoury était sorti très troublé do chez son vieux
maître. Cette mort que le solide colosse prédisait
pour lui-même à si courte échéance était-elle possible ?
Et cependant le coup d’oeil si miraculeusement
clair de Laussens ne pouvait le tromper et il
avait parlé avec trop de certitude pour qu’aucun
espoir put s’élever contre sa prédiction.

Quel malheur était donc tombé subitement sur
cotte belle existence pour la briser ainsi ?

Maxime Vauglas, qui le soir même do ce jour vint
voir Manoury, lui en apporta l’explication. Comme
celui-ci, encore tout ému, lui racontait sa visite du
matin :

— Comment, tu ignorais ?… Mais c’est vrai que
tu ne lis pas les journaux, toi. Tiens, en voilà un
qui conte l’histoire tout au long. Je t’avais exprès
gardé le numéro.

Et il tira do sa poche un exemplaire, de quinze
jours de date, d’un de ces journaux qui racontent,
au jour le jour, tous les scandales parisiens.

Pas de noms cités ; des initiales seulement et des
détails qui désignaient clairement la personnalité
LES FICTIONS 73
dont on voulait parler : sur un ton badin, plein d’indulgence,
sou9 le titre Une fuite à Cythère, le courriériste
apprenait au monde que la belle Mme L., la
femme de l’illustre mathématicien, venait d’échanger
son vieux mari contre un jeune amant
princièrement blasonné, royalement riche, et que
tous doux étaient partis vers les pays du Nord. Ici,
une comparaison tout indiquée avec les cygnes
émigrants, puis do sottes condoléances « au pauvre
immortel ni plus ni moins trompé qu’un simple dieu
de l’olympe. »

La lecture de cet article causa à Manoury une
véritable indignation ; il froissa le journal avec colère.
Ainsi, c’était cela qui tuait ce grand homme I
Le soufflet de cette injure do femme ingrate et misérable,
allait éteindre cette belle intelligence qui
depuis plus d’un demi-siècle rayonnait commo un
phare sur le monde savant tout entier. Et on semblait
rire de cela, on parlait du vieux Laussens sans
plus de respect que d’un Sganarelle de comédie.

— Tu t’étonnes do cela ? lui dit Maxime. Ces genslà
— et du geste il montrait le journal à terre, en
boule — ces gens-là sont toujours du parti du
voleur contre le volé, du parti do la femme qui
trompe contre le mari trompé. Ce sont les moeurs
d’aujourd’hui, cela, mon bon, ce sont les moeurs de
l’Empire.

Selon son habitude il faisait intervenir là, comme
partout, la politique, ot il passa le reste do la soiréo
à raconter dos mystères scandaloux do la cour impériale.


Manoury n’osa plus rotournor chez Laussens.
Malgré les assurances que celui-ci lui avait données,
il lui semblait maintenant que son projet d’Ecolo
n’était plus qu’un espoir sombré. Usant lo rosto
calculé de sa vie dans le souvenir de la catastrophe
774 LES FICTIONS
qui lui avait porté le coup de mort, Laussens y repenserait-il,
seulement, à ce mémoire enfoui dans
son bureau parmi tant et tant de paperasses ? Puis
d’autres préoccupations vinrent distraire Manoury
de celles-ci. Petite Germaine dépérissait. Elle n’avait
plus un aussi gourmand appétit et le biberon ne
calmait plus instantanément, comme autrefois, ses
larmes de souffrance et ses désespoirs inexprimés
de petit être sans parole. Sa frimousse de rien,
pâlie et chiffonnée, avait perdu sa plénitude à fossettes
et de belle venue des premiers temps. Elle
semblait toujours, maintenant, grimacer une envie
de pleurer, ses yeux moins lumineux, éteints sous
leurs paupières détendues, prenaient une expression
triste comme si, dans son petit cerveau sans
pensée, flottait une vague compréhension de son
état maladif.

Le père s’inquiétait, dorlotait l’enfant dans ses
bras, restait de longs instant à étudier, d’un regard
peureux, le changement de ces mignons traits do
jour en jour plus pitoyablement pinces. Il parlait de
faire venir un médecin. La pensée de perdre sa
petite Germaine, que cette chose puisse arriver de
voir mourir lentement son enfant, cette affreuse
pensée il la repoussait, dès qu’il la sentait venir,
par la crainte qu’elle ne peut attirer le malheur.
Peut-être il s’exagérait l’état do la petite malade ;
lui-même voulait le croire, se le persuader, en
voyant la tranquillité do la mère, si calme dans sa
résignation aux volontés do Dieu, en entendant
l’éternel « cela no sera rien », qu’elle opposait à
l’inquiétudo sans cesse en éveil de son mari.

Mais un matin mère André arriva, on coup do
vent, comme toujours, toujours son même chapeau
de travers, essoufllée d’avoir trop vite monté les
escaliers, mais expliquant dos rentrée, avec sa vo-
LES FICTIONS 75
lubilité de langage ordinaire, maigre le manque de
souffle, la raison qui l’avait empêchée de venir depuis
si longtemps : deux gardes coup sur coup, dans
des quartiers éloignés.

— Et ma mignonne ? Comment va-1-elle, ï™a mignonne
 ?

M* 0 Manoury était à l’église. Manoury se trouvait
seul à la maison et tenait l’enfant étendue sur ses
genoux, plus faible, plus abattue, refusant de rien
prendre depuis la veille.

— Ah ! ma bonne mère André ! Elle est bien mal.
Voyez donc comme elle est changée !

Il y avait un sanglot contenu dans la voix du
pauvre homme.

La garde se pencha sur l’enfant, fit de grands bras
en l’air, poussa des exclamations. Était-il Dieu possible
 ! Une petite qu’était si forte, qui venait si bien !
la retrouver à rien comme ça ?

— Mais vous avez vu le médecin, monsieur Manoury
 ?

— Hier, oui, malgré ma femme, qui n’était pas
d’avis.

— Pas d’avis ! et mère André eut un haussement
d’épaules indigné. Et que vous a-t-il dit, le docteur ?
demanda-t-ello ensuite.

C’était toujours la même histoire : il fallait renoncer
au biberon et donner une nourrice à l’enfant.


— Et je crois que le docteur a raison, mère
André, je crois qu’il faut en venir là. Elle ne digère
plus du tout son lait. Nous no pouvons pourtant pas
la laisser mourir do faim ?

Mère André semblait toute déconcertée.

— C’est drôle… C’est drôle… J’on ai vu si bien
réussir, de ces élevages au biberon.

Elle prenait l’une après l’autre le's mains do la
76 LES FICTIONS
petite, mais ces pauvres menottes, presque inertes,
sans ressort de vie, retombaient sur le maillot,
comme les mains mollement abandonnées d’un
enfant endormi ; elle ne dormait pourtant pas, ses
yeux étaient ouverts, mais fixes et troubles, sans
regard.

— Depuis hier soir elle est ainsi, dit Manoury. Jo
ne me suis pas couché. Depuis hier soir je la tiens
là, sur mes genoux. Elle ne veut pas rester au berceau
et il n’y a que dans mes bras qu’elle a pu s’assoupir
un peu. *

Sa voix se brisait. Les traces d’inquiétude et
d’insomnie, do fatigue et de chagrin, se mêlaient
sur son Yisage défait. Ses paupières bouffies et rouges
semblaient avoir pleuré, ou être brûlées do fièvre
comme ses lèvres sèches. Suivre le conseil du médecin,
il y était bien décidé, plutôt que de voir sa
petite Germaine continuer à dépérir ainsi et
s’éteindre lentement. Mais pour aller au bureau do
placement chercher une nourrice, il fallait faire le
débours des premiers frais, une cinquantaine do
francs, et ces cinquante francs le ménage ne les
possédait pas, car on était à ces derniers jours du
mois pondant lesquels on vivait do crédit chez les
fournisseurs en attendant do toucher les appointements.


Manoury mit une pudeur à no pas faire à mèro
André l’aveu do cette détrosso. Ah I si c’eût été son
ami Maxime I… Mais malheureusement le contremaître
était absent, parti depuis quelques jours
pour aller faire en province une petite tournée de
propagande anarchiste.

Et on songeant qu’il s’écoulerait encore trois jours,
trois longs jours, ayant qu’il eût cet argent, ces
cinquante francs qui lui manquaient pour acheter
le sein de nourrice, gonflé de lait, qui devait sauver
LES FICTIONS 77
son enfant, et que pendant ce temps elle pouvait
mourir, le pauvre père pleura.

Oui, c’était bien une larme, que mère André vit
couler le long de la joue creuse do ce grand homme
barbu. La brave femme en fut tout émue.

— Voyons, monsieur Manoury, voyons — et dans
son effusion de sollicitude elle lui prit la main
qu’elle serra dans les siennes — il ne faut pas se
désoler comme ça et désespérer. Si vous croyez que
ça s’élève sans peine et sans anioroche, ces bouts
d’enfants-là ! Il faut essayer d’un changement do
lait. Souvent, c’est merveille comme ça réussit.
Celui que vous lui donnez ne lui convient peut-être
pas. Où c’est que vous le prenez, son lait ? A la
vacherie du faubourg ? Peuh ! ces vaches des laiteries
de Paris !… des bêtes qui no sortent pas, qui no
marchent pas, qui ne prennent pas l’air, qui no
broutent jamais du vert sur pied dans les champs…
Comment voulez-vous qu’elles aient du bon lait ?
Trouvez donc quelque bonne femme de campagne.
Il n’en manque pas, pardi 1 dans le quartier, qui
viennent tous les matins vendre leur lait sous uno
porte. Entendez-vous avec une. Vous lui donnerez
votre boîte tous les jours, et elle vous la rapportera
le lendemain pleine du lait de la môme Yacho. Il
sera peut-être un brin baptisé, mais tout de même
plus sain que le lait de Paris. Croyez-moi, allez,
essayez-en. Je suis sûr que notre chère petiote s’en
trouvera bien.

Dès le lendemain, Manoury suivit le conseil do
mère André. Il fallait bien se raccrocher à quelque
chose, en attendant qu’il pût aller au bureau do
placement ot payer pour uno nourrice. Il eût la
chance de tomber sur uno honnête paysanne dos
environs do Paris vendant elle-même, son lait au
détail, qui, au prix do vingt sous le litre, lui fournit
78 LES FICTIONS
consciencieusement du lait non falsifié — un petit
brin baptisé seulement, comme disait mère André.

Petite Germaine se trouva très bien de ce changement
de régime. Elle reprit goût à son biberon,
retrouva, aussi vite qu’elle les avait perdus, sa rondelette
figure pouponne, ses fossettes déjoues et de
menton, ses petits membres grassouillets d’enfant
bien en point et rollé comme un chapon pour la
broche.

Il ne fut donc plus question de prendre une nourrice
et, quand Maxime Vauglas revint, il put à peine
croire que sa petite filleule eût été si malade pendant
son absence.

Ce fut par les journaux que Manoury apprit à
quelque temps de là, vers le commencement du
mois d’août, la mort de Laussens. Le vieux savant
avait quitté la vie à la date fixée par sa sûre
prescience. Le service — un service rendu solennel
par la célébrité du nom de Laussens — était annoncé
pour le surlendemain, onze heures précises, à SaintGermain-des-Prés.


Manoury se rendit directement à l’église. Arrivé
bien avant l’heure fixée pour la cérémonie, il entra,
pour se mettre à l’abri du grand soleil qui inondait
la place. L’église, à l’intérieur, s’assombrissait d’un
immense deuil. Dans toute la hauteur de ses nefs,
les grands draps noirs des pompes funèbres, tombant
droits, presque sans plis,semblaient voiler, sous
leur opaque noirceur, le mystère de la mort dans
des ombres inconnues. La lettre L se répétait, tout
autour des frises, en couleur blanche sur de grands
écussons. En face du maître autel, le ». atafalquo on
estrade, énorme, drossait sa forme tumulaire, aux
lignes rigides, et, sur les marches qui l’entouraient,
une triple rangée de hauts flambeaux d’argent portaient
les cierges funéraires.
LES FICTIONS 79
Un grand silence régnait ; comme un recueillement
de toute l’église sous ses tentures noires. A
peine les pas traînants de quelques visiteurs se
mêlaient-ils à des bruits do chuchotements vers les
bas-côtés, où se voyaient, devant les autels ou près
des renfoncements de confessionnaux, des formes
de femmes immobiles dans un agenouillement do
prière. ,

Après s’être quelques instants promené à pas
lents et silencieux, après avoir fait ainsi le tour do
l’église, Manoury ressortit et recommença dehors,
sous le porche, sa promenade d’attente en mettant
ses gants noirs. Il avait devant lui, dans le coup de
lumière d’été qui égayait la place, le va et vient des
indifférents de la rue, le passage des fiacres chargés
de malles qui trottaient vers la gare de Rennes, une
petite voiture de marchande de fleurs arrêtée au
trottoir d’en face, quelques groupes de curieux qui
déjà se formaient pour voir l’enterrement d’un
membre de l’Institut. Le suisse, en grand costume
de gala, chamarré d’or et empanaché, parut au seuil
du porche ouvert à deux battants, pour guetter
l’arrivée du convoi. Bientôt Manoury vit apparaître
dans la rue Bonaparte, derrière un omnibus, les
hauts plumets balancés par la marche lente du corbillard
 ; il déboucha sur la place, escorté do deux
files de soldats de ligne, tenant l’arme basse. L’habit
officiel do l’Académicien, étendu sur le drap noir
du cercueil, laissait pondre ses manches vides et
derrière suivait un maître de cérémonie, portant
sur un coussin de velours toutes les décorations do
Laussens.

Pendant que Manoury regardait cela, l’esprit perdu
en une tristesse qui l »;i montait du fond do tous
ses souvenirs, le char fit halte devant l’église. Alors
les hommes a chapeaux cirés et à talmas courts,
80 LES FICTIONS
porte-faix de la mort, grimpentsur les marche-pied,
tirent à eux leur lourd colis funèbre, et, lorsqu’ils
passent posamment chargés, Manoury éprouve
comme un doute, il est obligé de faire effort pour
comprendre qu’il est bien yrai qu’en ce cercueil de
chêne, sur lequel son rejetés les coins frangés du
drap, est étendu, rigide et sans vie, nu en son linceul,
le corps de géant de son vieux maître, de son
protecteur, du grand et bon savant qu’il a toute sa
vie aimé et respecté. Cela lui semble à peine possible,
une erreur de ces hommes, un mensonge des
journaux, et l’idée que c’est Laussens qu’on emporte
là-dedans, lui cause une stupeur qui l’empêche de
voir défiler la foule nombreuse dos assistants. H
entre des derniers ; l’église est bondée de monde
dans toutes ses files de chaises, foule silencieuse,
mais remuante et sans recueillement, avec ses ondulations
do têtes qui se dressent, cherchent à voir par
dessus les autres l’apparat inusité delà cérémonie,
les cierges allumés, la longue théorie de prêtres en
étoles blanches, qui entre dans le choeur, se range
et prend place dans les stalles de chêne sculpté, tandis
que 1'ofllciant, un prêtre tout blanchi, monte à
l’autel d’un pas grave que ralentit encore sa vieillesse.


Une partie de la troupe qui rend les honneurs
militaires ost entrée dans l’église. On voit de loin
reluire les canons de fusils au port d’armes, et lo
commandement qui éclate tout à coup, à haute et
forte voix, comme au champ de manoeuvre, le retentissement
des crosses tombant avec ensemble sur les
dalles, étonnent dans le silence des temples ainsi
que forait une anomalie sacrilège.

Dès Yintroït, l’orgue et les chants de tribune se
sont fait entendre. Au milieu de la foule qui se lèyo
ou se rassied avec bruit aux différentes phasos du
LES FICTIONS 81
service, sur le geste appris et prétentieusement théâtral
du maître de cérémonie, Manoury est le seul
peut-être à éprouver une sincère émotion, un véritable
chagrin. Assis dans un coin, contre la tenture
noire qui le frôle de ses plis lourds, il pense à Laussens
 ; non plus au savant illustre, au grand chimiste,
mais à l’homme bon qu’il a connu. Il pense à ce qu’il
a dû souffrir, stoïquement, sans se plaindre, sans le
laisser voir. 11 se rappelle l’intonation avec laquelle
il a dit : « Il n’y a plus de Mme Laussens », il se rappelle
son geste quand il a posé le doigt sur sa poitrine
: « une maladie qui ne pardonne pas. » Mais
son véritable mal était la trahison de sa femme, c’est
do cola qu’il est mort. Manoury le sait bien, et il se
sent plein do haine, lui qui n’a jamais hai personne,
pour cotte femme du monde si séduisante,
si parfumée, tout auréolée d’une gloire do beauté,
qu’il a vue venir chez lui, à son cinquième étage,
le jour du baptême de-Germaine. Et il se proml
à regretter amèrement, comme nn irréparable
malheur, que cette femme soit la marraine de son
enfant.

Un roulement subit dos tambours voilés do crêpes,
l’éclat des clairons sonnant aux champs, le tirèrent
brusquement do ces pensées. La voix do l’ofllcier
jotaitenmême temps le commandement genou terre/
présentez arme ! que suivait aussitôt un rapide cliquetis.
Comme tout le monde, Manoury se leva,
comme tout le monde il courba son front sans
croyance pendant le temps do l’élévation, mesuré
par les tintements do la clochette. Uno voix étrange,
moins chaudement vibrante qu’une YOÎX do fomme,
uno voix sans sexe au timbre d’un soprano clair,
lançait cependant d’uno invisible tribune vers la
hauteur des nefs les premières notes do pie Jcsu.

Quand Manoury se fut rassis sur sa chaiso, après
82 LES FICTIONS
l’hommage d’une inclination de tête au Dieu dont il
doutait, il retomba dans ses réflexions. C’était le
souvenir de son mémoire qui lui venait maintenant,
de ce projet d’Ecole qu’il fallait considérer comme
mort en même temps que Lnussens. Qu’était-il
devenu, ce mémoire si soigné, sur lequel il avait
passé tant d’heures de nuit ? Peut-être qu’il était
encore au fond du tiroir, sous les scellés maintenant,
comme les autres papiers du savant et faisant
partie de sa succession.

La sortie de l’église s’opéralentement, au fur et à
mesure du défilé de la foule devant le catafalque, et
Manoury prit la suite du cortège qui s’ébranla sur
le boulevard Saint-Germain, tout nouvellement
percé, pour se diriger vers le Père-Lachaise. Les
passants payaient au mort, en le croisant, le tribut
du salut habituel et s’arrêtaient à regarder défiler
ce bel enterrement, escorté de soldats, suivi d’une
quinzaine do voitures et d’une longue queue de
piétons.

Manoury, la tête découverte, marchait isolé. Devant
lui se trouvaient deux messieurs qu’il ne connaissait
pas, un gros homme d’air important et un
petit vieux à par-dessus fourré, malgré la chaleur
du mois d’août ; leur conversation à haute voix, où
le nom de Laussens revenait souvent, finit par
attirer son attention. Ils avaient parlé do Mme Laussens,
du scandale causé par son enlèvement, et eux
aussi la déclaraient moralement responsable de la
mort si rapide de son mari.

-— Il laisse une grande fortune ? demanda le gros
homme.

— Pas loin d’un million, si ce qu’on dit est vrai.

— Et c’est sa femme qui hérite de cola ?

— Du tout ! Il s’est vengé d’elle en léguant tout à
l’Etat.
LES FICTIONS 83
— A l’État ?..

— Oui, pour la fondation d’une Ecolo. Une écolo
spéciale de sciences dont il a lui-même élaboré le
plan dans les derniers temps de sa vie.

Manoury eut un éblouissement. C’était de son
école, que l’on parlait là ! Mais était-il bien vrai que
Laussens eut conservé sa fortune à la réalisation do
cette idée ? Qui pouvait bien être le petit Monsieur
à manteau de fourrure, qui annonçait la chose avec
tant de certitude ?

Il écouta de nouveau. Les deux personnages continuaient
à causer.

— Mais il faudra un Directeur, à cette école-là I
venait de s’écrier le gros homme.

11 avait tout à coup perdu son air important, son
échine s’était souplement courbée, et, le dos rond,
l’attitude saluante, il se rapprocha de l’autre, qui
redressait sa petite taille, et lui dit, d’un ton do
courtisanerie :

— Le moment venu, mon cher Académicien, voudrez-YOus
recommander ma candidature ?

On arrivait au cimetière… Manoury se trouva
séparé, par un resserrement do la foule, du groupe
qui marchait devant lui. Quand tout le mondose fut
pressé à l’entour du mausolée, perdu dans les derniers
rangs, derrière des entourages de tombes qui
l’empêchaient d’avancer, ayant scrupule à fouler des
tertres fraîchement remués sur lesquels d’autres
grimpaient pour se hausser, il resta planté sur ses
jambes, le soleil sur sa tête nue, sans rien voir que
des dos noirs, sans rien entendre qu’un monotone et
lointain murmure, pendant les trois longs quarts
d’heure que durèrent les discours prononcés. Il
resta pourtant jusqu’à la fin, pour jeter, son tour
venu, sur le cercueil au fond de la fosse, les quelques
gouttes d’eau bénite du goupillon passé do main en
84 LES FICTIONS
main. Il n’eût pas voulu omettre ce dernier hommage
au mort, il n’eut pas voulu s’affranchir de la
douloureuse sensation qui reste du dernier regard
— du regard d’adieu — dans le trou béant.

Cela fait, il partit et rentra chez lui à pied pour
secouer par la marche l’oppression de tristesse qui
pesait sur lui. Le long de sa route, il songeait à ce
que tout à l’heure il avait entendu. Il comprenait,
maintenant, le sens des dernières paroles que lui
avait dites Laussens, « qu’avant ou après sa mort
la chose se ferait. » Il s’inquiétait bien un peu do ce
gros Monsieur qui si vite s’était emparé de l’idée de
se faire nommer directeur de l’Ecole, de son Ecole.
Mais, au moyen de raisonnements, il chassa cette
inquiétude. Laussens, bien certainement, l’aurait
désigné, lui, Manoury, l’auteur de l’idée. L’important
était que la nouvelle donnée par le petit académicien
à manteau de fourrure fut vraie. Tout
l’avenir dépendait de là.

Le lendemain, dans les articles nécrologiques
consacré à Laussens, tous les journaux parlèrent du
legs qu’il avait fait de la totalité de sa fortune
pour la fondation d’une école. Ce fut encore Maxime
Vauglas qui apporta les journaux à Manoury et lui
montra les articles, mais ce sceptique, au lieu do
féliciter son ami, le plaignit au contraire.

— Mon pauvre ami, Yoilà toutes tes espérances à
l’eau !

— Comment ? Mais non ! Puisque Laussens, par
son testament, à fondé mon école.

— Tu veux dire son Ecole. Ce sera l’école Laussens,
la fondation Laussens. Ah ! s’il était encore
vivant, il te forait nommer Directeur. Mais il est
mort, il n’a plus d’influence.

Manoury ne voulut pas croire à cotto prédiction.
Maxime était vraiment trop pessimiste ! Malgré les
LES FICTIONS 85
raisonnements de ce démolisseur de tout, sa foi robuste
en Laussens lui laissait tout son espoir. Qui
des deux se trompait ?.. Il n’y avait, pour le savoir,
qu’à attendre, et Manoury attendit, plein do confiance.


Deuxième partie
I
« Oui, Messieurs… au mémo titro quo los Mongo,
les Dombaslo, los… Nous (lovons placer au rang dos
bienfaiteurs… Jo lo disais il y quelques mois… devant
une tombe qui se formait… fondateur do
l’écolo quo nous inaugurons… »

Uno bourrasque qui s’était levée promenait des
tourbillons dans la grande cour d’honneur, roulait
on spirale des trombes do poussière aux angles dos
bâtiments, secouait les tentures do l’estrade et emportait,
dans lo vent, avec los feuilles mortos, la
moitié du discours en plein air. Les bouts do
phrases saisis au vol semblaient los échos do phrases
semblables déjà entendues ailleurs, et celui qui les
prononçait, il semblait bien aussi qu’on l’out vu déjà.
Hé ouil à l’enterrement do haussons I C’est bien lo
même petit Académicien, seulement il préside aujourd’hui
la fêto d’inauguration do l’écolo, la fameuse
école, nouvellement fondée.

L’État avait accepté lo legs du savant ot, pour
réaliser son dernier voeu, pour fonder l’écolo dont
il avait indiqué les bases, lo gouvernement avait
8.00 LUS FICTIONS
mont avait achoté, à sept ou huit liouos do Paris, a
Villonouve-sur-Yirres, un domaine entouré d’un
parc ; situé sur la hauteur, il était lo contro d’horizon
de toute la valléo ; ses \astes pelouses, ses massifs
do futaie, s’étageaiont le long des pontes, visibles
do partout comme sur un plan vertical. Doux
nouvelles ailes avaient été construites pour agrandir
les aaciens bâtiments trop petits et qui, eux-mêmes,
rograttés ot roblanchis, paraissaient de loin, à travers
les arbres, des bàtimonts neufs.

Au discours de l’Académicien, succéda un discours
du Préfet. Go second discours mêlait à l’éloge
do Laussens, le grand homme du jour, un élogo
dithyrambique du gouvernement impérial. Mais les
coups de vent emportaient les paroles, déchiraient
en informes lambeaux les plus belles périodes du
style académique comme du stylo administratif. Les
assistants n’en applaudiront pas moins, de plusieurs
salves de bravos, toutes les belles choses à peine
entendues ot vaguement comprises. Puis le groupe
des autorités se leva ; il descendit de l’estrade, laissant
fauteuils et chaises Yidos, rangées encore dans
leur ordre hiérarchique, sous les guirlandes de
feuillage, et ce groupe imposant prit la tête du cortège,
composé d’invités de toute sorte, des professeurs,
des surveillants, du personnel complet do la
nouvelle écolo, pour visiter, dans toutes ses parties,
l’établissement inauguré.

On commença par le rez-de-chaussée, où se trouvaient
les classes et les salles d’études avec leurs
bancs en gradins, les laboratoires garnis de tous les
instruments de physique et de chimie, les cours
plantées d’arbres, les préaux couverts de toitures
Vitrées. 0 s’arrêta assc ! longtemps dans l’immense
cuisine dallée, au grand fourneau de fonte noire
dont les cuivres astiqués brillaient comme les cuivres
LES FICTIONS 01
d’une machine à vapeur do vaisseau do guerre, et
on admira, on mesura les proportions dos énormes
marmites, munies do trouils et contrepoids pour les
retirer du fou. Puis on passa au réfectoire, dont les
tables de marbre, nettes et luisantes, n’attendaient
plus que l’alignement des couverts.

Dans cotte visite, le groupe des autorités continuait
à marchor on tête. Professeurs, surveillants,
employés, suivaient, formant public, jouant le rôle
de foule accompagnatrice, ot c’est dans les derniers
rangs do cette foule suivanto que, seul, timide et
dépaysé, se trouvait Manoury.

Pendant do longs mois, malgré lesdécouragoantos
prédictions de son ami Vauglas, il s’était obstinément
cramponné à l’espérance d’être nommé directeur
de cette école ; puis cette espérance s’était usée
peu à peu, aux longueurs mêmes do l’attente. Il
s’était d’abord imaginé qu’un jour où l’autre il recevrait
une lettre l’invitant à passer au ministère et
que là on lui dirait : « D’après le désir exprimé par
M. Laussens dans son testament, vous êtos nommé
directeur de l’École qu’il a fondée. Voulez-vous accepter
ces fonctions ?» Naturellement,il les acceptait.
— Mais cola no se passait ainsi que dans son
imagination, dans un de ces mirages où se plaisent
les rêveurs. Les semaines, les mois se passaient, la
lettre rêvée n’arrivait toujours pas. Cependant on
s’occupait de la création de cette Ecole. Les journaux,
de temps en temps, en parlaient. Ils rappelaient
le legs do Laussens ; ils enregistraient
l’achat du domaine de Villeneuve-sur-Yerres ; plus
tard donnaient des nouvelles do l’avancement des
travaux ; annonçaient enfin l’ouverture de l’Ecole
pour la prochaine rentrée.

Manoury n’espérant plus rien, se plaignait parfois
amèrement, devant sa femme, devant Maxime,
92 LES FICTIONS
do l’oubli dans lequel il était laissé, do l’injustice qui
lui était faito.

Sa fommo, qui toujours avait haussé les épaules a
ses espérances, écoutait à peine ses plaintes. Son
ami Vauglas cherchait à le romontor, à le pousser
on avant, à lui souffler l’énergie do volonté et d’initiative
qui lui manquait.

— Crois-tu que c’est en restant dans ton coin que
tu to feras rendre justice ? Tu as dos droits, crielos-bien
haut. Remuo« toi pour les faire valoir.

Après bien des hésitations, il finit par suivro ces
conseils. Puisqu’on no l’appelait pas au Ministère, il
irait do son propre mouYoment et vorrait lo Ministre
lui-même si c’était nécessaire. Pou au courant des
habitudes du monde officiel, il so figurait qu’on
entrait comme cela, tout droit, chez un Ministre. Lo
jour où, tremblant un peu de son audaco, il so présenta
à l’hôtel de l’Excellence, il ne put arriver
que jusqu’à un secrétaire. Un jouno homme très
bien, mis à la dernière mode, coiffé à la russe,
belle barbe blonde en éventail et, dans l’oeil,
droit, sous une arcade sourcilière fortement contractée,
un monocle cerclé d’or. Son air de dignité
froido et sérieuse contrastait avec son très jeuno
âge, un âge d’inexpérience, mais était bien en
rapport avec l’accent circonflexe du sourcil droit.
Celui de gauche semblait moins préoccupé, assez
enclin même aux pensées badines, mais ce fut

10 droit qui répondit à Manoury : « Pour voir le
Ministre, il faut obtenir une audience et, pour
obtenir une audionce, exposer d’abord l’objet do
sa demande. >

Manoury, très intimidé, à peine assis sur le bord
de son fauteuil, commença le récit de son affaire.

11 embrouilla le projet d’Ecole, l’affection que lui
avait toujours témoigné Laussons, son passé, ses
LES FICTIONS 03
espérances d’avenir, formant do tout cola un
mélange pou intelligible, n’osant formuler nottomont
ot clairement ni ses droits ni son désir.
Lo jeune secrétaire l’écouta complaisammont et
fit jusqu’au bout, de ses deux sourcils, l’un rolové,
l’autre baissé, la mimique d’une attention très soutenue,
mais qu’il comprit ou non, cola no dovait
rien changer à l’invariable réponse préparéo
d’avance pour tous les solliciteurs.

— Ce n’est pas lo Ministre que vous devez voir
pour cette affairo, c’est lo secrétaire général. La
solution dépend do lui.

Manoury no fut pas trop désappointé par lo résultat
négatif do cotte première démarche. Il n’avait
nul regret do n’avoir pu arriver au Ministre. Dans
sa timidité, il en était même contont. Il lui serait
plus facile do s’expliquer avec lo secrétaire général.


Au cabinet do cot important personnage il fut
reçu comme un importun, par un huissior raido ot
empesé, orné d’une chaîne d’argent. Manoury tira
une carto do sa poche.

— Je désirerais voir Monsieur lo secrétaire général.


L’huissier, sans prendre la carto, lo toisa do la
tôto aux pieds.

— Pour quelle affaire ?

Manoury eut bonne envie de répliquer : « Cela no
vous regarde pas. » Mais il craignit do s’aliéner cot
homme et crut plus habile do so lo concilier en
répondant avec un sourire :

— Pour affaire concernant la fondation Laussons,
l’école do Villonouve-sur-Yorres.

— Voyez alors lo chef de la première division.
-— Mais, on m’a pourtant dit…

L’huissior ne lo laissa pas achever -et répéta
04 I.KS FICTIONS
d’un ton plus impératif, on appuyant sur sos mots :

— Voyez — lo chef — do la promiôro — division.
Il daigna ajouter, voyant on Manoury un timide

facile à éconduire :

— D’aillours, lo secrétaire général est en voyage.
Ce no fut pas sans do nouvelles difficultés, sans

être renvoyé d’huissiers à garçons do bureau, de
garçons de bureau a employés, sans interminables
allées et venues à travers escaliers et couloirs chiffrés
et numérotés, qu’il réussit à parvenir au chef
do la première division. Introduit enfin, il se trouva
devant un vieux monsieur grisonnant, décoré, rasé
do fraû au sourire affable, qui l’écouta complaisamment
et lui fit même recommencer deux fois do
suite son histoire, dans laquelle Manoury s’embrouillait
encore. Quand enfin il eut compris qu’il
s’agissait de la place de directeur de la nouvelle écolo.

— Mais, mon cher monsieur, vous arrivez trop
tard ! Lo directeur est nommé. L’arrêté est signé
depuis doux jours.

Par acquit do politesse, il ajouta :

— Il est regrettable, puisque vous aviez des titres
sérieux à faire valoir, que Yotro candidaturo no se
soit pas produite plus tôt.

Lorsque Maxime connut la déception de son ami :

— Tu no vas pas te laisser dépouiller ainsi. La
place t’appartient, il faut qu’on to la rende. Crie
bien fort, réclame publiquement.

Mais Manoury n’était l’homme d’aucune lutte.
« A quoi bon !  » était son refrain. Il n’avait ni l’énergie
d’action ni la confiance en soi-même qui
font tes réussites, et, se sentant lo plus faible contre
la destinée, trouvait plus sage de s’y soumettre
que de chercher à la vaincre.

Il avait à, coeur, pourtant, d’être quelque chose
LES FICTIONS 1) 3
dans cotto êcoio — son Écolo. N’ayant pu êtro
nommé directeur, il so porta sur los rangs pour uno
dos places do professeur mises au concours et fut
nommé titulairo do la chaire do chimie.

C’est à co titro qu’il assistait à la fête d’inauguration,
comme un père d’actrice assistant obscurément
ot anonymomont aux débuts de sa lillo.

La visite des bâtiments se continuait, lu groupe
dos autorités, toujours en tèto, formant quatuor :
le Préfet on habit brodé, l’Académicien à tète d’oiseau,
le Directeur do l’École et le maire do VillenouYO-sur-Yerres.
Co dernier, mino d’usinier do
proyinco, d’ouvrier parvonu, tête en brosse, mains
veluos, bouquets do poils aux oreilles, forto encoluro,
largo carrure, le ventre ceint do l’écharpo do
soie tricolore, suit les autres, parle pou, écoute,
profondément attentif ot recueilli, les moindres
paroles du Préfet ot do l’Académicien. Mais parmi
ces personnages officiels, celui que Manoury regarde
do loin avec le plus d’attention, c’est M. Buguet,
le directeur. Il a reconnu en lui le gros hommo du
jour de l’enterrement. C’est bien le même, bombant
sa poitrino, d’un air important ot satisfait, sous lo
plastron blanc do sa chemise. On sent l’hatilo
hommo, dans ce Buguet, on devine uno très grande
science do l’intrigue, rien qu’à sa manière d’ôtro
avec les gros bonnets de la fêto. Placé au milieu du
groupe, il multiplie ses prévenances ot ses courbottes
et se sert, pour chacun, d’une intonation do
déférence très nuancée. Avec l’Académicien, c’est
toujours la même familiarité obséquieusj ; au Préfot
il témoigne tout le respect qu’on doit à l’autorité
gouvernementale, mais il on ost déjà, avec co fonctionnaire,
sur le pied de diro « mon cher préfet. »
A l’industriel ceint d’une écharpo, c’est « M. lo
Maire  » gros le bras.
06 LES FICTIONS
Manoury lo rogardo beaucoup, co directeur, ot il
pônso quo pout-ôtro vaut-il mieux, après tout,
qu’un tel homme ait été mis à la teto do l’école.
Comment lui, Manoury, so sorait-il tiré d’un
rôle pareil, ayoc sa timidité ot sa gaucherie, car il
est gaucho ottimido, il lo sait bion. Jamais il n’aurait
eu cotto aimable aisance avec les autorités.
Savait-il seulement quels termes il convient d’employer
vis-à-Yis d’un maire on écharpe, d’un préfet
on habit brodé ? La peur do commottro quoique
lourde maladresse l’eut rendu muet. Il n’eut su
d’ailleurs quelle conversation tenir, a moins d’aller
leur parler do ses travaux, do son projet d’ouvrage
sur v< les forces chimiques do la Nature.  » Cola n’eut
intéressé quo l’Académicien, ot encore I…. Aussi no
regrotte-t-il pas en co moment d’être perdu dans
les rangs dos professeurs et du personnel de l’École,
vulgum pecus, comme disait l’un d’eux tout h
l’heure.

Pendant qu’il so livrait à ces réflexions, une main
so posa sur son bras.

— Bonjour, cher maître. Vous ne me reconnaissez
pas ? Charles Muzot, un de YOS anciens élèves.

C’était un grand jeune homme, très fortement
moustachu, à physionomie franche et ouverte plutôt
qu’intelligente.

Manoury avait eu d’abord un moment d’hésitation
devant cette figure dont il no lui revenait qu’un
vague souvenir. Mais dès quo lo garçon se fût
nommé.

— Ahl mon cher ami, excusez-moi… C’est cette
grosso moustache qui vous change… Mais comment
vous trouvez-vous ici ? Vous êtes donc do notre
Écolo ?

— Mais oui, monsieur Manoury, j’ai obtenu la
place de commis d’économat.
LRS FICTIONS 07
Charlos Muzot, liuit ans auparavant, avait pris
avec Manoury dos répétitions do sciences pour so
préparer a Saint-Cyr. D’une intelligence très ordinaire
et no possédant pas un fond de promièro intruction
suffisant, il avait échoué aux examens. Il
s’était alors engagé dans la cavalorio, rêvant do
gagner, a la pointe du sabre, l’épaulotto d’ofllcior,
mais au bout do sept ans il n’était oncoro quo maréchal
dos logis et désespérait do jamais dépasser les
grades inférieurs. Désillusionné, dégoûté du service,
croyant, comme le croiont toujours les non
parvenus, avoir à so plaindre do passe-droits, il
avait quitté l’armée. La protection d’un do ses
anciens colonels, parent do Buguot, venait do lui
fairo obtenir cetto place do commis, doux mille
quatre cents francs par an, nourri ot logé a l’École.

Il donnait rapidement à Manoury ces détails sur
sa vie, pondant quo so continuait la visite. Leur
conversation los avait retenus un pou en arrière ;
ils suivaient do loin lo cortège ; Manoury on profita
pour adrossor à Charlos Muzot quelques questions
sur lo personnel ot sur les autres profossours, ses
collègues, dont il connaissait seulement quelquesuns
do nom.

— Co vieux Monsieur, à grosses lunettes d’argent ?
-— M. Kholmus.

— Ah I… lo professeur de physique ? un homme
bien remarquablo, l’autour d’un ouvrage très savant.

— Et un original do premier ordro. D’une distraction
 !.. On dit quo, lorsqu’il sort, c’est sa vieille bonno
qui l’habillo. Sans elle, il lui arriverait souvont do
s’on aller sans chapeau… ou momo. snns culotte.

— Et le petit monsieur blond, tout jeuno ?

— Lo petit bonhomme a lorgnon ?… Gion, professeur
do mathématiques. Un petit sécot d’un
raidel… un vrai crin ! Avec- çelni^a les élèves ne
98 LES FICTIONS
plaisanteront guère et marcheront droit, je vous en
réponds. Quant au gros rebondi qui marche à côté
do lui, M. Burdin, professeur de français ; bravo
homme, bonne pâte, toujours content, toujours
souriant ; mais il n’y voit pas plus loin que le bout
do son noz et vous pouvez yoir qu’il a le nez court.

— Il ost myope ? demanda ingénument Manoury.

— Non, non, ce n’est pas cela— et Charles Muzot
se mit à rire — mais Mm 9 Burdin est très jolie femme,
très coquette, très légère, et s’il faut croire ce que
l’on raconte, c’est à elle que son niari doit sa nomination,


— Oh ! fit Manoury, est-il possible que dépareilles
choses soient vraies ?

Son regard s’arrêta sur la figure jouflluo et placide
du professeur do français avec une tristesse
apitoyée. 11 songeait, en le regardant, au pauvre
grand Laussons, que sa femme trompait aussi. Mais
il en était mort, lui 1

— Vous comprenez, reprit Muzet, je n’affirme
rien, je no sais rien. Jo ne fais que vous répéter les
cancans qui se débitent déjà parmi le personnel de
l’Ecole et je ne les répéterais pas à d’autres que
vous. Ces bruits-là ne sont quelquefois que pure calomnie,
et il pourrait se faire, après tout, que
Mme Burdin fut la plus honnête femme du monde.

Il y eut quelques instants de silence, puis le jeune
homme signala à l’attention de Manoury un autre
des professeurs : un grand maigre, les cheveux gris
coupés en brosse sous un chapeau à larges ailes, le
nez recourbé et pointu, un nez d’envieux et d’avare,
de petits yeux gris vifs et clairs et la bouche pas
bonne. Une large cravate blanche, plusieurs fois
enroulée, serrait son long cou vipérin, et la dépression
plate d’un front fuyant achevait do lui donner
un air de famille avec la race reptilienne.
LES FICTIONS 00
— M. Béchut, professeur d’histoire naturelle. So
méfier do celui-là, monsieur Manoury. Riauvaiso nature.
Signalé comme homme dangeroux. Nuit pour
le plaisir de nuire. Si je poux me permettre do vous
donner un conseil, cher maître, c’est do toujours
mettre le plus de distance possible entre vous et cot
animal malfaisant, do fairo un grand détour pour
éviter son approche dès que vous le verroz venir do
loin, et, surtout, do prendre bien garde do no pas
lui marcher sur la queue, car il mord.

Le jeune commis riait, en faisant ce portrait fantaisisto
du professeur Béchut, mais Manoury comprit
très bien que, sous son rire, il parlait sériousemont
et que son conseil devait être bon à suivre. 11
fut pris, a l’avance, d’une appréhension peureuse, à
l’idéje qu’il serait obligé do frayer avec ce dangereux
collègue ; il eut conscience que sa simplicité
do nature et son manque do méfiance lo mettraient,
plus que tout autre, à la merci des méchancetés d’un
homme tel que celui qu’on venait de lui dépoindro.

Une soutane do prêtre se distinguait parmi les
habits noirs. Elle était portée par un jeune abbé ne
paraissant pas plus do trente ou trente-cinq ans,
beau garçon, profil aquilin, de grands yeux noirs
sous des sourcils bien dessinés, la bouche un pou
forto, aux lèvres épaisses, avec un pli railleur. Il
marchait côto à côto avec un hommo à peu près do
même âgo, lui ressemblant, môme taille, mémo
profil, même sourire, même ovale do visage rasé, ot
qui eut été, sous une soutane, son parfait sosie,
sans la très légère différence d’une expression do
physionomie plus accusée et de quelques rides déjà
sillonnant le front, tandis que celui du jeune prêtre
restait uni et lisse comme un front de femme.

— Notre médecin et notre aumôjiier, dit Charles
Muzet en les montrant. Le docteur ot l’abbé Clavet.
100 LES FICTIONS
Ils sont cousins ; aussi voyez comrao ils so rossomblont.
Ils sont cousins, ot ils s’aimont commo
doux frères. On les yoit toujours onsomblo, ot
ils passent tout leur temps à so chamailler car lo
médecin ost libre-penseur. Charmants tous deux,
d’ailleurs, surtout l’abbé. Ah 1 si tous les prêtres
étaient commo lui I Franc d’allure et do paroles 1
C’est un ancien sous-of, commo moi. Oui, il a passé
par l’armée avant d’entrer dans les ordres. Aussi
nous entendons-nous à merveille. Nous faisons sou*
vont ensemble 'a partie do billard. Un bon grog no
lui fait pas pour, ot il culotte des pipes commo un
vieux soudard. Cola no l’ompêcho pas, du reste,
d’être très convaincu, soumis à la disciplino do sa
religion commo autrefois à colle du régiment.

« Oh ! oh ! pensa lo professeur, voilà un prêtro
qui n’est guoro selon les idées do ma femme. » Et il
no put s’empêcher do sourire, à l’idée que M*' Manoury
aurait à YillonoiiYO-sur-Yorres. commo
directeur do conscience, un jeune abbé jouour do
billard ot culotteur do pipts.

— Pour que vous connaissiez aussi bien que moi
tout notre porsonnel, continua Muzet, il no mo
reste plus à YOUS présenter que M. Olry, l’économe
do la maison. C’est co rouge carotte, à cheveux
plats, que vous voyez là-bas. Hein, cher maître,
quel bon type à caricature ? Ce museau do fouino,
ces petits yeux rongés, ce dos voûté, ces jambes
grêles et ces longs bras on pattes d’araignéo…
Quelle belle charge on en ferait ! Entre nous, je l’ai
déjà étudiée ot je la possède maintenant par coeur
au bout do mon crayon. Il faudra quo je vous
montre cela. C’est d’un ressemblant !…

Et sur un regard étonné do Manoury :

— Quo voulez-Yous, cher maître, c’est plus fort
que moi I Jo no poux pas mo sentir pour Monsiour
LES FICTIONS 101
l’Econome tout lo respect qu’un simple commis
d’économat doit à son supérieur direct. Non, là, il
est trop laid ! Et puis, il no m’est pas sympathique.
Trop patelin, trop doucereux, trop mielleux…. une
nature en-dessous. Il est lo beau-frère do M. Buguet,
notre directeur, et jo crois bion qu’il est chargé par
lui, en dehors dos fonctions do l’économat, d’un
rôle d’espionnage vis-à-vis do tous, professeurs et
employés.

— M. Buguet ? dit Manoury. Vous m’ayez parlé
de tout lo monde, excepté do lui.

— Oh ! celui-là, vous n’entendrez qu’une voix su/
son compte : « Quel charmant homme I… Quel
excollent homme !… » Toujours aimable, toujours
souriant, YOUS tapant sur le ventre et du premier
coup vous appelant « mon cher ami. » Mais dame !
vous comprenez comme c’est… MONSIEUR LE DIRECTEUR,
on n’ose guère prondro ayee lui lo môme
ton de familiarité. Réputation do gai compère et do
joyeux viveur. Le bon Yin, la bonne chère et…
lo reste. Veuf, père d’une grande fillo do dix-huit
ans, fort jolie. On parlo tout bas, bien bas, d’une
servante-maîtresse, bonne à tout faire, qui passe
de la cuisine à la chambre du maître quand sonne lo
couvre-feu. Voilà tout ce que dit la chronique dos
potins sur notre directeur.

Charles Muzot se tut. Lui et Manoury se trouvaient
maintenant trop rapprochés du groupe des
autres assistants pour que lo jeune homme put
continuer sur leur compte ses indiscrétions biographiques.


La yisite officielle des bâtiments do l’école était
terminée. On avait tout parcouru, tout admiré,
tout loué pendant une heure. Comme toutes les
fêtes do ce genre, la fête d’inauguration allait se
terminer par un banquet. Une immense table en for
102 LES FICTIONS
à cheval avait été dressée dans un des préaux couverts.
Un buste de l’empereur, comme dans une
salle de mairie, était appliqué au mur enguirlandé
de feuillages et pavoisé do drapeaux. Un autre
buste lui faisait face, sur le mur opposé : celui do
Laussens, le fondateur de l’Ecole. Et certes, les
traits énergiques, le front rayonnant de haute intelligence
du vieux savant, assez fidèlement reproduits
par le sculpteur charge de la commande officielle,
étaient plus dignes de fixer l’admiration et d’inspirer
le respect, que le profil d’oiseau carnassier à
front étroit du César régnant.

Les places des convives avaient été hiérarchiquement
réparties autour de la table, d’après l’importance
de leurs fonctions. Manoury se trouva entre
M. Gien, le jeune professeurde mathématique, à lorgnon
d’or, etM.Burdin,leprofesseurdefrançais. Il Yit
avec plaisir que M. Béchut, le professeur d’histoire
naturelle dont Muzetlui avait fait un si terrible portrait,
se trouvait del’autre côté de la table ; mais il regretta
de se voir éloigné do M. Kholmus ; il se sentait
attiré par unodouble sympathie d’homme simple
et d’homme de science vers le professeur de
physique, célèbre par ses distractions, dont il apercevait
là-bas, à l’autre branche du fera cheval, la
grosse tête grisonnante et broussailleuse. 11 eut
aussi désiré se trouver rapproché de Charles Muzet,
mais ce dernier, simple commis, était relégué tout
à fait en bout de table. C’était même par exception,
et parce qu’il s’était spécialement occupé de l’organisation
de la fête, qu’on l’avait convié au banquet.

Le petit Académicien président occupait naturellement
la place d’honneur. Le préfet s’assit à sa
droite, exagérant sa raideur officielle, car du haut
de son socle le souvorain avait l’oeil sur lui. A la
gauche du président, Buguet le directeur ; à côté du
LES FICTIONS 103
préfet, l’industriel barbu maire de Villeneuve-surYerres.
Sans la nappo blanche et les couverts symétriquement
rangés, on se fût cru à une table de commission,
à voir les physionomies graves et compasêes
des convives en habits noirs. Tous ayant pris
place, les garçons commencèrent leurs allées et venues
pressées, apportant et remportant vivement les
plats, enlevant prestement les assiettes aVant la dernière
bouchée mangée. Les divers services du menu
imprimé en couleur sur des cartes de bristol se succédaient
avec la rapidité des changements à vue
d’une féerie. Ce banquet ressemblait, comme tous
les banquets, à un dîner de noce où il n’y aurait eu
que des hommes. On se parlait bas, discrètement,
de voisin à voisin, et ces conversations en a parte
formaient un murmure assourdi que couvrait lo
bruit des fourchettes sur la porcelaine des assiettes.

Vers lo milieu du repas seulement, après les poulardes
de la Bresse et lorsqu’on servît le punch à
la romaine, un peu plus d’animation commença do
régner.

Les gros personnages du centre, déridés par lo
pomard etleSaint-Emilion, perdaient peu à pou do
leur gravité administrative. Les favoris blonds du
préfet frisottaient plus follottoment. La petite tête
d’oiseau chauve do l’Académicien se relovait avec
des mouvements plus vifs. La largo face du maire
s’apoplectisait sous sa barbe touffue et son gros cou
se gonflait dans l’étau trop serré de la cravato
blanche. Buguet semblait étaler plus largement lo
plastron immaculé de sa chemise, et appuyait avec
complaisance, contre le bord do la table, son abdomen
rebondi. Depuis la poularde truffée, il gardait
aux lèvres un sourire gras do gourmandise
satisfaite, en dégustant à petits coups les vins fins
dans bon verre do cristal mince, il se penchait, à
104 LES FICTIONS
droite, à gauche, Yers les voisins, pour leur faire
part de ses remarques de connaisseur. Sans pGrdre
une bouchée du menu, sans perdre une lampée des
grands crus servis, il n’arrêtait pas de parler, racontait
des anecdotes, et parvenait petit à petit à
animer, à réchauffer de son entrain de bon vivant,
ce milieu de table, au début si guindé dans U< çlace
officielle.

Los conversations ne formaient plus maintenant
le même murmure bas. Leur diapason s’était élevé,
des interpellations traversaient la largeur du fer à
cheval. La gaieté, éveillée au centre par Buguet,
s’était communiqué de proche en proche à la double
rangée des convives. Les racontars, Les historiettes,
se répétaient de l’un à l’autre. Des rires se mêlaient
au brouhaha des voix. La tenue de chacun abandonnait
sa raideur de commando, et dans un commencement
de laisser-aller, des manches d’habit
s’accoudaient sur la nappe.

Manoury, entre ses deux voisins, le professeur do
français et le professeur de mathématiques, était
resté pendant toute la première partie du ropassiloncieux,
mangeant peu, iutimidé, se renfermant en lui,
même. Puis, sur un mot que lui adressa M. Burdin,
une causerie à demi-voix s’établit entre eux, à laquelle
Manoury s’intéressa bientôt, car le professeur
do français s’était mis à parler du Directeur
do l’Ecole.

Il fit do Buguetlo plus grandéloge. Il le connaissait
dopuis longtemps. Un homme de grande valeur, un
administrateur do premier ordre. Sous sa direction
intelligente, l’Ecole des sciences pratiques no pourrait
que prospérer.

— Le fondateur de l’Ecole a été bien inspiré, en
le désignant d’avance au choix de l’administration.

— Mais Laussens n’a jamais désigné M. Buguet,
LES FICTIONS 105
Manoury n’avait pu retenir ses paroles. Il les eut
à peine prononcées qu’il s’en repentit. Le grosBurdin
s’était, avec effort, à demi-retourné sur sa chaise
pour le regarder d’un air de profond étonnement.
En même temps, son autre voisin, le petit professeur
de mathématiques, qui écoutait leur conversation,
s’y mêla pour dire d’un ton cassant qui lui
était habituel :

— Vous faites erreur, cher monsieur, vous faites
complètement erreur.

Manoury, d’abord démonté par ce démenti si cavalièrement
donné, resta quelques minutes silencieux
Il sentit pourtant le besoin d’expliquer son affirmation
et s’adressant à M. Gien :

— J’ai beaucoup connu Laussens…

— Ah I YOUS avez connu le vieux Laussens ?..

Et M. Gien, raidedanssa petite taille, ajouta avec
un ricanement, en regardant Mauoury à travers les
verres de son lorgnon. i

 »— Alors YOUS devez savoir mieux que porsonno
l’histoire de sa fondation î

Manoury ne remarqua pas l’accent ironique do
cette phrase et répondit bonnement, naïvement :

— Je la sais d’autant mieux que c’est moi qui ai
apporté à Laussens la première idée d’une Ecolo do
sciences pratiques. C’est sur mes plans, détaillés
dans un mémoire cjue j’ai rédigé d’après ses conseils
et que je lui ai remis pou de tomps avant sa mort,
qu’il a fondé l’Ecole à l’inauguration do laquollo
nous assistons aujourd’hui.

Go pauvro Manoury no faisait jamais attention à
rien, noso préoccupait jamais do ce qui se passait
autour de lui. Il ne s’apercevait pas que depuis un
instant il parlait au milieu d’un grand silonco, quo
tous les yeux étaient fixés sur lui et que tous les
convives écoutaient ses paroles.
106 LES FICTIONS
Le moment des toasts était venu. L’Académicien
s’était levé, le verre en main, la lèvre souriante,
Les conversations s’étaient immédiatement arrêtées.
Seule, la YOÎX de Manoury continuait à se faire
entendre. M. Buguet frappa du manche de son couteau
quelques coups surla table. Mais]Manoury, inattentif,
ne se doutant pas que c’était lui qu’on rappelait
à l’ordre, allait toujours.

— Laussens m’avait même promis cette place de
Directeur, pour laquelle vous croyez à tort qu’il ait
désigné M. Buguet !…

Son voisin, M. Burdin, lui poussa le coude, et, en
même temps, de nouveaux coups démanche de couteau,'
frappés plus fort, frappés avec irritation, lui
firent enfin lever les yeux. Toutes les têtes, tournées
de son côté, lui présentaient des expressions froides
et désapprobatrices. Il comprit vaguement qu’il
venait de commettre quelque lourde maladresse.
Il rougit comme un écolier, se sentit envahir par un
malaise de honte et de confusion et son long nez se
pencha timidement vers son assiette.

— Messieurs !…

Le petit Académicien commençait son toast, d’une
voix en suraigu, mais nette et qui découpait bien les
syllabes. Il reprit l’éloge de Laussens, déjà fait tout
au long dans son premier discours, et le termina par
ces mots : « Comme tous les hommes supérieurs à la
foule, il ne manquera pas d’insulteurs. (Ce disant,
d’un regard en flèche, il visa Manoury.) La basse
envie cherche déjà à diminuer la gloire de son
oeuvre. Mais n’est-ce pas le propre du génio d’attirer,
en même temps que l’admiration, la calomnie
et l’insulte ? »

L’orateur se rassit sur son fauteuil do président.
Tout autour de la table, les bravos éclatèrent. Manoury,
que les dures paroles à son adresse avaient
LES FICTIONS 107
coupé en quatre, restait immobile, ahuri, pétrifié,
cloué à sa chaise comme à un pilori, sans force, heureusement,
pour se lover et s’enfuir comme il aurait
voulu le faire, ce qui eut achevé de le compromettre
irrémédiablement.

D’autres toasts suivirent, aussi terribles pour lui.
Le Préfet, le Directeur, tour à tour parlèrent et
achevèrent de le dépecer.

Tête basse, non plus rouge maintenant mais pâle
comme la nappe, il entendait sans écouter. LJS mots
entraient, malgré lui, dans ses oreilles bourdonnantes,
mais son trouble l’empêchait d’en comprendre
nettement le sens. Il avait seulement conscience
d’être, sous des phrases tombant sur lui en
coups de marteau, écrasé, anéanti, pilé, et il sosentait
devenir, au milieu do tous, aussi pitoyablement
petit, aussi misérablement infime, que l’insecte
perdu dans le sable sur lequel on marche sans le
regarder. t

Son supplice, enfin, se termina. Le dernier toast
était porté. Au silence attentif et coupé de bravos,
succédait une animation bruyante de fin do banquet.
Quelque temps encore le malheureux professeur
resta, le dos courbé, dans sa mémo posture
humiliée et honteuse. Peu à peu, cependant, il reprenait
possession de lui-même, il sortait de son
trouble épeuré comme on se réveille d’un cauchemar.
Il osa rolover ses paupières et, furtivement,
jeter do droite et de gauche un regard. Nul no rai—
sait plus attention à lui. Il passa la main sur son
front, se Yersa un grand YCITO d’eau qu’il but d’un
trait. Son malaise dissipé, il respira avec effort. Ses
yeux rencontrèrent ceux do Charles Muzot qui, do
loin, semblaient l’épier. Le jeune homme lui sourit,
et ce sourire amical, encourageant lui. fit du bien,
le remonta, Il fit un effort pour adresser quelques
108 LES FICTIONS
mots à M. Burdin. Le gros professeur de français
prit une mine effarée et lui répondit à peine, sans
le regarder. Il fit même tentative du côté de M.Gion.
Elle 1 réussit moins bien encore. Le petit homme
tourna la tête vers lui d’un mouvement sec, lui
darda à travers son étincelant lorgnon un regard
très méprisant et ne lui répondit pas.

D’ailleurs on se levait de table. L’Académicien
président venait de donner le signal en repoussant
derrière lui son fauteuil. Le dernier acte de l’officielle
comédie du banquet allait se jouer dans une
autre galerie où on devait prendre le café. Manoury,
passant le dernier, se retrouva à la porte de la salle
avec Charles Muzet, son ancien élève, son ami.

— Ah ! cher maître, lui dit le commis, quelle
malheureuse inspiration vous avez eue de parler à
table comme vous l’avez fait l

— Oui, répondit Manoury, moi qui, habituellement,
parle si peu, j’ai manqué là une belle occasion
de garder le silence. Je me suis fait un ennemi de
M. Buguet, notre directeur.

— Il a cru que vous vouliez contester ses titres à
la direction de l’Ecole, et cela l’a froissé.

Voyant l’abattement et l’air découragé du professeur,
il voulut lui redonner confiance en l’avenir
par quelques bonnes paroles.

— Bah I il ne faut pas YOUS tourmenter de cela
outre mesure. La première impression do M. Buguet
sur vous s’effacera vite. 11 oubliera l’incident d’aujourd’hui
quand il YOUS connaîtra mieux, quand il
saura quel excellent homme vous êtes.

Manoury hocha la tête, d’un air do doute, sans
répondre.

Cependant, chacun dos convives s’était emparé
d’une tasse. On prenait le café tout en causant. Des
groupes s’étaient formés. La fumée bleue des cigares
LES FICTIONS 100
allumés commençait à remplir l’atmosphère. Le
Directeur, avec une affabilité charmante, allait d’un
groupe à l’autre, le sourire aux lèvres, distribuant
des poignées de main, trouvant un mot aimable a
dire pour chacun. Aussi était-ce à qui l’approcherait
à qui aurait avec lui un entretien de cinq minutes.
Il n’y avait sur son compte qu’un concert
d’éloges. On entendait des mots comme « naturo
ouverte franc du collier », et tous l’entouraient,
briguaient l’honneur (ba lui faire leur cour.

Deux fois déjà il était passé devant Manoury, sans
tourner les yeux do son coté, sans avoir l’air de le
remarquer dans son coin. Celui-ci crut qu’il devait
se résigner à un acte do déférence, pour réparoi' la
maladresse qu’il avait commise pendant lo banquet.
Il fit part do son projet à Muzot, qui s’empressa do l’y
encourager. Après bien des hésitations, surmontant
sa timidité, il choisit le moment où Buguet n’avait auprès
de lui que deux ou trois personnes et s’approcha.

Saluant, lo dos courbé, cherchant ses mets et no
les trouvant pas, il bredouilla :

— Monsieur le Directeur… je… jo… permettezmoi…


La sueur lui perlait au front, il sentait avec angoisse
qu’il ne pourrait pas s’en tirer.

Buguet, qui pour les autres avait eu l’accueil si
souriant et la main si facilement tendue, mit, d’un
geste très supérieurvdeux doigts au gousset do son
gilet et, toisant d’un regard sévère lo pauvre homme
humilié devant lui :

— Monsieur Manoury, jo crois ? Le professeur do
chimie ? ^

— Oui, Monsieur lo Directeur.

— 11 est heureux pour YOUS, Monsieur, que les
places de professeur à l’Ecole des sciences pratiques
aient été données au concours.
10110 LES FICTIONS
Il pirouetta sur ses talons, tourna le dos au professeur
encore courbé dans son salut, et s’éloigna,
suivi du petit M. Gien, dout Manoury put entendre
le malicieux ricanement.

En se redressant, tout rouge de ce nouvel affront,
il ne vit plus devant lui que le gros Burdin, fort occupé,
la tête en l’air, à contempler les caissons du
plafond.

Une minute il resta là, planté sur ses jambes, indécis
sur ce qu’il devait faire, promenant autour de
lui des regards eflarés. Il se sentait isolé, repoussé
de tous, mis à l’index dès le premier jour. Partout,
autour de lui, des visages glacés, des têtes détournées,
des attitudes hostiles. Pourquoi rester î qu’attendait-il
 ? quoique humiliation nouvelle ? quelque
autre avanie ? A pas lents, les yeux baissés comme
un coupable, la démarche peu sûre, il se dirigea
vers la porte et sortit.

L’impression de l’air du dehors lui fit du bien. Il
s’assit sur un banc, dans la cour. Il était là depuis
un instant, affaissé, replié sur lui-même, absorbé
dans de tristes pensées, quand une grosso voix,
brusquement, le tira de sa torpeur.

— Vous faitos donc comme moi, vous ? Vous venez
respirer un peu.d’air ?

M. Kholmus, le vieux professeur de physique,
était devant lui, ses lunettes d’argent sur le nez. Il
sou filait, s’essuyait lo front avec un mouchoir do
couleur etemmêlait de ses doigts sa chevelure grise
mal peignée.

— On étouffe, là-dedans, avec leur fumée de cigare.
Et puis c’est d’un embêtant, ces banquets…
dos toasts qui n’en finissent plus… Ça vous a-t-il
amusé, vous ?

— Oh ! non, fit Manoury, pas plus que vous. Et il
no put s’empêcher de sourire, à cette question qui
LES FICTIONS 111
lui prouvait que ce bon M. Kholmus n’avait rien remarqué,
rien compris du petit drame qui s’était
passé à table.

C’était bien là l’homme aux distractions que lui
avait dépeint Charles Muzet.

— Ma foi ! j’en ai assez, reprit le professeur de
physique. Je pars. Je vais rentrer travailler chez
moi.

— Je pars aussi, ditManoury en se levant.

— En ce cas, si vous voulez, nous nous en irons
ensemble.

Il passa son bras sous celui do Manoury, et tous
deux traversaient la cour, enhabit, tête nue, lorsque
Muzet les rejoignit.

— Hé bien, Messieurs ! Vous partez ! Sans chapeaux,
sans par-dessus I

Le vieux Kholmus s’arrêta, quitta le bras de Manoury,
le regarda, et, partant d’un éclat de rire.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort 1 Vous êtes
donc aussi distrait que moi, vous, mon cher collègue
 ?

Charles Muzet s’offrit à aller prendre leurs affaires
au vestiaire en même temps que les siennes. Il
revint bientôt et tous les trois ensemble se dirigèrent
vers la sortie.

La raffale n’était plus aussi forte que dans la matinée,
mais le vent secouait encore les grands arbres
du parc. En suivan^la longue avenue qui descend
vers le village, ils marchaient sur une épaisse
couche de feuilles tombées. Ils allaient lentement.
Le vieux Kolmus avait entamé un dos sujets scientifiques
qui lui étaient familiers, « dont il rabâchait »,
disaient ses collègues, qui l’accusaient de se croire
toujours en chaire. Mais ce rabâchage intéressait
Manoury. Il interrogeait le professeur de physique
sur ses expériences, sur ses travaux, le tîomplimon-
112 LES FICTIONS
tait sur ses ouvrages qu’il avait lus. Il confia que,
lui aussi, songeait à écrire un grand ouvrage : « les
forces chimiques de la nature. »

Arrivés en bas de l’avenue, après avoir dépassé le
pavillon du concierge et franchi la grille, comme ils
devaient là se séparer, pour aller l’un à droite,
l’autre à gauche, ils restèrent arrêtés un long moment
encore, achevant leur conversation. Puis ils
se donnèrent une poignée de main, enchantés l’un
de l’autre.

Kholmus s’éloigna de son côté, traînant le long des
murs, avec une allure d’aveugle, sa démarche do
savant distrait, et Manoury, accompagné de Muzet,
suivit la grande rue du village. En levant les yeux
vers l’Ecole, dont les bâtiments se détachaient làhaut,
en cubes blancs, au-dessus des massifs du
parc, il Yit que l’horloge du pavillon central marquait
trois heures.

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous, mon cher
Muzet. Mme Manoury doit être arrivée.

Et tout en pressant le pas sur ^es gros pavés ronds
de la chaussée, il raconta au commis que sa femme,
ses enfants, le mobilier transporté de Paris pour
l’installation à VilleneuYe-sur-Yerres, arrivaient ce
jour même. La fête d’inauguration, qui devait avoir
lieu huit jours plus tôt, avait été remise : de là cette
coïncidence. Eux-mêmes n’avaient pu changer le
jour déjà fixé pour le déménagement. Le messager
chargé du transport s’y était refusé, et, comme il
avait reçu des arrhes… Vous comprenez, il a bien
fallu en passer par là.

Lui-même était parti le matin, de bonne heure,
pour venir assister à la cérémonie. Et il ne pouvait
guère s’en dispenser, n’est-ce pas ? Cependant, s’il
avait su ce qui l’y attendait, à cette fête I… Mais il
no pouvait prévoir cela. Il avait donc laissé tout son
LES FICTIONS 113
monde en plein déménagement, au milieu des paniers
ouverts et de la bousculade des meubles que
l’on commençait à descendre. Heuseusement que
son ami Maxime lui avait promis de venir donner
un coup de main, surveiller l’embarquement et le
départ. Il avait même dû accompagner au chemin
de fer Mm 9 Manoury et les enfants. Lui devait les attendre
à l’arrivée du train, à deux heures cinquante,
et de ne l’avoir pas trouvé sur le quai de la
gare en descendant do wagon, Mm* ; Manoury devait
être furieuse.

Le pauvre homme paraissait très inquiet de la
mauvaise humeur probable de sa femme.

Aussi pressait-il le pas, répétant à Charles Muzet :
« Dépêchons-nous, mon cher ami, dépêchonsnous.
 » Quand ils furent arrivés en face de la gare,
il prit les devants, traversa la cour à grandes enjambées,
monta quatre à quatre l’escalier de pierre.
Il avait la mine longue, tourmenté de cette pensée
: « Comment Mm 8 Manoury allait-elle le recevoir !
 » Il entra dans les deux salles d’attente, jota à
travers les Yitres un coup d’oeil sur le quai. Personno.
La gare, la voie, semblaient désortes, abandonnéesIl
entendait pourtant quelqu’un qui sifflait, et il finit
par trouver le sifïleur, un homme d’équipe, à la
consigne des bagages. Il l’interrogea. N’avait-il pas
vu, au train de deux heures cinquante une dame avec
deux enfants ?

— Au train do deux heures cinquante î Une grosso
dame, n’est-ce pas ?

— Au contraire, une dame petite, maigre, en
noir.

— Ma foi, j’sais pas… Si fallait prendre le signalement
de tous les voyageurs I

Et il se remit à siffler on retournant à sa besogne.
Muzet avait rojoint Manoury.
10.114 LBS FICTIONS
— Personne ?

— Non, personne. Ne me voyant pas là peut-être
est-elle allée directement à la maison avec les enfants.


Il avait la mine de plus en plus inquiète. Il s’attendait
à une scène, à des reproches violents, connaissant
les emportements de sa femme.

Ils quittèrent la gare et suivirent de nouveau la
grande rue de Villeneuve. Ils marchaient vite, sans
se parler, Manoury restant absorbé dans la crainte
de la scène conjugale qu’il prévoyait. Ils arrivèrent
ainsi à l’extrémité du village. Les dernières maisons,
voisines des champs, s’espaçaient et prenaient
un air plus campagnard. Manoury s’arrêta devant
un porche ouvert par lequel on apercevait, dans
une cour, des charrettes sous un hangar et des
poules picorant sur un tas de fumier.

— C’est là, dit-il.

Une grosse femme, à tournure paysanne, traversait
en ce moment la cour. Il l’appela.

— Madame Richard ! ma femme est arrivée ?
Elle s’approcha lourdement, faisant claquer ses

sabots sur le sol.

— Ah ! c’est vous, monsieur Manoury. Ben le
bonjour. Non, Monsieur, votre dame n’est pas
encore venue, ni personne. Vous êtes le premier.
Le logement est tout prêt. Le peintre a fini hier do
coller le papier do la chambre. Mais attendez voir,
je vas vous chercher la clef.

Il eut un soupir de soulagement. Ce n’était pas
lui, mais sa femme qui était en retard. Sans doute,
elle avait manqué le train et elle arriverait avec les
enfants dans doux heures, par le train suivant. Il
retournerait au devant d’eux à la gare. D’ici là, le
voiturier, parti do Paris dans la matinée, allait
arriver, lui aussi, avec le chargement de meubles.
LES FICTIONS 115Mms Richard revenait, une grosse clef à la
main.

— Vous allez voir, monsieur Manoury, comme
c’est joli, et propre, et coquet, maintenant que c’est
tout remis à neuf !

C’était un logement au rez-de-chaussée, guère
plus grand que celui de Paris, une cuisine, une salle
à manger, une belle chambre àalcôye, avec en plus,
un cabinet noir où tiendrait le petit lit de Cypiïen.
Manoury ouvrit les fenêtres, deux sur la rue, deux
sur la cour, pour chasser l’odeur de colle que laissait
la pose récente des papiers sur les murs 'et la
pénétrante odeur de peinture du carrelage passé au
rouge.

Cependant, il commençait à s’inquiéter du retard
de sa femme et de ses enfants. Il craignait maintenant
que quelque accident n’eut causé ce retard. Si
seulement le yoiturier arrivait, il aurait par lui des
nouvelles de son monde. 11 ne tenait pas en place,
allait de la fenêtre à la porte et explorait à chaque
instant du regard la route en ligne droite. On vit
enfin apparaître tout au loin quelque chose qui ressemblait
à une voiture couverte d’une bâche. C’était
bien sûr la voiture de déménagement. Manoury et
Charles Muzet allèrent au-devant d’elle. A mesure
que la distance diminuait, ils distinguaient plus nettement
les chevaux et leur conducteur qui marchait
auprès d’eux. Quelques pas encore, et Manoury put
reconnaître sa femme, assise dans la voiture, sur la
banquette do devant, Cyprien à son côté et la petite
Germaine sur ses genoux. Quand il s’approcha d’elle,
elle se pencha en dehors et, d’une Yoix aigre, lui
cria :

— Pas de pourboire 1 Je te défends de donner
un sou do pourboire 1 Cet homme a été très grossier
I
110 LES FICTIONS
Elle désignait lo voiturior. Celui-ci haussa les
épaules ot fit claquer son fouet.

~ Hue donc, carcan 1

On sentait bien que lo coup de fouet et l’apostrophe,
lancés à un dos chevaux, s’adressaient, dans
la pensée do l’homme, à Mme Manoury.

Au dernier moment, elle avait préféré au chemin
do for ce mode lent de voyager afin do surveiller
ollo-mêmo le transport du mobilier. Comme lo
pauvre ménage, empilé, était loin de faire uno pleine
voiture, le voiturier avait consenti à ce supplément
de charge, dans l’espoir que sa complaisance serait
récompensée. Mais, tout lo long do la route, la
« bourgeoise » s’était montrée si criarde ot si désagréable,
qu’il n’avait pas tardé à l’envoyer promener.
Elle l’avait traité de « gougat », lui l’avait
appelée « vieille bique ». Ils armaient au bout du
voyage furieux l’un contre l’autre.

La voiture s’arrêta devant la maison. M"" Manoury
et les enfants descendirent. L’homme, toujours
grommelant, commença de suite à décharger. Il
eut bientôt fait de déposer dans îa ruo, le long du
mur, meubles, paniers, paquets, la batterie de cuisine,
toutes les épaves do ce ménage d’ôraigrants
pauvres. Mais il se refusa à rien porter dans lo
logement. Ce n’était pas son affaire, cela ne le regardait
pas, il ne pouvait quitter ses chevaux. Il
sortit de la coiffe grasse de sa casquette la facture
du transport et la présenta, en réclamant cinq francs
de plus pour le voyage de Madame et de ses enfants.
Manoury, qui n’aimait pas « les histoires », profita
do ce que sa femme était entrée dans la maison,
pour régler bien vite ce petit compte et se débarrasser
de l’homme.

Le jour commençait à baisser, les meubles étaient
encore là, à tas, à même la rue. Lo professeur re-
LBS FICTIONS 117
gardait d’un air navré co pêle-mêlo do tout son
bion, commo s’il oût ou dovant lui los débris d’un
naufrage. Il parlait d’aller chercher quoiqu’un,
pour aidor. Mais déjà Charles Muzet avait mis habit
bas.

Pas bosoin do personne, cher maître. A nous deux,
ça sora bientôt fait.

Et ils se mirent à l’ouvrage, on bras do chomiso,
transportant lo bois do lit, la commode, les malles les
lourds paniers remplis do vaisselle. Mwo Manoury,
lo potit Oyprien lui-même, portant les plus menus
objets. Tout fut enfin rentrerais on place a la diablo.
La nuit était venue. Il fallut emprunter une chandelle
à la mère Richard, pour ouvrir le panier au linge
et en tirer les draps nécessaires au campement du
premier soir. Pendant que leur mère faisait les lits,
les enfants, assis sur une malle, dans un coin
d’ombre, attendaient. Cyprion, taciturne et la mine
renfrognée, la petite Germaine, plusieurs fois
grondée pour se tenir tranquille ot pleurant tout bas
la faim.

Il était plus de sept heures. Il s’agissait do dîner.
Charles Muzet les eramoh** à l’hôtel où lui-même
avait pris pension.

La nouvelle existence de la famille à Villenouvesur-Yerres
fut inaugurée par ce repas dans une salle
d’auberge, sur une nappe maculée do tachos, éclairée
par uno lampe fumeuse à pétrole. Mrao Manoury,
d’une humeur massacrante, essuyant avec sa serviette
son Yerro et son couvert, trouvait tout mauvais,
le potage au vermicelle trop cuit nageant dans
un bouillon douteux, les tranches de mouton graisseuses,
los légumes fades mijotes à l’eau. La potito
s’était endormie sur ses genoux. Cyprion, grognon de
fatigue, s’ensorameillait, le nez t^r.s son assiette.
Manoury et Charles Muzet causaient de l’École, do
118 LES FICTIONS
son avenir, do la fête do tantôt. Quand ils quitteront
l’auberge, le villago silencieux, yolets clos, était
assoupi, Muzot les accompagna jusqu’à leur porto,
le long de la grand’rue sans réverbère, éclairée par
la lune.
II
Il fallut aux Manoury un assez long temps, non
des jours ni des semaines, mais des mois, pour s’habituer
à leur nouvelle existence, pour se faire au
dépaysement de la vie provinciale.
. Le gros bourg do Villeneuve, chef-lieu de canton,
ancien relai de poste au temps des diligences, bieii
qu’à huit lieues seulement de Paris, était déjà la
province.

Devenu, depuis quelques années, une station importante
de chemin de fer par sa situation au croisement
de deux lignes, il avait vu son ancienne population
rurale s’augmenter peu à peu du personnel
de deux gares, employés,hommes d’équipe, ouvriers
de la voie ; puis du personnel do l’École installée à
l’ancien château, et^ui, du haut de son parc étage,
dominait tout le bourg. En été, on apercevait les
masses blanches de ses bâtiments au-dessus de la
verdure moutonnante des arbres touffus ; en hiver,
elles apparaissaient plus nettement encore, comme
rapprochées, à travers la grôlo futaie sans fouilles
dont les cîraes dégarnies se peuplaient do vols noirs
de corneilles.
120 LES FICTIONS
La population do Villonouvo augmentant, lo village
lui-memo s’était agrandi. Dopuis la fondation
do l’Écolo, il y avait ou toute uno poussôo do maisons
nouvos ; comme si la poussière OHYOIÔO do là-haut,
alors que les maçons avaient construit les nouveaux
bâtiments on ailo, so fût changée, retombant sur la
plaino, en somonco fécondo do construction. Là où,
l’année précédente, il n’y avait, au sortir du villagd
à droite et à gaucho do la routo, quo dos champs
cultivés, s’alignait raaintonant, on bordure du chemin,
uno série do maisonnottes à un ou doux étages,
toutes coiffées du môme toit do tuilos rouges.

Un côté seulement de Villonouvo, celui do3 gares
s’était ainsi transformé. L’autre extrémité du village
gardait encore son aspect campagnard ; c’était lo
faubourg près des champs, les maisons restaient
paysannes, avec des portes ouvertes sur des fonds
do cours où grattaient des poules, où se voyait uno
silhouette de herse ou une charrue, comme la maison
des Richard où les Manoury étaient locataires.

On était matinal chez lo professeur de chimie.
Dès les premiers chants de coq, le ménage so lovait.
La femme avait tôt fait de lisser ses cheveux on bandeaux
plats, dépasser sa petite robe noire étriquée,
et elle partait pour aller entendre la première messe
au couvent des soeurs blanches : un beau couvent,
tout neuf, fondé presque on mémo temps que l’École
Laussens, et où M"M Manoury avait obtenu ses
grandes et petites entrées. Les religieuses, à qui
elle avait confié sa vocation de jeunesse et ses remords
de femme, l’accueillaient comme une soeur
malheureuse, soumise, par la volonté du Seigneur,
aux éprouves du mariage et do la maternité ; elles
l’aimaient, la plaignaient, la choyaient — comme si
elles eussent espéré d’elle quelque héritage — et admiraient
sa ferveur d’expiation et de purification.
LBS FICTIONS 121
Au premier coup tinté, bien ayant l’aubo, par la
petite clocho du couvent, Mrad Manoury frappait a
la porto bâtardo ; le guichet grillé s’ouvrait, so roformait
d’un mouvomont rapide, ot la soeur tourièro,
l’armanto reconnue, entrebâillait l’huis. La femme
du professeur, potito, mince, maigrioto, se glissait
comme une couloiiYro, traversait le préau, outrait h
la chapelle, où, chaque matin, l’abbé Clavot, aumônier
du couvent, on même temps que do l’École,
Yonait dire la première mosso, avant do fumor sa
promièro pipe.

Pondant l’absonco do sa femme, le mari, resté
soûl au logis, s’occupait dos soins matineux du ménage
Il allumait du fou pour chauffer le lait dos
enfants, un bon lait de campagne, au parfum d’amande,
bien meilleur que celui de Paris et plus
profitable à la petite. Lui-mêmo il brossait ses habits,
cirait ses chaussures, résigné à ces besognes servîtes
auxquelles, depuis longtemps, l’avait habitué
l’indifférence do sa femme. Que do fois il so recousait
maladroitement un bouton, en se piquant les
doigts à l’aiguille !

Les enfants s’éveillaient, Cyprien so laissait glisser
sans bruit à bas du lit. Le petit silencieux disait à
peine bonjour en tendant le front au baiser du père.
Germaine, au contraire, dans un joli réveil do bonne
humeur, appelait « papa », lui riait d’un rire doux, lui
mettait au cou ses petits bras tout chauds de la tiédeur
dulit. Elle lui faisait fête, à ce père qu’elle adorait
déjà, et il écoutait, dans un ravissement attendri,
le bégaiement plein do car.esse do son enfantin
langage.

Lorsque sa femme rentrait do la mosso, il s’apercevait
qu’il était en retard pour partir à l’École. Il
sôs démenait, se bousculait, s’habillait à la diable,
fripait son plastron de chemise, nouait tout de travers
n122 LBS FICTIONS
sa cravato. Mw«  Manoury lo regardait, impassible,
un petit sourire méprisant à ses lÔYros minces. L’idée
ne lui serait pas venue do rofairo ce noeud ridiculo
d’agrafer elle-même ces boutons dont lo pauvre
homme no pouvait venir à bout.

Dehors, il prenait sa course le long de la grand’
rue. Arrivé à la grille d’entrée de l’Ecole, il était
salué par la voix du père Loup, le portier, un Yieux
grognard à figure do Kalraouk, au rogard malin
sous do gros sourcils, qui lui criait avec son « bonjour
 » en retirant sa pipe de sa bouche : < Dépêchez-vous,
M’sieur Manoury, la cloche vient de
sonner I »

Sans s’arrêter, il faisait un petit salut do la tête.
Il ne le savait que trop, qu’elle avait sonné, la maudite
cloche. Il l’avait entendue do loin. Et il se
dépêchait on effet, allongeant le pas de ses grandes
jambes, mais la montée de la longue avenue était
rude et n’en finissait plus. Le sable neuf, épais,
criait sous les pieds et ralentissait la marche. Il
fallait biu'' cinq minutes pour arriver on haut, dans
la grande cour où se trouvaient les classes.

Un matin, dans cette cour, il se rencontra face à
face avec M. Buguet, qui se promenait de long en
large, les doigts dans les goussets de son gilet, selon
son geste coutumier.

Depuis l’ouverture de l’Ecole, le Directeur no
semblait avoir ni oublié ni pardonné l’incident
fâcheux du banquet d’inauguration. Il gardait visà-vis
du professeur de chimie une attitude de
fierté rancunière, lo saluait à peine, passait raide
devant lui, affectait même souvent, détournant
ailleurs ses petits yeux gris, de ne pas voir le salut
esquissé par Manoury avec une hésitante timidité.
Ce matin-/:, au lieu de suivre sa tactique habituelle
M. Buguet, en voyant venir vers lui le professeur,
LES FICTIONS 123
arrêta net sa promenade et l’attendit. Manoury,
ayant comme une appréhension do quelque désagréable
aventure, s’apprêiait à passer vite, mais
M. Buguet l’arrêta pour lui dire, bien on faco :

— Vous êtes en retard, Monsieur. Tous vos collègues
sont ici pour l’heure des cours. Seul, vous
arrivoz après la cloche sonnée. N’oubliez pas à
l’avenir que la discipline dos heures s’impose aux
professeurs autant qu’aux élèves.

Intordit, confus, Manoury tirait machinalement
sa longue moustache, ne trouvant pas un seul mot
d’excuse. Il sentait bien, qu’au fond, l’observation
était méritée, mais le ton do raideur dont elle était
faite la rendait presqu’insultanto. Comme il restait
muet, très pâle après avoir été très rouge, le Directeur
ajouta, comme dernier coup :

— Allez, Monsieur. Vos élèves vous attendent, ne
les faites pas attendre plus longtemps.

. 11 tourna le dos, et s’éloigna, cambré dans sa carrure
d’homme important, satisfait d’avoir faitj sontir
son autorité. Derrière lui, Manoury resta une
minute, abasourdi, sans bouger, au milieu do la
grande cour ; puis, tout à coup, il lui sembla que do
toutes les fenêtres dos bâtiments qui l’entouraient,
des regards curieux et malveillants étaient fixés sur
lui. Alors il baissa la tête et se dirigea Yors sa sallo
d’étude, dont la porte, ouverte on faco do lui, laissait
sortir, dans le silence de tout le reste do
l’école, la confuse rumeur, le brouhaha tapageur
de cinquante élèves sans surveillance.

C’était de grands jeunes gens, do quinze à dixsept
ans, turbulents, indisciplinés, difficiles à contenir
et à mater, dans leur exubérance révoltée do
virilité commençante. Ils avaient vu de loin le colloque
du Directeur avec leur professeur ; à l’attitude
de Buguet, à l’air déconfit de Manoury, ils
J21 LES FICTIONS
avaient compris que ce dernier recevait « un poil »
et facilement ils en avaient deviné le motif. Chacun
d’eux pris à part aurait peut-être compati à l’humiliation
de ce pauvre homme, car ils n’étaient pas
individuellement méchants ; mais leur pluralité
l’était, méchante et cruelle, et sans pitié, par un
phénomène bien connu qu’on peut appeler le phénomène
des foules.

, L’entrée du professeur fut saluée par des rires à
peine étouffés. Ces grands garçons, aux lèvres déjà
ombrées d’un duvet, qui tout à l’heure se bousculaiont
gaminement entre les bancs de l’amphithéâtre,
se bousculèrent et se poussèrent encore,
continuant le jeu, pour gagner leurs places. Ils se
plaisaient au désordre et le prolongeaient le plus
longtemps possible. D’ailleurs Manoury, trop bon,
trop doux, trop facilement intimidable, n’avait
jamais su leur imposer ni crainte ni respect.

—- Allons, Messieurs, allons… je vous en prie…

Ce n’est pas ainsi qu’il eut fallu s’y prendre.
Aussi avaient-ils fait de lui leur souffre »douleur.
Tenant pour niaiserie sa trop facile crédulité, il
n’était pas de mauvais tours, de farce d’écolier
vieille ou inédite, qu’ils ne lui eussent jouée déjà,
qu’ils ne fussent prêts à lui jouer encore. Il faut
bien le dire, il les redoutait, son indulgence pour
eux était peureuse, il ne passait plus qu’en tremblant
le seuil de la classe, depuis le jour où, sous
ses pieds, des pois fulminants avaient éclaté.

D’autres fois, c’était sa caricature qu’en entrant il
trouvait fraîchement dessinée à la craie sur le tableau,
ot cette irrévérencieuse moquerie était d’autant
plus cruelle, que la caricature était ressemblante.
Inventée par un fort en dessin, ils avaient
tous appris à la faire, on trois coups de plume ou do
crayon, ot ils la griffonnaient partout, avec rage,
LK8 FICTIONS 125
sur lo tabloau, sur lo mur, jusque sur les margos
dos cahiers. Ils écrivaient dessous, dénaturant son
nom par un misérablo calembour qui faisait allusion
à sa maigreur en mémo temps qu’à sa pauvreté
connue : mal nourri. Cotte plaisanterie lui était plus
sensible que tout autre ; il en soufïrait, dos larmes
lui venaient aux yeux dlu qu’il apercevait sur lo
tabloau ce profil grotesque, à long nez, à longs choveux
et à longue barbe, qui exagérait son air minable
et l’efllanquait on affamé. Il ne disait rion.
Qu’oût-il dit ? Le coupable était tout lo monde ; ils
l’étaient tous au même titre, dans la même complicité.
Avec une rougeur do honte et d’indignation,
il prenait l’éponge et, d’un geste neryoux qui tromblait,
effaçait l’odieux et injurieux croquis.

N’avait-il pas eu, un jour, la naïveté do montrera
ses collègues, en se plaignant amèrement, une do
ces caricatures, dessinée à l’encre sur une feuille do
papier, qu’un do ses jeunes tourmenteurs lui avait
adressée sous pli ? Et sescollègues avaient ri, avaient
trouvé la charge drôle !

Lorsque, pendant son cours, il voyait, par hasard,
les élèves tranquilles, l’air attentif à la leçon, sans
lo susurrement habituel do bavardage, sans les rires
on dessous ni les poussées do coudo, alors il devenait
inquiet, au point parfois de perdre le fil de sa démonstration,
car ,jl savait bien que cette feinte
tranquillité, que cette attention simulée masquait
la préparation de quelque mauvais coup. Il n’osait
plus aller au tableau, tourner pendant une seconde
lo dos à l’ennemi,, car ce serait le moment choisi
pour un subit bombardement de projectiles en papier
mâché, ignobles boulettes auxquelles il servait
de cible et qui mainte fois l’avaient effleuré, en allant
s’écraser et se coller sur le mur avec un bruit mou.
Les élèves avaient enfin pris leurs places dans les
11.126 LBS FICTIONS
bancs, leur rumeur bruyante s’apaisait peu à pou,
ils semblaient même, ce jour-là, mieux disposés que
d’ordinaire, bien qu’un souille do gaieté moqueuso,
sans cause apparente, courut do temps on temps
du haut en bas des gradins ; les têtes s’inclinaient ;
des rires mal contenus fusaient tout à coup, des
chuchotements se propageaient de proche en proche,
et, dans les cinquante paires d’yeux ouverts devant
luj, Manoury voyait luire une malignité menaçante.


Son cours do ce jour avait roulé sur les combinaisons
oxygénées du carbone. Il avait insisté surtout
sur l’acide carbonique et réservait pour la fin de la
séance la curieuse expérience de la liquéfaction do
ce gaz, au moyen de l’appareil inventé parThilorier.
L’Ecole, dont les laboratoires étaient admirablement
montés en accessoires de toutes sortes, possédait un
de ces appareils. Avant de procéder à l’expérience,
Manoury expliqua minutieusement aux élèves la
construction et le mode de fermeture de l’énqrme
cylindre en fonte, au fond duquel on met le bicarbonate
de soude que doit décomposer l’acide sulfurique.
Il eut soin d’insister sur les précautions à
prendre pour cette délicate expérience. Il importo
de no pas verser l’acide d’un seul coup ; le trop
brusque dégagement dugaz ferait éclater le cylindre.
Une ingénieuse disposition permet de ne le verser
que par portions successives.

Les élèves, contre leur habitude, écoutaient avec
une grande attention. Manoury commençait à espérer
que le cours se terminerait sans incident fâcheux.
Il n’avait plus guère qu’une demi-heure
devant lui, et il se hâtait, pour avoir le temps de
terminer son expérience. Pendant qu’il plaçait le
bicarbonate de soude dans le cylindre et qu’il disposait
le récipient contenant l’acide sulfurique, il
LKS FICTIONS 127
lui sembla bien qu’une reprise d’agitation se produisait,
que les rires, do nouveau, couraient do gradin
en-gradin. Il n’y attacha pas grande importance ot
comraonça h visiter le tampon de fermeture de l’apparoil.
A ce moment, la YOÎX d’un élève cria : « Gare
la bombe ! » Manoury fit un pas en arrière, croyant
à quelque projectile lancé do son côté, à quelque
boulette de papier partie d’un coin do la classe. Ce
mouvement instinctif lui sauva peut-être la vie. La
« bombe » n’était pas cette fois une simple fouille do
cahier chiffonnée en boule. Une forte détonation
retentit dont la commotion ébranla les vitres. L’appareil
venait d’éclater. Le couvercle, dont il lâchait
à peine les manettes, projeté violemment au plafond,
retomba presqu’à ses pieds.

Un grand silence avait succédé à l’explosion, un
silence d’effarement, devant les débris du cylindre
disloqué, qui s’étalaient sur le parquet au milieu
d’une mare fumante d’acide répandu, brûlant les
• planches, bouillant en mousse blanche et jaune avec
un petit bruit grésillant et une lente montée de vapeurs
flottantes dans l’air poussiéreux de la clause.
Un coup de soleil matinal entrait par la fenêtre ot
son jet oblique de lumière, où dansaient des atomes,
tombait en carré sur l’amas des morceaux de fonto
ot de fer de la machine éventrée.

Presque aussitôt la cloche sonna l’heure do la
sortie des cours et ce son familior, annonçant le premier
déjeuner du matin, fit cesser la stupeur qui
tenait les élèves immobilisés sur leurs bancs. Ils so
précipitèrent dans une tumultueuse bousculade. A
travers les cris, les clameurs mêlées, le bruit des
pieds dégringolant les gradins, des mots perçaient,
compréhensibles, qui laissaient deviner la cause de
l’accident : — Quel pétard I — C’est bête, ça pouvait
tuer quelqu’un. — Mais non, c’est une" bonne farce.
128 LES FICTIONS
— Uno pomméo ! — Rogardo donc sa tôto. — O'ost

10 bouquet !

Lamentablement désolé, lo pauvre Manoury,
debout à la même place, dans la même posture oti
l’avait surpris l’épouvante du premier instant, no
semblait pas très sûr d’être tout entier et, de ses
mains toutes tremblantes, machinalement, il se
tétait. Son garçon do laboratoire, très pâle, s’était
rapproché do lui.

— Ah I Monsieur, j’ai diablement ou peur ! Je
croyais que toute la maison sautait ! O'ost sûrement
à leur entrée en classe, avant que YOUS ne soyez
arrivé, que les élèves ont préparé le coup.

— Les élèves ? Comment, vous croyez que les
élèves ont ?…

Mais le souvenir lui revint des rires qu’il entendait
tout à l’heure, des bouts de phrases, des mots
jetés dans le brouhaha do la sortie. Non, il n’y avait
pas à douter, lo garçon de laboratoire avait raison.

11 ramassait on ce moment les débris, il les examinait
attentivement, cherchant quelque trace accusatrice
à l’appui de son dire.

— Ils ont dû déranger quelque chose à l’appareil,
pour que le liquide se Yerse d’un seul coup.

Mais parmi ces éclats de fonte, ces morceaux de
for, ces boulons arrachés, comment retrouver la
preuve matérielle d’une malveillante machination ?
La force oxpansive du gaz, en brisant tout, avait
tout emporté, tout détruit. De la criminelle méchanceté
des élèves, il ne restait que des preuves
morales. Manoury sentait pourtant bien qu’il ne
pouvait laisser passer sans protestation, sans une
tentative de répression, un fait aussi grave et,
quelque pénible que pût lui être cette démarche
après la rencontre du matin, il résolut d’aller se
plaindre au Directeur.
LES FICTIONS 120
Pour se rendre au pavillon d’habitation do M. Buguet,
il fallait traverser la première et la secondo
cour. Elles étaient désortos et silonciouses, mais on
longeant les murs dos réfectoires, Manoury entendit,
derrière les fenêtres closes, le cliquetis des
cuillères et dos assiettes remuées. A travers les
vitres sans rideaux, il aperçut les rangées d’élèves
assis sur des bancs devant les longues tables. Los
garçons do service, en tabliers, allaient et venaient,
affairés, portant à deux mains les grandes soupières
pour dix, toutes fumantes. Ce premier repas se
composait d’une soupe et d’un gros morceau do pain
que les élèves mangeraient tout à l’heure dans la
cour, pendant la courte récréation précédant l’étude.

En arrivant au petit perron, surmonté d’une marquise
qui donnait au pavillon directorial un air
coquet d’hôtel particulier, il se rencontra avec son
ami Charles Muzet. Le commis d’économat descendait
les marches, tête nue, la plume à l’oreille,
portant sous le bras des registres et des paperasses.
Il allait, chaque matin, au rapport chez le Directeur
pour lui faire signer des pièces d’administration.
En apercevant le professeur, il désigna, d’un
geste de la tête par dessus l’épaule, la porte Yitréo
qu’il venait de fermer derrière lui.

— Vous allez là ?

— Oui, répondit Manoury.

Muzet descendit la dernière marche et se rapprocha
pour dire à demi-voix :

— S’il n’y a pas urgence, mon cher maître, je
vous engage à romettro votre visite. Il est aujourd’hui
d’une humeur do dogue.

— Ah ! vraiment I… Et Manoury eut une mine
toute décontenancée. Alors, vous me conseillez do
remettre ? C’est que… si je ne lui parlo pas maintenant,
après il sera trop tard. Il faudra donc mo
130 LES FICTIONS
taire encore ? mè taire comme toujours ? continuer
atout supporter, à tout endurer ?… Ah ! tenez,mon
• cher ami, la vie que je mène ici n’est plus possible,
ma patience est à bout !

Il laissait tomber ses bras avec découragement et
la réaction de la secousse terrible du matin agissant
sur ses nerfs, ses lèvres .tremblaient. Muzet le
regarda avec une véritable pitié. Il soupçonnait
bien que le professeur avait été victime de quelque
nouvelle tracasserie de ses élèves.

— Que vous ont-ils donc encore fait ?

— Ce qu’ils m’ont fait !… Cette fois ils ont voulu
me tuer.

11 raconta l’événement de la matinée, rapidement,
avec une volubilité nerveuse, une émotion plus
forte au souvenir du danger couru qu’au moment
du danger même. Charles Muzet était indigné.

— Les misérables !… Mais je crois bien, qu’il
faut vous plaindre, et tout de suite. Cela tombe
même très bien que le Directeur soit dans ses
humeurs de boule-dogue. Il n’en punira que plus
sévèrement les coupables.

Cependant Manoury semblait hésiter à franchir
les marches du perron. Charles Muzet l’encouragea.
Il y allait de sa dignité de porter plainte, et aussi de
sa tranquillité. Où s’arrêteraient les diaboliques
inventions do ces garnements-là, si celle d’aujourd’hui
restait impunie ? M. Buguet allait crier, s’emporter,
parlerait peut-être durement au professeur,
mais en fin de compte sa colère ne pouvait manquer
de retomber sur les élèves, et c’était cela qu’il fallait,
il ferait un exemple.

Ainsi poussé, et sentant ses nerfs détondus par le
récit qu’il venait do faire, le professeur se décida. Il
monta les marches et posa la main sur le bouton do
la porte Yitrée.
LES FICTIONS 131
— Bonne chance,  » cria Muzet qui s’éloignait.
Mais le brave garçon revint aussitôt sur ses pas pour
ajouter : « En sortant de là, passez donc par l’économat.
Vous me direz le résultat de l’entrevue. >

La porte, en s’ouvrant, faisait sonner un timbre
et, d’habitude, à cet appel, la bonne apparaissait
pour voir qui entrait. Manoury attendit un bon
moment dans le vestibule. Personne ne venait. Il
entendait pourtant des voix et reconnaissait celle
de Buguet, derrière la porte fermée de la salle à
manger, qui se trouvait à gauche. Aux patères du
mur, divers objets étaient pendus, des ombrelles à
M 11' Louisa, la fille du Directeur, son chapeau de
jardin, un chapeau en paille, à larges bords, orné
de rubans et d’un bouquet do bluets. Dans un coin,
des cannes, un filet à papillons. On se fût cru dans
l’antichambre de quelque villa d’été, chez de bons
bourgeois rentiers, silaporte du cabinet directorial,
grande ouverte à droite, n’eût laissé voir la massive
table-bureau, posée des quatre pieds sur un tapis
carré, encombrée sur le dessus do paperasses et do
dossiers, et le large fauteuil do cuir où trônait d’ordinaire
l’imposant Directeur.

Delà cuisine située au fond du couloir, Adèle, la
bonne, sortit enfin. La belle Adèle, comme l’appelaient
les gens de service do l’Ecole, était une grande
fille de mine effrontée, le nez on l’air, portant hautla
tête. Ses cheveux châtains, coupés courts par devant,
so révoltaient sur le front on frisures coquinos, sous
leruchage menu d’un bonnet do servante d’opérette,
on mousseline très fine, tout prêt à l’onvolago, s’il
n’eut été retenu par deux épingles do clinquant
fichées en travers du chignon. Tout le piquant do
cette frimousso do fille vouait des yeux très grands,
longs fendus, bordés do cils noirs recourbés et d’une
claire transparence de verre limpide, Ils avaient un
132 LES FICTIONS
regard langoureux, appelant et prometteur qui
troublait les sens de tous les garçons de la maison.
D’ailleurs le teint anémié de cette Adèle, ses lèvres
décolorées étaient des signes peu trompeurs do
moeurs faciles et ses épaules un peu courbées, aux
omoplates ressortantes, sa taille mollement pliante
semblaient porter le poids de fatigues sensuelles.

Elle eut une moue en voyant Manoury et son
regard se fit interrogateur pour le toiser sans lui
adresser la parole.

« Monsieur le Directeur est-il visible ?» demanda le
professeur. « J’aurais à lui parler.  »

Adèle accentua sa moue avant do répondre :

— Le moment est bien choisi !.. Monsieur déjeune.


Elle glissa ses mains dans les poches de son tablier
blanc festonné ; des mains pâles, aux doigts longs,
aux ongles soignés, qui ne semblaient pas trop abîmés
par les gros ouvrages. Elle mit ensuite la tête
do côté, comme pour réfléchir si elle devait renvoyer
cet importun ou l’introduire quand même. Puis,
tout à coup sa décision prise :

— Je vais toujours le prévenir !… S’il veut vous
recevoir…

Elle tourna le dos, en faisant bouffer, de ses deux
mains sorties de ses poches, le pouf très volumineux
de ses jupes, et elle sortit avec cette démarche
d’échassièro que donnent aux femmes les bottines à
talons trop hauts.

Une minute après, la porte de la salle à manger
s’ouvrait et, d’un mouvement de tête, Adèle fit
signe à Manoury d’entrer.

M. Buguot était a table le nez sur une tasse
fumante de chocolat dont l’odeur vanillée se lépandait
partout. En face do lui sa fille Louisa, vôtuo
d’un peignoir clair à fanfreluches, ayant également
LES FICTIONS 133
devant elle une tasse fumante et odorante, étalait
sur des rôties du beurre frais d’un beau jaune, qui
fondait à mesure dans les trous du pain chaud. Le
père tenait à la main et trempait une de ces rôties.
Il la retira, l’égoutta et y fit brèche d’une large morsure,
avant de lever les yeux et de dérigner du geste
au professeurs !e chimie une chaise pour s’asseoir.

Que disait donc Muzet, tout à l’heure ? Où a-t-il
YU que M. Buguet fût de si massacrante humeur ?
Manoury trouve au contraire à son redoutable Directeur
une physionomie toute souriante. Cela l’encourage
et lui donne bon espoir. Il croit, dans sa naïveté,
que M. Buguet se repent peut-être de l’avoir
interpellé un peu trop vivement ce matin, dans la
cour, et il prend pour un sourire d’aimable accueil
ce sourire de gourmandise satisfaite, qui s’adresse
au chocolat onctueux et parfumé.

La première tartine finie, tout en passant à une
seconde, M. Buguet regarda de côté le professeur et
lui demanda entre deux bouchées :

— Qu’est-ce qui vous amène, Monsieur Manoury ?
Auriez-vous senti le besoin do vous excuser parce
que je vous ai pris en faute ce matin ?

Manoury sentit une rougeur lui monter au
visage. Il chercha une réponse à cette malveillante
question, n’en trouva pas et finit par dire :

— Monsieur le Directeur, je suis venu pour vous
entretenir d’un fait grave… très grave, qui s’est
passé à mon cours ce matin.

— Ah 1 dit simplement Buguet en relevant la tête.
Qu’est-ce donc ?

Manoury n’avait qu’à renouveler le récit qu’il
avait fait tout à l’heure à Charles Muzet ; mais,
devant Buguet, il ne parlait plus a>oc le même laisser
aller, il cherchait ses mots, choisissait ses
expressions ; c’était la rédaction lente, un peu labo12
134 LES FICTIONS
rieuse, du rapport verbal à « M. le Directeur », au
lieu de l’expansive confidence à l’ami. Le Directeur
l’écoutait, sans le regarder ; la figure grave, fermée,
froidement impassible, il continuait de manger,
apportant la même attention à tremper son pain
dans sa tasse. Il eut cependant un froncement des
sourcils, quand il apprit l’explosion de l’appareil.
Manoury crut ensuite deviner un imperceptible
haussement d’épaules, lorsqu’il détailla les continuelles
tracasseries des élèves. Il n’en fût pas
cependant bien sûr, car il était préoccupé, tout en
parlant, de la présence gênante de la jeune fille et de
la bonne. Adèle, par curiosité, était restée. M. Buguet
n’avait pas eu la convenance de la renvoyer
Elle se tenait de l’autre côté de la table, en face de
Manoury, auprès do MUa Louisa qui continuait ses
tartinages, et toutes deux, debout, très rapprochées,
chuchotaient à YOÎX basse avec do petits
ricanements étouffés, sur un ton de familiarité qui
avait quelque chose de choquant entre maîtresse et
servante. Ce bavardage, ces petits rires, troublaient
Manoury. A certains -regards on dessous, glissés de
son côté, il avait cru comprendre que les deux
femmes s’occupaient de lui, qu’il faisait tous les
frais de leur agaçant papotage. Elles s’amusaient,
en effet de sa mine efflanquée, de son long nez bêta,
do ses mains noueuses, tachées d’acide ; leurs
remarques railleuses allaient de sa redingote trop
longue, blanchie le long des coutures, à son pantalon
trop court et rebordé. Un éclat do rire .de la
jeune fille, plus accentué, à peine contenu, injuriousemont
moqueur, acheva do le décontenancer
et lui coupa net la parole, comme il racontait HYOC
une honte hésitante, les caricatures dessinées sur
le tableau de la classe.
Il s’était levé ; il attendait que M. Buguet daignât
LBS FICTIONS K<5
prendre la parole. Celui-ci ne se pressait pas. Il ne
semblait même pas avoir entendu le rire inconvenant
de sa fille. Tranquillement il achevait, les
yeux demi-fermés, de boire les dernières gouttes de
sa tasse de chocolat. Ce ne fut qu’après l’avoir
reposée sur l’assiette et s’être longuement essuyé
les lèvres de sa serviette, qu’il repoussa légèrement
sa chaise pour se tourner du côté du professeur.


— Tout cela, monsieur Manoury, me paraît bien
extraordinaire I Comment se fait-il que ces mêmes
élèves, dont YOUS YOUS plaignez si amèrement, n’encourent
aucun roproche d’indiscipline de la part de
vos collègues ? Vous êtes le seul à vous plaindre
d’eux : vos plaintes no prouvent donc qu’une chose,
c’est que vous ne savez pas tenir votre classe.

Il continua longtemps sur ce ton, prononça un
discours qui était un véritable réquisitoire contre
le malheureux professeur, l’accusa do « coupable
faiblesse » avec les jeunes gens, de « manque de
tact » envers ses collègues. f

Eu terminant, seulement, il parut se souvenir do
l’incident qui avait motivé la visite do Manoury.

— Êtes-vous bien sûr, en somme, que cotto
explosion soit le fait des élèves 1

— Mais, Monsieur le Directeur qui aurait pu ?

-— Que sais-je !… No peut-il y avoir là, tout simplement,
un oubli du garçon de laboratoire ?… Une
maladresse de vous-même, peut-être 1…

Et sur un geste do protestation do Manoury :

— Mon Dieu, je sais fort bien qu’on n’est jamais
disposé à s’accuser soi-même. Il est plus facile d’accuser
les autres. Si seulement YOUS pouviez désigner,
le ou les coupables I Mais non, vous m’apportez
une plainte vague, générale… et sans prouves.
Que puis-jo faire, dans ces conditions ? Prétendez-
133 LBS FICTIONS
vous que je renvoie toute la classe ? Est-ce là ce
que vous venez demander ?

Le pouce et l’index de la main droite dans le
gousset de son gilet, comme pour y chercher quelque
chose, renversé en arrière, portant en avant
son ventre rebondi, avec un grand air de suffisance
et d’importance, M. le Directeur regardait le plaignant
qui avait une attitude d’accusé, et il semblait
attendre une réponse à sa question.

Cette réponse ne se produisant pas, il reprit :

— Vous êtes venu m’apporter vos plaintes, monsieur
Manoury ; vous me permettrez bien, à mon
tour, de vous exposer les miennes, puisque vous
m’en fournissez l’occasion. Je ne parlerai que pour
mémoire de vos retards trop fréquents ; je YOUS
en ai dit un mot ce matin ; ils pourront être
très préjudiciables à votre avancement, car je serai
obligé de les signaler, à la fin du trimestre, sur les
notes individuelles envoyées à l’Administration.
Mais il y a plus grave que cela.

M. Buguet fit une petite pause, comme pourmieux
accentuer l’effet de ce qu’il allait dire.

— Il m’est revenu de plus, de différents côtés, que
Mma Manoury aurait tenu certains propos, répandu
certains bruits aussi malveillants que calomnieux
au sujet de Mme Burdin, la femme d’un do vos collègues.
Vous voudrez bien, n’est-ce pas ? veiller à
co que des faits aussi regrettables no se reproduisent
plus. Je me contenterai, pour cette fois, de vous
donner cet avis… tout amical.

Le pauvre Manoury ne comprenait rien à ce jargon.
Les yeux écarquillés, il regardait avec effarement
son Directeur. Do quels propos malveillants,
do quels bruits calomnieux M"" Manoury avait-elle
pu se faire l’écho ? Il n’osait, sur ce point, interroger
M. Buguet, et il entendit la bonne, qui, en ce
LES FICTIONS 137
moment, rangeait dans le buffet, grogner à demivoix
: « C’est toujours fourré au confessional, et ça
pas.se son temps à dire du mal du prochain I  »
MUe Louisa, maintenant que son père avait fini de
, déjeûner, trempait à son tour dos tartines beurrées
dans une tasse. Toute rose et toute blanche, toute
souriante, elle mangeait avec les mouvements
souples et la mine gourmande d’une jeune ohatte.
Dans chacun de ses sourires, dans chacune de ses bouchées,
envoyait luire l’éclair d’une double rangée de
petites dents pointues. Elle n’avait certes nul souci,
en ce moment, de l’homme humilié qui était là, debout,
à deux pas d’elle. A peine le regardait-elle,
du coin de l’oeil, avec une belle impassibilité, une
cruelle indifférence de jolie fille sans coeur.

Buguet s’était levé et la tête relovée, les lèvres
pincées, fouillant toujours au fond de son gousset,
il fixa sur le professeur un regard très froid qui
congédiait. Manoury salua, gauchement, brusquement,
et se retira en voûtant sa longue échine.

Los oreilles lui bourdonnaient, il lui semblait
qu’une nouvelle explosion, plus formidable encore
que celle de la classe, venait d’éclater devant lui, et
il resta un long moment, dehors, sur le petit perron,
à se remettre de son ahurissement avant do descendre
les marches et de s’éloigner.

Quand il traversa la première cour, les élèves,
sortis du réfectoire, se trouvaient on récréation. L03
uns se promenaient, par groupes de trois ou quatre,
et tout en causant, dévoraiont de bol appétit le
morceau do pain soc qui complétait le déjeuner du
matin. Los autres, habit bas, on manches do chemise,
avaient organisé une énorme partie do barres
qui tenait toute la largeur do la cour. La partio était
dans tout son feu, une vraie bataillo où la victoire
so disputait ayee acharnement, A chaqu’o camp, des
138 LES FICTIONS
prisonniers du camp adverse, les jambes ouvertes
en compas, le bras tendu de toute sa longueur, attendaient
leur délivrance. Et tous ces grands jeunes
gens, dans une folie de jeunesse, avec des cris, des
appels, rouges, haletants, les cheveu>: au vent, la
chemise bouffant dans le dos, se lançaient furieusementà
la poursuite les uns des autres. C’était comme
une course de jeunes poulains, soulevant des tourbillons
de poussière. Nul obstacle n’arrêtait les coureurs,
poursuivants et poursuivis, partis en boulets
de canon, heurtaient, bousculaient, renversaient
sans crier gare, quiconque se trouvait en travers de
leur élan. Des éclopés, dans des coins, les blessés de
la bataille, frottaient leurs bosses ou saignaient du
nez, tout prêts à se rejiter tout à l’heure au milieu
du champ-clos. Et c’était belle chose à voir, que
cette ardente jeunesse, bien jambée, vigoureuse,
développant sa force adolescente dans cette ardeur
du jeu.

Manoury avait jugé prudent de ne pas traverser la
cour en ligne droite. Il suivait les murs et se hâtait,
avec une certaine inquiétude. En arrière, il entendait
les rires d’un groupe d’élèves. Jl sentait l’imminence
de quelque nouvelle méchanceté. Du bout de
la cour, une Yoix de coq enrhumé cria : « Hé ! Malnourri
I » Une autre voix, gouailleusement impitoyable,
poussa un autre cri : « Des croûtes, pour
Mal-nourri ! >

Des morceaux do pain dédaignés traînaient un peu
partout, roulés dans la poussière sous les pieds
des joueurs de barres. Un dos persécuteurs, plus
hardis que les autres, ramassa un do ces sordides
croûtons et le lança dans la direction du professeur.
Le morceau de pain décrivit on l’air une parabole
et vint le frapper en plein dos.

Une subito colère, une coièro de nerfs et do
LES FICTIONS 139
larmes, monta subitement dirfond de sa nature placide,
devant cette lâche agression. Il s’était retourné,
cherchant du regard son insulteur. Mais il ne voyait
devant lui que des élèves qui riaient, les mains dans
les poches, les yeux luisants.d’une haine cruelle de
gamins pour le chien qu’ils martyrisent. Pendant
ce temps l’attaque recommençait d’un autre côté.
La partie de barres s’était interrompue, « toute la
cour était en révolution.

Manoury aperçut au loin le surveillant chargé de
la discipline des élèves pendant les récréations.
Irait-il se plaindre à lui ? Mais comment ses plaintes,
tout à l’heure, avaient-elles été accueillies ?.. Cette
pensée changea sa rage première en amer découragement,
son impuissante colère, d’un seul coup,
s’effondra, le laissant retomber à la passivité habituelle
et résignée de sa nature.

À trois pas de lui se trouvait une petite porte basse,
passage de service donnant de la cour dans des couloirs.
Une accalmie s’était produite, il y avait, parmi
les élèves, un commencement d’apaisement, quelque
chose comme un mouvement do recul devant l’action
commise ; il semblait qu’une inconsciente pitié
s’élevât entre eux et cet homme qui no savait pas se
défendre. A ce moment, il eût pu traverser toute la
cour, on l’eut laissé tranquille. 11 ne saisit pas ce
revirement, et voyant si près de lui l’issue pour s’évader
du cirque où il était livré aux bêtes, il se mit
à courir.

Le ridicule de cette fuite, le grotesque dos longs
pans d’habit battant ses maigres jambos, soulevèrent
un immense rire, et ce rire noya remords et pitié.
Les meneurs poussèrent do nouveau le cri do guerre
« des croûtes I » Une volée de projectiles vint s’abattre
sur la porto qu’il atteignait en ce moment.
L’un d’eux lui effleura l’oreillo, d’autres résonnèrent
140 LES FICTIONS
sur son chapeau qui tomba de sa tête. Mais la porto
était enfin franchie et refermée sur lui.

Derrière cette porte, il entendit encore, pendant
une minute, les bruits et les cris d’émeute de la
cour en rumeur, qui allaient en diminuant et bientôt
s’éteignirent, dominés par la cloche sonnant la
rentrée à l’étude. Il était seul, mais ne se possédant
pas encore bien lui-même. Le rancoeur de sa visito
au directeur se mêlait à l’émotion de l’insultante
échauftburéo des élèves. Il porta la main à son
oreille, où il sentait une cuisson ; elle saignait. Il
s’épongea avec son large mouchoir de couleur, puis
se baissa pour ramasser son chapeau, son pauvre
chapeau si piteux déjà de vieillesse, si limé, si pelé,
si rebrousse-poil, et qui se trouvait tué du coup.

Après avoir suivi le sombre couloir où il avait
trouvé refuge, il traversa les cours des cuisines, aux
odeurs fétides, aux pavés glissants d’eaux grasses,
évitant, d’instinct, la seconde cour des élèves, bien
qu’elle fût, comme l’autre, redevonue déserte depuis
la cloche sonnée.

Il ne se rappelait plus qu’il avait promis à Muzet
do passer lui rendre compte de sa visite au Directeur.
Il longeait, la tête basse, les bâtiments de l’administration,
désolé, découragé, envahi d’une sorte de
honte de se seutir si faible, de se Yoir compté pour
si pou do chose, même par les élèves. Ces huées do
gamins, tout à l’heure soulevées contre lui, devant
lesquelles il avait dû fuir, vaincu, le diminuaient
dans sa propre estime, lui enlevaient è ses propres
yeux quelque chose do sa dignité d’homme et do
professeur. Il gardait de cotte nouvello épreuvouno
profonde tristesse, augmentée du mépris do soimême.


A travers sa fenêtre do rez-de-chaussée, Charles
Muzet l’aperçut. Il frappa au carreau et lui fit signe
LES FICTIONS 141
d’entrer. Manoury fut tenté de faire « non » de la
tête, et de continuer sa route. Il avait besoin de solitude.
Mais déjà le commis était sur la porte, venait
à lui, le prenait par le bras et l’attirait dans son
bureau, sans qu’il eût la force d’opposer aucune résistance.
Il se laissa tomber, les jambes cassées, sur
une chaise. Il restait là, oppressé, dans le silence
d’un abattement presque farouche, et il fallut de
nombreuses questions pour que Muzet put armer à
comprendre, à reconstituer, réponse à réponse, le
détail de tout ce qui venait de se passer, la réception
hautaine, presque injurieuse de Buguet, ses reproches,
l’insolence de la bonne et de M"' Louisa,
et, enfin, le scandale de la cour.

Charles chercha à consoler son pauvre vieil ami,
à le remonter par de bonnes et affectueuses paroles,
mais Manoury secouait la tête. Après s’être fait arracher,
lambeau par lambeau, le récit des avanies
subies, il y revenait maintenant do lui-même, les
reprenait une à une, s’y étendait avec une sorte do
douloureuse complaisance. Oh I cette femme, cetto
domestique, cetto Adèle, avec ses yeux clairs au
regard impudent, son rire narquois, ses haussements
d’épaules dans des coins 1

— Est-ce qu’il faut faire attention à cola ! dit
Muzet. Est-ce que ça compte, une \dèle.

Mais aussitôt il se reprit :

— Oui, au fait, cela compte ; plus même que vous
no pouvez le croire, mon cher maître. Détrompezvous,
si vous prenez Adèle pour une simple domestique,
pour une sorvanto ordinaire. Elle n’est pas
en place, chez Buguet, elle est chez elle, il n’est pas
son maître, c’est ello qui est sa maîtrosso. Ignori3zvous
cela ? c’est la fable de touto l’école. O'est si
visible, si pou caché. Qui veut faire la cour au Directeur,
fait la cour à sa bonne. Qui veut être bien
142 LES FICTIONS
avec lui, doit être bien avec elle. J’en sais quelque
chose. J’ai eu un jour maille à partir avec M 119 Adèle
et, depuis ce jour-là, je ne suis guère mieux vu
que YOUS à la Direction.

— C’est du propre ! fit Manoury.

— Hé oui, c’est malpropre, mais c’est ainsi. Cette
traînée d’Adèle tient Buguet, et elle le tient bien
allez : par tous ses vices, à elle… et par tous les
siens, à lui. Ce qu’il y a de plus révoltant dans tout
1 cela, c’est de voir cet homme donner une pareille
société à sa fille. Pauvre M1Ie Louisa ! Une jeune fille
si jolie, si…

Il ne continua pas. Une légère rougeur venait de
lui monter aux joues. Tout en causant, il s’était
occupé les doigts à tailler un crayon. Il le rejeta, à
demi taillé, et, avec une sorte de rage, se mit à
larder sa table de coups de canifs. Manoury ne reremarqua
pas ce détail. L’eût-il remarqué, il n’en
eût tiré aucune conclusion. Il n’était pas homme
d’observations psychologiques.

— Je ne m’explique pas, dit-il au bout d’un instant,
quelle raison pourrait avoir cette fille de me nuire
auprès de son maître ?

Muzet haussa légèrement les épaules.

— Mm* Manoury ne lui aura jamais fait le moindre
petit cadeau, comme font ces autres dames, toutes
très attentionnées pour la gouvernante de M. le Directeur.
Mme Manoury ne lui aura même jamais dit
le moindre petit mot aimable. Par ses relations
avec les bonnes soeurs, elle doit être mieux que
nous au courant des cancans de la ville et de l’école,
et elle est si puritaine, Mm9Manouryl Qui sait si elle
n’a pas laissé voir à M"e Adèle son mépris et son
dédain ?

— Oh ! non, je ne crois pas, fit naïvement
Manoury. Le Directeur m’a bien fait des reproches
LES FICTIONS 143
au sujet de ma femme, mais il ne s’agissait pas
de sa bonne… il s’agissait de Mme Burdin.

Muzet leva les bras au ciel et poussa une exclamation.


— Des reproches au sujet de Mme Burdin !…
De ma-da-me Bur-din !.. Mais YOUS ne savez donc
pas ce qu’est Mm* Burdin ? Vous croyez peut-être
qu’elle -est tout bonnement la femme de ce bon
M. Burdin, professeur de français ? Elle est bien cela,
mais quelque chose avec ; elle est l’amie de notre
Directeur.

— Comment, comment, dit Manoury, je ne comprends
plus. Vous me disiez tout à l’heure qu’Adèle..,


— Hé oui, Adèle… Mais Adèle n’empêche pas
Mm 9 Burdin. Buguot est un homme à passions, qui
aime dans les passions le contraste du changement.
Adèle est la maîtresse d’intérieur, la maîtresso d’utilité,
qu’on a là, chez soi, sous la main. Mm* Burdin,
c’est différent. C’est la maîtresse du dehors, dont on
se pare, dont en se fait gloire. Une des jolies femmes
et la plus élégante de la ville. Une conquête dont on
est fier ! Mais tout le monde sait cela, mon cher
maître ! Excepté vous… vous ec cet innocent Burdin,
qui croit devoir à son seul mérite la faveur toute
particulière dont il jouit auprès du Directeur.

Manoury ouvrait de grand yeux en écoutant
Charles Muzet, se demandant s’il parlait sôriousemont.
Buguot lui apparaissait sous un jour nouveau :
un monstre de débauche etd’inconduite. Et il tremblait,
il était pris d’une peur iraisonnéo do l’avenir,
il devinait autour do lui dos coalitions de malveillances,
des jeux sombres d’intrigues auxquelles il
no comprenait rien, mais où, vaguement, il sentait
que des haines féminines, Adèle, Mmo Burdin, Louisa,
cotte Jolie fille, d’autres peut-être encore, joue-
144 LES 1I0TIONS
raient dos rôlos obscurs. Le regard d’oflaromont
qu’il jeta sur Muzot ressemblait a un regard do
méfiance.

— Je suis le chien qu’on vout noyor : ils me mottront
la piorro au cou.

Il quitta le jouno homme sur co mot on s’en allant
d’un pas lourd, philosophant tout seul, le long do la
route, sur l’éternelle injustice des choses.
III
Charles Musset n’avait pas calomnié M. Buguoi.
Tout co qu’il avait dit a Manoury sur cet homme
était (Vuno scrupuleuse exactitude. On aurait pu
l’accuser d’avoir plutôt atténué que chargé son portrait.
Selon l’expression courante employée par le
commis, les amours du Directeur étaient « la'fablo
de l’Ecole etdo la ville  ». Pour ignorer cola ou pour
on douter, il fallait l’enfantine naïveté du professeur
do chimie et la vie solitaire d’homme on quarantaine
à laquelle le condamnaient sa sauvagerie, sa pauvreté,
ses préoccupations d’étude. S’il eût vécu
davantage de la vie do tous, s’il avait pu se décider à
frayer plus souvent avec ses collègues, faire effort
pour rompre le pprcle d’isolement qu’agrandissait
de plus en plus autour do lui et sa propre timidité
et rinsociablo humeur de sa femme, depuis longtemps
il aurait su tout co que Muzet venait do lui
conter : tout cola et bien d’autres choses encore ;
car la complète biographie de Buguet se colportait
partout de bouche à oreille, et, s’il se rencontrait des
variantes dans les détails, toutes étaient brodées
sur un même fond d’authentique vérité.
13146 LES FICTIONS
Fils d’un grand maquignon, marchand do chevaux
et loueur de voitures du faubourg Saint-Honoré, le
directeur actuel do l’Ecole dos sciences appliquées
de Villeneuve-sur-Verres avait eu une enfance qui
ne le préparait guère à cet emploi. Le gros monsieur
devant qui les professeurs s’inclinaient avec respect,
se souvenait-il parfois du gamin frisé qu’il
était a quinze ans et du gentil costume do postillon
qu’il portait à cet âge ? veste brodée, casquette do
velours bleu à gland d’or, culottes de peau, pour
conduire aux courses ceux des clients do papa qui
étaient titrés duc ou comtes, ou les plus marquantes
de ces dames dans la clientèle do haute cocoterio.
C’était vraiment un joli gars, tout replet de jounesso
et de santé, avec un visage espiègle et de vifs yeux
noirs. Hardi monteur de chevaux difficiles, souple
cavalier, adroit meneur d’attelages, très au courant
de tous les secrets d’écuries et do courses, avec cela
roublard obséquieux et blagueurrespectueux vis-àvis
do son monde, il savait amuser et plaire. On lo
traitait avec lo tutoiement d’une condescéndanto
familiarité.

C’était lui qui allait, aux fins de trimestres, chez
les clients les plus nobles et les plus riches porter
les notes. Certaines illustres de la galanterie, en
des moments de gêne, daignaient parfois comprendre
la hardiesse du regard de ce précoce gamin et obtenaient
de fortes remises sur leur facture. Etait-ce
à un vague parfum d’écurie, très prisé dans ce
monde spécial, et qui, chez lui, était professionnel,
que cet imberbe Don Juan devait ces faciles et passagères
conquêtes ? A cela, et à l’attrait aussi de sa
gourmande jeunesse de jouvenceau. Très discret
d’ailleurs, il ne parlait pas et ne compromettait
personne. Entré ainsi petit à petit dans l’intimité de
ces dames, il se chargeait volontiers près d’elles de
LES FICTIONS 147
commissions délicates do la part do certains do ses
clients, et on était arrivé a établir uno sorte do
courtago dont i ! tirait, sous prétoxtos de cadeaux ot
do petits souvonirs d’amitié, d’assez jolis bénéfices.
Quand lo viouxpalefronier de père fût mort, ayant
rendu son âme on dos vomissements do sang, à la
suite d’uno ruado on pleino poitrine, lo garçon, qui
n’était plus lo gentil postillon do quinze ans maison
avait alors vingt-cinq sonnés, continua l’industrio
do loueur do voitures ; mais voulant monor la vie
à grandes guides ainsi quo ses breaks do courses, il
no lui fallut pas trois ans pour so ruinor. Uno occasion
superbo s’offrit cependant do romonter, au
moins pour un temps, ses affaires : uno do ces occasions
comme on en trouve à la quatrième page dos
journaux sous la rubrique « mariage richo ». L’orpholino
qu’il épousa était,en réalité, lo péché adultérin
d’un do ses clients, qui, pour se débarrasser
d’elle, payait, sous forme do dot, un fort pot do vin
à l’épouseur. Ce mariage ressemblait encore à ces
malpropres courtages d’amour dont lo maquignon
Buguet s’était fait uno spécialité. La pauvre orpheline,
elle, n’en était pas responsable ; elle était dans
l’ignorance de tout ce tripotage, elle ignorait mémo
la vérité sur sa naissance et se croyait, do bonne foi,
une enfant sans père ni mère, ni famille, héritant a
sa majorité d’un débris do fortune. Elevée dans un
couvent, loin de^aris, depuis sa plus petite enfance,
assez bornée d’esprit, douce de caractère, elle prit
son mari tel qu’on le lui donna, et crut, naïvement,
que tous les hommes étaient ainsi, ne faisant pas
plus attention à leur femme, au bout de huit jours
de mariage, qu’à un animal familier qu’on loge ot
qu’on nourrit. Elle ne fut pas longtemps, d’ailleurs,
Mrae Buguet. Au bout d’un an à peine, lors de ses
couches, une péritonite l’emportai sans qu’elle eût,
148 LES FICTIONS
à un soûl instant do sa vio abrégéo, soupçonné qu’uno
fommo pût être hevrouso sur la torro.

Buguot rostait veuf ot pèro d’un© potito fille. 11
n’avait pas attendu la mort do sa femme pour reprendre
sa vie de noces, etcotto mort no l’interrompit
pas. Los dernières bribes de la dot, fort endommagée
déjà, furent dévorées on six mois. C’était fini.
Il fallait « remiser », suivant son expression, car
il accueillait la ruine en la gouaillant. Il eut l’originalo
idée do fêter par un grand souper sa miso on
faillito. Quoique*" jours après, chevaux, voitures,
harnachements, meubles, tout fut saisi dans l’établissement
du loueur pour êtro vendu au Tattersal.

Après son mémorable souper, après sa ruine,
après sa vohte, Buguet, que la liquidation do sa
faillito avait laissé sans un sou, mena pondant
quoique temps une existence do hasard, trouvant,
grâce à des relations protégeantes qu’il avait su
garder, d’irrégulières ressources dans des brocantages
de tout genre, remises sur des ventes de chevaux
ou de voitures pour lesquelles il s’entremettait,
commissions et pots-de-vin pour d’interlopes
besognes dont il se chargeait. Mais tout cela ne lui
suffisait pas. Il vieillissait, prenait du ventre, ses
cheveux commençaient à grisonnor. Il se mit à poursuivre
les protecteurs bons enfants qu’il avait gardés
de son ancienne clientèle. Il quémandait une place,
une « petite plaplace » disait-il plaisamment, et
avec une fausse larme au coin do l’oeil, il apitoyait
les gens sur sa position d’homme ruiné en parlant
de sa fille à élever. On lui trouva la petite plaplace,
trois mille francs d’appointements, dans une Société
financière. Quelques années plus tard, par son
savoir-faire et son entregent, par son habileté d’intrigue
et de courtisanerie, il réussissait à décrocher
cette belle timbale : Directeur do l’École dos sciences
LES FICTIONS 1K>
appliquées. Il fallait là un homme do scionce, co fut
sur l’ancien maquignon quo lo choix s’arrêta ; il fallait
un homrao intègre, on accepta sur recommandations
un failli, prosquo un banqueroutier ; on
demandait enfin un homme d’une moralité sûro
pour régenter cotte jeunesse d’écolo, l’ancien viYour
parut offrir les garanties voulues.

Il est yrai quo Buguot s’était relativement rangé.
Plus do soupers fins, plus de noces, plus de vio à
grandes guides. M. lo Directeur avait do la tonne,
montrait une imposanto majesté, et semblait acquérir
une respectabilité de plus on plus sériouso à
mesure que l’envahir -ornent de la graisse augmentait
sa corpulence.

Sa véritable métarmophoso datait du moment où
il était tombé sous puissance do gouvernante. Ah !
elle avait bien su l’ensorceler, cotte rusée Adèle,
depuis tout à l’heure six ans chez lui ! Il s’était
rangé, oui, mais avec elle, par elle et pour ollo,
rangé dans leurs communs vices.

Lorsqu’il s’était mis on quête d’une servante pour
tenir son ménage do vouf, parmi toutes celles qui
s’étaient présentées son choix s’était arrêté sur
celle-là, à cause do sa mino engageante et do son
regard fripon, de préférence aux vieillos bonnes
pour messieurs seuls, qui portent guimpe sévère
et coques do cheveux gris, de préférence aussi aux
campagnardes nommasses et honnêtes d’Auvergne
ou de Bretagne, dures à l’ouvrage mais rustiques do
moeurs, qui gardent naïvement fidélité au promis
sous les drapeaux et conservent, en service chez la
bourgeoisie, une vague odeur d’étable à vaches ot
de sueur des champs. Qu’il aimait bien mieux, l’honnête
Buguet, son accorte servante à la poudre do
riz, si soignée de son corps, si fièro de sa peau
blanche qu’eût écorchée la chemise de toile écruo
13.150 LES FICTIONS
des paysannes ! elle portait du linge fin, se lavait les
mains à la pâte d’amandes douces, se passait les
ongles au polissoir ; elle connaissait, comme une
ancienne femme de chambre do fille, tous les raffinements
galants do toilette féminine, toutes les
roueries de coquetterie parfumée.

Par un scrupule étrange et qu’expliquait mal sa
facile moralité ; il eût trouvé peu convenable, étant
veuf, de prendre à son service une jeune fille. C’est
qu’il entendait les convenances d’une certaine façon,
ne les envisageant et no les appliquant, comme
beaucoup d’hommes très respectés, qu’à un point
do vue tout extérieur ; et elles étaient, à son avis,
suffisamment sauves, de co fait qu’Adèle Flamant
était une femme mariée, séparée de son mari.
Presque une veuve ! Il la faisait, d’ailleurs, passer
pour telle ; ce petit mensonge était encore pour la
sauvegarde des apparences, il donnait à la situation
de la gouvernante un cachet plus honorable. M. Buguet
prenait un ton supérieur, des airs do gros
monsieur à l’abri de toute calomnie, pour dire, d’un
grand sérieux, en se rengorgeant dans sa dignité :
« Mon Dieu, oui, j’ai choisi une veuve… vous comprenez…
à cause de ma fille, je n’aurais pas voulu
introduire une jeunesse sous mon toit.  »

Quand cette fausse veuve, aux veuvages déjà nombreux,
était entrée à son service, sa fille Louisa était
encore en pension. Il ne l’en avait fait sortir qu’au
moment où il avait été nommé Directeur de l’École
de Villeneuve-sur-Yerres. Depuis lors, avec une
tranquillité, une inconsciente impudeur, une monstrueuse
insouciance de tout devoir paternel, il avait
laissé la plus grande intimité s’établir entre son
enfant et sa servante-maîtresse. Elles étaient amies
au point que Louisa tutoyait Adèle. Cette intimité
dangereuse continuait et empirait la gangrène de-
LES FICTIONS 1BI
dépravation morale dont la contagion avait déjà
touché Louisa dans sa pension do troisième ordre.
Gardée pure, do fait, par uue indifférence des sens,
cette flllo de dix sept ans, malgré son air do virginale
candeur, en savait plus qu’un collégien do rhétorique
sur les mystères ou les hontes de la bestialité
humaine. Une pernicieuse onvio do savoir lui
avait de bonne heure tout appris ; la même curiosité
malsaine qui lui faisait cacher dans son pupitre do
pensionnaire des livres défendus, la poussait maintenant
à questionner son amie Adèle sur son passé
de fille séduite et sur ses aventures adultères. Elle
se plaisait à remuer co bourbier, à s’y plonger avec
l’orgueil de n’en point garder la souillure. Certains
oiseaux piétinent dans la fange, fouillent du bec les
fonds vaseux et, revenus au mage, d’un air fier et
dédaigneux, lissent tranquillement leurs plumes
restées blanches ; l’éclat du plumage n’a pas été
terni, mais la chair impure, nourrie d’immondices,
est empoisonnée.

Adèle, chez qui tous les mauvais instincts étaient
comme une végétation vivace de plantes vénéneuses,
n’avait pas ressenti le moindre étonnement de ce
manque d’innocence morale, si rare et si triste chez
une jeune fille. Aumêmeâge, elle-même n’en savait
elle pas tout autant et même plus ? Elle rappelait
avec orgueil qu’à seize ans, toute gamino, elle avait
eu son premier amant et son premier enfant.

Le jour même où le professeur Manoury était
venu porter au Directeur ses plaintes contre les
élèves, Adèle et Louisa, après son départ, s’installèrent
à un travail de couture sur la table de la salle à
manger. Plusieurs douzaines de torchons à ourler :
la table en était encombrée. Toutes deux tiraient
prestement l’aiguille, dans la grosso toile nouve,
avec la hâte de vite finir une besogne si peu
152 I,BS FICTIONS
attrayante Cola cependant no les empêchait pas do
parler. Elles bavardaient, ollos bayardaiont… les
langues étaient aussi actives que I03 doigts, mais
loup causorio, à yoix baissée, avait un ton confidentiel.

Louisa interrogeait.

— Alors, tu n’avais pas seize ans ?

— A peine, jo YOUS dis. J’étais encore une gamine.
Aussi quand ma mèro a su la chose, elle ma talochéo
d’importance. « Tapas honte, morvouso,qu’ellodisait.
T’aurais pas pu attendre que tu sois grande fille ? »
Mon père, lui, a pris ma défonso. Un bravo homme,
mon père, pas pour deux sous de méchanceté.
Laisse-la donc c’te petite, c’est pas de la taper qui
défera ce qu’elle a fait. >

Toutes deux oe miront à rire de cotte bonhomie de
papa campagnard indulgent aux fautes. Adèle, surtout,
riait bruyamment.

— Ah 1 pour sûr I elles n’ont rien défait, ni rien refait
les taloches de maman.

Elles continuèrent quelque temps à plaisanter sur
ce sujet, puis Louisa demanda.

— Et après celui-îa ?

— Naturellement il y en a ou d’autres. Je ne pouvais
pas me trouver seul avec un garçon sans que
tout de suite il m’entreprenne. C’est que peut-être
on me savait bonne fille et pas beaucoup do caractère.
Quelquefois je ne voulais pas les écouter, mais
— je ne sais pas comment ça se faisait — j’avais beau
dire non, c’était comme si j’avais chanté. Ma mère
continuait à me talochor. Ah ! ben ouil Ça n’empêchait
rien. Aussi, elle a fini par y renoncer, la pauv'
femme.

Louisa écoutait sereine et souriante. Aucune
ombre dans son clair regard, aucun trouble dans
ses purs yeux bleus. Elle gardait son air placide de
LF.S FICTIONS 153
viorgo, commo si rion, jamais, n’out torni lo calmo
miroir do son finie,

— Co qui m’étonno, dit-elle, c’est quo malgré
tout cola tu aios trouvé a to marier.

Adèlo repartit avoc vivacité :

— Mais vous savez bion comment je mo suis
mariée. Je vous l’ai déjà conté. Encoro une idéo
à maman, comariago. Moi, je n’en voulais pas, do co
vilain bosco qu’ollo ra'i choisi pour mari. O'ost vrai
qu’il avait du bien, un dos plus calés du village, avec
son commerce d’épicerie et do mercerie. Mais àcauso
do sa bosse, je l’avais on horreur ; il me faisait l’effet
d’un singe. Ah ! Il m’avait longtemps couru après !
Il rao persécutait do cadeaux et do compliraonts :
Je pronais les cadeaux, je riais des compliments ot
îo lui disais do repasser. Alors, commo il était toqué
do moi, il m’a épousée, le monstre.

— Et il s’en est bien repenti après, hein ?

— Et moi donc ! Il m’a rendu assez malheureuse.
J’aurais jamais cru qu’un avorton d’homme qu’avait
l’épine du dos toute tortue pouvait ôtro aussi
méchant ot aussi… Et puis, il me dégoûtait. Quand
il m’embrassait, c’était commo si des limaces
m’avaient passé sur la peau… C’était tout lo temps
des disputes. Un jour quo je lui avais dit je no sais
plus quoi pour lui remuer la bile, il est venu sur
moi, comme un furieux, on agitant ses bras trop
longs et ses grandes mains de bossu. Il ressemblait
à uno bête méchante, à une grosse araignée. J’ai
cru qu’il allait me prendre au cou pour m’étrangleretj’aieu
peur. J’étais on train do coudre, je
tenais mes ciseaux. Je lui ai crié : « Si tu avances,
je to crèves les yeux ! > Mais il n’entendait rion, il
était fou. Il a sauté sur le comptoir commo un chat
ot m’est tombé dessus on mordant à pleine mâchoire,
C’était à l’épaule, là. J’on ai gardé la
154 Mi S FICTIONS
marque. La douleur m’a fait lâcher mes ciseaux,
sans quoi je lui aurais bien enfoncés n’importe où
dans le corps Jo poussais des hurlements, j’appelais
au secours, je lui crousais la figure a grands coups
d’ongles, dus dix doigts a la fois, mais il tenait
toujours. Heureusement qu’on a entendu mes cris :
Un nommé Louis, un do mes amis d’autrefois, passait
devant chez nous. Il est entré, il a empoigné
mon vilain bossu ot lui a serré le gosier ; ça l’a
bien forcé à desserrer les donts, et lo grand Louis,
qui était fort comme un Turc, l’a arraché do dossus
moi commo on arrache un tiquet delà peau d’un
chien. 11 l’a ensuite balancé en l’air ot jeté en
paquet, dans un coin, au fond do la boutique. Un
autre aurait été assommé ou aurait ou, pour lo
moins, quoique patte cassée, mais lui, rien, sa bosse
lui rembourrait le dos.

Adèle s’arrêta pour souffler. Elle s’était singulièrement
animée au ressouvenir de ces scènes do
ménage, sa colère contre le bossu lui remontait en
rouge à la face, ses yeux brillaient d’un éclat
sauvage. Tout on parlant, elle avait sans même
s’en apercevoir, rejeté devant elle, sur la table,
lo torchon qu’elle ourlait, pour mieux mimer
les gestes de ce qu’elle disait. Louisa, elle, continuait
son ouvrage, piquant dans la toile des points
réguliers, sans paraître avoir été le moins du
monde émue de la scène do violence dont sa bonne
venait do lui déroulait le récit.

— Tu t’es vengée de lui 9 demanda-t-ello tranquillement.


— Et pas plus tard que tout de suite. J’étais
allée dans la cuisine laver mon épaule, car les
croc3 de la bête avaient traversé l’étoffe et la peau,
et ça saignait. Je pleurais, mais de rage encore plus
que de mal. Le grand Louis m’avait suivie. 11 s’est
LES FICTIONS J55
mis il mo consoler, à me cajoler, me rappelant lo
bon temps quo nous avions eu ensemble, avant mon
mariage. Do fil en aiguille, il m’a si bien cajolée, si
bien consolée, qu’au bout d’un quart d’heure j’étais
vengée de mon horrible homme.
Louisa la regarda en-dessous, du coin do l’oeil.

— Et tu no t’es Yongée qu’une fois ?
Adèle se récria, tout enfiévrée :

— Dix fois, yingt fois, cent fois !… vengée et
revongée !… Oui, j’ai pris dos amants tant quo j’en
ai pu trouver. Mais ce n’était pas encore assez do la
chose, fallait qu’il la sache, et il l’a suo, jo mo suis
arrangée pour cela. Il a tout cassé, il voulait me
tuer, il jurait qu’il mo couperait en morceaux, mais
je lui ai ri au nez, je lui ai dit en face que sa Dôdèlo
n’était plus pour lui, mais pour d’autres, et je les
lui ai nommés, tous… J’en ai même inventés qui
n’étaient pas vrais pour lo faire encore plus enrager.
Alors, ça été des batteries ; mais depuis la morsure
jo mo méfiais, et quand jo voyais qu’il allait
faire le méchant j’attrapais n’importe quoi pour
taper la première. Il baissait lo nez, lo sans coeur J
mais il était rancunier et guettait les occasions do
me prendre en sournois. C’est ainsi qu’un jour, no
m’attendant à rien, j’ai reçu un grand coup sur la
tête. Le mauvais singe était venu par derrière moi,
pieds nus, sans quo je l’entende et, comme il était
trop petit, il avait eu la malice de grimper sur un
tabouret. Quoiqu’étourdie du coup, je me suis
retournée et je l’ai chaviré de dessus son perchoir.
Ah ! vrai de vrai, y a pas beaucoup d’hommes
qu’aient reçu une aussi belle danse quo lui ce jourlà
1…

Louisa avait souri. Quant à Adèle, elle avait repris
sa couture et riait de bon coeur au ressouvenir
de ses joies de vengeances conjugales,
150 LES FICTIONS
— Jo lui en ai fait do ces misères ! des grandes ot
dos petites, oc c’était encore les petites qui l’exaspéraient
le plus, quand je me moquais de sa bosse ou
que je chantais. Mon père m’a donné un mari, mon
Dieu quel homme, quel petit homme… Il s’est tellement
tourné îa bile, qu’il on a fait une maladie do
jaunisse. Le malheur c’est qu’il n’en soit pas crevé !
Je continuais à le tromper, a son nez ot à sa barbo,
à l’asticoter, à lui faire  ?iiss-hisst mais il restait
muet comme une carpo, l’air plus sournois encore
qu’ayant, et quand il me regardait c’était d’une si
drôle de façon que je le soupçonnais de manigancer
quoique chose. Il me venait dos inquiétudes. Jo lo
savais capable d’un mauvais coup. J’avais caché les
couteaux. Jo lui volai ses rasoirs et j’allai les enterrer
dans lo jardin. Il y avait dans la boutique uno
provision de mort-aux-rats : je la jetai dans lo puits.
C’était comme une terreur folle qui m’avait prise
d’être assassinée, une idée fixe qui ne me quittait
plus, et je cherchais à m’imaginer comment il s’y
prendrait afin d’être prête d’avance à parer le'coup
et à défondre ma vie. Tout objet qui pouvait servir
à tuer me faisait frémir. Je faisais tout disparaître,
marteau, scie, hachette, jusqu’aux pelles et aux
pincettes. Il n’y avait môme plus d’aiguilles ni d’épingles
à la maison ! Hé bien, malgré toutes ces
précautions, j’avais toujours peur. Je ne sais s’il
s’apercevaii de cela, mais il avait un si drôle de
ricanement… Il me regardait de si singulière façon
avec ses yeux dont le blanc était tout jaune… Un
jour je me suis dit que c’était trop bête de vivre
ainsi, avec cette peur-là, et que je ferais bien mieux
de partir. J’étais toute seule dans la boutique quand
cette idée m’est venue. J’ai pris tout l’argent qui
était dam, lo comptoir, j’ai mis mon chapeau, un
chàle sur mon bras, et je suis partie tout de suite,
LES FICTIONS 157
coramo ça, du coup, sans seulement emporter une
ohemise ni une paire do bas. Une fois dans le train,
jo me suis sentie tout heureuse, comme délivrée I Jo
riais de penser qu’en filant ainsi c’était encore un
bon tour que je lui jouais à mon ogre. Le lendemain
j’étais à Paris, et voilà…

Mais Louisa n’écoutait plus que distraitement. Ello
la connaissait par coeur, cotte histoire ! Adèle la lui
avait ressassée tant do fois I ce qu’elle rechorchait
dans les bavardages do sa bonne, c’était seulement
les détails dévoilés en mots crûs qui répondaient à ses
instincts de curiosité perverse. Toujours ello y revenait,
ello questionnait là-dessus, feuilletant comme
un mauvais livre toutes ces hontes adultères. Adèle
no faisait que rire do ces curiosités do la jeune
fillo. Cette imagination déflorée n’avait rien qui la
surprît. Elle s’étonnait plutôt que M" 9 Louisa no se
fût encore perdue dans aucune aventure. Souvent
elle le lui disait et semblait la pousser à chercher
une occasion. Comment ! dans cette grande majson
pleine déjeunes gens prisonniers, qui no pouvaient
voir passer par les cours un cotillon gras do souillon
de cuisine ou do laveuse de vaisselle sans le
suivre d’ardents regards, il no se trouvait pas un
seul séducteur pour la jolie fille de M. Buguet ?Mais
Louisa secouait la tête, elle faisait une moue de dédain.
« Les élèves ?… peuhl… » Des gamins qui no
pensaient qu’aux barres et au jeu d’ours. Ello les
avait tous dévisagés, pesés du regard, les blonds, les
bruns, les châtains, les grands gars forts en gymnastique
et les faibles, les délicats à toint rose, à
figure de fille. Pas un qui lui eût paru digne d’obtenir
le fier lys de son amour I

— Mais, disait Adèle, il n’y a pas que les élèves,
ici. Tenez, je connais, moi, un beau garçon qui YOUS
reluque joliment. Vous ne l’avez jamais remarqué ?
11158 LES FICTIONS
— Qui Jonc ?

— Charles Muzet. Rien qu’à la manière dont il
vous suit des yeux quand vous passez, je suis sûre
qu’il est féru de YOUS, mais là… à fond I Est-ce que
ça ne ferait pas un joli amoureux, celui-là ?

Sans répondre Louisa haussa les épaules, un peu
moins cependant que lorsqu’il était question des
élèves. Elle prit un air fâché et, au bout d’un instant,
dit d’un ton ue reproche :

— Tu serais donc bien contente que ce garçon me
plaise !

— Oh ! Dieu non. Ce que j’en dis, moi, c’est pour
causer.

Elles échangèrent un regard, rapide, de côté, dans
lequel se pouvait lire une complicité de monstrueux
secrets, puis le silence tomba entre elles, pendant
qu’elles continuaient à ourler les torchons.

La fille do M. Buguet n’ignorait certes pas la situation
d’Adèle dans la maison vis-à-vis de son père.
Ce dernier gardait bien un semblant d’apparences,
s’abstenait par exemple de tutoyer la bonne devant
sa fille, mais le tutoiement, parfois, lui échappait,
surtout à table, après les repas : il riait alors de sa
distraction, avec son bon rire gras d’homme heureux,
et la couvrait de quelque plaisanterie qui n’eut
donné le change à personne. Peu lui importait, en
somme, que sa fille sût ou non à quoi s’en tenir au
juste sur la nature de ses relations avec Adèle, Qu’elle
fît semblant d’ignorer, que lui, de son côté, feignît
de croire à cette ignorance, cela suffisait à sauvegarder
sa dignité de père. Il ne croyait pas d’ailleurs
aux innocences de pensionnaires et tenait pour
beaucoup plus complètes qu’on no le pense les éducations
de couvent. Dos confidence: reçues autrefois
d’anciennes élèves des Oiseaux ou de Saint-Denis il
s’était fait à cet égard une opinion très sceptique.
LES FICTIONS 159
Les yeux malins des petites filles percent le mystère
de tout ce qu’on veut leur cacher, et leur naïveté
n’est qu’un joli voile blanc recouvrant toutes
les roueries féminines. Sa Louisa n’était, comme les
autres, qu’un aimable petit monstre de scélératesse,
gentiment hypocrite. Puisqu’elles sont toutes ainsi !
Il ne l’en aimait pas moins pour cola, sa fifllle : il
la chérissait, il la gâtait, et il so parait d’elle dans sa
vanité, car elle lui faisait honneur avec son bon
goût de toilette et son doux profil de vierge. On
disait partout : « La jolie fille de M. Buguet *, et
M. Buguet en était très fier.

Entre sa flllo et sa gouvernante, il se trouvait le
plus heureux des hommes. Il n’eut échangé son sort
pour aucun autre : existence large et facile, considération
de tous, domination régnante sur le personnel
de l’École et même sur le monde do la petite
ville, que pouvait-il désirer de plus ? Il on venait à
presque oublier, rien ni personne ne lui rappelant, sa
situation fausse de failli non réhabilité. Pas d’autre
nuage que ce souci du passé : l’ombre en était bien
légère, il l’effacerait un jour, mais do loin en loin co
souvenir importun lui fronçait encore le sourcil on
même temps que, de son geste machinal, ses doigts
fouillaient la pocho de son gilet. Mais, bah ! il secouait
la tête et chassait d’un sourire la pensée attristante.
N’avait-il pas pour s’en consoler co qu’il s’appolait
les joies du foyer, une vie de at home enviable et
sybaritique : Intérieur bien tenu, table de gourmet
toujours bien servie, de bon vin dans sa cave et les
petits soins, les prévenances, les attentions delà
plus charmantes des filles et de la plus précieuse des
gouvernantes. Elles s’entendaient au mieux pour
compléter, chacune à sa manière, le bonheur do sa
vie ; et aussi, en bonnos alliées elles se liguaient
pour lui imposer, sans qu’il s’en aperçût toutes
160 LES FICTIONS
leurs volontés, s’eraployant Tune pour l’autre, à
charge de revanche, dès qu’il y avait à obtenir
quelque chose de Papa ou de Monsieur. Lui, se laislait
soigner, choyer, mener, et ne se doutait même
pas, dans son égoïsme de bien*être et son inconsienco
de toute morale, de l’influence pernicieuse que la
servante exerçait sur l’enfant.
IV
— Je suis le chien qu’on veut noyer.

Pendant le trajet de l’École jusque chez lui, après
avoir quitté Charles Muzet, Manoury s’était répété
vingt fois cette phrase de découragement. Tous les
souvenirs de la matinée se heurtaient dans sa têto.
La scène de la classe, sa visite au directeur, les huées
des élèves dans la cour, sa conversation avec son
ami Charles, tout cela avait tenu dans un espace do
temps bien court, trois heures au plus, et lui semblait
pourtant avoir rempli plusieurs Journées do son
existence.

— Le chien qu’on veut noyer !..

11 se répétait encore ces mots en rentrant à la
maison, mais, dès’le vestibule un cri joyeux détourna
lo cours de ses pensées.

— Papa !… Papal…

Petite Germaine était déjà dans ses jambes, pendue
à son paletot, levant sa frimousse on l’air avec
un gros baiser aux lèvres pour la rontréo de papa.
Toujours elle était la première à lui souhaitor la
bienvenue, et elle était si heureuse-de le revoir I II
se baissa, la prit dans ses bras, la haussa jusqu’à lui

H.
162 LES FICTIONS
pour l’embrasser, et elle se mit," selon son habitude,
à tirer en riant sa longue barbe.

Cyprien ne montrait pas le même empressoraoat.
Que son père sortît ou rentrât, il semblait à peine
s’en apercevoir. Il était dans la salle h manger, en
train de mettre le couvert du déjeûner, méthoùiquement,
avec un sérieux au-dessus de son âge.
Bien qu’ayant entendu rentrer son père, il ne se
dérangea pas, et attendit qu’il parût pour lui
souhaiter le bonjour d’un air de distraite indifférence.


M™ Manoury fourgonnait et bougonnait dans la
cuisine. Les côtelettes ne voulaient pas cuire. Elle
attribuait ce guignon à quelques distractions qu’elle
avait eues le matin pendant la messe. La Providence
l’en punissait en empêchant les côtelettes de cuire.

Peut-être il eût suffi de prendre le soufflet et
d’activer la combustion de la braise pour changer
du tout au tout les intentions de la Providence.
Mais la pieuse dame ne s’avisa pas de ce moyen si
simple. Elle crut plus efficace de faire au fond de
son coeur un acte de contrition pour ses distractions
du matin et de se recueillir mentalement dans
une courte prière. Pendant que, les yeux fermés,
elle élevait sa pensée Yers le ciel, la graisse des
côtelettes, commençant à fondre, tomba dans le feu,
sous le gril ; elles se mirent aussitôt à flamber et
furent, en un rien de temps, carbonisées et racornies
comme les damnés de l’enfer. Quand Mm Manoury
rouvrit les yeux, le désastre était complot ;
mais sa prière l’avait réconfortée ; elle se sentait
réconciliée avec elle-même et pardonnée do ses
fautes.

Manoury, entrant dans la cuisine, fut lui-même
surpris de la sérénité souriante du visage de sa
femme. Il était si peu habitué à Yoir cette exprès-
LES FICTIONS 163
sion de belle humeur détendre ses traits durs et
sévères qu’il en resta un moment interdit. Puis
l’idée lui vint de profiter de ces bonnes dispositions
apparentes pour entamer tout de suite un sujet
assez délicat. Ne fallait-il pas qu’il lui fît part, au
moins en ce qui la concernait, des reproches de
M. Buguet ? Il sentait bien qu’il avait grande chance
de se heurter à quelque explosion de révolte de cet
irascible caractère ; mais le vague sourire qu’il
venait de surprendre lui donna confiance et, bien
que d’un ton un peu embarrassé, il commonça :

— J’ai YU ce matin M. Buguet.

Il espérait qu’une question lui faciliterait la suite,
mais sa femme, toute plongée dans une pieuse satisfaction
d’elle-même, le regarda sans paraître l’entendre.


— Oui, reprit-il, ce matin, à l’École, j’ai vu
M. Buguet.

Décidément il no serait pas aidé. Mm 9 Manoury
venait de mettre sur une assiette blanche les
quatre côtelettes brûlées et elle sortit do.la cuisine
pour aller les poser sur la table do la salle à manger.
Quand elle revint, quelques secondes après, le sourire
do tout à l’heure était effacé, ses traits avaient
repris leur expression habituelle do hargneux entêtement.


— Allons, il est grand temps de déjeûner, tu os
en retard de près’ 'd’une demi-heure, aujourd’hui.

On se mit k table, et les paroles de son mari
qu’elle avait semblé ne pas entendre lui revenant à
la mémoire, d’elle-même elle demanda :

— Tu as YU M. Buguet, ce matin ?

— Mais oui, ma bonne amie, c’est ce que jo te
disais tout à l’heure.

Elle arrêta sur lui son regard noir et du ton que
prend un juge d’instruction interrogeant un accusé :
164 LES FICTIONS
— J’espère que tu lui as parlé, cette fois, pour
une augmentation ?

Tous ses collègues, l’année précédente, avaient
eu de l’avancement. Lui seul avait été laissé de
côté. Sa femme, depuis ce temps, ne cessait de le
harceler pour qu’il réclamât contre cette injustice.
Aussi rougit-il à la question qu’elle venait de lui
lancer en coup droit.

Il ne savait que répondre. Elle vit bien tout de
suite qu’il n’en avait pas parlé, de cette augmentation.
Elle en était sûre, qu’il n’en parlerait pas. Sa
bouche pincée eut un mauvais sourire. Elle fut sur
le point de se laisser aller au souffle de colère méchante
qui montait en elle, mais pourtant elle se
contint. Elle voulait savoir, maintenant, ce qui s’était
passé entre son mari et M. Buguet. Elle interrogea
: '

—. De quoi donc alors lui as-tu parlé ?

Manoury sentit de plus en plus la difficulté de
répéter à sa femme les reproches du Directeur.

— J’avais à me plaindre des élèves, dit-il ; mais
mes plaintes ont été fort mal accueillies et ce n’était
vraiment pas le cas de domander une augmentation
do traitement.

— Ah ! fit Mme Manoury, ce n’était vraiment pas
le cas ?

Elle répétait les paroles de son mari d’un ton sardonique
et avec un sourire de plus en plus pincé.

— Non, je t’assure. Si tu avais entendu comme
moi M. Buguet, tu aurais jugé toi-même…

— Mais enfin que t’a-t-il dit, ce Monsieur ?

— Il nous reproche do ne pas vivre en assez bons
termes avec mes collègues et leurs familles. Il a
parlé de propos qui auraient été tonus… sur… sur
MmaBurdm… je crois…

Los yeux noirs dé Mmo Manoury eurent uno
LE8 FICTIONS 105
flamme. D’un geste brusque elle lui coupa la parole.

— Mme Burdin est une coquine I Oui, une coquine,
une femme sans religion, sans moeurs…

Et, sans se soucier de la présence des enfants, elle
laissa déborder en un flot impétueux de paroles violentes
toute la colère amassée en elle.

— Sais-tu bien ce que c’est que cette femme-là ?
Elle est la maîtresse de Buguet devant qui tu te
courbes lâchement. Et avant d’être la maîtresse de
celui-là, elle a été la maîtresse d’autres encore. C’est
la femme adultère, qui vit de son infamie. Hypocrite,
avec cela. Elle ose braver la justice de Dieu, elle a
le front de s’agenouiller devant l’autel, de se prosterner
même au tribunal delà pénitence, d’où le
prêtre devrait la chasser à coups de fouet I Aussi,
quand elle entre dans l’église, cette indigne, cette
impure, cette prostituée, leshonnêtes femmes comme
moi se reculent d’elle. Son voisinage est une souillure
et le seul frôlement de sa robe contre la mienne
me salirait 1 ,

Elle s’interrompit pendant deux secondes, le temps
do joindre les mains et de fermer les yeux, comme
pour se mettre, par une rapide invocation, à l’abri do
toute souillure semblable. Puis, droite devant son
mari, dans une attitude de Saint-Michel terrassant
le dragon :

— Tu voudrais peut-être que je la fréquente, cette
catiri ? Que j’aille chez elle, en visite, n’est-ce pas ?
Mais tu n’as don’c’ aucun souci de ta dignité ni do la
mienne ? Et cela pour faire plaisir à ce Buguet, pour
mériter ses bonnes grâces par notre avilissement ?
Ah ! je te savais bien lâche, mais pas encore à ce
point-là ?

Manoury, devenu très pâle, lui jota un regard à
la fois oftVé et navré. D’un gosto do reproche, il
montra les enfants :
166 LES FICTIONS
— Fais attention, je t’en prie… Tu oublies…

Cette scène avait interrompu le déjeuner. Le petit
Cyprien, debout dans un coin, restait impassible.
L’expression fermée de son visage, dont la dureté
rappelait plus que jamais les traits de sa mère, ne
permettait pas de deviner les pensées cachées sous
son front, sans rides comme un front d’enfant et
pourtant sérieux déjà comme un front d’homme. Ses
yeux sombres, énigmatiquement profonds, suivaient
les gestes avec la curiosité d’un indifférent observateur
et ils ne se baissèrent même pas lorsque leur
regard rencontra le regard désolé de son père.

Toute autre était l’attitude de la petite Germaine,
bien qu’elle ne fût pas, comme son frère, d’âge à
comprendre le sens et la portée des paroles. Encore
assise devant la table sur sa haute chaise d’enfant,
elle se penchait et avançait la tête, et, la bouche ouverte,
les yeux agrandis, regardait, dans un étonnemont
prêt aux larmes, la colère do sa mère.

— Fais attention, je t’en prie, avait répété Manoury.


Et de nouveau il désignait les enfants. Mais sa
femme haussa les épaules.

— Les enfants ?.. Hé bien, quoi ?..

Une fois déchaînée sa furieuse colère de bretonne
ne connaissait plus rien et, par sa tumultueuse violence,
rappelait la mer sauvage de son pays, lançant
ses vagues à l’assaut des brisants.

— Qu’est-ce que cela me fait, qu’ils voient et qu’ils
entendent I Ils sauront que leur père est un lâche,
voila tout. Oui, un lâche, un lâche, un lâche…

Les sourcils rapprochés, le front barré d’un pli,
elle répétait l’injure, en y mettant, chaque fois,
une énergie plus âpre, et chaque fois aussi, d’un
pa3 de plus, elle s’avançait vers son mari, presque
menaçante.
LES FICTIONS 167
Il s’était levé, il recula. Il était blême, maintenant,
un frisson nerveux remuait ses joues, comme si ce
mot de lâche, qui lui était crié en pleine face, les
eût frappées d’un soufflet. Dans l’effarement de sa
pensée il se demandait si ce n’était, pas vrai, si elle
n’avait pas raison, s’il n’était pas, en effet, bien
lâche de se laisser traiter ainsi. Mais que faire contre
cette furieuse ? La frapper ? Ses bras, inertes le
long de son corps, étaient incapables de se lever
pour cela. Du reste, ce qu’il ressentait, ce qui s’éveillait
en lui, ce n’était pas une colère à opposera
cette colère, ce n’était pas une révolte d’homme
insulté, mais une de ces immenses tristesses dans
lesquelles tout semble sombrer, et aussi un grand
sentiment de pitié devant la hideur d’expression do
cevisage de femme aux traits convulsés.

Oh l ce visage, semblable à une face de Méduse !
il lo regardait, il n’en pouvait détacher ses yeux.

Mais Yoilà que tout à coup un cri d’angoisse étranglé
l’arrache à sa stupeur, lui fait tout oublier et lo
jette, anxieux, vers la petiteGermaine. L’enfant, renversée
en arrière, les bras levés, dans un paroxysme
de peur, criait et sanglotait, et au milieu do ses sanglots
et de ses cris on ne distinguait que ces mots à
peine articulés :

— Papa !.. Papa !.. Maman !..

Il la prit dans ses bras, il l’enleva de sa chaise et,
la serrant contre lui, essaya delà calmer.

La mère n’avait pas bougé de sa place, mais sa
fureur était tombée, subitement elle avait repris
possession d’elle-même. Pendant quelques instants,
avec un sourire de méprisante ironie, elle regarda
de loin son mari qui tenait l’enfant entouré de ses
douxbras.EUe eut ensuite un imperceptible haussement
d’épaules et, d’un pas rapide, nerveux, qui faisait
claquer dans ses jambes les plis de sa robe noiro
168 LES FICTIONS
étroite comme une soutane de prêtre, elle traversa
la salle à manger pour entrer dans la chambre.

On entendit le bruit d’un tiroir et d’un placard
brusquement ouverts et refermés, et quelques
secondes à peine s’étaient écoulées quand Mme Manoury
reparut coiffée de son chapeau noué en hâte
et achevant d’assujettir son châle sur ses maigres
épaules. Elle traversa de nouveau la pièce, sans un
regard, sans un mot, ni pour mari, ni pourenfant, et
sortit.

La petite continuait à crier, mais ses cris s’étouffaient
maintenant dans la barbe de son père où elle
s’était blottie, s’y cachant la figure comme une bestiole
effarée qui cherche un refuge sous l’abri d’un
buisson. Lui la berçait calmement, apaisait de paroles
et de baisers sa peur et son chagrin. Il sentait ce petit
coeur d’enfant, contre sa poitrine, battre à coups forts,
très vite, et de temps en temps un gros sanglot spasmodique
la secouait toute. Ce n’était pas la première
fois qu’il la voyaitainsi bouleversée. Depuis quelques
mois, à mesure que sa petite âme devenait plus connaissante
et plus sensible, chaque scène de ce genre
qui éclatait dans le ménage la jetait dans une crise
semblable. Il s’en effrayait. Le mot « convulsions »
cette bête noire des parents inquiets, lui venait à
l’esprit. N’en avait-il pas ou, lui, des convulsions,
dans sa première enfance ? Il se le rappelait encore,
sa mère le lui avait si souvent raconté. Sa Germaine
allait-elle l’avoir aussi, ce mal terrible qui tord
affreusement les petits membros et met à tuer ses
innocentes victimes une cruauté de bourreau tortionnaire
 ?

Elle se calmait, cependant, petit à petit. Sa mignonne
figure finit par sortir do l’épaisseur do la
barbe paternelle, ses sanglots so résolvaient en gros
soupirs et bientôt, à une caresse, elle répondit, ras-
LES FICTIONS 169
surée, presque consolée, par un joli sourire encore
tout trempé de larmes.

Oyprien était resté à la même place » contre le mur,
immobile et muet. Il paraissait n’avoir ressenti aucune
émotion, aucune surprise de la colère de sa
mère. Il en avait tant YU, de ces scènes, et souvent
de plus terribles que celle-là I Quand Mme Manoury
partit, il écarta le rideau pour la voir passer dans
la rue, puis, fronçant les sourcils, ce qui accentuait
sa ressemblance avec elle, lui donnait au front le
même pli de dureté, il coula vers son père un
regard en dessous, un regard sournois déjeune loup
qui n’ose pas encore mordre.

Manoury ne vit pas ce regard hostile do son fils
et, comme il passait près de lui en promenant’ Germaine
dans ses bras, par un instinct de justice, sentant
que son affection se manifestait pout-êtro trop
exclusivement à la petite fille, il étenditla main
avec un geste de caresse sur la tête du garçon. Mais
sauvagement Oyprien se déroba et s’étant glissé le
long du mur il disparut dans la chambre.

Le sourire revenu de Germaine se changea bientôt
on franc rire. « Papa » savait si bien l’amuser I
Quand il la vit tout à fait calmée, rendue à sa gentille
gaieté, à son insouciance oublieuse d’enfant
dont les tristesses ont une légèreté de nuages et
s’envolent rien qu’en soufflant dessus, il voulut la
posera terre. Il,lui donna pour jouer sa « pépé »,
vieux débris do poupéo cassée, manchoto, sans tête,
dont la nudité de toile grise était enveloppée d’un
chiffon en guise do robe. Mais cotte fois, « pépé »,
qu’elle chérissait d’ordinaire, fut dédaigneusement
repousséo. Elle voulait « papa », son cher papa consolateur,
rien que lui pour tout ami et pour tout
jouet, et, à peine àtorro, ello fltmino do se remettre
à pleurer en tendant les bras.
170 LES FICTIONS
Docile esclave de son caprice il la reprit, et il fallut
recommencer lapromenadeberçantequi lui plaisait.
Petit à petit elle finit par incliner sa tête, les yeux
demi-fermés. Encore deux ou trois toui-s, et
elle dormait tout à fait, abandonnée aux bras qui
la portaient, une main pendante, et si jolie, dans
son sommeil calme qui gardait un demi-sourire,
que le père en ressentit un attendrissement charmé,
ïl ne put se retenir de la serrer un peu plus fort
contre lui et de déposer sur son front, parmi les
cheveux bouclés, un îurtif baiser qui la remerciait du
bonheur et de la consolation qu’elle était pour lui.

Puis, marchant doucement, il la porta dans la
chambre, la déposa tout habillée sur son petit lit.
Avec des précautions et une légèreté de main de
nourrice, il défit alors cordons, boutors, agrafes
qui pouvaient la gêner et il étendit sur elle une
chaude couverture. Courbé en deux, il restait là,
même après qu’elle fut bien arrangée, bien bordée,
à la regarder dormir, et son regard de profonde
tendresse sur cette petite qu’il aimait tant, à la
longue se troubla d’une expression d’inquiétude.

C’est qu’il la trouvait changée. Oui bien changée,
depuis la scène qui l’avait si fortépeurée. L’impression
qu’on avait tout d’abord gardé sa mignonne
figure n’avait semblé disparaître ensuite, dans la
distraction du jeu et de la promenade, que pour reparaître,
maintenant, plus visible dans le sommeil.
L’éclaircie du sourire s’était effacée ; à travers le
Yague do son rêve d’enfant, sa grande peur, son gros
chagrin lui revenaient, remontaient en surface, de
nouveau prenaient possession do son petit être, apparaissaient
sur ses traits do temps en temps contractés
comme pour pleurer, agitaient ses mains sur
les plis du drap et entrecoupaient « le soupirs pénibles
son irrégulière respiration.
LES FICTIONS 171
Le père eut un hochement de tête presque douloureux.
Tout cela lui faisait du mal, à cette petite,
il le voyait bien. Il devinait un excès de sensibilité
dans cette délicate nature et comprenait que de semblables
secousses, trop souvent renouvelées, lui devaient
être dangereuses. Sa mère ne voyait donc pas
cela ? Oh ! cette mère aveugle, cette mère cruelle,
endurcie dans l’égoïsme d’une religion fermée
aux sentiments humains 1 qu’elle le torturât, lui, et
le rendît malheureux, il y consentait, il s’y résignait,
mais non cette pauvre innocente chérie ! Et, pour
la première fois peut-être depuis qu’il était marié,
il sentit tout au fond de lui-même une possibilité de
révolte.

Assis près du petit lit, il avait pris dans ses mains
celles de l’enfant, apaisant son sommeil par une
sorte de magnétisme de tendresse. Cyprion s’était
installé dans un coin de la chambre, sur Tunique
fauteuil. De ses genoux remontés, les piedë aux
barreaux d’une chaise placée devant lui, il soutenait
un gros livre tiré de la bibliothèque religieuse de sa
mère r'unevio des saints illustrée, de grand format,
dont il feuilletait lanternent les pages, s’oubliant en
de longues contemplations pleines de rêveries mystiques
devant les images qui représentaient, presque
toutes, de sanglantes et horribles scènes do martyre,
au-dessus desquelles, parmi d’épaisses volutes do
nuages lourds, voletaient des anges apportant aux
élus expirant les palmes glorieuses.

La petite dormait enfin tranquille. Les mauvais
rêves envolés, son doux visage s’était recomposé
dans le calme d’un sommeil profond. Le père doucement,
se lova do sa place, il vint sur la pointe
des pieds jusqu’à auprès do Cyprion et, à voix basso,
lui recommanda de surveiller sa soeur. Sins lever
ses yeux baissés sur les imagos, le jeune garçon ré-
172 LES FICTIONS
pondit par un signe de tête et Manoury sortit de la
chambre.

Il se voyait devant lui, jusqu’à la fin du jour, plusieurs
heures de tranquillité. L’absence de M™ Manoury,
le sommeil de Germaine, lui laissaient une
liberté de travail dont il s’empressa de profiter. Il
s’assit devant son petit bureau branlant, près de la
fenêtre de la salle à manger : un vieux petit bureau
de bric-à-brac, mesquin, misérable, plaqué d’acajou
qui se décollait et s’écaillait par places. Les tiroirs
sans serrures étaient bondés de fouilles volantes,
des bouts de papier, sur lesquels il avait gardé l’habitude
de noter, au fur à mesure de ses cours et de
ses expériences, les observations qui pouvaient servir
à son grand ouvrage. Il y en avait, de ces bouts
de papier, un monceau pêle-mêle ; beaucoup, salis,
chiffonnés, gardaient les plis irréguliers d’un long
séjour dans un fond de poche, avant d’avoir été mis
au tas des documents. Il s’agiosait de débrouiller
tout cela, de déchiffrer et de compléter ces notes,
réduites souvent à un griffonnage de formule chimique,
hâtivement tracé au crayon et qui s’était à
demi effacé.

Absorbé par son travail, tout entier à son grand
projet dos « forces chimiques de la nature », dont
le plan, si souvent médité, s’élargissait do plus on
plus dans son imagination, il ne s’apercevait pas do
l’écoulement des heures. Il avait bien entondu Germaine
se réveiller, d’un sommeil riant de belle
humeur, mais son frère l’avait descendue du lit et
ils jouaient tranquillement tous les deux dans la
chambre. Il no s’était donc pas dérangé et ce fut
seulement quand le jour baissa, quand l’insuffisante
lumière do la croisée ne lui permit plus do déchiffrer
ses notos, qu’il remarqua combien se prolongeait
l’absence de sa femme.
LES FICTIONS 173
Il n’avait aucun doute sur l’endroit où elle était
alléo ; au couvent des soeurs Blanches. Elle avait dû
passer toute son après-midi dans la chapelle, oublieuse
de son ménage, et de ses devoirs de mère et
de ses devoirs de femme, dans un de ses longs prostornements
coutumiers sur les dalles froides, devant
un autel désert.

Un bon mouvement, né de son grand désir de
paix, d’union, de tranquillité, le porta à aller au
devant d’elle, à aller même la chercher jusqu’au
couvent s’il ne la rencontrait pas on route.

Avant de partir, il recommanda aux doux enfants
d’être bien sages jusqu’à son retour, leur disant
qu’il allait « chercher maman. >

La colère de Mma Manoury serait sans doute
apaisée. Il ne s’attendait certes pas à ce qu’elle
l’accueillît avec tendresse, cola n’était pas dans sa
nature ; il ne s’illusionnait pas non plus au point
d’espérer d’elle le moindre mot de regret ni do conciliation.
Mais peut-être lui saurait-elle au moins
gré de l’avance qu’il lui faisait et montrerait-elle,
en retour, un peu moins de raideur à défaut d’amabilité.
En revenant ensemble au logis, pendant la
route, il lui parlerait do Germaine, il essaierait, le
plus habilemontetleplus doucement qu’il pourrait,
d’appeler son attention sur la sensibilité maladivo
et inquiétante de cette enfant.

Il pensait à cola on suivant les rues sombros do la
petite ville, dont les réverbères n’étaient pas encore
allumés. L’entrée du couvent des soeurs Manches
était tout on haut d’une ruelle montante qui longeait
le mur do la communauté, un mur élevé, nu, pans
ouvertures, hérissé sur le faîte do tessons do verre
pointus contro les cscalados. Manoury gravit lentement
la pente raido dont le pavago inégal rendait
l’ascension peu facile dans l’obscurité croissante.
15.174 LES FICTIONS
Voici enfin la porte, une large porte charretière
toujours fermée, solide, épaisse, cloutée de gros
clous, et dont les énormes gonds rouilles semblaient
n’avoir pas tourné depuis un siècle. A côté, une
petite porte bâtarde, étroite et modeste, surmontée
d’une croix. C’est la véritable entrée. Une chaîne
avec poignée en fer pend contre le mur. Manoury
la prend et, bien qu’il ait tiré doucement, timide,ment,
un bruyant coup de cloche éclate aussitôt à
l’intérieur. Il y a comme de la colère dans le son
de cette cloche, il semble qu’elle prenne une voix
irritée pour dire au visiteur importun « Que veuxtu,
profane ? Que viens-tu faire ici ? »

Puis tout se tut pendant un long moment.

— Qui est là ? Que demandez-vous ?

Ce n’est plus l’irritable sonnette qui interroge.
La question est faite par une voix de femme monotone
et douce.

Manoury n’a pas vu s’ouvrir un petit guichet,
dans la porte, et il ne comprend pas tout d’abord
d’où vient la voix qui lui parle. Il remarque enfin
la petite ouverture grillagée derrière laquelle bat,
dans le noir, une sorte d’aile blanche qui est une
cornette de religieuse.

— Pardon, ma soeur, je venais… Je suis M. Ma•
noury… Est-ce que ma femme n’est pas ici ? Je venais

la chercher.

— Si vous voulez espérer un instant, monsieur,
je vais aller voir.

Force lui est bien d’espérer, dans le sens que la
soeur tourière attache à ce mot, c’est-à-dire d’attendro
dehors, devant cette porte closo. N’a-t-il pas
toujours, dans sa vie, espéré de cette seule manière ?
attendu, espéré la chance, devant des portes fermées
qui ne s’ouvraient jamais.

La nuit s’était faite complètement, tout est noir
LES FICTIONS 175
autour de lui, à peine aperçoit-il la vague blancheur
du mur et la ruelle qui plonge en pleine obscurité
semble ouvrir à sa droite l’entrée d’une caverne
sombre, et il attend, immobile, en songeant aux
enfants (à petite Germaine, surtout !) laissés seuls,
là-bas, dans cette autre caverne assombrie de tristesse
qui est son chez lui.

Enfin le petit guichet s’ouvre de nouveau et la
voix de la tourière l’appelle :

— Monsieur Manoury ?… Vous êtes là ?
Il s’avança d’un pas.

— Oui, ma soeur. Et ma femme ?

La Yoix de la soeur invisible laisse alors tomber
cette réponse :

— Mme Manoury est au couvent, mais elle ne doit
le quitter que demain. Notre mère supérieure a
bien voulu, par faveur spéciale, l’autoriser à rester
parmi nous pour se préparer dans un plus grand
recueillement à communier demain à la première
messe.

Manoury est stupéfait, il croit d’abord no pas
avoir bien compris.

— Comment, ma soeur ?… Vous dites ?..

Mais le guichet s’était refermé, on no l’écoutait
plus.

Il resta une minute planté devant cette porte
muette et sombre, puis il se détourna et à petits
pas, à tâtons, descendit dans la nuit de la ruelle.
• Il était arrivé bien des fois à Mma Manoury do
passer au couvent la journée entière, mais jamais
encore elle n’y était restée coucher. Quelle nouvelle
folie de religion lui prenait là ? Allait-elle donc
maintenant laisser son intérieur à l’abandon, même
la nuit ? Connaissant le caractère de sa femme, le
mari sentait bien que ce qu’elle avait fait aujourd’hui
elle le ferait encore dans l’avenir et qu’il n’au-
176 LES FICTIONS
rait aucun moyen do l’empêcher. Des remontrances ?
Pour si doucement qu’il les présenterait
elles n’auraient d’autre résultat que d’ancrer davantage
sa femme dans l’obstination de cette habitude
nouvelle et de lui faire déserter plus fréquemment
encore la maison. Il le savait bien. Il lui
faudrait donc se résigner à cela, comme à tout le
reste, sous peine d’empirer le mal.

Ces mélancoliques réflexions l’accompagnèrent
jusqu’à la porte du logis. Au moment de rentrer
seulement une idée subite lui vint : « Et le dîner I
11 faut pourtant bien que les enfants dînent I >

Il n’y avait rien à la maison. Il courut chez le
boucher, chez la fruitière, et quand, un gros quartd’heuro
après, il fut rentré avec ses provisions, un
morceau do beofteak et des oeufs, il envoya Oyprion
chercher du lait choz Mm 0 Richard, leur propriétaire.


Pondant ce temps, il alluma le feu. Petite Germaine,
heureuse de son retour, était dans ses
jambes, accrochée a lui. Elle gênait ses mouvements,
mais lui, très doux, au lieu do brusquer ot
do renvoyer l’enfant comme eût fait en pareil cas la
mère, se penchait de temps en temps vers elle pour
l’embrasser et la caresser.

C’eût vraiment été comique, si ce n’eût été plus
encore triste et touchant, de voir ce grand homme
barbu,empêtré do cotto petiteponduo à ses basques,
se battre contre un fou qui no voulait pas prendre,
surveiller une casserole© de lait, éventer avec un
vieux journal la viande sur le gril, battre dans un
saladier les oeufs pour l’omelette.

Tout cela fut long, très long. Lo dîner finit pourtant
par être prêt ot servi sur la table. Tout chimiste
qu’il fût, Manoury était mauvais cuisinier. Il
avait oublié do sucror la soupe au lait, laissé brûler
LES FICTIONS H7
l’omelette et le beefteak, un dur morceau de tranche,
était à peine mangeable. Mais l’appétit des enfants,
était avivé par l’heure tardive du repas. Lui n’avait
pas faim. Il ressentait une grande tristesse, un
ennui découragé de la vie, en se voyant ainsi,
comme un Yeuf ou un abandonné, présider seul à
ce repas de famille hâtif, mélancolique et silencieux,
mal éclairé par la lampe à pétrole posée & même la
table. Machinalement il servait ses enfants, coupait
leur pain, leur versait à boire, rougissait leur eau
avec le méchant vin do ménage à douze sous le
litre fourni par l’épicier.

Quand il fut terminé, ce triste dîner, quand
Cyprien eut emporté la desserte de la table à la cui« 
sine et balayé les miettes, il fallut procéder au couchage
de Germaine. Ses yeux se formaient déjà, elle
devenait grognon. Son père la prit sur ses genoux,
la déshabilla du mieux qu’il put, malhabile à cette
besogne féminine. A peine posée dans son petit lit,
elle s’endormit profondément. Cyprion, lui aussi,
fut bientôt couché. Il se déshabilla 3cul en un tour
do main et, très adroit, très pratique, il plia ses
effets, un par un, sur une chaise, avec la gravité
silencieuse et réfléchie qu’il apportait à toute chose.
Il s’agenouilla ensuite devant une statuette do la
vierge et récita, en y mettant une componction do
petit abbé, la prière trop longue et trop compliquée
pour son âge que sa mère lui avait apprise.

Après avoir tire les draps, bordé bien serré los
couvertures dos deux petits lits, mis un baiser sur
le front de chacun des enfants, on appuyant un pou
plus celui do Germaine, le père emporta la lampo
et se retira dans la salle à manger.

Tard dans la nuit il travailla, replongé dans ses
notes, dans ses équations, dans ses formules, qui
lui donnaient l’oubli do ses ennuis de- la journée, do
178 LES FICTIONS
ceux de la yeille, de ceux probables du lendemain.
Lorsque, vers deux heures et demie ou trois heures
du matin, après un dernier coup d’oeil aux enfants
endormis, il songea enfin à se coucher à son tour,
son lit vide lui parut trop grand pour lui seul. A la
même heure, là-bas, au couvent dont la cloche allait
bientôt sonner matines, Mm* Manoury pardonnëo de
ses fautes, lavée par l’absolution, dormait en état
de grâce. Et sur la couche mince des épouses du
Seigneur, pour laquelle elle avait déserté le lit conjugal,
les rêves qui la visitaient la délivraient de
tout lien terrestre, pour la laisser, femme et mère
affranchie, s’offrir immaculée et tout entière à
Dieu.
V
Le laboratoire de l’école est situé à Tu no des
extrémités des vastes bâtiments, tout à fait à l’écart,
loin des cours dont la rumeur affaiblie arrive à
peine jusque-là aux heures bruyantes des récréations.
C’est une immense pièce aux murs de pierre
nus : un haut plafond ogival, de grandes fenêtres
qui l’éclairent de chaque côté lui donnent un aspect
sévère et mystérieux d’église. C’est on effet dans la
chapelle de l’ancien château que ce laboratoire a
été installé. Des inscriptions latines on lettres
gothiques sculptées en creux dans la pierre, se
déchiffrent encore à demi sous le badigeon do
chaux qui les a effacées. Le fourneau remplit do sa
masse de briques presque tout l’emplacement autrefois
réservé au choeur et remplace maintenant l’autel
disparu. Le haut des fenêtres est resté garni do
Yitraux en couleur qui laissent passer des rayons de
lumière rouges et bleus. Une longue table à dessus
de marbre, dont les pieds de fer sont scellés dans lo
dallage du sol, est chargée do toute la collection des
instruments do laboratoire, pêle-mêle bizarre do
cornues à longs cols, de tubes de verro droits ou
180 LES FICTIONS
recourbés, de flacons à tubulures, d’éprouvettes, de
longs verres à pieds coniques en forme de cornets,
et dans les pâles transparences de toute cette verrerie
scintillante, la lumière joue, s’irise, se reflète
comme au milieu de stalactites glaciaires. A l’une
des extrémités do la table, dans la caisse à bains de
mercure, le métal liquide étale sa suface polie de
sombre miroir. Les énormes cylindres en cuivre et
le disque de verre d’une puissante machine électrique
brillent dans un coin, et d’autres appareils
de formes diverses, souvent étranges, aux contours
parfois compliqués, sont rangés le long du mur.
Sur des planchettes des flacons étiquetés s’alignent
ainsi qu’aux rayons d’une pharmacie, à demi-pleins
do liquides dont les uns sont limpides comme de
l’eau de roche, les autres colorés, jaunes comme la
topaze ou verts comme l’éraeraude et transparents
à la lumière, ou opaques et sombres, d’un brun
noirâtre ou d’un bleu foncé. Dans quelques vitrines
les échantillons de minéralogie mêlent au,noir
diamanté des anthracites la blancheur des craies,
et les minerais paillettent do scintillements métalliques
la surface des blocs pierreux qui leur servent
do gangue.

Manoury est là, seul ; sous la lumière d’une des
fenêtres, ceint de son grand tablier maculé de
taches d’acide, il manipule sa cuisine d’expériences.
11 a pris l’habitude do venir se réfugier ainsi dans
son laboratoire, loin dos querelles do ménage qui
lui rendent chez lui tout travail impossible Ici, il
est tranquille, il a tout sous la main, appareils et
réactifs. En même temps qu’il prépare son cours
du lendomain, il peut suivre pour lui-même toute
une série d’expériences qui contrôlent ses théories
et dont les résultats lui servent à échafaudor son
grand ouvrage de synthèse
LES FICTIONS 181
Au milieu do ces appareils, dans ce vaste laboratoire
silencieux où personne ne vient le déranger,
qui est comme son domaine réservé, il éprouve
une joie do solitude, do travail et de liberté qui
semble le rajeunir. On dirait que les misères et les
ennuis de la vie ne peuvent le poursuivre jusqu’en
cet endroit ; il les y oublie pour quelques heures,
ou, s’il en garde encore le souvenir, ce n’est qu’un
souvenir atténué, adouci, comme des choses lointaines
et passées qui ne doivent plus revenir.

Pour mieux jouir de cette chère solitude qui
seule lui donne un peu de bonheur, il no garde
même pas avec lui, comme il serait en droit de le
faire, son garçon de laboratoire. L’homme do
service, d’ailleurs, un gros gars joufllu et bon
onfaut, qui a des allures de Dumanet, accueille avec
joie la permission que lui donne « Monsieur le
Professeur » do quitter le tablier, d’endosser sa
veste, et d’aller se promener entre les heures do
cours, au lieu de rester là, le nez sur les réchauds,
à souffler le fou et à respirer les vapeurs do gaz.

Ca matin-là un clair soleil d’avril fait luire une
première gaieté do printemps dans le bleu pAle du
ciel balayé do nuages, et le garçon do laboratoire a
été plus que jamais heureux de pouvoir partir,
comme il dit, « on ballado. » Il s’en est allé aveo
tout son attirail do pêche/ lignes, épuisettos, boîtes
en fer blanc, pour s’installer sous les saules au bord
de l’Yorres, car c’est un forcené pêcheur. Il connaît
les bonnes places et met à profit toute sa science do
marmiton chimiste pour confectionner d’irrésistibles
appâts. Que do fois Manoury l’a surpris à
faire cuire son blé au cumin dans une dos cornues
du laboratoire I Indulgemmont il forme les yeux sur
cette chimie do contrebande ; aussi son garçon no
se fait pas faute do répéter à qui Yeut l’entendre :
10182 LES FICTIONS
« Un bien brave homme, monsieur Manoury, et pas
fier. »

Après le départ du joyeux pêcheur, tout en procédant
à ses manipulations de toutes sortes, en
allant et venant de ses fioles à ses appareils, Manoury,
resté seul, subit, lui aussi, l’influence de cette
belle matinée. Rien ne modifie autant notre humeur
rien ne contribue davantage à l’assombrir ou à
l’éclaircir, qu’un ciel couvert ou un ciel net, et on
peut dire que l’état moral de l’être humain est le
plus sensible des baromètres. Le baromètre de
Manoury était donc au beau comme le temps, et en
lui chantonnait un contentement sans cause précise
à chaque regard jeté, par une des grandes
fenêtres ouvertes, sur ce joli ciel d’un bleu si doux.
11 pensait qu’il pourrait, dans l’après-midi, prendre
avec lui Germaine et l’emmener hors la ville, à
travers la campagne ensoleillée, le long des chemins
bordés d’herbe toute jeune, et il se réjouissait
d’avance du plaisir que cette promenade causerait
à la fillette.

La fenêtre ouverte donnait sur une cour écartée,
située par derrière les bâtiments, une cour sans utilité
ni destination, où l’on ne passait jamais, où
l’herbe verdissait entre les pavés. On reléguait là les
gros débarras encombrants :Des futailles défoncées,
des pièces de fontes de calorifères brûlés, un grand
réservoir crevé avec ses bouts de tuyaux de cuivre
tordus, d’autres débris do toutes sortes formaient
dons un coin, le long du mur, un pêle-mêle étrange
do bric-à-brac, de bois et de ferraille, d’objets hors
sorvico, dont l’amoncellement offrait aux yeux
une tristesse de choses mortes.

Manoury donnait toute son attention à une expérience
assez compliquée, lorsque dos bruits inusités
so liront entendre clans cette cour habituellement
LES FICTIONS 183
déserte. Ce fut d’abord le bruit de la porte charretière
qu’on ouvrait et dont les ais criaient avec
peine. Elle donnait, cette porte, sur un chemin
depuis longtemps abandonné, loin de tout, presque
en pleine campagne, et l’ouverture de ses deux vantaux,
peints d’une malheureuse couleur jaune, était
un fait très rare qui ne se produisait qu’une fois ou
deux l’an, quand on venait enlever les vieilleries
vendues à la ferraille. Puis ce fut un roulement de
voiture sur le pavé, des cris de charretier faisant
tourner son cheval à grand renfort de jurons et do
coups do fouet. Manoury regarda machinalement
par la fenêtre. La voiture qui venait d’entrer était
un long haquet chargé de tonneaux. Plusieurs
hommes de service de l’école, aidés parle charretier,
descendaient les tonneaux de la voiture, les roulaient
et les rangaient en ligue au milieu de la cour.
M. Ollry, l’économe, surveillait le travail, en compagnie
d’un personnage de mine commune, grand et
gros, à face rouge apoplectique, coiffé en arrière
d’un vieux chapeau de paille. Manoury vit tout cela
d’un coup d’oeil. « La provision de vin des élèves »,
se dit-il, et il retourna à ses éprouvettes sans plus
s’occuper de ce qui se passait pans la cour.

Lorsqu’on achetait du vin pour l’Ecole ou toute
autre denrée, on lui en remettait un échantillon
dont il devait faire l’analyse. Cette formalité était
imposée par leurs cahiers des charges à tous les
fournisseurs. Quelques jours auparavant, M. Ollry
avait donc apporté au laboratoire un petit flacon do
ce même vin qu’on livrait aujourd’hui, et Manoury
avait consciencieusement traité cet échantillon par
tous les procédés connus d’analyse chimique. Il n’y
avait découvert aucune trace do ces falsifications,
aucun indice do ces mélanges trompeurs, aucune
parcelle de ces drogues malhonnêtes "etmalsainos au
18i LES FICTIONS
moyen desquelles les marchands savent si bien donner
le semblant de couleur, de goût et de parfum du
vin à d’abominables liquides qui ne sortirent jamais
des cuves mousseuses de la vendange. Le vin acheté
pour la consommation des élèves était donc très
sain et très naturel. Manoury pouvait s’en porter garant,
il en avait la certitude, et il avait consigné cette
affirmation sur son rapport d’analyse, qui devait rester,
comme pièce officielle, annexé au procès-Yerbal
d’achat dans les archives de monsieur l’économe.

Le haquet, vide, était reparti, la grande porte avait
été refermée avec effort et ses battants branlants calés
d’une grosse pierre, les hommes emportant leurs rou ■
leaux de cordages, avaient été envoyés à d’autres besognes
Il ne restait plus dans la cour que M. Ollry et le
fournisseur. Ils causaient, et leurs voix, sonores dans
l’air tranquille bien qu’elles ne fussent pas très élevées,
parvenaient jusqu’à l’intérieur du laboratoires.
Tout entier à ses travaux, Manoury entendit
d’abord lebruitdecette conversation sans on écouter
le sens. Des mots lui arrivaient confusément’ mêlés,
mais leur signification, leurs liaisons entre eux n’entraient
pas jusqu’à son esprit. Peu à peu, cependant,
quelques-uns de ces mots allèrent plus loin que son
oreille, forcèrent son inattention et, tout à coup,
profondément étonné, il relova la tête et se prit à
écouter, indiscret sans le vouloir, sans y réfléchir,
ce que disaient ces deux hommes. Un débat s’était
élevé entre eux. Ils discutaient forçant leurs voix
sans y penser.

— Non, vraiment, monsieur Ollry, je vous assuro
— c’était la voix forto du gros marchand de vin —
je ne pouvais pas m’en tirer en fracturant moins do
neuf pièces.

— Allons donc, ce n’est pas possible, ripostait
Ollry, vous voulez abuser de la situation.
LES FICTIONS 185
— Oh I Monsieur Ollry, YÙUS savez bien que je
suis un honnête homme. Les deux pièces que je
livre pour vous et pour M. Buguet sont des pièces
d’excellent vin et je ne peux pas compter moins do
deux pièces d’ordinaire pour chacune d’elles, ce qui
fait quatre ; les quatre pièces livrées pour les élèves
font huit ; celle que vous me passez en plus pour
m’indemniser du rabais, cela fait bieri neuf pièces
en tout. Vous voyez que mon compte est juste.

— Comment, diable ! voulez-vous que je fasse ?
Des quatre pièces des élèves je comptais en tirer
six, mais neuf, c’est trop 1 je no pourrai jamais I

— En forçant un peu le coupage… Ce vin-là porto
si bien l’eau.

— Non, non, c’est trop. J’aime mieux que nous
nous arrangions différemment. Vous allez rofairo
votre facture en la diminuant do deux pièces ; dans
quelque temps je vous donnerai une nouvelle commande
de quatre et vous n’en livrerez que deux.
Comme cela vous retrouverez votre compte et moi
je rétablirai la différence on forçant un pou sur la
consommation.

— Comme vous voudrez, monsieur Ollry ; moi jo
ne suis pas pour vous contrarier, du moment que jo
n’y perds rien »

Et il ajouta, d’une grosse voix convaincue, n’ayant
nullement conscience du cynisme comique de ses
paroles : »

— Entre honnêtes gens, voyez-vous, on finit toujours
par s’entendre.

Ils s’éloignèrent, et il ne resta plus dans la cour
que les immobiles pièces do vin dont lo nombre
devait se multiplier sur les factures d’uno si fantastique
façon.

Ils étaient partis, que Manoury écoutait encore :
il écoutait do souvenir, en se répétant les phrases,
10.186 LES FICTIONS
cotto conversation révélatrice, et il restait abasourdi
so demandant s’il no s’était pas trompé, s’il avait
bien compris, s’il était bien vrai que M. Ollry, l’économe,
so fît livrer, pour lui et pour M. Buguot
le Directour, dos pièces do Yin sans les payer, et que
le marchand, do son côté se fît payer plus do pièces
do vin qu’il n’en livrait. Il avait beau tourner et retourner
les choses, telle était bien la combinaison
un peu embrouillée dont le hasard lui avait fait surprendre
le secret. Mais alors ?.. Ils volaiont tous les
deux l’Administration ! Oui, l’économe et le marchand,
il n’y avait pas d’autre mot, étaient tous deux
dos voleurs.

Il voulut so remettre à ses expériences, il no le
put. Il avait l’esprit hanté par ce qu’il venait de découvrir,
il lui semblait que savoir ce qui se passait
l’en rendait un peu complice. Que devait-il faire ?
Fallait-il parler, dénoncer les coupables, aller
trouver le Directeur et lui tout raconter ?.. Le Directeur ?..
Mais il s’entendait avec les autres, il YOlait
comme eux, son nom, tout à l’heure, avait été
prononcé, une des deux pièces de vin escamotées
était destinée à sa cave. Et puis, Manoury so rappelait
la réception que lui avait faite M. Buguet le
jour ou il était allô se plaindre des élèves : En allant
dénoncer l’économe, il ne serait pas mieux reçu,
pout-etre plus mal encore.

Pondant que, très perplexe, il se débattait entre
les deux alternatives de se taire, ce qui révoltait
son honnêteté, et de parler, ce qu’il sentait inutile
et dangereux, il entendit un pas dans la cour. 11 regarda.
C’était Charles Muzet qui passait. Il l’appela
aussitôt, lui fit signe de venir et, un instant après,
le commis entrait dans lelaboratoire. Manoury ferma
alors la fenêtre, regarda tout autour de lui pour
s’assurer qu’ils étaient bien seuls, puis, se rappro-
LB8 FICTIONS 187
chant do son jouno ami, mystérieusement, à yoix
basso, il lui dit :

— J’ai uno chose grave à vous approndro. Il y a
des voleurs dans l’Ecolo.

— Dos voleurs !.. Où sont-ils ?..

Muzot avait ou un beau mouvement, l’élan du
spahis toujours prêt à tirer le sabro pour courir sus
aux bédouins pillards.

Manoury l’arrêta d’un geste :

— Chut, donc. Pas si fort. Los volours dont je
parle vous les connaissez comme moi.

Et, d’une voix plus basso, plus mystérieuse encore,
il lui raconta ce qu’il avait vu et entendu.

Pendant ce récit, Charles Muzot no se montra
nullement étonné, et cela parut à Manoury assez
singulier pour le troubler vaguement. Le sourire
du jeuno homme semblait indiquer qu’il n’écoutait
que par pure complaisance des choses déjà connues
do lui. En effet, quand le professeur eût terminé,
il lui dit simplement :

— Il y a longtemps, mon cher maître, que je sais
ce qui se passe, non seulomoDt pour les achats do
/in mais pour tous les autres approvisionnements
de l’Ecole.

Il ajouta en riant :

— Vous m’avez fait une belle peur tout d’abord !
A vous entendre parler de volours, j’ai cru que
toute une bande jlo brigands en armes s’était introduite
dans l’Ecole.

Mais voyant sur la figure de Manoury l’étonnement
que lui causait sa tranquillité, il prit un ton affectuoux
pour lui dire :

— Voulez-vous un conseil, cher maître ? Faites
comme moi : Vous ne savez rien… Vous n’avez rien
YU, rien eniendu. Tout cela no YOUS regarde pas.

Une subite pensée vint à Manoury,-une pensée qui
188 LES FICTIONS
lui fi* poine, car il aimait co grand diable et le
croyait honnête: « E3t-co quo lui aussi ?.. / » sans
qu’il exprimât co soupçon, la naive franchise do
son regard la laissait deviner. Mais Charles so reprit
à rire.

— Soyez tranquille, cher maître, je no suis pas
le complice des yoleurs.

Il ajouta, parlant plus sérieusement :

— Non, je n’ai rien à me reprocher. Toutes ces
canaillerios so passent on dehors do moi. Forcément
joies connais, mais comme je no poux rien empêcher,
j’ai pris le parti sage ot prudent d’ignorer
absolument tout.

Manoury, un pou effrayé do voir son jeune ami
traiter avec cotte légèreté un sujet aussi grave,
réfléchit un moment et trouvant dans son affection
le droit do parler en conseiller :

— Mon bon Charles, je crains quo YOUS ayez tort
d’être aussi insouciant do ce qui so passe. Vous êtes
lo comptable de l’Ecole. Les tripotages qui so font
en dehors do vous et sur lesquels vous avez pris le
parti de former les yeux, ne pourraient-ils pas un
jour où l’autre, attirer des soupçons sur YOUS ?

— Tranquillisez-vous, cher maître, mes livres
sont régulièrement tonus.

Très clairement alors il exposa lo système do
comptabilité de l’Ecole et son rôle de commis de
Direction. Il n’avait pas à contrôler les fournitures
laites par les marchands. Ce soin regardait l’économe.
Lui se bornait à inscrire sur les registres,
d’après les factures des fournisseurs, les diverses
quantités de denrées reçues par les magasins de
l’économat, et chaque jour M. Ollry lui remettait
un petit bulletin de la consommation pour qu’il pût
inscrire les sorties. Il a'avait donc d’autre responsabilité
que celle des erreurs de chiffres qu’il aurait
LES FICTIONS 189
pu commettre Quant aux quantités do marchandises
réellement reçues et consommées cola no lo regardait
pas, c’était l’affairo do 1'iïconomo qui savait
s’arranger pour fairo boiro, sur ses potits bulletins,
six pièces do \h\ aux élè>es avec trois seulomont
descendues on cavo, do môme qu’avoc millo kilos do
haricots jl leur on faisait manger quinze cents. C’était
lo miracle do la multiplication des pains ot dos
poissons constamment ronouvolé sous des formes
diverses.

— Et ce n’est pas tout, continua Charles Muzot. Je
vous ai montré comment M. Ollry justiflo son titro
d’éconoino en économisant sur tout, à son profit.
Mais il fait comme l’épicier qui no so contente pas
de tromper sur lo poids et qui trompe aussi sur la
qualité de la marchandise. Vous avez fait l’analyso
du vin qu’on devait livrer ? J’ai vu votre bulletin :
« Vin naturel, sans falsification.  »

— Oui, dit Manoury, et c’est encore heureux que
Yotro M. Ollry n’empoisonne pas les élèves avec
un do ces horribles produits frelatés qui n’ont do
vin que lo nom.

— Oh I fit en riant Muzet, les élèves no sont
pas difficiles, ils avalent ce qu’on* lour donne. Jo
vous remettrai un échantillon du ^fn qui est là, dans
la cour, et vous verrez s’il ressemble a celui quo
vous avez analysé hier.

Dès le lendemain, comme il l’avait promis, lo
jeune homme apporta en cachette au professeur
un flacon à demi-rempli du vin livré la veille. Du
premier coup d’oeil, on regardant lo jour à travers,
Manoury vit quo co n’était plus le même vin. Cet
échantillon ressemblait à l’autre, comme l’eau
croupie d’une maro peut ressembler à l’eau qui
filtro d’une source claire.

Il versa une petite partie du liquide dans un vorro
100 LUS FICTIONS
à pied ot, en présence de Muzet, procéda do suite à
ses expériences.

Le vin suspect fut soumis tour à tour à différents
réactifs. Il changeait de couleur, devenait tantôt
vort, tantôt violet, tantôt lilas. Le professeur, tout
en opérant, marmottait dans sa moustache des mots
étranges. Muzet suivait avec curiosité los manipulations,
auxquelles, d’ailleurs, il no comprenait rien.

Manoury finit par déclarer que le vin qu’il venait
d’aualyser était artificiellement coloré au moyen do
de la fuchsine.

— Vraiment ! fit Muzot. Et comme lo nom de
cotto substance no lui représentait pas grand’choso :
Qu’est-co que c’est donc, cette fuchsino ?

— Fuchsino, murmura distraitement Manoury,
chlorhydrate do rosaniline, c 20 H 19 AZ 3 cm…

L’effarement du regard de Charles Muzot lui
rappela qu’il parlait à un profane do la chimie. Il
sourit et, revenant à des explications moins
savantes :

— La fuchsine est uno matière tinctoriale d’uno
grande puissance de coloration. Cristallisée, elle se
dissout facilement dans l’alcool vinique et lo colore
on rouge carmin intense. Parmi les colorants artificiels
employés pour les vins, s’il en est do relativement
inofïensifs comme la mauve noire, les baies
de sureau celles, de l’airelle myrtille, la betterave
rouge, le bois de campêche ou-la cochenille, il en
est d’autres au contraire qui sont do véritables
toxiques. La fuchsine, oui renferme presque toujours
do l’arsenic, peut être rangée parmi ces derniers.
Non. seulement elle altère, plus que les
autres colorants, la qualité du vin, mais elle peut
causer des troubles fonctionnels et môme, à la
longue, des altérations organiques do nature à
compromettre gravement la santé.
LES FICTIONS 191
Chaiios Muzot souriait do voir son vieil ami si
bavard, contre son habitude C’est qu’a parler
chimie, Manoury so sentait dans son élément, son
sujet l’entraînait, il s’oxprimait on professeur développant
et détaillant prolixomont la leçon à son
auditoiro d’élèves.

Charles avait pris le Yerre, le long verre de cristal
en forme do cornet, encore à demi-plein de la
mixture qui vonait do servir aux oxpérionces, Par
manière do jeu, il rélovait à hauteur do son oeil,
lo mirait, le flairait, singeait les façons d’un gourmet
dégustateur qui s’apprête à apprécier les qualités
d’un cru célèbre. Mais bientôt, avec une grimaco
do dégoût, il reposa lo Yerre sur la tablo do
marbre, et le mouvement fut si brusque quo lo cristal
tinta une note clairo comme un coup do
timbre.

— Pouah !… Et c’est avec une pareille saleté
que Mons Ollry prépare la bonne petite abondance
des élèves !… Pas seulement Yoleur, mais encore
empoisonneur.

Manoury, après toutes ses manipulations, était
allé so rincer les mains au lavabo, et il les essuyait
dans une serviette, lorsque les paroles do Muzet le
ramonèrent à la réalité de la situation. L’intérêt do
ses recherches, son emballement de savant pour
ses expériences lui avaient fait perdre un moment
de Yue le point de départ de cette analyse. Muzet le
lui rappelait, il s’agissait du vin acheté par l’économe
pour la consommation do l’école. Alors la
malhonnêteté do cet Ollry, son entento avec les
fournisseurs, ses faux en écritures, ses tripotages,
ses fraudes, sos vols, ce qu’il avait surpris luimême,
ce que Charles lui avait raconté, tout cola
lui apparut d’un seul coup et il resta épouvanté
comme à la vue d’un gouffre. ». .
192 LES FICTIONS
— Quollo canaillorie !… Quollo canaillorio !…
murmurait-il.

— Ahl pour ça, flt Charles Muzot avec sa bonno
humour ot son rire habituel, on peut dire que notro
économe est un bol échantillon do coquin.

Mais une sorte do colère, un emportement do
probité en révolte s’emparait do Manoury.

— Oui, l’économe, coquin… loDirecteurcoquin…
Ollry, Buguet, touto la famille I

Charles Muzet se mordit la moustache. Il no riait
plus. Son attitude trahit un certain embarras et il
dit avec hésitation :

—• Oh ! cher maître… Touto la famille…

11 n’acheva pas, et la naïveté peu clairvoyante do
Manoury ne lui flt pas deviner que cette restriction
du jeune homme no pouvait s’appliquer qu’à la jolie
fille du Directeur.

Le garçon de laboratoire entrait à ce moment, et
c’était son entrée qui avait interrompu la phrase de
Muzot. L’homme de service tenait à la main et levait
pour lo montrer avec un sourire content, un filet
do pêohe gonflé d’un amas argenté de petits poissons
dont quelques-uns frétillaient encore.

— Voyez, msieur lo professeur, la belle friture
que j’ai prise !Tout goujons et ablettes. Je vous
l’apporte pour les petits… msieur Cyprien, mamzelle
Germaine… J’ai pensé que ça leur ferait
plaisir.

Cette offre gêna un peu Manoury.

— Oh ! mon garçon… YOUS êtes bien aimable..
Mais non, vrai… Yrai, non.., je vous remercie.

Il se reculait, les deux mains levées, la paume en
avant, dans un geste do défense.

— Oh ! msieur Manoury… me refusez pas, çamo
ferait de la peine,

Et pour ne pas faire de peine à ce brave homme,
LES FICTIONS 193
son inférieur, à un liumblo, à un potit, Manoury
accepta lo cadeau.

On put voir ce jour-là M. lo professeur do chimie
s’en aller do l’école on portant un filet do poissons,
comme un bon bourgeois qui revient de la pêche.
On le vit, et on en rit, ot on en causa, et on en comméra
de la loge du concierge aux gens do service,
des gens do service à la bonne du Directeur, et ce
potit fait pritbien vite une importance extraordinaire
dans les potins de toute la gent bavaiVo dos cours
do cuisine. On se demandait d’où venait ce poisson,
où l’avait pris M. le professeur, qui lo lui avait
donné, de quel droit ? Certains affirmèrent que c’était
les poissons rouges du potit bassin ornant lo
milieu du jardin du Directeur, que M. Manoury
emportait ainsi après les avoir subrepticement capturés.
Cette supposition était trop stupide pour ne
pas trouver crédit ot, bien que le jardinier fut allô
vérifier que quelques poissons nageaient encore
dans le bassin, cela prouva seulement quo M. Manoury
n’avait pas tout pris, et il resta convaincu
d’avoir péché en maraude dans ce bassin sacré.
Xja mère Loup, la femme du portior, mit prudomment
un cadenas aux cabanes do ses lapins ; son
mari dit en confidence à tout le monde qu’il chargeait
son fusil et quo si quelqu’un — oui, oui…
quelqu’un… qu’il n’avait pas besoin do nommer —
s’avisait d’escalader la nuit lo mur de sa cour, pan !..,
par la fenêtre… il vous salerait lo voleur d’une
bonne charge do plomb.

Et depuis ce jour cet excellent concierge, autrefois
si poli avec M. Manoury, se fit pour lui rébarbatif
et ne lui adressa plus son bonjour habituel
quand il le vit passer.

u
VI
Dans les premiers jours du mois de mai, un matin,
vers huit heures, une escouade de maçons se présenta
devant la grande porte de l’École. Ils étaient
suivis d’une charrette lourdement chargée de longues
perches et de planches d’échafaudage. La voiture
gravit avec peine l’avenue montante du parc,
entre les rangées de vieux tilleuls qui commençaient
seulement à développer leurs bourgeons et laissaient
encore voir le ciel entre leurs rameaux sans
feuilles. En haut de la montée, le conducteur fit
tourner son cheval, et il l’arrêta à quelques pas du
pavillon de la direction. Les hommes commencèrent
aussitôt à décharger la charrette, et les longues
planches ferrées du bout, les perches grêles et
pliantes, les paquets de cordages blanchis de plâtre,
furent déposés en plusieurs tas sur le sol.

Cependant un individu habillé en monsieur, le
chapeau noir sur la tête, la redingote boutonnée,
un rouleau de papiers sous le bras, une canne à la
main, arrivait d’un pas pressé, affairé, s’approchait
du groupe d’ouvriers et du ton bref, autoritaire
d’un général d’armée parlant à des conscrits, de-
LES FICTIONS 195
mandait lo maître compagnon. A son allure, on
reconnaissait l’architecte. Los maçons, qui tout à
l’heure riaient ot causaient sans contrainte, prirent
à son approche dos physionomies botes, muettes ot
formées, sans interrompre leur travail ils lo regardaient
on dessous avec méfiance.

Ce fut lo plus jeune d’entre eux qui répondit, un
grand gars do dix-huit à vingt ans, à mine effrontéo,
très brun, le nez trop aquilin, les yonx trop noirs,
coiflé d’une inculte tignasse tout emmêlée do boucles.
Le maître-compagnon était là tout a l’heure,
il allait revenir, il était entré dans la maison pour
.voir si « m’sieu l’architèquo » n’était pas encore
arrivé. Le renseignement donné, il roula quelque
chose dans sa bouche, d’une joue à l’autre, ot avec
un mouvement du plus pur voyou, il se détourna
pour lancer à.terre un long jet de salive. Ses camarades
l’appelaient au môme instant. « Hé, Zôphir I
Arrive ici… Un coup de main, là .. » Il retourna de
nouveau sa chique ot tangua des épaules on allant
les rejoindre.

En lo regardant s’éloigner, l’architecte se demandait
si ce gaillard lui avait dit la vérité. Il avait
l’air bien loustic. Peut-être avait-il voulu se ficher
de lui, le faire poser. Mais non, lo maître-compagnon
sortait en effet de la maison du directeur ot
s’avançait empressé, respectueux ; un vieil ouvrier
au teint de brique, culoté par toute une vie de plein
air, au soleil ot à la pluie, sur les échafauds, des
anneaux d’or aux oreilles à la mode limousine, si
droit encore et solide, malgré ses cinquante ans,
qu’on se demandait si ses cheveux courts, tondus
ras, étaient blanchis par l’âge ou par lo plâtre.

Il entra aussitôt en conférence avec l’architecte.
Tous doux, plantés debout devant la façade du
pavillon, levaient le nez on l’air, l’un important,
196 LES FICTIONS
bavard, l’autre attentif, sobro do paroles, et tantôt
la canne, tantôt le gros doigt tondu do l’ouvrier,
désignait soit lochénoau.soit les corniches, soit les
parties de mur que des bavures de pluies, échappées
d’une gouttiôro affaissée, avait tachées do longues
salissures noirâtres. L’architecte multipliait ses
explications, ses recommandations, éraaillant ses
phrases diffuses et verbeuses de mots techniques,
do termes du métier, le compagnon écoutait,
patient, lourdaud, docile, marquant par un continuel
mouvement de tête approbatif qu’il comprenait
très bien, que l’ouvrage marcherait rondement.

A quelques pas de là, les autres ouvriers continuaient
à s’occuper des préparatifs. Parmi eux, plus
grand que tous, les dépassant de sa noire toison, le
gars qu’on appelait Zéphyr aidait, mais mollement.
Il semblait indifférent à la besogne. De ses bras
musclés comme ceux d’un athlète, do son torse
cambré, de ses épaules larges qui lui donnaient une
beauté statuaire de jeune dieu mythologique, à
peine il daignait faire un paresseux effort pour
soulever sa part des fardeaux. Los autres criaient
après, le gourmandaiont irrités, cherchaient à aiguillonner
sa lenteur do quolibets souvent injurieux,
mais aussi insensible aux sarcasmes et aux reproches
qu’un âne têtu aux coups, il no semblait
pas entendre ou ne répondait que par un regard pas
bon de ses sombres prunelles, puis se mettait à siffler,
avec une affectation do bravade.

L’horlogo de l’École ayant tinté onze heures, les
maçons laissèrent là planches et madriers entassés
et, par groupes, descendirent l’avenue, bientôt
suivis du maître-compagnon à qui l’architecte avait
enfin rendu sa liberté.

Passé midi, la bande reparaissait, pipes allumées,
la démarche ralentie moins par la montée que par la
LES FICTIONS 197
flâno d’après-dînor. Ils allongeaient à pas traînants
l’heure mesurée au manger et au repos, reculant
do quelques minutes oncoro la ropriso du travail,
avec le regret do la gargote où l’on était tout a
l’heure si bien, le fricot avalé, à discutailler les
coudes sur la table devant les glorias chauds. Lo
grand Zéphyr venait le dernier, a quinze pas en arrière,
plus musard que les autres. Los mains dans
les poches, la cigarotto au bec, il se dandinait avec
dos airs satisfaits do beau mâle, ot sur ses cheveux
bouclés à la Titus, sur sa tête au profil italien, uno
vraie tête de modèle, la vieille loque do chapeau sans
bords qui lo coiffait, calotte de feutre maculée
de plâtre et percée de trous, s’inclinait on arrière
avec une grâce prétentieuse et coquette.

Dans la journée les échafaudages s’élevèrent. Los
grandes perches furent d’abord plantées toute
droites, comme des mâts. Régulièrement espacées,
chacune fixée au pied, sur le sol, par un petit massif
de maçonnerie, elles se dressaient, minces ot
longues, vers lo ciel, atteignant presque à la hauteur
du toit. Des bois les relièrent en travers, attachés
par plusieurs tours de corde et des noeuds corappliqués,
s’appuyèrent perpendiculairement au mur,
le bout engagé dans des trous préparés à l’avance, puis
sur cette charpente légère, branlante aux yeux comme
un château de fétus de paille, et qui, de loin, prenait
l’apparence d’un/emmêlement do vergues au fond
d’un port, les planches posées à plat formèrent, en
ponts volants, des étages suspendus.

Le travail commença : la pioche enlevait do ses
coups réguliers lo vieil enduit de la façade, qui
tombait en éclats, en poussières do plâtre, laissant à
nu la pierre rugueuse des modllons. Et tout le Jour
c’était sur l’échafaudage un continuel bourdonnement
d’activité, un Ya-et-viont de galoches ot do
17.193 LFS FICTIONS
souliers ferrés dont le piétinement lcu'd se mêlait
aux chocs et aux grincements d’outils, au couplet,
toujours le même, qu’un ouvrier chanteur, à voix de
ténor, reprenait de temps en temps, aux airs siffles,
aux appels lancés d’en haut vers le garçon
servant qui se tenait en bas : « Ohé, Zéphyr !.. Feignant
1 Un sac de plâtre… un seau d’eau… »

Le beau Zéphir, sortait do son indolence rêveuse et
lentement se remuait, mais seulement au second ou
troisième appel, pour attacher à la corde qui pendait
do la poulie le sac do plâtre ou le seau rempli
d’eau. Quand le sac lourd, balancé comme un pendu
sans bras ni jambes, quand le seau, déversant à
chaque secousse, étaient arrivés au bout do leur
voyage aérien, le garçon, une latte sous le bras,
revenait à sa place d’attente sous l’échafaudage.
Là, il fumait une cigarette, musait les yeux en l’air,
à regarder voler les mouches, essayait de temps en
temps, comme pour se dégourdir les jambes, un
coup lancé de savate ou esquissait avec sa latte
un moulinet savant de bâtonniste. Parfois, à pas
lents, sans faire plus do bruit, de ses pieds chaussés
'd’espadrilles, qu’un chat 'qui guette un oiseau, il
tournait le coin de la façade et s’avançait jusqu’à la
dernière fenêtre, sur le côté en retour du pavillon.
C’était la fenêtre de la cuisine. Il s’arrêtait contre,
effacé, aplati contre le mur, allongeait le cou, et ses
yeux noirs, allumés, ardents, des yeux de loup en
chasse, lançaient un regard à travers la Yitre sans
rideau. Il restait là un bon moment, puis tout à coup,
ayant été vu, il retirait sa tête, attendait un peu,
l’avançait de nouveau avec précaution, et chaque
fois il montrait au carreau un visage qui n’était plus
le même : ses yeux se rapetissaient en clignant avec
un sourire, ou s’ouvraient tout grands tandis que la
bouche en0complétait une mimique d’admiration ;
LRS FICTIONS 190
l’instant d’après c’était une grimace do pitre,
pour faire rire, un oeil ouvert, l’autre fermé, la
bouche largement fondue montrait do grandes ot
solides dents, blanches et pointues comrao des crocs
avides do mordro on pleine chair jeune ot fraîche.

Toutes ces singeries s’adressaient a la belle Adèlo.
Elle lo trouvait très drôle, très amusant, ce grand
diablo do beau gars tout frisé qui venait ainsi galamment
lui donner à sa fenêtre la comédie gratis.
Très en gaieté , elle répondait par éclats do rire a
ses grimaces. Tout on s’occupant do son ouvrage,
accorto dans son tablier blanc et la jupe en retroussis,
elle guettait à la dérobée, et do ses beaux
yeux en coulisse sous les cils baissés, les apparitions
de plus on plus fréquentes do ce singulier admirateur.
Les vingt ans émoustillés du joli garçon évoquaient
en elle le souvenir de plus d’un bon péché
d’antan, de ces aventures do sous bois ot de meules
de foin dont elle avait fait confidence à Louisa, et,
peu à peu, ses trente ans blasés de gouvernante
au mois, de maîtresse à gages, so prenaient d’un
désir gourmand pour cette belle part de gâteau qui
venait là s’offrir.

Il sentait cela, le Don Juan do cuisine. Il n’en
était pas à sa première conquête de cuisinière et il
voyait bien quo cette belle pièce dodue, dont il se promettait
un fameux régal, commençait à se doror à
pointa un joli feu doux. Aussi s’enhardissait-il. N’étant
pas du monde où l’on se fait présenter, il trouva
un original moyen do poser sa carte de visite. Sur
lo mur en face, avec un morceau do charbon, il
écrivit son nom en belle écriture ornée de traits
et d’ébouriffants paraphes.
ZÉPHYR DESCATEAUX _
C’était calligraphié à rendre jaloux un écrivain
200 LES FICTIONS
public. Très fier de son chef-d’oeuvre, il le qualifia
lui-même, d’ « éppt ?nt »,et le compléta par le dessin,
tout aussi appliqué et réussi, d’un magnifique
coeur percé d’une flèche. Par ses extraordinaires
dimensions, il ressemblait, ce viscère emblématique »
à un coeur de boeuf embroché d’un javelot, mais il
n’en représentait que mieux, pour l’amoureux Zéphyr,
la violence de sa passion.

A partir de ce moment, ce fut une véritable
débauche de dessins où les coeurs surtout dominaient,
noirs au charbon, blancs à la craie, burinés
avec une pointe de clou, empanachés d’une flamme,
enguirlandés de couronnes, et toujours percés do
la même flèche empennée et à pointe d’hameçon,
qui les traversait diagonalement de haut en bas et
de droite à gauche. Inspirés d’un unique modèle, le
modèle classique do l’as de coeur, ils variaient pourtant
à l’infini, grand ?, petits, gras, maigres, trapus,
allongés en forme do toupie, tantôt isolés, tantôt
accouplés par deux et déployés en éventail, un’beau
Z dans celui de gauche — ZÉPHYR — un A majuscule
dans celui de droite — ADÊLE — car il savait
maintenant son nom.

Mais il était à chaque instant dérangé de ses
occupations d’artiste de muraille par l’appel des
compagnons, que sa h iteur à venir changeait en
des tonnerres d’impr< cations et d’injures. Il lui
fallait alors quitter son mur, lâcher le morceau do
braise ou de plâtre qui lui servait de pincoau et
revenir à l’échafaudage, hisser à la corde un sac
ou un seau, ou bien encore, avec la truelle fie
cuivre, gâcher « serré » une pleine augée de plâtre
et la monter en équilibre sur la tôte, par la haute
échelle, dressée presque debout.

Dès qu’il pouvait échapper au travail, disparaître
sournoisement, il retournait là-bas, au mur et à la
LES FICTIONS 201
fenêtre, car le mur île lui faisait pas négliger la
fenêtre qu’il trouvait, maintenant, plus souvent
entr'ouverte que fermée. Il continuait ses mines, les
accentuait. La belle Adèle prenait tout en riant.
Femme qui rit n’effarouche guère. Au premier
baiser qu’il envoya des lèvres, elle répondit par le
geste canaille d’un pied de nez ; aux premières
paroles par un éclat de rire, un haussement
d’épaules et le mot « gamin !  » Une fois, comme elle
frottait ses couteaux, les manches haut retroussées
pour laisser voir ses bras ronds, il exprima très
clairement, en allongeant les lèvres, le désir d’embrasser
ces beaux bras à peau blanche. Toujours
rieuse, jouant la petite folle, l’évaporée de quinze
ans, par moquerie elle lui tira la langue ; mais par
l’entrebâillement de la fenêtre, à voix presque
basse, il risposta de telle façon, en deux paroles,
qu’un flot de rouge envahit le cou de la fille, puis
son visage. Si peu de pudeur qu’elle eût, elle fit un
« ohl  » et ses yeux, si hardis à regarder, les
hommes, se baissèrent devant les grands yeux de ce
« gamin », plus hardis que les siens.

A partir de cette heure, la fenêtre de la cuisine
no resta plus seulement entr'ouverte, mais grande
ouverte. Le beau Zéphir s’accoudait à la barre
d’appui, en des poses pleines d’un laisser-aller vainqueur,
et c’était d’interminables causettes amoureuses
jusqu’à ce qu’un appel, toujours inopportun,
le forçât do retourner à ses sacs de plâtre. Parfois,
quand à la suite d’une de ces absences il revenait à
pas de loup, glissant le long du mur, il apercevait
sa bonne amie, lui tournant le dos, occupée à récurer
ses cassorolles. D’une loste escalade il franchissait
alor3 la fenêtre et la surprenait par sa brusque
attaque, l’enveloppant do ses deux bras, à plein
corps. Elle se retournait avec un cri effrayé, et il y
202 LES FICTIONS
avait lutte, une bousculade de tous les diables les
emportait à travers la cuisine, enlacés comme pour
une Yalse, renversant les chaises, se heurtant à la
table, au fourneau, jusqu’à ce qu’ils soient, tous
les deux, serrés, écrasés contre le mur, dans le
coin étroit et sombre où étaient pondus balais et
torchons. C’était toujours là que, de vive force,
l’assaillant finissait par embrasser l’assaillie. Le
,bonnet do travers, chiffonnée, haletante encore et
toute rouge de son inutile résistance, elle le traitait
de « brigand », un peu fâchée, pour la forme, mais
pourtant toujours rieuse.

Il venait, un après-midi, de gâcher du plâtre, et
depuis plus de deux heures il n’avait pu s’échapper,
retenu sur l’échafaudage par le vieux contremaître
qui le traitait et le rudoyait comme un
chien. « Jamais il n’était là, ce sacré feignant,
quand on avait besoin de lui. Où donc passait-il son
temps ?.Les autres riaient. Ils le savaient bien, parbleu,
où il passait son temps ? Une fois ou deux, ils
avaient aperçu la bonne et surpris le regard, le sourire
qu’elle échangeait avec le beau Zéphyr. On
l’avait déjà plaisanté là-dessus, mais ce jour-là les
plaisanteries reprirent de plus belle, sur toute la
ligne de l’échafaudage, de grosses plaisanterips do
maçons, lourdes comme des cubes de pierre à bâtir.
C’était à qui le blaguerait, ce moutard qui courait
déjà le cotillon. Un surtout s’acharnait, un petit
rouge, à barbe rare, aux yeux louchons. Il appelait
Zéphir : « Fanfan la clef des coeurs » et lui demandait
: « C’ost-y à Saint-Lazare que tu l’as trouvée
ta connaissance ? »

Zéphyr Descateaux rageait, en dedans, mais jusque-là
il n’avait encore rien répondu. Il se contentait,
les dents serrées, ses minces sourcils en traits
d’encre rapprochés, do jeter vers ceux qui parlaient
LES FICTIONS 203
et qui riaient des regards de colère sournoise.
Baissé sur ses jarrets, la blouse flottante autour
de ses genoux remontés, il gâchait son plâtre et
raclait furieusement le bois de l’auge avec la lame
de sa truelle.

A l’insultante question du petit rouge — du Rouget,
comme on l’appelait — il cracha de côté un
bout de cigare qui lui servait de chique et brusque*
ment, il se trouva debout, redressé,par une détente
de tout le corps. De la secousse, l’échafaud trembla.
Il avait lâché la truelle et sa main droite, ramenée
en arrière dans un mouvement de lancer, tenait
une énorme pelotte, un paquet aussi gros que la
tête déplâtre pâteux et mou. La boule partit ; droit
et raide, lancée comme une boule de jeu de quille,
mais le coup, mal visé, au lieu d’atteindre en pleine
face l’ouvrier, ne fit que lui effleurer l’oreille et la
joue et s’aplatit sur lé mur, l’éclaboussant de
rejaillissures de plâtre.

L’homme se retourna, furieux, un juron dans le
gosier, mais il n’eut le temps de rien dire, à peine
de se mettre en défense, le gars était déjà sur lui,
parti du même élan dont il avait lancé sa pelotte. Ils
s’empoignèrent. Descateaux, jeune, vigoureux,
souple comme un tigre, ayant de plus l’avantage de
celui qui attaque sans prévenir, s’était baissé, avait
de ses deux bras ceinturé l’autre et l’enlevait on lo
serrant. Le Rouget, plus âgé, plus robuste peutêtre
dans sa forco d’homme fait, mais surpris, bousculé
par lo premier choc, s’était accroché d’une
main aune barre de fenêtre et, de ses pieds battant
le vide, se défondait à grands coups do galoches
dans les jambes de Zéphyr. Parraalhour, pour avoir
ses deux mains libres et cogner au visage, il lâcha
sa barre. Aussitôt il eut un cri ot devint blême, car,
pendant que Zéphyr l’emportait, il .lut dans ses
204 LBS FICTIONS
yeux, qui étaient en ce moment des yeux de fou, la
résolution de le jeter au pavé de la cour.

Les autres accouraient, ils se ruèrent en foule, en
grappe, sur Descateaux qui fut renversé avec celui
qu’il portait. On lui tomba dessus, trois ou quatre
l’écrasèrent de leur poids. 11 se débattait, lançait
des ruades, donnait des coups de reins pour essayer
de se relever et il aurait voulu, dans son enragement,
pouvoir crever le plancher de l’échafaudage
et les entraîner tous, accrochés à lui, dans une
même chute. Et cola pouvait arriver, tellement les
planches sautaient sous cette bataille d’hommes
en tas, sous ce monceau de corps remuants d’où
sortaient des poings levés, des jambes tendues, les
semelles ferrées cherchant le point d’appui des poteaux
pour écarter du bord dangereux la masse humaine
qui roulait.

On finit pourtant par maîtriser l’enragé et le tenir
immobile, impuissant, épuisé, vaincusouslenombre.
11 était sur le dos, tout de son long étendu, un brisement
de tous ses muscles semblait avoir succédé
à son excès de violence. Sa poitrine, dont la peau
ambrée gardait des marques de pression de coudes
et de genoux, haletait a nu sous le tricot déchiré.
Les autres, un par un, se relevaient, l’injuriant
encore, le menaçant d’une autre bonne danse s’il
recommençait. A son tour, lentement, moulu, il
essaya de se relever en s’aidant des deux mains. Le
vieux contre-maître s’étant baissé le prit sous le
bras pour le faire se ramasser plus vite, puis quand
il l’eut devant lui, debout sur pieds, emporté par
un reste de colère et se soulageant de la peur qu’il
avait eue de voir ce garnement faire un mauvais
coup, il lui sabra la figure d’un maître soufflet. Les
cinq doigts de sa grosse main plâtreuse restèrent on
raies blanches en travers de la joue.
LES FICTIONS 205
— Et maintenant, oust !.. en bas. Je ne voux plus
de toi ici. Tu viendras ce soir faire régler ton compte.

Sous la giffle, Zéphyr Descateaux avait trébuché.
Il rec ula jusqu’au mur et se laissa tomber assis,
comme sans force, mais pleurant de rage. A l’ordre
réitéré de descendre, de partir, avec obstination il
remuait négativement la tête : Non… Non… Il ne
s’en irait pas… Non… Il ne voulait pas descendre…
Il se laisserait fiche en bas plutôt.

Le vieux, devant cet entêtement, haussa les
épaules et lui tourna le dos. Les autres avaient
repris l’ouvrage, mais ils travaillaient sans se parler,
tout secoués encore do ce qui venait de se passer,
et quelques-uns continuaient à grogner sourdement.
Du reste ils affectaient de ne pas même regarder du
côté de Zéphyr. Lui restait à la même place, dans
la même posture accroupie, le menton aux genoux,
enlaçant de ses deux bras ses jambes remontées, le
regard sombre et comme perdu, droit devant lui,
dans le ciel ou passaient des hirondelles. <

Au bout de dix minutes, voyant qu’on ne s’occupait
plus de lui, il se décida à se relover. Il gagna
doucement l’échelle et descendit avec lenteur, s’arrêtant
môme, deux ou irai fois, perché sur un
échelon, comme indécis devait remonter ou continuer
à descendre. AIT* enfin en bas, il avisa un
seau d’eau, s’y plongea la figure et se débarbouilla
des deux mains en s’ébrouant, enlevant ainsi les
traces do la lutte et le stigmate encore cuisant du
soufflet. Puis il se dirigea vers sa place habituelle,
sous l’échafaudage. Un tas do sacs vides se trouvait
la, il s’y coucha, les bras relovés, les mains sous sa
tête crépue, comme pour un somme. Mais il ne
songeait pas à dormir, il ruminait.

Ça l’embêtait tout de même, cette histoiro ! Pas à
cause de son renvoi — il s’en fichait bien do ça, il
18206 LES FICTIONS
trouverait toujours à s’embaucher ailleurs— mais à
cause d’Adèle. Ça marchait si bien I On n’en était
encore qu’aux embrassades etauxpinceries de rigolade,
mais l’occasion de la fin ne devait sûrement
pas tarder à venir. Et on lui forait lâcher la partie
avant d’avoir profité de cette occasion-là ? Ah 1 non,
par exemple ! Au lieu d’aller toucher ce soir sa paie
4es journées faites, ainsi qu’on le lui avait dit, il
reviendrait demain, reprendre le travail. La colère
des autres serait tombée, on le saboulerait un peu,
voilà tout, mais il resterait.

Il venait de s’arrêter à cette combinaison, quand
un chantonnement bien connu lui arriva de là-bas,
du côté de la cuisine. Relevé sur les genoux, il
avança la tête au coin du mur et vit la belle Adèle,
dehors, qui balançait d’une main un seau à charbon
vide et lenuit de l’autre une clef et une lanterne.
Elle ouvrit une porte basse qui se trouvait de ce
côté de la maison et descendit des marches, chantant
toujours. Elle allait à la cave.

Il pensait bien à la bataille, maintenant, au* horions
qu’il avait reçus, au sou filet du contre-maître
dont sa joue brûlait encore, à la courbature qui,
tout à l’heure, lui raidissait les membres sur son lit
de sacs I A grandes enjambées allongées et silencieuses,
il gagna la porte do cave et disparut en
tirant lelourd battant derrière lui.

Cependant, l’ouvrage avait repris là-haut son train
accoutumé. Les compagnons, les nerfs détendus par
le travail, s’étaient mis à parler do l’échaufiouréo du
grand Zéphyr, ils avaient fini par en rire, blaguant
le Rouget qui avait failli faire le saut. Un joli coup
de soleil tombait sur l’échafaudage, blanchissait le
plâtre neuf de la façade, faisait luire les lames polios
des truelles, et les hirondellos passaient avec de
petits cris effarouchés tout contre les poteaux, éton-
LES FICTIONS 207
nées de rencontrer des hommes dans leur parcours
aérien.

Tout paraissait gai, calme, tranquille, et nul
n’aurait pu se douter que, sous la masse de cotte
maison, à trois mètres sous terre, dans l’ombre humide
des caves, à la tremblante lueur d’un bout de
chandelle posé sur le sol entre les piles poussiéreuses
de bouteilles et le noir amoncellement d’un
tas de charbon, une scène d’idylle se jouait, plus invisible
et mieux cachée là que dans le mystère le plus
profond des bois ou dans l’épaisseur des blés mûrs.

Descateaux reparut au jour le premier, leste et
joyeux, fier d’une victoire de plus, et il sifflait un
air qui ressemblait à une fanfare d’hallali en regagnant
son lit de sieste sur le tas des sacs vides. Quelques
instants après, la belle Adèle surgit a son tour
de l’escalier. Le soleil du dehors semblait l’éblouir,
elle avait la mine ébouriffée d’une poule après l’insulte
de son sultan do basse-cour.

Elle souriait pourtant, l’air satisfait ; elle souriait
à cette idée : « Qui saura ? Qui aurait pu voir ? » et
elle savourait, avec la satisfaction du coupable sûr
de l’impunité, le contentement do s’être passé sa
fantaisie d’un renouveau de jeunesse vicieuse. On
l’avait YUO cependant. Par l’entrebâillement d’un
rideau écarté, un regard curieux l’avait épiée. A.
peine rentrée dans sa cuisine, avant seulement
d’avoir eu le temps de se secouer, de se reprendre,
de retaper ses bandeaux et de remettre droit son
bonnet, elle s’entendit appeler.

C’était Louisa, qui se trouvait dans la salle à manger.
Elle appela de nouveau, avec une impationco
fâchée dans la Yoix, et Adèle dut paraître, les joues
empourprées d’une llamme mal éteinte, les yeux
encore brillants d’un éclat inaccoutumé. Malgré
toute sa hardiesse, elle se sentit gênée, et baissa les
208 LES FICTIONS
paupières devant le regard interrogateur, froidement
sévère, que la jeune fille fixait sur elle.

— D’où Yiens-tu ?

— Mais, mademoiselle… Je reviens de la cave. Je
n’avais plus de charbon…

— Et qui donc est descendu avec toi, à la cave ?
Elle rougit plus fort, tout étonnée elle-même de

sentir cette rougeur lui monter au visage et de ne
pas trouver l’aplomb de nier, formellement, quand
même, bien que la chose fût trop évidente pour être
niable. Elle essaya de s’en tirer sans répondre, par
un ricanement ; elle comptait éveiller ainsi la curiosité
questionneuse de Louisa, mais celle-ci gardait
une attitude ralde, un masque rigide de juge d’instruction
en cotillon et elle dit tout à coup, ne demandant
pas d’aveu, sûre du fait :

— Oh 1 Adèle, c’est donc vrai que tu tro rapes
papa 1

C’était si énorme, si renversant, ce reproche
adressé par la fille à la servante de son père, qu’Adèle
elle-même en resta un moment interdite.- Puis,
trouvant cela drôle, elle se mit à rire. Louisa, elle,
ne riait pas, elle restait très digne, la tête haute,
les bras croisés. Elle ajouta, en regardant en face la
bonne :

— C’est mal, c’est très mal. C’est de l’ingratitude\
Mais Adèle avait repris toute son assurance, elle

aussi relevait la tête, maintenant, et ce fut d’un air
de bravade qu’elle riposta :

— Et pourquoi donc que je me gênerais, après
tout ? Monsieur se gêne tant, lui, n’est-ce pas ? Ah !
ben… vous pouvez lui raconter ce que vous avez vu,
et pire encore si vous voulez. Parions qu’il ose me
rien dire. Et s’il osait, s’il s’avisait do me faire une
scène, je voudrais voir ça, par exemple 1 C’ost moi
qu’aurais ma réponse toute prête 1 Et sa madame
LES FICTÏ0N8 209
Burdin ? qu’est-ce qu’il en fait donc, lui ?Ils ne vont
pas à la cave ensemble, non, mais c’est tout comme…
Et jo suis sûre que c’est elle qui vous a montée
contre moi, cette poison« là I

Louisa pâlit de colère.

— MmeBurdin est mon amie, et je vous défends…

Mais Adèle n’était déjà plus là. Sa riposte lâchée
elle avait tourné les talons et s’était enfuie, claquant
bruyamment la porte derrière elle.

Depuis quelque temps déjà, il y avait des tiraillements
entre la jeune fille et la servante. Leur intimité
n’était plus la même, leur bonne entente,
bien que durant encore par des liens d’habitudes
qui ne s’étaient pas d’un seul coup rompus, s’était
considérablement affaiblie. Les amitiés nouvelles no
se nouent souvent qu’au détriment des anciennes.
C’est ce qui était arrivé. Une nouvelle amitié était
entrée dans la vie de Louisa. Mme Burdin avait fait
sa conquête, s’était emparée d’elle,par des cajoleries,
des flatteries, une cour habile de fomme à femme,
avec l’arrière-pensée, montrant en cela la même
rouerie qu’Adèle, d’affermir sa domination sur le
père en s’assurant la complicité de la fille.
Mm8 Burdin était une élégante. Jolie femme,
toute parfumée dans ses fourrures en hiver, dans
ses toilettes d’étoffes légères en été, elle avait le
charme de distinction, de raffinements féminins, do
soins délicats qui donnent aux femmes de ce genre
une grâce de fleurs do serre. Elle représentait bien,
au physique comme au moral, le type de la bourgeoise
galante^ qui se lance dans l’adultère par instinct,
par goût, par mépris d’un mari bête, par dépravation
de nature, par joie de pratiquer, courtisane
clandestino, la contrebande de L’amour sous le
couvert d’un pavillon conjugal » Lo métier do flllo
18.210 LES FICTIONS
ainsi exercé, par choix, par vocation, est plus dangereux,
cause dans notre société plus de ravages démoralisants,
quo pratiqué par celles qui en prennent’
franchement patente et en vivent, comme des
marchandes de leur boutique. Conbien de filles, de
vraies filles, jetées au marché de la rue par une
fatalité de vie ou de naissance, par l’exemple d’une
mère, d’une soeur aînée, par l’abandon d’un premier
amant, auraient pu faire, sans une injustice du
sort, de plus honnêtes femmes et plus estimables que
ces Phrynées de la bourgeoisie, pour qui l’amant est
le complément obligé du ménage.

La liaison de M. Buguet avec la belle Mme Burdin
n’était un secret ni à l’Ecole ni dans * le monde ».
On désignait par ce large mot, à Villeneuvesur-Yerres,
un cercle restreint d’une cinquantaine
de personnes, propriétaires, industriels ou
fonctionnaires. Tout le personnel enseignant de
l’École faisait partie « du monde », à l’exception
pourtant des Manoury, qui ne jouissaient d’aucune
considération parce qu’ils n’en recherchaient aucune.
< Ces gens vivent comme des rats » disait-on, on
répétant à leur sujet une méchanceté de cotte mauvaise
bête de père Béchut, le professeur d’histoire
naturelle, qui les avait classés dans la famille des
rongeurs. Mais tous les autres, Gien, le joli petit
professeur de mathématiques à lorgnon, l’aumônier
Clavet, son cousin le docteur, Ollry, en sa double
qualité d’économe et de parent du Directeur, jusqu’au
vieux Kholmus, malgré ses redingotes sordides
et ses proverbiales distractions, figuraient
dans la société delà petite ville et fréquentaient dans
trois ou quatre salons, où, à différents jours de la
semaine, les sommités de la bourgeoisie locale,
maire, receveur, notaire, un raffineur, un grand
fabricant d’aiguilles, le directeur do l’usine à gaz, se
LES FICTIONS 211
réunissaient, de huit à onze du soir, à des tables de
whist et de médisance.

Dans ce monde, MmB Burdin avait su se faire accepter
malgré sa renommée de femmme légère. Le
préjugé courant des moeurs collet-monté de la province
pourrait faire douter de ce fait, mais il y a
longtemps que la province a rabattu son collet et sa
proverbiale austérité en matière do fréquentations
n’est plus guère de notre siècle. Il ne faut pas perdre
de vue, d’ailleurs que Villeneuve-sur- Terres n’est
qu’une province suburbaine. Ce n’est cependant
pas à cette cause seulement que Mm 9 Burdin devait
de n’être pas mise en quarantaine de réprobation
par la société ; il s’y joignait d’autres raisons, raisons
d’intérêt pour certains, de curiosité pour tous,
sans lesquelles toute autre femme dans la même situation
eut certainement vu les portes des salon,
se fermer sans pitié devant elle. Chose singulière,
cette immunité lui venait de sa liaison même avec
Buguet, de l’adultère avéré qui aurait dû fairo tomber
sur elle le haro de toute la ville.

11 est dans la nature humaine de sourire à toute
domination, de s’incliner devant toute puissance.
Parmi les femmes des professeurs, aucune n’aurait
commis, comme Mme Manoury, la faute lourde de
faire mauvaise figure à celle dont l’influence sur le
Directeur de l’École était si connue. On savait trop
qu’un mot do mécontentement de sa part pouvait
entraver un avenir, compromettre urfe situation,
qu’un mot d’éloge, au contraire, sufllsait souvontpour
assurer un avancement convoité ou quelque autro
faveur administrative.

La curiosité, aussi bien que l’intérêt, contribuait
à assurer à Mmo Burdin l’indulgence do la bourgeoisie.
Cotte indulgence, il est vrai, se déguisait,
par un tacite compromis de conscience, on igno-
212 LES FICTIONS
rance feinte ou en incrédulité monteuse. Comme les
femmes des professeurs, celles des fonctionnaires
étrangers à l’Ecole, des propriétaires et des usiniers,
affectaient volontiers de fermer les yeux, mais en
réalité les ouvraient tout grands poursuivre les
péripéties de la lutte engagée entre les deux rivalités
féminines qui se disputaient, à armes différentes, la
possession du coeur ou, plutôt, des sens de Buguet.
Toute la ville faisait cercle autour de la bataille engagée
entre Adèle, l’habile gouvernante, et la jolie
Mm* Burdin. Un maître pince-sans-rire, le blond
M. Gien, les avait, d’un pointu coup de langue, habillées
de deux sobriquets, « servante maîtresse et
maîtresse régnante », qui s’appliquaient on ne peut
mieux à leurs situations respectives. C’était par ces
deux appellations, sans les nommer autrement, que
dans la société villeneuvienne on les désignait pour
se demander, tout bas, où en étaient les choses, et
les plus prudes dames, les plus cuirassées d’inattaquables
vertus, n’étaient pas les moins passionnées
à suivre les phases, souvent imprévues, de cette
guerre d’amour. En petit comité elles se chuchottaient
à l’oreille, avec réticences, exclamations indignées,
des confidences grosses de mystère sur les
ruses employées par les deux rivales. Jamais on
n’avait eu à exploiter dans la petite ville une aussi
jolie mine à cancans et à médisances. Aussi comme
on s’en donnait ! Il y avait un mouvement continuel
do visitea, dé réunions, de soirées, dont le véritable
but était do colporter les uns chez les autres, tout
frais découverts ou inventés, les derniers faits divers
do cette histoire courante. Los bavards ne s’arrêtaient
pas de parler, les silencieux ne se lassaient
pas d’écouter. Le docteur Clavet était très recherché.
Il avait de si amusantes théories, il expliquait si
drôlement, par des raisons physiologiques, les pré-
LES FICTIONS 213
férences de M. Buguet tantôt pour l’une, tantôt pour
l’autre ! Mais on se taisait devant son cousin l’abbé,
depuis la sortie brutale qu’il avait faite, un jour,
dans le salon de madame la notairesse ; il n’aimait
pas ces « sales histoires », crûment il en avait dit
sa façon de penser avec son habituelle liberté de
langage d’ancien cuirassier.

La société se divisait en deux camps. Il y avait les
parieurs de la « servante maîtresse  » contre les tenants
delà « maîtresse régnante ». Ces derniers, toutefois,
l’emportaient en nombre, depuis surtout que
la victoire semblait pencher du côtéBurdin.Lomari
venait d’avoir un avancement hors tour et Buguet
avait, de plus, obtenu pour lui les palmes académiques.
Mais ce qui, plus encore que ces faveurs,
faisait marquer des points au jeu de la maîtresse régnante,
c’était l’amitié conquise de Louisa. Et pour
bien afficher, comme un succès, cette amitié nouvelle,
pour que nul n’en pût douter, Mwe Burdin s’en
parait avec affectation : elle faisait do la jeune fllle
son inséparable, la menait partout avec elle ; on’les
voyait ensemble le dimanche, à la messe, agenouillées
sur deux prie-Dieu accolés ; elles faisaient, au
bras l’une de l’autre, leur entrée dans les soirées ;
l’après-midi on les rencontrait de compagnie, par
la ville, en promenade ou on tournée do visites ; le
jeudi, à la musique, elles avaient leurs chaises côte
à côte comme le dimanche au sermon.

Ce fut un mercredi matin que Mraa Burdin éprouva
une dos plus délicieuses joies do son triomphe.

Ce jour-là, sur la place, se tenait lo marché. Sous
l’abri d’auvents alignés, les gens do la campagne
disposaient, dans un pêlo-môlo confus, leurs étaages
« Je fruits, do légumes, de volailles mortes ou
vivantes, leurs pannorées d’oeufs, leurs mottes do
beurre, et l’usage local imposait aux dames do la
214 LES FICTIONS
ville, sous peine do Yoir compromise leur réputation
do bonno ménagère, de venir elles-mêmes, suivies
do leurs bonnes, procéder à l’achat des provi •
sions. Toutes, dès neuf heures, processionnaiont
entre la doublo rangéo d’étalages et piétinaient lo
sol jonché d’épluchuros. En toilette do circonstance,
robe simple et chapeau du matin, on les voyait chercher,
fureter, flairant le poisson ou lo gibier, soupesant
les melons à la saison, goûtant le bourre, tàtant
les poulardes. Les plus riches n’étaient pas les
moins Apres au marchandage. Fières étaient celles
qui croyaient avoir fait le « meilleur marché », avoir
saisi los plus avantageuses occasions. Elles en avaient
pour une semaine à lo conter à leurs connaissances.

Là, comme ailleurs, on voyait maintenant toujours
do compagnie M 1" 9 Burdin et Louisa Buguet, suivies,
d’ordinaire, d’une maritorno des cuisines do l’École
portant un énormo panier. Mais, ce mercredi-là,
grande fut la stupéfaction do toutes ces dames.
Quand les deux amies apparurent, au moment do la
plus grande animation des ventes, derrière elles
marchait, au lieu de l’habituelle souillon à tablier
gras, la belle et fringante Adèle en personne, portant
le panier comme une captive humiliée.

Comme propagé par un subtile coup do vent, le
bruit de cet événement extraordinaire se répandit
en un instant d’un bout à l’autre de la place. Chacune
lo colportait aussitôt recueilli. À chaque rencontre,
à peine lo bonjour débité, les demandes de
nouvelles du mari et des enfants rapidement échangées,
sans attendre les réponses : « Avez-vous vu
M"" Burdin ? Comment, vous ne l’avez,pas vue ? La
servante de M. Bugnet porte son panier ! » et comme
celles qui n’avaient pas encore joui d’un si surprenant
spectacle voulaient en jouir à leur tour, on
leur donnait des indications : « Elles viennent de
LES FICTIONS 215
passer ici ; elles remontaient Yors l’autre bout du
marché. » Une animation oxtraordinairo agitait on
tous sons la foule dos Dames Villonouviennos, plus
nombreuses qu’aux jours ordinairos, car celles qui
avaient fini déjà leur marché, au lieu do rentrer
chez elles, restaient encore pour commérer au hasard
des connaissances rencontrées. Dos mines, des
signes do têto, dos regards expressifs s’échangeaient
au passage entre colles qui s’étaient abordées déjà,
puis quittées après épuisement do toute la série des
potinages ; et ces signes, ces gestes, ces clins d’yeux
disaient: « Hein !.. Vous avez YU !.. Qu’en pensezYOUS,
ma chère ?.. »

Cependant, au milieu do la curiosité circulante do
toute cette foule, celles qui en étaient l’objet,
Mrae Burdin, Louisa, la belle Adèle, passaient tranquillement
sans paraître avoir conscience de l’attention
qui les entourait ot les suivait. La femme du
professeur ot la jeune fille marchaient lentement,
côte à côte, saluaient leurs connaissances, s’arrêtaient
aux étalages. A deux pas derrière, Adèlo suivait,
raido, guindée, l’air maussade d’une servante
Tondéo qui médite do « ficher », en rentrant, sos
aiuit jours à ses maîtres. Ce n’était pas pourtant à
cela qu’elle pensait. Au contraire.

Il y avait ou le matin, au lever, une scène violente
entre Buguot et sa « servante maîtresse  » ; uno
scène de reproches, ^'injures à huis clos, où, dans
lo débraillé et le dépoigné du saut du lit, ces deux
êtres depuis si longtemps acoquinés onsomblo aux
mêmes vices do luxure, s’étaient mutuellomont jeté
à la tête leurs infidélités connues ou soupçonnées.

— Combien y en a-t-il ou d’autres, avant ton
maçon ?

— Et vous, votre gueuse do Mw* Burdin, elle n’a
pas été la seule, bien sûr ?
21Ô LBS FICTIONS
Buguot avait pris son ton do prud’homme hypocrite
pour parler d’ingratitude, pour rappeler à sa
servante « toutes les bontés qu’ils avaient eues
pour elle ». N’en avait-il pas fait presque une
dame, une maîtresse de maison I Mais elle s’était
récriée :

— Ce que vous avez fait d© moi ! Oui, c’est du
propre 1

Et sans corset, en jupon, on savates, toute moite
encore de la vautrée de la nuit qu’accusait le lit
défait, elle s’était plantée devant lui, au milieu de
la chambre, les poings sur les hanches. « Ce qu’il
avait fait d’elle !… » Et en langage de harangère,
de fille do coin de rue, elle lui avait craché à la
face, crûment et cyniquement, à ce gros homme
en bretelles qui perdait à cette minute tout son
prestige do Directeur, ses secrètes saletés, ses
monstrueuses fantaisies d’ancien viveur chauve et
blasé. Sous cette avalanche de malpropres souvenirs
qu’elle lui déversait, débondant sur sa tête tout
l’égout de leur existence à deux, il était resté
interdit d’abord, sans réponse, puis ses grosses joues
blêmes et frémissantes s’étaient subitement empourprées
d’un coup de fureur apoplectique. Il avait
levé la main, et si sa colère même ne l’eût cloué
sur place, il l’aurait frappée « ce… ce., cette
effrontée guenippe », pour qui, dans son bègue bredouillement
de paroles étranglées, il ne trouvait pas
d’injure assez forte.

Comment se faisait-il qu’à la suite de cette
scène qui semblait devoir être une scène de
complète rupture, d’irrémédiable séparation, on
avait pu voir Adèle, le panier au bras, suivre sa
rivale triomphante ? C’est que la servante maîtresse
avait réfléchi. Ce serait trop bête de s’en aller
comme cela, humiliée et vaincue. Mieux valait
LES FICTIONS 217
encore foindro do so rondro a merci, d’accoptor
Vautre, ot rester, guottor l’occasion do prendre sa
revanche. Oui, ollo voulait so venger, ot ollo so
vengerait, do Buguot, de Louisa, do la Burdin.
Ils verraient bien tous, cos gens-là, do quoi ollo
était capable. Il lui avait crié : « Je YOUS chasse ! »
Mais quand il la verrait revenir, le soir, comme
d’habitude, lui préparer sa couYorturo, lui déplier
son sorre-têto do nuit qui lui faisait une si drôlo de
tête, avec les cordons passés sous les favoris, bien
sûr qu’il ne la chasserait plus. Elle connaissait
trop les infaillibles moyens do se faire garder, de so
faire, au besoin, prier do rester.

Elle pensait à tout cola ot ruminait do ténébreuses
vengeances, pendant quo Mme Burdin ot Louisa,
arrêtées devant un étalage, marchandaient du poisson,
lorsqu’elle entendit tout à coup un siiflottoment
qui lui chatouilla le coeur. Elle tourna la
tête. C’était Zéphyr, co chérubin do Zéphyr. Il rôdait
sur la place du marché, dans l’espoir do la rencontrer
ot, l’ayant aperçue de loin, il lui envoyait
son bonjour d’amoureux dans lo langage des
merles.

Depuis une quinzaine quo les travaux du pavillon
étaient terminés, que les maçons étaient partis,
remportant leur charretée do planches ot de boulins,
les entrevues étaient devenues plus difficiles ot
plus rares. Adèle sp savait épiée, surveillée par
Louisa ot les espions do la Burdin. Recevoir on
plein jour, à l’école, les visites de Zéphyr, il n’y fallait
pas songer. Elle no voulait cependant pas
renoncer à son amoureux. Elle le voulait moins
que jamais, après la scène du matin, et tout un plan,
petit à petit, s’était formé dans sa tête pour
échapper aux surveillances : rester chez Buguet,
mais le tromper et so moquer de lui avec le beau
19218 LES FICTIONS
Zéphyr, co sorait lo commencement do sa vengeance
en attendant mieux.

Après avoir répondu do loin au sourire que lui
adressait lo garçon, d’un clin d’oeil, d’un imperceptible
signe, elle lui fit entendre do so rapprocher
d’elle.
Mw«  Burdin et Louisa étaioné très occupées à marchander
un brochet. La marchando défendait son
prix. « Mais regardez-lo donc, flairez-le donc, mes
petites dames. Trois francs dix sous, une si belle
pièce, c’est pour rien. » Ces dames n’en voulaient
pas donner plus do trois francs et Mm* Burdin mettait
à la discussion une âpreté d’économie bourgeoise
qui prolongeait le débat.

Pendant que lo marchandage se continuait,
Zéphyr, la casquette sur l’oreille, le nez on l’air, les
mains dans les poches, s’était à pas de flâneur tout
doucement rapproché d’Adèle. Quand olle le sentit
contre elle, dans son dos, elle murmura rapidement
sans se retourner : « Ce soir, à dix heures, par lo
mur du jardin. »

Juste à ce moment, la femme du professeur, fière
de sa victoire de dix sols, car elle avait enfin lassé
la résistance do la marchande, so retourna pour
dire à la bonne, d’un ton soc, de mettre lo poisson
dans son panier. Zéphyr s’éloignait déjà, d’une alluro
indifférente, mais en clignant l’oeil d’un air
satisfait. Mme Burdin ne parut pas lo remarquer et
Adèle ne pensa pas qu’elle eût entendu ses imprudentes
paroles.

Son projet était bien simple et sa simplicité devait
le faire réussir. M. Buguet et sa fille, ce jour-là
même, dînaient on ville. Us ne rentreraient guère
qu’entre onze heures et demie et minuit. A dix
heures, son amoureux de contrebande s’introduirait
dans l’Ecole par dessus lo mur du jardin par'i-
LBS FICTIONS 219
culior du Directeur. Le mur était bas, l’escalado
facile pour ce grand diablo losto comme un singo.
Ello le recevrait, ollo le cacherait, ayant le retour
do Buguot, dans quelque coin sombre, a l’ofllco ou
au grenier, puis tout le monde couchô et endormi,
ils auraient leur nuitée franche. Sous prétexte do
bouderie, ello tiendrait rigueur au patron : c’était
peut-être encore le meilleur moyen do le ramenor
à ello. Au petit matin, à l’houro où rentrent les ma-'
tous coureurs d’aventures do gouttières, Zéphyr
s’en irait en reprenant le même chemin.

A l’heure convenue, Zéphyr sauta dans une dos
plates-bandes du jardin, écrasant quelques plants
do reines-marguorites, après avoir franchi le mur
en deux temps par un habile mouvement do gymnastiquo.
Sa belle, qui l’attendait, le reçut presque
dans ses bras. On s’ombrassa dans l’obscurité
d’une nuit sans lune, tout à fait propice aux rendez-vous,
et, après quelques mots à voix basse,
quelques rires étouffés, tous deux filèrent vers
la cuisine, Adèle conduisant Zéphyr par la main,
le long de l’allée où tous les matins ello venait
faire sa cueilletto do persil et d’échalottes.

Une fois entrés et la porto close, plus rien à
craindre. On pouvait se rembrasser à l’aiso, riro
tout haut, parler, chanter, pas do danger que personne
entendo : Le pavillon de la direction était
trop éloigné des parties habitées do l’Ecole. Ce fut
une gaie soirée » Adèle avait préparé, on l’honneur
du galant qu’elle savait gourmand et fort mangeur,
un petit en-cas do viandes froides, un reste do
salade de légumes, un appétissant morceau de fromage,
le tout servi sur la table de cuisine recouverte,
pour la circonstance, d’une belle serviette blanche.
Ce couvert était complété par deux bouteilles des
meilleurs’vins de M. Buguet, coiffés l’une de Yort,
220 LBS FICTIONS
l’autre de rouge, et par un flacon do sa plus vieille
oau-de-vio destiné à servir d’accorapagnoment au
café qui chauffait sur le fourneau.

Jamais lo Descatoaux no s’était YU à pareille fête.
Aussi seniontra-t-il plus que jamais aimable, entreprenant,
« rigolo », et il trouvait do si drôles de
choses qu’Adèlo n’en pouvait plus do rire, renverséo
on arrière sur 'e dossier de sa chaiso.

Il no fallait pourtant pas se laisser surprendre.
Après qu’on eût bien bu, bien mangé, qu’on eut
échangé suffisamment de baisers a lèvres grasses
qui sentaient le vin et le café, Adèle songea que
M. Buguet — « Ton singo », disait Zéphyr, — ne
tarderait pas à rentrer. Elle fit prestement dispa*
raître le couvert et toutes les traces do la petite
orgio.

Décidément, elle cacherait Zéphyr là-haut, dans
sa chambre. Ce serait encore lo plus sûr. Personne
n’irait le dénicher là. Déjà, elle prenait la lampo
pour lo faire monter, en lui adressant ses dernières
recommandations de prudence, lorsqu’un bruit singulier
la fit rester la main en l’air, tondant l’oreille.
On tournait uno clof dans la serrure de la porto
d’entrée, au bout du couloir, et il semblait qu’on la
tournât d’un mouvement rapide, rageur. Etait-ce
donc déjà Buguet et sa fille qui rentraient ? Ce ne
pouvait être qu’eux, puisque personne autro n’avait
la clef de la maison. Mais le premier émoi d’Adèle
se calma vite. Elle se souvint qu’elle avait eu
la précaution de mettre lo verrou.

Le plus pressé était de faire disparaître lo corps
vivant du délit : Zéphyr.

— Vite, mon gros chou !.. Dans lu jardin !

Tout en parlant, elle avait couru à la fenêtre,
l’avait ouverte, poussait le Yolet. Elle le referma
avec plus d’empressement encore. Là-bas, du côté
LES FICTIONS 221
du mur, elle avait du premier coup d’oeil aperçu la
luour d’uno lanterne éclairant un groupe do trois ou
quatre hommes qui paraissaient faire une ronde. Au
môme moment, le timbre do la porto d’ontréo fit
entendre plusieurs coups précipités. Buguet, no
pouvant ouvrir, sonnait. Alors, pondant quelques
secondes, Adèle perdit la tête, on face de son amoureux
difllcile à dissimuler avec sa grande taille. Il
restait debout au milieu de la cuisine et, bien que
pas très rassuré, au fond, sur les suites de cette
aventure, il disait entre ses dents, par fanfaronnade
et aussi pour se remonter : « Attends, attends… Jo
vas le culbuter d’un coup de tête pour passer, ton
singe 1 »
Elle eut enfin une idée :

— LàL.làl..

Et elle le poussa dans le coin aux balais, dans le
petit coin où s’étaient terminés si souvent leurs
jeux de mains et leurs bousculades. Il pouvait, à la
rigueur, rester là inaperçu jusqu’à ce qu’il fût possible
de le faire évader. Les torchons pendus no
suffisaient pas à le dissimuler, mais la porto de la
cuisine, en ouvrant dé ce côté, le masquait deirière
son battant.

Pendant ce temps, le timbre s’était remis à sonner,
coup sur coup, sans arrêt. Il se tut subitement,
après un bruit sec : son fll de fer de tirage venait de
casser. Adèle baissa la mèche de la lampe, pour
mettre la cuisine dans une demi-obscurité, et elle
eut de plus la présence d’esprit d’aller ouvrir sans
se presser, en se composant une physionomie maussade
de quelqu’un qui s’éveille.

Elle se trouva en présence de Buguet furieux.

— Pourquoi avez-vous mis le verrou ? Pourquoi
n’ouvrez-Yous pas quand on sonne ?

Adèle, maintenant, avait retrouvé son calme ; elle
19.2*22 LES FICTIONS
répondit, avec une mauvaise humeur admirablement
jouéo, de servante qu’on gourmande à tort :

— Dame ! je m’étais endormie. Le timbre m’a
réveillée.

Buguet était seul. Sa fille no l’accompagnait pas.
Adèle s’écria, autant pour rompre les chiens que
pour connaître la cause de coUe absence do Louisa,
qui lui semblait étrange :

— Tiens, Mademoiselle n’est pas avec vous ?
Buguet la regarda d’un drôle d’air, sans lui

répondre. Il souillait et s’essuyait le front, comme
un homme qui a marché vite. Au lieu d’entrer, il
restait debout sur le seuil et semblait attendre quelqu’un.
En effet, des pas se rapprochèrent, des pas à
gros souliers criant sur le sable, et deux garçons de
service, de solides gaillards armés de gourdins, arrivèrent
auprès de lui.

— Eh bien ? fit Buguet.

— Vous aviez raison, monsieur le Directeur, dit
l’un des hommes. Un voleur a sauté par dessus le
mur.

— On voit très bien les traces, ajouta l’autre,
même qu’il a écrasé pas mal de plantes.

Adèle changea de couleur et se sentit trembler.
Elle dit pourtant, s’adressant aux hommes :

— Un Yoleur ! Ici ? Mais vous êtes fous ! Los
traces que vous avez vues, c’est moi qui tantôt ai
marché par mégarde dans une plate-bande.

Buguet lui lança de nouveau un singulier regard.

— Ils ne sont pas fous. Un homme a sauté ce soir
par dessus le mur. Quelqu’un l’a vu, on est venu me
prévenir. Ça ne peut être qu’un voleur. Il doit être
caché quelque part dans la maison et en fouillant
de la cave au grenier, nous le dénicherons bien.

Décidément, cela se gâtait. Adèle ne savait quai
parti prendre. Elle ne croyait pas un mot de l’his-
LES FICTIONS 2 ?3
toire de Buguet. Porsonno n’avait dû voir Zéphyr
sauter par dessus le mur. Tout a coup, malgré son
trouble, un souvenir lui rovint et la vérité lui
apparut clairement. M,oê Burdin, le matin, au marché,
l’avait entendue donner son rendez-vous.
C’était elle qui avait prévenu Buguet.

Cependant, celui-ci prenait ses dispositions. Il
demanda aux hommes :

— Le jardinier est resté dans le jardin ?

— Oui, monsieur le Directeur. Il monte la garde
avec son fusil et, si le voleur lui passe, il lui tirera
dessus coramo vous en avez donné l’ordre.

Buguet se tourna vers Adèle :

— Vous dormiez, quand j’ai sonné ?

— Oui, monsieur, je YOUS l’ai dit. Jo m’étais
endormie sur une chaise dans la cuisine.

Il eut un sourire. Il croyait à un mensonge. Elle
devait être là-haut avec son galant. C’est pour cela
qu’elle avait tant tardé à venir ouvrir. Il lui avait
fallu le temps do se rhabiller et de descendre. '

— Puisque vous dormiez en bas, on a fort bien
pu pénétrer dans la maison à votre insu et monter.
Prenez votre lampe. Vous allez nous éclairer et
nous commencerons notre visite par les pièces du
haut, par votre chambre.

Il la regardait, en accentuant ironiquement certains
mots. Mais loin de se démonter, elle s’empressa
au contraire, d’obéir et courut à la cuisine
chercher sa lampe. Zéphyr, pensait-elle, était peutêtre
mieux caché derrière la porte que partout
ailleurs. On chercherait le prétendu voleur sous les
lits, dans les placards, sans songer à une cachette si
peu vraisemblable. Elle retrouvait toute sa présence
d’esprit.' Comme ils riraient tous les deux de l’aventure
une fois le danger passé ! En prenant sa lampe,
elle lança un coup d’oeil d’encouragement à Zéphyr,
224 LB8 FICTIONS
planté droit et immobile dans son coin, los bras lo
long du corps, et elle osa même lui souffler : « Tiro
tes pieds, on les voit I >

Buguet acheva de donner ses instructions à sa
petite armée do deux hommes.

— Toi, reste ici, tu garderas la porto. Pour plus
do sûreté, nous allons la fermer à clef.

Tout en parlant, il donna un double tour et mit la
clef dans sa poche.

— Toi, dit-il à l’autre, tu vas me suivre là-haut.
Je passerai devant, j’ai mon revolver.

Ils commencèrent à monter, éclairés par Adèle,
qui ricanait en disant : « Un voleur !.. En voilà, des
idées ?.. » Buguet s’étonnait de la voir si tranquille
et se demandait si, malgré ses précautions, le galant
n’avait pas trouvé le moyen de s’envoler.

La lumière disparut dans la spirale de l’escalier,
le bruit des pas se perdit aux étages supérieurs, le
rez-de-chaussée resta plongé dans le silence et
l’obscurité.

Zéphyr, en son coin, réfléchissait. Se donner de
l’air ? Mais comment ?Il avait entendu tout ce qui
s’était dit dans le couloir. Cet autre, là-bas, dans le
jardin, avec son fusil chargé, lui causait sa principale
inquiétude. Le planton de la porte, il lui serait
bien encore tombé dessus à Timproviste, la tête en
avant, d’un coup de bélier, il était sûr de l’étendre.
Oui, mais après ? La belle avance 1 La porte était
fermée à olef, ce brutal de Buguet redescendrait au
bruit et serait capable, avant qu’on n’ait le temps de
s’expliquer, de lui fiche dans le corps deux ou trois
prunes de revolver. Ah ! mais non, pas de ça I Se
faire trouer la peau ? Merci ! C’était à dégoûter de
l’amour…

D’unautre côté, il se trouvait trop mal caché derrière
cette porte. On le pincerait là, dès le premier
LES FICTIONS £25
pas qu’on forait dans la cuisine. Quollo bêto d’idéo
ayait-ollo eue, cotto dindo d’Adèle, do le fourrer là,
dans ce coin, comrao un vieux parapluio ? L’onyio
lui yint do changer do cachette pondant lo temps
que les autres le cherchaient là-haut. Dans lo placard
à vaisselle ? Le bruit do la casso le trahirait.
Dorrièro lo buffet î C’était au plus s’il y pourrait
remiser ses jambes. Il pensa un moment à se hisser
dans la hoto du fourneau, mais uno pareille escalade
ne se pouvait faire sans attirer l’attention de
la sentinelle qu’il savait là-bas, à dix pas do lui. Il
se rappela que sous l’évier il existait un grand vide,
sorte do réduit noir, où Adèlo serrait ses brosses à
cirago. Ce n’était pas très large, mais on se tassant
bien, on so pliant les membres en quatre, il y pourrait
encore tenir. Du diable si on lo dénicherait là I

Pour gagner la noiiYelllo cachotto, il fallait d’abord
quitter celle où il so trouvait et, pour cela,
pousser la porto qui lui servait d’abri. Il la poussa
tout doucement, mais, quolquo précaution qu’il y
mît, la porto grinça.

A ce grincement, un toussotement pou rassuré
répondit. C’était l’homme du couloir. Zéphyr Dosca •
• teaux se roncogna dans son immobilité.

Plus rien no bougea. Lo surveillant ot lo surveillé,
le guettant ot le guetté, chacun do son côté, retenaient
leur souffle. Ils avaient pour l’un do l’autre.
Zéphyr, lui, craignait d’être découvert, mais il avait
l’avantage do savoir à qui il avait affaire et do connaître
exactement la position do l’ennemi. L’homme
de Buguet, laissé on sentinelle perdue dans la nuit
du vestibule, croyait à la présence d’un véritable
voleur, peut-être armé. Son imagination lui représentait
l’assassin s’avançant à pas do loup, lo couteau
dans lo poing, et il ne savait pas au juste de quel
côté pouvait venir l’attaque. Aussi s’4tait-il adossé
220 LES FICTIONS
à la porto, lo bâton lové, prêta frapper, ot il restait
dans cotte posture d’attente. Au léger bruit do la
porte, il avait tremblé dans sa peau ot avait fait
entendre son toussotement par manièro do dire au
voleur : « Vous savez, il y a quoiqu’un ici, ne venez
pas de ce côté. » N’entendant plus rie.i, sa pour
augmentait et bientôt allait totirneren panique.

Ce fut avec un vrai soupir de soulagement qu’il
entendit, enfin, lo bruit dos pas ot des Yoix revenir
vers lui du haut des étages et qu’il vit un reflet do
lumière dissiper l’ombro terrifiante. 11 laissa Buguot
arriver aux dernières marches, pour lui dire d’uno
voix étouffée :

— Monsieur lo Directeur… par là… du côté do la
cuisine… j’ai entendu remuer.

Buguot out uno exclamation do triomphe on regardant
Adèle :

— Ah 1 Ah !.. Dans la cuisine… Nous lo tenons I
Il brandit son revolver, il allait s’élancer, mais

Adèle, voyant tout perdu, se jeta au-devant lui.

— Hé bien ! oui, c’ostvrai, il y a un homme là,
mais ce n’est pas un voleur.

Toute droite en face de son maître, la tête haute,
le défiant du regard, elle lui jeta crûment :

— C’est mon amant…

Elle lui envoyait lo mot en pleine figure, se vengeant
ainsi de la peur qu’il venait de lui faire.

Buguet roula ses yeux furibonds, devint rouge,
souffla bruyamment, mais la présence de ses deux
suivants le rappelant à sa dignité professionnelle, il
prit sa pose de Directeur pour dire :

— Comment !.. Misérable fille !.. Vous avez osé !..
Chez moi !.. Dans ma maison !..

Et ce chez MOI, dans MA maison, lui remplissait les
joues comme si les m de ces possessifs rehaussaient
son importance bourgeoise.
LES FICTIONS 227
Il fut interrompu par rentrée on scène do Zéphyr
Doscatoaux. Lo maçon avait compris que la déclaration
d’Adèle lui permettait maintenant do so montrer
sans avoir à craindre le crachement du revolver,
Il sortit do la cuisine et s’avança, moitié humble,
moitié goguenard.

— Pardon, excuses… Me Y'ià… J’étais venu faire
une petite visite à mamzelle Adèle. Y a pas de mal,
est-ce pas ? Y a pas de mal ?

Comme Buguet, du haut de son gros ventre, lo toisait
d’un regard d’écrasant mépris, il répéta, ne trouvant
pas autre chose à dire :

— Y a pas de mail

Il fit ensuite un mouvement vers la porto.

— Maintenant… Je vas m’en aller.

Mais Buguet, qui occupait le milieu du couloir,
au lieu de lui laisser le passage libre étendit le bras,
et le désir de conserver son prestige aux yeux de
ses deux garçons lui fît chercher un beau mouvement
d’éloquence. f

—- Ah ! c’est donc YOUS ?.. C’est doi^ vous qui
vous introduisez dans les maisons habitées — do
nuit — par escalade — circonstances aggravantes
prévues par les lois. Kt cela pour cette fille, ditesvous
 ? Oui, connu ! on vient pour la bonne, et on
emporte dans sa poche l’argenterie des maîtres.

Zéphyr, que lo début de la tirade, par son allusion
aux lois, avait quelque peu effrayé en évoquant une
vision de juges et de'tribunaux, so redrossa sous un
coup de fouet do révolte en entendant l’accusation
de vol qui terminait l’apostrophe du bourgeois. De
sa première attitude courbée d’ouvrier patelin, il
passa subitement à une poso provocante d’insurgé
D’un bond sur place, il tomba dans une garde cassetout
de pugilat de barrière et tordant sa bouche en
mauvaise gueule de chien prêt à mordro :
228 LES FICTIONS
— Assezcomme ça !.. Tire-toi de laque je passe,
ou gare dessous !

Bugaet devint pâle. Il serra la crosse de son revolver
en murmurant dans ses dents : « Brigand I » Mais
la réflexion arrêta sa colère. Tirer sur cet homme,
le blesser, le tuer peut-être, quels ennuis cela lui
créerait ! L’affaire aurait dans toute la ville un retentissement
fâcheux. Le mieux était de laisser filer
cet enragé. Seulement, le Directeur ne voulait pas ;
devant ses gens, avoir l’air de « caner *. Il redressa
la tête plus fièrement que jamais pour dire :

— Sortez, misérable ! Mais on saura YOUS retrouver.


Il s’effaçait en môme temps et montrait laportedu
doigt.

Sortir, Zéphyr Descateaux ne demandait que cela,
et il sortit crânement, en vainqueur, les mains dans
les poche, escorté des deux hommes à gourdins qui,
au fond, jubilaient d’avoir vu ce grand dégingandé
faire la nique au Directeur.

Adèle et Buguet restèrent en présence.

La gouvernante ne pouvait plus songer, pour le
moment du moins, à prendre le dessus et à rester
quand même. Le « je vous chasse » du matin allait
se renouveler, elle le sentait venir, elle le devinait
dans le regard de Buguet. Elle eut recours alors à
une manoeuvre bien féminine. Elle prit les devants et,
d’un ton de dignité offensée :

— Monsieur comprendra qu’après ce qui vient de
se passer, je ne resterai pas un jour de plus ici.

Un tel aplomb causa d’abord à Buguet un mouvement
d’étonnement, puis il eut un mouvement do
colère.

— Un jour do plus, coquine ? Pas même une nuit,
pas même une heure I Filez tout do suite, à l’instant
même, allez lo rejoindre.
LES FICTIONS 220
Certes oui, elle allait le rejoindre. C’était bien ce
qu’elle comptait faire, et hautement elle l’affirma
par un dernier défi* à la colère de Buguet, au fond
de laquelle elle sentait une furieuse jalousie et une
saignante humiliation de se Yoir préférer un
maçon.

Et ce fut, en effet, au misérable hôtel garni où
logeait son Zéphyr qu’elle alla, en pleine nuit,
chercher un refuge. Elle sortit de l’École en courant,
tête nue, riant et chantant, dans une joie de
quitter une existence trop bourgeoise pour elle et c’e
retourner à son libre vagabondage de coureuse
d’aventures.

Le lendemain, sans honte de montrer à tous sa
figure défaite, ses yeux battus, sa démarche harrassée,
elle eut l’effronterie de revenir chercher
« ses affaires » et d’envoyer ensuite Zéphyr luimême
prendre sa malle déposée chez le concierge.

Ce départ de la servante-maîtresse eut dans
l’École et dans la ville le retentissement d’un véritable
coup d’État. Les trompettes do la renommée
en sonnèrent partout la nouvelle. La bello
Mm 0 Burdin, plus que jamais maîtresse régnante,
avait décidément victoire gagnée.
VII
Le printemps a passé ; à ses tièdes douceurs, ont
succédé les lourdes chaleurs de l’été. Les plaines
environnant Vileneuve se sont couvertes de moissons
mûrissantes et les champs de betteraves étalent
au soleil leurs larges feuilles d’un vert sombre.

On no peut trouver pour la promenade un peu
d’ombre et do fraîcheur que dans le fond de la
vallée, le long de la rivière. Là, des bouquets isolés
de saules et de peupliers forment des oasis où une
herbe épaisse et tondre étend, surla terre humide et
grasse du bord de l’oau, un tapis brodé de myosotis.

Dans un de ces coins de verdure, la petite Germaine,
la tête, les bras à l’abandon, fait un bon
somme do plein air. Le vieux palotot d’alpaga de
son père lui sert do drap sur l’herbe moelleuse.
L’inquiète sollicitude de Manoury, toujours en
éveil, lui a fait do plus improviser pour l’enfant, au
moyen d’un parapluie ouvert, le manche planté
dans le sol, un abri contre la brillante réverbération
de l’eau, contre le soufllo d’air qui pourrait eflleurer
la peau perlée do gouttelettes do la petite dormeuse.

LES FICTIONS 231
A quelques pas de là, Cyprien, assis sur la berge,
dans une attentive immobilité, trempe dans l’eau le
fll d’une ligne. Cette occupation va bien à la silencieuse
apathie qui fait le fond de sa nature.

Pendant que l’un des enfants pêche, que l’autre
dort, Manoury, à demi couché sur le coude, cause
avec quelqu’un qu’il est bien heureux do voir à son
côté, de posséder pour toute cette journée, jusqu’au
soir.

Qui donc ? Maxime Vauglas, parbleu ! C’est luimême
que Yoilà, sur le dos, en pleine herbe, les
mains sous la nuque, des brindilles de mousse mêlés
à ses longs cheveux, à sa grande barbe éparso,
cravate dénouée, gilet déboutonné, respirant avec
bonheur, en vrai parisien do faubourg, le grand air
delà campagne.

Depuis longtemps il avait promis de venir, co vieil
ami—depuis si longtemps qu’on avait fini par no
plus compter sur lui. Mais, co dimanche-là, sans
dire gare, il leur était tombé à l’heure du déjeuner,
arrivant de Paris à onze .heures. Pour amadouer
Mme Manoury, se souvenant des mines qu’elle faisait
autrefois quand il venait à l’improviste déjeuner ou
dîner, il avait eu la précaution d’apportor un pâté.
Elle n’avait fait, en le voyant, qu’une demi grimace.
Elle n’était pas, ce matin là, dans ses pires jours.
Qnant à Manoury, quelle joie pour lui do revoir son
vieux camarade ! Il en avait eu les larmes aux yeux,
quand il avait serré ce grand corps dans ses bras et
senti, dans l’embrassade, battre contre lui ce coeur
dévoué.

A table, à peine y avait-il eu une légère oscarmouche
entre la femme et l’ami au sujet do la cravate
rouge que portait co révolutionnaire do
Maxime. Sa belle humour l’empêcha do so sentir
blessé par les mots en lardoire do Mmo Manoury.
232 LES FICTIONS
Après déjeuner, tout s’arrangea pour le mieux.
C’était dimanche, Mme Manoury allait aux offices.
Les deux amis avaient toute liberté pour une belle
promenade avec les enfants.

Pour plaire à Cyprien, à qui le garçon de laboratoire
de l’école avait communiqué sa passion
pour la pêche, on avait organisé une partie au bord
de la rivière. Le gamin laisserait ainsi les deux
hommes causer tranquillement. Ils en avaient tant
à se dire, à se raconter ! On était donc parti avec des
lignes, des filets, des engins de toute sorte, de la
mie de pain dans les poches, du blé cuit dans un
sac, des mouches dans une boîte, des vers dans un
pot de fleur, de quoi tenter tous les poissons, petits
et gros.

Voilà comment Maxime et Manoury se trouvaient
réunis sous la saulaie, par cette belle après-midi
chaude de juillet. Ils avaient tendu des lignes dormantes
et laissé au jeune garçon, ne rêvant qu’anguilles
et brochets, la surveillance des bouchons,
pour s’étendre sur l’herbe auprès de petite Germaine
vite endormie par la chaleur.

Ah 1 qu’ils se trouvaient bien là, à se laisser aller
à l’abandon de leur amitié, au coeur à coeur d’une
causerie intime, tout en respirant les senteurs mêlées
dos sauges, des menthes, des absinthes sauvages,
et l’odeur do sève de toute la verdure qui les
entourait ; regardant les grandes fleurs jaunes d’iris,
le vol strident et rapide des demoiselles, les glissades
saccadées des araignées d’eau sur l’insensible courant
do la tranquille petite rivière ; écoutant une
tourterelle qui, dans un arbre au-dessus d’eux, de sa
voix roulante en appelait une autre, ou le vol tapageur
d’un merle s’abattant étourdiment au buisson
le plus proche. Dans le fouillis de plantes des berges,
osiers, ronces, liserons grimpants, des fauvettes
LES FICTIONS 233
voletaient et les roitelets, avec de petits krîs, hris
effrayés, posés sur une cîme de roseau, s’y balançaient
un instant.

Ah I la bonne griserie de nature, la meilleure do
toutes ! Les deux vieux amis la ressentaient et, malgré
leur âge, malgré toutes les désillusions marquées
en rides sur leurs visages, en cheveux blancs
à leurs tempes, ils en avaient le coeur débordant ni
plus ni moins que des amoureux de romance ou des
écoliers en escapade buissonnière.

— Vois-tu, mon vieux, disait Maxime — revenant
toujours, à propos de tout, à sa marotte humanitaire
et politique —- dans une société qui serait bien organisée,
chaque citoyen devrait avoir, à lui, son
petit coin de campagne, son petit morceau de bois
ou do champs, où l’on pourrait venir, comme nous
voilà, le dimanche, s’étaler à plat dos et regarder le
ciel entre les feuilles. Puisque le grand air dos
champs et la vue de la campagne adoucissent, dit-on,
les moeurs, les hommes deviendraient meilleurs,
seraient moins bêtes fauves les uns envers les autres,
tout le monde serait heureux, plus do pauvres,
puisque chacun aurait son lopin, ce serait la paix
univorsello, quelque choso comme un nouvel ûgo
d’or.

Manoury se mit à rire.

— Te voilà bien, toujours le môme, avec tos utopies
1 Mais, cotte fois, tu Yeux plaisanter, je lo vois
bien.

— Je plaisante, mais à moitié seulement, car,
au fond, je pense très sérieusement quo chaque
être, on naissant, tient de sa naissance mémo un
droit incontestable à sa part du sol, comme à sa pari
de soleil et d’air respirable. La torro est le patrimoine
do l’humanité tout entière : ceux qui n’en
ont pas leur part sont des héritiers frustrés.
20.234 LES FICTIONS
— On ne peut pourtant pas, dit Manoury, déposséder
ceux qui possèdent ? Ceux-là aussi ont des
droits.

— Oui, mais des droits secondaires. Le droit général
prime le droit individuel. Est-ce qu’on
n’exproprie pas pour construire une route, un chemin
de fer ? Est-ce que la Révolution n’a pas repris
aux nobles émigrés, au clergé, les biens qu’ils détenaient
et qui en réalité appartenaient à la Nation ?
Le jour où colle-ci viendrait à décréter l’expropriation
foncière universelle, elle ne ferait qu’exercer
un droit supérieur à toute législation contraire : le
droit de reprendre ce qui lui appartient, car le territoire
tout entier du pays est le bien de la Nation.
La terre féconde ! le sol nourricier du pays I Mais
c’est… ou plutôt ce n’est pas, mais ce devrait être un
bien sacré, inaliénable, un héritage indivisible,
transmis par chaque génération à la génération
suivante I

Se relevant à demi de sa position couchée, le bras
étendu, il montra d’un geste largement circulaire la
nature verdoyante, les prés qui descendaient jusqu’au
bord de la petite rivière, plus loin les champs
de la plaine, plus loin encore les pentes remontantes
des collines, avec leurs damiers de cultures
diverses, leurs alignements de ceps de Yigne, leurs
bouquets de bois, tours trous de carrières éclairés
du soleil, leurs moulins aux sommets se détachant
sur le ciel.

— Regarde 1 Ce3 champs, cette terre, tout cela
est à nous. Oui, à toi, à moi, au plus riche comme au
plus misérable. Et nous ivYons sur tout cela un droit
de propriété représenté par un titre plus sérieux
que tous les parchemins, tous les actes de vente enfouis
dans les cartons des notaires ; un titre indéniable,
indestructible, inhérent à nous-mêmes et que
LES FICTIONS 835
rien ne peut nous enlever : notre titre à'hommes*

— Ah ! fit en souriant Manoury, tout cela est à
nous ? Je ne me savais pas si riche I

— Si je te comprends bien, reprit-il après un
instant de silence, tu rôves une espèce de communisme
pour remplacer notre état social. C’est là ce
que tu vois dans l’avenir ?

Maxime s’était laissé retomber sur le dos, dans
l’herbe, et, regardant à travers les feuilles les petits
nuages blancs qui passaient sur le bleu du ciel :

— Cela ou autre chose. Qui sait ce qui remplacera
ce qui est, quand ce qui est sera parterre ! On no
saurait le dire d’avance, c’est une sorte de mystère
d’enfantement. Ce que je vois clairement, par
exemple — il parlait plus lentement et, les yeux
grands ouverts, regardait toujours les petits nuages
— ce que je vois clairement c’est qu’il faut… oui,
il faut, au prix de n’importe quel bouleversement…
qu’un état de justice et de vérité succède à l’état
d’injustice, de Actions et de mensonges sur lequel
est basée notre trop vieille société.

Manoury était resté réfléchissant. Machinalement,
d’un journal déplié qu’il tenait à la main, il dispersait
et chassait une nuée de moucherons qui s’obstinaient
à voler au-dessus de la tête de Germaine endormie.


— Peut-être as-tu raison, fit-il enfin, et je crois
qu’il y a du vrai dans ce que tu di3. Je connais pou
le monde. Ce n’est pas du fond de mon laboratoire,
où je vis à peu près comme un solitaire dans uno
grotte, que je poux regarder la société dans son
ensemble. Mais si je juge d’ello par ce qui m’entoure,
par le petit monde en miniature do notre
Écolo, les fictions, les mensonges dont tu parles et
contre lesquels tu te révoltes, doivent être en effet
les principaux rouages do la grande "machine. Et,
236 LES FICTIONS
ajouta-t-il mélancoliquement, c’est par les dents de
ces engrenages que sont broyés les faibles.

Tout un flot d’humiliations, de contraintes, de
souffrances, de déceptions lui remontant alors, il
le laissa se répandre en plaintes amères, et il éprouvait,
à ce débordement de confidences faites à un
être qui le comprenait et l’aimait, un soulagement
délicieux. Il lui semblait qu’il se délivrât aussi,
pour un moment, du poids douloureux do chaînes
depuis longtemps portées et même qu’il sentit
mieux, plus profondément, la jouissance du calme
champêtre qui les entourait, du soleil, du grand air,
du murmure de l’eau, du bruit des feuilles, du
chant des oiseaux, de leur repos dans l’herbe. Son
impression était celle d’un prisonnier évadé qui,
après une longue marche fuyante sous le couvert
des bois, se repose à leur lisière, assis en face du
soleil couchant et, fatigué de sa course, essoufflé, le
coeur battant, mais enfin libre, aspire avec bonheur
l’air vif de la délivrance.

Les ennuis de l’École, les tracas du ménage, la
gêne toujours croissante de sa pauvreté, il confiait
tout à Maxime d’un seul jet, pêle-mêle, parlant à
demi voix, mais avec une hâte fiévreuse comme s’il
craignait de n’avoir pas le temps de tout dire. Il
racontait les taquineries, les persécutions des
élèves, dont il n’avait pas le droit de se plaindre ;
l’indifférence lâche de ses collègues qui lui donnaient
à peine la main parce qu’il était mal vu du
Directeur ; les Yoleries de l’économe, les mensonges
chiffrés de sa comptabilité ; la Yie privée de Buguot
et son honorabilité fictive ; la dureté de Mm’ Manoury
pour lui, pour Germaine,sa partialité pour Cyprion,
son bigotisme do plus en plus étroit, ses absences
renouvelées pour des retraites au couvent de plus
en plus fréquentes ; l’intérieur à la débandade, la
LES FICTIONS 237
vie du ménage au jour le jour, les arriérés chez les
fournisseurs, le traitement toujours mangé d’avance,
par à-compte pris chaque semaine, ne laissant pas
de quoi payer, à la fin du mois, les dettes les plus
criardes ; la réputation de sans-le-sou, de pauvre
hère, d’homme sans prévoyance que lui faisait cette
situation connue à l’École et dans la ville ; cette
mésestime pour sa pauvreté, il la lisait, dans les
regards froids de ses collègues ; dans l’éloignement
où ils se tenaient de lui il sentait la crainte d’une
demande d’emprunt, le refus prémédité, bien que,
même dans les pires moments, il ne fût jamais descendu
à cette humiliation.

Sa voix tremblait, des larmes lui étaient venues
aux yeux en exposant toute cette série de petites et
do grandes misères, do blessures d’araour-propre et
de blessures profondes du coeur.

Attristé de la tristesse do son ami, Maxime lui
prit la main et, tout on essayant de le remonter, il
le gourmandait un peu, car avec ses instincts do
révolté il n’admettait pas, lui, cette résignation
sans lutte.

— Allons donc, mon vieux, un pou do courage !
Tu vaux mieux que tous ces gens-là, il faut to
mettre au-dessus d’eux parle sontimont do ta supériorité.


Mais Manoury secouait la tèto avec découragement.


— Non, vois-tu, je suis écrasé ot je sens que je
resterai toujours sous mon écrasement. Ah I co quo
c’est que la vie, pourtant I Quels liens si solides nous
rattachent donc à ello, pour quo, malgré tout, on
tienne tant à vivre ?

Un rire encore tout incohérent do sommeil ot lo
mot « papa I… » l’interrompirent. Doux petites
mains se tondaient vers lui et il comprit quo les
238 LBS FICTIONS
liens si solides qui se rattachaient à la vie, c’étaient
ces bras frêles sortant nus de leurs manches
courtes.

Germaine, réveillée, voulait jouer. Le père et le
parrain, aussi débonnaires à ses caprices l’un que
l’autre, laissèrent là leurs tristes réflexions pour se
prêter à ses exigeantes mais gentilles fantaisies.
Elle songeait bien, elle, aux sombres problèmes !
Toute riante au bon soleil, elle semblait aussi heureuse
de sa vie fragile que les fauvettes et les roitelets
des roseaux. Il fallut se rouler avec elle dans
l’herbe, lui cueillir des fleurettes, faire la chasse
aux insectes parmi les brins do mousse et Maxime,
le farouche destructeur, se fit architecte pour contruire
une miniature de moulin.

Cyprien, encouragé par quelques goujons déjà
pris, restait toujours à l’écart, au bord de l’eau,
surveillant sa ligne tendue qu’il retirait de temps
en temps pour en changer l’appât.

— Et lui ? dit Maxime en le montrant. Que devient-il
 ? Qu’en fais-tu ?

— Ohl Cyprien, répondit Manoury, je ne suis pas
inquiet de lui. Avec son esprit pratique et sa raison
qui est déjà au-dessus de son âge, il suivra le chemin
qu’il aura choisi sans que rien puisse l’en écarter
d’un pas. Il marchera par dessus tout obstacle ;
l’obstacle fut-il père, mère ou soeur, il passera sans
se retourner.

— Tu comptes toujours le pousser vers les
sciences ?

— Non, non… Cela j’y ai renoncé.

Faire de son fils un savant ; être son professeur,
son initiateur, ouvrir à son jeune esprit les portes
d’entrée de toutes les sciences, il avait fait le rêve
de cette seconde paternité. Et Cyprien, plus tard,
aurait peut-être été ce que son père n’avait pu être.
LES FICTIONS 239
Quelle joie de saluer un jour dans son fils un homme
supérieur à soi-même, d’entendre son nom obscur
répété comme un nom illustre et, du fond de sa
retraite, après avoir achevé sa tâche, de voir rayonner
de gloire le front de son enfant grandi.

Ce rêve d’autrefois, auquel il avait renoncé, passa
de nouveau devant ses yeux, et il continua, sans
prendre garde à la lacune de ses pensées inexprimées
mais que Maxime avait comprises :

— Tout cela eût été possible, se serait réalisé
peut-être si ce petit avait eu une autre nature, plus
ouverte, plus affectueuse. Mais je ne suis son père
que charnellement. J’y ai fait tous mes efforts sans
jamais pouvoir établir entre lui et moi le lien de
confiance et d’amitié qui aurait fait de lui entièrement
mon fils. Ce n’est pas trop de sa faute, après
tout… On l’a tant éloigné de moi ! Et, à mesure qu’il
grandit, il s’en éloigne encore plus, on dirait qu’il
me tient en défiance. On me l’a enlevé. Sa mère le
pousse dans une voie choisie par elle et qui lui plaît,
à lui. Il y a deux mois s’est ouvert un petit séminaire
à Villeneuve. C’est là qu’il va, maintenant,
comme externe. Son instruction, commencée par
moi, est continuée par les prêtres, et si plus tard il
porte robe… ce no sera pas la robo du professeur.

Maxime se récria :

—■ Mais il fallait t’opposcr à cela, dire à ta femme :
« Je no veux pas. » N’es-tu pas lo maîtro, après tout ?
Manoury sourit tristement.

— Le maître !..

Mais Germaine l’interrompit. Elle n’entendait pas
que l’on abandonnât ainsi lo jeu et il fallut revenir
au moulin, à moitié écroulé, pour on relever les
ruines.

Cependant la journée (s’avançait. Les ombres des
hauts peupliers s’allongèrent sur la prairie, le soloil
240 LES FICTIONS
déclinant effleura la ligne de faite des coteaux, une
brise légère remuait les feuilles des saules et à l’air,
tout le jour chauffé, on commençait à sentir, auprès
de la petite rivière, se mêler une fraîcheur d’eau
courante.

— Il faut rentrer, dit Manoury.

Cyprien plia ses lignes à regret. Il avait à demi
rempli son filet de menu fretin, parmi lequel il fit
voir avec orgueil deux ou trois gardons de belle
taille. Germaine voulut, pour le retour, que le parrain
« Mazime » la porte sur l’épaule, et l’on revint
ainsi, les deux hommes parlant peu ou causant de
choses indifférentes, le long de la route poudreuse,
bordée d’arbres et de talus herbeux, sur laquelle
s’échelonnaient quelques groupes rentrants de
promeneurs. Dans l’un de ces groupes, Manoury reconnut
M. et Mme Burdin. Il salua et Maxime suivit
son exemple.

A la maison une surprise les attendait. La bonne
mère André était là. Le hasard lui avait fait avoir
une garde près d’une dame de Villeneuve. Depuis
huit jours qu’elle y était, elle n’avait pas pu s’absenter,
mais aujourd’hui sa malade allait mieux, le
poupon était habitué à sa nourrice et on avait donné
à la garde campo pour la soirée. Elle en avait profité
pour venir faire visite à M. etMme Manoury.

Mère André raconta tout cela avec sa faconde
ordinaire, noyant ses explications dans un flot de
détails sur la santé de la dame, « qui en était à son
troisième », sur la gentillesse du bébé, sur ses petites
misères de nouveau-né, indiquant son poids, se, longueur
on centimètres, la couleur du duvet naissant
qui lui servait de cheveux.

Manoury en eut pour un quart d’heure avant que
la respiration manquât à la bonne femme et qu’un
arrêt de son verbiage lui permit de dire :
LES FICTIONS 241
— Mère André, YOUS allez dîner avec nous ?

Elle accepta tout de suite, elle semblait même avoir
compté sur cette invitation. Puis elle se remit à bavarder,
à bavarder… Elle s’était emparée de Germaine,
l’avait assise sur ses genoux.

—Gomme elle estgrandio, ma mignonne ! Est-coque
tu ne reconnais pas ta vieille André ? C’est elle qui
ta maillottée quand t’e3 venue au monde,'qui t’a
donné ton premier biberon, tu t’en souviens donc
pas, dis ? Vous rappelez-YOus, monsieur Manoury
comme elle- était petite, et frêle, et délicate.
Elle a bien profité, tout do même. Pour sûr, c’est
pas un enfant phénomène qu’on montrerait dans les
foires, mais c’est une gentille petite. Tout votre
portrait, monsieur Manoury, surtout les yeux.

Et elle l’embrassait, et l’enveloppait de câlinantos
tendresses, promenait sur los cheveux, sur les joues
de l’enfant, sur ses épaules étroites, sur ses bras un
peu maigres, los caresses lentes et légères de ses vieilles
mains de mère-grand depuis si longtemps habituées
à dorloter los petits. Germaine, qui d’abord
avait regardé sauvagement de côté mère André
qu’elle ne reconnaissait pas, s’était Yite apprivoisée
au chaud do ce giron maternel, à la souriante et
naïve bonté de se Yisage ridé, aux regards clairs do
de ses yeux restés jeunes, presque enfantins. Elle
lui répondait main tenant, riait avec elle, l’embrassait,
à son tour, et il y avait, dans son air ravi,
comme un étonneraent do sensation nouvello et
comme une crainte vague que cela ne durât
pas.
Mm9 Manoury, on revenant du couvent où ollo
avait passé son après-midi à partager les exm’cicos
pieux de ses amies les bonnes soeurs, se trouva, par
hasard, d’humeur assez accommodante, ot ne fit pas
trop la grimace en apprenant que mère André
21242 LES FICTIONS
dînait à Ja maison. Manoury rodoutait boaucoup co
retour. Il s’était senti, à la réflexion, très inquiet do
la manière dont serait prise cotte invitation qu’il
avait osé faire sans y être autorisé. Voyant les
chosos tournoi* au mieux, sans orage ni scène, il en
(ut si content qu’il manifesta sa joio par un accès de
gaieté : Il embrassa sa femme on l’appelant « ma
bonne », fit dos plaisanteries à Maxime, h mère André,
aux enfants, mais cette exubérance de joio, si
peu en rapport avec sa nature et ses habitudes taciturnes,
détonait chez lui ; elle ressemblait à une joio
forcée, allait mal à ses moustaches tombantes, à son
grand nez mélancolique ; elle mettait du grotesque
dans ses mouvements et il avait l’air de danser une
sorte de danse de l’ours, mais d’ours maigri) qui a
longtemps jeune. Ne s’avisa-t-il pas de commencer
une partie de « dada » avec Germaine ? Un jeu
bruyant qui soulevait do la poussière, bousculait les
quatre chaises et les petits carrés de tapis. MK* Manoury
arrêta le désordre d’un « es-tu fou ? finis
donc ! » qui fut comme uno douche sur l’insolite
gaieté do son mari.

Mère André, avec son horreur toujours aussi prononcée
do l’inaction, remit en place, d’un tour de
main, les petits carrés et les meubles, puis, pour
aider à la préparation du dîner et à la mise du couvert,
elle relova, tout autour de sa massive taille, sa
jupe do popeline marron, et on vit sa grosso personne
aller et venir affairée, sans tenir en repos
une minute, de la cuisine à la salle à manger, faisant
dix voyages pour un, apportant le moutardier, oubliant
l’huilier, et accompagnant son trottinage
menu de son continuel bavardage. Sa jupe troussëo,
son chapeau à fleurs fanées gardé sur la tête, à défaut
de bonnet, pour cacher sa pauvre queue de
trois cheveux gris, la faisaient ressembler à une
LES FICTIONS 243
bonne grosso mèro do bourgeoisie boutiquière en
partie do campagne.

Quand on se mit à tablo, il faisait grand jour
encore et la tiédeur laissée dans l’air par cotte journée
do grand soleil avait engagé à laissor ouverte
la fenêtre de la salle à mangor. Si la mère André
dînait cérémonieusement en chapeau, Vauglas et
Manoury, par contre, dînaient à l’aise on bras do
chemise. Maxime fit au début quelques efforts pour
animer le repas et donner do l’entrain à la conversation.
A diverses reprises, il adressa poliment la
parole à Mma Manoury, espérant que l’ancienne antipathie
de la fomme do son ami se serait atténuée
par l’absenco, mais, il ne reçut que brèves et sèches
réponses, dont lo ton l’invitait clairement a cesser
toute tentative de conciliation. Il se rejeta alors,
pour éviter un silence embarrassant, sur des taquineries
à mère André. Il avait toujours aimé tourmentor
amicalement la bravo femme qui, dans sa
simplicité, se prêtait en toute innocence a ce jeu,
sans même s’en douter.

Manoury était visiblement préoccupé. Il no parlait
que timidement et, à chaque instant, du coin de
l’oeil, il épiait sa femme. C’est qu’il s’était aperçu,
dès le potage, quo l ?humeur do Mm’ Manoury commençait
à tourner à l’aigre. La petite Germaine,
aussi, semblait sentir d’instinct une scène imminente,
une de ces scènes qui la terrifiaient, et elle
se tenait très sage, immobile sur sa chaise haute, ne
parlant plus, ne riant plus, oubliant do manger.
Cyprien, de son regard en dessous qui voyait
tout malgré ses paupières baissées, avait également
remarqué le rapprochement de sourcils dont
s’était barré la physionomie de sa mère, lo pincement
de lèvres qui accentuait son expression do
dureté. Il savait très bien que le moindre prétexte
244 LES FICTIONS
suffirait pour faire éclater cette mauvaise humeur
latente, etco prétexte, il cherchait méchamment un
moyen do le faire naître. Il eut bien vite trouvé et
sortit do son silence habituel pour diro :

— Nou3 avons rencontré sur la route Mra< Burdin.
Papa l’a saluée.

Manoury jota vers son fils un regard de roprocho,
mais Oyprien no le vit pas. Après sa phrase lancée
on fusée incendiaire, il était retombé dans son
silence et gardait les yeux baissés sur son assiotto,
à l’affût do ce qui allait se passer.
Mw* Manoury posa sa fourchette sur la table
et, droite sur sa chaise, la tête tournée du côté de
son mari :

— Tu as salué cette femme ?
Maladroitement il essaya do s’en défendre:

— Mais non, chère amie… permets… Cyprien se
trompe. Elle était avec d’autres personnes. Ce sont
ces autres personnes que j’ai saluées.
Mm6 Manoury n’admit pas cette subtile distinction.
Elle était d’ailleurs en humeur de quereller, il lui
fallait quereller quand même. Elle répondit avec
emportement :

— Du moment qu’elle était là, tu ne devais pas
saluer les autres. C’est une lâcheté I

Et comme Manoury, humilié, gônô par cette dure
parole devant témoins, se taisait, elle reprit, avec
un accent de méprisante ironie :

— Qui étaient ces autres f

— Mais… des professeurs, des collègues… du
monde de l’Ecole…

Elle l’interrompit, prompte à saisir dans chaque
mot un nouveau motif à récrimination.

— Du joli monde, le monde de ton Ecole I Tes
collègues ? Ils sont tous plus goujats les uus que les
autres. Est-ce qu’ils me saluent, moi, ces genS’là ?
LE8 FICTIONS 245
Ils ne semblent même pas me connaître quand ils
me rencontront. Il est vrai quojo no suis pas une
Mma Burdin !

Maxime Vauglas, dans le but do détourner do
Manoury la colère de sa femme, demanda :

~ Qui est donc cotte Mmd Burdin ?

Il espérait que ce nom forait l’effet de la loquo
rouge qui attire la fureur du taureau loin du
malheureux blessé étendu sans défense au milieu do
l’arène.

Mère André, un peu dure d’oroillo, plus attentive
d’ailleurs à sa petite Germaine qu’à co qui se passait
à table, avait, par hasard, ses gros youx fixés
sur Maxime au moment où il parlait et elle entendit
sa question.

— Mme Burdinî fit-elle. Mais je la connais ! Ello
vient en visite chez la dame que je garde. C’est uno
personne bien distinguée, bien comme il faut. Toujours
si bien mise et si aimable ! i

Maxime ne put s’empêcher de riro du quiproquo,
mais Mm* Manoury haussa les épaules et dit d’un ton
sec :

— Taisez-Yous donc, mère André, vous ne dites
jamais quo des sottises.

La pauvre brave femme, suffoquée de s’entendre
parler ainsi, eut un petit tremblement qui brouilla
toutes les rides de son visage ; elle marmotta quelques
paroles inintelligibles, puis, jusqu’à la fin du
repas ne souffla plus mot, se renfermant toute dans
son attention pour la petite assise à son côté. Un
courant d’affectueuses effluves s’était établi de la
vieille femme à l’enfant. Germaine, de temps en
temps, posait sa petite main sur la grosse main
rouge et crevassée de la garde, mais ses démonstrations
silencieuses d’enfant craintif se bornaient à ce
geste timide, à cette caresse effleurante et rotenuo,
21.240 LES FICTIONS
pendant que lo regard qu’elle coulait vers sa mère
indiquait toute sa pour d’une grondorio.

Heurouseraont pour l’enfant et pour mère
André, Mms Manoury no s’aperçut pas do ce petit
manège. S’adrossant à Maxime, olle avait entamé,
avec une acerbo violence do parole, un long réquisitoire
contre tous ceux qui avaient encouru sa haine
et son mépris. Tous y passaient, elle énumérait la
longue liste do ses maudits et de ses réprouvés, tour
a tourelle les désignait par leur noms, Buguet, sa
fille Louisa, Mm* Burdin, Adèle, Ollry le voleur,
Gien, Béchut,etlo docteur Olayet. Ce dernier mis au
rang des malhonnêtes et des malfaisants pour crime
d’athéisme. Son teint s’était animé, ses yeux brillaient
d’un éclat de colère, son maigre bras se dressait
en un geste de menace et d’anathème, et à dévoiler
les scandales, les injustices, les vols, les souillures,
les infamies, les mensonges de tout ce monde
détesté, sa langue déchaînée de dévote mettait la
même ardente volubilité qu’à réciter une litanie do
prières.

Tête baissée, Manoury laissait passer cette tourbillonnantet
empête d’indignations et de malédictions,
au milieu desquelles éclatait parfois une citation de
verset biblique. Maxime Vauglas,les épaules remontées,
le regard effaré, par politesse, par commisération
surtout pour son ami, s’enfermait dans un
patient mutisme, attendant que pour sa délivrance
vint enfin l’heure du départ. Il eut un soupir do
soulagement quand on se leva de table. Il avait hâte
de sortir, d’être aehors pour respirer à l’aise, pour
secourer l’ennui de cet interminable repas durant
lequel il n’y avait pas eu un seul mot de conversation
possible. Il se déclara pressé de regagner
la gare, ne voulant pas attendre le dernier
train.
LES FICTIONS 247
— Hé bien, dit Manoury partons. Je vais to conduire.


Aidée par la mère André, Mm* Manoury s’activait
à ôtor le couvort, car ollo aussi voulait sortir ;
elle allait au couvent pour la prière du soir. Mèro
André s’était obligeamment offerte à rostor .pour
coucher Germaine.

Au moment où les deux hommes prenaient leurs
chapeaux et où Maxime faisait à Mme Manoury des
adieux écourtés, Oyprien demanda la permission
d’accompagner son père. Ce n’était pas à lui qu’il
s’adressait, mais à sa mère, dont il savait l’autorité
souveraine. Celle-ci hésita d’abord, commença
même par refuser, elle voulait emmener l’enfant à
l’église. Mais tout à coup ollo se ravisa et, d’un mot
bref, son consentement fut donné. Ce revirement
subit prit Manoury au dépourvu. Il se souciait pou
d’emmener son fils. Toute la journée il avait ou les
enfants sur le dos. Il eut été bien aise de rester
seul avec son ami pour la dernière demi-heure
qu’ils avaient à passer ensemble. Il risqua une timide
objection, mais sa femme, comme d’habitudo,
imposa sa volonté.

— Il te gêne ? En Yoilà, des idées ! As-tu donc peur
de sa surveillance ?

Il courba les épaules, fit un geste vague de protestation
et sortit, suivi de Cyprion. Mais sa femme
l’avait deviné, elle avait clairement lu sa penséo.
Oui, il avait peur do la surveillance de son fils. Il se
méfiait de ces oreilles écouteuses, ouvortes à ses
moindres paroles, de ces yeux espionneurs suivant
tous ses gestes, de cette intelligence silencieusement
observatrice que l’enfant appliquait à garder
mémoire des plus petits faits pour ensuite les rapporter
à sa mère.

Ils suivaient la large rue du village envahie par
248 LES FICTIONS
le soir. La blancheur do la chaussêo poussiérouso
rossortait do l’ombre, bordée do chaque côté, ainsi
qu’un fleuve enserré entre une double falaise de
rives à pic, par los doux lignes do maisons aux toits
inégaux. Do loin on loin seulement, comme un fanal
do barque, un point do lumière brillait derrière une
vitro. M *ximo, tout on marchant, allumait sa pipe,
et il aspirait avec forco do grosses boudées do tabac
qu’il rejetait au Yent en souillant comme un hommo
délivré.

— Ah ! quec’est bon, lo grand air l

— Tu as fait un triste dîner, mon pauvre ami, dit
à demi-voix Manoury en se rapprochant de son compagnon.


Mais le petit était là, aux écoutes, les yeux levés
vers son père, collé à sa basque d’habit.

— Va donc devant, Oyprien.

Et Manoury, par un acto d’autorité inaccoutumé,
osa pousser légèrement de la main son fils devant lui,
L’onfant le regarda en dessous, l’air étonné, mais il
no répliqua rien et, docilement, prit une avance do
quelques pas.

— Quel triste dîner ! recommença Manoury. Que
tuas dû t’ennuyer ! Ce n’est jamais bien gai à la maison,
tu as pu en juger autrefois, quand nous habitions
Paris et que tu venais do temps en temps,
mais, depuis, cela n’a fait qu’empirer.

Il baissa davantage la voix et continua, sans nommer
sa femme :

— Toujours de mauvaise humeur, comme tu l’as
vue ce soir. Toujours mécontente de tout et de tout
le monde, acerbe, mordante, emportée. Non, Yois-tu,
il y a des jours où c’est à n’y plus tenir, où il me
vient des envies de prendre sur mon bras ma petite
Maine et de l’emporter loin, bien loin, de laisser là
situation, avenir, ménage, tout… Et si je savais dans
LBS FICTIONS 249
quoi trou rao réfugior, quoi coin trouver oùjo pourrais,
tout seul, élovor nia fillette dans une vie calrao
et heureuse, ma parole, jo le ferais.

Et il répétait : « Oui, je lo ferais !… » sur un ton
navré qui prouvait bien qu’il n’aurait jamais l’énergie
d’une pareille décision.

Cependant, ils avaient marché vite, ils approchaient
do la garo. D’autres groupes do partants,
visitours du dimanche reconduits par dos habitants
du pays, suivaient lo même chemin qu’eux, les dépassaient.
On entendait dos appels dans la nuit, vers
dos retardataires. « Mamo Lambert !.. Hippolyto !.
Dôpêchez-Yous, nous allons manquer lo train ». Dos
hommes couraient en avant, pour prendre les billets,
et des dames soufflantes se hâtaient, avec un bruit
de jupes, l’une d’elles gourmandant un enfant qui,
pleurard, moitié endormi, se faisait traîner par la
main.

— Sommes-nous donc en retard ? demanda
Maxime.

— Mais non, répondit Manoury, nous avons lo
temps, un grand quart d’heure au moins.

Et, tout a coup, s’arrêtant :

— Au fait, es-tu vraiment si pressé ? Il y a un
autre train dans une heure. Si tu lo pronais ? Nous
irions en attendant faire un tour au bord do l’eau.

Maintenant qu’il avait échappé à Mma Manoury,
Maxime n’avait aucune raison do prendre un train
plutôt qu’un autre. Peu lui importait d’être à Paris
une heure plus tard. Il no fit qu’une réflexion :

— Ta femme ne dira rion ? Jo ne voudrais pas
qu’à cause do moi tu aies encore dos ennuis.

— Ma femme ?… bah ! je serai encore rentré avant
elle.

Au lieu de continuer vers la garo ils prirent une
petite ruelle et se trouvèrent, au bout, sur le quai
250 LRS FICTIONS
de la rivière. L’endroit était désert, noir, perdu
dans la nuit, sous l’ombro opaque d’un rideau do
peupliers. La surface do l’eau apparaissait a peine,
en bas du talus, mais on entendait son doux clapotement
contre lo perré. Une brise remuait les feuillages
dont le bruit se mêlait à celui du courant. Ils
marchaient de long en largo dans cette ombre, où
lo feu do la pipe de Maxime jetait de temps en temps
une rapide lueur. Manoury avait repris ses confidences
do ménage, sans fairo attention que Cyprion,
impressionné par la nuit environnante, no marchait
plus en avant et restait tout contre lui.

— Ce qui me peine lo plus, disait-il a Maxime,
c’est son indifférence pour la petite. Il no semble pas
que cette enfant soit sortie d’elle, soit sa chair et
son sang. Jamais une caresse, jamais un mot affectueux,
jamais une de ces effusions par lesquelles les
autres mères semblent dire : « C’est à moi, cet enfant-là,
c’est mon bien !  » Non, elle ne ressemble pas
plus aux autres mères qu’elle ne ressemble a-ux autres
femmes. Sa religion lui a-desséché le coeur. Elle est
comme une terre infertile que brûle un trop ardent
soleil et qu’aucune pluie n’amollit jamais. Ses yeux
ne savent pas pleurer.

Et sa pensée le reportant vers une autre croyante,
disparue, celle-là, et toujours regrettée :

— Quelle différence avec ma pauvre bonne femme
de mère. Elle aussi allait à la messe, au confessional,
priait, communiait, tout le bon Dieu et son
train. Elle suivait la même religion, entendait les
mômes prêches, croyait lesyeux fermes, sans examen
ni réflexion, aux mêmes mystères, aux mêmes récompenses,
aux mêmes peines, et pourtant le résultat
était tout autre. Indulgence, bonté, charité, pardon.
Tout en elle se résumait ainsi. Tandis que ma
femme…
I,ES FICTIONS 2ol
Un gosto achova sa ponséo quo traduisait déjà l’amertume
de son accent.

Ils firent quelques pas sans rien dire. Il aurait
voulu changordo sujet. Il avaitconscienco d’ennuyer
son ami par toutes ses confidences attristantes. Machinalement
il regarda autour do lui, comme quand
les yeux cherchent un objet qui puisse sorvir *lo
prétexte à la parolo. Mais la nuit était trop noire
pour quo rien fût visible. A peine distinguaiont-ils
la terro à leurs pieds, quelques vagues silhouottes
d’arbre, un reflet do métal sombre à la surface do
l’eau, au fond d’un trou do ténèbres. Comme s’il
émergeait de ce fond même, un autre souvenir, tout
à coup, lui revint on mémoire, effaçant aussitôt do
son esprit la pensée qu’il avait eue do parler d’autre
chose. C’étaitplus fort que lui, il fallait quo sa plainto
s’exhalât.

— Tiens, l’autre jour…

Et il se lança dans le récit d’un des mille incidents
do sa vie journalière, revenant encore sur l’intraitable
caractère de sa femme, sur sa cruauté envers
lui, envers Germaine ; et longtemps il continua,
jetant à son ami, en paroles pressées, on phrases
presque sanglotantes, lo secret do toutes les souffrances
de sa vie.

Le Yisage impassible, les yeux grands ouverts et
fixés droit devant lui comme pour sonder l’obscurité,
Cyprion, pas à pas, suivait son père. Silencieusement
écouteur, sans une émotion à son petit
coeur sec devant le chagrin paternel, il s’appliquait
à entendre et comprendre tous les mots d’amertume
et do reproche ot, méthodiquement, les classait
dans sa jeune mémoire : sa mèro devait les y
retrouver, étiquetés et numérotés comme des fleurs
mortos sur une pago d’horbior ou des cadavres
d’insectes dans un cadre de collection.
VIII
— Les faits, mon cher collègue, les faits I L’observation
des faits tout est là. Observer, noter, analyser,
c’est tout le secret de la science. Mais il faut
savoir analyser !

Le vieux père Kholraus répondait ainsi à une
parole de Manoury. Tous deux venaient de finir leur
classe, et ils descendaient ensemble la longue
avenue du parc. Leurs pas, tout en causant, s’étaient
ralentis. Le soleil, à travers le feuillage, posait
devant eux, sur le sable, d’innombrables petits
ronds de lumière, qui remuaient et changeaient au
moindre souffle dans les arbres. Manoury les suivait
des youx. Ils les désigna du doigt.

— Ces reflets existent. Nous les voyons, ils
frappent nos sens. Qu’un nuage passe dans le ciel,
subitement ils s’effaceront. Les phénomènes de la
nature sont tous ainsi passagers. Au-dessus des faits
il y a les causes.

Le pèro Kholmus frappa le sol du bout de sa canne
et, avec quelque impatience :

— Les causes, les causes I… Vos causes ellesmêmes
sont passagères, aussi bien que les faits
LES FICTIONS 253
qu’elles produisent. Tout passo ou doit passer et,
quant à la duréo, dos milliors de siècles n’ont pas
plus de valour que dos millièmes do socondos. La
différence n’est quo rolativo : elle n’est rien en
dehors do nous, et ne paraît énorme que mesurée
à la brièveté do notre vie humaine. Nous mesurons
aussi l’espace a notre taille. Erreur. Potit et grand,
pou ou beaucoup, so confondent et disparaissent
dans l’espace et dans le temps. Ce quo vous appelez
causes, co n’ost pout-ôtro quo les ofïbts d’autres
causes qui vouséchappont ot sont olles-mêmes produites
par d’autros causes oncoro. Ohaîno sans fin !..
Trouvez on donc lo bout !

Le Yioux physicien s’animait. Ses lunettes d’argent
lui glissaient sur lo noz, il gesticulait avec sa canne
et son antique chapeau crasseux, rejeté on arrière,
menaçait de tombor.

Manoury, plus calme, présentait ses objections
avec son insurmontable timidité.

— Pardon, mon chercollègue, permettez Vous

admettez pourtant bien quo l’existence de lois
générales se dégage de l’ensemble des faits î

— Peuh I fit Kholraus en avançant dédaigneusement
les lèvres.

Les yeux de Manoury exprimèrent, sous lo relèvement
do ses sourcils en brousailles, une stupéfaction
profonde. Il connaissait bien le père Kholmus
pour un original, mais jamais il no l’avait soupçonné
de pousser aussi loin l’originalité.

Kholmus lo regarda en dessous, eut un potit riro
ot, baissant la voix :

—-Hein I Je vous fais l’effet d’un hérétique ?
Douter des lois générales l Lo fondement, la base
des sciences officielles ! Ces bonnes lois générales,
si bien iraaginéos, si commodes pour oxpliquor
toutl… Hé bien, oui, je doute… Je doute de cette
22
î<5i LES FICHONS
mécanique composée soulomont do quelques gros
rouages qui font tout marchor uniformément. Ma
mécanique, à moi, n’est pas si simple que cola, ses
rouages sont plus nombreux ot plus compliqués.
J’attribue à chaque fait sa loi particulière, qui n’est
pas collodes autres faits, ot je repousse toute confusion
de similitude comme une cause d’erreur.
Voila ma théorio, la théorie du vieux Kholmus.

Manoury se demanda s’ils n’avaient pas raison,
ceux qui disaient que le vieux Khlomus avait le cerveau
quelque pou détraqué. Le bonhomme s’était
rapproché ot, toujours avec son petit rire, continua
:

— Au moins, n’allez pas leur dire, aux autres I
je serais dans le cas do perdre ma chaire ! J’ai pourtant
bien soin de laisser mes idées personnelles à la
porte de la classe. Ce qui est là — il se touchait le
front du bout du doigt — ce qui est là, erreur ou
vérité, n’est que pour moi seul, et jo ne mots au
râtelier des élèves que la botte do foin réglementaire
prescrite par les programmes. Au revoir 1

Us avaient franchi la grille, on bas de l’avenue.
Kholmus, brusquement, tourna le dos et s’éloigna.
Manoury, pendant une minute, le regarda suivre le
trottoir, do son pas incertain, tantôt accéléré et
tantôt ralenti. Qu’y avait-il on cet homme bizarre ?
Qui sait I Peut-être une science supérieure à toutes
les vérités démontrées. Et, vaguement, Manoury se
reprochait d’avoir toujours admis, avec une trop
aveugle foi, les formules do la science ofllcielle.

Il eongeait, en continuant son chemin, à l’oeuvre
depuis si longtemps méditée. Il n’avait, heureusemont,
fait encore que recueillir des matériaux,
noter des faits, collectionner des observations. Mais
il voyait, maintenant, sous un jour nouveau, comme
si les paroles de Kholmus lui eussent apporté une
LES FICTIONS 255
lumière, la formo a donner à son grand ouvrage :
uno synthèso moins YOUIUO, un plan moins systématique,
uno plus grande liberté do rocho^ohos, en
franchissant même les barrières fixées, il analyserait
chaque fait, le dégagerait dos faits corollaires
confondus avec lui, pour le réduire a la simplicité
d’une manifestation unique. Il lui fallait reprendre,
uno par uno, toutes ses observations, les contrôler,
renouveler les expériences. La tâche était énorme
et l’effrayait, mais uno ardeur nouvelle pour la
découverte do la vérité le poussait à l’entreprendro
sans faire le décourageant calcul du nombre do
jours, de mois ou d’années qu’il aurait à y consacrer.
Si encore il eût possédé la tranquillité d’existence
qui seule peut assurer la continuité du travail
fructueux !

Cette réflexion, il se la faisait au seuil mémo de sa
demeure, et peut-être lui était-elle inspirée par la
vue de la petite maison, à façade blanche, à Persiennes
vertes, qui semblait, d’apparence, si propice
à une vie paisible. Trompeuse apparence car, à
peine rentré, il fut pris dans le tourbillon d’une des
plus terribles tempêtes conjugales qui se fussent
encore déchaînées sur sa tête.

Cyprion avait parlé. Fidèle à son rôle d’espionnage,
il avait redit à sa mère les plaintives confidences
que, la veille au soir, pendant leur promenade nocturne,
Manoury avait Alites a son ami Maxime.

Dès les premiers mots la scène éclata avec uno
violence inouïe.

Ah ! il avait parlé do partir, de s’en aller au loin !
Il pouvait bien le faire, elle no le retiendrait pas.
Une séparation ? Elle ne demandait que cela, mais
elle la voulait complète, définitive. Elle aussi en
avait assez de cette vie de misère en commun. S’il
ne partait pas, ce serait elle qui partirait I
256 LBS FICTIONS
— Maman, tu m’emmèneras ? dit Oyprien.

Cette parole de son fils perça le coeur de Manoury,
La mère ne parut pas l’avoir entendue. Elle reprit,
dans une exaltation croissante de oolère :

— Tu n’as jamais rien fait, tu ne feras jamais
rien, tu n’es qu’un incapable, un songe-creux, un
rêveur. Ton ouvrage, ton grand ouvrage ? Un mensonge,
je n’y crois pas I Depuis le temps que tu es
censé y travailler I… Faut-il tant d’années pour
faire un méchant livre ? Mais il ne sera jamais fait,
jamais, entends-tu, jamais I…

Manoury était pâle, il ne répondait pas. Il restait
debout, immobile, et son attitude faisait contraste
avec l’agitation et les gestes désordonnés de sa
femme. Il la regardait. Il était frappé de la laideur
qu’imprime au visage humain une expression de
haine ou de colère. Des mots qu’elle prononçait,
dont elle le cinglait, choisis à dessein acerbes et
blessants, il comprenait les uns, il entendait vaguement
les autres sans en saisir le sens. Cependant, ce
qu’elle venait de lui dire, de lui crier en pleine
face sur son projet d’ouvrage, l’épouvanta comme
une menaçante prédiction. Il no sorait jamais fini,
jamais I… A quoi pensait-il donc tout à l’heure,
avant de rentrer ?… Il passa la main sur son front.
Ah ! oui, justement à cela, il projetait de tout
recommencer sur un plan nouveau.

Son silence, son impassibilité, avaiont poussé jusqu’à
la fureur l’exaspération de sa femme. Un choc
subit, une commotion semblable à celle d’un coup
de foudre, l’arracha violemment à la pensée qui
l’absorbait. C’était le bruit d’un soufflet qui venait
de rotentir sur sa joue. Plus quo la douleur, il ressentit
l’injure, mais surtout, oh ! surtout, une peine
immonso, un chagrin profond l’envahiront avec le
sentiment do toute la vie passéo qui s’éoroulait d’un
LE8 FICTIONS 257
seul coup ! Il s’était rejeté en arrière, instinctivement,
il avait, lui aussi, lové la main, mais un cri
déchirant, un cri étranglé, un cri de détresse qui
lui fouilla les entrailles, paralysa sa révolte.

Pauvre petite Maine 1 Plus blanche que son tablier
blanc, les yeux hagards d’épouvante, ses petites
mains tremblantes levées comme pour un geste de
supplication, elle restait la bouche ouverte, mais
muette, sans voix après le premier cri qui s’était
échappé de son gosier serré.

En une seconde elle fut enlevée dans les bras de
son père, roulée contre sa poitrine, mangée de
caresses, dévorée de baisers, et il lui parlait avec
affollement, il lui bégayait des mots sans suite de
tendresse et de consolation : « Ce n’est rien, ce
n’est rien… Ma chérie, ma bien-aimée… Je t’en
prie, calme-toi, ne pleure pas, n’aie pas peur… » Et,
pour la mieux tromper, pour la mieux rassurer, il
s’efforçait de sourire, le pauvre homme, mais de
gosses larmes lui tombaient des yeux, descendaient
dans sa barbe et mouillaient le cher visage de la
fillette. Sous cette averse de pleurs, comme sous
une bienfaisante ondée, une détente se produisit
chez l’enfant. Elle aussi se mit à pleurer, mais timidement
à sanglots contenus, et la figure cachée par
peur de voir encore quelque nouvelle chose
effrayante. Longtemps il la tint ainsi serrée contre
lu., au chaud de son amour, ne pensant plus qu’à
elle, ne voyant plus qu’elle, oubliant tout ce qui n’était
pas le chagrin de son enfant. A la fin, pourtant, le
silence de solitude, la tranquillité d’apaisement qui
avaient succédé aux éclats de la scène, le surprirent.
11 leva les yeux, regarda autour de lui.
Mme Manoury etOypiion étaient partis. Il se ressouvint,
alors, d’avoir entendu, pendant qu’il consolait
Germaine, la porte d’entrée claquer à grand bruit.
2 ?.258 LES FICTIONS
Partis !… Pour toujours, peut-être !… ne l’avait,
elle pas menacé, tout à l’heure, de s’en aller ainsi.
Il eut un sursaut comme pour se lever, courir après
eux, mais à.ce brusque mouvement, Germaine qu’il
tenait dans ses bras se mit à trembler et poussa un
léger cri de frayeur. Il se rassit aussitôt, doucement,
avec précaution, et continua de la bercer. D’ailleurs
la réflexion venait. On ne part pas ainsi, à l’improviste,
sans préparatifs, sans rien emporter… sans
même avoir d’argent. Car on approchait de la fin
îdu mois, et, la veille encore, sur ce qui lui restait à
toucher de son traitement, il avait pris une petite
avance. On avait payé là-dessus les notes de plusieurs
jours, chez le boucher, chez le boulanger,
qui refusaient un long crédit. Le matin même sa
femme lui avait dit, se plaignant comme toujours de
cotte *gêne perpétuelle, que l’argent do la Yeille
était épuisé et qu’il fallait s’en procurer d’autre.
Comment donc serait-elle partie ? Elle n’avait même
pas de quoi payer le chemin de fer jusqu’à Paris.

L’esprit délivré de cette inquiétude, certain que
sa femme ne pouvait être ailleurs qu’au couvent
des soeurs Blanches, but habituel de ces fréquentes
absences, surtout après les orages de ménage, toute
son attention se reporta vers Germaine qui, blottie
sur ses genoux, assoupissait son gros chagrin et se
remettait petit à petit do sa frayeur. En la regardant
il fut frappé de son extrême pâleur : une
pâleur mate, qui laissait transparaître, à travers la
peau fine des joues, un réseau bleuâtre de veines
dont le sang trop pauvre, anémié, ne nuageait
jamais les chairs délicates de ce joli rose qui est la
floraison des santés épanouies. Il prit une des
petites mains, pendante, et, après l’avoir regardée,
l’élova jusqu’à sa moustache et la baisa.
Qu’elles étaient amaigries, ces monotos, et pâles,
LES FICTIONS 259
aussi, et sans forces ! Tout le corps de l’enfant, d’ailleurs,
ses jambes sans mollets, ses cuisses fluettes,
ses bras minces, sa poitrine étroite, tout en elle
indiquait, trop visiblement, hélas 1 une débilité dont
s’inquiétait depuis longtemps sa sollicitude paternelle.
Mais jamais, non jamais autant qu’en ce
moment, à la suite de la secousse terrible que la
chère petite impressionnable venait d’éprouver, il
n’avait eu le coeur si cruellement mordu par le
soupçon de quelque grave atteinte à ce fragile organisme.


Il eut, tout à coup, la vision très nette, la certitude
douloureuse de quelque mal inconnu, minant
peu à peu, de jour en jour, cette Yie précieuse, à
peine commençante. Il marchait lentement d’abord,
ce mal qu’il n’aurait pu nommer, et plus tard, faute
de soins donnés assez tôt, il ferait les effrayants progrès
que rien n’arrête plus, ni remèdes, ni révoltes,
ni supplications, ni désespoirs, jusqu’au terrible et
fatal coup de foudre, qui laisse aux tendresses
imprévoyantes, comme une aggravation de douleurs,
l’inconsolable remords do n’avoir pas lutté
contre l’homicide ennemi, alors qu’il pouvait encore
être vaincu.

Son parti fut pris en une minute. Il fallait savoir
et savoir sans retard. Chaque heure écoulée était
peut-être une parcelle qui s’on allait de la vie do
son enfant. Hâtivement, il habilla Germaine. La petite
se laissa faire,'docile, mais sans l’empressement
qu’elle montrait d’ordinaire dès qu’il s’agissait de
sortir avec son « petit papa gentil », comme elle l’appelait
dans ses moments d’effusionnanto tendresse.
C’était une de ses grandes joies, ces trop rares promenades
à deux, où son instinct d’enfant sentait
l’amour de son père pour elle plus libre qu’en présence
de la mère. Mais, cette fois, pondant qu’il lui
260 LES FICTIONS
mettait sa petite robe d’Un bleu passé, trop souvent
relavé, pendant qu’il laçait à ses pieds les petites
bottines à grosses semelles, à bouts rapiécés de cuir
épais, elle le regardait avec une sorte d’étonneraent,
une expression d’inquiétude qui n’ose s’exprimer.
Quand enfin elle fut prête, quand il la prit par la
main et se dirigea vers la porte, elle se mit à pleurer}
les larmes coulaient, grosses et pressées,
jusque sur sa collerette, et Manoury s’arrêta, stupéfait.
Il ne comprenait pas la oause de ce désespoir.
Il se baissa vers elle et, doucement, l’interrogea.
Elle ne répondit d’abord pas, continuant do
pleurer dans un silence obstiné. A. force de caresses,
de mots affectueux et rassurants, de baisers sur ses
joues où il essuyait de son mouchoir, à mesure qu’il
coulait, le déluge des larmes, il finit pourtant par
obtenir un aveu balbutié, à peine intelligible, de son
chagrin. Elle ne voulait pas partir, quitter la maison.
Elle voulait rester et que son « petit papa »
reste aussi. « Maine veut pas aller loin, loin, pour
plus revenir… » De tout ce que, devant elle, sa mère,
dans sa fureur, avait dit, c’était cela surtout qu’elle
avait compris et retenu, dette menace de séparation,
de départ pour toujours du père ou de la mère ; une
chose pareille était impossible, elle le sentait bien à
son pauvre petit coeur déohiré, cette confuse pensée
de départ pour toujours — ce toujours incompris
de l’enfance — lui causait le même effroi que l’inconnu
mystérieux de la mort. Et elle sanglotait,
suppliante : « Maine veut pas… Maine veut pas… »
Il dut la rassurer, promettre qu’elle ne partirait
pas, lui non plus, donner l’assurance qu’ils allaient
seulement promener, tous les deux, et qu’ils reviendraient.
« Bien vrai, ma chérie, je te le promets, je
te le jure I » Ses larmes cessèrent de couler, d’un
long regard elle plongea dans les yeux de son père
LE8 FICTIONS £61
et, comme il ne la trompait jamais, elle le crut,
« Alors, Maine veut bien. » D’elle-même elle lui reprit
la main et ils sortirent.

Il faisait une forte chaleur, ce jour-là encore. Le
* soleil donnait en plein sur la grand’rue. Il n’y avait,
à cette heure d’après-midi, qu’un mince liseré
d’ombre, d’un côté, le long des maisons. Il fit marcher
la petite dans cette bordure d’ombre étroite,
et lui-même, la tonant par la main, marchait à son
côté dans l’aveuglement du soleil sur la poussière
blanche.

Il allait chez le dooteur Olavet, le médecin do
'Écolv, qui demeurait à l’autre bout du village. Le
chemin se fit lentement, la distance s’allongeant au
retard des petits paa de l’enfant, à sa fatigue vite
venue, à des fréquents arrêts devant un chat sur un
pas de porte, ou un lézard fuyant sur le crépi d’un
mur.

Il n’est marche si lente qui ne finisse pourtant
par arriver au but. Au bout d’une heure pour ce
trajet de vingt-cinq minutes, ils sonnait à la porte
du docteur, une grille de bois, peinte d’un blanc
gris, ombragée d’un rideau do clicynes ; a travers les
barreaux on apercevait, dans le cadre d’un parterre
grand comme la main, entre une minuscule bassecoursousgrillagesetun
colombier debriquos rouges,
la façade de la maison avec son perron flanqué de
quelques caisses d’orangers.

Le dooteur était chez lui. Le jardinier-domestique
qui était venu ouvrir marcha devant eux en
faisant crier sous ses sabots le sable do l’allée et les
introduisit dans le vestibulo où se respirait aveo
plaisir, on sortant du grand coup do soleil du dehors,
l’air frais d’une pièce dallée dont les volets sont clos.

Presqu’aussitôt uno porto s’ouvrit et le docteur
parut.
262 LES FICTIONS
— Tiens !.. Monsieur Manoury !..

ïl y avait dans son exclamation un peu d’étonnementen
même temps qu’une nuance d’interrogation.
Le professeur de chimie, connu pour sa sauvagerie,
venait-il pour une simple visite ? Venait-il pour
une consultation ? Manoury sentit très bien que le
docteur eut désiré savoir tout de suite à quoi s’en
tenir, afin de régler son accueil selon qu’il aurait
à faire à un collègue de l’École ou à un client. Il
c’en trouva un peu démonté et sa timidité l’empêcha
de dire ce qui l’amenait. Il balbutia, s’embrouilla
dans des formules de politesse. Le docteur
alors, coupant court, et lui montrant la porte restée
ouverte :

— Entrez donc, cher monsieur, entrez. J’ai là
mon cousin l’abbé, mais sa présence ne YOUS gêne
pas ?

Manoury, de l’air gauche et toujours un peu ridicule
d’un homme tenant un enfant par la main,
obéit au geste d’invitation du docteur et entra dans
le cabinet, qui servait en même temps de salon.
L’abbéClavet, l’aumônier de l’École, étaitlà, en effet,
assis, ou plutôt à demi-étendu sur un canapé, H
soutane déboutonnée, une grosse pipe d’écume à la
bouche. Des tasses, des flacons, des petits verres à
demi plein sur la table, indiquaient que les deux
cousins, le médecin et l’abbé, le libre-penseur et
le prêtre, venaient de déjeuner en tête-à-tête.

Manoury s’assit. Il tombait mal. Il eût préféré
trouver le docteur seul. La conversation s’engagea
d’abord sur des banalités, puis Manoury poussa Germaine
devant lui.

— Je suis venu vous voir, docteur, pour cotte
petite.

— Qu’est-ce qu’elle a ?… N’aie pas pour, ma bichette,
je ne te mangerai pas.
LES FICTIONS 263
Il l’avait prise par la main et l’attirait entre ses
genoux. Ecartant les boucles de cheveux qui retombaient
sur le front de l’enfant, il lui inclina la tête
en arrière et fixa sur sa pâlotte figure son regard
pénétrant do médecin diagnostiqueur.

Le père, cependant, entrait dans de longues explications
sur le tempérament do la chétive fillette. Il
racontait toutes les maladies qu’elle avait faites,
toutes les indispositions qu’elle avait eues depuis sa
naissance II insistait, surtout, sur son extraordinaire
sensibilité, sur son exaspération maladive de nerfs
toujours vibrants.

Sans interrompre, sans détacher un seul instant
son regard du visage de l’enfant, le docteur avait
écouté. Quand Manoury eut fini de tout dire, quand
il s’arrêta, cherchant encore dans sa mémoire s’il
n’avait rien oublié, le docteur se pencha vers l’enfant
et appuya son oreille contre le petit corsage.
Manoury, pendant ce temps, retenait sa respiration,
anxieux, comme s’il eût voulu entendre i de
loin, lui aussi, ce qu’écoutait le docteur. Celui-ci
relova enfin ia tête. Il eut un « hum I » qui no semblait
pas do trop bon augure, mais il n’exprima
encore aucune opinion, il dit seulement :

— Voyons, déshabillez-la.

Los mains du père lui tremblaient un pou on défaisant
boutons et cordons. Le docteur l’aida avec
une habile dextérité de mains habituées aux rapides
besognes de pansement. Il ne'resta plus bientôt quo
la chemisette sur le haut du corps. Ainsi décolletée,
toute honteuse de sa chaste nudité d’enfant, remontant
ses maigres épaules, elle semblait plus mièvre,
plus délicate encore, immobile dans uno jolie pose
do timidité craintive et frileuse, uno poso statuaire
do petite baigneuse sortant do l’eau.

Le docteur l’avait placée devant luK Doucement
264 LES FICTIONS
il palpait ses bras, son dos, ses côtes, étudiant la
la frêle ossature cachée sous la vivante enveloppe
des chairs.

— Ce n’est pas bien fort, tout cela, ce n’est pas
bien fort ! dit-il.

Il l’ausculta de nouveau, plus longuement cette
fois qu’il n’avait fait tout à l’heure à travers les
vêtements. Le pauvre père, malgré lui, se sentait
pâlir, pendant que le médecin, la tête penchée, les
yeux mi-clos dans un attentif recueillement, promenait
son oreille sur la fine toile de la chemise
s’arrêtanten de longues poses, à de certains points
où se révélaient sans doute plus clairement à sa
science les secrets de vitalité de ce mignon corps.

Quand il releva la tête, son visage avait une sérieuse
expression et il dit, posant le doigt sur la
poitrine de l’enfant, du côté gauche :

— C’est ce petit coeur-là, qui est malade.

— Le coeur !…

Le père répéta, aveo une intonation douloureuse,
presque désespérée, ce mot, qui n’est pas le'nom
seulement d’un organe physique, mais désigne aussi
le siège mystérieux de tout sentiment humain,
amour, joie, douleur. Le coeur I plus qu’une partie
du corps, une partie même do l’être moral, le point
où se résume la vie tout entière, qui commence à
son premier battement pour ne s’éteindre qu’à son
dernier.

Voyant le trouble profond où sa déclaration jetait
Manoury, le docteur Olayet s’empressa d’ajouter :

— Ch I rien do grave encore, rien de menaçant,
un régime à suivre, des précautions à pr- ndre pour
enrayer un mal qui commence.

— Il est temps encore ? demanda Manoury d’une
voix hésitante.

— Comment, s’il est temps I Je crois bien I Je n’ai
LES FICTIONS 265
constaté aucun désordre sérieux, rien qu’une tendance
à l’hypertrophie. Nous soignerons cela. Ne
YOUS inquiétez pas.

Tout en parlant, le docteur s’était assis devant sa
table enoombrée de paperasses. Il les écarta, se fit
une place au milieu de ce désordre et, d’une presque
illisible écriture rapidement tracée avec une plume
grinçante, il écrivit son ordonnance. Le bruit de
cette plume d’oie mal taillée, rongeant le papier de
ses pointes inégales, faisait mal à Manoury, l’impressionnait
comme un cri aigre, strident et moqueur
d’oiseau de mauvais augure.

Cependant, il rhabillait sa petite et, ne se croyant
vu ni du médecin penché pour écrire, ni du prêtre
qui pourtant l’observait du coin de l’oeil, il no put
résister à l’envie d’effleurer de ses lèvres les cheveux
de sa chérie. Si gauchement, si craintivement
qu’il fut donné, il n’était pas ridicule, ce baiser
d’amour, ce baiser qui disait toutes les craintes pour
l’enfant malade, l’ardent désir do la guérir et de la
faire vivre. Oh ! non, l’abbé ne le trouva pas ridicule
| Il en fut, au contraire, ému. Il y voyait une
inconsciente, mais touchante et sublime prière,
échappée, malgré lui, aux lèvres de ce père incroyant.
Oar il avait pour théorie, cet étrange abbé
aux allures de dragon, que tout honnête coeur prie
à sa manière, même lorsqu’il no croit pas prier.
Manoury, qu’il connaissait à peine, dès cette minute
ot pour ce baiser lui fut sympathique. Il se lova do
son canapé du même saut que s’il fut descendu do
cheval, secoua la cendre do sa pipe sur lo coin do la
cheminée, ot s’adressant brusquement au professeur
:

— Croyez mon cousin, monsieur Manoury. Il s’y
connaît et no vous tromperait pas. Il dit que cola n’est
pas grave, ayez confiance on lui. Ayez aussi un peu
23266 LES FICTIONS
confiance dans le bon Dieu, car il est encore moilleur
qu’on ne pense.

Et, comme son cousin le docteur se mettait à rire
de cette sortie :

— Qu’est-ce qui te fais rire, toi, mécréant ? Certainement,
le bon Dieu est meilleur qu’on ne pense,
et, la preuve, c’est qu’avec son aide un athée comme
toi arrive encore à tirer d’affaire ses malades.

Le docteur, en ce moment, traçait au bas de son
ordonnance les caractères cunéiformes qui représentaient
indéchiffrablement, le DT Clavet, d. m. p.
de sa signature. Sans répondre à l’abbé, ne voulant
pas entamer une de leurs habituelles discussions,
il se contenta de sourire. Son ordonnance relue,
une pincée de poudre jetée sur l’encre fraîche, il
tendit le papier à Manoury.

— C’est un traitement surtout préventif qu’il faut
faire suivre à cette petite. Le meilleur des remèdes
pour elle, c’est une grande tranquillité, beaucoup
de calme. Toute contrariété doit lui être évitée,
toute émotion vive, toute surprise trop brusque lui
ferait du mal. Veillez à cola, monsieur Manoury,
c’est très important. Toute contension d’esprit est
mauvaise aussi. Le plus grand repos, de toutes façons.
Si on n’est pas toujours sage, ajouta-t-il en
adoucissant sa YOÏX et on passant sa main sur les
cheveux de Germaine, ne grondez pas trop.

Il s’était lové. Manoury le remercia et prit congé.
L’abbé sortit en mémo temps que lui et, dans la rue,
se mit à marcher à son côté. Dans l’inquiétude où
l’avait jeté la révélation d’un commencement de maladie
de coeur chez sa petite Germaine, il eût préféré
être seul, pouvoir réfléchir, sonder on luimême
ce nouveau chagrin dont il ne sentait pas
encore bien toute la profondeur. Il restait donc silencieux,
mais le prêtre lui parla.
LES FICTIONS 267
— Et votre fils ?

Cette brusque interpellation, à laquelle il ne s’attendait
pas, surprit Manoury, elle lui causa même
une impression désagréable. Il sentait dans le ton de
de l’abbé, quelque chose comme une sévérité de
blâme. Il répondit, hésitant :

— Mon fils !… Mais, monsieur l’abbé… Il va bien,
je vous remercie.

— Il suitdécidémentlescoursdu petit séminaire ?

— Oui, sa mère…

Mais l’aumônier l’interrompit.

— Je sais, je sais, c’est sa mère qui le veut.

Et comme Manoury le regardait avec étonnera en t,
ne comprenant pas où il voulait en venir :
. — J’ai le défaut d’une grande franchise, monsieur
Manoury, et je dis ce que je pense, souvent un peu
brutalement. Je crois que votre femme m’en veut
beaucoup d’avoir combattu ses projets quand elle
m’a parlé de ses intentions au sujet de votre petit
Cyprien. Peut-être m’en voulez-vous aussi, vous ?'

— Moi ? s’écria Manoury. Mais au contraire,
monsieur l’abbé. Je suis loin de partager sur ce
point les idées de ma femme.

— Et vous avez raison. Votre fils est sérieux, travailleur,
il y a de la volonté dans sa petite cabocho.
Il pourra faire un ecclésiastique très distingué,
mais fera-t-il jamais un bon prêtre ? je ne crois pas.

Manoury avait toujours pensé que l’influence do
l’abbé Clavet, directeur de conscience de sa femme,
avait été pour beaucoup dans la détermination do
celle-ci do faire entrer Cyprien au petit séminaire
Il avoua ce soupçon à l’abbé.

Le prêtre se mit à rire, d’un rire large et retentissant.


— Mais c’est tout le contraire, dit-il. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour empêcher cela. Je viens do YOUS
268 LBS FICTIONS
en dire la raison. Mes conseils n’ont pas plu à
Moes Manoury et elle est allée en chercher ailleurs
d’autres plus conformes à ses désirs. Je ne suis plus
son directeur, j’ai cessé d’être aussi celui dessoeurs.
C’est le curé de Villeneuve qui m’a remplacé dans
la confiance de ces dames. Vous n’êtes donc pas au
courant de cette révolution de sacristie ?Elle a fait
pourtant assez de bruit en ville 1 L’abbé dragon,
comme on m’appelle, l’abbé pandow\ disent de
plus mauvaises langues, avait le verbe trop rude
pour ces femmes, il effarouchait leurs consciences.

Il ajouta, d’un ton plus bas, comme se parlant à
lui-même :

— Ahlsi j’avais voulu I… Elles auraient fait de
moi un Dieu… Je suis maintenant leur Antéchrist…
Tout ce qu’elles disent de moi I… Mais bastl…

Il secoua superbement la tête, fit de la main un
geste énergique, exprimant le haut et fier dédain de
son esprit supérieur pour l’inintelligent troupeau de
vestales acharnées contre leur ancien berger.

L’émotion do Manoury pendant la consultation
du médecin, le tremblement de ses mains en déshabillant
et rhabillant Germaine, l’anxieuse expression
de sa physionomie quand lui avait été révélé le mal
de son enfant, le baiser dérobé dont il avait effleuré
son front, tous ces indices d’une tendresse paternelle
vraie, exclusive, profonde, grande ouverte à
toutes les douleurs et prête à tous les sacrifices,
avaient attiré vers lui la subite sympathie do l’abbé.
Et celui-ci, nature franche, à l’excès peut-être ;
comme il le confessait lui-même, en dehors, toute
de premier élan, avait, sous le coup de cette sympathie,
tendu la main, donné son amitié à ce timide, à
ce réservé, à ce renfermé en lui-même qui cachait,
sous ea ridicule sauvagerie, les si raros qualités
d’un coeur honnête.
LES FICTIONS 269
La réciprocité des attirances serait-elle une loi
comme celle des attractions physiques ? Manoury
sentit se fondre sa timidité pendant qu’il écoutait la
parole abondante et pressée de l’abbé Olayet. Il se
sentait maintenant, près de cet homme, à l’aise
malgré la noire soutane qui fait du prêtre un être à
part de l’humanité. Ce sentiment de confiance il ne
l’avait encore éprouvé dans sa vie que pour bien
peu d’autres : pour son maître Laussens, pour son
élève Muzet, pour Maxime son ami, pour le vieux
et baroque Kholmus. Il le ressentit en ce moment
pour l’abbé et s’y abandonna. Il venait de se baisser
et de prendre sur son bras sa fillette déjà lasse.

— Vous avez entendu, monsieur l’abbé, ce qu’a
dit votre cousin. Le calme, le repos, la tranquillité
sont nécessaires à cet enfant. Les émotions torturent
son pauvre petit coeur trop sensible. Vous pensez si
je vais voilier à les écarter d’elle ! Mais cela no
dépend pas de moi seulement. Je no suis pas seul.
Ma femme… Mon Dieu, ce n’e&t pas pour me
plaindre d’elle, je ne Yeux pas dire qu’elle soit une
mauvaise mèro… Mais vous la connaissez, monsieur
l’abbé, vous savez que sa nature droite… oh I très
droite !… n’est pas sans quelque rudesse. Je puis
bien vous le dire, à vous. Elle a des violences, des
emportements, et j’ai peur que sans le vouloir, sans
même s’en douter, elle no fasse beaucoup de mal à
l’enfant. Si vous vouliez, monsieur l’abbé, si vous
pouviez lui parler de cela, lui faire comprendre…

Il parlait en regardant sa petite, qu’il serrait plus
fort contre lui, et sa voix avait pris un ton de supplication.
Il pensait à la scène du matin, à co soufilet
qu’il avait reçu, mais une pudeur l’empêcha do
donner ce détail.

L’abbé hocha la tête.

— Je ne demanderais pas mieux que de YOUS
23.270 LES FICTIONS
rendre ce service. Je le ferais de grand coeur, si je
le pouvais. Mais je viens de vous le dire je n’ai
plus la confiance de Mrae Manoury. Elle est de la
coterie du couvent, ajouta-t-il avec un haussement
d’épaules. Ce que je pourrais lui dire ne serait
d’aucun effet.
Il se tut, réfléchit une minute et reprit :

— Le curé de Villeneuve pourrait seul se charger
auprès do votre femme d’une mission aussi délicate.
Je ne YOUS engage pourtant pas à vous adresser à
lui. Le curé n’est pas un méchant homme, mais il
est d’esprit borné et ne comprendrait pas.

— Comment faire I murmura Manoury.
L’abbé s’arrêta et, le regardant fixement :

— Comment faire ?… Aborder de front la difficulté.
Parlez vous-même, parlez selon votre coeur,
et à la grâce de Dieu !

Il lui serra la main vigoureusement et ils se séparèrent.


A la maison, Manoury trouva safemme et Cyprien
déjà rentrés.

11 fallait bien qu’il suivît le conseil do l’abbé, qu’il
parlât lui-même. Et il fallait parler de suite, ne pas
attendre, la santé même de l’enfant l’exigeait.
Cyprien et Germaine étaient allés dans la pièce à
côté. Il se trouvait seul avec sa femme. Le moment
était propice. Il commença donc, lentement, pesant
ses mots :

— J’ai conduit Germaine chez le docteur Olavet.
Depuis quelque temps sa santé m’inquiétait. Tu sais,
je t’en ai plusieurs fois parlé. Hé bien, j’avais raison »
Notre pauvre petite est malade. Un commencement
de maladie de coeur. Cela, paraît-il, pourrait devenir
très grave.
Mm* Manoury avait écouté sans qu’aucun changement
dans sa physionomie laissât deviner l’irapres-
LES FICTIONS 271
sion que lui causait les paroles de son mari. Il y
eut un court silence, pendant lequel elle sembla
réfléchir, puis elle demanda :

— Quel traitement le docteur a-t-il ordonné ?

Il lui tendit l’ordonnance. Elle la lut distraitement,
la lui rendit, et, comme si les remèdes prescrits
ne lui inspiraient qu’une très médiocre confiance,
elle dit, froidement : i

— Demain, j’irai mettre un cierge à la chapelle
de la Vierge et je commencerai une neuvaine.


— Tu as lu, demanda Manoury, la fin de l’ordonnance ?


Il parlait des quelques lignes où le docteur avait
résumé toutes ses recommandations.
Mmô Manoury les avait lues. Elle répondit avec
une certaine aigreur :

— Ils sont extraordinaires ces médecins. No
dirait-on pas que nous torturons notre fille ?

Il protesta. Telle n’était pas la pensée du docteur
Clavet. Il voulait seulement mettre les parents en
garde contre un danger qu’ils ignoraient.

— Pouvions-nous nous douter ? Bien souvent…
Et vois, ce matin encore, sans le savoir, nous avons
fait du mal à notre enfant. Hé bien, c’est cela qu’il
faut que nous évitions.

Sa voix était conciliante, priante. Il s’était rapproché
de sa femmo.

— Je t’en prie, ma chère amie, si tu me crois des
torts, pardonne-les moi, à cause do cette petito,
pour elle. Depuis si longtemps que nous vivons
ensemble, nous devons bien connaître mutuellement
nos défauts, soyons donc indulgent l’un pour
l’autre. Aimons-nous tels que nous sommes.
L’affection est le secret du bonheur, va, ot, pour
que notre petite Germaine guérisse, il faut qu’ello
272 LES FICTIONS
nous voie heureux. Allons, ma femme, orabrassonsnous,
veux-tu ?

Mme Manoury s’était laissé prendre 1P. main. Elle
no fit pas de résistance lorsque son mari, l’attirant
vers lui, la serra dans ses bras et, longuement,
appuya ses lèvres sur son front, scellant ainsi un
pacte d’amitié et de concorde conjugale que, naïvement,
il croyait durable.

i II le croyait 'si bien, que tout malentendu était
maintenant terminé, qu’une nouvelle ère s’ouvrait
de pardon et d’indulgence, un calme automne
ensoleillé, il avait si bien l’illusion de cet impossible
changement sur une parole de paix, que son regard
en reflétait une joie profonde. Et il voulut que les
enfants vissent ce tableau si bon, si consolant et si
rare, jusqu’alors, pour eux, de la mère dans les bras
du père, de cette étreinte où, de tout son coeur, il
s’efforçait de reprendre, de reconquérir sa femme,
qui jamais complètement n’avait été sienne. Il les
appela : « Germaine I… Cyprien !… » Ils entrèrent.
Il n’osait leur dire « Voyez, regardez » ; mais
devant eux il serra plus étroitement leur mère
contre sa poitrine et l’embrassa pour la seconde
fois, en mettant dans ce baiser renouvelé, qui avait
leurs enfants pour témoins, une religieuso gravité
d’acte solennel et de foi jurée.

Le regard étonné de Cyprien resta un moment fixé
sur ses parents. Il réfléchissait, sa jeune cervelle analysait
ce fait inacoutumé et, vainement, il cherchait
à comprendre. Quant à Germaine, un pâle
sourire éclaira l’expression maladive de son visage,
mais ses yeux gardèrent leurs tristesse, comme s’ils
ne pouvaient croire à la vérité de ce qu’ils voyaient,
comme si, déjà, ils savaient se défier des illusions
menteuses et des joies trop hâtivement acceptées.
IX
Le temps des vacances était arrivé. Deux mois de
calme et de silence pour l’École vide. Ces deux mois,
le Directeur et sa fille étaient allés les passer aux
bains de mer, en société avec le ménage Burdin. Les
autres professeurs s’étaient dispersés. Seuls, les
Manoury n’avaient pas bougé de Villeneuve. Le docteur
Olavot, chez qui Manoury conduisait de temps
en temps sa fillette, avait bien conseillé, comme
distraction bonne pour l’enfant, un changement de
place, un petit voyage, mais le professeur lui avait
répondu, balbutiant et gêné : « Vous ne pouvons
pas… en ce moment. » Le docteur avait compris et
n’avait plus insisté.

Puis octobre était venu : il n’amenait pas seulement
la rentrée des classes, il traînait après lui
l’hiver, la saison dos riches, pour qui elle se pare de
feux flambants et d’étincelantes lumières, mais dur
aux humbles, impitoyable aux pauvres, infligeant
tristesse et misère à ceux qui n’ont pas dans leur
bourse do quoi payer à son appétit de monstro
dévorant la suffisante ration d’huile, do bois et do
charbon.
274 LES FICTIONS
La gêne, chez les Manoury, s’aggravait toujours à
ce moment de l’année. Le dernier trimestre était plus
- dur à passer que tous les autres. Les deux mois de
vacances faisaient perdre le-profit des répétitions
payantes que Manoury donnait à quelques élèves.
Les dettes pour la vie, au contraire, augmentaient.
Manoury comptait, pour rattraper un peu l’arriéré,
sur la reprise de ses répétitions. Il espérait même
que le nombre en serait accru, plusieurs jeunes
gens ayant manifesté, avant leur départen congé, de
suivre à la rentrée ces cours supplémentaires. Et
pourtant, huit jours après la rentrée des classes,
aucun d’eux n’était encore venu le trouver pour
s’entendre avec lui. Ceux même qui, les années
précédentes, prenaient des répétitions, semblaient
y avoir renoncé pour cette année. Manoury ne s’expliquait
pas cela. Certains rires en dessous do ses
élèves, quelques mots railleurs saisis au passage,
lui faisaient soupçonner un mystère, une entente
malveillante, un complot de méchanceté, qu’il
cherchait vainement à découvrir. Cepeudant il avait
préparé le programme de ses répétitions, ne pouvant
croire qu’elles lui feraient complètement défaut,
et il attendait encore, dans une inquiétude qui
croissait chaque jour. La classe était plus mauvaise,
plus turbulante, plus indisciplinée que jamais II se
tenait sur ses gardes, se souvenant avec terreur do
l’explosion qui avait failli le tuer. Au bout de quinze
jours, voulant à tout prix sortir de son incertitude »
il se décida, se trouvant seul, à la sortie de la classe,
avec un des élèves sur lesquels ils avait compté, à
lui poser une question.

Le jeune garçon le regarda avec une expression
de joie malicieuse et, narquoisement, répondit :

— Des répétitions, raonsiour ? Mais nous en prenons.

LES FICTIONS 275
Manoury, d’un geste indécis, tortillait sa longue
moustache. Il sentait que, d’une façon ou d’une
autre, il allait être cruellement humilié, bafoué par
ce gamin.

— Comment, fit—il, YOUS en prenez ? Où donc ?
Avec qui ?

— Avec M. Gien, donc.

Mais Manoury ne comprenait pas encore.

— Vous prenez avec M. Gien des répétitions
de mathématiques. Mais les répétitions de chimie ?

— C’est lui qui nous les donne aussi. Il est très
fort en chimie, M. Gien, et c’est avec lui qu’on
apprend bien !

Sur cette blessante parole, l’élève sortit en ricanant.


Ainsi, pas de répétitions. Il fallait rayer du budget
du ménage co supplément de ressources. Comment
ferait-on ? C’était une vraie catastrophe I La vie
devenait de plus en plus chère à Villeneuve-surYerres,
qui chaque jour se développait davantage
et se transformait en véritable petite ville. Leur
propriétaire venait do leur augmenter leur loyer,
et il ne fallait pas songer à déménager, nulle part
ailleurs ils no trouveraient à se loger a moindre
prix.

Manoury hésita longtemps ayant d’apprendre ce
malheur à sa femme. Il fallait bien qu’elle connût,
pourtant, le déficit qu’allait produire dans leur
pauvre bourse la perte d’un casuel sur loquel ils
avaient compté.

Comme s’il eût été responsable do la malice do ses
élèves et do l’indélicatesse de son colloguo, toutn \a
colère do Mr,ie Manoury tomba sur lui. A cause do
Germaine, il atténua, autant qu’il le put cotte nouvelle
scène, quant a lui, il en était si las, si découragé,
do ces querelles do ménage, qu’il en était venu
276 LES FICTIONS
à les subir avec une indifférence contre laquelle
s’émoussaient les reproches acerbes et souvent
injurieux de sa femme. Elle voulait qu’il se défendît
contre ce M. Gien, qui lui « Yolait » ses répétitions.
Il ne pouvait se laisser écorcher ainsi sans crier. En
somme, elle avait raison. Il y avait là une question
de délicatesse, d’égards entre collègues, de dignité
personnelle qui lui faisait un devoir de protester.
Il résolut de mettre au courant de l’affaire les
autres professeurs. Ils ne pourraient faire autrement
que de reconnaître son droit, il trouverait près
d’eux un conseil, un appui moral, peut-être même
une utile intervention.

Ce fut au vieux |Kholmus qu’il s’adressa d’abord,
comme lui ayant toujours été le plus sympathique.
Mais le vieux Kholmus, depuis quelques semaines
était bien changé. Une légère attaque de paralysie
l’avait atteint pendant les vacances. Le docteur Olavet
était venu à bout de le sortir de son lit et de lui prolonger
une Yio amoindrie, mais ce n’était plus qu’une
moitié de Kholmus que l’on voyait maintenant,' aux
heures des classes, monter l’avenue en traînant sa
jambe gauche quasi morte. Si encore la maladie
n’eut lésé de sa brutale étreinte que des nerfs et des
muscles ! Mais, de son doigt fatal, elle avait aussi
touché le cerveau. L’intelligence était obscurcie.
Les idées, maintenant, fuyaient do partout hors do
cette vieille tête. Kholmus, cependant, continuait
son cours ; par un singulier phénomène, son intelligence
en désarroi avait retenu la possession tout
entière de la science professée. Le maître dans sa
chaire, devant son auditoire d’élèves, gardait toute
sa lucidité. L’homme, sorti de la classe, n’était plus
qu’un pauvre être désorienté. Il fallait le dévouement,
un dévouement de prix Monthyon, do la vieille
bonne qui le soignait et le nettoyait comme un
LES FICTIONS 277
enfant, pour qu’il eût, dehors, une apparence à peu
près décente. Sa distraction d’autrefois était devenue
un oubli, une insouciante indifférence des soins de
propreté les plus vulgaires, et, malgré les attentions
de sa servante, les taches de ses vêtements révélaient
cette triste décadence.

Manoury alla voir chez lui le doyen de ses collègues.
Il savait bien qu’il avait été malade, qu’il lui
en était resté quelque chose, mais il était loin de se
douter, pourtant, de l’état d’hébétement dans lequel
était tombé le pauvre vieux physicien. Il lui expliqua
l’affaire des répétitions et se plaignit avec
amertume de l’indélicatesse de Gien. Kholmus était
à table, en train de déjeuner, et se barbouillait du
jaune d’un oeuf à la coque. Manoury fut bien quelque
peu surpris de voir sa bonne sans cesse affairée
à lui relever sa serviette sous le menton, à lui glisser
sous la main le morceau de pain qu’il devait
prendre ; il fut surtout frappé de la gloutonnerie
bestiale aveo laquelle mangeait Kholmus. Celui-ci,
cependant^ écoutait Manoury, en tenant constamment
sur lui le regard fixe, étrange, de ses yeux
ternes où toute lumière semblait éteinte. Comprenait-il
 ? Son esprit voyageait-il ailleurs ?

Quand Manoury se tut, Kholmus, à son tour, se
mit à parler. Pas un mot de l’affaire dont son collègue
venait de l’entrenir. Un incohérent bavardage
où se défilait un chapelet d’idées sans suite. Des
mots comme « surtout, ne leur répétez pas cola,
gardez-moi le secret > revenaient souvent ot Manoury,
devinant, sous ces paroles, une manie, chez
ce vieillard, do Yoir en tout un secret à garder, acquiesçait
d’un signe do tête. C’était un navroment,
pour lui, d’assister ainsi do près à la ruine do cetto
intelligence autrefois si nette. Une grando tristesse
lui venait. 11 voulut, cependant, tenter un dernier
2i278 LES FICTIONS
effort pour rallumer une étincelle dans ce cerveau
épuisé. Il reprit la question de Gien, raconta de
nouveau les faits, Rappliquant à parler lentement, à
être très clair, très précis, et il crut, un moment
avoir enfin réussi à vaincre l’inerte résistance de
compréhension de Kholmus.

— Voulez-vous un bon conseil ? lui dit le pauvre
vieux sur un ton de mystère.

— Mais c’est ce que je désire, c’est ce que je vous
deniando.

— Etablissez une équation. On vient à bout de
tout par les chiffres.

Manoury ne put tirer de lui rien de plus. Il le
quitta, découragé. Il emportait de cette visite de
mélancoliques réflexions. A quelles épouvantables
chutes est exposé l’être humain ! Voilà donc ce que
l’on peut devenir ! Et le pire, n’est-ce pas l’inconscience
où l’on est d’un tel abaissement ? La lumière
s’éteint sans qu’on s’aperçoive qu’on entre dans les
ténèbres… Oh ! ce raffinement de cruauté do la
mort, qui s’amuse à nous prendre en détail, petit à
petit, par lambeaux, emportant une moitié do
nous d’abord, laissant l’autre incomplète et désemparée
 !…

Après Kholmus, il Yit Burdin, malgré la mésestime
ou son honnête et droite nature tenait l’aveuglo
mari do la favorite en pied du Directeur. On ne
manquait pas do dire que l’aveuglement du professeur
do français était tout volontaire. Mais Manoury,
enclin à l’indulgence, admettant difficilement,
comme tous les être bons, la possibilité du
mal, ne pouvait croire son collègue coupable de la
complaisance intéressée que lui imputaient le* cancans
do la ville.

Lo gros Burdin fut avec lui évasif et fuyant. Il
écouta sos plaintes d’un air distrait, sans que le sou-
LES FICTIONS 279
rire d’aise qui lui était habituel cessât d’éclairer sa
figure réjouie d’homme toujours content. Sans qu’il
le dît, on sentait qu’il ne voulait pas se mêler
« aux histoires ». Ah ! si Manoury avait eu un peu
plus d’habileté ! Ce n’est pas au mari, mais à la
femme, qu’il fût allé demander aide et protection.
Une telle démarche l’eût flattée, en rendant hommage
à son omnipotence. Mais Manoury n’était pas
homme à prendre le chemin courbe d’une telle diplomatie.
Rien que de l’idée d’une semblable compromission,
si elle avait pu lui venir, il aurait ou
honte devant lui-même comme d’une criminelle
pensée.

Après Burdin, il no restait que Béchut, le maigre
professeur d’histoire naturelle, à long cou et à
profil de vautour, à teint jaune de bile extravasée.
De celui-là Manoury s’était toujours tenu, autant
que possible, à l’écart. Il avait de cet homme, redouté
d’ailleurs de tout le monde, une instinctive
peur. L’impression que, dès le jour d’inauguration
de l’Ecole, il avait reçue des confidences de son ami
Muzot, ne s’était pas efiacée de son esprit. Il se dit
pourtant, luttant contre son appréhension, que Béchut
passait pour être l’ennemi mortel de Gien. Le
rancuneux professeur d’histoire naturelle ne pardonnait
pas à l’acerbe professeur do mathématiques
certaines plaisanteries sur son compte, do ces traits
d’esprit à l’emporte-morceau, do ces flèches barbelées
restant dans les chairs, que Gien avait coutume
de décocher tout raido aux autres. Il serait donc
vraisemblablement disposé à se mettre contre ce
dernier du parti do Manoury. Et c’était un allié qui
pouvait être puissant par la crainte qu’il inspirait à
tous, sans en excepter, disait-on, le Directeur. Manoury
l’aborda, un matin, à la sortie des classes.

Pauvre homme, simple et naïf, trop confiant im-
280 LBS FICTIONS
bécile I oomment ne ôomprit-il pas la signification
du sourire de méchante joie qui, dès les premiers
mots, plissa cette face glabre, et du singulier bruit
que, par un tic nerveux, firent entendre, en se heurtant,
les mâchoires, vrai claquement de bec de vautour
flairant de loin l’odeur des cadavres.

— Ce gredin de Gien ! soyez tranquille, monsieur
Manoury, je suis avec vous. A nous deux, nous l’écraserons
sans pitié. Quand on rencontre un Gien
enragé, il faut le tuer I

Manoury fut quelque peu effrayé des violentes
expressions de son collègue. Il ne rêvait pas, lui,
trop pacifique pour de telles pensées, une de ces
luttes à outrance où un des deux adversaires doit
rester sans vie sur le carreau. Non. Une entente
amiable, la reconnaissance de ses droits, Yoilà ce
qu’il espérait de l’intervention d’un tiers.Béchut, au
contraire, par pur instinct de malveillance, tout do
suite poussait à la bataille.

— Lui avez-vous déjà parlé, à ce coquin ? Lui
avez-vous dit son fait ?

— Non, non, so récria Manoury, je veux justement
éviter un conflit. Ce qu’il faudrait…

Mais l’autre ne l’écoutait pas.

— Hé bien, je lui parlerai, moi, pour vous, do
votre part. Ah 1 Ah I Je vais l’arranger, ce polisson,
vous verrez ça 1

Manoury comprit quel dangereux allié il s’était
donné là.

— Non, monsieur Béchut, je vous en prie, je
vous en supplie, ne faites pas cela. Je vous remercie
de YOS bonnes intentions, je vous en 3uis très reconnaissant,
mais ne parlez pas à M. Gien, vous me
conlrarierioz beaucoup, beaucoup, je vous assure.


Il tremblait, il bégayait presque, tant il avait peur
LES FICTIONS 281
de ne pouvoir retenir ce terrible Béchut, maintenant
qu’il était lancé.

Celui-ci eut un dur ricanement de mépris en
regardant Manoury qui, devant lui, avait l’attitude
du mouton suppliant le loup de ne pas le dévorer.

— Peste 1 mon cher, comme vous prenez la
défense de votre voleur I Ma parole I on vous dirait
de connivence avec lui pour me tendre un piège…
Mais si vous ne voulez pas que je lui parle, si vous ne
voulez pas lui parlor vous-même, que comptez-vous
doncfaire ?…Etpourquoivenez-vous,ajouta-t-ild’un
ton sec, me conter toutes ces histoires ?

Brusquement, il tourna le dos et s’éloigna, claquant
encore des mâchoires comme pour un dernier
coup de dents. Manoury fut aise d’en être quitte
pour cette impolitesse et, à partir de ce jour, du
plus loin qu’il aperçut Béchut, il se détourna de son
chemin pour l’éviter.

La questions des répétitions n’en restait pas
moins un tourment pour lui. Sa fomme, chaque
jour, revenait acrimonieusement sur cette affaire.
Comment s’arrangeraient-ils ? De quoi vivraientils ?
Le traitement était insuffisant et toujours
dépensé d’avance. Les répétitions, autrefois, apportaient
au moins, à la fin du mois, une somme fixe
dans son intégrité. Elle s’emportait contre Gien, le
couvrait de malédictions bibliques, et voulait qu’une
réclamation fût adressée au Directeur. En vain
Manoury rappelait-il l’accueil peu encourageant
qu’il avait trouvé près de Buguot, quand il s’était
avisé d’aller se plaindre à lui, en d’autres occasions.
M,n 9 Manoury n’entendait rien, no voulait
rien entendre. Comme cela lui arrivait souvent,
elle s’était butée à une idée fixe dont aucun raisonnement
no l’aurait fait revenir. La" discussion
recommençait à chaque repas, d’autant plus pénible
21.282 LES FICTIONS
pour Manoury que Germaine la suivait anxieusement.
A cause d’elle, il apportait une inépuisable
patience à supporter, le dos courbé, les reproches
irritants de sa femme. A cause d’elle aussi, pour
l’amour de cette enfant, pour que la tranquillité
nécessaire à sa guérison, à sa vie, ne fût pas journellement
troublée, ne finirait-il pas par se rendre ?
Il se le demandait, il hésitait, il se sentait bien près
d’être vaincu.

Mais la vie n’est tissue que d’une succession d’événements.
Un autre se préparait, d’une gravité
exceptionnelle, et qui allait reléguer loin derrière
lui tous ceux qui rayaient précédé.

De fortes commandes d’approvisionnement avaient
été faites, dans ces demie) s temps, par l’économe.
Il en résulta, pour le professeur do chimie, de nombreuses
analyses d’échantillons, auxquelles il vinttravailler
le soir au laboratoire de l’École. Ces analyses
terminées, il garda cette habitude de veillées solitaires,
et revint chaque soir au laboratoire travailler
pour lui. Il se livrait à de nombreuses expériences
de contrôle, en vue de son grand ouvrage, dont il
avait refait le plan sur de nouvelles bases. En même
temps qu’il surveillait ces expériences, il procédait
à de mystérieuses manipulations pour lesquelles il
se cachait comme s’il eût commis un crime. L’idée
lui était venue de traiter chimiquement do vieilles
épreuves photographiques, dont il avait acheté tout
un lot au rabais, pour en extraire le peu d’argent
qu’elles pouvaient contenir. 11 arrivait ainsi à
recueillir quelques grains du précieux métal, c’était
peu do chose, mais les quelques sous que représentait
cette maigre révolte avaient leur valeur, dans la
crise aiguë do gêne où se trouvait le ménage.

Un soir qu’il était ainsi occupé et qu’il s’était
oublié plus tard que de coutume, M. 01 ry entra dans
LES FICTIONS 283
le laboratoire. Les feux étaient allumés sous les
mouffles, le gaz brûlait à haute flamme. Sous cet
éclairage aux lueurs bizarres, quasi fantastiques,
le professeur, les cheveux rejetés en arrière,
absorbé dans ses opérations pleines de mystère
pour les profanes, marmottant sous sa moustache
des lambeaux de formules comme d’incohérentes
incantations, offrait la silhouette d’un de ces vieux
alchimistes d’autrefois qui brûlaient leur vie à U
recherche de la pierre philosophale.

Au bruit que fit Olry en entrant il se retourna, et
fut fort troublé, en reconnaissant l’économe, do se
Yoir surpris au moment où il examinait, au fond
d’un petit creuset, quelques parcelles d’argent qu’il
venait d’obtenir. Il eut la maladresse de chercher à
dissimuler ce creuset derrière des appareils. Ce
mouvement et l’embarras du professeur n’échappèrent
pas aux regards de l’économe, toujours soupçonneux
par habitude d’espionnage. Il allongea son
pointu museau de fouine, comme pour flairer de
loin ce qu’on voulait lui cacher, tandis qu’il s’avançait
à pas glissants. Un sourire presque agréable
changeait sa physionomie, en atténuait l’expression
ordinaire d’astuce et de méchanceté. Il tenait un
papier à la main et le tondit à Manoury. Celui-ci le
prit et reconnut une de ses fiches d’analyse pour un
échantillon do Yin qu’il avait déclaré horriblement
falsifié.

— Voici une fiche qu’il faudrait changer, monsieur.le
professeur. Il y a ou erreur.

Il parlait d’une voix insinuante et, comme Manoury
le regardait avec ôtonnoment, il expliqua :

— J’ai goûté le vin et l’ai trouvé excellent. Un
dos meilleurs qui nous aient été livrés.. Vous avez
dû vous tromper dans cette analyse.

— Pardon, dit Manoury, je suis certain de mon
284 LES FICTIONS
analyse L’échantillon quo j’ai traité était détestable.
Un véritablo poison.

L’économe no parut pas lo moins du mondo
troublé. Il passa la main sur sos choyoux roux on
brosso, so caressa lo monton ot reprit, d’un accent
mi-aigro, mi-douceâtre :

— C’est donc qu’il y a ou erreur dans la romiso do
l’échantillon. Do toutes façons, il y a lieu de changer
cette fiche. Vous voudrez bien m’en faire unoautro ?

C’était une complaisance de complicité qu’il demandait
là, commo chose toute simple. Croyait-il
doncManoury capablo do prêter la main à ses honteux
trafics d’économe prévaricateur ? Le professeur
n’eut même pas une seconde d’hésitation. La révolte
de sa conscience l’emporta sur sa timidité, il répondit,
très fermement :

— Non, monsieur, je ne ferai pas cela.

Lo sourire menteur de l’économe disparut aussitôt
do sa face hypocrite, son regard se fit aïgu, ses
lèvres minces s’amincirent encore en se serrant
l’une contre l’autre.

■— Tr,,aiment 1 Vous ne ferez pas cela ?…

Il avait repris le papier, il lo déchira en petits
morceaux dont lo vol s’éparpilla autour do lui pour
retomber lentement sur les dalles.

— Je commence toujours par annuler cette analyse
qui est fausse. Je vous remettrai un autro
échantillon du vin qui m’a été livré, et, comme il
sera bon, il faudra bien que vous le déclariez tel.

Etait-ce l’excitation d’un travail de plusieurs
heures, l’indignation ressentie en ce moment, qui,
ce soir, changeaient à ce point le caractère de Manoury
 ? Il osa répondre :

— Soit ! je ferai une autre analyse, mais à condition
que le nouvel échantillon sera pris, devant
moi, aux fûts qui ont été livrés.
LES FICTIONS 285
— Vous n’avez aucuno condition à m’imposor, répondit
sèohomont Ollry. Commo profossour do chimie,
vous êtes tenu d’exécuter les analyses qu’on
vous donne a faire, non do contrôler l’économat.

Il avait raison. Manoury le comprit. Il comprit
aussi qu’on s’obstinant il allait encore se mettre sur
le dos uno mauvaiso histoire dont il no sortirait pas
à son honneur ot qui lui forait du tort. Il se tut donc
ot se remit au travail, pensant que l’éconorao allait
se retirer.

Mais Ollry restait là, regardant autour do lui lo
gaz allumé, lo fourneau flambant, les appareils
étalés sur la table. Il s’approcha même, étendit la
main, prit lo petit creuset que Manoury avait cherché
à dissimuler à son entrée ot l’examina très attentivement.
Trop ignorant pou ? reconnaître ce
qu’il contenait, il le reposa sur la table et, dosa voix
redevenue insinuante, il dit :

— Je croyais, monsieur Manoury, que vous aviez
terminé toutes vos analyses pour l’économat ?

— Je les ai terminées en effet, répondit lo professeur,
je vous les ai toutes remises.

— C’est alors, sans doute, pour la préparation do
votre cours, que YOUS travaillez ainsi lo soir ?

Manoury devina le piège qui lui était tondu, mais
il eut la fierté ô(\ ne pas mentir.

— Non, monsieur, c’est pour mon propre compte
que je travaille en ce moment.

Un sourire de triomphe éclaira la physionomie
chafouine de l’économe.

— Pour votre propre compte ?.. Ah ! vraiment !..
Ainsi, c’est pour votre usage personnel que vous
brûlez en ce moment le gaz de l’Ecole, le charbon
de l’Ecole, que vous employez les produits chimiques
achetés sur les fonds do l’Ecole, ot que vous vous
servez des appareils du laboratoire ?… Je suis bien
280 LRS FICTIONS
aiso do lo savoir !… bien aiso do lo savoir !…

11 so rôtira, sur ces mots, à pas glissants comme
il était entré, frottant l’une contre l’autre, d’un air
do satisfaction, ses maigres mains, vraies mains
d’espion et do délateur, toujours humides do sueur
froido.

Manoury no travailla pas plus tard ce soir-là. il
rangea ses appareils et rentra chez lui. Los dernières
paroles d’Ollry lui donnaient à réfléchir. Il
fallait s’attendro à de prochains ennuis. Cela no
manqua pas. Lo lendemain, il était cité à comparaître
doyant le tribunal du directeur. Ollry était
là, commo témoin à charge.

M. Buguet avait préparé d’avance un de ses discours
les plus soignés. 11 en avait mémo indiqué les
principales lignes et les différentes périodes en
quelques note • rapides jetées sur un feuillet do papier
qui lui servait d’aide-mémoire.

Il traita d’abord, d’une manière générale, « des
devoirs des fonctionnaires ». Il spécialisa ensuite
en parlant des devoirs d’un professeur à l’honnêteté
de qui on a confié un laboratoire. Puis, il définit ce
qu’on devait entendre par le mot « abus do confiance
 », et il termina en appliquant sa définition à
l’usago illicite, « non licitum, non permis, défendu
 », que Manoury avait fait du laboratoire de
l’Ecole pour ses travaux personnels.

Le réquisitoire était prononcé en termes si vifs,
qu’il en ressortait clairement une injurieuse accusation
de vol. Sans doute, le mot n’avait pas été
crûment prononcé, mais l’idée se dégageait si bien
des expressions équivalentes employées par le directeur,
que Manoury ne pouvait se faire à cet
égard aucune illusion. Alors, pour établir bien
nettement îa situation où sa dignité se trouvait en
jeu, il prononça lui-même ce mot brutal qu’il sen-
I,BS FICTIONS 287
tait suspendu sur sa têto commo un coup d’assommoir.


— Vouloz-vous diro, monsieur le directeur, quo
vous me considéroz commo un voleur ?

Anxieux, très pâlo, les mains agitées d’un tremblement
qu’il no pouvait réprimer, il attendit la
réponse.

Kilo fut jésuitique, ambiguë, mais n’en avait pas
moins un sens afllrmatif.

Malgré sa patience d’être courbé sous les oppressions,
la mise on doute do sa probité était la soulo
chose que no pouvait supporter Manoury.

Il se redressa, subitement grandi, changé, lo regard
étincolant sous ces sourcils broussailleux, dans
une attitude vraiment belle d’esclave qui brise ses
fors.

— Jo no suis pas un Yolour, monsieur. S’il y en a
un ici, ce n’est pas moi.

Son geste, son regard indigné indiquaient Ollry.

Celui-ci so contenta do ricaner sournoisement.
Quant à Buguet il feignit do no pas comprendre. Il
s’était lové.

— Vos paroles sont trop graves pour quo vous
no précisiez pas, monsieur. Do qui YOUIOZ-VOUS
parler ?

— Je n’ai plus rien à dire.

— Nous sommes doux ici, reprit Buguet, parlant
avec une imposante lenteur. Moi — et son MOI emphatique,
quo désignait sa main posée sur sa poitrine,
était toute enflé do majesté directoriale —
moi, et M. Ollry, mon parent, dont l’honorabilité
est au-dessus de vos attaques. Si YOUS ne vous ôte3
pas rendu compte do la portée de vos parolos, monsieur
Manoury, nous pouvez encore les retirer.

Manoury so taisant :

— Il ne me reste qu’une chose à faire, "monsieur.
288 LES FICTIONS
C’ost d’adressor un rapport à l’Administration supérieure
pour demander votre révocation. Sortez.

D’ungosto hautain, la têterolovéo, il montrait la
porto. Manoury sortit. Les oreilles lui bourdonnaient,
il marchait comino un automate on traversant
la cour. Il n’eut pas mémo l’idée do so diriger
vers sa classe, il so considérait déjà, comino no faisant
plus partie du personnel de l’Kcolo.

Pondant qu’il descendait l’avonuo, son esprit,
malgré lui, poursuivait uno suite do mélancoliques
réflexions. Que leur avait-il fait, à tous ces gons,
pour qu’ils le persécutent ainsi ? D’où venait donc
cotte réprobation générale quo, depuis longtemps,
il sentait autour de lui ? 11 cherchait et no trouvait
pas. Il ne comprenait pas que toute la cause du mal
était en lui, dans sa nature trop simple. Il n’en imposai
pas, ne savait pas se faire valoir, prendre les
airs et le ton do supériorité qui sont le masque des
habiles. Ah ! menteuse humanité, monteuse et incrédule
en même temps I Car les plus menteurs ne
croient pas aux mensonges des autres, mais affectent
d’y croire, hypocritement, par uno sorte de
franc-maçonnerie d’imposture. Fictions ! Fictions !
so serait écrié Maxime Vauglas. Comédje du talent,
do la science, de la franchise, do l’honnêteté, chacun
de ceux qui l’entouraient jouait la sienne, et payait,
acteur et spectateur en même temps, les applaudissements
des autres de ses propres applaudissements.
Quelle figure pouvait-il faire avec sa simplicité
bête, au milieu de ce groupe d’effrontés comédiens ?
Il eut fallu, pour être accepté d’eux, être grimé
comme eux. Lui ne jouait aucun rôle appris, naïvement
se présentait sous ses traits naturels, et c’est
pour cela, pour cela seul,qu’il était décrié, méprisé,
rejeté hors de la société par la puissante ligue des
Bu guet, desBurdin, des Gien, des Béchut, des Ollry.
LES FICTIONS 280
Va-t-on, pauvro honimo simplo, va-t-on ! ta simplicité
nous offusque ot nous gôno !…

Kn rentrant chez lui, bien avant l’heuro accoutumée,
Manoury se laissa tomber, affaissé, brisé, sur
un fauteuil. Aux questions do sa femme, il ne pouvait
répondro quo par le récit do ce qui venait do se
passer. Allait-ollo, comme d’habitudo, lui donner
tort ? s’emporter contre lui ? aggraver son malheur
d’une de sos douloureuses scènes qu’elle lui
ménageait si peu ?

Non. Mm* Manoury, cette fois, approuva son mari.
Ses éclats de colère furent contre la bando de l’Écolo,
bando de réprouvés, de scélérats, contre laquelle
elle nourrissait depuis si longtemps au fond du
coeur une haine sainte. Kilo les chargea tous, directeur,
économe, professeurs, d’épouvantables malédictions,
appelant sur leur têtes les terribles vengeances
de son implacable Dieu. A son mari, elle ne
fit qu’un reproche, celui do n’avoir pas, lui-mêmo,
jeté sa démission à la faco do ce Buguet.

Mais il y avait là, près do lui, une autre conseillère
qui, toute silencieuse qu’elle fût, parlait de bien
plus près à son coeur.

Il venait do prendre Germaine sur ses genoux.
L’enfant, voyant la tristesse de son père, l’avait timidement
embrassé. Elle appuyait contre son épaule
sa tête un peu lourde, sa main transparente et
fluette de petite malade passait, caressante, dans les
poils de l’épaisse barbe. Manoury la tenait serrée
contre lui.

Qui donc souffrirait le plus de la catastrophe qui
frappait la famille ? Plus de situation, la misère
noire succédant à la pauvreté. Où irait-il ? Où trouverait-il
un gagne-pain nouveau ? Et Germaine, sa
Germaine ! Dans l’existence errante où ils allaient
tomber, existence de leçons incertaines, de cachets
23290 LES FICTIONS
au rabais péniblomont gagnés, il la voyait, pauvroinnoconto,
Yictimo do privations plus dures oncoroquo
colles do maintenant. Cotto pensée troubla sa conscience.
No lui avait-il pas juré, à l’heure même où
ollo lui était née, d’êtro, pour ollo, résigné à tout ?
que do fois il lo lui avait renouvelé, co sormont do
sacrifice ! Et, aujourd’hui, il avait menti a son engagement
sacré. Il s’en accusa on embrassant Germaine
ot so fit reproche d’avoir manqué do courage
parce qu’il n’avait pas su être lâche.

Dans la journée, Charles Muzet vint lo voir. Il
était consterné. Le bruit qu’une révocation frappait
son vieil ami s’était répandu dans toute l’écolo. On
en donnait les motifs les plus différents ot les plus
extraordinaires. Toutes les langues de co petit
monde do commérage s’étaient mises à co sujet on
branle d’inventions et de racontars. Manoury n’était
pas aimé. C’était à qui applaudirait à la disgrâce do
co paria honni. Ollry, à qui lo mot imprudent du
professeur avait prouvé que ses fraudes étaient connues
d’un honnête hommo, s’en vengeait en répandant
sur lui ses plus venimeuses baves. Béchut, du
bec et des serres, déchirait le cadavre qu’on lui
offrait en pâture. Gien aiguisait ses plus acerbes
méchancetés. Burdin, sans se compromettre on
paroles, souriait complaisamraent à toutes les
calomnies. Quant au vieux Kholmus, le seul qui,
autrefois, eut pris la défense d’un collègue qu’il
estimait, il so perdait de plus en plus dans les divagations
de son pauvre cerveau vide, et no comprit
même pas quand on lui annonça l’événement.

Muzet voulait savoir, au juste, co qui s’était passé.
Manoury le mit au courant. Le jeune homme so fit
raconter, doux fois do suite, danssosplus minutieux:
détails, la scène du matin. Il était très embarrassé
Tous les efforts de FOU intelligence assez bornée de
LKS FICTIONS 291
bon garçon dévoué n’arrivaient pas à onfantor un
moyon do sauver la situation. Uno idée lui vint onfln.
Il conseilla à Manoury d’allor implorer l’intorvention
du docteur Clavet et do son cousin l’aumônior.
Ceux-là étaient d’honnêtes gens. On les aimait pou,
mais on les craignait. Ils avaient do puissantes relations
ot il fallait compter avue eux. Cola leur
donnait uno réolle influenco, mémo sur l’esprit du
Directeur.

Manoury était lombô dans un do ces abattements
où on so laisse entraîner au courant fatal du malheur
sans avoir la force do lutter contre lui. Muzot, no
pouvant le décider à la démarche qu’il lui conseillait,
partit, le bravo garçon, pour la tenter lui-même.

Deux heures plus tard il revint. Il avait YU lo
doctour, il avait vu l’aumônier, il leur avait conté
les choses. Tous deux étaient disposés à s’employer
en faveur de Manoury. Ils voulaient lo Yoir ot
s’étaient réunis pour l’attendre dans la maison du
médecin. Muzot emmena son vieux maître presque
do force pour le conduire près d’eux.

Ils firent bon accueil au professeur. L’abbé surtout,
avec sa brusquerie d’allures, lui déclara, en
lui secouant vigoureusement la main, qu’il ferait
tout au monde pour lui conserver sa place, dut-il
lui-même se compromettre. Quoique moins expansif
en protestations, on sentait le docteur tout aussi
décidé que son cousin. Ils avaient déjà combiné un
plan. Ils l’expliquèrent à Manoury. Après ce qui
s’était passé, il était nécessaire que lui-même fournît
au Directeur un motif de revenir sur sa décision.
Il pouvait le faire par une lettre que le doctour et
l’aumônier porteraient à Buguet en se faisant auprès
de lui les avocats du professeur.

Manoury, poussé par eux et songeant à Germaine,
accepta cotte combinaison.
292 LES FICTIONS
La lettro fut élaborée séanco tenante.Lo docteur
assis a sa table, tenait la plume. L’abbé, sa pipo
d’écume aux dents, les mains derrière lo dos, sa
soutane déboutonnée laissant voir lo pantalon do
drap noir, se promonait à grands pas. Chacun exprimait
son idée, suggérait son mot, souillait sa
phrase. Une expression, parfois, était longuement
discutéo. Lo fougueux aumônier avait une tendance
à trop de hauteur ot de fierté. Lo médecin, d’esprit
plus froid, plus rassis, plus pratique modérait les
emportements de son cousin, rappelait à chaque
instant, qu’il s’agissait, en somme, d’une sorte do
recours on grâce auprès du Directeur.

Do cette collaboration sortit la lettre suivante,
que Manoury recopia après que lo brouillon en eut
été plusieurs fois relu et définitivement arrêté.

« Monsieur le Directeur,

 » A la suite de la regrettable scène qui s’est pro »
duite ce matin dans votre cabinet, vous m’avez
 » annoncé l’intention de demander ma révocation
 » de l’emploi de professeur que j’occupe à l’École
 » de Villeneuve depuis la fondation de cet établisse »
ment.

 » J’ai cru pouvoir espérer, monsieur le Direc7>
teur, que vous n’auriez pas donné une suite
 » immédiate à une détermination aussi extrême que
 » rigoureuse, et que la réfloxion YOUS ferait hésiter
 » avant d’enlever, d’un trait de plume, son unique
 » gagne-pain à un père de famille qui ne possède
 » aucune ressource on dehors de son emploi.

 » Si ; dans les quelques paroles qui m’ont échappé
 » YOUS avez cru voir un oubli volontaire du respect
> que vous doit un membre du personnel ensei »
gnant placé sous votre direction, mon devoir est

de m’en excuser auprès de YOUS, et je le fais par
LES FICTIONS 293
 » cotte lettre, tout ou vous donnant l’assuranco quo
 » jamais une pareille intention n’est entrée dans sa
 » pensée.

 » Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l’ox »
pression do mes sentiments respectueux.

 » PIERRE MANOURY.  »

Ce ne l’ut pas sans uno assez vivo lutte ontro les
deux cousins, lo docteur et l’abbé, quo le dernier
paragraphe de cotte lettre fut rédigé dans les
termes qu’on vient do lire. L’abbé voulait on rejeter
non seulement le mot, mais même l’idée d’oxcuses.
Il ne voulait en faire qu’un paragraphe explicatif
établissant un malentendu. Lo doctour affirmait que
cela no satisferait pas les susceptibilités de Buguot.
Lui-môme, d’un premier jet de plume, avait rédigé
ce passage dans un sens où les excuses se trouvaient
plus accentuées encore. Du débat qui s’était
élevé à ce sujet résulta, par une sorte do compromis,
l’adoption du tour conditionnel : « Si dans les
quelques paroles qui m’ont échappé, vous avez cru
voir… »

Le docteur eut voulu, par esprit de politique,
ajouter quelques lignes dans lesquelles Manoury
aurait également protesté contre toute intention do
suspicion à l’égard de l’économe. Mais à cette proposition
l’abbé s’emporta, et l’ancien dragon reparaissant
dans le 'prêtre, une interjection qui ressemblait
fort à un jurement s’échappa de ses lèvres
en même temps que la fumée de la pipe. Manoury
lui-même repoussa cette idée du docteur, elle répugnait
trop à sa conscience.

La lettre en mains, le médecin et l’abbé partirent
aussitôt pour l’école. Il n’y avait pas de temps à
perdre pour que leur tentative auprès de Buguet
prévint l’envoi de son rapport, qu’il avait dû certai25.
294 LES FICTIONS
noment préparer dans la journée. Il fut convenu
que Manoury et Charles Muzot attendraient leur
retour dans le cabinot mémo du docteur.

Leur absence dura doux heures, deux longues
heures d’inquiétude pour Manoury, qui n’osait trop
se raccrocher à l’ospoir d’une heureuse solution.
Muzot, qui d’abord avait considéré comme cortaino
la réussite, à la réflexion éprouvait des doutes.
Buguot, avec sa poso au caractère ferme, aux résolutions
inébranlables, se laisserait-il vaincre, même
par les doux Clavet ? Quant à supposer chez lui un
sentiment d’humaine pitié, de commisération, d’indulgence
spontanée, il eut fallu, pour cola, le bien
mal connaître. Voilà ce que s’était dit Muzot, et il
avait cessé d’entretenir chez son vieil ami une espérance
que pouvait suivre une désillusion prochaine.
Impatiemment, il se rongeait les ongles en face de
Manoury qui occupait, lui, ses doigts distraits à
tortiller sa longue moustache. Cependant, pour
échapper au silence qui aurait encore allongé les
interminables minutes do leur attente fébrile, ils se
forçaient à causer. Évitant l’un et l’autre, comme
par une tacite convention, d’évoquer les favorables
suppositions, ils recherchaient, au contraire, le
parti qu’il y aurait lieu de prendre si la révocation
était maintenue. Des leçons particulières do chimie
se rencontrent rarement, les emplois de professeur
dans les établissements d’enseignement public ou
privé sont difficiles à obtenir, et d’ailleurs la révocation
no fermerait-elle pas cette voie ? Une place
dans l’industrie, dans quelque usine de produits chimiques,
par exemple, pourrait fort bien convenir à
Manoury. Il se proposait d’écrire à ce sujet à son
ami Vauglas. Maxime avait de nombreuses relalations
dans le monde industriel. Il pourrait donner
d’utiles indications, faciliter les recherches, pro-
LES FICTIONS 293
curor pout-êtro lui-memo uno placo do co gonro.
Muzot oncouragoait Manoury dans cotto idéo. 11
aimait mieux lo voir occupor sa ponséo à do tols
projets do changement do Yio, quo s’enfoncer,
comrao tantôt, dans uno prostration do découragement.


Enfin, les deux ambassadeurs revinrent. Muzot ot
Manoury comprirent, rien qu’à l’expression do leurs
physionomies, quo les choses n’allaient pas bien.
Celle do l’abbé, qui fronçait los sourcils ot so mordait
les lèvres, décelait un violent mécontentement.
Lo docteur Clavet gardait plus d’impassibilité, mais
la glaciale réserve sous laquelle so cachaient ses
impressions n’était pas do meilleur augure quo la
nerveuse agitation do son cousin.

Ce fut le docteur qui prit la parole pour rendre
compte de leur démarche.

— Nous ne rapportons qu’une demi-victoire, ditil.
Tout n’est pas pordu, mais los conditions imposées
sont dures.

Et, tout de suite, il fit lo récit de leur entrevue
avec le Directeur.

Buguet les avait reçus plus quo froidement. Il
avait écouté, sans dissimuler uno certaine impatience,
leur plaidoyer on faveur do Manoury, ot leur
avait même reproché, dans un tour do phrase assez
vif, de se mêler d’une affaire qui ne les regardait
pas. Mais, sur une réponse très raide do l’abbé, il
s’était subitement radouci. Changeant do ton, il
avait alors joué la comédie do l’homme quo désolo
sa propre sévérité, mais qui no peut transiger avec
son devoir et sévit a contre coeur parce qu’il s’y voit
forcé par les circonstances. Le docteur, après l’avoir
laissé faire ainsi grand étalage de sentiments humanitaires,
avait pris ces sentiments mêm.ospour nouvelle
base de sa tactique. « Il renonçait, dit-il, à
290 LES FICTIONS
discuter la culpabilité ou la non culpabilité do Manoury,
mais M. lo Directeur montrant un si réel
chagrin do la mesure de rigueur qu’il s’était cru
forcé do prendre, ils lui rendaient à lui-mémo un
véritable sorvico en lo mettant à même do rapporter
cotto mosuro, sans quo l’intérêt do la discipline,
dont il faisait sa principalo objection, pût avoir à
on souffrir.  »

Sur ce raisonnement, il avait lire de sa poche la
lettre do Manoury, et la tondant à Buguot :

— M. Manoury YOUS fait dos excuses écrites. Quo
voulez-vous exiger de plus ?

Buguet avait lu la lettre, l’avait froissée avec mécontentement,
s’était longtemps encore fait prier.
Ces excuses venaient trop tard, son rapport était
déjà parti. Bien que doutant fort de la vérité de
cotte allégation, l’aumônier fît observer qu’un second
rapport pouvait annuler le premier. 11 ajouta que,
s’il le fallait, il saurait trouver à Paris do hautes
influences pour faire maintenir Manoury. Ce fut là
lo coup décisif. Buguet n’ignorait pas que l’abbé
Clavet était un protégé de l’Archevêché. Les hautes
influences dont il parlait, Buguet lui-môme pourrait
bien avoir occasion de lui demander de les employer
en sa faveur. Un Directeur d’École gouvernementale
qui connaît son monde doit montrer quelque
complaisance à un aumônier prêt à disposer pour
ses amis d’un protecteur mitre.

Cette réflexion toute parsonnollo, Buguet se la fit
sans doute pendant que ses doigts distraitssemblaient
palper au fond de la poche de son gilet un objet
mystérieux.

Subitement, il se déclara prêt, par considération
pour « ce cherabbé » et pour « ce cher docteur », à
pardonner à M. Manoury « le grave oubli do toutes
convenances dont il s’était rendu coupable. » Mais à
LES FICTIONS 297
co magnanimo pardon, il mit une condition. Cette
condition, par laquollo il vengeait sa défaito, était
quoManoury lui renouvellerait, verbalement et devant
témoins, les oxcusos qu’il s’était contenté do lui
adresser par lettre. Sur co point, Buguot était resté
inflexible. Il tenait aux oxcusos publiques, il n’en
avait pas YOUIU démordre, et, do guerre lasso, le doctour
et l’abbé avaient dû rapportor a Manonry l’ultimatum
qui lui était posé.

— A vous do décider, conclut lo docteur Olavet,
si vous consentez à subir cotte humiliation.

Manoury restait la tête baissée.

Au dernier mot de son cousin, l’abbé avait arrêté
sa promenade à travers la pièce pour regarder attentivement
lo professeur. Et comme celui-ci tardait
à répondre :

— Vous refusez cette condition-là, n’est-ce pas ?
Je le savais bion !

— Je l’accepte, répondit Manoury d’une voix basse.
Son grand corps se plia et il couvrit sa figure de

ses mains.

Un silence embarrassé suivit sa déclaration. Il
sentait peser sur lui lo blâme muet do ces trois
hommes. Pour expliquer sa conduite, il murmura :

— Ma petite fille…

Il lui tenait parole, cette fois : sacrifice do tout,
même de sa dignité.

Les traits de l’abbé se détendirent dans une expression
d’attendrissement. Il se précipita vers Manoury,
lui prit les mains et le visage du professeur apparut
sillonné de deux larmes.

— Monsieur Manoury, vous valez mieux que moi,
mieux que nous tous. Nous n’aurions pas lo courage
de faire ce que vous faites !

Fougueusement il l’entoura do ses deux bras et
l’embrassa.
298 LES FICTIONS
Le docteur et Charles vinrent lui serrer la main.
Eux aussi, en ce moment l’admiraient.

Le lendemain, quand dans le cabinet du Directeur,
en présence du personnel solennellement assemblé,
professeurs etéconome, Manoury renouvela
publiquement ses excuses à Buguet, celui-ci triompha.
Mais Manoury triomphait plus encore. Qu’était
l’humiliation subie, auprès de la joie que lui donnait
cette pensée dans son coeur : « C’est pour Germaine
 ! »
X<t Les élèves de l’Ecole des sciences appliquées de
Villeneuve-sur-Yerres prient Monsieur et Madame
Manoury.de leur faire l’honneur d’assister, le mercredi
14 courant, à la soirée qu’ils ont organisée à
l’occasion de la fête de M. le Directeur de l’Ecolej »

La réception de ce billet d’invitation avait précédé
de quelques jours les incidents qui avaient failli entraîner
la révocation du professeur de chimie, et ce
fut le mardi matin, veille dujour fixé pour la soirée,
qu’il dut faire à M. Buguet Jos excuses que celui-ci
avait exigées.

Les choses paraissant arrangées au prix de cette
humiliation, Manoury crut qu’il serait très impolitique
de sa part, et Charles Muzet fut du même avis,
"de ne pas se rendre le lendemain, comme tous ses
collègues, à l’invitation qu’il avait reçue. Il no
comptait pas, par exemple, que Mme Manoury consentît
à l’accompagner. Aussi fut-il étonné do la
voir occupée, dans l’après-midi du mercredi, à
coudre dos rubans à sa robe dô noces reteinte en
noir, unique toilette qu’elle possédât peur les occa-
300 LES FICTIONS
sions extraordinaires. Comme il lui en témoignait
sa surprise :

— Et pourquoi donc, dit-elle, n’irais-je pas à
cette soirée ? Les femmes des autres professeurs y
Yont bien.

Elle se remit à transpercer de nerveux coups
d’aiguille l’étoffe de son corsage et ajouta :

— Ce n’est pas quand on est persécuté qu’il faut
sembler avoir peur. On doit braver ses ennemis en
face.

En la voyant dans de telles dispositions, il eût
donné beaucoup pour qu’elle restât au logis. Mais il
savait bien que, du moment où elle avait décidé de
venir, rien ne l’empêcherait de donner suite à sa
résolution. Vainement tenta-t-il quelques timides
objections.

— Et les enfants ? Ils resteront donc seuls ?

— La mère André est encore à Villeneuve. Je l’ai
prévenue. Elle restera près d’eux.

— Tu sais, chère amie, qu’il y aura une représentation
pour laquelle les élèvesont engagé une troupe
d’acteurs de passage à Villeneuve ?

— Qu’est-ce que cela fait ? Je n’irais certes pas à
un théâtre, mais une représentation dans une
école… Les élèves des soeurs an ont bien donné une
le jour de leur distribution de prix.

— Oh ! les petites filles des soeurs… ce n’est pas
la même chose. Enfin, puisque tu Yeux venir !

Il n’avait nul moyen de l’eu empêcher, il fallait
donc bien qu’il se résignât. Elle continua ses préparatifs,
cousant à sa robe de petits noeuds do satin
noir, bien étroits, bien tirés, bien raplatis, dans un
goût austère do toilette puritaine, sans recherche
aucune de coquetterie ni d’élégance.

Le soir, mère André yint dîner avec eux, et elle
aida Madame à s’habiller, tandis que Monsieur revê-
LES FICTIONS 301
tait, son pantalon noir, nouait de travers en la fripant
sa cravate blanche et passait son antique habit,
trop large du dos, trop long des basques, trop étroit
des manches.

Ils partirent vers huit heures et demie. MMe Manoury
avait ajusté bien symétriquement sur ses
épaules pointues son vieux châle français à palmes
multicolores, qui gardait de son carton une forte
odeur de camphre et de poivre.
• La soirée était pour neuf heures, ils arrivèrent
des premiers. Sous la surveillance de Charles Muzet,
commis de l’économat, les garçons de service achevaient
d’allumer les lampes et les bougies disposées
pour l’éclairage. On avait transformé en salle de
fête, au moyen de tentures et de guirlandes de feuillages,
un des préaux couverts qui servaient aux
récréations les jours de pluie. Dans le fond, une
estrade était disposée pour servir de scène. Une
rangée do fauteuils lui faisait face, destinés aux personnages
les plus importants ; venaient ensuite plusieurs
files de chaises, puis des séries do simples
banquettes.

Une demi-douzaine d’élèves, le bras entouré d’un
brassard de commissaire à franges d’argent qui
leur donnait un air de premiers communiants, se
tenaient près de la porte d’entrée dans un vestibule
servant en même temps de vestiaire. Il y eut dans
leur groupe des chuchotements, des poussées de
coude, des rires à'peine étouffés, lorsqu’ils virent
paraître M. et Mwe Manoury. Ces manifestations
do joie moqueuse se continuèrent pondant que lo
couple remettait chalo et pardessus entre Jos mains
du garçon préposé à la garde des effets. Un des
jeunes gens, cependant, s’avança pour offrir son
bras à Mme Manoury. Il s’acquitta de ce devoir avec
une affectation do galanterie exagérée-dont paraisse

302 ' LES FICTIONS
saient s’amuser fort ses camarades. La femme du
professeur, de son air le plus revêche, posa le bout
de son gant noir — de pauvres vieux gants défraîchis
— sur le bras de son cavalier. Il la conduisit à
une des dernières rangées de chaises et, après
l’avoir fait asseoir, l’abandonna avec un salut où
perçait une nuance d’ironie. Le mari, qui suait à
boutonner ses gants de peau trop grosse, s’était
arrêté dans le fond de la salle pour dire bonjour à
Charles Muzet.

Lorsqu’au bout d’un instant il reporta son regard
vers l’endroit où l’élève-commissaire avait conduit
sa femme, il fut fort étonné de ne plus l’y voir, et
plus étonné encore, en regardant plus loin, de
l’apercevoir assise sur un fauteuil, en plein premier
rang.

D’elle-même, Mm* Manoury avait chaugé de place
et, avec un superbe aplomb, était venue se mettre
là, bien en évidence. N’avait-elle pas dit qu’il fallait
braver ses ennemis ?

Manoury sentit qu’il y avait dans l’action de sa
femme un manque absolu de convenances. Il se précipita
vers elle et se penchant à son oreille :

— Tu ne peux pas rester ici, ma chère amie. Metstoi
un peu plus loin.

11 lui parlait bas, elle répondit à haute voix :

— Pourquoi donc ?

— Ces fauteuils sont sans doute réservés.

— Réservés ?… Est-ce que c’est écrit dessus ? Los
premiers arrivés ont droit aux meilleures places.

— Je t’en prie !…

— Laisse-moi tranquille. J’ai pris cette place, je
m’y trouve bien, j’y reste.

Elle se redressa dan3 une attitude raide et, sur
son front barré, Manoury, reconnut le pli de son
invincible obstination. Tous ses efforts ne la fe-
LES FICTIONS 303
raient pas démarrer de là, d’ailleurs, le ton dont
elle lui parlait attirait vers eux l’attention. Il se
recula et vint se réfugier au fond de la salle. Il était
impuissant à prévenir les conséquences que pouvaient
avoir l’action déplacée de sa femme et son
entêtement. Advienne que pourra !

Elles devaient être terribles, ces conséquences,
et tomber sur le pauvre homme avant même que
quelques minutes se soient écoulées.

Les invités commençaient à afliuer. Les jeunes
gens à brassards se multipliaient, conduisaient les
dames, revenaient à la porte en chercher d’autres.
Les rangées de chaises étaient déjà presque remplies,
et Manoury remarqua que les femmes de ses collègues
occupaient ces places. Quant aux fauteuils,
les dames qui s’y trouvaient installées étaient les
femmes des notabilités les plus marquantes de la
ville. Elles étaient en grandes toilettes de soirée,
décolletées, éblouissantes de bijoux, et à la manière
dont elles tournaient la tête du côté de Mme Manoury,
à l’expression de leur visage pendant qu’elles
se parlaient sous l’éventail, on les devinait surprises
et choquées de Yoir au même rang qu’elles,
comme une égale, cette petite femme étriquée dans
sa robe pauvre. Les femmes des autres professeurs
l’avaient aussi aperçue, se la désignaient entre elles
avec des gestes scandalisés.
Mm* Manoury, impassible, restait droite sur son
fauteuil, les épaules tombantes, les coudes au corps,
les mains croisées sur ses genoux. Aux regards do
ses belles voisines, ses yeux trop noirs répondaient
par des regards de mépris pour ces femmes impudiques
qui étalaient ainsi on pleine lumière, aux
yeux de tous, leurn épaules et leurs gorge nues.

Le pauvre mari, pendant ce temps, se- dissimulait
le plus qu’il pouvait on arrière des derniers groupes
304 LES FICTIONS
d’hommes. A l’abri d’une muraille de dos, il essuyait
de son mouchoir, ridiculement grand, la
sueur d’angoisse dont il sentait le froid à ses tempes.

Un mouvement se fit dans l’assistance, toutes les
têtes se tournèrent. M. Buguet, l’imposant directeur,
faisait son entrée avec sa fille Louisa. Un des
élèves les plus âgés de l’École donnait le bras à la
jeune fille ; tout en la conduisant, à demi-penché
vers elle, il semblait charmer son oreille par un
murmure de flatteurs compliments. Elle souriait de
son sourire énigmatique mais ses grands yeux bleus
restaient vagues et son visage de madone sans expression.
Elle était charmante d’ailleurs, dans sa
toilette toute neigeuse, fleurie de roses blanches et
de grappes de lilas blanc. On l’eût prise, de loin,
pour une mariée sans voile. Derrière elle, marchait
Buguet : un jovial sourire éclairait sa large face.

Devant lui, presque à l’entrée, il rencontra le docteur
ClaYet. Au lieu de le saluer en passant d’un
signe de tête, d’un geste de la main, comme il avait
fait pour d’autres, il s’arrêta, et il y eut entre eux
un très court colloque à demi-voix :

— Et notre aumônier ?

— 11 ne peut venir, monsieur le directeur.

— Je le regrette, j’aurais voulu causer avec lui.

—" Il m’a prié de vous dire qu’il lui est impossible
de faire à l’Archevêché la démarche que vous
lui avez demandée.

— Ah !…

•— Des raisons toutes personnelles l’empêchent
d’intervenir pour une affaire de décoration.

— Bien, bienl… N’en parlons plusl

M. Buguet semblait très dépité. Un nuage do mécontentement
s’était répandu sur sa physionomie.
En quittant le docteur, il fourrageait nerveusement
de deux doigts de sa main droite — son tic dans les
LES FICTIONS 305
moments de préoccupation — au fond de la poche de
son gilet de soirée.

Il rejoignit sa fille, déjà installée sur un des fauteuils
de premier rang, et reprit son aimable sourire
de commande pour faire sa tournée de compliments
aux dames. Manoury le suivait des yeux avec
anxiété. Qu’allait-dire en apercevant Mm* Manoury ?
Mais les regards de Buguet restaient tournés d’un
autre côté, fréquemment dirigés vers i'entrée,
comme s’il attendait quelqu’un. Tout à coup, il interrompit
ses politesses et se dirigea précipitamment
vers l’extrémité de la salle. M. et Mme Burdin venaient
d’arriver. Buguet, enlevant la dame à l’élèvecommissaire
qui la conduisait, lui offrit lui-même le
bras pour l’accompagner à sa place. En superbe toilette,
la tête fièrement levée, la belle et triomphante
Mme Burdin traversa toute la salle à pas lents. Ah !
elle était bien, ce soir-là, maîtresse-régnante, et sa
royauté s’affichait ouvertement devant tous !

En arrivant aux fauteuils, Buguet chercha des
yeux une place libre. Elles étaient toutes occupées.
Ce fut alors qu’il aperçut Mm«  Manoury. Ses sourcils
se froncèrent, il se dirigea tout droit vers elle.

Manoury, qui de loin épiait, ferma les yeux, n’osant
plus voir ce qui allait se passer, mais un murmure
qui courut dans l’assistance les lui fit presqu’aussitôt
rouvrir. Sa femme se tenait debout,
toute droite, en face de Buguet et, dans le grand
silence qui s’était fait, ces paroles nettement articulées
lui parvinrent :

— Dois-je comprendre que vous me chassez,
monsieur ?

— Vous pouvez comprendre ce qu’il vous plaira,
madame.

Manoury n’en vit pas, n’en entendit pas davantage.
Affolé il se précipita hors do la salle. C’était
2o.306 LES FICTIONS
une fuite irraisonnée, il courait, sans rien voir,
écartant de la main les gens et les obstacles. Tête
nue, sans pardessus, il arriva ainsi jusqu’au milieu
de la cour. Là, il s’arrêta. Personne autour de lui.
La lune éclairait les bâtiments, le ciel étoile s’étendait,
calme, silencieux, au-dessus de sa tête. Il
regarda du côté de la salle. Quelqu’un en sortait et
se dirigeait vers lui. C’était Charles Muzet. Le brave
garçon le rejoignit et, lui prenant les mains.

—- Quelle histoire !.. A quoi pense donc votre
femme ?
Mm6 Manoury elle-même parut on ce moment. En
femme de tête, elle n’avait pas oublié de s’arrêter
au vestiaire pour réclamer son châle. On lui avait
remis en même temps le chapeau et le pardessus de
son mari. Elle les tenait à la main.

— Ah ! madame, lui dit Charles, qu’avez-YOus
fait ?

Elle répondit, colère :

— J’ai donné à mon mari une leçon de courage et
do dignité.

D’un geste brusque, elle jeta sur le sol le pardessus
et le chapeau de son indigne époux, et s’éloigna.
Sa démarche saccadée faisait claquer les plis de sa
jupe, sa mince silhouette noire, plus mince et plus
noire à mesure que grandissait la distance, semblait,
au clair de lune, au milieu de la grande cour
déserte, une forme dansante de méchant lutin.
Muzet avait ramassé les effets de Manoury. Il l’obligea
à enfiler son pardessus, à mettre son chapeau
brossé d’un tour de manche, et, tout en l’aidant, il
disait :

— Quelle histoire !.. Quelle histoire !..'Et dire
qu’hier tout semblait arrangé !.. Il faut vraiment
que Mme Manoury soit folle… Buguet doit être
furieux… Il faut pourtant trouver un moyen… Ce
LES FICTIONS 307
n’est pas votre faute, à vous, après tout… Si vous
lui parliez ?.. Non, pas en ce moment, l’orage éclaterait
sur votre tête.

— C’est irrémédiable, dix, tristement Manoury, je
suis perdu.

— Encore faut-il savoir, repartit Muzet. Attendez-moi,
je vais rentrer, je me renseignerai.

Un bruit lointain d’applaudissements leur apprit
que la représentation était commencée.
Le commis réfléchit une minute et reprit :

— Vous allez m’attendre dans le laboratoire. La
pièce finie, on causera certainement de ce qui s’est
passé. Je saurai ce qu’aura dit Buguet.

Il conduisit Manoury jusqu’au laboratoire, l’y fit
entrer, alluma un bec de gaz et, après quelques parole
encourageantes, le laissa seul.

Le professeur prit une chaise et s’assit, devant sa
grande table encombrée d’appareils.

C’était bien fini, maintenant ! son sacrifice de la
veille, l’humiliation qu’il avait subie avaient été inutiles.


La flamme du gaz dansait, faisait voltiger les
ombres autour de lui. Il se sentait la fièvre, ne pouvait
réunir ses idées. Pourquoi était-il là ? Qu’attendait-il
I II lui semblait traverser un cauchemar dont
il ne pouvait s’éveiller. Combien de temps resta-t-il
ainsi ? Il n’aurait su le dire. Le bruit de la porte qui
s’ouvrait le tira de sa torpeur. C’était Muzet.

— Je vous apporte de tristes nouvelles, dit-il. Et
il raconta. La représentation avait duré plus do
deux heures, pendant lesquelles il n’avait rien pu
savoir. Mais, après les derniers applaudissements,
après le rappel des acteurs, on s’était lové, des
groupes s’étaient formés. Muzet s’était faitâlé jusqu’à
l’endroit ou le Directeur, très entouré, parlait
avec animation.il avait pu, disait-il, accepter des
308 LES FICTIONS
excuses pour une injure personnelle, mais il n’en
accepterait pas pour l’injure adressée à Mmi Burdin.
il donnerait suite à son premier rapport, et
M Manoury serait révoqué.

En écoutant différentes conversations, le jeune
homme avait appris d’autres détails. On racontait
que M. Buguet n’était revenu pour la première fois
sur sa détermination qu’à cause de l’intervention de
l’aumônier. Il espérait être porté pour la croix au
15 août et avait compté sur l’abbé Clavet pour obtenir
la recommandation de l’Archevêque de Paris.
L’abbé lui avait refusé son appuL il s’en vengeait sur
Manoury.

Celui-ci oublia un moment ses propres ennuis.

— Comment peut-il espérer la décoration ? deraanda-t-il.
Ne m’avez-YOUS pas dit qu’autrefois il
avait fait faillite ?

— Oui ; mais depuis quelques mois il est réhabilité,
Ah ! il y a travaillé, à cette réhabilitation l depuis
qu’il est Directeur, il a payé un chiffre de dettes
trois ou quatre fois plus élevé que la somme des
appointements qu’il a reçus. Le produit de ses vols
avec son beau-frère Ollry a servi à lui refaire une
honnêteté toute neuve. De par la loi, la flétrissure
est effacée, on peut maintenant accrocher le ruban
rouge à sa boutonnière.

Mais Manoury n’écoutait plus. Que lui importaient
Buguet et sa décoration ! Situation perdue… Avenir
inconnu… Germaine… Germaine… La roue suppliciante
des inquiétudes s’était remise à ronfler dans sa
tête* Que faire, demain ?… Où irons-nous ?.. ; Où
trouYerai-je à gagner le pain pour tous ? » Mais
dans la nuit de découragement qui l’envahissait, tout
à coup un petit point lumineux apparut. « Maxime !..
je vais écrire à Maxime. »

Il avait dit cela tout haut haut. Il se lova, prit
LES FICTIONS 309
dans un tiroir de la table du papier, une plume.

— Vous feriez mieux de rentrer, lui dit Charles,
vous écrirez demain.

— Non, non, tout de suite.

Charles ne pouvait rester. On remarquerait son
absence. Il était chargé de la surveillance et de la
direction des gens de service pendant la soirée. Il
s’excusa et partit.

Manoury s’assit devant sa table, et longtemps
resta la tête dans ses mains, penché sur la feuille
de papier, comme hypnotisé par sa blancheur.
Allait-il raconter à Vauglas, tout au long, la série
d’événements qui s’étaient passés ? A la fin, il prit
sa plume et traça rapidement ces deux lignes :

« Mon ami, je suis dans le malheur et j’ai besoin
 » de toi. Viens.
 » PIERRE ».

Ce lui fut un soulagement d’avoir écrit ce billet.
Il lui semblait avoir rompu le dernier chaînon de sa
captivité. Il glissa la lettre dans sa poche, pour la
jeter dans la boîte de la poste, tout à l’heure, en
s’en allant. Elle partirait par le premier courrier
du matin. Mais avant de quitter l’Ecole pour toujours,
car il comptait bien n’y plus remettre les
pieds, il avait à réunir, pour les emporter, ses
nombreuses notes d’observations éparses dans des
tiroirs. Ces précieuses paperasses rassemblées,
mises en liasse, il songea à une très intéressante
expérience, commencée quelques jours avant et
dont le résultat devait avoir une grande importance
pour son ouvrage sur les forces chimiques do la
nature. L’envie lui vint do la terminer. Il quitta son
habit, retroussa ses manchettes et, fouetté d’une
sorte do (lèvre de travail hâtif, alluma son fourneau,
prépara tout, se mit à l’oeuvre.
310 LES FICTIONS
. Les heures de la nuit coulaient maintenant sans
qu’il s’en aperçût. Attentif aux mystères du creuset
et de la cornue, il s’obstinait à ses recherches. Peu
à peu des bruits vagues vinrent troubler le silence
qui l’entourait, un murmure lointain d’abord, plus
accentué ensuite, que son oreille finit par entendre.
Cela venait de la petite cour, derrière le laboratoire.
Il pensa tout à coup que si on le surprenait
là, en ce moment, ce serait de nouveaux ennuis.
Vite, il éteignit le gaz, et regarda à travers les carreaux.


Des ombres erraient dans la cour, se rassemblaient
en groupes, d’autres arrivaient qui se glissaient
le long des murs et rejoignaient les premières.
On eut dit le nocturne conciliabule d’une
assemblée de conspirateurs. A la clarté d’un rayon
de lune, Manoury reconnut une dizaine d’élèves de
la première division, des plus indisciplinés et des
plus mauvaises têtes. Ils chuchotaient, riait à bas
bruit, se montraient ce que chacun avaient apporte,
bouteilles de Yin, flacons de liqueurs, paquets do
victuailles. Il s’agissait évidemment d’un souper
clandestin.

Cependant, ils restaient là. Qu’attendaient-ils ?
Deux des plus âgés étaient postés près de la vieille
porte donnant sur les champs. A un signal du
dehors, trois coups vivement frappés, les barres de
fermeture furent levées, la porte s’entrouvrit et
trois silhouettes de femmes se faufilèrent. La première
entrée était cette effrontée d’Adèle, l’ex-servante
maîtresse du directeur. Les deux autres
avaient des tournures do rouleuses de banlieue. Le
bataillon d’élèves se précipita, les entoura, les pressa
dans un cercle de bousculade, elles se défendaient,
avec de petits cris, contre les goulues embrassades
de ces louveteaux affamés, puis le groupe se dis-
LES FICTIONS 311
joignit, chaque captive restant aux mains de deux
ou trois ravisseurs qui l’entraînaient vers le hangar
fermé, au fond de la cour. L’un d’eux brandit audessus
de sa tête une grosso clef dérobée sans doute
aux trousseaux de l’économe. « Et maintenant,
messeigneurs, à la tour de Nesle ! » Il ouvrit, les
jeunes forbans se précipitèrent en cohuo, et Manoury
vit bientôt filtrer à travers les planches disjointes
la lueur des bouts de bougie allumés pour
éclairer l’orgie commençante.

Derrière son carreau sombre, le professeur restait
atterré. Il savait bien que des élèves, souvent, sortaient
la nuit de l’école. Bien des fois, lorsqu’il prolongeait
ses veilles au laboratoire, il avait aperçu
une ombre fuyanto qui s’esquivait par cette même
porte de la petite cour. Il avait signalé ce fait à
Muzet, mais celui-ci lui avait conseillé de ne pas
se mêler de ces choses. Devait-il, aujourd’hui,
dénoncer le nouveau délit qu’il venait de surprendre
 ? Il no faisait même plus partie de l’école,
puisqu’il avait décidé d’en sortir cotte nuit même
pour n’y plus revenir. C’était l’affaire de Buguet,
après tout, de veiller à la bonne tenue de l’établissement
placé sous sa direction.

Ah 1 ce Buguet ! Lui qui n’hésitait pas à demander
dans un rapport la révocation d’un malheureux
professeur, quel terrible rapport on aurait pu faire
contre lui 1 Cette pensée venait de germer dans
l’esprit do Manouryi Si on voulait, pourtant I…
Comme il y en aurait à dire !… Que do révélations
accablantes à faire sur Buguet, sur Ollry… Leur
complicité do voleurs, leur comptabilité menteuse,
et tous les scandales qui avaient jeté la démoralisation
jusque parmi les élèves : la vie intime do ce
directeur avec sa servante, sa liaison avec la femme
d’un professeur publiquement afllchéo,"toutes les
312 LES FICTIONS
hontos, toutes les infamies, tous les nionsongos, si
pourtant on dévoilait tout cola I

Et pourquoi pas ?… Pourquoi no se défendrait-il
pas ?…

Une luour do jour commençait à blanchir lo ciel.
Il fut tout surpris d’avoir passé là toute la nuit, et
il s’aperçut seulement alors qu’il avait les membres
brisés do fatigue, la tête lourde d’insomnie, le visage
plus défait quo s’il avait assisté jusqu’à la fin du
cotillon à la brillanto feto do là-haut. Il ramassa
ses papiers et partit.
Mm* Manoury et les onfants dormaient quand il
rentra sans bruit à la maison. Dès qu’il se fut couché,
il tomba dans un invinciblo sommeil d’anéantissement
d’où il ne sortit qu’au bout de plusieurs heures.
Sa femme était alors levéo. Il n’y eut entre eux
aucune allusion à l’esclandro do la veille au soir.
Il lui apprit seulement que sa révocation était certaine
et lui parla de l’idée qu’il avait eue de rédiger
un mémoire contre Buguet. Mme Manoury applaudit
à ce projet, il no fallait pas attendre, remettre à
plus tard : « Je te connais, cela passerait en conversation
 ;  » et il fallut, immédiatement, commencer
le brouillon du mémoire. Il y occupa toute sa journée.
Le soir, il se recopia. Cola formait un volumineux
cahier, où se trouvaient amoncelées les
accusations les plus graves contre le Directeur et
l’économe de l’école de Villeneuve-sur-Yerres, de
quoi les faire non seulement révoquer mais envoyer
l’un et l’autre en correctionnelle, si l’accusateur
avait pu justifier ses accusations. Manoury lo sentait
vaguement, c’était là lo point faiblo do son
travail : il alléguait des faits dont il n’avait aucune
preuve à fournir.

Le lendemain, dès le matin, Vauglas arriva. Lo
petit mot do Manoury lui ayait donné beaucoup
LES FICTIONS 313
d’inquiétude Qu’était-il arrivé ? Uno rupturo dans
le ménage ? Uno aggravation dans l’état do Germaine
 ? Dès qu’il sut de quoi il s’agissait :

— Ta place perdue ! Ce n’est que cola ? Je me
charge do t’entrouvoruno autre,jo crois mêmeavoir
ton affaire, dans uno usine do la Villotto où on a
besoin d’un habilo chimiste.

Il était d’avis quo la famille quittât Villonouvo do
suite et vint s’installer à Paris. Manoury, sa foramo
elle-même, no demandaient pas mioux, mais le professeur
n’avait pas les trois ou quatre cents francs
nécessaires pour payer les dettes ot les frais de
déplacement.

— Tiens, les voici, tu mo les rendras plus tard,
dit simplement Maxime on sortant do son porteiiuillo
un billet de cinq cents francs.

Manoury no voulait pas accepter cette offre
généreuse.

— Prends donc, insista Maxime, cela ne me çêno
en rien. Ma pauvre vieille mère mango comme un
oiseau et no me dépense pas grand’chose, moi, avec
mes goûts, jo ne dépense guère plus. Ce sont des
économies forcées quo je t’apporte là.

Manoury serra les mains do son ami. S’obslinor
dans son refus eût été mal répondre à ce dévouemont
fraternel. Dans la journée, toutes les dettes
furent réglés. Le soir, los derniers préparatifs
étaient terminés. Rien ne les retenait plus à Villeneuve,
le départ fut fixé au lendemain. Ils n’emportaient
rien, Charles Muzet s’était chargé de leur
expédier leurs meubles dès qu’ils auraient trouvé
un logement à Paris.
PIN DE LA DEUXIEME PARTIE27
Troisième partie
I
Un logement de six cents francs rue Matins, dans
une grande maison neuve à petits loyers, qui ressemble
à une caserne. Les fenêtres donnent sur la
cour, on n’a d’autre horizon que les hautes façades
de cinq étages, symétriques et tristes. Comme locataires
des employés d’usines, des ménages d’où*
vriers. Du haut en bas des escaliers mal tenus, le
bois des marches garde des souillures de boue, la
peinture récente des murs est déjà noircie de salissures.
Pas de jour où des querelles de mégères n’éclatent
sur les paliers, d’interminables querelles qui
durent des heures, se continuent par les fenêtres en
injures de poissardes et ne s’apaisent que pour recommencer
le lendemain. Le samedi soir, ce sont
des rentrées d’ivrognes, des disputes et des batailles
de ménages, avec des piaillements d’enfants, des
hurlements de femmes rossées, des jurements
d’hommes, des trépignements, dos bruits de meubles
qu’on brise, un épouvantable tapage de massacre.

Depuis près d’un an qu’elle a quitté Villeneuve, la
famille Manoury yit dans cette ruche populaire. Dès
six heures et demie, le matin, l’ancien professeur
27.318 LES FIOTIONS
part pour son usine. Il ost absent tout lo jour, il no
rentre a la maison qu’aux heures des ropas, a midi
et à sept heures lo soir. La position que lui a procurée
Vauglas est avantageuse, ses appointements
sont plus élevés que no l’était son traitement à
l’Ecolo, mais il a bien moins do liberté, à peine
peut-il travailler pour lui-même. Lo grand ouvrage
pour lequel il a recueilli tant do notes reste plus que
jamais à l’état de projet.
' Dans leur nouvelle situation, malgré que la vie
soit plus aisée, Mme Manoury se trouve très malheureuse.
Elle se considère comme une déclassée. Il
faut entendre ses plaintes acrimonieuses de ce
qu’elle appelle avec amertume « leur déchéance » !
Son mauvais caractère n’a fait qu’empirer. Elle s’est
attiré la haine de toutes les voisines et, d’étage en
étage, c’est un continuel déversement de cancans
sur lo compte de « la noiraude > de « la dévrJ,e »,
comme elles l’appellent. « Un monstre, que cette
femme-là. Lui fait-elle la vie assez dure, à son
pauvre homme de mari 1 Et à sa petite, donc ! 11 n’y
a qu’à Voir sa mine craintive et ses pâles couleurs.  »
Mwe Manoury ignore ou méprise ces commérages.
Quand elle sort, elle passe fièrement, la tête haute,
devant la loge de la concierge, trou noir, puisart
commun où vient aboutir le flux bourbeux de toutes
les médisances.

Une seule chose lui fait prendre patience : l’idée
fixe, implantée sous son front opiniâtre, qu’un jour
elle retournera triomphante à Villeneuve, après
que Buguet dénoncé, démasqué, aura été chassé
honteusement.

A peine était-on installé à Paris, qu’elle avait persécuté
son mari pour lui faire porter au Ministère
le fameux mémoire défensif et accusateur. Il voulait
l’envoyer par la poste, elle avait exigé qu’il le portât
LBS FICTIONS 319
lui-môme. 11 lui avait fallu, comme au tomps où il
sollicitait la direction de l’École de Laussons, subir
les mêmes longues attentes d’antichambres, les
mômes airs d’arrogance des huissiers, le même accueil
glacial des hauts fonctionnaires. Son mémoire
enfin remis, il s’était promis de ne plus troubler sa
tranquillité en s’occupant de cette affaire. Il avait
même plusieurs fois menti à sa femme, lui laissant
croire qu’il était retourné au Ministère et lui disant
qu’il n’y avait rien de nouveau. Les semaines, les
mois s’étaient écoulés, sans qu’il reçut aucun avis,
sans que même sa révocation lui fut notifiée.

Tout cela, d’ailleurs, révocation, mémoire, avait
pris dans ses préoccupations une place secondaire.
D’autres soucis, maintenant, assombrissaient sanou*
velle existence.

Il eut un gros crève-coeur quand, un jour, Mm# Manoury
lui annonça qu’elle avait obtenu pour Cyprien
une bourse d’interne dans un petit séminaire. A
celui de Villeneuve, il suivait les cours comme externe.
Maintenant, il allait quitter la maison. Le
père sentit que ç'allait être, entre lui et son fils, une
séparation définitive, pour toujours. Cyprien avait
beaucoup grandi. Malgré son très jeune âge, il était
près de passer de l’enfance à l’adolescence. Sa précocité
physique était égale à celle de son intelligence.
Ses traits, depuis quelques mois, s’étaient
accentués en lignes dures, un sombre éclat d’implacable
volonté brillait dans ses yeux, noirs comme
ceux de sa mère ; ses cheveux, très longs, tombaient
en mèches droites, encadraient la maigreur d’un
visage allongé, dont les caractéristiques étaient un
front haut, des pommettes saillantes, un menton
fort et proéminant. Il ne montra aucun regret do
quitter la famille. Au contraire, une joie non contenue
se lisait sur sa physionomie, mais une joie
'jà320 LH8 FICTIONS
qui se manifestait toute parle fou du rogard, sans la
grâce d’un sourire sur les lèvres. Le jour du départ
venu, ce fut sa mère qui le conduisit. Ses adieux à
son père furent rapides, son baiser glacial. Manoury,
lui, ne fut pas maître de son émotion, et une larme
tomba de ses yeux quand il serra dans ses bras son
ingrat enfant. Cyprion no répondit pas à cette
étreinte, ne la sentit souloment pas et franchit le
' seuil sans tourner la tête. C’était un matin, Germaine
dormait encore, son frère partit sans avoir
prononcé son nom, sans s’être approché du petit lit
pour la regarder et l’embrasser.

Mauoury était absent tout le jour. Jusqu’alors,
aux heures où la mère s’absentait pour ses courses
de ménage ou pour aller à l’église, Cyprien était là
pour surveiller sa petite soeur. Mais maintenant ?
elle resterait donc seule quand sa mère sortirait ?
Une enfant de six ans ! Mille inquiétudes tourmentaient
le pauvre père, il pensait à tous les dangers
qui menacent un enfant sans surveillance. Son imagination
lui représentait d’horribles drames : Germaine
s’approchait du feu, la flamme s’attachait à
ses vêtements, dévorait son pauvre petit corps pendant
qu’elle se roulait dans d’atroces convulsions ;
quand les voisins accouraient à ses cris, onfonçaiont
la porte, il était trop tard, ou la petite martyre n’était
sauvée que pour mourir bientôt dans une épouvantable
agonie. C’était encore la fenêtre laissée
imprudemment ouverte : elle grimpait sur une
chaise, se penchait par dessus la balustrade, et.,.
Oh Dieu ! quand il rentrait le soir et trouvait sa
chérie toute sanglante, toute brisée sur son petit lit
blanc ! La lecture, dans le journal, de faits divers
racontant des accidents de cette nature, lui donnait
le frisson. La vision ce ces horribles scènes
hantait son cerveau, au point que parfois, dans le
LBS FICTIONS 321
courant do la journée, il quittait l’usine pour courir
jusqu’à la rue Mathis ot s’assuror quo rion n’était
arrivé.
Mma Manoury haussait les épaules à ces craintes
qui lui paraissaient exagérées. No prenait-elle pas
d’ailleurs toutes les précautions î Quand elle sortait,
elle fermait à clef la porte do la cuisine, les allu« 
mettes n’étaient pas à portée de l’enfant, ollo l’installait
dans la chambre avec des jouets ou un livre
à images.

« Reste tranquille ot sois bien sage. » Sur cette
brève recommandation, la mère partait. Abandonnée
à la solitude du logement vide, Germaine avait
bien envie de pleurer, mais la peur d’être grondée
lui faisait retenir ses larmes. Dans le premier
moment elle écoutait en silence et regardait autour
d’elle. Les coins si connus de la maison, le cabinet
noir aux vêtements, le petit bout de couloir sombre,
lui semblaient remplis d’embûches mystérieuses.
Le serin qui chantait dans sa cage finissait pourtant
par la rassurer un peu. La tranquillité et l’insouciance
de l’oiseau agissaient sur elle comme un bon
exemple. Bien sûr qu’il n’aurait pas chanté s’il y
avait eu des voleurs ! Elle essayait alors déjouer un
pou, parlait à sa poupée, s’en faisait un somblant
de compagne. Cette amie complaisante, toujours
prête à ce qu’on voulait, acceptait une invitation à
dîner. Vite vaux provisions ! La ménagère prenait
son panier, allait au coin de l’armoire, où demeurait
la fruitière, achetait une salade en papier
découpé, passait chez le boucher, qui avait pour
étal la table à ouvrage, marchandait un bout d^ bois
pour le pot-au-feu, allait de là près du lit, boutique
du boulanger, faire emplette d’un autre bout do bois,
tout semblable au premier, sauf qu’au liou do
Yiande il était pain. Cela faisait toujours bien une
322 LES FICTIONS
domi-houro do passéo. Mais lo mutisme obstiné do
la poupée jetait un froid dans lo jeu. Germaine,
d’ailleurs, n’y mettait pas beaucoup do Yorve, ollo
jouait forcée, et no trouvant pas dans sa fiction
l’oubli dosa solitude, elle y renonçait. Les fournisseurs,
immédiatement, déménageaient do leurs
coins, tout s’évanouissait, du mirage do tout à
l’heuro il no restait quo los meubles immobiles,
rigides, froids d’aspect, à leurs places ordinaires.
La petite, la mine boudeuse, regardait la pendule ;
elle ne savait pas encore déchiffrer le problème des
heures à la pointe des aiguilles et, dans l’ignorance
de son faible cerveau, elle n’arrivait pas à calculer
le temps qu’avait duré et quo durerait encore l’absence
de sa mère. Qu’il lui paraissait long, ce temps !
Les trois quarts d’heuro passés comptaient déjà
pour une journée entière.

Le serin, tout à coup, s’arrêtait de chanter. L’enfant,
aussitôt, s’arrêtait de bouger. Pourquoi le serin
no chantait-il plus ? Perché sur son bâton, il allongeait
lo cou, tournait la tête à droite, à gauche.
Qu’est-ce donc qu’il écoute ? Qu’est-ce donc qu’il
regarde ? Il y avait quelqu’un, bien sûr, que Germaine
no pouvait voir, ne pouvait entendre, et elle
aussi écoutait, elle aussi regardait de tous côtés,
grandement inquiète. Un meuble craquait, un bruit
du dehors descendait par la cheminée, le cabinet
aux habits, là-bas, était très mystérieux : n’y avait-il
personne de caché, dans le noir, sous les plis tombants
des vêtements pendus ? Le coeur de la fillette
se mettait à battre plus fort, se gonflait, l’étouffait,
lui faisait souffrir une indéfinissable angoisse. Alors,
réfugiée dans une encoignure, immobile, accroupie,
silencieusement elle pleurait.

Deux ou trois fois, Manoury, rentrant à l’improYiste,
ramené au logis par une de ces irrésistibles
LES FICTIONS 323
inquiétudes qui lo prônaient on pensant a Gormaino,
) a trouva ainsi prostrée dans une muette désolation.
Il supplia sa femme do no plus la laisser soulo, lui
rappelant les ménagements tant recommandés par
lo docteur Clavot. Mm 8 Manoury, bien qu’elle eût
répondu par son haussement d’épaules habituel, tint
compte pourtant do la demande do son mari, que
justifiait si visiblement la santé do plus on 1 plus altérée
do l’enfant. Elle no la laissa plus à la maison
que pour do très courtes absences ; quand elle devait
rester longtemps dehors, elle l’emmenait avec
elle.

C’était, presque toujours, pour aller à l’église.
Germaine connut alors les longues stations sur une
chaisode paille, devant un tableau d’autel, pendant
que sa môro, près d’elle, à doux genoux sur les
dalles, la figure dans les mains, semblait endormie
dans un immobile recueillement de prière intérieure.
L’enfant, à la longue lassée, balançait ses petites
jambes, regardait en l’air, la tête lovée, les
sculptures dos chapiteaux ou le point d’attache d’un
long cordon suspendant une lampe à la voûte. Si
longtemps elle regardait, qu’elle en avait mal dans
la nuque. Elle rabaissait alors ses yeux vers lo tableau,
pour la centième fois elle examinait les personnages
do cotte Assomption. Uno vierge, au visage
doux, les pieds détachés déterre, levait les bras vers
un rayonnement de ciel entr'ouvert, où, parmi dos
nuages, voletaient en guirlandes dos têtes ailées do
chérubins. Sa longue robe bleuo, au-dessous d’elle,
flottait en plis enroulés. A chacun de ses côtés, deux
grands beaux anges la soutenaiant, l’enlevaient, la
portaient à travers l’espace. Au-dossous du groupe
aérien, disparaissait, dans une teinte sombre, la rondeur
do la terre. Qu’ils étaient beaux, ces anges, l’un
blond, l’autre brun, avec leurs longs cheveux bou-
334 LES FICTIONS
clés ot leurs immenses ailos, aux coulours mélangées
comme collos dos chardonnerets, ouvertes dans
un tranquille essor. Lours figures oxtasiéos charmaient
l’enfant. Dos pensées lui venaient, subitement
ôvoquéos, uno foule de questions qu’elle ne
pouvait faire, condamnée au silence près do sa mèro
toujours immobile dans son agenouillement.

D’autres fois, les veilles de grandes fètos, c’était
dans uno autre partie do l’église, près des confessionnaux.
Il y avait foule. On attendait sur les
chaises, serrés les uns contre les autres. Quand
arrivait le tour de sa mèro, Germaine restait seule
au milieu do toutes ces inconnues plongées dans le
recueillement do l’examen do conscience Elle
n’avait plus là pour se distraire la vue du tableau,
elle s’ennuyait davantage et trouvait lo temps plus
long. Ses regards erraient autour d’elle, puis revenaient
au confessionnal. Le bout de la robe noire de
sa mèro, agenouillée, dépassait. Elle était toujours
là. Trop jeune pour comprendre le but de cette
interminable station, l’enfant s’étonnait, s’inquiétait
presque de sa longueur.

Petit à petit, cependant, à force d’accompagner sa
mèro, la petite fille s’habituait, malgré l’ennui des
longues attentes et la fatigue de son immobilité, au
charme indéfinissable de l’église. L’éclat des ors aux
tabernacles, les broderies des nappes d’autel, les
Yases fleuris, les grands chandeliers d’argent, les
croix, les ostensoirs, tout ce luxe de l’adoration
plaisait à ses yeux. Les parfums de l’encens et des
cires, les bruits discrets, les murmures indistincts
des prières lui donnaient une inconsciente impression
de calme heureux et de doux repos. Quand vint
la Noël, devant la crèche où, sur des brins de paille
disposés on rayons, dormait un Jésus do cire, elle
eut une admiration extasiée. C’était, à ses yeux, un
LES FICTIONS 325
merveilleux décor, quo cotto grotto on carton, d’un©
profondeur simulée, éclairée d’uno luour mystique
par une invisible veilleuse. La sainte viorne, agenouillée,
statuotto aux tons criards, avait on face
d’elle saint Joseph, assis, avec un front chauve et
une barbe marron. L’âne et le boeuf y étaient aussi,
l’âne tout gris, une raie noire sur le dos, son compagnon
d’établo tacheté do rouge et do blanc. Que
c’était beau ! Le soir, en son petit lit, elle y pensait
encore, elle on rêva dans son sommeil. De la venait
le joli sourire que regardait son père, penché sur
elle. Seul, il la veillait. Mme Manoury était allée
entendre les trois messes do minuit. En attendant
son retour, heureux de la joie qu’aurait Germaine
au réveil, il disposa dans la cheminée éteinte les
quelques sucreries, les pauvres jouets d’un sou
achetés pour son petit Noël.

Depuis qu’on habitait Paris, il trouvait à sa fillette
une mine plus pâle, un aspect plus chétif qu’à
Villeneuve. L’air do la ville, disait Maxime quand il
lui en parlait. Les progrès de la maladie de coeur,
pensait le père, et son inquiétude croissante le
décida à consulter un grand médecin. L’illustre
spécialiste demeurait dans une rue aristocratique
voisine des Champs-Elysées. Le jour où il y conduisit
Germaine, le largo escalier garni d’un tapis, le
domestique en livrée qui leur ouvrit la porte, l’intimidèrent
tout d’abord. Son intimidation augmenta
quand il fut introduit dans le salon d’attente somptueusement
meublé. Une dame, accompagnée, elle
aussi, d’une petite fille, se trouvait avant lui. Très
élégante, enveloppée d’un manteau do fourrure,
elle rappela à Manoury la belle madame Laussens,
a marraine de Germaine, dont il n’avait plus
jamais entendu parler depuis la mort du grand
savant. L’enfant était de l’âge de Germaine, mais
28326 LES FICTIONS
quelle différence entre elles deux ! L’une, mise
comme une petite princesse, l’air déjà dominateur
et méprisant sous son toquet de velours noir, orné
de plumes blanches. L’autre, pauvrement mais pro
prement vêtue, chaussée de grosses bottines lacées
qui juraient avec le beau tapis. La dame, à leur
entrée, avait jeté un regard rapide sur cet homme à
grande barbe tenant son enfant par la main, et, les
ayant jugés gens de peu, elle n’avait plus, une seule
foisj tourné la tête de leur côté. La petite patricienne
allait et venait, aussi à l’aise que dans le
salon de sa mère, feuilletait les albums sur la table,
grimpait sur les fauteuils pour regarder les
tableaux. Germaine, tout contre son père, n’osait
bouger.

La dame et son enfant passèrent enfin dans le cabinet
du docteur. Restée seule avec son père, Germaine
alors s’enhardit à parler, mais à Yoix basse,
impressionnée par le luxe inconnu de l’endroit où
elle se trouvait.

— Dis, papa, il ya me guérir, le médecin ?

— Oui, ma chérie, il te guérira.

— Et quand je serai guérie tu n’auras plus de
chagrin, dis ?

— Non, je n’aurai plus de chagrin, je serai si content
de voir ma petite Maine bien portante.

Au bout d’une domi-heure, ils furent introduits à
lour tour.

Le docteur Parcy était une célébrité à la mode,
son cabinet de consultations rapportait plus qu’une
grosso étude do notaire ou une charge d’agent do
change. Il semblait vraiment que les phthisiques ne
toussaient, que les rhumatisant ne soufiraient, que
les goutteux ne se tordaient les os que pour payer l’avoine
do ses chevaux, les gages do son gros cocher
et le loyer exorbitant do son magnifique logis. Sur sa
LES FICTIONS 327
table, était placée, comme invite, une grande coupe
de cristal toute remplie de louis. C’étaitla sébille du
riche tendue à l’offrande, tout comme la sébille de
bois de l’aveugle des ponts. Ce tas d’or jetait une
lueur fauve, et la môme lueur se retrouvait dans les
prunelles claires du médecin. Il n’avait pas atteint
la cinquantaine, autant qu’on en pouvait juger à
son visage sans barbe, rasé comme un visage de
prêtre ou d’acteur. Les traits étaient réguliers et ne
manquaient pas de noblesse, mais une expression de
dureté, d’indifférence sans pitié, rendait peu sympathique
cette physionomie. Il avait d’ailleurs, et
cela Manoury l’ignorait, la réputation d’exprimer
son opinion aux malades avec une brutalité sans
ménagements. Il passait aussi pour un homme d’argent,
faisant de sa science le débit comme d’une
marchandise au poids et selon le prix qu’on y mettait.


Du premier coup d’oeil,il devina dans Manoury un
de ces pauvres clients de passage qui, journellement,
venaient lui demander un arrêt do vie ou de mort.
Catégorie des consultations vite expédiées. Et comme
le père commençait le long historique de la maladie
de son enfant, le médecin, pressé, l’arrêta d’un geste,

— Inutile, je verrai moi-même.

Sur un signe, Manoury déshabilla sa fille. L’auscultation
ne dura pas plus d’une minute et demie
et le grand médecin, sans un mot, se mit à rédiger
son ordonnance, pendant que le père, sur un nouveau
signe, remettait la petite robe. Etonné do ce
silence, Manoury demanda :

— Quel est votre avis, docteur ? Le mal est-il
grave ?

— Très grave.

Manoury tressaillit. Malgré son inquiétude il no
s’attendait pas à cette parole.
328" LES FICTIONS
— Mon Dieu I fit-il, y a-t-il donc à craindref…

— Il y a tout à craindre.

Machinalement, n’ayant même pas conscience de
ce qu’il faisait, Manoury posa sur le coin de la table
la pièce de vingt francs préparée d’avance dans son
gousset.

En s’en allant, poussé vers la porte par le docteur,
il demanda encore, avec l’ardent désir de partir sur
un mot d’espoir ;

— Vous la sauverez, docteur ?

— Je ne peux rien promettre.

Tous les mêmes 1 Incroyables, vraiment, de venir
ainsi demander des miracles, faire appel auprès do
lui des condamnations prononcées par d’autres juges.
Voilà ce que disaient le geste et l’intonation dont le
doct ir Parcy avait accompagné sa dure et décourageante
réponse.

Les marches garnies de leur moelleux tapis s’enfonçaient
dans un vide vertigineux d’abîme, les
ornements de cuivre de la rampe brouillaient
leurs rosaces dans un éblouissement, il descendait
les jambes molles, les jarrets coupés d’un coup de
faulx et à moitié de l’étage il s’arrêta, n’y voyant
plus, se retenant de crier à cause de Germaine. Elle
regardait son père : Comme si elle comprenait sa
douleur, elle lui demanda, son parler enfantin prenant
une voix lente et désolée :

— Pourquoi papa pleure ? Le médecin veut pas
me guérir ?

Puis, baissant la tête, laissant couler ses larmes :

— Alors Maine va mourir ?..

Cette parole désespérée, ce mot navrant dont elle
semblait se condamner elle-même, augmenta le
trouble du père mais en même temps le rappela au
courage de mentir.

Il se baissa vers elle, l’embrassa, essuya douce-
LRS FICTIONS 329
ment ses yeux, et, faisant effort pour affermir sa
voix, pour en dominer le tremblement :

— Non, chérie, non, tu ne mourras pas, le médecin
te guérira.

Il eut même la force de sourire, et le ton de ses
paroles, ce sourire qu’elle vit à travers ses larmes,
la rassurèrent un peu, mais pas complètement. Une
défiance lui restait, son doux visage gardait un air
sérieux et rêveur.

En rentrant à la maison, Manoury ne donna à sa
femme, devant l’enfant, que des renseignements
vagues sur la consultation, mais il lui fit un signe,
l’emmena dans la salle à manger et là, fondant en
larmes, pouvant enfin librement pleurer sans que
Germaine le vit, il répéta les paroles désespérantes
du docteur. Elles n’avaient pas cessé, depuis, do
bourdonner dans sa tête, ces paroles de mort, il
devait ne jamais plus les oublier : « Tout est à
craindre… Je ne peux rien promettre… »

Mme Manoury fut très étonnée d’apprendre que
la santé de Germaine fût aussi compromise. Il n’y
avait plus à douter ni à nier, maintenant, devant
l’affirmation d’un des plus illustres médecins do
Paris. Elle fut affectée de cette nouvelle autant
qu’elle pouvait l’être. Sans montrer le même désespoir
que son mari et quoique toujours prête à se
courber sous la volonté de Dieu, à partir do ce jour,
pourtant, elle s’adoucit avec Germaine, son caractère
perdit pour l’enfant de son âpreté habituelle,
elle l’entoura de plus de soins, do plus d’attentions,
voulut le soir la coucher elle-même, border son
petit lit et, avant de fermer les rideaux, elle se penchait
pour l’embrasser au front. Mais, malgré tout,
on sentait dans ses actions plus l’acquittement voulu
d’un devoir qu’une véritable affection maternelle.

Les romèdes ordonnés par le* docteur Parcy
 ?8.330 ' LES FICTIONS
n’eurent aucun effet. Ne l’avait-iï pas dit, qu’il ne
pouvait rien promettre ? De jour en jour la petite
malade semblait plus faible. Souvent elle pleurait,
prise de grands désespoirs sans cause apparente.
Elle souffrait et ne pouvait exprimer sa souffrance,
une affreuse angoisse sans nom pour son langage
d’enfant. C’était surtout vers le soir, à la tombée^ du
jour, que ces crises lui venaient. Le père, qui, maintenant,
toujours torturé par le pressentiment do
quelque malheur, rentrait plus tôt de son usine, la
trouvait dans son lit, pleurant, tourmentant les plis
du drap de ses petites mains énervées. Il s’asseyait
près d’elle, avec de tendres mots cherchait à la
calmer, à la consoler,

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Pourquoi
pleures-tu ?

Elle répondait doucement, presque tout bas, d’une
voix désespérée :

— Je ne sais pas… Je ne sais pas… J’ai peur !..
Peur do quoi ? elle ne pouvait le dire, mais une

douloureuse épouvante se lisait dans ses yeux grands
ouverts, dans le regard étrange de ses prunelles,
dilatées par les doses de digitale.

Manoury, navré, refoulait son chagrin, lui racontait
des histoires, il aurait tant voulu l’égayer un
peu, la faire rire. Mais elle écoutait complaisamment
et ne riait pas, elle semblait ne pas comprendre.
Un jour, elle l’interrompit pour lui dire :

— Papa, ça fait-il bien du mal, quand on meurt ?
L’idée fixe de la mort, entrée dans cette petite

tête, hantait sa pensée comme un fantôme.

Un dimanche l’ami Maxime vint prendre des
nouvelles de sa petite filleule. Elle était plus mal.
Il trouva le père seul auprès d’elle. La mère était
sortie de bonne heure après déjeuner. Les deux
hommes s’installèrent chacun d’un côté du petit lit.
/"*>'LES FICTIONS 331
Ils se pariaient à peine, à chaque instant regardaient
l’enfant. Les progrès du mal étaient effrayants.
Peut-être Manoury se faisait-il encore quelque illusion,
mais Maxime, lui, ne s’en faisait aucune. Il
. voyait bien que c’était la fin prochaine, que cette
petite vie allait s’éteignant, qu’elle pourrait tout au
plus durer jusqu’à la fin du jour. Cependant, l’enfant,
les yeux fermés, semblait dormir, sans autre
mouvement que celui de sa respiration. Les heures
s’écoulaient, vides et silencieuces. Manoury, replié
en lui-même, le visage ravagé, revoyait ce jour de
soleil où, sur lo bord de la rivière d’Yerres, à
l’ombre des saules, sa petite Germaine dormait dans
l’herbe. Elle avait été si heureuse, ce jour-là ! Et
maintenant !.. Son regard revint au petit lit d’où
il s’était détourné une minute. Il vit que Germaine
avait rouvert tout grands ses yeux ; elle regardait
alternativement son père, son parrain, et, tout à
coup, avec effort, elle demanda :

— Ouest maman ?

Manoury se pencha sur elle, l’embrassa.

— Maman est sortie, ma chérie, elle va revenir
bientôt.

Mais elle se mit à pleurer, répétant, avec une
obstination d’enfant malade à qui tout doit céder :

— Je veux maman… Je veux voir maman.

Il no pouvait ni la consoler ni la persuader que
sa mère allait revenir. Alors il se lova.

— Ne pleure pas, ma bien-aimée, je vais la
chercher.

Ec il dit à Maxime :

— Reste auprès d’elle ; je vais prendre une voiture,
je sais où trouver ma femme, j’en ai pour une heure.

Maxime fut sur le point de le retenir. Une heure !
Germaine y serait-elle encore, dans une heure ?…
Pourtant, il le laissa partir.
332 LES FICTIONSMm* Manoury faisait une neuvaine à Notre-Damedes-Victoires.
Au lieu de rester près de sa fille
mourante, elle s’en allait au loin prier pour elle.

Quand Manoury descendit de voiture devant
l’église il était déjà plus de quatre heures, le jour
baissait. Il dit au cocher de l’attendre et entra.
L’intérieur de l’église était presque obscur, éclairé
seulement par quelques lampes, de place en place.
Dans cette demi-ombre, beaucoup de monde, surtout
des femmes, les unes assises, d’autres agenouillées
sur les prie-Dieu. De toutes ces âmes s’élevaient
des demandes, toutes ces lèvres murmurantes
imploraient des grâces et le grand silence de l’église,
à peine troublé par quelques bruits de pas ou de
chaises remuées, semblait le silence d’attention de
la Notre-Dame elle-même, Reine de ce lieu de
prière, vers qui montaient tant d’ardentes supplications.
Manoury fit lentement le tour de l’église,
il examinait les groupes, suivait du regard chaque
rangée de chaises. Nulle part, il n’aperçut sa femme.
Sans doute, elle était repartie déjà et s’était croisée
avec lui. Il s’appuya une minute contre un pilier et
regarda une dernière fois autour de lui. La vue de
tout ce monde priant, de ces femmes à genoux, de
ces hommes debout tête découverte et le front
penché, lui fit un moin Mit regretter do n’avoir pas,
lui aussi, cette foi dans uue miséricorde divine pour
implorer d’elle le salut de son enfant. Ah ! s’il
croyait, comme il prierait de bon coeur ! Qu’ils
étaient heureux, tous ces êtres, qui trouvaient là le
soulagement d’une peine, le relèvement d’une faiblesse,
l’espoir d’un miracle I Le souvenir lui revint
d’un mot qu’un jour lui avait dit l’abbé Clavet:
« Ayez un peu de confiance dans le bon Dieu, il est
encore meilleur qu’on ne pense. » Et malgré lui,
inconsciemment presque, une formule dubitative
LBS FICTIONS 333
de prière, où restait la restriction conditionnelle
de son incroyance, se formait dans sa pensée, une
prière de coeur à ce Dieu que ne pouvait reconnaître
sa raison, une supplication à cette madone des
autres, qui pour lui n’était rien qu’une idole. Et il
ne rougit pas devant lui-même de sa faiblesse. Cette
vierge était celle de son enfant, Germaine ne pouvait
la prier elle-même, complaisamment il la
priait pour elle. Il partit. Près de la plorte, deux
femmes en larmes, arrêtées à la marchande de
cierges, en allumaient un et le plaçaient dévotement
parmi ceux qui brûlaient déjà, étoiles d’espérance,
symbolisant par leur flamme l’ardente foi des
demandeuses de grâces. Il eut, en tout autre occasion,
souri de cette naïve croyance, mais en ce
moment il fut ému de l’action de ces femmes, de la
confiance qu’elles y semblaient avoir, des larmes
qui mouillaient leur visage. Peut-être, elles aussi
demandaient-elles à racheter la vie d’une petite
mourante. Il s’approcha, comme elles acheta un
cierge, comme elles l’alluma et le planta près du
leur.

En routo, pour revenir, son fiacre lui semblait
trop lentement aller. Arrivé rue Mathis, le cocher
payé, il monta rapidement. Comment allait-il la
retrouver ? Le mal aurait-il fait de grands progrès
depuis une heure qu’il était parti ? Le logement
silencieux avait son aspect ordinaire de tranquillité.
Il le traversa et ouvrit doucement, tout doucement
— peut-être dormait-elle *— la porte do la
chambre.

A mesure que la porto s’ouvrit sur l’intérieur de
la pièce il vit d’abord sa femme, à genoux devant
son grand crucifix placé sur la commode. Elle no se
leva pas, ne tourna pas la tête. 11 vit ensuite
Maxime, et l’expression des traits de son ami, un
334 LES FICTIONS
geste qu’il fit, lui donnèrent un terrible soupçon.
Ses yeux allèrent au petit lit. La blancheur du drap
tendu n’offrait aucun pli et, sur cette blancheur,
les mains jointes de la petite morte retenaient entre
leurs doigts le grand chapelet noir de MmeManoury.

Il eut un mouvement, tendit les bras comme pour
s’élancer, mais il ne le put, ses jambes fléchirent, il
s’abattit lourdement sur un fauteuil et éclata en
sanglots.

Maxime ne s’était pas rapproché de lui, trouvant
qu’il valait mieux le laisser pleurer ainsi, pleurer
longtemps, sans interrompre cette première explosion
de sa douleur.

Les minutes s’écoulaient, Mm° Manoury, toujours
à genoux, gardait une immobilité de statue, Maxime
Vauglas était assis près du lit, les yeux baissés, la
figure grave, on n’entendait que le bruit étouffé des
sanglots du père. Il releva enfin la tête, pendant
quelques instants considéra de loin l’étroit et court
lit de fer, aux lignes grêles et rigides, puis il se
leva, s’approcha, osa regarder de près. Le pâle visage
de sa chérie avait une expression souriante, les
frisures blondes de ses cheveux dépassaient le bord
du petit bonnet dont on l’avait parée. Dans son
immobilité, elle semblait dormir. Il se pencha,
baisa ce front aimé. L’impression glacée que ressentirent
ses lèvres lui fit passer un frisson par tout
e corps, il lui sembla qu’il allait s’évanouir et,
dans un sanglot, il gémit, désespérément : « Germaine
 !.. Ma Germaine 1.. » Mais la fillette gardait
son éternel sourire, par moments il semblait
au père voir, à travers ses larmes, une ombre de
vie passer dans ce sourire immobile.

Son désespoir s’augmentait du remords de s’être
éloigné, de n’avoir pas été là pour recevoir le dernier
adieu de son enfant. Peut-être l’avait-ello
LKS FICTIONS 335
appelé ? Peut-être avait-elle pleuré de ne plus
l’avoir auprès d’elle ? Il fit, à voix basse, ces questions
à Maxime- Il voulait savoir comment elle était
partie, si elle avait parlé, ce qu’elle avait dit, il voulait
connaître les moindres détails de cette agonie
qu’il n’avait pas vue. Elle s’était éteinte tout doucement,
lui dit Maxime, sans avoir rouvert les yeux,
sans un regard autour d’elle, sans une parole. Il le
trompait, il montait. Il ne voulait pas dire au malheureux
quel spectacle avait été la lutte de cet être
faible contre l’épouYantement de la mort. S’il avait
vu, dans les yeux de sa Germaine, la terrible
angoisse de la dernière minute ! s’il avait entendu
ses cris, ses appels vers lui, « papa !.. papa !.. » A
quoi bon lui révéler ces navrants détails ? Par son
pieux mensonge Maxime lui laissa croire que la
chère regrettée s’était paisiblement endormie pour
toujours. Et le père, alors, se rapprochait du lit,
regardait longuement la petite forme immobile et
de nouvelles larmes aveuglaient ses yeux.

Vauglas no partit que fort tard dans la soirée. Il
vint dès le londemain matin. Son amitié dévouée
se chargea des courses, des démarches, do toutes
les tristes corvées de la mort, qui n’échappe pas
plus que la vie aux formalités, aux estampilles
administratives. Toutes les choses du dehors faites,
il resta près de Manoury. Il était là quand le médecin
des morts vint, d’un visage impassible constater
que l’enfant avait bien réellement cessé d’être ;
il était la quand on apporta le petit cercueil do
chêne, son dernier cadeau do parrain, hélas ! joli,
luisant comme un joujou neuf ; il était là, encore,
quand vinrent les hommes à faces basses et louches,
les manieurs de cadavres, qui vous enlèvent les
morts aimés comme on enlève un colis trop lourd.
Manoury ne voulut pas laisser ces mains brutales
336 LES FICTIONS
profaner le corps sacré de son enfant. Aidé de
Maxime, il accomplit lui-même cette lugubre
besogne. Dans l’étroite caisse posée sur deux
chaises, ils la couchèrent avec d’infinies précautions
et sous sa tête mirent l’oreiller blanc de son petit
lit. Un dernier regard à ce cher visage, marbré
déjà de taches livides, un adieu balbutié dans des
larmes, un réveil de toute la douleur à ce moment
suprême de séparation, et le pauvre père n’eut plus
devant lui qu’une chose longue, anguleuse, d’aspect
sinistre sous le drap qui la recouvrait, où pour
jamais était caché, disparu, enseveli tout ce qu’il
aimait. Brisé, anéanti, sans force et sans pensée,
lui-même n’était plus maintenant qu’une sorte de
cadavre animé d’une apparence de vie.

A voir, le lendemain, en tête du convoi de pauvre
suivi de quelques voisins, cet homme à longue barbe,
à longs cheveux grisonnants, dont les yeux ne pouvaient
plus pleurer, qui aurait deviné son excès de
désolation ? L’excès même de son chagrin lui donnait
un masque menteur d’indifférence. A son côté
marchait Cyprien, sanglé dans sa tunique trop juste
d’élève de séminaire. Aucune tristesse sur son visage.
Pour lui, sa petite soeur était un ange au ciel,
Dieu lui avait fait une grâce en l’appelant près de
son trône. Sa pensée était celle que sa mèr& avait
YOUIU faire imprimer en bas des lettres de faire
part : Dieu nous Va donnée, Dieu nous l’a ôlèe, que
son saint nom soit bénit Et pondant la courte messe
basse, sans orgues ni chants, la prière fraternelle
qui montait de son coeur pour la petite morte était
un hosannah. Gloire au Seigneur !

Par des boulevards et par des rues, à travers l’immense
ville, on commença le long voyage du cimetière.
Los porteurs, pressés d’arriver, hâtèrent le
pas, marchèrent avec allégresse. Derrière eux sui-
LES FICTIONS 337
vaientlepère, le frère et le parrain. Quand tout fut
terminé, le petit cercueil mis au fond du gouffre,
Maxime prit une voiture pour reconduire Manoury
et son fils. Il s’inquiétait de l’abattement muet du
père, de l’état de prostration où il le voyait. Il eût
préféré des larmes, une douleur plus en dehors
se soulageant par sa manifestation. Il lui parla,
essayant de ramener sa pensée des lointains où elle
semblait égarée. Manoury répondait à peine, l’air
lassé de tout, étranger atout, incapable, en ce moment,
de se reprendre à l’existence où, pour lui,
Germaine partie, il n’y avait plus rien, rien, rien !

Les jours ensuite passèrent, indifférents, tous
semblables, avec toujours le même vide qui ne pouvait
se combler. Il ne pleurait pas, ne parlait pas de
l’affreux malheur, ne paraissait même pas y penser,
et, pourtant, ne pensait qu’à cela. Machinalement il
était revenu au train journalier de sa vie maintenant
désorientée. Il partait le matin pour l’usine, revenait
à midi, repartait, revenait le soir. Bien souvent
sa femme n’était pas là. La mort de Germaine,
l’éloignement de Cyprien laissaient à son fanatisme
de pratiques religieuses une liberté dont elle profitait.
Elle avait repris, comme à Villeneuve, ses habitudes
de fréquentes retraites, et quand son mari
ne la trouvait pas à la maison il ne s’inquiétait même
pas de savoir où elle était. Il mangeait seul, rapidement,
sans apprêts, dînant de quelque reste trouvé
dans le placard, d’un morceau de pain sec s’il no
trouvait rien, puis, sans lumière, dans le noir, restait
des heures immobile, renversé dans le fond do
son fauteuil. C’était alors qu’il évoquait le mieux le
souvenir de sa petite et il la revoyait pâlotte, craintive,
douce, caressante. 11 n’était pas seul, dans cette
solitude de la maison vide. Sa Germaine était avec
lui, près de lui, il avait sur ses genoux le doux poids
29h338 LES FICTIONS
de son corps, il sentait les petits doigts courir dans
sa barbe, il lui parlait, elle répondait, Et qui donc
aurait pu dire que ce n’était pas la voix même de
son enfant que son illusion lui faisait entendre ?

Il en était venu à les aimer, à les attendre avec
impatience, à les rechercher avec joie, ces heures silencieuses
d’obscurité propices à l’évocation du cher
fantôme qu’il appelait auprès de lui. C’était comme
une folie douce petità petit s’emparant de ce cerveau
tout ébranlé d’une secousse trop forte. Tout le jour
c’était son idée fixe, son attente et son espoir, cette
heure de la nuit close où, d’au delà de la mort, la chère
mignonne revenait à lui, et il éprouvait un véritable
désenchantement lorsqu’au retour il trouvait là sa
femme, ou si Maxime venait le soir troubler par
une visite son tête à tête d’halluciné.

Vauglas avait deviné le dangereux état mental de
son ami. Il craignait que la persistance de ce chagrin
et de ces regrets no fit à la longue sombrer
complètement sa raison. Aussi Yenait-il le plus souvent
possible. Il s’imposait, bien qu’il sentît sa présence
importune. Les premiers temps, il avait parlé
de la chère petite envolée, puis, changeant de système,
il voulut distraire Manoury de son idée fixe. Il
l’entretenait de ses préoccupations socialistes, lui
dévoilait le secret d’une conspiration à laquelle il
était affilié, prédisait une révolution prochaine qui
devait faire sauter l’Empire, faire une salade de
toutes les lois abolies, mettre les peuples étonnéson
possession de leur entière liberté pour fondre euxmêmes
leur constitution nouvelle dans un moule
tout neuf. Mais qu’importait à Manoury ce beau
projet de renouvellement social I Les révolutionnaires,
les justiciers, les soi-disant sauveurs do
peuples pouvaient bien tout bouleverser, tout détruire
de fond en comble, il était une chose qu’ils
A- :LES FICTIONS 339
ne pourraient ni supprimer, ni changer, ni vaincre :
la mort, la séparation pour toujours. Lui rendraientils
sa Germaine ? Voilà ce que répondait son triste
sourire à tous les discours de Maxime.
Un soir, en entrant, Vauglas lui tendit une lettre.

— Voilà ce que ta concierge m’a prié de te monter.


Par extraordinaire Mme Manoury était, là.

— C’est du Ministère, dit-elle, je reconnais le
timbre.

Manoury ne tendait même pas la main pour
prendre la lettre. Il dit avec indifférence :

— L’annonce ofllcielle de ma révocation.

Sa femme s’était emparée du pli,l’ouvritavecune
hâte fébrile. Après avoir lu :

— Enfin !.. L’heure do la justice est venue !..
Tiens, vois 1

Elle jeta la lette toute ouverte sur la table, devant
son mari. Maxime la prit ot lut à haute YOÎX :

« Monsieur, j’ai décidé qu’une enquête serait ou »
verte sur les faits que vous m’avez signalés comme
 » s’étant passés à VÉcole des sciences pratiques
 » de Villeneuve-sur-Yerres,etyainommèàcet effet
 » une commision qui se réunira à VÉcole le jeudi
 » 31 novembre courant à dix heures du matin.
 » Je vous invite à vous présenter devant celte
 » commission.
' » Recevez, Monsieur, etc..

— Et signé, du Ministre, ajouta Maxime.

— Oui, signée du Ministre, répéta Mms Manoury.
Buguet et sa clique do voleurs vo« t être enfin
jugés !

Elle se tourna, triomphante, vers son mari.

— Voilà ce que peuvent la persévérance ot la
840 I »RS FICTIONS
volonté 1 Toi, après avoir remis ton mémoire, tu no
t’os plus occupé do rien, tu es rosté dans ton trou,
mais moi, j’ai agi, oui,moi ! Jopuisbion lo diromaintonant.
J’y suis allée, a ce Ministère, pas une fois,
mais dix fois, et je les ai secoués 1 Sais-tu seulement
où il était, ton famouxmémoire ? Au fond d’un
carton, on no lo retrouvait plus. Ils ont voulu
m’éconduiro, me berner, moi aussi, mais j’en ai appelé
du chef do division au Directeur, du Directeur
au Ministro lui-même, jo l’ai vu, jo lui ai parlé, je
lui ai dit que Buguot était une canaille, que Buguet
était un voleur, que c’était lui qu’il fallait révoquer,
et, tu vois, on va faire une enquête.

— Qu’ils la fassent leur enquête, dit Manoury d’un
air las, que nous importo maintenant !

— Comment, que nous importe ! Mais tu iras, tu
déposeras, tu diras tout ce que tu sais, Buguet sera
confondu et on te rendra ta place à l’École.

Maxime intervint.

— Ta femme a raison, tu no peux te dispenser de
to rendre à la citation qu’on t’adresse.

Manoury, machinalement, avait pris la lettre.

— Jeudi, dit-il, mais c’est après-demain.

— Hé bien, tu partiras demain.

Il releva la tête. Un revirement subit s’était fait
en lui.

— Soit, je partirai demain.

Sa physionomie s’était éclairée d’un reflet de
pensée heureuse. Il se voyait arrivant à Villeneuve,
allant à la petite maison habitée autrefois. Il y
retrouverait, plus vivace que partout, le souvenir de
Germaine. N’était-ce pas là qu’elle avait essayé ses
premiers pas tremblants ? là que son adorable langage
d’enfant s’était formé de syllabes balbutiées ?
là que c’était éveillée sa tendresse craintive et
caressante ? Dire qu’il n’avait pas encore songé à le
LBS FICTIONS 311
fairo, co pèlerinage do Villonouvo ! Et tout à
l’heure, n’allait-il pas refuser l’occasion qui s’offrait ?
Demain !… Demain il y serait et il aurait
toute une journée de libortô pour bion chercher les
souvenirs do la chérie à toutes los places où il les
pourrait retrouver. Do la petite maison il partirait
et referait los promenades qu’ils avaient faites tous
deux, les chemins à travers champs, les bords do la
rivière, il irait tout revoir, et elle serait là, près do
lui, marchant à son côté do son petit pas pressé, le
regardant do ses grands yeux lovés, lui parlant do
sa voix si tendre: « Mon petit papa gentil…  » et
dans sa main il sentirait la tiédeur do la petite main.
Ceux qu’ils rencontreraient ne la verraient pas,
mais elle serait là, pourtant, il le savait bien, puisqu’elle
était toujours là !
29.II
Le jour même où Manoury avait reçu la lettre officielle
l’invitant à comparaître, à deux jours de date,
devant la commission d’enquête, une autre lettre
portant même cachet, même timbre, toute semblable,
voyageait dans le sac du courrier de Paris à Villeneuve.
Sur l’enveloppe, une main sûre d’expéditionnaire
avait tracé l’adresse de « M. le directeur de
l’École Laussens. »

Buguet ne l’attendait pas, cette lettre, il ne se doutait
pas qu’elle s’acheminait vers lui, qu’il allait la
recevoir dans quelques heures, ce soir même. La
journée finie, il se mit tranquillement à table,
comme d’habitude, on face de sa fille Louisa. Il
était justement d’humeur très gaie, causeur, expansif,
bâtisseur de châteaux en Espagne.

— Vois-tu, Louisette, dit-il après le potage, te
voilà tout à fait grande fille, il est temps que je
songe à te marier.

La vieille cuisinière, à mèches de cheveux gris, à
gencives sans dents — un choix de Mm 8 Burdin pour
remplacer la sémillante Adèle — entra pour enlever
les assiettes. Elle servit ensuite une solo au gra-
LBS FICTIONS 343
tin et Buguet attendit qu’elle se fût retirée pour continuer:


— J’y penso souvent, j’en jausais encore tantôt
avec notro amie. Jo suis sûr quo ta petite cervelle
s’ostdôjà fait un idéal do mari.Voyons, disons un peu
comme on le voudrait, cet oiseau rare, « rara avis ? »

Elle fixa sur lui son regard clair et, avec un joli
rire do monteuse innocence :

— Je le voudrais jeune, beau et riche. Voila !

— Jeune !.. Beau !.. et… Excellentes, ces soles,
supérieurement accommodées. Cette vieilloThérèso
est décidément un cordon bleu.

D’un tour de cuillère plein de dextérité il cueillit
au plat un nouveau filet qu’il déposa sur son assiette.
En même temps il soupira, songeant que l’ingrate
Adèle avait, elle aussi, un vrai talent culinaire et
qu’elle possédait bien d’antres qualités. Mais à quoi
servent les regrets superflus !

— Vraiment ?.. Jeune, beau et riche ?.. Rien quo
cela !

Thérèse rentra. Elle apportait le courrier du soir,
un respectable tas de lettres, do brochures et do
journaux qu’elle posa sur la table, auprès de son
maître. Buguet, la bouche pleine, jeta un regard
distrait de ce côté. Le timbre du Ministère sur une
des enveloppes attira son attention. La lettre était
au bout de son voyage, olle était là, sous la main du
destinataire, elle'semblait le provoquer, lui dire
« ouvre-moi donc ». Il avala, sans se presser, sa
dernière bouchée, s’essuya les doigts, se frotta le
menton, prit la lettre et l’ouvrit. Dès les premières
lignes ses sourcils se froncèrent, son onctueux sourire
de gourmand satisfait disparut.

— Qu’est-ce que c’est que cette tuile-là I
Quand il fut au bout, d’un coup de timbre sec il

sonna la bonne.
344 LES FICTIONS
— Faites diro a M. Ollry do vonir.

L’idée do marier sa flllo somblait maintenant loin
do son esprit. A quelques paroles qu’elle lui adressa,
il no répondit quo « oui » « non », d’un air distrait.
Il se hâtait d’achever do dîner, à grosses bouchées
pressées, on homme qui mange pour manger,
non plus en gourmet qui se plaît à déguster la
finesse des bons morceaux et lo velouté des sauces.
Thérèse enlevait les restes du dessort ot préparait
les* tasses pour lo café quand Ollry arriva. 11 prit
une chaise ot s’assit. Dans l’attitude do l’économo
devant Buguet il y avait tout à la fois du sans-gêne
du beau-frère et de l’humilité do l’inférieur. Pour
leurs rapports officiels, devant lo monde, il lui disait
vous ; dans l’intimité de la famille, il le tutoyait.

— Tu m’as fait appeler ?

D’un coup d’oeil, Buguet fit comprendre qu’il no
voulait pas parler devant la bonne.

— Tu prendras bien une tasse ?

— Volontiers.

— Laissez-nous, Thérèse, madomoisollo nous
servira.

La bonne sortie, pendant que Louisa versait lo
café, Buguet tendit la lettre à Ollry

— Tiens, lis cela.

L’économe mita sa lecture une attention si longue
que Buguet commençait à s’impatienter. Il releva
enfin la tête et posa la 1 ettre sur la table, réfléchit
une minute et dit:

— Est-ce que…

Mais il n’acheva pas la question qu’il allait poser
et se mit à tourner lentement sa petite cuillère dans
sa tasse.

Cependant, Louisa, curieuse, s’était emparée du
papier, sans en demander la permission elle lut à
son tour.
LES FIOTIONS 345
Elle annonçait au Directeur do l’Ecole Laussens,
cotte lettre officielle, l’arrivée à Villeneuve pour lo
surlendemain d’une commission nommée par lo
Ministre et composée d’un inspecteur, du chef du
bureau des flnancos et d’un Directeur d’Ecolo on
retraite. Lo Ministre laissait a M. l’Inspecteur Président
do la Commission lo soin do fairo connaître
à M. Buguet les motifs et lo but do l’enquête ordonnée.


En somme, rien de précisément menaçant dans
cotte lettre, et pourtant, du vaguo mémo do sos
termes, se dégageait, l’impression d’un danger inconnu.
Ah ! la belle chose que le style administratif
pour parler gravement et no rien dire !
. — Hé bien, demanda Buguet, as-tu compris ?

— J’avoue, répondit Ollry, que je no saisis pas
bien.

Son beau-frère haussa dédaigneusement les
épaules, puis d’un ton de condescendance.

— Il est Yrai que tu ne sais pas co que jo sais. Je
vais te donner le mot de l’énigme. La dernière fois
que jo suis allé à Paris, au Ministère, peu do temps
après l’affaire de Manoury, on m’a [montré, dans les
bureaux, une longue tartine manuscrite do cet anijnal
de professeur. C’était une dénonciation en règle
contre toi et moi, mon cher, nous accusant do nous
accorder ensemble pour « faire chanter la princesse
 ».

Faire chanter la'princesso était un euphémisme de
l’invention de Buguet, dont le sens exact pourrait
se traduire par : voler l’administration.

— Il était terrible, ce mémoire J

Et, naïvement, parlant do bonne foi, il ajouta :

— Il est si facile de grossir tout en exagérant les
faits les plus simples.

Une certaine inquiétude commençait à troubler
340 LES FICTIONS
Ollry. Il compronait maintenant lo but do l’enquête.
Sa mino se faisait pitouso. Buguot, au contraire,
s’animait, il but quelques gorgées de café, et roprit
la parole.

— Qu’est-ce quo tu aurais fait, à ma place, si on
t’avait montré cela ? Qu’aurait fait tout autre que
MOI ? Tu aurais protesté, n’est-ce pas ? Tu te serais
indigné, tu aurais crié à la calomnie !… J’ai été plus
fort quo ça, MOI… J’ai ri !… Ils m’aiment bien, tu
sais, au ministère. Employés, garçons de bureau,
tous mes petits amis. Ce M. Buguot I bon enfant, pas
fier et si rigolo ! Politique habile, vois-tu. Les employés
du bureau ont ri avec moi et, à l’unanimité,
on a déclaré que Manoury était un dément. Moi
présent, son manuscrit a été enfoui dans un carton.
Jo croyais bien quo c’était un enterrement définitif.
11 paraît quo non et que quelqu’un a exhumé ce
cadavre. Tu vois maintenant sur quoi elle porto,
cotte enquête, sur ma gestion comme Directeur, sur
la tienne comme économe.

— C’est grave, murmura Ollry.

— Hé oui, c’est grave, mais il ne faut pas s’affoler,
il faut voir à parer le coup. Voyons d’abord
quels sont les membres de la commission, ce qu’on
peut espérer ou craindre d’eux. Pour Président,
l’Inspecteur. C’est lui qui mènera tout. Ah !si c’était
encore notre vieil inspecteur de l’an passé 1 Je
l’aurais roulé de la belle façon. Mais on l’a mis à
la retraite. Celui-ci est un jeune, une créature du
ministre. Je ne le connais pas encore. Il faudra jouer
serré avec lui. Le chef du bureau des finances est
pour nous, je suis au mieux avec lui. Un Directeur
d’École retraité, ça, c’est l’inconnu, on ne nous dit
pas lo nom. En somme, un douteux, un bon, un incertain.
Il faut donc que nous prenions nos mesures,
d’ici après-demain, pour qu’on trouve tout parfai-
LES FICTIONS 347
temont on règle. Comment Muzet tient-il sa comptabilité ?


— Très régulièrement, répondit Ollry, trop régulièrement,
même, c’est co qui peut nous perdre.

— Commont cola ?

— Muzet ost un bon employé, mais d’un esprit
borné. Il no comprend rien a l’art do grouper les
chiffres. Ainsi, pour les comptes do magasin, je suis
sûr qu’il serait impossible do fairo actuellement la
balance ontro les entrées et les sorties.

Buguet eut un jurement.

— Pourquoi, diable ! no m’as-tu pas parlé do cela
plutôt ? Il faut qu’on puisse balancer les comptes.
C’est quelques chiffres à changer, voilà tout.
Entends-toi pour cela avec Muzet.

Ollry secoua la tête.

— Il ne s’y prêtera pas. Ce garçon a des scrupules
exagérés.

— Il ne s’y prêtera pas ?… Co serait un pou îort
qu’un simple commis pût compromettre ma situation
 !

Un coup de timbre fît venir Thérèse. Elle reçut
l’ordre d’envoyer un garçon chercher immédiatement
le commis de la comptabilité.

Buguet resta quelques instants silencieux, puis,
tout à coup :

— Tant pis pour lui s’il refuse. Je mettrai les irrégularités
sur son compte et je lo ferai révoquer.
Toi, fifille, ajouta-t-il en s’adressant à Louisa, sois
aimable et gracieuse avec ce grand benêt. Le sourire
et le regard d’une jolie fille ont souvent plus
de puissance que tous les raisonnements. Il doit
lever lo coude, cet ancien sous-of, je vais lui offrir
un petit verro. Tu lui verseras do ma meilleure
eau-de-Yie, tu sais, du double zéro.

Louisa no répondit pas à son père, mais quelques
348 LES FICTIONS
instants plus tard, quand lo jouno homme entra, ollo
fixa sur lui un regard qui no lo quitta plus. Buguot
l’accueillit avec un air enjoué do rondo bonhomie.

— Asseyez-vous donc, mon ami. J’ai à causer un
peu avec vous. Mais avant vous prendrez bien un
petit Yerro, n’est-ce pas ? Un ancien spahis ne refuse
jamais la goutte. Louisa ! donne- nous dos Yerres,
mon enfant, et sors-nous lo cognac. Vous allez m’en
dire dos nouvelles, monsieur Muzet, de cette eau-dovie
là. Je suis bi jn sûr qu’en Afriquo vous n’en avez
jamais bu do pareille.

Il savait que Muzot, comme tous les anciens soldats,
so laissait facilement entraîner au récit do
quelque épisode de ses campagnes. Une habile question
J’y amena.

— Un soir, commença-t-il, pendant une expédition
dans lo Sud contre les douars rebelles…

Et il dit l’embuscade, la bataille de nuit, les coup
do fusil dans l’ombre, la surprise et la razia d’un
campement arabe, les tentes renversées, les
hommes fuyant au grand galop des chevaux, se retournant
pour lâcher le coup de fusil ou do pistolet,
les hurlements des chiens, les cris de frayeur des
femmes et des enfants, il décrivait tout cela avec
animation, en un langage coloré. Il levait le bras,
faisait le geste du coup de sabre qui l’avait débarrassé
d’un grand diable de moricaud, un fameux
coup de sabre dont il était fier.

Pendant qu’il parlait, Louisa le contemplait.
Un bel homme tout de même, ce garçon-là, le
torse bien développé, les épaules larges, des bras
robustes.

— Un Yrai sabbat, continuait Muzot. Les femmes
arabes se sauvaient de tous côtés en emportant leur
marmaille. D’autres s’étaient cachées, dans, les
tentes, sous des tas de couvertures. Après la ba-
LBS FICTIONS 349
taillo, on les dénichait là, on los tirait par les piods
pour los sortir do lour cachette. Elles bêlaient
comme dos chèvres, elles croyaient quo nous allions
les égorger. Chacun attrapait la sienne, ot dame !
elles payaient leur rançon…

11 avait lâché cotte parole, oubliant la présence
do la jouno fille. Bien vite il so reprit.

— On lour prenait leurs bijoux, vous comprenez,
leurs bracelets, loin s pendeloques d’oreilles. Ce n’était
pout-êtro pas très délicat, mais on nous permettait
le pillage. La guorro est la guerre.

Louisa ne crut pas un mot de ceito explication.
Elle avait très bien compris quelle était la rançon
brutale que les spahis vainqueurs imposaient aux
femmes arabes. Et, elle no trouvait pas trop malheureux
le sort des prisonnières.

Les yeux de Muzet, en co moment, rencontrèrent
les siens, et co fut le jeune homme qui baissa lo
regard.

Buguet, continuant son système de politesse, lui
offrit un cigare, et, le croyant à point, il aborda la
question qui l’intéressait.

— A propos, mon cher Muzet, je vous annonce
que nous allons avoir une inspection. Le Ministre a
nommé une commission pour examiner la comptabilité
des écoles. Vos livres sont à jour ?

— Entièrement à jour, toutes les commissions du
monde peuvent venir.

— Je sais que vous êtes le modèle des employés
comptables. Jo signalerai votre zèle à l’inspecteur
et demanderai pour vous un avancement.

— Vous êtes bien bon, monsieur le Directeur, et
jo vous remercie.

— Seulement — et le bon Directeur prit un air
d’indifférence en jouant avec sa chaîne de montre —
M. Ollry m’a signalé quelques petites erreurs à rec30
350 LBS FICTIONS
tifler dans nos comptes do magasin. Quolquos chiffre
à changer, une mise au point, vous comprenez,
affairo de coup d’oeil pour l’inspection. Nous verrons
cela ensemble demain.

La défiance de Muzet s’éveilla. Il connaissait les
tripotagos do l’économo et comprit qu’on voulait
fairo de lui un complice inconscient. Très fermement,
il répondit :

— Je ne puis rien changer aux comptes, monsieur.
Je commettrais un faux.

— Bah I voilà un bien gros mot. Et Buguet se
mit à rire.

L’employé reprit d’un ton sérieux :

— Vous pouvez faire vous-même sur les livres
tous les changement que vous voudrez, mais ne
comptez pas sur moi pour cela.

Il s’était levé pour se retirer. Alors seulement il
s’aperçut que M 119 Louisa n’était plus là.

Il croyait que Buguet allait recevoir très froidement
son adieu. Tout au contraire, le Directeur lui
tendit la main.

— Vous me refusez, mon cher Muzet, une chose
de peu d’importance, mais vos scrupules YOUS
honorent et m’interdisent d’insister. Quant à votre
avancement… Vous pouvez y compter… C’est comme
si vous l’aviez.

Mais dès que Muzet eut passé la porte, il dit outre
ses dents, avec un geste de menace :

— Oui, tu peux y compter, imbécile ! Tu l’auras
ton avancement, je te le promets !

Pour aller du pavillon du Directeur à la partie
reculée des bâtiments où se trouvait son logement
d’employé, Charles Muzet aurait pu, pendant le
jour, choisir entre deux chemins : ou traverser les
cours, c’était lo plus direct, ou prendre par le parc.
LES FICTIONS 351
A cotte heure du soir, les grilles des cours étant
fermées, il devait forcément suivre lo second itinéraire.
L’allée qu’il suivait longeait extérieurement,
comme une sorte de chemin do ronde, les
bâtiments do l’Écolo. Sur cette allée, do distance on
distance, d’autres s’embranchaient qui descendaient
vers ies profondeurs du parc. Lo jeune hommo
allait lentement, il réfléchissait à ce que lui avait
demandé Buguot et se félicitait do plus on plus do
ne pas s’être laissé enjôler.

— Est-ce vous, monsieur Charles’

Son nom prononcé lui fit lovor la tête. Il avait
reconnu le timbre, très mélodieux, do la voix do
Mademoiselle Buguet. Il arrivait a un embranchement
et aperçut la jeuno fille à l’entrée de l’autro
allée. Il s’avança et, dès qu’il fut près d’elle :

— Quelle belle nuit, dit Louisa, il fait bon
prendre l’air.

Ces banales paroles n’étaient que pour donner un
semblant d’explication de sa promenade dans le
parc, à cette houre. La belle nuit, en réalité, était
très sombre, pas un brin de lune, quelques pâles
étoiles seulement au ciel, et l’air se faisait sentir
très vif.
< Évidemment, pensa Muzet, elle m’attendait au
coin de cette allée. » Et sa fatuité de beau militaire
lui fit voir tout de suite dans cette rencontre un
commencement d’aventure galante. Il en ressentit
une certaine émotion. Depuis longtemps il était
amoureux de la jolie Louisa, mais amoureux sans
espérer pouvoir jamais se rapprocher, encore moins
lavoir, d’elle-même, venir à lui comme en ce moment.


D’une tendre voix, caressante, de cette voix où
les chasseurs de femmes savent, comme l’oiseleur
module le chant d’oiseau de la pipéé, mettre une
353 LES FICTIONS
inflexion amoureuse pour un simple bonjour, il lui
dit :

— Vous n’avez pas peur, mademoiselle, toute
seulo ainsi, la nuit ?

Elle eut un riro qui sonnait gaiement, un pou
ironique.

— Mais non… Pour do quoi ?

— Elle s’était mise à marcher, à petits pas, descendant,
comme sans y penser, l’allée qui menait
aux solitudes do grand bois du bas parc.

Il marchait à son côté, réglant son pas sur lo
sien. 11 n’osait offrir son bras, crainte do tout gâter,
par trop do précipitation. A son « peur do quoi ? »
il eut voulu trouver une ingénieuse réponse, donnant
prétexte à un marivaudage d’amour, mais, la
première, elle reprit la parole. La femme, en ces
occasions, a toujours plus d’initiative que l’homme,
plus de présence d’esprit, moins d’indécision. Elle
sait n’avoir à craindre ni refus ni défaite.

Comme Charles tout à l’heure, à son tour elle prit
une voix charmeuse, et plusartistement encore elle
savait lo moduler lo chant perfide du preneur d’alouettes.


— Pourquoi donc, monsieur Charles, avez-YOus
refusé à mon père ce qu’il vous a demandé ?

Ce n’était pas une intonation de reproche, mais
do douce, de tendre gronderie. Lu question surprit
Muzet, l’embarrassa, il répondit, gêné ;

— Mais, mademoiselle… Ce que me demandait
votre père est impossible.

— Il ne vous l’aurait pas demandé si c’était impossible.


Puis, changeant de ton :

— Et à moi, me lo refuseriez-vous aussi, si je vou,
le demandais ?

— Mademoiselle…
LES FICTIONS 353
— Si je vous on priais ?…

Il voyait bien lo gluau, maintenant, auquel on
voulait le prendre. Faiblo à l’amour comme il se
connaissait, d’avanco il comprit qu’il so laisserait
empêtrer, ailes et pieds. Au moins résolut-il do
Yengor sa prise.

Elle était près de lui, si près, qu’il eût été vraiment
peu galant do no lui pas mettre lo bras autour
do la taillej ot cotto taillo souple, pour la première
fois, frémit sous la pression d’un bras d’homme. Il
pencha son visage vers lo sien, mais ello rojeta, résistante,
sa tê*e en arrière.

— Laissez-moi !…

— Vous êtes si jolie.

— Non, laissez.

— Ne soyez pas méchante I

— Eh l bien… promettez… Vous ferez ce que…
Il ne s’agissait encore que d’un baiser, pouvait-elle

le refuser pour sauver son père î II n’avait pas répondu,
pourtant, il ne s’était pas engagé, et ses
moustaches couvrirent les deux jolies lèvres. Telles
les ailes déployées du faucon recouvrent sa proie
palpitante.

« Une femme qui sait s’y prendre obtient d’un
homme tout ce qu’elle veut. » Elle s’était souvenue
de cet aphorisme souvent répété par son ancienne
bonne Adèle, et elle avait résolu d’obtenir du commis
qu’il cédât à la volonté de son pèro. Qu’en coûterait-il
 ? Un ou deux baisers, qu’elle laisserait
prendre. Sa pensée n’alla pas plus loin. Mais dès que
les lèvres de Charles furent posées sur les siennes
elle sentit que sa volonté ne lui appartenait plus,
qu’elle devenait l’ebdave do sensations nouvelles.
Allait-elle donc payer même rançon que les femmes
arabes, dont elle n’avait pas su plaindre le sort ? Ce
n’était plus le commis de l’École, mais le hardi
30.354 LES FICTIONS
spahis, le guerrier au maDieau rouge, dont le bras
vigoureux l’inclinait en ce moment vers la terre
comme un jeune arbre renversé.

Le repoussant encore de ses trop faibles mains,
elle murmura, voulant au moins avoir le bénéfice de
sa défaite :

— Promettez alors !… Promettez !…

Et lui, à cette minute où l’homme, d’un mot,
sacrifie tout, honneur et vie :
' — Oui… Je te promets… ce que tu voudras.

Un léger cri, plaintif, sanglotant et ravi, traversa
le silence des futaies ; mais nul, que l’invisible oiseau
de nuit volant en cercle au-dessus des arbres, ne
l’entendit, ce chant de mort d’un cygne virginal ;
et, du haut des airs, comme un écho, tristement lui
répondit son cri de lugubre présage.

Quand Louisa rentra, l’air très calme, au pavillon
directorial, elle trouva son père et son oncle, le
Directeur et l’Econome, encore réunis dans la,salle
à manger. Ils achevaient leurs cigares, sirotaient des
petits verres do la fameuse eau-de-vie double zéro
et, penchés l’un vers l’autre, semblaient comploter.

Buguet proposait de se charger eux-mêmes de la
besogne de faussaires que Muzet avait refusé d’accomplir.


Ollry combattait ce projet.

— Et la différence d’écritures ! Sans l’entêtement
de cet imbécile, la chose était toute simple, mais
des corrections faites par nous attireraient trop
l’attention.

Ni l’un ni l’autre n’avait seulement remarqué la
longue absence et le retour de Louisa. Celle-ci prononça
d’une voix claire, un pou lente :

—- Monsieur Charles fera ce que tu lui as demandé,
mon père, il me l’a promis.
LES FICTIONS 355
Buguet se retourna vers sa fille,le visage épanoui.

— Vrai ?… Tuas obtenu de lui ?… Comment t’y
es-tu prise ?

Il la regarda, elle détourna les yeux, rougit légèrement.
Pouvait-on les voir sur sa bouche, ces
baisers d’homme dont elle sentait encore la saveur ?

— Je m’y suis prise autrement que toi, voilà tout.
Buguet, sans davantage insister, sans vouloir,

peut-être, approfondir ce mystère, eut un gros rire
qui secoua pendant un bon moment son large
gilet.

— Bravo, maLouisa L.BraYo !.. Ah ! ces femmes !..
Viens m’embrasser, fillette !

Et le baiser du père éclata par deux fois, bruyant,
joyeux, comme un baiser absolutif, sur les joues de
la jeune fille brûlantes encore de fièvre inapaisée.

Muzet en ce moment même, rentré dans sa petite
chambre d’employé, mécontent de lui-même, s’accablait
de reproches. Avait-il été assez bête do se
laisser arracher un engagement qu’il ne pouvait
tenir ! Quel besoin avait-il eu de promettre cela ? Ce
qui était arrivé ce soir n’en serait pas moins arrivé,
car elle n’avait résisté que pour la forme, il s’en était
bien rendu compte. N’était-elle pas venue l’attendre,
le guetter, ne l’avait-elle pas entraîné d’elle-même
au fond du parc ? Certes non, il ne le tiendrait pas,
son stupide engagement. Un ancien margi-chef do
spahis commettre des faux ? Ce serait du propre 1
Tant pis ! La belle Louisa en penserait ce qu’elle
voudrait. Il avait une rage contre elle, maintenant,
il lui en voulait, elle ne lui semblait plus ni si jolie
ni si désirable, et il se souciait peu que cotte liaison
d’un soir n’eût pas de lendemain. Après tout, pensait-il,
il n’en manque pas d’autres qui la valent !

Sur cette réflexion, il essaya do s’endormir, mais
il ne pouvait venir à bout d’attraper le sommeil. Do
356 LES FICTIONS
Louisa, sa pensée allait à Buguet et à Ollry. Quelles
canailles que ces gens-là 1 Qui sait si Buguet luimême
n’avait pas envoyé sa fille après lui pour le
séduire et l’amènera composition par des cajoleries
de chatte amoureuse ? Il en était bien capable 1 Dire
que pendant longtemps, jusqu’à hier encore, il avait
éprouvé pour la fille un sentiment de tendresse
presque chevaleresque ! Décidément, elle ne valait
pas mieux que le père, pas mieux que l’oncle, après
ce qui s’était passé dans le parc c’était prouvé. Elle
était bien de la famille, une vraie Buguet !

Il se tournait et se retournait dans son lit. Il prit
le parti de rallumer la bougie, qu’il avait éteinte.
Le vagabondage de pensées de son insomnie le
fatiguait plus encore dans les ténèbres qu’à la
clarté.

Comment tout cela finirait-il ? S’il allait être question
de réparation ? Ça se voit, des filles qui ne cèdent
qu’avec l’arrière pensée de réclamer ensuite le
mariage. Et si la bêtise do ce soir allait, dans quelque
temps, avoir quelque visible résultat ?

Ainsi épiloguait-il avec lui-même, le coude sur
l’oreiller, les yeux fixés sur la flamme.

Il ne voyait, autour de lui, qu’ennemis et dangers,
comme conséquence de la minute, si fugitive, si
loin de lui déjà, où il avait, sous la futaie pleine
d’ombre, murmuré à l’oreille de Louisa les paroles
bêtes et passionnées de l’amant. Avait-il donc
raison, l’oiseau porte-malheur, le hibou maudit,
dont il avait, à ce moment même, entendu le cri
dans la nuit du bois.

« Sortir d’une fausse situation. » Ses pensées,
peu à peu, se condensaient en cette seule idée. Et il
réfléchit : « J’ai des économies, de quoi vivre, si je
veux, quelques mois sans rien faire. Quitter l’Ecole,
un voyage en province pour voir la famille, revenir
LES FICTIONS 357
à Paris, une place, un emploi quelconque dans le
commerce ou l’industrie. Buguet, Louisa, Ollry
rayés de ma vie. C’est dit I » Il souffla la bougie et
cette fois, put s’endormir.

Charles Muzet, malgré son intelligence très ordinaire,
était un garçon décidé. Il pensait qu’une
résolution prise doit s’exécuter sans délai. Au matin
il se leva, descendit à son bureau, prit ses registres
et se rendit chez le Directeur. Buguet, en le voyant
eutrer avec sa charge de livres, crut qu’il venait
pour la « petite opération. * Quand l’employé lui
eut annoncé son intention de quitter l’École, il
fronça les sourcils. Quelques intants il resta silencieux.
Il pesait les avantages et les désavantages qui
pouvaient résulter pour lui de ce départ imprévu.
Puis, brusquement :

— Comme il vous plaira ! Je n’ai pas la prétention
de vous retenir de force.

La vérification des comptes se fit très convenablement.
Buguet en rédigea lui-même un petit
procès-verbal qu’il signa et fit signer au commis. Il
lui offrit ensuite do lui délivrer un certificat do ses
services. Muzet, qui n’avait aucune raison do refuser,
accepta et remercia même le Directeur.

— Et quand voulez-vous partir ? demanda Buguet.


— Aujourd’hui même.

— Vous êtes libre. Adieu.

— Adieu, monsieur.

Ils se séparèrent, très froidement, sans poignée
de main. Charles remonta dans sa chambre, rassembla
ses effets, fit son « paquetage », comme il
disait, et, une heure plus tard, il avait, pour toujours,
quitté l’École Laussens.

Buguet et Ollry, tout le jour, s’occupèrent à travailler
les comptes du commis démissionnaire, à
358 LBS FICTIONS
compulser les factures et les bons qui formaient
pièces justificatives et tout ce qui n’était pas
en concordance avec les écritures fut détruit par
le feu.

Le lendemain, à l’heure officiellement annoncée,
les trois messieurs qui composaient la Commission
se présentèrent à l’École. Ils avaient des tenues
graves de circonstance, cravates blanches de fontionnaires
fonctionnants, le Président était même
en habit comme pour une soirée au Ministère.
Buguet, dans l’attente de ses juges, avait revêtu le
plus éblouissant, le plus immaculé de ses gilets de
piqué blanc, et il semblait, ce jour-là, n’oser en
fouiller la poche que d’un geste hésitant et dubitatif.
La blancheur raide et empesée de ce beau gilet
3ur la rondeur de son imposante corpulence, était
comme l’enseigne, l’emblème parlant de sa conscience
directoriale. Tous les détails de sa personne
contribuaient à lui donner un air des plus respectable
: courts favoris bien brossés, menton rasé de
frais, cravate de fine mousseline serrant dé trois
tours un cou puissant d’homme apoplectique.

A l’entrée des trois commissaires dans son cabinet,
des saluts cérémonieux furent échangés. En
termes choisis de parfaite politesse, mais d’un ton
glacial —- d’un ton d’homme incorruptible — le Président
de la commission, de premier abord, exposa
le caractère et le but de la mission dont lui et ses
honorables collègues étaient chargés.

— J’attendais votre visite, messieurs, répondit
Buguet, en soulignant ses paroles de son plus
aimable sourire.

Puis, se tournant Yers le Président do la commission
:

— Monsieur le Président, je suis tout à vos ordres.
Il s’inclinait en disant cela, très souple d’échino
LES FICTIONS 359
malgré son gilet empesé. Le président, sans se
départir de sa dignité, fit un demi-salut et demanda :

— M. le professeur Manoury est sans doute
arrivé ? Il a été convoqué par lettre spéciale.

— Ce monsieur, répondit Buguet, ne s’est pas
encore présenté.

Le Président fit une grimace de mécontentement,
à laquelle les autres commissaires répondirent par
une grimace semblable. Il était évident qu’ils considéraient
l’absence de Manoury comme un manque
d’égard envers la commission.

— Incroyable, murmura le Président, sans gêne
impardonnable, nous croit à ses ordres.

Il avait tiré sa montre, les autres firent de même,
des regards furent échangés, ils se rapprochèrent
les uns des autres et un colloque s’établit à demivoix.


— Comment faire ?

— On pourrait remettre à tantôt.

—• Si nous retournions à notre hôtel pour déjoua
ner ?
Buguet intervint, affable, engageant :

— Monsieur le Président veut-il me permettre do
lui soumettre une proposition ? L9S hôtels de Villeneuve
ne sont que de très modestes au'-tvges. J’avais
pensé que M. le Président et messieurs les commissaires
feraient au Directeur de l’école l’honneur
de s’asseoir à sa table et j’ai pris mes mesures en
conséquence. Le déjeuner est prêt à être servi.

Ils se consultèrent du regard, échangèrent
quelques mots, le vieux directeur d’école en retraite
secouait la tête, semblait résister, mais lo jeune
Président, subitement dégelé, prenant un ton
naturel de bon vivant que l’appétit sollicito :

— A l’unanimité des voix, mon cher Diroctour,
la commission accepte votre invitation. •
360 LES FICTIONS
La première séance se trouva ainsi terminée,
tout à l’avantage de Buguet.

Le déjeûner fut très gai, très animé. La charmante
Louisa, en toilette simple, en corsage montant
d’ingénue, en fit les honneurs..Elle répondait par
son plus chaste, son plus menteur sourire aux
cajolantes attentions, aux flatteurs compliments des
convives de son père. Buguet fit monter, au dessert,
une bouteille de Champagne. La vieille Thérèse
servit ensuite le café avec son accompagnement
obligé de liqueurs de toutes sortes. Dans la béatitude
de la digestion et du bon cigare délicieusement
savouré, messieurs les commissaires éprouvaient
une singulière métamorphose. Leurs sentiments
n’étaient plus les mêmes que ceux qu’ils avaient le
matin en arrivant à l’école. Buguet, par ses affables
manières, les avait conquis. Ils n’étaient plus ses
juges, mais ses hôtes, presque ses amis. Son bel
appétit, preuve d’estomac robuste et de conscience
tranquille, lui servait de brevet d’honnêteté. Les
trois cravates blanches, qui maintenant s’inclinaient
un peu de côté, prenaient un laisser aller de tenue
qui leur enlevait de leur caractère officiel. Ce fut
Buguet lui-même qui les rappela à l’ordre.

— Et notre enquête, messieurs ?

Le personnage principal, l’accusateur, ne s’était
pas encore présente. Commencerait-on quand même ?
Attendrait-on plus longtemps ? On en délibéra et il
fut décidé que « la commission remplirait son
devoir, non obstant l’absence de M. Manoury. »

Les pointes des cravates blanches se redressèrent,
reprirent leur raideur d’avant déjeuner et on passa
dans le cabinet du Directeur où devaient se tenir les
assises.

Buguet insista pour que le Président siégeât sur
son propre fauteuil. Le chef de bureau prit place à
LBS FICTIONS 361
la droite du Président, l’ex-directeur d’érole à sa
gauche, Buguet à côté de ce dernier, en Sorte que
lui-même semblait faire partie de la Commission
chargée de juger ses actes.

Le premier devoir d’un président de commission
est de prononcer un petit discours.

— Messieurs, commença le jeune Inspecteur, Son
Excellence Monsieur le Ministre a bien vpulu nous
déléguer pour rechercher, en son nom, la Vérité sur
un certain nombre de faits qu’un professeur do
cette École, M. Manoury, a signalés à la suite
d’une proposition de révocation dont il a été l’objet.
M. Manoury a été invité à comparaître devant
notre commission pour faire la preuve de ses allégations.
Où est-il ? Je regarde devant moi et je ne le
vois pas. Il fait défaut, il se dérobe. Cette inexplicable
abstention, ce mépris des ordres du Ministre,
ce manque d’égard pour la Commission, peuvent
donner à penser, messieurs, qu’en prenant le rôle
de dénonciateur, M. Manoury n’a obéi qu’à * un
sentiment de basse vengeance. Nous serions en
droit de considérer son absence comme rendant
toute enquête inutile. La Commission a néanmoins
décidé de passer outre et d’accomplir jusqu’au bout
sa mission.

Les têtes s’inclinèrent, un murmure d’approbation
se fit entendre. M. le Président avait très clairement
résumé la situation. Il reprit :

— Ceci posé, la' Commission doit déterminer la
marche de ses opérations. Pour procéder avec
ordre et méthode, je propose que nous commencions
par recevoir les dépositions et témoignages du personnel
do l’École…

Le chef do bureau demanda la parole :

— La première déposition à recevoir, monsieur le
Président, n’est-elle pas celle du Directeur de l’École*
31362 LES FICTIONS
Le Président, qui n’aimait pas être interrompu,
repartit :

— Non pas. Jo ne puis partager votre avis. M. Buguet
étant lui-même en cause no peut déposer
comme témoin devant la Commission. Rien ne s’oppose,
cependant, à ce qu’il suive les opérations de
l’enquête, afin de pouvoir discuter les allégations
qui pourront se produire ou fournir à la Commission
les éclaircissements qu’elle pourrait avoir à lui
demander.

Les deux autres approuvèrent cette manière de
voir. Buguet alors se leva :

— Je remercie monsieur le Président et messieurs
les membres de la Commission, dit-il, de la
décision qu’ils viennent de prendre. Je crois, en
effet, qu’il est de mon droit de défense d’entendre
les témoignages qui pourront se produire pour ou
contre moi. Toutefois, je le dis très haut d’avance,
j’ai une telle confiance dans ces témoignages, je suis
si assuré d’avance qu’ils réduiront à néant les
odieuses calomnies dont je suis l’objet, que je prends
l’engagement de n’intervenir à aucun moment dans
les interrogatoires.

Qu’ils étaient bien faits pour s’entendre ! Tous
de même race administrative, imbus des mêmes
fictions, gonflés delà même redondante importance,
parlant môme langue, le bagou vide, prétentieux et
solennel desnullités du fonctionnarisme. Ils s’étaient
tâtérf, pressentis, et venaient de se reconnaître, tous
les quatro, comme quatre ânons se flairant du museau,
prêts à braire à l’unisson leur rôle dans cette
comédie d’enquête.

C’était l’heure des classes. Une petite circulaire,
rédigée séance tenante, fut portée à tous les professeurs
pour les inviter à passerai ! cabinet de M. le
Directeur à la sortie de leur cours.
LES FICTIONS 363
En attendant, la Commission ne perdit pas son
temps. Elle continua de fonctionner. Il s’agissait
d’arrêter le programme des interrogations qu’elle
aurait à poser. Le Président prit la parole :

— Il vous semblera comme à moi de toute impossibilité,
messieurs, que les professeurs de l’École, les
surveillants, les agents subalternes, soient invités à
déposer devant nous contre le Directeur placé à
leur tête. Cette manière de procéder, non-seulement
fausserait les témoignages que nous sommes appelés
à recueillir, en offrant peut-être à des rancunes personnelles
l’occasion de se donner carrière aux dépens
de la vérité, mais encore ce serait porter une
grave atteinte au sentiment de la hiérarchie, qui
est le fondement et la base de l’Administration
française.

Ce beau raisonnement par « non seulement— mais
encore » était bien pour convaincre la Commission.

— C’est fort juste.

— Monsieur le Président a raison.

— Je proposerai donc à la Commission, continua
le Président, de faire porter l’enquête sur
M. Manoury, puisque ce sont les dires do ce monsieur
que nous avons à contrôler.

Ce principe fondamental adopté, on régla les
questions de détail et il fut décidé :

1° Que les professeurs, surveillants et employés do
l’École comparaîtraient individuellement devant la
Coi fission pour être interrogés.
2e Que les questions à poser seraient déterminées
d’avance, et le programme de ces questions fut
immédiatement dressé.

3° Que les témoignages recueillis seraient consignés
dans un procès-verbal.

Dès que la cloche annonça la sortie des classes,
l’enquête commença.
364 LES FICTIONS
Un par un, les professeurs durent venir s’asseoir
sur le fauteuil posé en sellette devant la Commission.


Le vieux Kholmus ne comptait plus, on le considérait
déjà comme n’étant plus de ce monde. Ce fut
donc M. Gien qui, le premier, fut appelé. Le petit
professeur de mathématiques entra d’un pas saccadé.
Pour s’asseoir dans le fauteuil, beaucoup
trop large pour lui, il releva d’un geste sec les
pans de son habit. Aux questions qui lui furent
faites, il répondit avec assurance, sans hésitation,
en appuyant la fin de ses phrases d’un petit rire
cassant et nerveux. M. Manoury, déclara-t-il, lui
avait toujours fait l’effet d’un toqué. Pas méchant,
incapable de faire du mal volontairement, mais très
capable d’en faire beaucoup par sa bêtise. Assez bon
chimiste, mais très piètre professeur. Il en donna
pour preuve que tous ses élèves avaient déserté ses
répétitions.

Le gros Burdin vint ensuite. Toujours souriant,
content de lui, de plus en plus joufflu, envahi jusqu’aux
yeux par la barbe, il se carra à l’aise dans
le fauteuil et répondit d’un ton joYialaux questions.
11 semblait jouer à un de ces jeux innocents do
société dans lesquels on donne des gages, € comment
l’aimez-vous ?… Qu’en faites-vous ?… » Il en
fit, de son ancien collègue, un conspirateur qui était
venu lui proposer à lui-même, « oui, à moi-même,
ah 1 ah ! ah ! » d’entrer dans un complot contre
M. Gien. Cette déclaration, quoique faite avec un
bon rire, fut considérée comme très grave et soigneusement
inscrite au procès-Yerbal.

Le maigro Béchut succéda au gros Burdin. Il se
donna le plaisir de dépecer Manoury, de le déchirer
en lambeaux, avec la joie grognante d’une hyène qui
s’acharne sur un cadavre. Sa déposition fut la plus
LES FICTIONS 3fi5
terrible. Devant une cour d’assises, elle eût entraîné
la condamnation à mort de l’accusé.

Après Béchut, ce fut le tour d’Ollry. L’Econome
fit de graves révélations. M. Manoury se servait du
laboratoire de l’Ecole pour ses expériences personnelles,
il y employait les matériaux achetés pour
la préparation des cours ; de cet abus résultait une
énorme consommation. Le scrupuleux économe mit
sous les yeux de la commission un petit relevé qui
démontrait que les détournements de M. Manoury
pendant la dernière année pouvaient se chiffrer par
une somme de deux mille cent vingt-trois francs
trente-sept centimes.

Cette accablante déposition produisit sur l’esprit
de messieurs les commissaires enquêteurs une impression
très vive. Elle devait peser d’un grand poids
sur les conclusions du rapport et on sentait, dès ce
moment, la cause de Manoury complètement perdue,

Le temps s’écoulait, la journée s’avançait. Le
jeune Inspecteur-Président, qui dînait en ville le
soir à Paris, tenait beaucoup à terminer avant
l’heure du train les opérations de l’enquête. On
passa immédiatement à l’interrogatoire des agents
subalternes. Il fut mené rondement, on leur fit dire
tout ce qu’on voulut. Leurs dépositions achevèrent
d’établir que Manoury était un homme d’allures
bizarres. Chacun se rappelait quelque trait de cette
bizarrerie. Il semblait ne pas aimer qu’on lui dît
bonjour, paraissait troublé dès qu’on lui parlait,
prenait des chemins détournés pour éviter les rencontres.
Le père Loup, le rébarbatif concierge, rappela
que « M. Manoury avait un jour volé les poissons
rouges du bassin. » Ce fait ridicule fut consigné
au procès-verbal avec d’autres balivernes du même
genre, inventions dos uns et dos autres, qui, admises
pour vraies par l’enquête, suffisaient à établir que
31.366 LES FICTIONS
le pauvre professeur de chimie était un véritable
fou. On dit’ aussi, et tous ceux qui furent sur ce
point interrogés en confirmèrent l’exactitude, que
Manoury rendait sa femme très malheureuse, que,
pour échapper à ses < mauvais traitements », à sa
« brutalité >, elle était obligée de se réfugier au
couvent pendant des semaines entières. On ajoutait
qu’il n’aimait pas son fils et avait toujours refusé de
s,'occuper de son éducation : on en donnait pour
preuve que la mère avait dû mettre l’enfant au petit
séminaire.

Les interrogatoires terminés, on passa à l’examen
de la comptabilité de l’Ecole. Avant qu’un seul registre
fût ouvert, Buguet se leva, et d’une voix
émue, la main sur sa poitrine d’honnête homme,
noblement il s’accusa lui-même, il s’accusa d’avoir
commis « une faute grave  », d’avoir manqué ^ à son
devoir de Directeur » en donnant trop légèrement sa
confiance à un employé qui ne la méritait pas. Et il
raconta que M. Charles Muzet, le commis de comptabilité,
avait d’abord montré un trouble singulier en
apprenant qu’une commission d’enquête allait examiner
ses comptes, puis lui avait remis sa démission
on prétextant des affaires de famille qui l’obligeaient
à quitter immédiatement l’Ecole. Cette déclaration
franchement faite, Buguet et Ollry signalèrent euxmêmes
à la commission les irrégularités d’écritures
dont ils faisaient retomber toute la faute sur Muzet.
M. Buguet eut d’ailleurs la générosité d’invoquer en
faveur du commis fugitif l’indulgence de la commission,
et il obtint que la gravité de ce fait fut autant
que possible atténuée au procès-verbal, dont la
rédaction fut aussi arrêtée : « En ce qui concerne la
comptabilité do l’école, la commission n’y a rien
relevé qui pût faire suspecter la régularité dogestion
du Directeur ou do l’Econome ; elle a seulement
LES FICTIONS 367
constaté dans les livres quelques erreurs ou omissions
dont la responsabilité incombe au commis, aujourd’hui
démissionnaire, qui était chargé do la
tenue des écritures. »

L’enquête était terminée, l’heure du train approchait.
Le Président, heureux de voir qu’il ne manquerait
pas son dîner de Paris, leva joyeusement la
séance et quitta l’Ecole en compagnie des deux
autres cravates blanches. M. Buguetles accompagna
jusqu’à la grille du parc et le père Loup, qui était
venu ouvrir, la casquetteàlamain,sentitaugmenter
son respect pour son Directeur en voyant les messieurs
de Paris lui donner de cordiales poignées do
main et le combler de leurs assurances d’estime et
de sympathie.

Qu’était, cependant, devenu Manoury ? Quelle raison
avait pu l’empêcher de venir défendre sa cause
devant la commission d’enquête ?

La veille au matin, de bonne heure, il était parti
de chez lui. Il avait passé une nuit d’insomnie complète,
plus que jamais hantée par le souvenir de
Germaine. L’idée qu’il allait revoir Villeneuve, qu’il
allait, seul, revisiter tous les coins où il pouvait le
mieux retrouver le cher souvenir de l’enfant perdu,
l’avait agité d’une fièvre de plus en plus brûlante à
mesure que le matin approchait. Bien avant le jour
il se leva et, quan,d il partit, les gaz non éteints
éclairaient encore les rues, luttant avec les premières
lueurs blafardes do l’aube parisienne. Il s’était
dit qu’il ferait à pied le long trajet de la rue
Mathis à la gare d’Orléans. Il ressentait une grande
lourdeur do tête. La marche le secouerait et lui ferait
du bien. Mais, à mesure qu’il marchait, une invincible
lassitude engourdissait ses jambes molles. A
moitié de la descente du boulevard Ôrnano il dut
368 LES FICTIONS
s’arrêter et s’asseoir sur un banc. Tout dansait autour
de lui, sa douleur de tête devenait intolérable,
il lui semblait qu’un vide Hnmense et tournoyant se
faisait dans son crâne. Le résultat, sans doute, de sa
nuit sans sommeil. Les rares passants du petit jour,
ouvriers se rendant au travail, chiffonniers remontant
le boulevard la hotte pleine, voyant à cette
heure, sur ce banc, ce grand homme maigre à mine
piteuse, le prenaient pour un de ces déclassés sans
domicile qui usent leurs nuits à errer par les rues.
Deux sergents de ville qui, côte à côte, suivaient le
trottoir, ralentirent le pas et lui jetèrent de côté un
regard soupçonneux. 11 se releva, continua sa
marche. Décidément il ne pourrait aller ainsi jusqu’à
la gare, la course était trop longue pour sa faiblesse.
Il s’assit sur un autre banc, tourné du côté
do la chaussée, attendant qu’une voiture passât.
Un flacre qui descendait le boulevard s’arrêta à
son signe et repartit au grand trot quand il fut
monté.

Pendant le trajet, l’horrible migraine qui lui martelait
le cerveau ne fit qu’augmenter. Il restait les
yeux fermés dans une sorte de douloureux anéantissement
sans pensée. Le jour était complètement
levé quand il arriva à la gare. Ce fut comme en un
rêve qu’il descendit de voiture, prit son billet au
guichet, monta dans un wagon. 11 n’avait pas une
conscience bien nette de ses actes, à chaque instant
il portait machinalement la main à son front. Le train
partit. Il eut un étonnement en entendant des voix ;
il n’avait pas remarqué que d’autres voyageurs
étaient dans le même compartiment que lui. Il les
aperçut vaguoment au nombro do deux ou trois, il
lui sembla même que ces gens lui parlaient, mais à
ce moment tout disparut, s’évanouit dans un épais
brouillard. Un violent aflux de sang au cerveau le
LES FICTIONS 369
foudroyait et il s’abattit lourdement sur la banquette…


Il y avait déjà trois jours que Manoury était parti
de chez lui, quand son ami Maxime vint pour le
voir. Mma Manoury lui apprit la disparition de son
mari. Elle avait envoyé, la veille, une dépêche à
Villeneuve ; on avait répondu do l’Ecole que son
mari ne s’y était pas présenté.

— Avez-vous fait d’autres démarches ? demanda
Maxime.

— Quelles démarches puis-je faire ? A qui m’adresser
 ? Et puis, ajouta-t-el’y, à quoi bon ? Mon
mari m’a abandonnée, nous n’étions pas heureux
ensemble, il vaut mieux qu’il on soit ainsi. Cela no
m’empêche pas de prier tous les jours pour lui.

Elle parlait d’une voix très calme, sans émotion,
sans regret. L’expression de ses traits restait glaciale
et rigide. Sa robe noire étriquée accusait plus
que jamais sa maigreur monastique. Maxime eut un
geste d’impatience et répondit avec un accent de
colère :

— Vos prières ne le feront pas retrouver ! Vous
a-t-il parlé d’une séparation ? Vous a-t-il annoncé
l’intention do ne pas revenir ?

Elle fit « non  » de la tête.

— Eh 1 bien, alors I Que savez-Yous ? Il est parti
d’ici pour aller à Villeneuve, il n’y est pas arrivé, je
crois, moi, qu’un accident l’a arrêté on route. Peutêtre
est-il malade, pout-ôtro est-il mort, votre mari,
à l’heure qu’il est. Et vous êtos là impassiblo, sans
inquiétude !..

Elle releva la tête, fixa sur lui son regard noir.

— Je YOUS ai dit que je priais pour lui. Mais vous
n’avez pas à me juger, monsieur Vauglas, jo n’ai
ni conseils ni roprochos à recevoir de vous.

Pourquoi entrer on dispute avec .cotte fommo.
370 LES FICTIONS
Cela ne servirait de rien. Il répondit seulement :

— Ce que vous auriez dû faire, je le ferai. Je vais
partir à la recherche de mon pauvre ami.

En la quittant il alla tout droit à la gare d’Orléans.
Son plan était simple : s’arrêter à chacune des stations
entre Paris et Villeneuve, interroger les gens
du chemin de fer en donnant le signalement de
Manoury.

11 n’eut pas à dépasser la première station après
Paris. Il apprit là que, deux jours avant, un
voyageur, grand, maigre, à longues moustaches,
avait été retiré inanimé d’un compartiment de
troisième classe au passage du premier train. On
n’avait trouvé sur lui aucun papier qui permît de
constater son identité et on l’avait transporté dans
une auberge voisine de la gare.

Maxime y courut. C’était une de ces auberges do
banlieue, en même temps restaurant et marchand
de Yin : « Noces et festins, bosquets et balançoires »,
où, l’on voit, le samedi, des noces en manches de
chemise de maçons ou de carriers.

Dans la salle du bas, le patron, un gros rougeaud
à mains velues, à mufle bestial, versait la goutte au
comptoir à doux clients en blouse.

— Est-ce bien ici, demanda Maxime, qu’on a
porté de la gare un homme malade il y a deux
jours ?

L’homme le regarda avec des yeux de sanglier en
colère :

— Oui, c’est ici. Vous êtes un parent ?

— Non, un ami. Je voudrais le voir.

La patronne, plus affable que le mari, figure de
brave femme, allures d’ancienne cantinière, entra
en ce moment.

— Je le savais bien, le pauvre monsieur, que
quelqu’un viendrait le réclamer 1 II est là-haut, il
LES FICTIONS 371
ne lui manque rien, je vous assure. Venez, je vas
vous conduire.

— Comment Ya-t-il ? demanda Maxime on montant
derrière elle un escalier dont les marches
criaient sous les pas.

— Pas trop bien. Il n’a toujours pas repris connaissance.
Le médecin dit comme ça qu’il ne peut
rien dire.

L’escalier se terminait, au premier étage, sur un
étroit couloir, où les portes des quelques chambres
étaient numérotées comme des cabines des bains.
Le malade occupait le numéro trois. Maxime, en
entrant, ne vit d’abord que son pauvre ami, la face
convulsée, la bouche entr'ouverte, les yeux mi-clos
sans une lueur de regard sous les paupières tombantes.
Il était couché sur le dos, dans une immobilité
raide, presque tombale. Les mains seules, au
bout des maigres et longs bras, s’agitaient de chaque
côté du corps d’un mouvement machinal, tâtonnant,
comme pour reconnaître, au toucher du drap, le lit
étranger où l’avait jeté le hasard.

Gomme on s’approche d’une couche mortuaire,
Maxime s’avança jusqu’au bord du lit. Après avoir
longuement regardé, tenant cette main qui ne
reconnaissait plus la sienne, se laissait prendre et
reposer avec indifférence, il pensa : « Il est
perdu I » Son regard lit ensuite le tour de la misérable
chambre : sur les murs, un horrible papier,
on face du lit une commode en noyer, sur ce
meuble uno cuvette, un pot à eau de grossière
faïence. Cette pauvreté ambiante, cette pénurie do
tout, semblaient augmenter encore l’abandon dans
lequel se trouvait le malade, aggraver la tristesse do
sa position, rendre plus lamentable sa mort s’il fallait
que cette chambre d’auberge fût la dernière
halte de sa vie.
372 LES FICTIONS
Il n’y avait pas à songer à l’emmener, son état ne
le permettait pas. Maxime résolut de rester auprès
de lui, de le veiller, de le soigner jusqu’à la fin. Il
alla jusqu’à la gare faire partir deux télégrammes:
un à sa vieille mère pour qu’elle ne s’inquiétât pas
de son absence, l’autre à Mme Manoury.

Quand il revint à l’auberge, le médecin se trouvait
là, un jeune docteur, intelligent, qui de premier
abord plut à Maxime. Le malade avait entr'ouvert les
yeux, s’était agité dans son lit, commençait à sortir
de sa quasi léthargie. Le médecin voyait dans ces
symptômes un présage de guérison prochaine. Les
impressions de mort que Maxime avait ressenties en
arrivant s’effacèrent alors et l’espérance qui lui était
permise remplit son coeur do joie.
Mma Manoury n’arriva que le lendemain, après
raidi. Elle tenait à la main un cabas de laine noire,
à cordons, tel qu’en portent les religieuses en
voyage. Elle le.posa sur une chaise, se défit de son
châle et de son chapeau avant de s’approcher à,e son
mari. Le mieux, depuis la veille, avait fait des progrès.
Bien que son regard fût encore indécis, perdu
dans le vague, il sembla, par un battement des paupières,
indiquer qu’il reconnaissait sa femme. Elle
le baisa froidement au front, mit du bout du doigt,
sur le corps étendu, les quatre points d’un grand
signe de croix, se signa elle-même avec un balbutiement
de prière, puis s’éloigna du lit. Ses traits
immobiles ne marquaient aucune émotion, elle sem*
blait une garde mercenaire qui vient prendre son
lourde veille près d’un agonisant inconnu. Immédiatement
elle se mit au déballage de son cabas.
Maxime la suivait des yeux. Il vit sortir do ce sac
du linge, un vieux jupon, un chapelet, un crucifix
do bois noir qu’elle plaça sur la cheminée, d’autres
objets encore parmi lesquels un rameau de buis et
LES FICTIONS 373
une petite flole remplie d’eau. Il comprit que, pieusement
prévoyante, elle avait apporté, pour s’il
était besoin, l’eau bénite qu’on met au chevet dos
morts.

Dès qu’elle eut terminé ses rangements d’installation,
il lui demanda :
• — Et Cyprion ? Vous ne l’avez pas amené ?

— Je n’ai pas voulu interrompre inutilement
ses études. Il ne viendra que si les circonstances
Veoeigent.

Ce qui voulait dire : « Si son père meurt. » Cette
réponse exaspéra Maxime, et il sortit de la chambre
pour résister à l’envie de lui crier des injures, à
cette épouse, à cette mère au coeur vide, desséché,
pétrifié, en qui n’existait l’émotion d’aucun sentiment
humain.

La présence do la femme ne permettait plus à
l’ami de rester à demeure auprès du malade. Maxime
loua pour lui-même une autre chambre dans
l’auberge. Peu à peu, la convalescence vint. Quinze
jours après l’accident, le jeune médecin permit le
retour à Paris. Ce fut Maxime qui paya, on partant,
les visites du docteur et toutes les dépenses du
séjour à l’auberge.

Manoury, quand il rentra dans le petit appartement
de la rue Mathis, n’était plus le même homme.
Sa barbe, ses cheveux avaient complètement blanchi,
son long corps s’était courbé, ses jambes, lamentablement
maigres, pliaient aux genoux comme trop
faibles pour le porter. Il reprit ses occupations à
l’usine. Il n’avait rien perdu de son intelligence,
mais était tombé dans une sorte d’engourdissement,
de taciturnité muette d’où rien no pouvait le tirer.
Do Germaine il no parlait jamais, de son grand
ouvrage il n’était plus question, sa Yie. s’affaissait
dans une indifférence morne. Ce fut sans montrer ni
32
"XV
374 LES FICTIONS
regret ni émotion qu’il reçut un jour la lettre
officielle lui annonçant en termes concis, hautains et
cruels, que sa révocation était prononcée : résultat
de l’enquête ordonnée par le Ministre.
Jugé, condamné, exécuté. C’était fini.

Vers le même temps où Manoury recevait le faire*
part de sa propre mort administrative, M. Buguet,
l’honnête, le digne, l’imposant Directeur de l’école
des sciences pratiques de Villeneuve apprenait aussi,
mais d’une autre façon, le résultat de l’enquête en
ce qui le concernait.

Le matin du 3 janvier 1870 — une date qu’il
n’oublierait jamais — M. Buguet s’était levé d’une
humeur tout à fait charmante. En s’habillant, il
sifliottait, chantonnait des refrains d’opéra. Devant
la fenêtre il avait suspendu son miroir à barbe. Déjà
sa large face était tout ensavonnée et, la main
haute, il s’apprêtait à donner habilement et légèrement
le premier coup do rasoir, quand, sans frapper,
lançant la porte, dans un tourbillon de peignoir
envolé, Louisa, tout à coup, fit irruption dans la
chambre.

— Papal… Papal…

C’était un joyeux cri, elle agitait en l’air un journal
déplié, le « Moniteur officiel ».

— Papal… Tu y esl…

— J’y suis ?…

— Ouil… Décoré 1…

D’un tour de main il s’essuya le menton, les joues,
enlevant à pleine serviette la mousse savonneuse.

•— Embrasse-moi, fillette !

Elle se pendit à son cou, tout heureuse, et lui la
baisait sur le front, sur les chevoux, avec de petits
rires.

— Enfin 1 Ça y est donc I
LES FICTIONS 375
La première effusion passée, il se remit, tout en
causant, à sa toilette et ce fut une barbe vite faite
que celle de ce matin-là. Quand il eut passé sa
redingote, un large sourire illumina sa face joviale.
Il s’était planté devant l’armoire à glace, la poitrine
bombée, les jambes écartées. Il se regardait, semblait
admirer d’avance le bel effet du bout de ruban
à sa boutonnière. Ses deux doigts ~ son geste coutumier
— fouillaient le gousset du gilet blanc, mais
ils n’y fouillèrent pas longtemps, du premier coup,
cette fois, ils semblèrent y trouver l’invisible objet
si souvent palpé, caressé dans la profondeur de cette
poche. Ils ressortirent, ces deux gros doigts, tenant
délicatement, comme un insecte pris par l’aile, un
joli petit noeud rouge, tout frais, tout neuf, prêt à
mettre. Il le tendit à Louisa.

— Tiens ! fifille… décore toi-même ton père !
III
Plusiours mois s’étaient écoulés, mois terribles,
mois remplis de sombres événements, dont le souvenir,
pour toujours, devait marquer non seulement
dans la vie restreinte de chacun, mais dans
l’existence do tout un peuple.

Paris assiégé, bombardé, séparé par une frontière
nouvelle de ses familières campagnes dé banlieue
devenues champs de bataille, avait resserré
dans ses quartiers du centre toute sa
population. Manoury et sa femme avaient quitté la
rue Mathis. Tout ce long siège, ils l’avaient passé
rue desGravilliers, dans la maison même où demeurait
la vieille mère André. C’était elle qui leur avait
procuré là une chambre. Singulière maison. Un
porche étroit, sans trottoirs, au milieu duquel passait
le ruisseau de la cour ; un escalier à massives
charpentes, à marches carrelées, mal éclairé par
des fenêtres dont les vitres étaient grises de poussière.
Surchaquepaliers’ouvraient trois logements,
demeures d’ouvriers, de petits fabricants, d’industriels
en chambre. Du rez-de-chaussée au sixième,
pas une porte qui n’eut son enseigne : Maroquins
LES FICTIONS 377
— Bébés brevetés — Jumelles et lorgnons — Tourneur
en ivoire. A chaque étage, différents métiers
étaient ainsi étiquetés. C’était, cette maison, une
des grandes ruches si nombreuses en ce quartier
populeux du Temple, dans lesquelles bourdonne,
en temps ordinaire, l’essaim des multiples travailleurs
de tout ce qu’on appelle article ,de Paris,
article de bazars, article d’exportation. '

La porte du logement habité par mère André et
sa famille, au cinquième, avait, comme les autres,
sa plaque indicatrice, et l’inscription qu’on y lisait :
Brihs et Ooê'lettes, faisait supposer derrière cette
porte un vaste chantier de constructions navales.
Gomment croire la chose possible, en plein Paris, à
une telle hauteur d’étage ! C’était la vérité, pourtant.
Le gendre de mère André, un ancien maître charpentier
de marine, s’était, après son mariage, improvisé
constructeur de navires rue des Gravilliers. Dans
le logement de trois pièces où vivait à l’étroit la
famille composée de quatre personnes, mari, femme,
un petit de treize ans et la grand-mère, une flotte
presque aussi nombreuse que la plus puissante
flotte transatlantique trouvait encore place. Goélettes
et briks, matés, gréés, voilés, la carêno peinte
et vernie, étaient rangés sur des planches, le long
des murs, beauprés en avant, prêts aux longues traversées
sur les bassins des Tuileries ou du Luxembourg.
Et c’était charmant avoir, cela faisait rêver
voyages, aventures et pays inconnus, ces petits
navires alignés dont les voiles s’enflaient et palpitaient
au courant d’air, chaque fois qu’on ouvrait la
porte.

Avant la guerre, la construction marchait assez
bien. L’armateur Legallec — lo gendre do mère
André était Breton — s’était fait sur-la place, chez
tous les marchands do jouets, une réputation pour
32.Mjr378 LES FICHONS
le fini de son travail et les qualités nautiques de
ses bâtiments. Mais depuis la guerre ! Toute la flotte
était immobilisée sur ses planches, comme si la
flotte allemande l’eût bloquée au port. Les affaires
•personnelles de mère André n’étaient pas plus brillantes
que celles de son gendre. Sa carte, Mme André
Corvoisîer, garde de dames en couches, clouée sur
la porte au-dessus de la plaque Bricks et Goélettes,
annonçait bien la profession, mais personne ne
venait plus la chercher. C’était à croire qu’en ces
temps troublés, on ces temps de famine, de dangers
et d’inquiétudes, il n’y avait plus de dames en couches.


Legallec, l’ancien marin, avait été nommé oflîcier
dans un bataillon de marche de la garde nationale.
Manoury n’était que simple soldat dans une compagnie
de sédentaires. Le petit Legallec était affublé
de la vareuse des pupilles de la République. Sa
grand’mère, qui i'adorait, son Henri, le trouvait
admirable sous ce costume, avec le béret qui lui
donnait, disait-elle, un air crâne de petit mousse.
Malgré la différence de condition oi d’éducation,
les deux ménages, rapprochés par le siège, voisinaient,
faisaient presque Yie commune. Mère André
et sa fille passaient une partie de leurs journées chez
M"ie Manoury. Les doigts des trois femmes s’occupaient,
pendant des heures, à confectionner de la
charpie.pour les hôpitaux. Mère André s’interrompait
parfois pour soigner le dîner. On mangeait
ensemble chez les Legallec, toutes les portions de
cheval étant réunies au même pot-au-feu.

Maxime Vauglas venait de loin en loin ; il apportait
sa ration do pain. Lui aussi était daDS un bataillon
de marche. Par-dessus sa capote, il portait en
ceinture une écharpe rouge, d’un rouge aussi vif,
aussi éclatant, aussi outré que ses opinions politi-
LES FICTIONS 379
ques. L’Empire était tombé, mais cela ne le satisfaisait
pas encore. Il disait, parlant du Gouvernement
de la Défense nationale : « Co n’est pas cette République-là
qu’il nous faut, mais patience ! Quand on
sera débarrassé des Allemands, nous ferons la guerre
pour notre compte. Le peuple a des fusils et des
canons, il saura s’en servir. »

Quand Paris eut été rendu, il fut de ceux qui crièrent
« à la trahison ! » Legallec aussi, humilié de
la défaite, disait : « Nous sommes trahis I » Tous doux
devinrent des combattants de la Commune, mais
pendant la période du second siège, Maxime ne fit
plus que do rares apparitions rue des Gravilliers. il
était d’un comité de barricades, ses jours, ses nuits,
se passaient à remuer les pavés, à les amonceler aux
carrefours stratégiques, avec une foi, une conviction,
un enthousiasme de la nouvelle cause qui faisaient
de lui un partisan et un défenseur de tous les
excès.

Manoury, dès le jour de la capitulation, avait
pendu dans un placard son uniforme de garde national.
La guerre, la défaite, l’insurrection, n’avaient
pu combler l’abîme d’indifférence resté béant en
lui depuis la mort do Germaine. L’écho des événements
du dehors, de l’incessante canonnade des
remparts n’arrivait pas à le sortir do sa torpeur. Les
jours passaient, les semaines. L’ouragan des obus
continuait à souffler sur la ville, s’accentuait comme
un orage approchant. Les bataillons hurlants défilaient
par les rues. Les incendies éclairaient les
nuits, sinistreraent. La brèche était franchie, les
troupes de Versailles étaient entrées, la fusillade
crépitait maintenant en pleine ville. L’armateur
Legallecr devenu chef do bataillon do fédérés, le
petit Henri, do pupille do la République passé
pupille do la Commune, n’avaient pas, depuis trois
380 LES FICTIONS
jours, reparu, chez eux. Mère André, sa fille, étaient
dans les larmes, comme presque toutes les autres
femmes de la maison, D’étage en étage se colportaient
les inquiétudes et les sinistres nouvelles. Chez
les « Maroquins » du premier, le père non plus
n’était pas rentré. Chez les « c Bébés brevetés » du
second, un vieux ménage, on pleurait la mort du
fils. Au troisième, de la porte ouverte des « Jumelles
et lorgnons >. sortaient, remplissant tout l’escalier,
les cris et les gémissements d’une veuve qui se
lamentait : son mari ne reviendrait plus s’asseoir à
l’établi, sous le jour de la fenêtre, un boulet l’avait
coupé en deux sur sa barricade, un voisin, le tourneur
en ivoire, en avait apporté la nouvelle.
Mrae Manoury, seule en sa chambre, écoutait la
rumeur de cette maisonnée de mères et de femmes
à la douleur bruyante, à l’angoisse expansivo et
bavarde. Et elle se réjouissait, son coeur exultait do
joie, ses actions de grâces montaient vers le Dieu
des batailles. Ils étaient donc vaincus, les bandits,
les incendiaires, les assassins des otages I On allait
donc l’exterminer, cette race maudite ! Elles pouvaient
bien crier, ces femmes, elles pouvaient bien
pleurer, ces mères I Leurs maris, leurs fils, n’avaient-ils
pas fait pleurer d’autres mères et d’autres
épouses ? La justice de Dieu les frappait à leur tour.
Que lui importait leur désespoir et leurs sanglots î
Avait-elle demandé leur pitié, elle, depuis si longtemps
séparée de son fils Cyprien î Engagé, au début
de la guerre, dans les ambulances, il était, depuis
Sedan, prisonnier en Allemagne.

Le soir, les nouvelles devinrent de plus en plus
mauvaises pour les malheureuses qui attendaient
des absents. Paris entier était pris, il n’y avait
plus de résistance qu’au Père-Lachaise, les troupes
do Versailles fusillaient tous les prisonniers. Et les
LES FICTIONS 381
malheureuses femmes s’indignaient, oubliant que
les leurs non plus ne faisaient point de quartier.

Manoury était resté, le soir, près de mère André
et de Mma Legallec. Il n’osait leur souffler un espoir
de revoir le père et l’enfant, et pourtant, anxieux
comme elles, il attendait. Vers le milieu de la nuit,
un bruit se fit à la porte, un léger grattement. Si
c’était eux !… Mme Legallec se précipita, ouvrit,
mais aussitôt elle se recula, retomba sur sa chaise.
Ce n’était pas le mari, ce n’était pas l’enfant, c’était
Maxime Vauglas.

Sa rouge ceinture avait disparu, de son uniforme
il ne restait que des lambeaux salis par la boue,
comme s’il s’était vautré dans un ruisseau fangeux.
Tête-nue, hâlé, hirsute, les sourcils brûlés, les
yeux caves, il ressemblait à un échappé de l’enfer.
Et c’était bien, en effet, un échappé de l’enfer !

Manoury le regardait avec effarement, puis l’ayant
reconnu :

— Maxime 1…

Vauglas s’était glissé dans l’intérieur du logement
et, vivement referma la porte derrière lui.

— Oui, c’est moi… Je n’en puis plus…

Il s’assit au hasard de la première chaise rencontrée,
la tête dans les mains, les coudes aux genoux,
et resta immobile, tombé de suite dans une sorte de
somnolence, vaincu par la fatigue do trois jours et
de trois nuits de bataille, sans dormir, sans presque
ni boire ni manger !

Mère André s’était approchée, elle lui posa la
main sur l’épaule et, d’une voix qui tromblait
comme sa main :

— Monsieur Maxime… mon gendre.. I'avoz-Yous
vu ?… Savez-vous ?…

Maxime eut un tressaillement. Il releva la tôte et
son regard prit une étrange expression on rencon-
382 LES FICTIONS
trant los bons youx do mère André, los youx suppliants
do sa flllo, toutes doux penchées vers lui,
attondant sa réponso. Il répondit, levé du coup do
sa chaise.

— Votre gendre ?… votro mari ?… je no l’ai pas
vu… je no sais rien… rien.
Mw* Legallec, reprit d’une voix noyée do larmes :

— Et…

Ello no put continuer, mère André acheva pour
ello:

— Le petit ?…

Maxime répondit, d’une intonation lente coito
fois :

— Le petit non plus, je no l’ai pas vu.

Un silence morne tomba. Les doux femmes s’étaient
remises à pleurer. Au bout d’un instant Manoury
dit avec hésitation :

— Un enfant… on aura pitié do lui.
Mais Maxime eut un rire saccadé.

— Pitié I… Ah I ah !… si tu savais !…

Il s’arrêta, fit un signe àManoury.Tous deuxsortirent
sur l’escalier non éclairé, et là, près de la fenêtre
terne qui ne laissait rien voir du dehors, dans
le silence que rompait parfois un bruit lointain do
fusillado, Maxime so mit à parler à voix basse.

— Je no pouvais te dire devant ces malheureuses.
Pour l’enfant, je ne sais, quant au père, il est mort.
Comment j’ai pu échapper, moi ? Ecoute…

La veille, il était à une dos dernières barricades,
une de celles qui avaient tenu le plus longtemps,
place du Château-d’Eau. On était une cinquantaine,
puis on n’avait plus été que vingt, bientôt plus que
dix, tous résolus à se faire tuer comme les autres.
Pourtant, leur barricade, démolie par le canon,
presque rasée, l’idée leur était venue, ayant encore
des cartouches, de so replier, pour tenir plus long-
LES FICTIONS 383
tomps, jusqu’à uno autro on arriôro do collo-là, do
l’autie côté do la placo.

— Les pantalons rouges avançaient lo long dos
maisons, n’étaient plus guèro qu’à cent pas. Nous
sommes partis on courant, tous ensemble. Logallec
courait à côté do moi. A mi-chemin, j’ai tourné la
tôto. Au-delà du tas do pavés effondré qui nous abritait
tout à l’heure, les soldats étaient formés on ligno
on travers do la chaussée, tous la tôto baissée sur
leurs canons do fusil. J’ai ou lo temps do crier à Logallec
: « Coucho-toi », et do mo jeter moi-même à
plat ventro. Au mémo momont lo fou de peloton
partait. Tous nos camarades sont tombés.

Il s’arrêta une minute, puis continua son récit. Do
la manière dont il était couché, à demi tourné vers
la barricade, il avait vu les soldats s’yairêtor, puis
la dépasser, contourner la place pour s’emparer do
la seconde redoute qui n’était plus défendue. Lo
soir approchait, co qui fut cause, sans doute, qu’on
ne songea pas à ramasser tout do suite les morts,
laissant cette besogne pour lo lendemain. Maxime
avait changé d’idéo. Se faire tuer ? Pourquoi ? Mieux
valait rester vivant, conserver, puisqu’on était vaincus,
le plus de défenseurs possibles de la bonne
cause, pour plus tard, pour uno revanche.

De longues heures il était ainsi resté, immobilo
comme les morts qui l’entouraient. Logallec, à deux
pas de lui, gardait la même immobilité, mais, couché
la faco contre terre, il ne pouvait rien voir. Maxime,
de temps en temps, lui soufflait : « No bouge pas…
Ils sont là… Je te préviendrai ». A la longue, l’ancien
marin s’était lassé d’attendre si longtemps, il
avait voulu voir par lui-même et, doucemont, s’était
retourné. Mais son mouvement avait été remarqué.
Maxime vit, à la barricade, un officier qui tondait lo
doigt dans leur direction, semblait désigner, à un
384 LES FICTIONS
autre ofllcior, leurs corps étendus. Tous doux braquèrent
leurs jumollos. Maxime s’astreignit à rester
les yeux fixes, à retenir mémo sa respiration. Logallec,
par malheur, remua encore. L’un des officiers
se mit à rire, prit le chassepot d’un soldat, visa
longtemps. « Lequel do nous vise-t-il î  » se dumandait
Maxime. Il attendait la mort, impassiblement.
Le coup partit enfin. Le malheureux Legallec, d’une
détente do tout le corps, fit un saut sur placo, et
avec un « hâ 1… » du gosier, une plainte qui était
un craquement do tout l’être, lourdement retomba,
retourné sur le dos, tout contre Maxime. Son agonie
convulsive se débattit deux secondes sur le sol,
et il resta pareil aux autres, raidis comme eux dans
la mort. La balle était entrée tout juste au point Yisé,
au point offert comme cible, au tireur facétieux, par
Thomme à plat Yentro couché, les jambes ouvertes.
Le soir, lentement, tombait sur la place. Qu’elle
était longue à venir, l’obscurité protectrice I La barricade,
à mesure que l’ombre augmentait, paraissait
plus lointaine. Maxime distinguait à peine, maintenant,
la sentinelle debout, l’arme au pied. Mais il ne
bougeaittoujours pas, il attendait. Les yeux en l’air,
il regardait le ciel, où passaient, mêlées aux nuages,
de noires et lentes fumées d’incendies. Une étoile
commença de scintiller, puis une autre, puis plusieurs.
Un grand calme nocturne descendait sur la
ville désolée. Do loin en loin, seulement, un brusque
crépitement déchirait le silence, derniers coups de
feu dos massacres. Les morte, autour do lui, couchés
sur la terre dure et froide, semblaient dormir,
se reposer de leur journée de bataille. Une humidité
petit à petit le pénétrait, ses vêtements s’imbibaient
do la flaque de sang élargir » autour du corps de Logallec.
Alors, s’aidant dos coudes, traînant derrière
lui ses jambes comme des membres sans vie, d’un
LES FICTIONS 385
lont ot régulier mouvement il so mit à ramper. C’était
l’hommo redevenu sauvage, ramoné par la
guorre à l’état do nature, retrouvant les primitifs
instincts par nécessité dogardor savio. Dos cadavres
étendus il faisait l’abri do sa marche glissante, avec
toutes les ruses do labêtopourchasséo qui so ramasse
otse rapetisse aux coulées des buissons. Il réussit a
traverser la place, à se mettre hors do portée do YUO
des sentinelles guettantes. Filant alors lo long dos
murs, comme le voleur, comme l’assassin qui so
sauve, il put gagner la rue dos Gravilliors. Là seulement
il pouvait trouver asilo.
Son récit terminé, il ditàManoury :

— Tu vas mo prêter des vêtements. Nous cacherons
dans un coin ma défroqué de fédéré et, lo jour
venu, je partirai. Ma pauvre mère doit être d’une
inquiétude !

Manoury se récria :

— Tu resteras ici, il no faut pas que tu sortes.
Moi j’irai chez ta mère, je la préviendrai, jo lui
dirai que tu es on sûreté.

Il entraîna Maxime chez lui. Lo changement do
costume so fit dans un cabinet noir attenant à l’unique
chambre du ménage. Mm* Manoury, pendant
ce temps, s’était réveillée, s’était levée, il avait fallu
lui expliquer la situation. Elle no protesta pas, mais
au froncement de ses durs sourcils il était facile do
voir qu’elle n’approuvait pas l’hospitalité donnée
par son mari à l’échappé de la Commune.

Manoury était plus grand quo Vauglas, les vêtements
prêtés donnaient à celui-ci uno grotesque
tournure. Il avait dû retrousser le bas du pantalon
trop long ; la redingote, en drap marron, lui tombait
presque jusqu’aux pieds, lo fagottait comme uno
houppelande d’hôpital. En tout autres circonstances
ils auraient ri de ce déguisement. Mais ni l’un ni
33386 LES FICTIONS
l’autro, on co momont, no songeait à riro. Lacapoto
do Maxime, son pantalon d’uniformo, furont roulés,
empaquetés, fourrés au fond d’une mallo. Il fut convenu
que lui-même resterait, jusqu’à nouvol ordro,
caché dans le petit cabinet noir, sans se montrer à
personne pour qu’aucune indiscrétion no put le
trahir. On préviendrait mère André et Mma Legallec
qui, seules, connaissaient sa présence dans la
maison.

Cependant, chez Maxime, les oxigoncos do l’humaine
nature reprenaient le dessus. Il mourait de
faim et do fatigue. Manoury chercha pour lui, dans
les placards, quolques restes do nourriture qu’il
dévora. Il mangeait, sombrement et voracement,
comme un échappé de naufrage. Puis, son excès de
lassitude le terrassa, il tomba, comme un boeuf
abattu, sur un matelas jeté a* même le carreau, et
s’endormit, oublieux do tout, du sombre drame do
la rue, des dangers passés, des dangers à venir.

Vers huit heures du matin, Manoury partit. Il
s’agissait d’aller jusqu’aux Ternes où demeurait la
mère do Maxime. La bataille était partout terminée,
les troupes régulières occupaient Paris, de tous
côtés il y avait des postes. A vingt pas de chez lui il
fut arrêté. Tout homme circulant dehors était suspect.
On le conduisit au poste le plus voisin. Là, il
eut une surprise. L’ofllcior, un sous-lieutenant de
dragons, se trouva être Charles Muzet. L’ancien
commis do l’École do Villeneuve avait repris du service
au début de la guerre et, pendant la campagne,
il avait gagné l’épaulette. A la vue du prisonnier
qu’on lui amenait, il se mit à rire.

— Vous, cher maître !… Vous avez de la chance
qu’on vous conduise à moi. Nos hommes sont si
surexcités qu’ils voient des communards partout et
tous ceux qu’on prend…
LES FICTIONS 387
Rion quo lo ton dont cos paroles furent dites
donna lo frisson à Manoury.

— C’est bien imprudent, continua Charles, do
vous promener ainsi par les rues. Vous feriez mieux
do rester tranquille chez YOUS jusqu’à ce quo tout
soit calmé.

Manoury fît un demi-mensonge. Il allait, dit-il,
chez son ami Vauglas, s’informer do co qu’il était
devenu.

— Où domeure-t-il, votre ami ?

— Aux Ternes.

— Je vais YOUS donner un laissor-passor pour
qu’il ne YOUS arrive rion on routo.

Il crayonna quelques mots sur une carte et la
remit à Manoury. Celui-ci, après l’avoir quitté, se
demanda s’il no forait pas mieux do retourner sur
ses pasetde donner ce sauf-conduit à Maxime. Mais
l’étrange accoutrement de l’insurgé dans ses habits
trop longs, trop larges, visiblement empruntés, attirerait
sur lui les soupçons s’il se hasardait à sortir.
11 était plus sûr do donner suite au plan primitivement
arrêté. Maxime, là-haut, dans le retrait obscur
où il allait dormir tout lojour, n’avait rien à
craindre.

Le voyage jusqu’aux Ternes fut long. Manoury fut
plusieurs fois arrêté dans le trajet, mais il lui suillt
de montrer lo petit mot do Charles Muzet pour qu’on
le laissât continuer son chemin.

Il trouva la pauvre vieille mère de Maxime à
demi-morte do peur, d’angoisse et de désespoir. Il
la rassura, la calma, lui mit au coeur la joio de la
bonne nouvelle, puis il repartit.

La physionomie des rues avait pou changé depuis
le matin. Partout de la troupe, quelques rares passants
aux traits bouleversés, aux regards effarés,
de temps en temps des groupes do quelques
388 I,B8 FI0riON8
hommes, ommonés par des soldats, Il so détournait
alors, évitant do voir ces malheuroux. Uno do ces
bandes de prisonniers, beaucoup plus nombreuse
que celles jusqu’alors rencontrées, se trouva sur
son chemin. Ils étaient une cinquantaine, massés
sur le milieu do la chaussée, on troupeau, tous
hâves, sordides, l’air las, abattus, idiotisés. Des soldats,
en file de chaque côté, les gardaient. Cette escorte
était composée moitié do cavaliers, sabre au
poing, casque en tête, moitié de fantassins, les pans
do la capoto retroussés, la jugulaire sous lo menton,
lo fusil chargé sur l’épaule.

Tout cela marchait vite. Manoury dut se ranger
lo long des maisons pour laisser passer. Los soldats
lui jetaient des regards on-dossous, semblaient
avoir envio do lo mettre, d’une poussée, dans le tas,
avec les autres. Quant aux prisonniers, ils no regardaient
quo devant eux, bouche ouverte, abrutis, résignés,
sans révolte contre la mort inévitable. Manoury
se souvint d’avoir vu, pendant la Commune,
môme expression sur des visages do sergents do
ville quo des fédérés menaient au supplice comme
on y menait maintenant ceux-là. De part et d’autre
c’était même loi : Mort aux vaincus !

Mais voilà quo parmi ceux qui viennent de passer
lui apparaît là-bas, assez loin déjà, uno redingote
marron, trop longue, trop large pour l’homme qui
la porto, et il l’a reconnue, cette redingote, il ne peut
s’y tromper, c’est la sienne, celle qu’il adonnée cette
nuit à Maxime.

L’étrange vision avait déjà disparu, s’était perdue
dans le flot passant les prisonniers, et il restait
là, immobile do surprise et d’horreur, appuyé au
mur comme s’il eût attendu, lui aussi, les balles du
peloton d’exécution. Les derniers hommes do l’escorte
défilaient, en arrière de tous venait un officier,
LKS FICTIONS 389
un tout jouno sous-lioutonant, monté sur un grand
choyai inaigro. Si c’était Charles !… Co n’était pas
lui, mais il portait lo mémo uniforme. Manoury s’avança,
tondit la carte quo Muzot lui avait donnée.
Lo sous-lieutenant arrêta son choyai, examina d’un
regard soupçonneux cet homme a longs cheveux, a
longue barbe, hésita, prit pourtant la carte. Son
expression changea aussitôt, Charles Muzot était du
mémo régiment que lui, un camarade, ils avaient fait
ensemble toute la campagne.

— Que voulez-vous ? demanda-1-il.

Manoury, lo bras tendu, montrait la troupo dos
prisonniers.

— Parmi ces malheureux… Un de mes amis, un
bravo hommo… Relâchez-le, je vous on supplie…

L’oflîcior fronça lo sourcil, secoua la tête.

— Ce quo YOUS domandoz est impossible.

A co moment, du dernier étage d’une maison, un
coup de feu partait. Un des cavaliers do l’escorte
tomba de choval, son casque d’acier rebondit sur lo
pavé, sa chute eut le même retentissement d’armure
que la chute d’un héros do l’Iliade. Los soldats
avaient lové la tête. Un flocon blanc do fumée, làhaut,
s’accrochait oncoreauxlames d’une persienno.
Un sergent et quelques hommes se précipitèrent
dans la maison. Cinq minutes après ils on rassortaient.
Los baïonnottos étaient rouges. Un petit
lignard, trapu, le képi on arrière, essuyait du revers
do sa manche la sueur de son front. Il cria : « Il a
son affaire ! » Un camarade répondait : « Encore un
do moins. » Et au pas do course, ils regagneront
leur rang.

Manoury se trouva seul au milieu do la rue. Au
coup de feu, l’oflîcior l’avait quitté, poussant son
choval on avant. Il n’y avait plus là.quo lo pauvre
grand diable de dragon, couché lo long des maisons,
33.390 LES FICTIONS
où sos camarades l’avaient tiré à l’écart. Son casque
était posé près do lui. Ses cheveux coupés ras, sa
très fine moustache, d’un blond très clair, d’un
blonu* do jeuno avoine, tranchaient avec lo haie do
sa figure ; un type d’homme dos champs, do paisible
moissonneur. Ses yeux blous, figés dans la mort,
restaient grands ouverts.

Manoury croyait traverser un cauchemar. Là-bas,
soldats et prisonniers s’éloignaient. Et Maximol..
Maxime !.. Ils allaiont donc le tuer !.. Il se mit à
courir, rejoignit le lugubre cortège. Il voulait parler
encore à l’officier, lo fléchir, le convaincre. Malheureusement,
il avait pris la tête du peloton. Manoury,
alors, continua de suivre, obstinément, espérant
qu’il trouverait une occasion do se rapprocher du
sous-lieutenant, dont il apercevait lo busto minco
dominant les rangs du haut de son grand cheval. Do
temps en temps il apercevait aussi, dans des intervalles
qui s’ouvraient et se reformaient, la longue
redingote marron, et il remarqua que Maxime marchait
d’un pas ferme, le corps droit, la tête fièrement
levée.

Aux fortifications, près du Bois do Boulogne, un
commandement arrêta la troupo. Manoury s’élança,
courut au sous-lieutenant, recommença ses supplications
affolées. Le jeune homme eut un geste d’impatience
et s’écria avec une dureté forcée :

— Puisque je YOUS dis que c’est impossible. AllezYOUS
en ; YOUS ne pouvez rester.

Il poussa son cheval, mais Manoury s’accrochait à
sa botte.

— Je vous en prie… Ayez pitié…
L’offîcier flt un signe, appela deux soldats.

— Emmenez cet homme.

Ils l’empoignèrent, le poussèrent, le bousculèrent,
l’emmenèrent à vingt pas de là.
LES FICTIONS 301
Où on le laissa, il resta sur place, regardant do
loin, malgré lui, et il assista au sombro dramo.

Sur une seule ligne on avait rangé les prisonniers,
le long du fossé, le dos tourné à l’escarpement. En
face, on bataille, la ligne dos soldats, olllciers ot sousofiîoiers
derrière. Manoury aurait voulu fuir, mais
ses jambes molles lo soutenaient à peine ot il continuait
do regarder. Il voyait son pauvre, son cher
Maxime le troisième de la rangée ot, en cette minute
tragique, lo pantalon retroussé, lo trop long vêtement
n’avaient plus rien do ridicule. Un cri déchirant
détourna do lui l’attention do Manoury.

— Maman !.. Maman !..

Ce cri montait dans l’air, s’élargissait au loin,
semblait remplir tout le vaste espace du boulevard
désort et du bois dévasté. Manoury reconnut Henri,
le petit-fils de mère André. Lui aussi avait été pris,
lui aussi allait être fusillé. Il avaitoncore savarouso
de pupille de la Commune. A genoux dans la poussière,
la figure cachée dans ses bras repliés, épouvanté
devant la mort, il no trouvait pas d’autre cii
que son appel désespéré mêlé de sanglots.

— Maman !.. Maman !.. Maman !..

Sa lamentation fut interrompue par la rafale des
coups do fusils qui éclata brusquement, les fauchant
tous ensemble. La plupart étaient tombés en
arrière, disparaissant dans le fossé, sûrement achevés
par l’horrible chute si les balles ne les avaient
pas tout à fait tués. Quelques-uns au contraire,
Maxime entre autres, tombés en avant, restaient là
couchés, et il y en avait dont les bras s’agitaient
encore. Des soldats s’approchèrent, Manoury en vit
deux prendre le corps de Maxime, le balancer un
instant et le précipiter. Un cri d’horreur lui échappa
il se sauva comme un fou, on courant. •

Il allait droit devant lui, sans savoir où, sans rien
393 I*tiS FICTIONS
voir. Il ontondait toujours les cris do l’enfant, la
torriblo vision lui restait dans los youx. Il s’arrêta
onlîn écrasé do fatiguo, so laissa tomber au revers
d’un talus, la teto dans sos mains il répétait un mot,
toujours lo même : « C’est horrible !.. horriblo !..
horrible !.. »

A la longue il reprit possession do lui-même,
reconnut les parages où il se trou tait, loin, très loin
do chez lui, sur los boulevards extérieurs. Il so leva,
so mit on marche, regagna péniblement la rue cLs
Gravilliors.

Après avoir monté d’un pas lourd los quatre étages
il s’arrêta sur lo palier, surpris d’entendre derrière
la porto une voix qui chantait. C’était la voix de sa
femme. Il entra. Mwo Manoury était à genoux, devant
son grand crucifix, les mains jointes, les yeux levés,
comme en extase. Elle n’avait pas interrompu son
invocation psalmodiée :
c Quo lo Soignour se lève ; que ses ennemis soient dissipes ;
 » que ceux qui le haïssent fuient devant sa faco » Commo la fumée disparaît, qu’ils disparaissent ; comme la
 » cire fond au fou, quo les pécheurs périssent devant la faco
i do Dieu. »
Manoury, derrière elle, écoutait. Un soupçon lui
vint, plus qu’un soupçon, uno certitude affreuse. Il
s’approcha, crispa sa main sur l’épaule de sa femme.

— C’est toi qui l’as livré.

La tête tournée, toujours à genoux, elle le regarda
do ses yeux noirs, le bravant.

— Oui, c’est moi.

— Misérable femme !

Ses bras s’étaient levés, sos deux poings formés
s’abattirent, et, le premier coup porté, pris d’une
rage folle, il continua do frapper, criant toujours :
< Misérable !.. Misérable !., »
LES FICTIONS 393
Ello était tombôo on ayant, uno main sur lo carreau,
do l’autre ollo so garantissait instînotivomont

10 visage, mais ollo so serait plutôt laissée tuor quo
de demander grâce, et comme pour l’exaspérer
davantage, ollo so glorifiait do son crime.

. — Oui, je l’ai livré… Jo l’ai jugé et condamné…
je l’ai envoyé à la mort… Lo réprouvé… L’assassin
dos prêtres… I
La colère do Manoury tomba Yito. Il se recula.

11 avait honte, maintenant, d’avoir frappé cotto
fommo à terre, si coupable qu’elle fût. Il s’était joté
sur un fauteuil, sombre, désolé, sentant quo la mort
do Maxime, l’emportement qu’il venait d’avoir, rendaient
impossible, maintenant, entre sa fommo ot
lui, la Yie commune.

Elle s’était relevée. Sans lo regarder, sans lui paiv
1er, elle courut à la commode, tira les tiroirs, jota
leur contenu à terre, arracha du placard ses robes,
ses jupes, fît do tout un paquet, lo prit, ouvrit la
porto et sortit.

Il comprit qu’elle partait pour toujours, quo c’était
l’irrémédiable séparation, qu’entre oux tout était
fini, qu’ils no so reverraient jamais. Mais il n’eut
pas un mot pour la rappeler, un gesto pour la
retenir.

Seul ! il était seuil Plus de goût à rien, plus do
forces, plus do raison de vivre. Et il ne vivait plus,
en effet, il végétait, presque inconsciemment. Au
bout do quelques mois il était méconnaissable : Tout
blanc, voûté, maigri, l’air de décrépitude d’un vieillard.
Il habitait toujours la maison do la rue des
Gravilliors, mais une mansarde, dans les combles, où
il y avait tout juste la place de son lit. Do rares
leçons, qui no s’étaient pas continuées, lui avaient
permis do manger pendant les premiers temps.
394 LES FICTIONS
Maintenant, c’était la misère noiro, il no vivait plus
qu’au hasard do la charité do quelques Yoisinos,
prises do pitié.

L’hiver venu, il tomba malade. Mère André, toujours
bonne, toujours dévouée, était montéo près do
lui pour le soigner. Elle entourait ce lit de vieux des
mêmes soins maternels dont elle avait, si longtemps,
entouré les berceaux des nouvoaux-nés ; elle endormait
cette fin do vio dos mêmes chantonnomonts do
paroles enfantines que le sommeil léger des tout
petits. Et lui, au bruit calmant de ce chant monotone,
entrait déjà dans le rêve d’éternité. Il voyait
son passé se reformer peu à pou. Illusions, fictions,
déceptions do sa triste vio, tout reparaissait, très
net. Les personnages, un par un, surgissaient des
ombres do l’oubli ; Laussens, grand et bon ; sa
femme, élégante et parfumée ; Buguet et sa fille,
Ollry, les professeurs de l’École, Charles Muzet, le
docteur, l’abbé .. Tous, tous défilaient, passaient, se
mêlaient en foule. Puis ce fut son cher, son bon
Maxime, qui lui apparut sanglant ; après lui, sa
femme, dure et terrible, et Cyprien, son fils ingrat.

Lo soir était venu, mère André chantait toujours
à demi-voix.

Les visions disparurent, devant une autre qui les
effaçait toutes : Germaine ! Elle le regardait, lui
souriait de son doux sourire consolateur. Alors, avec
un geste lent, remontant lo drap, il s’en couvrit le
visage…

Au bout do quelques instants, mère André s’étonna
de son immobilité, elle s’approcha, rabattit le drap.

— Ah !… Le pauvre homme !…

Et, de ses doigts tremblants, elle lui ferma-les
yeux. / ;<^' »Js
Tours. — Irap. E. Mazorcau.