Les trois poètes
Arnould, Arthur (1833-1895)
Hachette, 1860



Les trois poetesPARIS. — IMPRIMERIE DK CH. LAHURE KT (*
Hues de McuriiS, 9, cl de l’Ouest, 2t !'■) 

Madeleine lambertj-tSe*
Madeleine lambert.I
Il y a quelques années, j’habitais une maison de
la rue de Vaugirard, ayant vue sur le jardin du
Luxembourg. Son heureuse exposition au midi, et
son horizon, immense pour Paris, me l’avaient fait
choisir malgré son aspect triste et peu confortable.
C’était en effet une assez vieille maison, incommode
et maussade. Ajoutez à cela que je logeais au quatrième
étage au-dessus de rentre-sol. Mais je suis
de. ceux qu’un haillon au soleil réjouit plus que le
velours et les diamants dans l’ombre. Or donc, lorsque
îo soleil pénétrait dans ma mansarde par la fenêtre
entrouverte, je me croyais dans un palais.

Certaines idées misanlhropiques avaient aussi
présidé au choix de mon logement. Dégoûté de prétendus
amis, las de ce mouvement sans fin du Paris
4 MADELEINE LAMBERT.
vivant, las de moi-môme surtout, j’étais venu dans
ce quartier retiré afin d’y trouver lé calme et la solitude.
J’avais compté sur la verdure des arbres, sur
la beauté du ciel étoile, sur le habillement des oiseaux,
sur le parfum des fleurs pour guérir ma crise
morale. Il me semblait que les cboses me réconcilieraient
peut-être avec les hommes.

Qu’il est difficile de fuir les passions humaines, de
détourner les yeux du drame éternel et monotone
qui se joue autour de nous ! Pour s’isoler complètement,
je doute que les déserts de la Libye soient
assez déserts ; à coup sûr, ma nouvelle maison de la
rue de Vaugirard était infiniment trop peuplée.

J’étais installé depuis trois jours à peine, je n’avais
point encore étudié la physionomie de mon entourage,
lorsque je rencontrai dans l’escalier une
femme grande et mince, tout habillée de noir. Je
descendais, elle montait. Son visage et sa tournure
me frappèrent vivement. Ne croyez pas qu’elle fût
jolie. C’était au contraire une femme singulièrement
flétrie et qui, au premier aboixl, paraissait avoir au
moins quarante ans.

Elle montait, ai-je dit, mais d’une façon lente, et
avec effort. Son haleine sifflait au sortir de ses pou*
nions. Je rie m’arrêtai point pour la contempler ;
d’un seul regard, j’avais constaté sa pâleur étrange,
le feu de ses grands yeux noirs, et l’élévation remarquable
de son front. J’avais reçu une impression
MADELEINE LAMBERT. # 5
dont je ne me rendais pas un compte exact, et fort
passagère du reste. A peine eus-je fait quelques pas
dans la rue, que je n’y pensai môme plus. Quelques
jours après, je rencontrai de nouveau ma voisine.
Je la regardai avec plu,s d’attention, et cette fois
son costume me frappa. Elle portait une robe de
laine noire, un châle de laine noire, et un chapeau
déformé de soie noire légèrement rougie. Elle avait
de grandes mains maigres, qui n’annonçaient rien
d’aristocratique, mais qui me parurent pleines d’éloquence.
Ces mains-là, c’était tout un drame muet.
Je remarquai pour la seconde fois sa pâleur, sa respiration
courte et saccadée, la grandeur de ses yeux,
la singularité de son regard, le développement excessif
de son front. Je remarquai aussi que ce front
si élevé manquait de largeur. Tout en cette étrange
et mystérieuse personne semblait avoir poussé en
hauteur.

Elle portait à la main un rouleau de papier. Aux
yeux d’un homme quia commis quelques tentatives
littéraires, en rouleau ne pouvait être qu’un manuscrit.
« Serait-ce une femme auteur ? pensal-je immédiatement.
• Malgré moi, je me sentais une violente
curiosité au sujet de cette femme noire. J’étais
intrigué ; j’avais comme une sorte de pressentiment
dont je m’efforçais de rire, et qui me revenait sans
cesse et me sollicitait à pénétrer un mystère.

Je la rencontrai plusieurs fois encore, et l’impres-
6 MADELEINE LAMBERT.
sion produite sur moi augmenta à chaque rencontre.
Un jour entre autres, je la trouvai appuyée sur
la rampe de l’escalier, le front dans sa main gauche.
Je m’arrêtai et la considérai avec intérêt. Je vis alors
sa poitrine se contracter en proie à des mouvements
spasmodiques.

« Vous souffrez, madame ? » lui dis-je avec empressement.


Elle releva brusquement la lôtc ; des larmes brillaient
dans ses yeux. Elle me regarda d’un air surpris ;
jamais je n’oublierai son regard ! Elle essaya de
sourire, et me répondit d’une voix douce :.

« Non, monsieur, je vous remercie. »

Elle fit un effort et voulut monter quelques marches ;
clic chancela. Je m’élançai vers elle, la soutins
cl lui offris mon bras. Elle hésita, me regarda,
puis accepta. Avec elle, je montai jusqu’au cinquième
étage, toujours au-dessus de l’entrc-sol. Plusieurs
portes donnaient accès sur le palier. Elle ouvrit l’une
d’elles, et j’entrevis à la dérobée un taudis plein de
misère. Elle me regarda encore, hésita plus longtemps,
me salua et ferma brusquement sa porte.

Pendant plusieurs secondes, je restai immobile à
ma place, sans savoir ce que je faisais. Si celle
femme avait été jeune et jolie, et que j’eusse été en
disposition de courir les aventures, j’aurais parfaitement
compris ce que j’éprouvais. Mais celle grande
femme maigre, au costume délabré, aux joues creu-
MADELEINE LAMBERT. 7
ses, au regard brûlant, aux mains douloureuses, au
front extraordinaire ; mais cette femme vieillie ayant
l’âge, sévère et /roide comme une statue, frôle et
desséchée comme un phlhisique au dernier période,
que pouvait-elle m’inspirer, sinon cet intérêt vulgaire
qu’excite toujours en nous le spectacle de la
douleur ? Et pourtant ce n’était pas cet intérêt seulement
qui me subjuguait. Je me trouvais violemment
jeté dans un monde nouveau : mes sensations
présentes n’avaient point leur équivalent dans le
passé ; jamais je n’avais vu ni rêvé femme pareille à
celle qui venait d’appuyer son bras sur le mien.

Je rentrai chez moi tout pensif. J’essayai d’analyser
l’état de mou Ame et de résumer mes impressions.


« Celle femme, me dis-jc, n’est pas âgée, et semble
mourante. Ce n’est pas une femme partie d’en
haut ; elle a les mains d’une ouvrière. Son regard est
profond, sa personne n’est pas dépourvue de distinction.
Distinction ? répétai-je en moi-môme. Non,
distinction n’est pas le mot juste : elle est plutôt extraordinaire
que distinguée. Il y a certainement une
triste histoire dans la vie de celle femme. Elle a
souffert, elle souffre ; mais sa souffrance, avant d’attaquer
le corps, a dû attaquer l’âme. »

Je continuai sur ce ton fort longtemps, et je me
convainquis de la façon la plus décidée qu’il y avait
du mystère dans l’existence de l’inconnue.
8 MADELEINE LAMBERT.
En ce moment ma concierge entra. Je lui dis:
« Quelle est donc celle grande femme noire qui
demeure au-dessus de ma chambre ?

— C’est une pauvre créature ! répondit-elle. C’est
la femme en deuil.

— Comment ! la femme en deuil ?

— C’est le nom que nous lui donnons tous dans le
quartier.

— Il y a longtemps qu’elle y demeure ?

— Un au à peu près.

— Que fait-elle ?

— Je n’en sais rien. Elle sort toute la journée
avec son rouleau de papier.

— Elle a un autre nom que celui de la femme en
deuil ?

* — Oh 1 oui ; elle s’appelle Madeleine Lambert.

— Elle est veuve ?

— Je le suppose ; elle ne cause jamais.
•—Pourquoi, tout à l’heure, avez-vousdit : Pauvre

créature ?

— C’est que la misère est bien grande chez elle !

— La femme en deuil, murmurai-je, lorsque je
fus seul ; la femme en deuil ! C’est singulier, je lui
aurais aussi donné ce surnom, et pourtant rien ne
prouve qu’elle porte le deuil. »
MADELEINE LAMBERT.Il
Ma curiosité n’avait plus de bornes ! Je me mis à
guetter Madeleine Lambert, puisque tel était son
nom. Le lendemain matin, elle sortit selon son habitude.
Aussitôt je descendis, et je marchai derrière
elle, à une assez grande distance toutefois, pour
qu’elle ne me vit pas. Elle suivit la rue de Vaugirard
jusqu’à l’Odéon, passa sous les arcades, gagna le
carrefour de Buci, la rue Dauphine, traversa lcPontNc’uf,
puis, obliquant à gauche, s’engagea dans la
cour du Louvre. Enfin elle arriva au Palais-Royal.
Alors elle ralentit son pas et parut éprouver quelque
hésitation : tantôt elle s’avançait rapidement et
comme en proie à une surexcitation nerveuse, tantôt
elle s’arrêtait brusquement, ou semblait ne se traîner
qu’avec peine. J’étais entré à sa suite dans la galerie
d’Orléans. Là, cette lutte intérieure à laquelle j’assistais,
invisible et passionné » prit des proportions
encore plus marquées. Plusieurs fois elle parcourut
la galerie d’un bout à l’autre, et chaque fois, je lu
vis s’arrêter devant la boutique d’un libraire. Elle
avait toujours son fameux rouleau de papier à la
main.

« Décidément, pensai-je, c’est une femme de lettres.
 »
10 MADELEINE LAMBERT.
Pendant que je faisais cette réflexion, elle entra,
non, elle se précipita dans la boutique du libraire.
Je n’oublierai jamais l’air de sombre résolution
qu’elle portait sur son visage en accomplissant cet
acte si simple, de pénétrer dans une boutique ouverte
à tout chaland. Je n’ai vu personne se jeter à
la Seine, mais ceux qui s’y jettent doivent avoir,
au dernier moment, le geste que je venais’ de surprendre
chez cette femme.

Je me rapprochai de l’étalage de livres, et je plongeai
mon regard à travers les vitrines. Un commis
lui parlait en haussant les épaules, avec une mine
rogue et brutale. Elle l’écoulait presque sans répondre.
La fixité de son regard m’effraya. Tout en parlant,
le commis la poussait assez visiblement vers la
porte. Elle le laissai^fairc machinalement ; j’aurais
juré qu’elle ne comprenait ni ses paroles, ni son
action. Il lui ouvrit la porte, cl j’entendis la fin de
celte phrase :

« Voici la troisième fois, madame ; on YOUS a déjà
dit non. » .

Là-dessus il lui tourna le dos, en oubliant de la
saluer.

Je n’avais plus songé à me retirer ; elle m’aperçut:
je rougis ; ses grands yeux noirs me lancèrent un
regard haineux, cl elle s’éloigna. En ce moment,
j’aurais donné bien des choses pour posséder le mot
de cette énign\c ; car cette femme était une énigmo
MADELEINE LAMBERT. H
vivante J’eus d’abord l’envie d’entrer chez le libraire
et de l’interroger ; puis l’idée de cet espionnage
me répugna. D’ailleurs, la figure du commis
m’inspirait de l’antipathie, et je ne voulus pas m’abaisser
jusqu’à lui par curiosité. Quelle que fût Madeleine
Lambert, la brutalité du boutiquier m’avait
révolté. Pendant la journée, j’errai comme une âme
en peine ; j’avais un poids sur le coeur. Le soir venu,
j’allai au bal, chez des amis, espérant que la
musique et la danse effaceraient une préoccupation
que je n’aurais osé avouer à personne, et qui
me semblait à moi-même, parfaitement ridicule.
Lorsque je rentrai chez moi, il était deux heures
du matin. Au moment de frapper à la porte de
la rue, je levai machinalement les yeux. Une
lumière vacillante brillait à la fenêtre ; ou plutôt
à la lucarne de la chambre habitée par mon inconnue.


Chacun a, je pense, le droit de conserver chez soi
de la lumière toute la nuit. Pour moi, Madeleine
n’avait plus de droits. Les événements les plus simples,
les plus naturels, venant d’elle, me paraissaient
singuliers, étranges, extraordinaires. Je ne sais
comment cela se fit, mais je m’aperçus tout à coup,
qu’au lieu d’être sur mon palier, je me trouvais l’a-'
voir dépassé d’un étage. Mon erreur n’était point
préméditée ; elle existait, j’en profitai. Je m’avançai
doucement Yers la porte de la mansarde et j’écoutai.
'« ■/■■.,
) .'.( * •■« •'.12 MADELEINE LAMBERT.
Ilinc sembla entendre le bruit d’un sanglot étouffé,
puis des paroles entrecoupées. Un léger rayon de
lumière glissant jusqu’à moi, à travers les planches
disjointes du sapin, trahissait une ouverture par
laquelle je pouvais faire mes observations. Je me
penchai, et je vis la pauvre femme assise sur le bord
d’un grabat, les yeux pleins de larmes, fixés sur un
manuscrit. De la main gauche, elle tenait une mèche
de cheveux, et la pressait par moments sur ses lèvres
avec une sorte de frénésie.

Il est peu délicat, à deux heures du matin, de
tendre l’oreille à une porte close et de plonger le regard
dans la demeure d’une femme, môme lorsque
l’on n’est sollicité que par de bonnes intentions.
C’était du moins ma pensée, et je crois que tout
lecteur bien né la partagera. Tout le temps que dura
ma vilaine action, je ne cessai de me répéter à moimôme
que j’avais tort, et que je ne me conduisais
pas en honnôte homme. Cependant, un intérêt plus
puissant que ma volonté m’attachait à mon poste
d’observation. Je ne sais quelle détermination je
pris tout à coup ; je frappai à la porte, on ne me
répondit pas ; je frappai une seconde fois, on m’ouvrit.


« Vous,monsieur ! » s’écria Madeleine.

Son accent etson air marquaient moins d’étonnement
que je ne m’y attendais. Celte femme avait dû
éprouver de trop cruelles douleurs, pour que les
'' y
' ».
MADELEINE LAMBERT. 13
événements de lu vjo extérieure pussent la toucher
•j’ement.

• Mon Dieu, madame, lui dis-je en entrant, je suis
un indiscret, peut-ôtre. »

Je ne savais plus que dire. Je repoussai la porte
derrière moi, et je restai debout devant Madeleine
qui me regardait d’un oeil fiévreux. Il y eut un silence
long et embarrassant. Enfin, je vis ses lèvres
se desserrer, et son regard cessa de se fixer sur le
mien.

« Pourquoi pas ? » murmura-t-elle à voix basse.

Et elle ajouta haut, d’un ton saccadé et presque
farouche :

« C’est peut-ôtre Dieu qui vous envoie. Asseyezvous
 ! »

Il y avait une chaise ; je la pris et je m’assis. La
femme noire alla se rasseoir ellc-mômc surle bord
du lit. Un pénible silence régna de nouveau. Madeleine
ne me regardait plus ; j’en profilai pour examiner
tout ce qui m’environnait. La chambre était
petite, plus longue que large ; l’une des parois s’inclinait
en mansarde. Les murs étaient revêtus d’un
papier taché de moisissures, déchiré et de couleur
passée. Point de cheminée ; la fenôlrc élait sans rideaux.
Le lit se composait d’une sangle, d’un mince
matelas et d’une couverture en laine verte, diaprée
de taches jaunâtres. Il y avait aussi dans cette chambre
une chaise, elle me servait de siège, et uue ta-
14 MADELEINE LAMBERT.
blc en bois blanc, où reposaient une assiette et un
poêlon en faïence brune, privé de son anse. Non
loin de l’assiette gisaient un couteau de fer rouillé,
une cuillère d’étain bosselée. Auprès de la fenêtre,
je distinguai un fourneau de terre crue, fendu et
entouré d’un fil de laiton. Triste intérieur ! Je reportai
mes yeux sur la femme, ruine elle-même
parmi toutes ces ruines. Son front penché se redressa
brusquement ; elle plongea sur moi un regard
étrange, presque insensé. Elle se leva, me
tendit son éternel manuscrit et me dit:

« Lisez ! »

Je pris le manuscrit ; il était écrit d’une écrituro
ferme et grosse. C’était des vers.

« Ces vers sont de vous ? » demandai-je à Madeleine.


« De moi ! » Et elle se mit à rire. J’aimais mieux
la voir pleurer. « Non, non, reprit-elle, « ils sont
de lui ; lisez, lisez ! »

Le problème se compliquait. Je lus deux pièces.
Les vers n’étaient ni bons, ni mauvais. Celait de ces
vers comme tant de gens en font, d’une coupe molle,
d’un rhylhmc vague, roulant sur les lieux communs
les plus rebattus des sentiments de convention. Au
premier abord, j’y reconnus l’influence directe
d’Alfred de Musset. Je hais le pastiche. Quiconque
se mêle de chanter doit être autre chose qu’un écho ;
sinon, à quoi bon ? Les vers que je lisais annon-
MADELEINE LAMBERT. 15
çaicnt 'un homme intelligent, des aspirations, et
rien de plus. Je les lisais cependant avec une scrupuleuse
attention, et ne demandais pas mieux que
de les trouver admirables : mon amour-propre y
tenait. Je sentais le regard de Madeleine qui me
brûlait ; je sentais son agitation, quoiqu’elle la
contint.
« Eh bien ? me dit-elle.

— Ce sont de beaux vers.

•— Oh ! n’est-ce pas qu’ils sont sublimes ?

— Sublimes !… certainement.

— Merci, merci ! >» s’écria-t-clle en me serrant
les mains ; vous êtes un homme de coeur ! vous le
comprenez. Lisez-m’en tout haut une pièce, celle
que vous voudrez.

Je lus la plus courte. Pendant ma lecture, ses
yeux restèrent secs. Elle s’efforçait de retenir son
haleine pour mieux entendre. Lorsque j’eus fini,
elle pressa la mèche de cheveux contre ses lèvres et
sanglota. Je ne manque pas de sensibilité, mais je
me défie des larmes trop bruyantes et des exagéralions
passionnées. Sans vouloir suspecter la sincé--
rite de Madeleine, je me trouvais mal à mon aise
devant les éclats de' sa douleur et de son enthousiasme ;
je crus un moment avoir affaire i\ une folle :
je regrettais même ma démarche inconsidérée. Je
n’osais ni rester, ni m’en aller.

En feuilletant, par contenance, le terrible manus-
16 MADELEINE LAMBERT.
crit, j’aperçus une signature, et je lus le nom de
Jacques Lambert.

« Jacques Lambert, répélai-jc tout haut, mais
c’est votre nom ? »

Elle cessa de pleurer.

« Je n’ai pas de nom ! c’est lésion, à lui ! »

Je m’y perdais complètement.

« Vous ôles riche ? » me dit-elle brusquement.

La question m’épouvanta. Je ne suis pas avare ;
mais je craignais de voir s’évanouir les illusions que
je m’étais faites. Quelle lin ridicule de l’avenlure, si
Madeleine m’avait tout à coup demandé l’aumône !
Cette inquiétude me traversa l’esprit.

a Mais, lui dis-je, riche, non ; cela dépend de ce
qu’on entend par richesse. » Mon ton était devenu
un peu dédaigneux, et ma figure sans doute
avait parlé, car elle m’inlerrompil.

« Vous croyez que je veux YOUS demander la
charité. »

Je rougis de me voir deviné.

« Vous vous trompez, continua-t-elle. Je ne veux
rien pour moi. Je n’ai pas besoin d’argent. Bientôt,
je serai morte. Morte, et sans avoir rempli ses dernières
volontés ! Là-haut, il me maudit, j’en suis
sûre ! Il me méprise : je suis lâche et maladroite. Je
suis une pauvre créature indigne de lui après sa
mort, comme de son vivant. Mais demain, je recommencerai.
Il faudra bien qu’on m’écoute. Je
m~MADELEINE LAMBERT. 17
nio jetterai à leurs pieds, si cela est nécessaire. Oh !
pour lui ! pour lui ! tout pour lui ! »

J’étais stupéfait.

« Vous ne comprenez pas ? reprit-elle. En effet,
vous ne pouvez pas comprendre. C’est qu’en
mourant, il m’a dit : « Madeleine, voilà ce que je
laisse: mes vers. C’est toute ma fortune ; c’est ma
gloire. Puisque tu me survis, fais l’impossible,
mais qu’ils soient publiés, mais que je ne meure
pas tout entier : Madeleine, je compte sur loi. » Il
compte sur moi, entendez-vous. Sa gloire est là, là,
et je ne puis pas la faire briller aux yeux de l’univers.
Quand je présente ses oeuvres, on me chasse,
on me rudoie ; on m’appelle vieille folle. Folle, je le
deviendrai, ou plutôt je mourrai auparavant.
Jacques ! Jacques, tu m’entends, lu me vois, je ne
puis rien, rien ! »

Elle était tombée à genoux, et semblait parler à
un spectre invisible pour moi. Le frisson me gagnait.
Je la relevai doucement, et je lui dis d’une voix altérée
par l’émolion :

« Madame, quelque peu riche que je sois, je le
suis assez pour faire imprimer les vers de votre….
de celui que vous avez aimé. Ai-je compris ? »

Elle devint d’une pâleur'mortelle, et fit un effort
violent pour accepter l’idée de ma proposition.


« Vous ! vous 1 YOUS le feriez ! s’écria-t-elle enfin
218 MADELEINE LAMBERT.
avec une exaltation effrayante. Mais c’est impossible.
Vous ne mentez pas ? co n’est pas un jeu ?

— C’est la vérité, madame.

— Mon Dieu, soyez béni ! Madeleine ne mourra
pas maudite et désespérée. Lorsque j’irai le re-'
joindre, Jacques m’accueillera avec un doux sourire.
 »

Kilo prit ma tùtc dans ses deux longues mains
amaigries, et me dévora du regard.

t Vous êtes bon, vous ! je ne l’aurais pas cru !
Qui donc vous a envoyé ici ?

— Me raconterez-vous votre histoire ? lui dis-je.

— Oui ! oh ! oui ! Vous connaîtrez Jacques ; je
vous parlerai de lui ! Je YOUS aime ! Mais revenez
demain. Aujourd’hui, je suis trop heureuse ; je
veux rester seule avec lui. « 
Iii
Le lendemain, je me rendis chez Madeleine.
Lorsque j’entrai, elle jeta sur moi un long regard
interrogateur, dont le sens m’échappait. Seulement,
il me sembla qu’elle avait l’air contraint et qu’elle
étaii inquiète. J’en fus presque blessé. Je redoutais
son exaltation et l’excès de sa reconnaissance :
sa froideur relative me parut une sorte d’ingra-
MADELEINE LAMBERT. 19
titudc « Je lui ni offert pourtant ce que personne
ne lui eût offert à ma place ! » me disais-je.

Depuis, j’ai beaucoup réfléchi au sentiment que
j’éprouvai alors, et il m’a expliqué bien des choses.
J’ai rougi de ce brutal égoïsme qui exigeait les plus
sublimes expressions de reconnaissance pour un
service tout naturel, que je n’avais pas encore
rendu, et qui vraisemblablement ne me coûterait
rien.

Sa gêne me communiqua de la raideur ; je lui
aurais volontiers reproché mon bienfait. J’ai hàtc
de le dire, ce mauvais sentiment ne dura pas longtemps.
Devinant sans doute ce que j’éprouvais, elle
finit par m’avouer, avec la timidité des malheureux,
pour qui le bonheur est devenu un mirage trompeur
auquel on ne croit plus, qu’elle craignait d’avoir
mal interprété ma proposition de la veille. Elle
n’osait croire ! Je lui renouvelai mes offres, et la
glace fut rompue. Alors elle commença son histoire.


Je la reproduis aussi exactement que possible,
laissant à Madeleine son langage pittoresque et
empreint parfois d’une certaine exagération. Celte
femme avait dans son accent et dans son geste une
sorte d’éloquence naturelle et abrupte qui manquera,
par malheur, à ce récit.

« Je suis, me dit-elle, une pauvre créature sans
nom, un enfant trouvé, comme il y en a tant. De
20 MADELE1NK LAMBERT.
pauvres ouvriers m’ont adoptée. Ils n’avaient pas
assez pour eux ; ils partagèrent avec moi. Ils étaient
bons, mais la misère aigrit les coeurs. Bien des fois,
dans mon enfonce, ils me reprochèrent ce pain que
je ne leur avais pas demandé, qu’ils me donnaient,
et qui leur coulait si cher. Plus je grandissais, plus
ils vieillissaient, plus le pain devenait rare. Mon
père adoptif finit par me prendre en haine. Il m’accusait
de tous ses malheurs, me rendait responsable
de toutes ses souffrances. Souvent il querellait sa
femme, lui, faisant un crime d’une bonne action
qu’ils avaient accomplie en commun, et dont il repoussait
avec rage la complicité.

« Encore, si c’était un garçon, s’écriait-il en me
battant, Un garçon, ça travaille et ça gagne ; mais
une fille ! »

« Moi, je trouvais qu’il avait raison. Je me reprochais
leur adoption. Je me sentais inutile, à charge*
Toute la journée, je courais dans le ruisseau avec
les enfants de mon Age. Je n’ai appris ni à lire, ni
à écrire ! On ne me parla jamais ni de devoir, ni de
morale, ni de religion. Lorsque j’eus quatorze ans,
on me mit en apprentissage chez une soeur de ma
mère adoplive, qui consentit à m’enseignerla couture
sans exiger d’argent. J’en fus bien heureuse ;
il me sembla qu’un jour je ne devrais ma vie à personne.
Je passe rapidement sur mes premières
années. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Jacques,
MADELEINE LAMBERT. 21
est-ce que j’ai vécu ? Moi, qu’importe moi ? J’ai été
battue, j’ai eu faim, j’ai eu froid, j’ai pleuré ! cela
ne vaut pas la peine d’ôlre raconté ! Comment Jacques
n-t-il pu m’aimer ? Je ne méritiis pas celle
immense joie, cet honneur qui sera mou éternel
orgueil !

« Voyez-vous, conlinua-t-ellc en me prenant la
main, je suis une pauvre fille ; je n’ai pas de parents.
On ignore d’où je viens ; je ne sais rien ; je ne suis
bonne à rien. Il m’est arrivé de me demander do
quel droit je respire l’air du bon Dieu, de quel droit
je me chauffe aux rayons de son soleil. Mais il m’a
aimée, c’est mon lilre, c’est mon droit à l’existence. »
Il y eut un moment de silence, puis elle reprit :
« Chez ma maîtresse, je devins une.bonne ouvrière.
Je travaillais vile et bien. Elle me traitait
durement et ne m’encourageait jamais. C’était mon
lot ; je ne lui en veux pas. Mes compagnes aussi
affectaient de me montrer un grand mépris. Je ne
leur ai pointant fuit aucun mal, et j’endurais, sans
me plaindre, leurs mauvais propos, leurs cruels
persiflages. Je vécus ainsi jusqu’à l’âyc de dix-sept
ans. J’ai entendu dire qu’à cet âge les jeunes filles
révcnl. Je vous assure que je nn révais pas. Quand
je me rappelle ces aimées, elles se présentent à mon
esprit comme un lourd et profond sommeil, que
ne peuplaient aucuns songes. Si les jeunes filles, à
dix-sept ans, ont des rôves et des désirs, c’est

qu’elles onl des espérances. Moi, je n’espérais rien.
Que pouvais-je espérer ? Kilos connaissent aussi
l’affection maternelle, et, partant de cette affection,
elles peuvent en concevoir une plus agitée, plus
violente. Devant elles, on a prononcé des mots inconnus,
pleins d’attrait ; on a parlé d’amour, do
mariage. A dix-sept ans, je ne savais que les mots
de la haine, du mépris ou do l’indifférence. Un
mari, est-ce qu’on pouvait m’épouser ? De l’amour,
est-ce qu’on pouvait m’aimer ? Il ne m’était pas
même venu à l’idée de me poser ces questions. Je
vivais exclusivement de la vie des brutes ; je travaillais
parce qu’il fallait travailler, je mangeais parce
qu’on me donnait à manger. Je n’avais jamais regardé
une fleur, ni écouté un oiseau. Un voile épais,
impénétrable à la plus faible lueur, s’élevait entre
moi et l’univers entier. Je végétais dans un noir cachot,
ignorant que ce fût un cachot, et qu’il fût
obscur.

« Vous le voyez, j’étais d’une nature inférieure,
engourdie, inerte. Il vint, et la lumière inonda mon
âme. Il me parla, et les murs étroits où j’étouffais
s’abattirent au son de sa YOÎX. Il me dit que j’étais
belle, et le parfum d’une violette m’enivrait, et le
chant de l’oiseau me faisait pleurer. // m’aima enfin,
et j’aimai ! Gomment ne l’adorerais-je pas ? Il m’a
tout donné. Il m’a créée. Je rampais sur la terre, il.
m’a ouvert le ciel. J’avais le calme de la matière
MADELEINE LAMBERT. 23
inanimée, il a introduit en moi la passion et ses
tempêtes. Je ne souffrais ni ne jouissais, je subissais
 ; il m’a appris la joie et la douleur. Saintes douleurs,
plci\rs sacrés, angoisses sublimes, vous me
venez de lui ! >»

En ce moment mes yeux, errant sur le visage de
cette femme, furent tout à coup, et pour la première
fois, frappés de la beauté de ses lignes. Certes, ello
n’avait plus ni fraîcheur, nijeunesse. Ses joues étaient
creuses, ses paupières cernées de noir ; sa peau flér
trio se collait aux os, mais à travers celte dissolution
générale et prématurée, les plans primitifs se
laissaient encore deviner. En restituant à ces traits
fatigués l’embonpoint, la santé, la joie, et le sang
rose des vingt ans, on évoquait bien vite une charmante
créature, plutôt belle que jolie, originale et
mélancolique plutôt qu’éclatante.

Cette découverte, que je n’avais pas daigné faire
jusqu’alors, augmenta l’intérêt que je portais à Madeleine.
Désormais, les mots d’amour ne causaient
plus une dissonance désagréable dans celte bouche
que je venais de reconstruire. Elle s’aperçut de mon
examen ; elle devina peut-être ma pensée.

« Vous m’aviez crue vieille, me dit-elle simplement ;
je n’ai que vingt-cinq ans. Mais qu’est-ce que
cela fait à présent ? »

Elle secoua la tête, cl reprit son récit :

« Un dimanche soir, c’était au mois de juin, mes
24 MADELEINE LAMBERT.
compagnes résolurent de nVemmener avec elles nu
bal. Ce fut Dieu qui leur inspira celte résolution sans
motif apparent. Depuis la veille, je possédais une
robe neuve en indienne, Elle m’avait, coûté dix
francs. Je l’avais faite moi-môme' pendant la nuit.
Elle m’allait à ravir. Mes compagnes me le disaient :
j’ai vu qu’elles avaient raison, car -Jacques mo l’a
depuis répété souvent.

« J’ignorais ce que peut ôlre un bal public. Je les
suivis avec crainte. Si l’inconnu attire certaines natures,
moi, il m’effraye. Je ne vous dirai pas quel
fut mon élonnement devant toutes ces, lumières,
toutes ces fleurs, toutes ces femmes, tous ces hommes
qui constituent ce qu’on appelle un bal. Lorsque
j’entendis la musique, je devins comme folle.
J’étais éblouie, des bourdonnements emplissaient
mes oreilles. La gaieté de celte foule nombreuse,
qui tourbillonnait autour, de moi, me causa une
impression plus vive que tout le reste. Je regardais,
stupéfaite, ces milliers de bouches rieuses et de prunelles
enflammées. • Ils sont heureux ! » pensai-je.
Pour la première fois de ma vie, je me rendis un
compte à peu près exact de ma misérable existence.

« En peu d’inslanls, mes compagnes eurent des
cavaliers, et disparurent au milieu des flots pressés
de la danse. Resiée seule, j’allai m’asseoir sur un
banc à l’écart. Je me sentais faible et tremblante ;
je ne pouvais ni ne voulais danser. Je ne savais pas
MADELEINE LAMBERT. 25
danser, et, si je l’avais su, je n’aurais jamais osé
m’abandonner aux bras d’un des hommes que je
voyais passer et repasser devant moi.

« J’étais depuis un quart d’heure environ sur
mon banc, rêveuse et pensive, quand j’aperçus un
grand jeune homme pâle, qui, debout et les bras
croisés, me regardait avec une insistance marquée,
dominent ne suis-jc pas tombée dans ses bras ?
Pourquoi ne l’ai-je pas reconnu au premier coup
d’oeil, celui à qui j’étais destinée ? car c’était lui,
c’était Jacques. La Providence nous présentait l’un
à l’autre. Qu’il était beau, mon Dieu ! qu’il semblait
fier, et supérieur à tout ce qui nous entourait, à tout
ce que j’avais vu ! Il était YÔIU de noir ; sa moustache,
ses cheveux, ses* yeux, étaient noirs aussi. Son coi
rabattu laissait voir un cou blanc et gracieux, un
cou de femme. Sa bouche était celle d) un enfant,
son regard plein de feu et un peu sévère, son
front grand et découvert. Ses mains surtout attirèrent
mon attention. Elles étaient longues, étroites,
blanches, terminées pardes ongles merveilleusement
rosés. Jamais je n’avais vu de pareilles mains. 0 !
longs cheveux noirs bouclés, où tant de fois se sont
plongées mes lèvres I bouche enfantine qui me disait
des mots d’amour, mains charmantes que j’adorais
à deux genoux, et couvrais de baisers et de larmes !
qu’ôtes-vous devenus ? 0 ! mon Jacques ! lu n’es
plus, et moi je vis toujours ! Mais tu le sais, ce n’est
26 MADELEINE LAMBERT.
pas pour moi, c’est pour toi que je vis. Le Seigneur,
touché de mon extrême lassitude, de mon profond
désespoir, m*a envoyé un ami. Grâce h lui, je pourrai
bientôt retourner en paix vers toi, mon Menai
mé ! »

J’interrompis Madeleine, et ne lui permis de continuer
son récit que lorsque je vis son exaltation
calmée.
Iv
« Son regard me fascinait, reprit Madeleine. Sans
trop savoir ce que je faisais, et à coup sûr sans en
comprendre la portée, je le regardais aussi. Enfin
il s’approcha de moi. Alors je baissai instinctivement
les yeux, me reprochant ma hardiesse. Il s’assit à
mes côtés, et me dit d’une voix singulièrement harmonieuse
:

« Mademoiselle, vous ne dansez donc pas ?

c —Non, monsieur, lui répondis-jc en balbutiant.

« —Est-ce un voeu ? » reprit-il d’un ton un peu
railleur, et qui me troubla.
• « Je devins pourpre et me tus.

« Vous me semblez trop jeune, et vous êtes
trop jolie, reprit-il, pour vous priver.d’un plaisir
aussi doux que celui de la danse. »
MADELEINE LAMBERT. 27
« J’eus uno sueur froide ; je craignais de lui paraître
une sotie et une ignorante, et cependant pour
parler et rompre un silence qui me pesait, je lui dis :

* Monsieur, je ne sais pas danser. >•

« Il fit un mouvement d’ôtonnement ; je sentis
qu’il attachait sur moi un regard interrogateur.
Ce doute, car c’en était un, me blessa. Je n’avais
jamais menti de ma vie, môme pour éviter d’ôlre
battue ; je ne voulais pas qu’il crût que je le trompais.
Je me retournai aussitôt vers lui, et fixai mes
yeux sur les siens. Il sourit.

« Ah ! vraiment, vous ne savez pas danser. Eh
bien, tant mieux ! »

« Ce fut à mon tour d’être étonnée.

« Oui, tant mieux ! répéla-t-il avec insistance.
Aucun de ces beaux messieurs, du moins (il montrait
les autres hommes) , n’a pressé votre main. »

« « Il y avait du mépris dans son geste, dans le pli
de ses lèvres et dans sa voix. Évidemment, il nous
isolait tous deux de la foule. Cela me fit plaisir, car
c’était pour lui qu’il nous séparait des autres. Remarquez
bien, monsieur, que je YOUS explique aujourd’hui
mes impressions. Alors, je ne m’en rendais
aucun compte. J’avais à la main un bouquet de
roses. D’où me venait-il ? je n’en sais plus rien.
J’en arrachais machinalement les fleurs ; elles
tombaient sur ma robe ; une d’elles glissa par terre ;
il la ramassa, et la considéra un instant.
28 MADELEINE LAMBERT.
« Pourquoi briser ces fleurs ?

« — Vous avez raison, ce n’est pas bien. »

« Je cessai d’effeuiller mon bouquet. Il sourit
encore. Je n’ai jamais su pourquoi il souriait si
souvent, soit en me regardant, soit en m’écoutant
Il tenait toujours la rose, et semblait avoir une idée
qu’il hésitait à exprimer.

« Mademoiselle, dit-il brusquement, si vous êtes
une femme vulgaire, je vais vous paraître un sot,
et je le regretterai peu ; si, au contraire, je vous
« ai bien jugée à première vue, vous me compren« 
drez, je l’espère. »

« Toute sa personne avait quelque ebose qui respirait
le commandement. Vous me trouverez ridicule,
mais, je dois vous l’avouer, celte sorte de supériorité
impérative qu’il prenait en parlant me
causait une joie extrême. Je sentais une nature plus
forte et plus grande que la mienne ; il paraissait
descendre jusqu’à'moi. Toutefois, j’eus une terreur
profonde : il parlait de femme vulgaire. Hélas,
n’étais-je pas la plus vulgaire, la plus ignorante, la
plus humble des femmes ? Il espérait le contraire, et
son espoir me désespéra.

« Il se recueillit, et reprit, en pesant lentement
chaque mot, en étudiant mon visage et mes mouvements
:

a Vous êtes belle, et vous avez l’air distingué.
« Vous ne ressemblez à aucune des grisolles qui
MADELEINE LAMBERT. 29
« sautillent ici. Elles sont agaçantes, effrontées,
niaisement joyeuses, et grossièrement coquettes.
<« Leurs yeux sont appris aux manèges fripons, et
H leur houche.au mensonge. Elles éprouvent imo
volupté sotte à gambader d’un pied sur l’autre,
« au son d’une musique qu’elles n’écoulent point,
au bras d’un homme qu’elles ont à peine regardé,
c II est évident que, pour elles, ces vilains becs de
« gaz, ces quelques fleurs malades, et l’atmosphère
lourde qui les écrase, sont ce qu’elles ont ja« 
mais rêvé de pjus beau. Quand elles ont des
* sentiments simples, elleslcs manifestent par l’achat
« d’un pot de giroflée ou d’un serin en cage, qu’el« 
les appellent fi fil On sait qu’elles sont gourman« 
des, mais impossible de savoir si elles ont un
« coeur. Ce dont on est certain, c’est qu’elles n’ont
aucune intelligence, et qu’elles possèdent un esto« 
mac capricieux et dépravé. Ces créatures ne sont
« des femmes que pour les petits jeunes gens qui,
passant six jours de la semaine à auncr du calicot
et du drap d’filbcuf, n’ont ni le temps, ni les
moyens, ni le goût de choisir. D’ailleurs, il n’y a
que la grisette qui les comprenne, de môme qu’il
n’y a qu’eux qui comprennent la grisette. Moi, je
a n’appartiens pas à cette catégorie de l’espèce hua
maine. Je viens ici, en observateur, contempler
« cesgracesendimanchéesetcmpesécs,parcequelcs
moeurs actuelles cl ma fortune personnelle ne me
30 MADELEINE LAMBERT.
* permettent pas d’avoir à mes gages un nain con« 
(refait, un bouffon risiblc et repoussant. M’avcz« t
vous compris ? »

« Non, je ne l’avais pas compris, mais je l’admirais.
Son discours étrange, débité moitié en plaisantant,
moitié sérieusement, m’entraînait vaguement
hors du cercle de mes idées quotidiennes.
Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu.
Ce qui dominait chez moi, c’était une vague fierté
de me voir sa confidente. S’il me prenait pour une
grisette, pensai-je, ilnem’aurait.pasditce qu’il m’a
dit. Son air d’autorité devenait de plus en plus visible.
En effet, il avait si bien le droit de commander.


« Il attendait que je lui répondisse.

« Continuez, » m’écriai-jc involontairement.

« À la bonne heure, je ne vous ai pas blessée, et
« cette réponse est la meilleure qu’on pût faire.
Maintenant, voici votre tour : sachez rr que je
pense de vous. »

« Je crois réellement que mon coeur cessa de battre,
pendant près d’une minute.

« Je vous le répète, vous êtes belle, et j’aime à
vous le répéter, parce qu’en écoulant ce mot vous
n’employez aucun des manèges usités en pareil
u cas par la plupart des femmes. Vous n’avez pas
« de mouvement d’épaule d’une ravissante pudeur,
YOUS n’avez pas l’air de ne pas entendre, vous ne
MADELEINE LAMBERT. 31
« jouez pas la dignité, vous ne me lancez pas un
petit regard de côté, vous n’allongez pas lentement
vos paupières sur YOS grands yeux noirs, et vous
ne me répondez pas, fort spirituellement du reste,
que c’est un compliment excessif et que vous ne
sauriez accepter. Yous m’écoutez simplement,
naïvement. Je croirais volontiers qu’on ne vous a
pas souvent parlé de votre beauté, que peut-être
môme vous l’ignorez. Dieu le veuille ! ce serait un
grand bienfait pour vous, et pour celui qui vous
aimera. »

« J’étais comme éblouie, comme frappée de vertige
en écoutant ce discours.

« Vous êtes belle, reprit-il, les autres ne sont que
gentilles. Vous avez l’air digne ; quelque chose
d’étrange et de sérieux anime votre visage doux
et résigné. Je m’étonne de vous trouver dans ce
< bal : c’est le plus bel éloge que je puisse faire de
vous ! Vous êtes rêveuse et pensive. Rêveur et
pensif, ne l’est pas qui veut. Vous n’êtes point co« 
quette ; vous ne semblez pas môme vous douter
« de ce que c’est que la coquetterie. Il y a en vous
de la simplicité, de l’ignorance, dans le beau sens
* du mot, de la douleur et des besoins, qui ne s’ex« 
priment peut-être pas encore, mais qui existent.
« Il y a de l’intelligence dans votre front, de la pro« 
fondeur dans vos yeux, de la bonté dans votre
« bouche. Vous ne ressemblez pas plus à vos com-
32 MADELEINE LAMBERT.
« pagnes que je ne ressemble à ces messieurs, mes
compagnons. »

« Ici nos deux regards se rencontrèrent. Ses yeux
brillaient, mais ils étaient hautains et fiers ! Je sentis,
par une sorte de révélation, qu’il m’étudiait plus
qu’il ne m’admirait. Il avait l’air d’un maître, et
moi d’une petite fille tremblante et honteuse. Étaitce
une leçon qu’il venait de me faire ? Je l’ignorais,
je l’ignore encore ; je n’ai jamais bien connu Jacques.
Il m’a toujours étonnée, enivrée, dominée. Ce
qu’il m’a donné, je l’ai reçu comme une grâce, je
n’ai jamais songé à lui demander riui, cl il ne m’a
jamais rien dû.

« Je sentais les larmes gonfler ma paupière ; il
le vit, et sourit de ce sourire qui m’a jusqu’à son
dernier jour plongé dans le chaos, le doute, l’incertitude,
la crainte.

« Enfant, mé dit-il avec douceur, vous avez envie
de pleurer. »

« Il saisit ma main.

« Votre main est glacée. Vous ôlcs un véritable
trésor. Comment vous appelez-vous ?

« — Madeleine. »

« Je regrettai aussitôt de lui avoir appris si vile
mon nom, mon nom unique.

« Un nom qui vous convient, dit-il ; mais….
Madeleine qui ? »

« Je me tus. Il sourit encore.
MADELEINE LAMBERT. 33
« Madeleine, en venant ici, je n’espérais pas
vous trouver. Vous êtes une héroïne de ro« 
man. »

« En ce moment mes compagnes vinrent me
chercher. Le bal était fini.

« Vous reverrai-jc dimanche prochain ? » murmura-t-il
en abandonnant ma main.

« Je m’enfuis sans lui répondre. Il avait dit :
vous reverrai-je ? » mais j’avais bien, compris
qu’il me disait : « venez, je le veux ! »

— Voilà un homme singulier ! dis-jc à la pauvre
femme.

— Oui, répondit-elle en balançant la tôle, bien
singulier. Vous comprenez déjà la fascination qu’il
a exercée sur moi dès le premier moment où je
l’ai vu. Oh ! c’est que Jacques était une Ame à part.
Il avait bien raison quand il m’affirmait qu’il ne
ressemblait à personne. Et pourtant il a passé inaperçu
dans le monde, et tous l’ont repoussé ; moi
seule l’aimais ! Sans vous, car je compte sur votre
généreuse promesse, sans vous, qui saurait qu’il a
vécu ? En faisant paraître ses vers, vous faites une
double bonne action ; vous lui restituez sa gloire,
vous m’ôlez un remords qui aurait empoisonné
mon agonie, changé en deuil l’immense joie que la
moi t me tient en réserve.

— Pourquoi parler de la mort ? vous êtes jeune
encore. Un peu de bonheur vous revient par moi :
334 MADELEINE LAMBERT.
qui sait ? la vie n’est’peut-être pas si mauvaise que
vous l’avez cru, que vous le croyez.

— Non, non, monsieur ; élevée dans la souffrance,
Madeleine n’a existé que par la passion. Je me suis
absorbée en lui. J’étais moins que son ombre, mais
j’étais une partie de lui-même. Il est mort, je mourrai.
Puis, je suis si lasse ! Je me sens brisée, épuisée.
Il me semble que mes nerfs, à force d’avoir été
tendus, ont fini par éclater. Mon coeur aussi n’est
, comme mon amour qu’un souvenir. Mes sentiments
appartiennent au passé, mes rêves à l’avenir. »

Je n’essayai point de discuter plus longtemps.
Madeleine reprit son récit :

a II me serait difficile de vous retracer ce que je
ressentis à la suite de cette rencontre, où mon sort
avait été décidé. Mon ame était plongée dans un tel
chaos que je ne saurais quels mots employer pour
vous faire comprendre l’étal bizarre où je me trouvais.
Je me rappelle seulement que mes impressions
étaient beaucoup plus physiques que morales. Ainsi,
j’avais dans le coeur des contractions inconnues,
douloureuses, et qui me causaient une véritable et
pénible ivresse. Par instants, mon corps entier devenait
sensible comme s’il eût été couvert d’une
• plaie vive. Quelquefois mes dents se serraient les
unes contre les autres à se briser. J’aurais cru volontiers
qu’on avait changé l’atmosphère où je respirais,
tant je comptais de transformations dans les
MADELEINE LAMBERT. 35
fonctions de mon ôlrc. Du reste, je ne pensais guère
plus qu’avant de connaître Jacques ; peut-être môme
pensais-jc moins, je ne le sais pas.

« Durant les six jours qui me séparaient du dimanche
suivant, je sus que je retournerais au bal,
comme il inc l’avait ordonné. Jésus, entendez-vous
bien. Ce n’était ni une volonté, ni un désir chez
moi : c’était une certitude, de môme qu’on sait qu’il
fait jour, ou qu’il fait nuit.

« Le dimanche venu, je courus au jardin public
où se tenait le bal. J’entrai hardiment ; je me dirigeai
vers le banc sur lequel je m’étais assise huit
jours auparavant. Il y était déjà, et m’attendait. Je
m’assis à côté de lui avec une confiance et une joie
ardentes. J’ai songé depuis à l’état de mon coeur ce
soir-là, et j’en ai conclu que, pendant la semaine
écoulée, mon amour avait accompli, à mon insu,
des progrès immenses et rapides.

— Qu’avcz-vous éprouvé de particulier en le retrouvant ?
demandai je à Madeleine.

— L’effet que doit éprouver une fleur en recevant
un rayon de soleil. Il me sembla que la lumière
inondait mon âme ; je voyais mieux, j’entendais
mieux, j’élais plus légère ; si je pouvais avoir de
l’esprit, j’en aurais eu. Quelque chose de doux et de
bon m’agitait. Son visage me parut celui d’un
homme connu depuis de longues années. Lorsqu’il
me sourit, son sourire fut un vieil ami ! J’épiais
36 MADELEINE LAMBERT.
avec un bonheur infini ses moindres mouvements,
ses moindres gesles, ceux qui m’avaient déjà frappée.
Je m’étais approchée de lui, la bouche ouverte,
comme si j’avais quelque chose de pressant à lui
apprendre ; mais je n’avais rien à lui dire : je restai
muette, et je me sentis embarrassée. Une minute,
il garda le silence, jouissant de ma joie évidente, de
mon embarras, de mon trouble. Enfin, il parla :

« Madeleine, me dit-il, vous êtes la plus char ?
mante fille qui soit au monde. Je savais que vous
viendriez, et je vous sais gré de ce quejenemesuis
pas trompé. »

« Cette soirée dura une seconde. Je ne vous la
raconterai pas. J’étais plus émue que la première
fois, cl je ne me rappelle que des détails insignifiants
pour vous, mais pas un mot que je puisse
citer. Je crois aussi avoir beaucoup parlé. Comment
cela s’est-il fait ? Je me souviens cependant qu’après
m’avoir écoutée en silence, il me répondit :

« Madeleine, vous êtes éloquente, et votre élo« 
quenec ressemble à votre beauté. Vous possédez
« une imagination féconde et singulière. Toutes vos
idées sont fausses, tous vos sentiments trop su« 
blimes. Vous venez de m’improviser un poëme
« merveilleux, qui malheureusement restera ense« 
veli entre Dieu, vous et moi. »

« Que lui avais-je dit ? je l’ignore. Il souriait en
m’écoutai^ comme un connaisseur qui écoule un
MADELEINE LAMBERT. 37
morceau de musique. Des folies ! j’ai dû lui dire des
folies. J) u rcsle, il m’a souvent.reproché d’être absurde
et de méconnaîlre les lois les plus simples de
la vie. Dans les derniers temps, quand il était de
bonne humeur, il prenait ma tôle entre ses mains,
et me disait :

« Madeleine, il ne suffit pas d’aimer et d’être ai« 
niée ; il faut savoir être aimée. Tu ne le sais pas, tu
« ne le sauras jamais ; lu es née pour être malhcu« 
reusc. » Comprenez-vous ? Moi, je n’ai pas compris
 !

— Oui, je comprends, dis-jc lentement ; et mémo
je le prévoyais. »

lia pauvre femme me regarda avec étonnement.
o Continuez, Madeleine, continuez. »

— Après celte deuxième entrevue, mes premières
impressions persistèrent, mais plus violentes, plus
définies ; je commençai à réfléchir, à penser, à rêver,
c’est-à-dire à désirer. Ce qui m’entourait me
déplut, me choqua, m’irrita. Ma maîtresse était une
vieille femme revôche et brutale ; mes compagnes,
d’insupportables babillardes, au rire grossier, aux
plaisanteries ridicules ou même odieuses. L’atelier,
mal éclairé au nord, était humide, froid, sale ; enfume"
l’hiver, glacé en toutes saisons. Mon travail nie
dégoùlail. J’avais en d< dans d’alroces crises de
nerfs : mon sang bouillonnait dans mes veines. Rester
assise me torturait, marcher m’était*interdit.
38 MADELEINE LAMBERT.
J’étouffais, je grelottais ou j’avais trop chaud. Que
ne pouvais-je saisir les hâtons de ma chaise, et les
serrer à briser mes os ? Que ne pouvais-jc crier,
pleurer, rire, courir ? Le mercredi, j’eus une attaque
nerveuse ; je me débattais en criant. On ne pouvait
contenir mes membres roidis et convulsifs. Je ne
prononçai pas son nom, quoiqu’il brûlât mes lèvres
et mon gosier. Cette secousse me soulagea ; je fus
honteuse de mon agitation ; je redevins plus mattresse
de moi. Je m’échappai un matin, et je courus
h l’église. J’allai m’agcnouillcr dans un endroit
obscur, devant une image de la Vierge, souriant à
une multitude de petits anges en adoration. Mon
éducation religieuse a été bien incomplète, pour ne
pas dire nulle ; mais j’aimais la Vierge : elle a l’air
si doux, si bienveillant, dans les tableaux qui la représentent.
Une fois j’entendis un prédicateur qui
disait que la Vierge est la mère des orphelins. Du sermon,
je n’ai retenu que cette phrase. J’étais orpheline,
je me complus à croire que, là haut, j’avais une
mère éternelle, qui songeait à moi, me suivait du
regard, et m’attendait.

« La prière me calma. Pendant le reste de la semaine
,' je fus encore une bonne ouvrière, et des
sentiments plus modérés remplirent mon âme.

« Mais à quoi bon ces mille détails ? Je m’oublie
à parler de moi ; c’est de lui qu’il s’agit. Pendant six
semaines, je le vis chaque dimanche. Il était de plus
MADELEINE LAMBERT. 39
en plus étrange, de plus en plus mystérieux pour
moi. L’étonncmcnt, voilà ce qu’il me causait, ce
qu’il m’a toujours causé. Plus je le voyais, moins je
le connaissais. Il y avait de la tendresse dans sa
voix, de la froideur dans son regard, du sarcasmo
et de l’ironie dans son sourire. Ses manières étaient
douces et polies ; il me parlait peu d’amour, beau-,
coup du monde, de ses amis et de ses ennemis. Lorsqu’il
disait du bien de quelqu’un, il m’ôlait toute
sympathie pour lui. lin somme, il m’apprit que la
nature humaine est mauvaise et méprisable ; qu’il
y avait un petit nombre d’hommes appelés à relever
notre race par la beauté de leur génie, qu’il
faisait partie de ce groupe choisi. Oh ! cela, je le
croyais, je le savais, je le voyais. Ce n’était plus
de l’amour que je lui portais, c’était de l’admiration
que je lui vouais.

« Un dimanche, en arrivant, je remarquai l’éclat
de ses yeux et la fierté de son visage. Il vint à moi,
avec la démarche d’un dieu, et d’une voix grave
me dit :

« Lisez ! »

« Il me présentait une feuille de papier couverte
d’écriture. Il vit mon hésitation et mon étonnement.


« Madeleine, ce sont des vers que j’ai faits pour
vous, cette nuit. Je ne me suis pas couché. »

« Ainsi, il avait passé une nuit à songer a moi !
40 MADELEINE LAMBERT.
Ainsi, au risque de sa santé, il avait surmonté son
sommeil pour m’écrire ! Je lançai un regard de dédain
à une femme qui me coudoyait : j’étais si grande,
si heureuse cl si Iière ! Mais pourquoi m’écrire,
puisqu’il pouvait mo parler ? Je n’osai pas non plus
lui demander ce que c’était que des vers ; je sentais
que je l’aurais blessé.

« Je ne sais pas lire, lui dis-je enfin.

« —Ah !vraiment ! »

« Il fronça le sourcil.

« Venez alors, je vous les réciterai. »

« Il m’emmena tout au fond du jardin, dans un
bosquet retiré où l’on n’allait jamais. Il me récita
ses vers. Mon Dieu, que c’était beau l Je crus entendre
une musique divine qui me chatouillait
l’Ame et me plongeait dans l’extase. J’entendais les
oiseaux chanter, la brise murmurer ; je respirais
le parfum des fleurs, je voyais le soleil rayonner,
et chaque étoile du firmament brillait à mes yeux
comme un heureux souvenir. 11 nous mêlait tous
les deux, ensemble, à ce sublime panorama'de la
nature en Iière ! Lui, il était le soleil ; moi, l’humble
fleur vivifiée par ses chauds rayons. Il me disait
aussi que la fleur, est quelquefois biùlée par les
baisers ardenls de son amant divin, mais qu’il se
rendrait inofîcnsif pour moi ; qu’il ne verserait sur
sa Madeleine que de lièdes rayons et des regards
voilés. En entendant ces accents merveilleux, les
MADELEINE LAMBERT. 41
sanglots soulevèrent ma poitrine, et des larmes
délicieuses coulèrent de mes yeux sur mes joues.

« Jacques, que c’est beau ! murmurai-je d’une
voix étouffée.

« — Tu es une noble femme ! » s’écria-t-il avec
force.

« .Il me prit dans ses bras, me serra contre son
coeur, et sécha mes larmes de deux baisers. Jamais,
auparavant, il ne m’avait tutoyée, jamais il ne m’avait
embrassée. Je m’évanouis. Quand je revins a
moi, il me tenait dans ses bras et disait :

« Oui, Madeleine, ton ignorance est sainte ; elle
est sublime, car ton coeur me comprend. Ah !
combien lu vaux mieux que toutes ces femmes
qui me demandent des vers et les accueillent
avec un petit sourire protecteur, ne sachant pas
'reconnaître le génie lorsqu’il se manifeste. »

« Alors il me récita d’autres vers. Jacques grandissait
à mes yeux ; je voulais me précipiter à genoux
devant lui.

« Non, Madeleine, me dit-il, je ne le veux pas ;
je l’aime, et si je le suis supérieur par l’in« 
telligence, mon amour te rend mon égale ! »

« Son égale ! Comprenez-vous, monsieur, que
j’aie pu élrc son éga'e, moi, la chétive créature ?

« Je' restai longtemps dans l’extase où j’étais
plongée, el lui, il savourait le spectacle de ma
joie, de mon ivresse. Knlln, nous nous aperçûmes
42 MADELEINE LAMBERT.
que le silence le plus profond régnait autour de
nous. Nous n’entendions plus ni musique, ni cris
désordonnés. Le gaz était éteint. L’heure sonna :
deux heures du matin ! Évidemment, on nous avait
oubliés dans ce bosquet. Comment sortir ?

« Restons, me dit Jacques. Nous ne pouvons
pas réveiller les maîtres de l’établissement. Au
point du jour nous tâcherons de nous échapper
sans être reconnus. »

a C’était une belle nuit d’été ; il faisait chaud.
Nous nous assîmes sur un banc de gazon. Alors
nous causâmes d’avenir.

« Je l’épouserai ! » me dit Jacques.

« Je frissonnai en entendant ces paroles.

« Non, Jacques, lu ne dois pas m’épouser : je
suis trop au-dessous de loi.

« —Au-dessous de moi ! Tu m’as compris, lu m’as
admiré ; ne t’es-tu pas élevée jusqu’à moi par le
coeur, mieux que d’autres ne pourraient le faire
par l’esprit ?Tu es mon égale, je le l’ai déjà dit. »

« Aux approches du malin, la nuit pourtant devenait
fraîche. Jacques élait fatigué. Je vis qu’il
souffrait du froid ; je défis doucement mon châle et
je le mis sur lui. Il se laissa faire comme un enfant,
appuya sa tôle sur mon épaule et s’endormit. Je
gardai une profonde immobilité de peur de le réveiller.
J’avais grand froid, et je n’osais dormir.
Cette nuit, je ne l’oublierai de ma vie, et à mon
MADELEINE LAMBERT. 43
dernier jour je me rappellerai encore l’ineffable
joie que j’avais à le sentir respirer si près de moi.

« Dès que les portes furent ouvertes, nous nous
glissâmes de charmilles en charmilles, et nous
parvînmes à sortir sans avoir été vus. Jacques me
rendit mon châle et me serra de nouveau dans ses
bras. Défaillante et troublée, je crus que j’allais
mourir. Si je ne mourus pas de bonheur, c’est
que j’avais une mission de douleur à remplir !

.« J’arrivai toute joyeuse chez ma maîtresse, et
sans penser à l’accueil qu’elle allait me faire. Lors
qu’elle m’aperçut, elle mit les poings sur les hanches,
et, me montrant aux^autres ouvrières, me
traita de coureuse, de débauchée, de fille dénaturée,
m’accabla de mots injurieux que je ne saurais
redire. Enfin, elle me jeta à la porte, sans me
donner un morceau de pain, en retenant le peu
d’effets que j’avais chez elle, apparemment pour
se consoler de la honte que je lui avais causée.
Dans la rue, je me mis à errer comme une folle.
Je me sentais perdue. Que devenir ? où aller ? Chez
mes parents adoptifs ? mon père m’aurait rouée de
coups, puis chassée. Je songeai au suicide ! N’ôlais-je
pas déshonorée autant que si j’avais été
coupable ? Je courais devant moi. Je me sentis
arrêtée par le bras : c’était Jacques.

« Où. vas-tu donc, Madeleine ? »

« Je lui racontai mon histoire.
44 MADELEINE LAMBERT.
u Ce n’est rien, me tlil-il on souriant, jo m’y at« 
tendais ; mais rassure-loi ! Je vais te procurer
« un asile, cl tu auras le temps de chercher de l’ou« 
vrage, de retrouver une position. »

« Je le suivis sans répondre ; je lui obéissais déjà
comme une esclave. Il m’introduisit dans une
grande maison, me fit monter au cinquième étage,
ouvrit la porte d’une petite chambre propre et coquette.


« Voici ma chambre, » me dit-il tranquillement.

•< Je reculai avecctïroi.

« Sois sans crainte, reprit-il : tu seras ici chez
M toi. J’irai m’inslaller chez un ami. Tu seras plus
« libre que l’air ; je ne l’importunerai même pas de
t mes visites. »

« Je résistai longtemps. Il parla beaucoup ; je résistais
encore. Il prit une expression dure cl parut
vivement blessé : je cédai.

« Pendant huit jours j’habitai sa chambre, toujours
tremblante cl toujours heureuse. Il venait
chaque jour passer une heure près de moi, puis se
relirait discrètement. Un soir, il vint plus tard que
d’habitude, vesla davantage, fut plus séduisant que
je ne l’avais jamais vu. Au moment de partir, il
devint tout à coup malade. Il avait, me dit-il, la
fièvre, des éblouissements,. une grande faiblesse.
Qui donc aurait eu la dureté de le chasser ?

« Je lui préparai des boissons et le veillai avec
MADELEINE LAMBERT. 45
sollicitude pendant toute In nuit. 11 ne dormit pas
non plus, et semblait par instants en proie à un
délire que je m’efforçais d’apaiser en l’entourant do
mes bras. Le lendemain, moi, j’avais la lièvre à
mon tour. Depuis lors, il n’est plus parti. »
V
Madeleine paraissait extrêmement fatiguée. Une
rougeur maladive colorait ses pommettes, et ses
yeux, plus enfoncés encore que d’habitude, brillaient
d’un éclat fiévreux ; sa voix aussi devenait
tremblante et sa respiration difficile. Je voulus lui
laisser quelque repos, et je remis au lendemain la
suite de son histoire.

Du reste, j’éprouvais un vif désir de me retrouver
en face de moi-môme. La nature de Madeleine
m’étonnaitau suprême degré ; elle dérangeait toutes
mes idées. Je ne croyais pas que l’impersonnalitô
pût être poussée à ce point d’exaltalion. J’admirais
celte singulière créature, mais je me l’expliquais a
peine. Elle me paraissait un phénomène étrange
qui méritait qu’on l’éludiàt. Avec quelle naïveté et
quelle -vérité profonde elle disait : « Moi, je ne suis
pas ! » Il y a donc des êtres qui s’oublient, chez lesquels
le sentiment de la personnalité s’efface corn-
46 MADELEINE LAMBERT.
plétcment, et qui peuvent ainsi s’incarner dans un
autre être ! Je connaissais le fanatisme religieux et
le fanatisme politique ; mais ces deux fanatismes
ont un but, et poursuivent l’un une récompense,
l’autre une gloire ou une satisfaction d’orgueil ou
de conscience. Ici, rien de pareil, un dévouement
complet, absolu ; un complet anéantissement de
toute volonté et de toute force individuelle. Madeleine
aimait Jacques, croyait en lui, brûlait de s’immoler
à lui, pour le seul plaisir d’aimer, de croire
et de s’immoler. C’était la théorie de l’art pour l’art,
transportée dans le domaine du sentiment.

Un autre côté de sa nature m’élonnait aussi
beaucoup : c’était cette conviction où je la voyais de
l’infériorité de son intelligence. Elle parlait avec entraînement
et avec une certaine éloquence poétique ;
elle portait parfois, dans l’analyse de ses impressions
personnelles, une grande profondeur de vue ;
elle avait des révélations subites qui lui indiquaient
le mot juste cl vrai, et tout cela se passait à son
insu. Elle s^oepliquail sans se comprendre. Cela me
paraissait invraisemblable, et pourtant je ne pouvais
le nier, puisque j’étais le propre témoin du phéno*
mène. J’admettais, en partie, la correction de son
langage. Elle avait vécu avec un homme de lettres,
un poiite, ou du moins se croyant tel ; elle avait pu
recevoir de lui quelques éléments d’instruction. Ce
qui jne troublait, c’était qu’elle ne s’entendit pas
MADELEINE LAMBERT. 47<
elle-même, et qu’elle fût sourde, pour ainsi dire, à
ses propres paroles.

Quant a Jacques, il m’inspirait déjà une profonde
nnlipathie. Je n’aurais guère pu la motiver. Seulement,
deux ou trois des mots cités par la pauvre
femme m’avaient parud’une rare sécheresse et d’une
déplorable fatuité. Cet homme, pensais-je, n’est
probablement qu’un dilettante de l’amour. La nouveauté
d’un caractère sans défiance, tout d’instinct
et d’abnégation, l’a momentanément attiré. Que vat—il
faire de ce phénix que le hasard lui présente ?
Quels sons va-t-il arracher à cet instrument qui n’a
qu’une note, le dévouement ?

Le lendemain, je retournai chez Madeleine, qui
continua son histoire en ces termes :

« Lorsque la faute fut commise, je devins triste
et craintive. Je regrettais ma faiblesse ; je craignais
que Jacques ne m’abandonnât. « Mon Dieu, me di« 
sais-je, il m’a tout pris : mon coeur et mon in« 
nocence. Je lui ai donné ce que j’avais ; je n’ai
« plus rien à lui offrir. Je suis ignorante et sans
esprit ; bientôt je l’ennuierai, bientôt je lui serai
insupportable. D’ailleurs, il va me mépriser sans
doute de n’avoir pas su lui résister. »

« La nuit, je me relevais doucement ; je m’asseyais
sur la couche en silence ; j’allumais discrètement
une bougie, çl, me penchant sur le visage de Jacques,
je le contemplais avec ardeur. J’analysais l’un
48 MADELEINE LAMBERT.
après l’autre chacun de ses traits : son beau front,
sa bouche rose et fine, sa noire chevelure. Alors je
sentais qu’il était au-dessus de mes forces de lui
rien refuser, et, le trouvant si beau, je nie croyais
moins coupable.

« De jour en jour j’attendais do "lui un mot rassurant.
J’aurais voulu qu’il me dît, quoi ? je l’ignore,
mais quelque chose dont j’avais besoin et que je
ne saurais définir. Je cherchais le calme perdu ;
je pensais qu’il ne tenait qu’à lui de me le rendre.
A coup sur, il ne pouvait pas deviner mes terreurs,
mes appréhensions, mon inquiétude vague. D’ailleurs
, s’il ne me parlait pas de moi, il me parlait
de lui. En l’écoutant, j’oubliais tout. Une fois, cependant
, plus oppressée que je ne l’avais encore
été, je lui demandai s’il m’aimait :

« Oui, » me répondit-il.

« Tous me trouverez sotte ; mais quand il me disait
oui, je n’étais pas bien sûre de ne pas avoir
entendu non. Ses réponses en apparence les plus
nettes avaient comme un double sens, l’un que je
comprenais, un autre que je pressentais ou croyais
pressentir.

« Si vous m’aimez véritablement, sérieusement,
repris-je avec une sorte de hardiesse qui m’a
toujours étonnée depuis, montrez-le-moi, prou« 
vez-le-moi.

« — Des preuves, s’écria-t-il avec cet étrange
MADELEINE LAMBERT. 49
c sourire que je lui connaissais ; vous voulez des
« preuves ? Mon affirmation ne vous suffit plus !
Voire amour diminue déjà, ingrate fille d’Eve. Je
vous aime, je vous le dis et vous voulez des
preuves ? Vous ai-je demandé des preuves de vo*

tre amour quand je vous ai amenée chez moi,
« quand je vous ai dit : Madeleine, tout ici t’appar« 
tient ? Je te confie mon bonheur, le soin de ma
t personne et de mon avenir, sur lequel désormais
« tu vas avoir la plus grande influence.

c — J’ai tort ! j’ai tort ! m’écrini-jc ; Jacques,
« pardonne-moi. Oui, je suis une ingrate. Tu m’as
confié ton bonheur ! Oh ! je tâcherai de me mon« 
trer digne de toi.

« —- Vois-tu, Madeleine, continua-t-il, une femme
c’est l’intérieur ; de l’intérieur d’un homme dé*

pendent son repos et sa joie' quotidienne. Il faut
« savoir se sacrifier au devoir, môme lorsqu’il est
pénible et dur. Ton rôle est de me rendre Pexis« 
tence facile, agréable ; d’éloigner de mes regards
« ce qui pourrait les choquer ; de chasser, d’une
main attentive et caressante, les nuages de tris« 
tesse qui, souvent, assombrissent mon front ; .de
« veiller à ce que les soucis ne puissent pénétrer
jusqu’à moi. Le Seigneur, en me créant, a déposé
 » dans mon sein une "étincelle divine, un trésor.
« sacré ! J’ai un noble et grand rôle à jouer. Je
n’ai pas trop de toutes mes forces pour ne pas
450 MADELEINE LAMBERT.
« succomber sous le poids mystérieux qui m’écrase.

* Tu peux m’aplanir la roule, me la rendre aiséo
« en écartant de ma vie les millo petites préoccupa« 
tions vulgaires, les mille petites passions bour*

geoiscs dont les femmes, trop souvent, embarras« sent
notre chemin. Je t’ai choisie, Madcleino,
« pour collaborer, dans la mesure de tes forces,
au grand oeuvre qui s’agite dans mon cerveau. »

« Quel noble but il offrait à mes efforts ! Je fus
étourdie, éblouie. Il m’avait choisio pour être son
ange gardien 1 Le bonheur et le doute de pouvoir
jamais remplir son espoir me firent verser des
larmes abondantes, les plus douces que j’eusse
encore versées.

« Jacques se promena quelque temps en silence,
passa la main sur son front, leva les yeux au ciel
comme un homme inspiré. Yous n’ayez pas vu les
yeux de Jacques, vous ! Il poussa un long soupir
et s’approcha de moi.

« Madeleine, me dit-il d’une voix grave et so•
lennelle, je t’épouserai. Je n’espère pas que tu

* saches jamais la grandeur du sacrifice que j’ac« 
qomplis en ce moment ; mais qu’importe ? il n’est
« point de dévouement dont je ne sois capable.
Ignore ce que tu nie dois : j’ai ma conscience. »
. « Je voulus me jeter dan’s ses bras ; il m’arrêta
d’un geste.

« Madeleine, je t’épouserai ! mais, en attendant,
MADELEINE LAMBERT. 51
« cesse do pleurer, je suis très-sensible : la vue des
larmes m’énerve et me fait mal. »

« Je cessai de pleurer.

« Alors commença pour moi une vie remplie d’un
bonheur que je n’aurais jamais osé rôver. J’étais h
Jacques, Jacques était à moi ; il me l’avait dit.
Son amour ne diminuait pas. Il devait me donner
son nom, et cette promesse rassurait ma conscience.
Du reste, plus je Je voyais, plus je l’ad-.
mirais, moins je regrettais mu faute ; je finis même
par désirer qu’il me demandât des choses étonnantes
, extraordinaires, impossibles ; j’aurais voulu
qu’il m’imposât chaque jour quelque dévouement
monstrueux. Qu’ai-je dit ? dévouement, quand il
s’agissait de lui ! Ce n’eût pas été du dévouement
de nia part, c’eût été de la joie, de l’ivresse. Jacques
ne doutait pas de ma tendresse ; en pouvait-il douter ?
mais il aimait à faire l’épreuve de ce qu’il appelait
sa puissance sur moi. Voici un fait que je
vous cite entre mille autres, pour vous donner une
idée de nos rapports et de notre passion mutuelle,
à ce moment de notre existence.

« Un jour, c’était en hiver, il y avait un grand
feu dans le poêle. Jacques vint à moi et me dit
d’un air sérieux :

« Madeleine, tu prétends m’aimer : je t’offre une
épreuve. »

« Il prit sous le poêle une barre de fer toute
52 MADELEINE LAMBERT.
rouge à l’une de ses extrémités, et me la présenta.


« Cette barre de fer a été rougic au feu ; aurais« 
tu le courage de la saisir avec la main et de la
« tenir ainsi jusqu’à ce que je te dise assez ? »

« Pour toute réponse, je pris en souriant je fer
rouge. Il me brûla horriblement, et je continuai
de sourire.
« Assez, » s’écria-t-il en riant.
* J’ouvris la main, et il vit que j’avais une partie
de la peau emportée ! Il pâlit, il prit à son tour la
barre de fer ; mais il la laissa tomber avec un cri
de douleur. Je m’élançai vers lui, craignant qu’il ne
se fût brûlé violemment.

a Ce fer était donc chaud ? me dit-il d’un air ef« 
frayé. Je l’avais peint en rouge pour te faire peur. »
« Il nfembrassa avec tendresse et me demanda
pardon ; mais je voyais ses yeux rayonner d’orgueil
et de joie, et je me sentais heureuse de lui avoir
donné cette satisfaction.

« Pauvre Madeleine ! murmura-t-il ; tu m’aimes
véritablement d’un amour immense. »
• « Enfin tout s’expliqua. Il avait peint la tige de
fer, et l’avait déposée sous le poôlc, pour plus de
vraisemblance, sans songer qu’elle devait en peu de
temps s’y échauffer outre mesure. N’est-il pas vrai
que nous nous aimions bien ?
— Oui, répondis-je, vous l’aimiez beaucoup. »
MADELEINE LAMBERT. 53
Madeleine me regarda un moment en silence,
puis elle reprit :

« A noire joie déjeunes amoureux, s’ajoutait une
certaine aisance. Tout récomment Jacques avait
hérité d’un capital de vingt mille francs environ.
Je voulus travailler, il s’y opposa.

« Ma femme, répétait-il souvent, doit vivre dans*
le luxe. Ta main, Madeleine, est assez bien faite,
mais les travaux d’aiguille ont déformé le bout do
tes doigts. I\eposc-toi, porte des gants, emploie
des pâtes pour adoucir et blanchir la peau. Ton
davoir est de me faire honneur.

« — Mais, Jacques, lui disais-jc, tes vingt mille
* francs ne dureront pas toujours…. Que devien-'
« drons-nous lorsqu’il n’y aura plus d’argent ?

« — Regarde-moi, naïve enfant, répondait-il.*
Dans ce front (et il se frappait le front) , il y a des
millions ! Je laisserai aller ma plume au gré. de
mon inspiration ; je renouvellerai les formes poé« 
tiques et les manifestations de la pensée. Le gé« 
nie donne la gloire, la gloire donne la fortune l >»

« Je le crus fermement, et je me laissai doucement
aller a ce goût de la parure qui commençait à
se développer en moi. Je n’oublierai jamais le jour
où, pour la première fois, j’essayai une toilette de
bal. Nous devions prendre part à une féle, à un de
ces bals par souscription où l’on clanse »par charité,
seuls bals, hélas ! qui ne me fussent pas interdits.
54 MADELEINE LAMBERT.
Il désirait que je lusse la mieux mise, et j’avais
tenté de le satisfaire. La couturière m’apporta une
robe blanche assez simple, mois que relevait une
forme élégante. J’étais décolletée, j’avais les bras
nus. J’étais belle alors ; je sai^ que souvent on m’a
citée pour mes épaules et la forme éléganle de mes
bras. Qui le croirait aujourd’hui ? Lorsque je fus
habillée, Jacques éprouva à me regarder une joie
enfantine. Il m’éludia des pieds à la loto. Aucun *
détail ne lui échappait. Il me fit marcher, il me fit
asseoir ; il exigea que je me servisse de mon éventail,
il me pria de m’étendre négligemment sur le divan,
(n’indiquant comment je devais m’y prendre ; s’é■
Joignant, puis se rapprochant de moi ; augmentant,
puis diminuant Je jour. Enfin, il me fit essayer
• toutes les poses. Puis, tout à coup, il me serra dans
ses bras, il me couvrit de baisers, me disant qu’il
m’adorait. Jamais il ne m’avait témoigné autant
de tendresse et de passion.

« Oui, s’écriait-il, lu as l’air d’une grande dame,
ainsi parée. Comme on va m’envier mon bon« 
heur ! »

« Son enthousiasme éveilla le mien ; je devins
rayonnante ; je ne savais pas si je ressemblais à
une noble dame, mais je savais que je lui plaisais l

« D’autres fois, nous gardions ensemble la chambre,
et, le soir, au bourdonnement joyeux du feu,
il m’exposait ses projets d’avenir. Qu’il était superbe
MADELEINE LAMBKRT. 55
et fier dans eps moments-là ! Son oeil brillait, sa
bouche frémissait. Il parlait avec entratncnlent,
avec éloquence, employant des termes choisis,
usant d’un langage nouveau pour moi.

« Madeleine, me disait-il, je suis un poète. La
création est mon bien ! Si l’homme agit, c’est
pour me servir de modèle ; si la nature est ad« 
mirable, c’est pour m’inspirer. Depuis plusieurs
« années déjà, l’art est entré dans une période de
décadence. Les formes connues sont épuisées. Du
nouveau ! du nouveau ! nous demandons du nou« 
veau ! Je veux infuser un sang jeune et ardent à
« la pensée humaine qui s’engourdit au milieu de
ses formules vieillies. La, dans mon cerveau, s’a« 
gitenl et se pressent plus d’idées qu’il n’en faut
« pour remuer le monde. Tu as entendu mes vers ?
J’ai là des poèmes qui n’attendent que l’heure
propice pour éclore. Us ne s’adresseront pas seu« 
lement aux esprits d’élite: je veux soulever, entraî« 
ncr les masses, je veux raviver la flamme de l’en« 
thousiasme et régénérer mon époque en lui rena
dant la fièvre littéraire qui a marqué les grands
« siècles. Tu verras, les éditeurs viendront en foule
me demander mes chants. Ils les payeront cher,
quoique le talent n’ait point de prix, et que rien
ne puisse le payer ce qu’il vaut. Mais qu’importe,
je ne suis pas exigeant ; j’aurai une maison de
campagne, je voyagerai, j’irai aux eaux ; j’aurai
56 MADELEINE LAMBERT.« uno bonne voilure qui ménagera, mon temps cl
nV%vitera des fatigues. Partout où je passerai, on
x«  me montrera, on dira : c’est lui, c’est le poète ! Les
journaux répéteront mon nom, les uns avec une
noble admiration, les autres avec une haine basse
et venimeuse qui est le plus grand hommage rendu
au génie. Enfin, je ferai un riche mariage….
Ah ! pardon, Madeleine, je t’avais oubliée ! »

« Vous me trouverez bien folle, monsieur, mais,
en l’entendant parler ainsi d’un ton exalte, je m’étais
oubliée moi-môme, cl il me semblait naturel qu’au
milieu de tant de splendeurs et de triomphes, je disparusse
à ses yeux pour faire place à plus digne que
moi d’occuper sa pensée et son coeur. Lorsqu’il daigna
s’apercevoir de son oubli, la reconnaissance me
rendit ivre de joie : j’embrassai ses genoux.
Vi
« Près d’un an s’écoula de la sorte. Oh ! que j’étais
heureuse alors ! Avec quelle ferveur je priais Dieu !
Avec quelle reconnaissance je le remerciais et le
conjurais de me continuer longtemps d’aussi beaux
jours, d’aussi douces heures !

« Du reste, pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Ce
luxe dans lequel nous vivions ne me laissait point
insensible. J’avais eu quelque peine à m’accoutumer
MADELEINE LAMBERT. 57
à remuer les pièces d’or, mais je m’y élais accoutumée,
cl j’éprouvais une vive satisfaction de n’avoir
pas à marchander ma misérable existence sou par
sou, à ne point trembler sans cesse en prévision
du lendemain. J’avais perdu l’habitude du travail
régulier, je jouissais du bien-ètre avec ardeur.
« Celle période de ma vie fui la plus courte. Il
faut qu’autrefois, dans un monde préeédenl,'j’aie
commis d’horribles crimes, car j’ai bien souffert sur
cette terre, et sans savoir pourquoi. Au bout de dix
mois, nous n’avions plus d’argent. Je le prévoyais,
je n’aurais dit éprouver aucune surprise ; cependant
celle découverte me causa un saisissement, et mon
coeur se serra comme à l’annonce d’un affreux malheur !
tëlait-cc donc un pressentiment ? Je le dis à
Jacques. Il me fit sa réponse invariable : « Sois
tranquille, je travaillerai ! » Je me tus, mais je
n’étais pas tranquille. Je lui offris de reprendre
mon travail ; il s’y opposa encore, et j’obéis. Nous
commençâmes à vivre de crédit. Notre forlune passée
nous assura un présent momentané. Les fournisseurs
trop bien payés depuis un an, furent d’une
extrême complaisance pendant quelques mois. Puis,
les réclamations vinrent ; je les cachai à Jacques,
j’espérais qu’il se mettrait, bientôt au travail. Les semaines
s’écoulaient, et Jacques continuait notre ancienne
manière de vivre. Je ne voulus ni le presser
ni l’interroger. « Il allend son inspiration, » pen-
58 MADELEINE LAMBERT.
sais-jc. L’esprit ne fonctionne pas comme une machine.
Il regagnera le temps perdu.

<t La gône devenait de plus en plus sensible, le
crédit plus difficile, les créanciers plus exigeants.
L’un d’eux môme—il s’était présenté plusieurs fois,
et toujours en vain -— cria fort et menaça d’une saisie.
Jacques l’entendit. Après son départ, il me dit :

« Nous en sommes la ?

« — Oui, » lui répondis-je tristement.

« Le lendemain, après s’être promené de.long en
large dans la chambre, pendant une heure environ,
il s’assit devant son bureau et écrivit. Mon coeur se
dilata ! Je retins ma respiration, afin de ne lui causer
aucun trouble. Il me semblait qu’un myslère
sacré s’accomplissait. Je croyais voir un ange radieux,
aux ailes transparentes, chuchoter des accenls
divins à l’oreille de Jacques.

« Lorsqu’il eut fini d’écrire, il m’annonça qu’il venait
de commencer un long roman. « Dans trois
mois, ajouta-t-il, il pourra paraître. » Dans (rois
mois ! comment vivre pcnfjnt ces trois mois ? Je ne
voulais pas qu’il souffrit de la misère. Je n’y songeais
guère pour moi ; la misère avait été mon lot.
Mais pour lui 1… Je me décidai à emprunter quelque
argent sur gages ; ces gages étaient mes meilleures
robes, mes chalcs, mes bijoux. Je me gardai bien
de lui en parler, et, avec beaucoup d’économie, je
fis durer cet argent pendant six semaines. Jacques
MADELEINE LAMBERT. 59
travaillait toujours, mais d’une façon irrégulière. Le
roman avançait bien lentement a mon gré. Il m’expliqua
qu’il avait trop d’idées,'qu’elles s’enlre-choquaient
et le gênaient. D’ailleurs, il voulait faire une
oeuvre sérieuse, durable, entièrement nouvelle. Elle
lui prit six mois et il la porla à une revue.

« C’est une affaire de deux mille francs, me dit-il
d’un air joyeux en rentrant.

G — Vraiment, on t’a payé ?

« — Comme tu y vas ! on ne m’a pas encore lu.
Mais cela ne saurait tarder. »

« La joie revint dans l’intérieur, et le front soucieux
de Jacques reprit son ancienne sérénité. Je
tremblais sans cesse qu’il ne me demandât ou je
trouvais de l’argent pour faire marcher notre modeste
ménage ; il n’y songea môme pas. Je craignais
qu’il ne fût peiné en apprenant que ma garde-robe
avait en grande partie disparu : crainte inutile : heureusement
l’esprit de Jacques n’était pas de nature
à se préoccuper de ces misères. *

« Tous les jours, Jacques s’informait de son oeuvre
à la revue qui devait la publier. Quelques mois
s’écoulèrent, mois cruels cl pendant lesquels je m’efforçai
de lui faire oublier les nécessités féroces de
la vie ; puis on lui renvoya son manuscrit. Je fus
indignée, et Jacques entra dans une colère violente.

« Les vandales ! s’écria-t-il en serrant les poings,
les vandales,refuser un chef-d’oeuvre ! Eh bien,
60 . MADELEINE LAMBERT.
« tant pis pour eux ! Qu’ils se ruinent si bon leur
semble ! C’est une jolie revue, pour foire la dé« 
daigneusc ! Ils ne m’ont pas lu. S’ils m’avaient
« lu !… Ils s’en sont bien gardés. Ils craignent les
nouveaux venus ! ils ne sont pas assez sûrs du 1a« 
lent de leurs hommes pour oser produire un in—
« connu qu’ils sentent plus fort qu’eux tous ! Il leur
faut des barbouilleurs à tant la ligne ! Et que l’on
s’étonne après cela de la décadence de l’art ! Mais
Ils se sont trompés avec moi ; je ne suis pas d’huit
mciir à faire si bon marché de ma dignité, et je
« leur ménage une surprise qui leur donnera quel« 
ques regrets. Comme liyron, je. ferai ma satire.  »

« J’essayai de le consoler, il me repoussa.

« Non, Madeleine ! les mots sont des mots. Je ne
veux point perdre mon temps en inutiles doléan« 
ces. Qu’est-ce qui apportera du pain ici, si ce n’est
« moi ? Tu te laisses vivre, toi ; moi, je dois te faire
vivre ! »

#Vous le voyez, monsieur, il ne soupçonnait pas
la source où je puisais pour nos besoins de chaque
jour. Trois semaines durant, il ne cessa de se promener
et de réciter des vers. Enfin, il. me lut celte
satire : c’était une oeuvre bien forle, car il la récitait
.ivec un accent qui me donnait la chair de poule :
je croyais assister aux scènes d’un mélodrame, et si
je ne comprenais pas toujours la portée de ses colores,
je sentais du moins combien il devait être pé-
MADELEINE LAMBERT. • 61
niblc d’ôlro traité de la sorte. J’en éprouvais au fond
de moi-mônic comme une vague tristesse. Par moments
aussi je songeais à l’injustice des hommes
envers celui que je considérais comme mon époux,
et alors, en écoulant ses vers implacables, en voyant
son sourire ironique, son regard sombre, je me
dirais qu’il se vengeait, et j’étouffais les révoltes de
mon coeur.

« Je recommence Juvénal, me disait-il. Nous al« =
loris voir ce qu’ils penseront de ce morceau ! Ils
 » ne s’en relèveront jamais. »

« Malheureusement, aucun journal ne voulut accepter
celte satire. Alors Jacques m’apprit que tous
les journalistes s’entendaient entre eux ; que les
loups ne se dévoraient point les uns les autres ;
mais qu’il ferait son chemin malgré leurs complots,
et la terreur qu’il leur inspirait déjà. Partout il présenta
son roman et sa satire, partout on les repoussa !
Il y avait évidemment complot, parti pris de lui
refuser la lumière. J’en suis certaine, ils avaient
peur de lui, ils craignaient d’ôlre éclipsés, plongés
dans l’ombre par cette aurore nouvelle.

« Cependant il fallait manger. Vous ne savez pas,
monsieur, ce que c’est que la misère, le froid, la
faim ! Vous ne savez pas combien de choses excuse
cette simple phrase : il fallait manger.

« Je me remis au travail. J’eus soin cependant de
le cacher à Jacques. Il me semblait qu’en me voyant
62 MADELEINE LAMBERT.
l’aiguille en main, comme une ouvrière, ses souffrances
lui deviendraient plus sensibles, plus douloureuses.
La nuit, je me levais, et, à la lueur tremblante
d’une chandelle, je cousais pendant quelques
heures. Cela m’était d’autant plus facile que Jacques
avait le sommeil profond et lourd. Je profitais aussi,
dans la journée, de ses longues absences. Il sortait
souvent ; il allait frapper à la porte des littérateurs
en renom ; il essayait de se faire connaître d’eux ; il
leur parlait de son roman et de ses vers. Il rentrait
le soir, pâle, fatigué, découragé, irrité. Les uns le
recevaient avec de belles paroles, les autres reconduisaient
cavalièrement. Qu’avait-on contre lui, je
vous le demande ? Sa jeunesse aurait dû intéresser,
n’cût-il eu aucun talent. Ces hommes, dont toutes
les bouches savaient le nom, ces hommes dont la
gloire et la rapide fortune avaient exalté tant de jeunes
imaginations, ne pouvaient-ils pas, du moins,
lui donner un bon conseil, l’aider à gagner sa vie ?

— Vous avez raison, Madeleine, lui rêpondis-je,
et je suis loin de nier l’indifférence, J’égoïsme et la
dureté de ceux qui sont arrivés, lorsqu’il s’agit de
ceux qui arrivent.

•— Cette lutte prolongée, où je voyais Jacques engagé
seul contre tous, continua la pauvre femme,
m’indignait en augmentant mon amour pour lui.
Le matin, de nouvelles espérances s’éveillaient en
moi ; le soir, de nouveaux échecs les brisaient tris-
MADELEINE LAMBERT. 63
tcment. Oh ! que j’aurais voulu être un homme ! Si
j’avais été le camarade de Jacques, je lui aurais épargné
une partie de ses humiliations, de ses dégoûts.
Mais non, j’étais femme, obligée de rester dans notre
pauvre petite chambre, désormais bien vide. Won
coeur le suivait, tandis que mes doigts crispés fai*
saient aller et venir mon aiguille. Toutefois, j’éprouvais
une grande espérance en voyant mon Jacques
plein d’une confiance inébranlable en lui-même.
Moins il réussissait, plus il s’affirmait son gônio.

« Un homme vulgaire réussit quand même, me
<* disait-il avec orgueil. Il ne géne personne, et
« ■ tout le monde le comprend. Pourquoi me plain« 
drais-jc ?Les vrais artistes ont été méconnus dans
■ ; tous les siècles. Je suis pauvre, je suis malheu« 
reux ; on me repousse partout ; je mourrai à
« l’hôpital comme Gilbert, Hégésippe Morcau et
* tant d’autres. Dois-jc donc me plaindre d’un sort
« « qui nous est commun ? »

« Moi, je pleurais en l’entendant parler ainsi. Je
le prenais dans mes bras, j’essayais de le consoler,
de lui rendre le courage !

« Oh ! mon Jacques, lui répétais-jc, tu es grand,
tu es noble ; il est impossible que la beauté, ta
grandeur ne confondent tôt ou tard les envieux
et les méchants. Je t’aime, Jacques, et je t’aime
ainsi parce que je t’admire, que tu planes ait-des« 
sus do moi. Je n’ai jamais songé à me croire ton
64 MADELEINE LAMBERT.
« égale ; je sens ta force, elle me domine, elle m’é« 
crase. Est-il donc vrai que ceux qui te voient et
« l’entendent n’en soient point frappés ? »

« J’avais beau faire, le caractère de Jacques s’assombrissait.
Il devenait triste, irritable, violent, terrible
quelquefois. Un rien le blessait ; il perdait le
goût de toutes choses, du travail surtout, et c’est ce
qui m’effrayait le plus. Mes encouragements lui pesaient ;
mes larmes l’ennuyaient ; si j’essayais de
rire, il me reprochait de ne pas l’aimer, et de no
point compatir à ses souffrances. Ce que j’avais
prévu jadis commençait à se réaliser : j’étais trop
peu pour lui ; ma faible nature n’avait pas ce qui
eût été nécessaire pour adoucir l’amertume de son
coeur. Je ne savais pas lui parler ; mes meilleures
intentions tournaient à mal ; mes moindres gestes le
choquaient. Je comprenais bien que la misère lui
était odieuse ; je me tuais de travail, silencieusement
et en cachette ; mais les salaires d’une femme sontils
quelque chose ? La pauvreté gagnait chaque jour
du terrain, et mes efforts devenaient impuissants à.
lui opposer une digue.

« Un jour, il me surprit au milieu de mes occupations.
A celte vue, il lui vint une larme dans les
yeux. 11 m’embrassa sur le front sans rien dire. Une
autre fois, voulant sortir avec moi, il se plaignit de
la simplicité de ma toilette, et je fus obligée de lui
avouer que mes plus belles robes étaient dispersées,
' MADELEINE LAMBERT. 65
vendues. 11 me laissa à la maison, et alla se promener
seul.

« Le terme de noire loyer approchait. Je me résolus
à lui en parler, car je n’avais pas assez d’argent
pour payer le propriétaire.

« Eli ! mon Dieu ! me répondit-il avec aigreur,
n’as-tu pas tes bracelets ? J’ai ma part de graves
tourments, sans que tu viennes encore y ajouter
tes misérables comptes de ménagère. Puis-je pen« 
scr et écrire dans de pareilles conditions ? On trou« 
ble un homme, on l’arrache du ciel, on le jette
« brutalement sur la terre, puis on s’étonne qu’il ne
puisse rien produire qui soit digne de lui !

« — Jusqu’à présent, lui dis-je, je t’ai donné toute
la tranquillité qu’il m’était possible de te donner.

« —Jusqu’à présent ! répéta-t-il, jusqu’à présent !
a Voici déjà les reproches qui commencent. Jusqu’à
« présent, on a rempli son devoir, maison a soin de
vous prévenir doucement que cela ne durera pas
éternellement. La femme est ainsi faite. Incapable
de s’élever à vous, elle tente de vous rabaisser à
son niveau. Si je voulais me plaindre, n’en aurais« 
je pas le droit ? Devais-je, moi, un po(ile, me char« 
ger d’une compagne ? J’avais besoin de solitude,
« de recueillement,d’indépendance ;j’ai sacrifiéso« 
lilude, recueillement, indépendance pour te haus« 
ser jusqu’à moi. Un homme seul trouve toujours le
« moyen de vivre, et j’ai accepté la responsabilité
666 MADELEINE LAMBERT.
« d’un ménage à entretenir. Il faut que je suffise à
deux, que je pense à deux, que je travaille pour
deux ! Ce qui nie manque, c’est d’avoir assez d’é« 
goïsme ; la générosité de mon coeur me perdra ! »
« Vous ne pouvez comprendre, monsieur, quelles
plaies creusait en moi chacune des paroles de Jacques.
Je les trouvais exagérées, mais pas précisément
injustes ; je me reprochais d’être intervenue
comme un obstacle dans sa vie. Depuis qu’il m’aimait,
je me croyais bonne à quelque chose. Son
amour me justifiait à. moi-môme ma propre existence.
Je savais combien l’amour rend heureux, et
j’étais heureuse qu’il m’aimât, pour lui, plus que
pour moi. Depuis deux ans, j’avais oublié mon infériorité,
et je n’avais plus songé jusqu’à quel point
j’étais inutile sur cette terre. Le discours de Jacques
me rappela brusquement au sentiment de ma nullité,
de mon impuissance. Je le gônnis, ainsi que j’avais
gôné mes parents adoptifs, ma maîtresse et mes
compagnes. Mon seul appui me manquait ; le dieu
me chassait de l’autel où je venais l’adorer, ne lui
demandant qu’une chose, qu’il voulût se laisser
adorer ! Je me crus bien coupable d’avoir osé lever
la tôte jusqu’à lui, et le sentiment de mon abaissement
centupla encore ma passion. Plus j’étais bas,
plus il était haut ! Je me résolus à tenter des efforts
inouïs, surhumains, pour qu’il consentit à me supporter
paisiblement à ses côtés. Tous le voyez, il ne
MADELEINE LAMBERT. 67
s’agissait plus de mariage. Quand parfois j’y pensais
encore, cette idée me semblait une monstrueuse et
folle prétention ! Ce qui me soutint contre mondésespoir,
c’est qu’après tout mon travail était bon h
quelque ebose ; je lui rendais ainsi, en détail, ce
qu’il avait pu, au temps de sa fortune, dépenser
pour moi. »

Madeleine fut obligée d’interrompre son récit.
Une toux violente déchirait sa poitrine. Je l’engageai
à se mettre au lit, et je me retirai.
Yii
A mesure que j’avançais dans celte histoire, monotone
comme notre vie moderne, où la passion,
enfermée dans un cercle étroit, se résout en orages
intérieurs, je me sentais gagné par une sorte de
morne découragement et de lassitude profonde.
Bien jeune alors, je prenais pour une exception douloureuse
celte union de Madeleine et de Jacques.
Depuis, je l’ai retrouvée souvent, mais d’une
manière moins tranchée, et avec mille nuances
secondaires qui ne changeaient presque rien
au fond vrai de la situation, et dépourvue du
relief que lui donnait le caractère étrange de Madeleine.

68 MADELEINE LAMBERT.
J’éprouvais cependant un intérêt puissant à étudier
ce drame sans action et sans péripétie, et à
suivre dans ses développements, même les plus
vulgaires, le spectacle de deux natures contraires,
l’une se sacrifiant toujours, l’autre absorbant sans
cesse. Jacques particulièrement commençait à
m’intriguer. II représentait un type, une idée.
J’étais stup&fait de retrouver chez l’impuissant les
aspirations de la force ; chez l’être sans coeur el sans
talent les grands mots de devoir et de dévouement,
les rôves et les besoins de l’artiste. Cet homme, dupe
de ses propres convoitises, prenant des désirs pour
des révélations, son insatiable orgueil pour du génie,
m’attirait et me repoussait à la fois. Je ne pouvais
me dissimuler qu’il devait souffrir, et je l’étudiais
aussi comme la manifestation vivante d’un symptôme
alarmant, le déclassement des intelligences. Il y a
des moments dans l’histoire où l’on voit des populations
entières abandonner leurs foyers et émigrer
vers d’autres cicux, où les attendent la famine et la
mort. Jadis, au temps de l’empire romain, les provinces
dépeuplées voyaient leurs habitants se précipiter
sur la ville éternelle. Quelque chose de semblable
se passe de nos jours dans le domaine moral.
Les esprits inquiets et fascinés désertent les routes
battues et certaines, se jettent à travers champs ;
nul no veut de son lot ; on brûle la chaumière paternelle,
on fuit la terre natale ; on court au hasard,
MADELEINE LAMBERT, 69
l’oeil fixé sur quelque étoile brillant à l’horizon.
Chacun se croit appelé à tout conquérir. On voyage
sans consulter sa bourse et ses moyens. Au lieu
de se tdter le pouls, on écoute les suggestions de
l’orgueil, et l’on aime mieux mourir de faim à la
porte de l’hôtel du Louvre que se rassasier dans
une humble auberge. Mais, à côté du drame, il y
avait la comédie : les choses humaines sont ainsi
faites. Ce perpétuel malentendu de Madeleine et de
Jacques eût excité le rire s’il n’avait donné envie
de pleurer. Quoi de plus tristement comique, en
effet, que Madeleine prenant pour de l’or fin la
monnaie vide et sentimentale de Jacques ; que Jacques
parlant de son dévouement et de son abnégation
devant Madeleine, qui le croyait en s’immolant
elle-même ?

J’éprouvais aussi un vif étonnement à mesure
que je discernais mieux la nature vraie de Jacques
sous le nuage d’illusion dont Madeleine l’entourait.
Plus elle avançait dans le récit de sa triste histoire,
plus mon étonnement augmentait. Je ne pouvais
m’accoutumer à cette fascination d’outre-tombe, qui
s’exerçaitencore après un an, et lorsque la réflexion
aurait du répandre un jour révélateur sur le caractère
du demi-podte. Elle évoquait son existence
devant moi, clic en feuilletait le livre, pour ainsi
dire, page par page, et rien ne lui disait : « Madeleine,
tu étais dans l’erreur ; cet homme, loin d’être
70 MADELEINE LAMBERT.
supérieur à toi, ne méritait ni ton admiration, ni
ton amour, ni tes larmes, ni ton dévouement. » Il
méprenait envie d’arracher le bandeau qui couvrait
ses yeux ; j’avais une singulière démangeaison de
lui montrer la vérité, de lui dépeindre, tel qu’il avait
été, ce Jacques, dont elle croyait faire l’apothéose,
et qu’elle frappait à chaque mot comme d’une irrémissible
sentence. Mais si je la regardais, je ne me
sentais plus ni la force ni le droit de détruire sa
foi, de renverser son idole, et de plonger son pauvre
esprit dans les ténèbres. A quoi bon ? me disais-je:
ce mensonge la fait vivre.

Le lendemain, je retournai chez elle ; elle gardait
le lit. Une lièvre brûlante la dévorait ; elle me parut
vieillie de dix ans. Son état m’alarma, quoique je
ne fusse pas médecin, et j’allai chercher un de mes
amis, depuis peu docteur de la Faculté de Paris. Je
le laissai auprès de la malade. Au bout d’une demiheure
il descendit chez moi.

« Eh ! bien ? lui demandai-je.

—Elle est très-mal. Il y a de l’espoir, cependant.
On doit toujours espérer. »

Et il me quitta sans vouloir répondre à mes questions.


Je remontai chez Madeleine, elle était plus calme.
Malgré ma résistance, elle voulut continuer son
récit.

« Laissez-moi parler, tant que j’en aurai la force,
MADELEINE LAMBERT. 71
me dit-elle. Je connais mon état. Je sais ce que je
puis. »

Je cédai.

« Pendant quelques-mois, reprit-elle, notre vie
continua sans changement apparent. Jacques devenait
graduellement plus dur, plus sombre, plus
irritable à mon égard. Toutefois, il avait de bons
moments, où il me ramenait à nos beaux jours.
Gela me donnait du courage pour plusieurs semaines,
mais la foi avait quitté mon coeur. J’étais
comme un homme affamé à qui l’on sert un festin ;
il savoure les mets offerts, et pense au jeûne du
lendemain. La fièvre et l’amertume assaisonnent
ces songes dorés, dont le réveil est prévu. Les
éternelles déceptions de Jacques finirent môme par
lui ôtcrle goût de son travail. Il écrivait peu, difficilement,
sans entrain, sans courage. De temps à
autre, il composait une pièce de vers. Alors, il était
meilleur avec moi. Il me les lisait, et ses yeux reprenaient
leur éclat, et tous ses rêves d’ambition
venaient ranimer son espoir. Mon humble et naïf
enthousiasme lui causait du soulagement ; son coeur
s’ouvrait ; il se laissait aller à me raconter ses projets
de gloire et d’avenir ; il croyait encore au succès,
il le voyait, il le tenait,

« Madeleine, me disait-il, j’ai des besoins délicats
et nombreux. Les plaisirs de la foule ne sont pas
mes plaisirs. Mon éducation,m’a fait connaître de
72 MADELEINE LAMBERT.-
« vastes horizons, pleins de lumière et de palais en<t
chantés. Ce qui convient à l’artisan ne peut nie
« convenir. II ne songe pas, lui, aux choses que je
rôve, que je veux, qui me sont indispensables. Sa
blouse est son amie, la compagne de son existence ;
 ; son entourage porte la blouse ainsi que lui ; mais
mon habit râpé, qui colle à mes membres amaigris,
fait monter la rougeur à mou front. Ses joies sont
celles de ses semblables ; mes semblables, à moi,
où sont-ils ? Au sommet de l’échelle. Et ne faut-il
pas que je sois comme eux, que je partage leur luxe,
leurs enivrements, les raffinements d’une civilisa« 
tion quia été créée pour nos natures d’élite ? Dans
« les fôles, dans les spectacles, je dois ôlre des pre« 
miers avec eux. Si je sors, mon coeur se serre lors*
« qu’un homme m’éclabousse du galop de son cheval,
car j’ai le sentiment que je vaux plus que lui, et
mon estomac est aussi difficile que le sien, quoique
je boive de l’eau et que je mange des aliments
grossiers. J’ai tous les besoins de l’homme supé« 
rieur, et je vis comme un manoeuvre. »

« Mais à quoi bon vous redire ce qui ne saurait se
raconter ? Gomment pourrais-je jamais vous faire
assister à celle dissolution lente qui défigura, puis
enfin brisa l’homme de mon coeur et de mes rêves.
Éternellement dévoré par l’ambition, par le besoin
de briller, de jouer un rôle, de vider toutes les coupes
de plaisir que présente la vie aux riches et aux
MADELEINE LAMBERT, 73
puissants ; éternellement condamné par ses pareils
a rester obscur, inconnu, méprisé, misérable, Jacques
prit en haine l’univers entier. L’abîme qui séparait
les conceptions de son intelligence du milieu
où les circonstances le maintenaient, détendit les
ressorts de son àmc ; sous mes yeux, je le vis vieillir
rapidement, en regrettant sa jeunesse infructueuse.
Avoir des trésors en soi, et mourir de faim, voilà ce
qu’il ne put accepter. Il renonça insensiblement à
tenir la plume ; il chercha des distractions à tout
prix ; il voulut s’étourdir par tous les moyens. Il fit
la connaissance de jeunes gens, comme lui rêvant
le luxe, et comme lui vivant de pain noir, comme
lui sûrs d’eux-mêmes et de leur génie, comme lui repoussés
et méconnus. Ils mirent en commun leurs
déccplions et leur misère. Ils s’excitaient mutuellement,
se lisaient leurs oeuvres, en savouraient ensemble
le mérite, et s’irritaient ainsi davantage
contre l’injustice des hommes.

« En les quittant, Jacques, plein de fureur et d’amertume,
s’en prenait à moi de la cruauté du sort.
Je lui pardonne de tout mon coeur. Cela le soulageait
de déverser sur moi le fiel dont les autres
abreuvaient sonamc ; au moins j’étaisbonneà cela ;
c’élait encore quelque chose. Il me reprochait ce
que je faisais et ce que je ne faisais pas, ce que je
disais et ce que je ne disais pas. La pauvreté de
mon costume lui inspirait de l’horreur ; mes mains
74 MADELEINE LAMBERT.
rougies par le froid et le travail lui causaient du dégoût.
Il voyait un moi les progrès de son propre
mal ; mes souffrances lui indiquaient les siennes, me
maigreur le faisait songer à sa maigreur, et mon
dénûment lui rappelait qu’il n’avait rien sur la
terre. Comment lui en aurais-je voulu ? S’il avait
tout possédé, ne m’aurait-il pas tout donné ? »

Malgré moi je hochai la tôte ; Madeleine heureusement
ne s’en aperçut pas. Elle continua :

« Sa belle et puissante nature se débattait en luimême
comme un oiseau sauvage dans une cage
trop étroite. Ses amis, du reste, avaient sur lui une
influence pernicieuse ; ils appesantissaient son esprit
sur des déceptions déjà trop visibles ; ils jetaient de.
l’huile sur le feu ; et, quand la fatigue semblait
amener un peu de calme à son coeur ulcéré, leurs
déclamations surexcitaient ses nerfs momentanément
détendus.

« Oh ! croyez-le, monsieur, c’est avec regret que
je vous parle de celte période de ma vie, que je vous
dépeins cette chute d’un poète et d’un grand esprit ;
mais, je vous en conjure, ne le condamnez
pas ; soyez indulgent pour lui ! ce sont les hommes
qui l’avaient fait ce qu’il était devenu. Mettez-vous
un instant à sa place, et comprenez ce qu’il devait
éprouver. Être entré dans la vie plein de foi en soi
et de confiance dans les autres ; avoir cru qu’on
soulèverait des mondes, et qu’au son de votre voix
MADELEINE LAMBERT. 75
les passants s’arrêteraient attentifs ; puis se voir
lentement dépérir dans la misère et] l’obscurité ;
voir chacun se détourner de vous, ou hausser les
épaules à vos discours ; sentir que vos besoins les
plus légitimes deviennent autant de douleurs aiguës,
et, du sein de sa grandeur morale, contempler son
abaissement matériel, voilà une torture atroce et
sans nom, qui aigrirait les plus nobles caractères.
Croyez-vous donc que celui qui décrit des palais, et
dont l’imagination se promène au milieu des jardins
enchantés de la poésie, n’en trouve pas sa mansarde
plus triste et son pain noir plus amer ? Jacques
me l’a appris. La misère, la faim, le froid, ne
m’ont jamais causé des angoisses pareilles à celles
que ressentait mon pauvre ami.

« il voulut oublier, il chercha, — j’ai presque
honte de le dire, — il chercha dans l’ivresse un dernier
refuge. J’essayai d’abord de le détourner de ce
remède dangereux ; ce fut en vain ; je dus y renoncer.
Je n’avais pas d’influence sur Jacques. Il était
tout pour moi, et moi, je savais que, pour lui, je
n’étais qu’un atome imperceptible. Quelle figure
pouvais-je faire auprès de ses rêves, de ses aspirations,
de ses désirs ? Il me gardait à ses côtés par
habitude.

« Bientôt, ce qui n’avait été pour lui d’abord qu’un
moyen d’oubli, devint une passion. Que de fois il
prit tout l’argent que j’avais amassé péniblement
76 MADELEINE LAMBERT,
pendant une longue semaine ! Alors il partait, et je
ne le revoyais plus que lorsque, l’argent disparu,
l’espérance d’en retrouver à la maison le ramenait
près de moi…. J’abrégerai ce tableau, il m’est trop
pénible à retracer. Si Jacques devint cruel, s’il perdit
la lôtc, si sa main se lova sur moi,ai-jelc droit de l’accuserîllmc
prend parfois des doutcsetdcs inquiétudes:
je me demande si j’ai lait tout ce qucj’avais à faire,
et si je ne suis pas moi-môme plus coupable que lui. »

Madeleine s’arrêta ; elle attendait que je lui répondisse.


« Madeleine, lui dis-je, je n’ai rien à vous répondre.
Arous ne me comprendriez pas. Depuis le commencement
de ce récit, je vous ai acceptée, moi
aussi, telle que Dieu vous a créée. Je n’ai pointa vous
blâmer, ni à vous approuver, je vous écoute. Je ne
toueberai pas davantage à Jacques, il est mort et
vous l’aimez. Continuez votre histoire.

— Je suis toujours indigne de lui, s’écria Madeleine
avec angoisse ; je vous porte à le mal juger ;
j’aurais dû me taire, ou ne vous raconter que le
bien. Ceux qui nous connaissaient lui jetaient aussi
la pierre de son vivant.

« Malgré toute mon énergie, les forces physiques,
un jour, finirent par m’abandonner. Je tombai malade.
Combien je me reprochai cette faiblesse involontaire !
je m’inspirais presque delahaine. Malade,
je ne pouvais plus travailler. Que deviendrait Jac-
MADELEINE LAMBERT. 77
ques ? Que deviendrais-jc moi-môme ? Si je ne m’étais
senti charge d’Ame, je me serais laissée mourir
avec une immense joie. Jacques vivait, il avait besoin
de moi, je devais vivre. Quand il me vit au lit,
il s’irrita de ma maladie, prétendit que je m’écoutais,
que je faisais la petite maîtresse, que je n’avais
point de coeur ni de courage. Enfin il sortit, et ne
revint pas de toute une semaine. J’étais seule sur
notre grabat, dévorée par la fièvre et le désespoir.
Je n’avais personne auprès de moi pour me soigner,
ni môme pour me donner un verre d’eau, et la
soif me tourmentait. Cependant je me relevai, je ne
voulais pas que Jacques, à son retour, me trouvât
hors d’état de lui ôlre utile. Des voisins vinrent à
mon secours. Ils se cotisèrent, et me procurèrent
un peu de soulagement. La semaine n’était pas
écoulée, que déjà je me remettais à l’ouvrage.

« Je cousais, assise sur une chaise, lorsque Jacques
rentra. La décomposition de ses traits m’effraya.
On eût dit que la mort lui soufflait au visage.
Il me regarda d’un air hébété, puis s’affaissa sur
lui-môme. Je le reçus dans mes bras, je le transportai
sur le lit ; il était sans connaissance et plus
roide qu’un cadavre. J’appelai au secours, je courus
chercher un médecin. Hélas, ! tout était fini ! Le médecin
m’annonça qu’on ne sauverait pas Jacques.
Pendant celte semaine d’absence, il avail achevé de
se tuer…. »
78 MADELEINE LAMBERT.
Ici la voix de Madeleine s’arrêta dans son gosier,
et deux larmes jaillirent de ses yeux. Il y eut un
long silence ; puis elle reprit:

« Il souffrit beaucoup. En proie à un horrible délire,
il pariait sans cesse de gloire et de fortune.
Il se confondait avec Le Tasse, un de ses poètes
favoris.

« Je touche au Capitole ! criait-il la nuit. Voici la
foule, voici la couronne sacrée ! Mais pourquoi ne
veut-on pas me couronner ? Je suis Le Tasse ! En« 
vieux et méchants, inclinez-vous devant le rayon« 
nement de mon génie ! »

« Au dernier moment, il reprit connaissance. Il
m’appela d’une voix faible :

a Madeleine, me dit-il, je vais mourir comme j’ai
« vécu, seul, privé de ma gloire. Tu m’as aimé, tu
■ m’aimes encore ; tu étais une bonne fdle. Je te
lègue mes manuscrits, fais l’impossible, mais qu’ils
soient imprimés. On a plus de bienveillance pour
les morts que pour les vivants ; mon volume aura
a du sucées.

« — Oh ! Jacques, m’écriai-je , je veux aussi
mourir !

« — Je te le défends, Madeleine, ce serait de l’é« 
goïsme. Oublie un instant tes propres douleurs ;
« sois courageuse ; survis-moi pour travailler à la
glorification de mon nom. J’ni^ullé jusqu’à la fin.
Imite-moi, Madeleine .Je compte sur toi ! »
MADELEINE LAMBERT. 79
« Ce furent ses dernières paroles.

— Il y a longtemps qu’il est mort ? demandai-je.

— Dix-huit mois ! »
VIII
Ici finit l’histoire de la pauvre Madeleine. Elle n’a
pas hcsoin de commentaire. Des paroles ne pourraient
qu’affaiblir l’étrange éloquence des faits. La
tombe d’ailleurs est sacrée pour le moins autant
que la douleur.

Je ne m’étendra ! as sur la conclusion de ce long
récit. Jacques mort, « i lutte est terminée. Madeleine
n’a plus rien à dire, plus rien à faire qu’à accomplir
sa dernière volonté.

Par son abnégation sans bornes, elle avait peutêtre
contribué à la chute de son idole ; peut-être lui
avait-elle rendu l’égoismc trop facile et la lâcheté
trop commode ; mais ici-bas chaque vert%a son
écueil. Ses vertus, trop saintes et trop rares, qui
donc oserait les accuser ?

La force factice qui l’avait animée pendant le récit
de sa vie l’abandonna rapidement. Je la voyais
chaque jour s’éteindre et dépérir. Le médecin qui
la soignai ! me prit à part et m’annonça qu’elle était
atteinte d’un mal probablement incurable. D’après*
80 MADELEINE LAMBERT.
ses conseils, je la fis transporter dans une maison
de santé. Elle n’en sortit que pour aller au
cimetière.

Suivant ma promesse, j’ai fait imprimer les vers
de Jacques. Ils forment un petit volume sous couverture
jaune, d’assez bonne apparence, et l’on en
trouve çà et là quelques exemplaires parmi tant
d’autres du môme genre qui inondent les boutiques
de nos étalagistes. Inutile dédire que les frais d’impression
ne seront jamais couverts.
ï"i -Le poete saturnin
Le poete saturnin.
Un appétit dévorant, un appétit de chasseur nous
avait réunis autour d’une de ces larges tables en
bois brut que l’on trouve encore dans les cabarets
de village. Nous avions choisi une tonnelle à l’extrémité
du jardin. Les cobéns et les volubilis s’entrelaçaient
au-dessus de nos lûtes, mêlés à quelques
ceps de vigne chargés des grappes jaunissantes de
l’automne. A nos pieds couraient les longues tiges
vertes et charnues des capucines, veuves de leurs
plus belles Heurs, prosaïquement mélangées ù. la
laitue qui couronnait noire repas. Étendu sur un
banc dur et boiteux, je fumais mon cigare en me
livrant à une sorte de somnolence pleine de charme.
Pendant ce temps, mes deux amis racontaient leurs
exploits cynégétiques et se dédommageaient d’un
présent fâcheux (nous n’avions rien tué) par le souvenir,
un peu embelli, d’un passé où les chevreuils,
84 LE POËTE SATURNIN.
les perdreaux et les lièvres venaient d’eux-mêmes
se nicher dans leur carnassière.

Tout à coup nous filmes arrachés, moi à ma rêverie,
eux à leurs regrets, par la voix d’un chanteur
nomade. Ce qu’il chantait, je l’ai oublié ; ce que je
n’oublierai jamais, c’est sa voix forte et discordante.
Elle parcourait, sans mesure et sans raison, toutes
les notes de la gamme, jetant des éclats inattendus,
puis s’arrôtant brusquement pour reprendre dans
un autre ton. Si celte voix avait été simplement
fausse ou insuffisante, je n’en parlerais pas ; mais
elle avait quelque chose d’absurde et de content de
soi-môme qui éveilla mon attention. Par une sorte
de révélation instinctive, il me sembla que cet organe
déréglé devait être le premier indice d’une
nature dépourvue du sens juste et vrai de l’existence.
D’un autre côté, cette voix ridicule était tout
empreinte de vanité, et les prétentions du chanteur
paraissaient aussi clairement que son peu de disposition
pour la musique.

Ainsi, avant de l’avoir vu (le feuillage le cachait à
nos yeux) , je savais déjà qu’il manquait de bon sens
et regorgeait de vanité. Certes, je pouvais me tromper,
mais je me laissais aller au plaisir innocent
de reconstruire un caractère avec les faibles éléments
que le hasard mettait à ma portée. Pourquoi,
d’ailleurs, celui qui étudie le coeur humain ne ferait-il
pas comme le savant à qui une vertèbre suffit
LE POETE SATURNIN. 85
pour restituer le squelette matériel d’un être disparu
depuis longtemps ? Il y a également un squelette moral
où toutes les parlies sont intimement liées. Telle
voix appartient à telle nature, aussi nécessairement
qu’une dent de certaine forme indique un animal
carnassier. Tout parle dans l’homme : non-seulement
ses gestes, ses traits, son regard, sa tournure,
son silence, mais encore le choix de ses aliments.
Le poiite et l’ambitieux, le sol et l’homme d’esprit
ne choisissent ni les mômes mets, ni les mômes
vins.

« Cette voix est celle du père Saturnin, s’écria
lout à coup Hector ***, et il se mit à rire.
* — Vous le connaissez ? lui demandai-je vivement.


— Sans doute. Qui ne le connaît ?

— Moi, par exemple. Que fait-il ?

— Vous l’entendez, il chante pour gagner la pièce
ronde. C’est un singulier original, ajouta mon compagnon.
Il faut que vous causiez avec lui, il vous
amusera beaucoup. »

J’y consentis sans peine. Qu’cntcndait-on par un
original au village ?

Hector nous quitta, et revint, au bout de quelques
instants, accompagné du mendiant.

Le père Saturnin me salua avec une certaine bonhomie
qui ne manquait pas de dignité. C’était un
vieillard d’une soixantaine d’années. Ses épaules,
86 LE POETE SATURNIN.
un peu voûtées, étaient larges et annonçaient la
force, ainsi que ses membres bien proportionnés et
sa hante taille. Il avait le front chauve et les yeux
petits, mais extrêmement vifs et spirituels ; son nez
était mince sans être long, les narines étaient mobiles.
La bouche grande et très-rouge respirait la
sensualité. Des gestes faciles, un laisser-aller général
du corps, et parfois des mouvements brusques,
donnaient à cet homme un air d’insouciance et
môme de gaieté.

« Vous prendrez un verre de vin avec nous,
n’est-ce pas, père Saturnin ? lui dit Hector.

— Volontiers, » répondit le vieillard. Ses yeux
s’animèrent, sa bouche sourit, et il passa sa langue
sur ses lèvres avec un mouvement, qu’on nie pardonne
la comparaison, tout à fait semblable à celui
du chien qui se promet le régal d’un os longtemps
convoité.

On appelala fille d’auberge, qu i nous servit uneboutcillede
vin.C’élaitune jeune paysanne dedix-huit ans
environ, large des hanches, courtede taille, rougede
ligure ; elle poriaitunejupedeburequis’arrètait audessusde
la cheville, un tablier blanc, un corsage noir,
lacé par-devant. Des manches de chemise en grosse
toile, retroussées, laissaient voir deux bras, sinon
très-blancs, du moins fermes et charnus. Je n’aurais
guère remarqué cette beauté campagnarde sans le
regard que lui jeta notre nouveau convive.-Ses pe-
LE POËTE SATURNIN. 87
tits yeux la parcoururent rapidement de la tôle aux
piedsavec une sorte d’admiration, sa bouche se fendit,
et il passa sa langue sur ses lèvres comme il
avait fait déjà pour le vin. Jeanncton comprit toute
l’éloquence contenue dans ces diverses manifestations,
car elle rougit, et lui dit en riant:

« Vous voilà donc revenu, vieux mauvais sujet ? »

Le porc Saturnin éclata de rire à son tour. Ce rire
était si franc, si complet, si sympathique, qu’il se
communiqua de proche en proche, tandis que la
jeune paysanne s’enfuyait.

« Voilà une belle fille, s’écria le pore Saturnin en
tendant son verre. À vingt ans, je ne l’aurais pas
laissée fuir ! Mais aujourd’hui les jeunes gens ne savent
plus ni boire, ni aimer.

—Allons, pas d’idées noires,interrompit Hector ;
buvons ! »

Le chanteur but sans se faire prier.

« Et la poésie, comment va-t-elle ? »

Le père Saturnin se redressa en entendant celte
question, et son front s’assombrit légèrement.

« La poésie ? répéla-t-il. Oh ! la poésie va bien, peutêtre,
mais les poètes vont mal à coup sûr. Tout
change autour de nous, le monde marche à grands
pas vers une décadence générale, et les poètes, rois
hier, aujourd’hui tendent la main. Vous êtes jeunes,
mes chers amis, conlinua-t-il, et vous ignorez ce
qui vous a précédés. Moi qui vous parle, moi qui
88 LE PORTE SATURNIN.
chante le long des chemins pour gagner ma vie, j’ai
eu mes beaux jours, mes jours de succès et de
gloire. Les revues se sont disputé mes vers, les éditeurs
s’arrachaient mes manuscrits. Alors, c’était le
bon temps 1 Alors, le génie était une puissance, et
j’ai été puissant ! Mais tout dégénère : l’injustice,
l’envie, l’ignorance, la cupidité régnent en tyrans ;
j’ai débuté par le Capilole et je finirai à l’hôpital.

— Tout dégénère, s’écria joyeusement Hector, en
me lançant un regard d’intelligence, moins le vin,
et la fille d’auberge qui nous le sert.

— Oui, le vin est bon, et il y a encore de belles
femmes, soupira le poète mendiant ; mais on ne sait
plus ni remplir son verre, ni vider la coupe de l’amour.
 »

A ce dernier trait je cherchai une lyre au côté du
père Saturnin : je n’aperçus qu’un sac de toilemaintenu
par deux ficelles et destiné à recevoir les provisions
du voyageur.

J’étais du reste charmé de cette rencontre, et j’en
remerciais mon étoile. Parti dans l’espoir de rapporter
un pauvre lièvre lâchement assassiné d’un
coup de fusil, je venais de mettre la main sur un
être bien autrement curieux, bien autrement rare,
et ce poète en haillons, ce chanteur nomade, échoué,
comme l’épave de quelque grand naufrage, au fond
d’une province éloignée, après avoir connu la vie
parisienne, excitait en moi le plus vif intérêt. Je me
LE POKTE SATURNIN. 89
promis do profiler de l’occasion que m’envoyait le
ciel, et, détcrminéà déchiffrer jusqu’au bout ce cavalier
démonte" do Pégase, j’entrepris d’obtenir une
confession complète. Dans notre siècle de caractères
cftacés, un type tranché, une ligure originale, sont
choses précieuses, et que l’observateur ne doit pas
dédaigner. Je résolus do m’approprier ce personnage,
dut la chasse en souffrir. Il m’en coula moins
de peines et de temps que je ne l’eusse supposé :
quelques bouteilles de Yin, autant de sourires de la
fraîche Jeanncton, me le livrèrent pieds et poings
liés. Il vidait son verre et son coeur en môme temps,
et lorsque la dernière bouteille alla rejoindre sur le
gazon ses soeurs aînées, le vieux mendiant n’avait
plus rien à m’apprendre.

Rentré chez moi, j’écrivis à la hâte mes souvenirs.
Je les donne aujourd’hui: ils forment l’histoire complète
du poète Saturnin. Je n’ai pas osé lui laisser
son éloquence populaire parfois un peu crue, et j’ai
ajouté quelques digressions utiles pour ceux qui
n’ont pas eu, comme moi, sous les yeux, ce commentaire
instructif des paroles, qu’on appelle la
physionomie, le geste, le regard, l’accent.
9u LE POETE SATUnNIN.I
Saturnin naquit dans la logo d’un concierge tailleur
du faubourg Saint-Marceau. Son père était laborieux,
sobre cl rangé, taciturne toujours, et
violent à l’excès. Ses colères fréquentes, sans paroles,
sans cris, sans gestes, avaient quelque ebose
de sournois qui les rendait plus effrayantes. Il devenait
d’une pâleur mortelle, un tremblement nerveux
agitait son corps ; dans ces moments-là, aucune
puissance humaine n’eût fait sortir un son de
ses lèvres ; mais malheur à qui se trouvait sous sa
main ! Sa femme, humble et résignée comme tant
de femmes du peuple, était la première victime do
cet homme tyrannique et dur. Lorsqu’il eut un enfant,
cet enfant partagea les mauvais traitements
endurés par sa mère ; mais ce qui n’inspirait qu’une
respectueuse terreur à la pauvre Marianne, inspira
bien vile une sorte d’antipathie haineuse au jeune
Saturnin. Son caractère indomptable, sa nature,
avide de mouvement et de liberté, ne purent s’accoutumer
à trembler, et, chez lui, la révolte succéda
rapidement à la peur.

On l’envoya à l’école, où il se distingua par une
grande vivacité d’intelligence, de la mémoire, et par
LE POETE SATURNIN. 91
l’heureuse faculté" de saisir au vol ce qu’où voulait
lui expliquer,sans avoir l’air d’écouter l’explication.
Lorsque je le vis, vieux cl usé par une existence orageuse,
il me frappa encore par le merveilleux talent
avec lequel, sur un mot, il devinait une phrase, sur
une phrase, tout un raisonnement. J’ai, du reste,.
souvent remarqué ce phénomène chez les esprits
superficiels et privés d’idées vraiment personnelles.

Lorsqu’il eut appris ce qu’on apprend a l’école,
son pore résolut de lui enseigner le métier de tailleur.
L’enfant avait quatorze ans, et c’est alors que
commencèrent les vraies luttes entre le père et le
fils. Le père, qui n’avait jamais su lire, commença
par défendre toute espèce de lecture à son fils. Cette
supériorité du jeune homme le choquait. Au fond,
il était content que Saturnin fût un savant ; mais
aussi il en était humilié, cl lorsqu’il voyait l’enfant
feuilleter un livre, il regardait presque cette action
comme un défi jeté à l’ignorance paternelle. Saturnin
fut donc réduit à lire le soir en cachette, h
prendre sur son sommeil pour satisfaire un goût
légitime et que les obstacles développèrent outre
mesure.

Saturnin devint en peu de temps un ouvrier tailleur
des plus habiles. Lorsqu’il voulait travailler, il
travaillait bien, vile et beaucoup ; mais Saturnin,
avant tout, aimait le plaisir, le grand air, et les
exercices violents qui n’ont aucune utilité pratique,
92 LE POftTK SATURNIN.
lois que la natation, les luîtes et les excursions à la
campagne, où Ton cueille le fruit défendu a tous les
arbres des vergers mal clos. A chaque instant, il
rentrait chez ses parents avec un oeil gonflé, le nez
écrasé, et le crâne dégarni d’une partie de sa chevelure,
laissée dans la main d’un ami susceptible ou
vindicatif. Son pore, le saisissant par ce qui restait
de cheveux, lui faisait subir une correction énergique,
après laquelle Saturnin allait se coucher sans
souper, pour se réveiller le lendemain malin avec
une courbature générale, et plus tatoué qu’un guerrier
indien.

GrAce à ce régime, les muscles de Saturnin devinrent
d’acier, et son estomac acquit la propriété
commode de tout digérer avec plaisir ; mais le jeune
homme, peu sensible à ces avantages, résolut de
changer son existence. Il n’entrevit pour cela qu’un
moyen : fuir la maison paternelle. Pour Saturnin, le
concevoir, c’était l’exécuter. Il ne songea à aucune
des difficultés qui allaient assaillir ses quinze ans ; il
ne songea même pas à sa mère dont il était l’unique
consolation. Insouciante, quoique vindicative, sa nature
ne connaissait guère les longues hésitations et
les luttes pleines d’angoisses. Ses désirs étaient des
volontés, ses volontés des actions. Heureux de vivre,
sans regret d’hier, sans crainte du lendemain, ayant
en lui les sources vives d’une inépuisable gaieté, incapable
d’une méchanceté calculée et d’un dévoue-
LE POKTK SATURNIN. 93
meut réfléchi, peu scrupuleux dans les petites choses,
naturellement sceptique, parce qu’une conviction
forte est un trop lourd fardeau, railleur, intelligent,
spirituel, léger, content de soi, il entrait dans le
monde, avec tous les éléments du bonheur, descendant
éloigné, mais direct, de la race au rire franc
des Villon et des Habelais. Homme instinctif par
excellence, son Ame et son corps vivaient dans une
union touchante et parfaite. C’est en vain qu’on eût
cherché en lui.cette lutte entre la bile et Vautre, qui
crée tous les Werther et tous les llcné. Le plus
grand équilibre régnait entre les deux portions de
son être, par la simple raison que ses sentiments
n’étaient que des sensations. On aurait dit que son
corps avait été fait sur la mesure de son Ame, tant
l’enveloppe terrestre se moulait exactement sur
l’hôte intérieur. C’était une entente cordiale à rendre
jaloux plus d’un malheureux, chez qui les deux
principes, accolés brutalement, tirent chacun de son
côté, sans pouvoir se mettre d’accord.

Un beau malin, il quitta la maison, bien décidé à
n’y jamais rentrer. Malheureusement, il avait compté
sans sa mère et sans la faim. Après douze jours de
recherches et de désespoir, la pauvre Marianne retrouva
son fils,
« Sed quantum mutalus ab illo ! »
Maigre, pâle, défait, il gisait sans force, sous l’arche
94 LE POËTE SATURNIN.
d’un pont, n’nynill pour se protéger contre le froid
d’un hiver rigoureux que de misérables vêtements
en baillons. Quant ù la faim, ses joues creuses et
son regard abattu disaient trop qu’il n’avait pas su
l’éviter entièrement. Lu mère, à celle vue, ne put
retenir ses larmes.

« Malheureux ! s’écria-t-clle, tu te serais donc laissé
mourir ?

— Certainement, répondit Saturnin ; jamais je no
serais rentré chez mon père. »

Cependant, affaibli par la souffrance, un peu dégoûté
d’un essai de liberté trop rude, touché par
les larmes maternelles, il consentit à revoir la loge
enfumée du faubourg Saint-Marceau. Son père ne
lui adressa ni une parole, ni môme un regard. Cette
indifférence avait quelque chose de dédaigneux qui
blessa au vif le jeune homme. Son amour-propre
se sentit atteint. Quoi ! son absence avait passé inaperçue ?
Quoi ! tant de souffrances endurées pendant
douze jours n’avaient pas même abouti à troubler
le sommeil du vieux tailleur ? Saturnin ne le lui
pardonna jamais. Toutefois, le père, plus sensible
au fond, sans doute, qu’il ne voulait le montrer,
ménagea davantage son fils, et lui laissa désormais
une certaine indépendance. Le jeune ouvrier l’employa
à lire et à suivre assidûment les théâtres du
boulevard, et, pendant trois ans, tous les mélodrames
de l’époque défilèrent successivement sous ses yeux.
LE POETE SATURNIN. 95
Ces trois ans écoulés, Saturnin, sûr de pouvoir
gagner seul sa vie, se loua une petite mansarde
sous les toits, et prit de l’ouvrage pour une maison
deconfeetion. Il travaillait bien, nous l’avons dit ; il
aurait pu facilement parvenir au bien-être matériel ;
mais Saturnin aimait mieux le plaisir que le confortable.
Sans soin de sa personne, ayant toujours
toute sa garde-robe sur le dos, il travaillait lorsque
la misère le talonnait, et chantait, buvait, riait,
dansait tout le temps qu’une pièce de monnaie
sonnait dans sa poche. De la sorte, il se fit adorer
de ses camarades, et gagna la réputation d’un bon
enfant. Sa passion pour le théâtre marchait de pair
avec ses autres folies. Le soir, il allait, comme figurant,
dans un des petits théâtres du boulevard. Là,
il s’enivrait du mouvement des coulisses, il brûlait
ses yeux aux regards des jeunes premières et môme
des mères nobles, car en vrai poëte, qu’il devait être
un jour, les paillettes du costume le frappaient plus
que la flamme des prunelles noires ou bleues. Là,
il voyait, il entendait, il touchait presque le pierrot
célèbre, ou le traître applaudi, et il se disait que,
lui aussi, serait roi sur les planches. Un grand événement
fit évanouir ce beau rêve.

Un soir, on le chargea d’un rôle peu important, il
est vrai, et entièrement muet, mais enfin c’était un
rôle !

Il devait endosser une livrée, entrer en scène, pré-
96 LE POÈTE SATURNIN.
scntcr une lcllre a Pierrot, et attendre la réponse.
La réponse de Pierrot était un coup de pied. Pendant
quelques soirées, notre débutant reçut le coup de pied
convenu avec une grâce charmante. Cependant les
représentations se succédaient avec une monotonie
désespérante, et rien n’annonçait qu’elles dussent
bientôt s’arrêter. Peu à peu, celle commotion régulière,
se reproduisant chaque jour, à heure lixe,
devint un cauchemar pour Saturnin. Il en rêvait
dans son sommeil , il y pensait éveillé ; son imagination
s’exaltait, ses nerfs s’irritaient. Il oublia la
situation, s’identifia trop à son malencontreux rôle,
et, cédant moitié à la colère, moitié au désir de faire
une plaisanterie, se promit de rendre à Pierrot l’équivalent
de ce qu’il en avait reçu durant seize soirées.

Le dix-septième jour, en effet, il revêtit sa livrée,
apporta la lettre et attendit. Pierrot leva la jambe ;
alors Saturnin, saisissant l’instrument du supplice,
renversa Pierrot sur le dos, et s’enfuit au milieu
des applaudissements du public, emportant la livrée,
qu’il rendit le lendemain, et les malédictions du régisseur,
qu’il garda.

Sa carrière dramatique était terminée.
LK POÈTE SATURNIN. 07Ii
En sortant du théâtre, Saturnin se dirigea vers sa
chambre. Il était tard, la neige tombait par gros
llocons, les toits blancs se dressaient le long des rues
comme d’immenses fantômes attendant en silence
l’instant de quelque rendez-vous sinistre. Les becs
de gaz perçaient péniblement d’une faible lueur l’atmosphère
opaque et glacée. Parfois, le vent sifflait
sur un ton lugubre, et semblait gourmander avec
colère les rares passants qui sillonnaient la voie publique,
malgré l’heure et le temps. Saturnin gravissait
en fredonnant la montagne Sainte-Geneviève,
mais son chant s’affaiblissait peu à peu, sa démarche
se ralentissait, et, bientôt, un sentiment de mélancolie
indéfinissable éteignit tout à fait la dernière
note prêle à s’envoler de ses lèvres. Sans s’en rendre
compte, il subissait graduellement cette influence
mystérieuse que la nuit exerce sur l’esprit, quand,
à l’horreur des ténèbres, s’ajoutent la solitude complète,
les gémissements de la bise, et l’aspect fantastique
des objets déformés par Je brouillard et les
capricieux dessins de la neige. Ce fut sous l’empire
de cette émotion indéfinissable, et qui ne manque
pas pourtant de douceur, queNSaturnin atteignit la
98 LE POETE SATURNIN.
porte de sa maison. Il allait donner un coup de sonnette,
lorsqu’il crut entendre le bruit d’un sanglot
étouffé. Il retourna vivement la tôte et explora du
regard toute la rue. A dix pas de lui, il aperçut une
forme humaine, à moitié perdue dans l’ombre, à
moitié ensevelie sous la neige.

Saturnin avait cette sensibilité prompte et facile
qui s’éveille à l’aspect de toute douleur matérielle et
entourée d’une certaine mise en scène. D’un bond, il
s’élança auprès de cet être abandonné qui pleurait
dans la nuit, et ne luttait même plus contre les
étreintes du froid. C’était une femme : une robe
d’indienne couvrait ses membres frôles ; un cbàle
jaune à fleurs rouges entourait le haut de son corps
et une partie de la tôle, sans dissimuler une ou deux
mèches blondes de cheveux agités par lèvent. Cette
pauvre créature, accroupie sur elle-même, avait
enfoui son visage entre ses deux genoux, et ramené
ses deux petites mains violettes sur son front. On eût
dit qu’elle cherchait à se cacher à elle-mômc sa
propre situation, et qu’elle fermait les yeux à la vie,
de peur delà voir trop horrible.

Saturnin, sans hésiter, prit celte tôle courbée dans
sesm^fins vigoureuses, et la souleva, en disant d’une
voix un peu rude :

« Allons, ma brave femme, du courage ! »

Mais à peine eut-il jeté les yeux sur le visage,
qu’il poussa un cri et recula de de ux pas.
LE I-OKTE SATURNIN. . 99
« Rosette, Rosette, est-ce vous ? »

Rosette releva lentement ses paupières gonflées
do pleurs, et regarda à son tour celui qui venait do
la reconnaître.

 » Monsieur Saturnin I » murmura-t-el !c. Une vive
rougeur colora son visage, des larmes plus abondantes
coulèrent le long de ses joues, et d’un mouvement
plein de gracieux effroi elle l’attira vers
elle.

« Ne m’abandonnez pas, monsieur Saturnin, je
vous en prie. J’ai bien peur et bien froid, ainsi toute
seule, à cette beurc de la nuit.

— Comment ùtes-vous ici ? Est-ce que le père et
la mère Bernard sont morts ?

— Non, mais ma mère m’a mise à la porte ce
soir. »

Saturnin serra les poings.
« Alors, vous êtes sans asile ?

— Sans asile.

— Venez cliez moi, Rosette, vous me raconterez
votre histoire.

—Chez vous, monsieur Saturnin ? répéta la jeune
fille en levant sur lui deux grands yeux bleus timides,
mais intelligents. *

— Sans doute, chez moi. Croyez-vous qu’on vous
recevra à l’hôtel, celle nuit, clans l’état où vous
êtes ?

— Je crains que non.
100 kE POETE SATURNIN.
— Alors," continua Saturnin, puisque vos parents
vous chassent, et que les étrangers ne voudraient
pas de vous, venez chez un ami. »

Pour toute réponse, Rosette appuya son petit bras
glacé'sur le bras de son chevalier, et le suivit sans
hésiter.

Si nous voulions faire de la perspicacité et nous
poser en devin, nous dirions môme que le mouvement
de la fillette avait été trop rapide pour ne pas
être l’expression de ce sentiment de soulagement
qu’éprouve l’esprit, lorsque les circonstances nous
contraignent à suivre notre propre désir. La figure
aussi, sans cesser d’exprimer une douleur vraie et
profonde, s’éclaira subitement. Si vous avez jamais
remarqué ce pille rayon de soleil qui se glisse mystérieusement
entre deux nuages par un temps de
pluie ou d’orage, vous comprendrez quelle fut l’expression
de Rosette en donnant le bras à Saturnin.


Ils eurent bientôt gravi les six étages qui conduisaient
à la mansarde du jeune ouvrier. Saturnin
prit dans sa main la main de Rosette ; ne fallait-il
pas la guider au milieu des ténèbres et du désordre
sans nom qui régnait chez notre héros ? Après millo
détours, après avoir renversé une chaise, cassé un
verre, et frotté inutilement plusieurs allumettes trop
humides, Saturnin finit par obtenir de la lumière.

« Là, dit-il d’un air satisfait, en reprenant uno
LE POETE SATURNIN. 101
main qu’on ne songeait guère à retirer, nous pouvons
y voir maintenant.

— Ah ! tant mieux, » répondit Rosette en regardant
Saturnin qui la regardait.

Évidemment cette phrase : Nous pouvons y voir,
voulait dire : nous pouvons nous voir. L’expression
n’était pas très-juste ; qu’y faire ? Dans une mansarde,
on parle mal le français quelquefois, mais
on se comprend si bien toujours !

Saturnin tenait une des mains de Rosette ; il s’empara
de l’autre.

« Vous avez bien froid, Rosette.

— Pas aux deux mains.

— C’est vrai, j’ai déjà réchauffé celle ci ; et il secoua
doucement la première prisonnière.

— Ma chambre n’est pas belle, ajouta -t-il après
un moment de silence, et il s’aperçut seulement do
l’affreux désordre qui l’enlaidissait encore.

— Vous y êtes libre, monsieur Saturnin, et personne
ne vient YOUS y chercher querelle. D’ailleurs,
que lui manque-t-il ? Voilà un lit de sangle, deux
chaises, une table, un petit poêle en fonte dont le
couvercle s’enlève, ce qui permet d’y faire la cuisine.
Si votre ménage était en ordre, celte chambre
serait fort gentille.

— Vous avez raison, Rosette, mais c’est moi qui
suis ma femme de ménage, cl à bon maître, mauvais
serviteur. »
102. LE POËTE SATURNIN.
Tout en causant, Saturnin avait allumé du feu
dans le poêle qui no tarda pas à ronfler joyeusement.
Rosette prit une chaise et s’approcha du foyer
de chaleur avec une satisfaction profonde. La neige
fondait sur son châle ; le châle fut quille. Rosette
resta donc avec sa petite rohe d’indienne. Rosette
avait seize ans, des yeux bleus, des cheveux blonds.
Sa figure pâle et longue avait quelque chose de délicat
et de vraiment idéal. L’ensemble offrait plus
d’harmonie que de beauté, mais une harmonie touchante,
et ce charme étrange qui naît de l’union de
la souffrance et de la jeunesse. La taille était mince
et flexible, trop mince et trop flexible môme, car
l’absence de soins et le jeûne fréquent avaient du
attaquer les sources vives de la santé, tout en créant
cette beauté de convention qu’on appelle une taille
de guêpe. La main était petite et un peu maigre, le
bras bien fait, quoique grêle. En un mot, elle attirait
en parlant au coeur ; mais avec ses seize ans et
une certaine coquetterie naturelle, elle remontait
facilement du coeur au cerveau, et parlait aussi à'
l’imagination.

Depuis qu’il avait quitté la maison de son père,
Saturnin connaissait Rosette. Dans le peuple, les
relations de voisinage s’établissent rapidement. Les
habitants de la même rue n’ont guère de secrets
les uns pour les autres. La gentillesse de Rosette,
ses malheurs, car elle était malheureuse chez ses
LE POËTE SATURNIN. 103
parents, tout en elle intéressait Saturnin, qui, par
tempérament était fort porté à sécher les larmes des
yeux féminins, de quelque couleur qu’ils fussent. Cependant
, son antipathie pour la môrc Bernard et
ses préoccupations théâtrales l’avaient empoché
de faire une cour assidue à la pauvre petite ouvrière.
Rosette, de son côté, avait remarqué son
jeune voisin. Il n’était pas beau, mais sa figure
ouverte, spirituelle et gaie inspirait la confiance,
et son air d’intelligence le faisait distinguer parmi
ses compagnons. Il avait ce je ne sais quoi qui plaît,
qu’on n’explique pas, et qui agit avec d’autant plus
de force. Rosette aimait donc Saturnin, comme on
aime à seize an », comme on aime lorsque tout est
amertume et douleur auprès de soi, et que l’amour
n’est pas seulement le couronnement d’une vie
heureuse, mais le besoin impérieux d’une nature
refoulée et sevrée de toutes les affections légitimes.
« Maintenant, Rosette, s’écria Saturnin, racontezmoi
comment, à minuit, je vous ai trouvée pleurant
et presque ensevelie sous la neige.

— Je vous l’ai dit, monsieur Saturnin, ma mère
m’avait chassée.

—De sa part, rien ne m’étonne ; c’est une femme
méchante.

— Elle ne m’aime pas.

—C’est monstrueux ! mais.votre père vous aime.
-—Mon père, oui ; mais il n’ose ni le dire ni le
104 LE POËTE SATURNIN.
montrer. Vous savez ce qu’il est ; il tremble devant
m« i mère. Il pleure en pensant à moi, j’en suis
sûre ; demain pourtant si je me présente chez lui et
que ma mère lui dise de fermer la porte sur moi,
de me laisser dans la rue, il obéira sans murmurer.

— Est-ce là un homme ? interrompit Saturnin,
avec un geste de profond mépris.

— Ma mère, continua Rosette, lasse de me battre
toujours, et voyant que je ne me décidais pas à
quitter la maison, •comme elle avait souvent souhaité
tout haut que je le lisse, a voulu se débarrasser
de moi en me mariant.

— En vous mariant ! s’écria Saturnin avec un
soubresaut. El pourquoi vous marier ? Vous avez
refusé, n’est-ce pas ?

— Si j’avais accepté, vous ne m’auriez pas trouvée
ce soir dans la rue.

— Vous ôlcs une brave fille,  » ajouta Saturnin.
Il serra doucement dans ses mains les mains de

la jeune fille, et rapprocha sa chaise du poéle qui
le séparait de Rosette.

« Continuez, dit-il. À qui voulait-elle vous marier ?


— Au vieux père Basile. »

Saturnin ne fit qu’un bond, cl se trouva debout.

« Gomment ! à ce vieux misérable qui a tué sa
première femme à force de mauvais traitements ; à
ce paresseux qui passe ses jours et ses nuits au ca-
LE POETE.SATURNIN. 105
baret ? Mais la mère Bernard voulait donc voire mort ?

—Elle m’aurait proposé un mari plus jeune, plus

beau, plus rangé, que j’aurais également refusé.

— Pourquoi cela ? » demanda Saturnin avec une
certaine émotion.

Rosette ne répondit pas.
<« Vous ne dites plus rien.

— Quand ma mère eut entendu mon refus, elle
me battit de toute sa force. Je refusai encore. Alors
elle me dit que j’étais une coquine et que j’avais
des amants. Je me mis à pleurer ; elle me jeta à la
porte, et me défendit de jamais me trouver sur son
passage. »

A ces mots, les sanglots étouffèrent la voix de
Rosette, et elle laissa tomber sa lôte sur sa poitrine.
Saturnin rapprocha sa chaise du poêle, et brûla
toute une jambe de son pantalon sans s’en aperce-.
voir.

« Ma petite Rosette, dit-il, vous êtes en effet assez
jolie pour être aimée, mais vous êtes trop sage
pour aimer, et il poussa un gros soupir. Rosette
soupira aussi, et tous deux se turent.

— En sortant de chez la îliere bernard, qu’avezvous
fait, Rosette ? demanda Saturnin après un long
silence.

— J’ai voulu mourir. Je me suis dirigée vers la
Seine, mais alors j’ai pensé que j’étais bien jeune,
que l’eau était bien froide, et que….
106 LE POETE SATURNIN.
— Et que ?

— Je trouverais pcut-ôlrc un ami, murmura la
fillette d’une voix presque insensible.

— Vous avez bien pensé, Rosette, et vous avez
trouvé ce soir un ami sincère, et qui vous aime
bien, allez. »

Ils causèrent longtemps encore ; puis, Rosette,
fatiguée de tant de secousses, épuisée par les émotions,
engourdie par la douce chaleur du feu, s’en »
dormit sur sa chaise. Saturnin se leva avec précaution,
se dirigea vers son lit, prit son matelas, et
l’étendit à terre, près du poôle, dont il ralluma le
feu. Alors, saisissant Rosette dans ses bras, comme
un enfant, il la déposa sur le matelas, la recouvrit
de son unique couverture, éteignit la lumière, et se
coucha tout habillé sur la sangle nue.

IÎI

Le lendemain, en s’évcillant, Saturnin aperçut
Rosellc debout, occupée sans bruit à mettre un peu
d’ordre dans le ménage de son ami. Ce spectacle si
simple le frappa vivement , l’émut presque ; il
feignit de dormir, et, la guettant du coin de l’oeil,
pendant une demi-heure il suivit chacun de ses
mouvements, admirant celte grâce juvénile qui
LE POËTE SATURNIN. 107
semble accompagner le moindre geste d’une jeune
fille, comme l’émanation parfumée sort du calice
des fleurs.

En marchant sur la pointe des pieds, elle avait
un petit air sérieux et heureux qui lui allait à ravir.
Sa main délicate semblait caresser tous les objets
qu’elle touchait ; parfois elle s’arrêtait songeuse,
ou bien lançait un coup d’oeilfurlifvcrs le lit où reposait
Saturnin ; d’autres fois un nuage passait sur
son front enfantin, et une larme se suspendait à ses
cils, mais elle la secouait bien vite, et, décrochant
le miroir brisé pendu au mur, lissait ses épais
bandeaux avec ses doigts effilés. Tout à coup elle
aperçut, dans un verre cassé, une fleur desséchée :
elle la prit, la tourna cl la retourna longtemps,
l’interrogeant avec anxiété du regard et de l’odorat,
puis elle fronça ses blonds sourcils et jeta l’innocente
à terre.

Pourquoi celte fleur ? Saturnin n’était pas homme
à cueillir des fleurs dans les bois : on l’avait sans
doute cueillie pour lui.

« Bonjour, Rosette, » s’écria Saturnin d’une voix
joyeuse, et il se mit sur son séant.

Rosette poussa un cri et se laissa tomber sur une
chaise.

« Je vous ai fait peur ? ajoula-t-il naïvement en
courant à Rosette, dont la pâleur l’effraya.

— Non, non, répondit Rosette en essayant
108 LE POËTE SATURNIN.
de sourire, vous m’avez surprise ; et, levant sur
lui ses grands yeux : Vous ne dormiez pas ? »

Saturnin, devant cette émotion, sous ce regard,
comprit vaguement qu’il avait été. maladroit, et
qu’une jeune fille qui s’est crue seule un instant
doit continuer à croire qu’elle a été seule.

« Au contraire, reprit Saturnin, je dormais les
poings fermés.

— Vous voyez, je faisais votre ménage, que vous
faites si mal, » dit-eile avec embarras.

Mais après avoir fait le ménage, il fallut faire
le déjeuner, et après le déjeuner songer à l’avenir.
.

Les deux jeunes gens s’entendirent parfaitement.
Rosette avait appris l’état de giletière, Saturnin
était tailleur : merveilleuse coïncidence ! La môme
maison de confection fournit de l’ouvrage à l’ami
et à l’amie.

Quel ne fut pas rétonnement de ses camarades,
lorsque, le jour de la paye venu, Saturnin, au lieu
d’organiser une joyeuse partie suivant son habitude,
empocha tranquillement son argent et rentra
chez lui sans parler à personne ? « Il est malade ! »
telle fut l’opinion générale. .Mais à quel genre appartenait
sa maladie ? Un apprenti se dévoua ; il
grimpa lestement les six étages et colla son oreille
à la porte ; il n’entendit rien. Alors, renonçant à
user d’un sens qui trompait son ardente curiosité,
LE POËTE SATURNIN. 109
il remplaça son oreille par un oeil qu’il appliqua
sur le trou de la serrure. Un quarl d’heure après,
lout l’atelier savait à quoi s’en tenir sur la maladie
de Saturnin. L’apprenti avait vu, de ses yeux vu ,
Saturnin qui mettait deux couverts sur la petite
table de bois blanc, et Rosette, lout affairée, qui
goûtait la sauce d’un énorme plat cuisant sur le
poêle de fonte.

En effet, de ce jour une révolution s’accomplit
dans les manières du jeune ouvrier. 11 s’éloigna
peu à peu de la plupart de ses camarades, et cessa
tout à fait de hanter les cabarets ; il ne fit plus
môme aucune tentative pour continuer celle carrière
dramatique qui s’était terminée d’une façon
si bouffonne : seulement, tous les dimanches un
couple de plus quittait Paris, le malin , pour aller
courir dans les bois ou cueillir des bouquets dans
les champs, et le soir venait se placer modestement
à la queue d’un des théâtres du boulevard du
Temple. Saturnin travaillait avec un zèle merveilleux,
et rapportait scrupuleusement au logis le
gain de la semaine. Roselte, de son côté, employait
son aiguille laborieuse. Le bicn-êlre habitait
avec les deux jeunes gens, déposant chaque jour
une nouvelle provision de fraîches couleurs sur les
joues, autrefois si pâles, de Rosette. Ses membres
étiolés s’arrondissaient, devenaient plus fermes,sans
rien perdre de leur délicatesse, et la pauvre petite
110 LE POËTE SATURNIN,
ouvrière, maladive, et fluette, se transformait rapidement
en une jeune fille blanche et rose, dont le
joli visage aimait a s’épanouir, dont le regard était
plein de vivacité et de tendre ardeur.

Vingt ans, du travail, la santé, l’amour, n’est-ce
pas le bonheur ? iMais pour conserver le bonheur,
pour garder ce trésor qui est tout en nous, que
le moindre souffle éparpille, et qui ne laisse après
lui que le regret amer des choses perdues, il faut
savoir borner ses désirs , et veiller avec un soin
jaloux sur l’état de son Aine. Le bonheur est tyrannique,
il demande de longs et nombreux sacrifices ;
il exige une certaine immobilité de l’être ;
le moindre mouvement en avant ou en arrière le
chasse, et pour toujours. Il faut vivre pour lui,
sans jamais le perdre de vue, le connaître, le juger
et l’entourer d’égards continuels. Les coeurs simples
ont plus que les autres le secret de le retenir : une
certaine innocence de l’unie l’attire et lui convient ;
les orages de la passion, les folles aspirations de
l’orgueil, qui, de tout temps, ont été les impeccables
ennemis du bonheur, ne sauraient naître
dans ces imaginations calmes et maîtresses d’ellesmêmes.


Mais Saturnin n’était pas un coeur simple à la fa*
çon de Rosette ; il n’était pas non plus un de ces
esprits forts de bon sens et d’expérience douloureuse,
qui distinguent la proie de l’ombre. Il goûtait
LE POËTE SATURNIN. 111
son bonheur sans en être vivement touché, sans le
ménager, sans le comprendre môme. Il écoutait les
sensations du moment et les suivait en aveugle,
prêt à changer demain sous l’empire de sensations
contraires. Du reste, lui, qu’avait-il à redouter de la
vie ? Quelques déconvenues d’amour-propre, quel(fues-uncs
des angoisses de la misère ; rien de plus.
Oiseau fait pour sa cage, et s’y plaisant, il n’était
pas de ceux qui trouvent du fiel au fond de la coupe.
Il ne rêvait pas de plus longues amours que les
amours humaines ; il ne demandait pas à l’amitié
des sacrifices qu’il ne lui eût pas offerts ; une soi
ardente du juste ne le dévorait pa^ ; un type idéal
de beauté ne brillait pas son coeur ; il n’exigeait
rien des autres et de lui-même, que les autres et
lui-môme ne fussent disposés à donner. Pour lui,
l’amour n’était que la conséquence de la santé ; l’amitié,
que ce commode sans-gène qui rend les relations
plus faciles ; comme sentiment de justice, il
n’avait qu’une certaine animosité envieuse contre
les riches, dont le luxe l’irritait sans l’attrister ; esclave
de ses désirs et de ses passions, il voyait sans
colère les désirs et les passions des autres ; il en
était gêné parfois, révolté jamais. Livré à l’irislinct,
dominé par un tempérament ardent, il ne compre^
nait pas bien nettement la différence qui sépare le
mal du bien. Il appelait philosophie cette indifférence
coupable qui nous permet de rester froid
112 LE POETE SATURNIN.
devant tous les crimes qui ne nous atteignent pas.
Incapable de rien ressentir profondément, il ne
savait pas respecter la sensibilité d’autrui, et pensait
qu’il n’y avait que les sots qui fussent malheureux.

Quelques-uns, à sa place, auraient songé à leur
enfance avec amertume, auraient regretté ces
douces caresses de la famille, qu’on ne retrouve
plus, ces délicieuses émotions du foyer paternel
que rien ne remplace. Lui, au contraire, ne se rappelait
de son enfance que les folles équipées qui
lui amenaient de si rudes corrections, et se frottait
les mains au souvenir des tours d’écolier par lesquels
il tirait vengeance des coups qu’il avait reçus.
11 songeait aussi'à certaines manies de son père, à
certains tics ridicules, à telles ou telles expressions
particulières et qu’il employait à tout propos. Alors
il imitait, devant ses amis, la voix et les gestes du
vieux tailleur, redisait ses mots favoris, excitait
l’hilarité de ses auditeurs, et joignait à leurs rires
son rire sonore et franc. Il parlait rarement de sa
mère. Elle l’avait aimé, caressé, consolé ; qu’en eûtil
dit ? Il la respectait et l’oubliait. Toute sa morale
se réduisait à ceci : fuir la douleur, chercher le
plaisir.

Quant à Rosette, qui ne vivait que par le sentiment
et pour le sentiment, elle présentait plus de
points de contact à la souffrance. Aussi le jour où
le bonheur quitterait le toit sous lequel son adolcs-
LE POETE SATUflNlN. 113
cence était venue chercher un refuge, la voix seule
de la jeune femme lui jetterait-elle le cri déchirant
d’un éternel adieu, sans que Saturnin s’aperçût de
l’absence de l’hôte divin, sans qu’il entendit môme
l’adieu de Rosette.
Iv
Dans les premiers moments de sa passion pour
Rosette, Saturnin, nous venons de le voir, avait
renoncé à toutes ses anciennes habitudes. Absorbé
par son amour, il avait d’abord cédé à ce besoin de
concentration de l’Ame qu’éprouvent les amoureux ;
appliquant ainsi toutes leurs facultés à la perception
exclusive d’une sensation unique, ils la multiplient
et la varient à l’infini, jusqu’au moment où la fatigue
succède à l’ivresse. Bientôt, en effet, Saturnin
sentit se réveiller en lui celte sorte d’activité inquiète
qu’un regard de Rosette avait endormie.
Trop épris encore pour se livrer,au désordre, et
revenu de ses illusions théâtrales, le jeune ouvrier
s’élança vers de nouvelles régions tout à coup révélées
à son imagination en travail. Saturnin avait
beaucoup lu, et lu avec celte ignoiancc qui ne permet
pas de distinguer, sous le charme séduisant de
la forme, tout ce que cette forme, en apparence si
8114 LE POETE SATURNIN.
facile, recouvre de science acquise cl de difficultés
vaincues. Parce qu’il saisissait promptement l’idée
de l’auteur, parce qu’il la devinait "parfois, il crut
que celle pensée lui appartenait aussi, et qu’il possédait
en lui ce qu’il comprenait chez les autres.
Celte singulière illusion n’est pas rare. L’esprit
prend possession de ce qu’il admire : il absorbe la
pensée d’autrui, et le contentement de soi-même
aidant, la regarde bientôt comme sa propriété.
Combien se sont crus potites, pour avoir lu avec
émotion le FMC, de M. de Lamartine ! Combien
de jeunes gens prennent pour une vocation littéraire
le goût des belles choses bien exprimées, et
transforment naïvement leur admiration en feu sacré
 ! Le génie, qui simplifie tout, leur présente des
oeuvres inimitables ; et qu’il semble que tout le
monde eût pu concevoir et exécuter. Chez Saturnin
surtout, celte illusion était facile. Ignorant, il
ne pouvait môme entrevoir les difficultés de l’art ;
dépourvu d’idées personnelles, et trop léger pour
rien observer en lui, ni autour de lui, il no fut
point en garde contre ce travail d’absorption étrangère
auquel se livrait son intelligence.
Voir, c’est avoir.

Et Saturnin se crut de bonne foi propriétaire, parce
qu’il avait fait de sa tète une hôtellerie ouverte à
toute idée qui passait sur la grande route. Un jour
LE POftTE SATURNIN. 115
donc, ébloui, fasciné par la merveilleuse beauté des
rôves nouveaux de son imagination, il essaya de
leur donner une forme cl d’en lixcr la trace fugitive.
Toutefois, il mit peu d’importance a ces premiers
essais d’une muse innocente. Il ne songeait
ni à la gloire, ni à la postérité ; Hosette et quelques
amis furent ses uniques confidents. Il travaillait
pour lui seul, occupant ainsi son intelligence pendant
ces longues immobilités auxquelles sont condamnés
les tailleurs. Il coupait un gilet et scandait
un vers, cousant des rimes sans interrompre le
mouvement de son aiguille laborieuse. Les deux
besognes marebaient de pair, l’une aidant l’autre,
et le dieu qui inspire les poètes s’accoudait sans
trop de répugnance sur l’établi où l’ouvrier gagnait
le pain de la semaine. Si les choses avaient continué
de suivre cette voie honnête et paisible, tout eût été
pour le mieux. Ce délassement de l’esprit allégeait
la main du jeune homme, et l’imagination surexcitée
répandait ses lleurs et ses rayons d’or dans la
mansarde un peu nue du couple amoureux. Malheureusement,
les feuilles volantes où Saturnin
transcrivait les résultats de son inspiration devenaient
de plus en plus nombreuses, et quand l’ouvricr-pocte
eut enfanté la valeur d’un volume, il se
sentit auteur : quelque peu qu’on le soit, on l’est
toujours assez pour avoir toute la vanité d’un auteur
véritable et complet. Alors il s’aperçut que les sou-
116 Ui POETE SATURNIN.
rires approbateurs de Uosellc et les encouragements
de ses camarades flattaient son amour-propre sans
l’assouvir. Son coeur commença à se serrer chaque
fois qu’il renfermait ses oeuvres dans l’humble tiroir
de la petite table de bois blanc qui les avaient vues
naître et grandir. En un mot, il éprouva ce qu’éprouve
quiconque a eu le malheur de tenir une
plume. Il avait cru d’abord écrire pour son plaisir
et celui de ses compagnons, et déjà cette satisfaction
é,tait épuisée, déjà son esprit demandait d’autres
joies, son orgueil d’autres triomphes.

Pendant longtemps, Saturnin hésita à produire
au grand jour de la publicité les rêves rimes de son
cerveau ; non pas qu’il dout.lt de son talent, c’est la
dernière chose dont on doute, mais il craignait
l’inintelligence et l’injustice des lecteurs ; il craignait
le préjugé qui semble interdire à l’ouvrier
tous les travaux de l’esprit, il craignait surtout l’indifférence.
Après de longues luttes, il se décida à
envoyer à une revue en vogue celle de ses pièces
de vers qui lui parut la plus irrésistiblement belle.
Il la signa, et fil suivre son nom de la qualification
d’ouvrier. Ce simple mot de sept lettres perdit Saturnin.
Les vers de l’ouvrier eurent un immense
succès. Étaient-ils bons, étaient-ils mauvais ? Là
n’est pas la question, et personne ne s’en occupa
sincèrement. Ce n’est pas au poêle qu’on fit l’ovation,
ce fut au poète-ouvrier Saturnin, sans s’en
LE POKTK SATURNIN. 117
douter, donnait gain do cause à tout un parti. Il
était un argument nouveau en faveur d’une thèse
ancienne. Il prit aux yeux de la foule l’importance
d’une démonstration. Saturnin ne comprit, ni ne
pouvait comprendre la nature de son succès, m’attribua
tout entier au talent qu’il avait déployé, et,
voyant aussitôt beaucoup de gens connus accourir
à lui, crut naïvement que ces gens venaient pour
lui. Ils venaient pour eux, et s’il y eut malentendu,
la faute n’en fut pas au poelc-ouvricr. Certes, il y
cul de la sincérité chez quelques-uns des soudains
admirateurs de Saturnin. Beaucoup d’hommes éclairés
se réjouirent sans arriére-pensée de celte révélation
poétique venue d’en bas. Il y cul un premier
mouvement de généreux enthousiasme ; chacun désira
tendre la main au jeune homme ; mille voix
s’élevèrent à la fois pour lui crier : Courage !. et
plusieurs calculèrent rapidement ce que leur rapporterait
de popularité un concours habile, une
bienveillance retentissante.

Quant au public, un vif intérêt de curiosité, le
seul du reste dont il soit capable, le disposa favorablement
pour le débutant littéraire. Articles de
journaux, lettres enthousiastes, visites môme des
grands noms de la littérature et des arts, fout fut
prodigué sans ménagement, sans pitié, au jeune
tailleur enivré. Ou eût dit qu’il y avait conspiration
contre son bon sens, parti pris de lui faire perdre
118 LE POETE SATURNIN.
la tôle. Un esprit hors ligne, véritablement fort et
modeste, y aurait succombé ; ce qu’il y a de plus
difficile à porter, c’est le succès. Qu’on juge donc
. quels ravages ces ovations exagérées produisirent
dans la cervelle légère de Saturnin. La nature lui
avait départi une dose suffisante de vanité. Au lieu
« le se défier d’un bonheur trop inattendu, trop
brusque pour être mérité, il crut tout ce qu’il entendait,
et grandit à ses propres yeux de plusieurs
coudées. Ses imprudents admirateurs surexcitaient
son orgueil, et lui faisaient entrevoir toutes les conquêtes
de l’ambition ; ils l’avaient transporté sur la
montagne, et, lui montrant la plaine à ses pieds,
l’horizon sans bornes étendu sous son regard, ils
lui disaient : « Le monde est à loi ! » Ils ne se doutèrent
pas qu’ils venaient de briser l’aiguille qui le
faisait vivre, et de détruire cette modération des
désirs, ce contentement de la vie gagnée qui sont
le bonheur.

« Ne remarques-tu pas, lui dit un jour Rosette,
que tous ceux qui l’écrivent, tous ceux qui te parlent,
font plus d’attention à la qualité d’ouvrier qu’à
la beauté de les vers ?

— Tu ne sais ce que tu dis, » répliqua Saturnin
avec un sourire protecteur et un regard glacial.
LE POETE SATURNIN. 119V
Au milieu de cette avalanche de compliments, de
cet assaut de flatteries, un homme sérieux comprit
cependant que la vanité du jeune homme n’avait
pas besoin d’aliment, tandis que son inspiration inculte
et tout instinctive demandait au contraire à
ôtre conseillée, guidée, châtiée sévèrement.

Ctil homme, le seul qui s’intéressât véritablement
à Saturnin, accepta courageusement le rôle ingrat
que lui imposait sa conscience.

« Mon jeune ami, lui dit-il, qu’un succès éphémère
no vous aveugle pas. Vous avez peu l’expérience des
eboses de la vie ; votre âge et votre caractère le
veulent ainsi ; croyez-en donc un homme qui a vécu
et observé pendant de longues années. Je connais
tous vos donneurs d’encens, et je sais quel fonds vous
pouvez faire sur eux et sur leur enthousiasme. Vous
ne seriez ni le premier, ni le dernier qu’ils auraient
perdu par leurs éloges inconsidérés. Retenez bien
ceci : il est rare qu’on nous encourage pour nousmômes,qu’on
nous adule pour notre talent.Le louangeur
a presque toujours un intérêt à la louange
qu’il distribue. Quelques-uns applaudissent aux
nouveaux noms pour abaisser les noms connus que
120 LE POËTE SATURNIN.
leur envie supporte impatiemment ; d’autres espèrent
vous attirer dans leur camp et compter un
soldat de plus sous le drapeau qu’ils défendent. Lu
plupart sont naïvement frappés du contraste apparent
de ces deux mots : ouvrier, poète ; mais demain
votre nom ne sera plus nouveau ; demain
vous aurez choisi votre camp ; demain la foule sera
habituée à ce double titre de podtc et d’ouvrier,
qui excite aujourd’hui sa curiosité. Alors vous retomberez
sous la loi commune. Tous ceux qui vous
soutenaient auront disparu ; vous resterez seul, en
face d’un public indifférent, et en butte aux sarcasmes
de la gont envieuse des lettrés. On vous dit que
vous avez du génie ; qu’en savent ils ? La postérité,
qui juge en dernier ressort, se prononcera longtciripsaprcslcur
mort—-clin vôtre. Le génie est un
don de Dieu, comme l’esprit prophétique de Gassandre
 ; mais, comme la fille de Priam, l’homme de
génie parle sans être écouté et meurt tout plein do
son esprit de divination, qui n’a sauvé ni lui, ni les
autres. Ne croyez pas davantage ceux qui vous disent
que vous avez un talent fait et complet. On
vient au monde avec la faculté d’avoir un jour du
talent: pour que cette faculté se dégage et se révèle,
' il faut de longs efforts et un travail incessant. Tout
s’achète ici-bas. Votre esprit ressemble à une terro
livrée au hasard de la production naturelle ; il y a
peut-être un poète en vous, mais pour qu’il se ma-
LE POETE SATURNIN. 121
nifeste dans sa puissance et sa grandeur, il faut
retourner le sol et cultiver le germe. Cessez donc
do publier des essais qu’on applaudit par caprice
aujourd’hui, qu’on sifflera par légèreté demain. Reprenez
votre aiguille de tailleur, c’est le pain, — on
ne vit pas sans pain, — et livrez-vous sur vous-mômc
et sur la langue à un travail long et sévère. »

Saturnin écoula avec impatience ce malencontreux
discours, qui, au lieu d’apporlcr un nouvel aliment
à sa fièvre d’illusions, préfendait la calmer. Il remercia
froidement le conseilleur de ses bonnes intentions,
et courut porter lous ses vers chez un éditeur,
qui les acheta, les publia et les vendit sans les
lire. Fort de son premier gain littéraire, Saturnin, en
comptant l’argent du libraire, riait à part lui du naïf
vieillard qui lui avait signalé tanld’écueils surla route
fleurie où il ne rencontrait que des vents favorables.

Pendant qu’on imprimait son volume, Saturnin
s’occupa de donner à sa position un caractère plus
régulier. Ses nouvelles relations rendaient nécessaire
une manière de vivre plus conforme aux lois
de la société. D’ailleurs, il devenait un homme public.
L’univers avait les yeux fixés sur lui ; il ne s’appartenait
plus, et ses moindres actes prenaient toute
l’importance d’un exemple à suivre. Il se décida à
épouser Rosette. Ceux qui s’intéressaient au jeune
couple firent les frais de la cérémonie, et chacun
à l’envi voulut donner, qui des boucles d’oreille, qui
122 LE POETE SATURNIN.
le mouchoir brodé ou les petits souliers à la pauvre
fille, plus émue que joyeuse d’une si grande révolution
dans sa vie. On dit môme qu’en mettant sa
robe de mariée, veuve, hélas ! do la fleur d’oranger,
et dont les reflets chatoyants l’avaient d’abord
éblouie, son sein se souleva sous une douloureuse
oppression, et que ses paupières retinrent une
larme prèle à leur échapper. Quant à Saturnin,
lorsqu’il s’aperçut dans une glace avec son bel habit
noir, il s’ôla machinalement son chapeau. Alors, il
se reconnut et se redressa de toute sa hauteur.

Après la cérémonie, il y eut un banquet, après le
banquet, il y eut bal. Saturnin but, mangea et dansa,
sans rien perdre jusqu’au dernier moment de son
inaltérable gaieté. Il courtisa toutes les femmes,
goûta à tous les vins, et récita des vers entre les valses
et les contredanses. Ce jour fut un beau jour
dans sa vie, non pas pourtant qu’il eût songé à Rosette,
et qu’il se réjouît intérieurement d’avoir sanctifié
et fortifié un lien éphémère. Il savait à peine
qui il épousait, et si môme il avait épousé quelqu’un,
mais il se voyait le point de mire de tous les regards,
et sous son habit, qui lo gênait, il se .prenait pour
un grand personnage.

Rosette dansa aussi, et, ne comprenant pas ellemême
sa mélancolie, chercha, par le mouvement et
le bruit, à se distraire. Elle ne put y parvenir ; ses
yeux interrogeaient Saturnin, elle avait besoin d’en-
LE POETE SATURNIN. 123
tendre sa voix ; il lui semblait, depuis son mariage,
qu’on avait changé son mari, Un petit incident
acheva de jeter le trouble dans son Ame. Parmi les
invités, se trouvait M. Bertrand, le mallrc de la maison
de confection pour laquelle travaillait Saturnin.
M. Bertrand avait une femme assez jeune encore, et
qui ne manquait pas de beauté, quoique l’expression
de son visage fut séchc et dure. Ses airs protecteurs,
son regard glacial, son sourire tantôt dédaigneux,
tantôt mordant comme une insulte,
avaient toujours effrayé Hosctle, qui se sentait mal
à l’aise en sa présence, et la redoutait vaguement.
Son instinct de femme lui apprenait qu’elle avait,
en Mme Bertrand, une ennemie, et une ennemie
d’autant plus dangereuse, qu’elle ignorait les motifs
de son hostilité sourde. Ce fut donc avec un frisson
où la terreur se mêlait à un peu d’irritation, qu’elle
vit Mme Bertrand s’avancer vers elle, majestueuse
et souriante, au milieu des flots de gaze et de rubans
qui l’enveloppaient. Hoselte essaya cependant de
surmonter celte impression nerveuse, et fit quelques
pas au-devant de la jeune femme.

« Madame, lui dit-elle, je dois vous remercier de
l’honneur que vous nous faites en assistant à la fête
xdo pauvres ouvriers comme nous.

— Ma chère enfant, reprit Mme Bertrand à haute
voix, et de façon à ce que Saturnin l’entendit, c’est
nous, aujourd’hui, qui sommes fiers d’ôtre les amis
\2k LE POETE SATURNIN.
de M. Saturnin. Un poêle comme lui fait honneur à
ceux qui le connaissent, et il n’a rien a recevoir do
nous, que l’hommage de notre sincère admiration.

— Madame…. balbutia Rosnite, fort interdite
de cette humilité nouvelle pour toutes deux.

— Vous devez avoir le coeur plein de reconnaissance
pour votre bonheur, continua la dame, car
le nom que vous portez est déjà célèbre et le deviendra
davantage.

—Que m’imporlela célébrité, répliqua simplement
Rosette, pourvu queSalurnin continue de m’aimer !

— Comment, madame, tenez-vous si peu à la
gloire de votre mari ? Un homme de génie, un poOlc
mériterait d’être mieux compris. »

Rosette devint pâle, et resta un instant muette ;
mais, avant qu’elle eût recouvré sa présence d’esprit,
Mme Bertrand s’éloignait déjà, appuyée sur le
bras de Saturnin qui avait tout entendu.

« Cette femme me hait, murmura Rosette, en la
voyant disparaître derrière un groupe de danseurs.
Que lui ai-je donc fait ? Elle a raison pcut-élre. Saturnin
est un poêle ; ils le disent tous ! Et moi, que
suis-je ? Une pauvre fille abandonnée. »

Et deux larmes silencieuses coulèrent lentement
sur les joues de la mariée.

Le volume de Saturnin parut enfin, accompagnéde
lettres de félicitations et de brevets d’immortalité délivrés
par plusieurs écrivains en renom à cette
LE POfiTfc SATURNIN. 125
époque, et qui patronnaient le jeune poète. Il eut
d’abord un certain succès, et, pendant un instant, le
mari de Rosette put croire qu’il comptait dans la
littérature de son pays. Dès lors, il se dégoûta de
son travail manuel et repoussa loin de lui, avec horreur,
tout ce qui lui rappelait qu’il avait été simple
ouvrier tailleur. Il ne fit pas disparaître cependant
son établi, ni ses fers. Il les garda dans sa chambre,
mais par une sorte d’orgueil et pour une mise
en scène qui ne manquait pas d’habileté. Il était
aise d’humilier ainsi les heureux de la terre, ceux
qui avaient reçu une éducation brillante, ou qui
avaient trouvé une fortune dans leur berceau. Cela
voulait dire : Combien je suis plus grand que vous,
moi qui suis parti de si bas, et qui marche maintenant
à vos côtés ! moi, dont le génie n’a point été
fécondé par l’élude ; moi qui ai suppléé au savoir
par l’inspiration !

L’épanouissement de sa vanité ne s’arrêta pas en
si beau chemin ; une sorte de vertige le prit, et il se
crut bientôt supérieur à tout et à tous. De sa nature
populaire et vraiment gauloise, il ne conserva que
la gaieté et l’insouciance. La vanité, qui rend triste
et morose, respecta son rire franc, et l’ambition
s’installa dans sa cervelle sans lui apporter cette incessante
préoccupation de l’avenir qui rend les ambitieux
sombres et insupportables. Il resla un Sauvage,
clans toute l’acception du mot, préférant tou-
126 LE POftTF, SATURNIN.
jours, malgré sa gloire, le cabaret au café, cl les
folies hasardées du bal de barrière à l’ennuyeux
respect humain du monde. D’ailleurs, et c’est une
nuance qu’il ne faut pas oublier dans cette nature
singuliôre.Salurnin,quoique vaniteux ctambiticux,
ne désirait ni le luxe, ni la vie princière de ceux que
la fortune a favorisés. Il n’avait jamais rôvé une demeure
splendidc, un riche ameublement, des tapis
et des tentures. Son égoïsme avait, sij’osedire, quelque
chose de plus brutal et de plus sensé. En cela,
il différait essentiellement des hommes de notre
siècle, et rappelait, par ses goûts, une autre race,
amie du rire, indifférente à l’or, et depuis longtemps
disparue. Il voulait s’amusor et faire parler
de lui. Qu’on l’admirât, il y consentait sans peine,
mais à condition qu’on le laissât ôlrc heureux à sa
guise. Il aimait le vin et ne regardait point à la
coupe. Le monde lui inspirait une sorte de terreur
instinctive et d’antipathie sincère. Semblable à l’Arabe
qui visite nos cités, les parcourt dédaigneusement
et retourne au désert, il jeta un coup d’oeil à
demi moqueur dans les salons qu’on lui ouvrait, et
revint à la.mansarde. Il voulait briller, mais il redoutait
cequipouvait gêner la liberté de ses allures,
et ne comprenait que les repas où l’on chante au
dessert, où l’on brise les verres en les choquant.

De l’argent que lui rapportait son volume, il s’acheta
une montre avec chaîne et breloques en or ;
LE POÈTE SATURNIN. 127
il fil le mémo cadeau à Rosette, et no songea pas h
changer son lit de sanglo contre une couche plus
confortable. Comme le sauvage, il courut à ce qui
reluisait, il oublia le nécessaire. Il se montra dans
les rues avec une canne de cent francs à la main,
un faux diamant à sa cravate, et des souliers éculés.
Vi
Nous avons dit que Rosette, en entendant la fortune
frapper à leur porte, était devenue inquiète et
tremblante. Son mariage môme ne l’avait point rassurée
 ; une voix intérieure lui criait que son bonheur
allait fuir, et que tant de bruit et de mouvement
chasserait l’amour, dieu, comme on sait, fort ami
de la solitude et du silence. Son pressentiment ne
la trompait pas. Du reste, le changement dévie que
nous venons d’esquisser amena seulement un peu
plus tôt ce qui fût inévitablement arrivé un peu plus
tard. Saturnin n’était pas homme à aimer longtemps
la môme femme. Tandis que Rosette avait le sentiment
du.bonheur, Saturnin, lui, n’avait que l’instinct
du plaisir. Le bonheur est une disposition de
l’âme, le plaisir n’est qu’un goût des sens. Brune
ou blonde, toute femme qui souriait à Saturnin
trouvait le chemin de son coeur ; mais ce coeur, ouvert
à tout venant, laissait partir ceux qu’il accueil-
128 LE POËTE SATURNIN.
lait aussi facilement qu’il lesavait reçus. Son amour
pour Rosette fut une courte exception. Dès qu’elle
fut sa femme, il oublia ses yeux bleus, ses jolies
dénis, sa bouche rose, sa grâce, sa jeunesse et sa
douceur, pour ne plus voir en elle qu’une compagne
éternelle, et qui lui était imposée par la loi. À
Saturnin, il fallait, avant tout, des liens invisibles,
des devoirs qui n’eussent pas de lendemain. Une
union régulière, légale, ne devait pas tarder à le
gêner, à l’ennuyer. Vivre au jour le jour et dans
l’imprévu, tel était le premier besoin de sa nature.
Une volonté ferme et sûre d’elle-môme, qui ne craint
pas d’être ébranlée par les caprices que chaque
heure enfante, s’accommode volontiers des chaînes
consacrées et des entraves nécessaires ; c’est dans sa
force qu’elle puise sa liberté ; mais les esprits légers
et les coeurs vides qu’un rien entraîne et que le hasard
guide, n’osant compter sur eux-mêmes, cherchent
leur indépendance dans les circonstances et
les événements fortuits de la vie. Saturnin appartenait
à celte dernière catégorie, et le oui qui avait
donné un titre à Rosetle lui ôta l’aflection de son
mari. D’un autre côté, dans le pelit cercle où il vivait,
il devint un homme d’importance, et quelques
femmes qui l’avaient regardé jusque-là avec indifférence
et dédain, parce qu’il était pauvre et laid,
s’attendrirent visiblement pour lui, en entendant In
bruit qu’on faisait autour de son nom.
LE POETE SATURNIN. 129
M. Bertrand, pour le compte duquel Saturnin
avait longtemps travaillé, homme simple et sans
morgue, éprouvait une grande sympathie pour le
caractère franc et joyeux du jeune ouvrier. Il l’eût
volontiers attiré chez lui ; mais Blanche, sa femme,
y avait toujours mis une certaine opposition et dissimulait
mal le mépris que lui inspirait la misère de
noire héros. Elle affectait de trouver sa gaieté trop
populaire et ses plaisanteries de mauvais goût. Le
succès lui dessilla les yeux ; elle s’aperçut tout à coup
que Saturnin était un homme de heaucoup de mérite
et qui ne pouvait que leur faire honneur en les
fréquentant. Elle lui ouvrit à deux battants les portes
de sa maison, et son amabilité de fraîche date
paya avec usure ses froideurs des jours passés.

Saturnin, trop insouciant pour se rappeler les visages
de la veille, et dont la nature facile ne gardait
longtemps ni rancune ni affection, répondit sans
arrière-pensée aux avances dont il était l’objet.
Bientôt il fut l’intime ami, l’indispensable compagnon
de la famille Bertrand. Plus de parties sans
lui, plus de dîners où son couvert ne lut dressé.
Lorsqu’on sortait, il donnait le bras à Blanche, et
lorsqu’on s’asseyait à table, il avait encore sa place
marquée aux côtés de Blanche. Blanche était une
femme grande, brune cl sèche ; il lui manquait
cette fleur de jeunesse, celle grâce enfantine, cette
douce sensibilité qui faisaient le charme de Hoselte.
9130 LE POËTE SATURNIN.
Froide et sans passion, mais égoïste et vaniteuse,
Mme Bertrand était incapable d’éprouver ce seutimcnt
profond qui pénètre et enchaîne les coeurs, et
qu’on appelle l’amour. Cependant, au moment où
elle introduisit Saturnin dans son intérieur, elle
ressentait une certaine lassitude du calme de son
existence et de l’inaltérable tranquillité de son âme.
Elle comprenait vaguement que tout un côté de la
vielui échappait. Une sorte de curiosité vive l’entraînait
vers ce monde inconnu où grondent les orages ;
monde du sentiment et de l’enthousiasme, dont le
contraste attire souvent les esprits les plus secs, les
natures les moins faites pour y vivre. D’un autre
côté, Blanche détestait Rosette. Rosette avait de graves
torts envers Mme Bertrand ; elle était plus jeune
et plus jolie ; elle avait de la grâce et de la sensibilité,
un coeur dévoué, une âme aimante, un esprit
élevé, malgré son ignorance et sa simplicité. De pareils
torts ne se pardonnent guère. Mais, de plus,
Rosette portait le nom de Saturnin, et le nom de
Saturnin menaçait de devenir célèbre ! Blanche, qui
s’appelait Mme Bertrand, voua, dès ce jour, une
haine profonde à la jeune ouvrière, et le malheureux
commerçant, que n’attendait aucune célébrité,
se trouva à chaque succès de Saturnin plus exposé
à une terrible expiation. Blanche ne pouvait admettre
qu’une pauvre fille abandonnée, comme celte
petite Rosette, eût l’audacieux bonheur d’être la
LE POÈTE SATURNIN. 131
femme d’un homme qui s’élevait au-dessus du vulgaire,
et qui semblait appelé à jouer un rôle brillant
dans le monde. La vanité, l’envie, le dégoût
d’une vie positive et calme, le besoin d’écraser une
rivale, tout poussait Blanche vers Saturnin, et celui
qu’elle avait méprisé pauvre et inconnu, devint
rapidement l’objet de ses coquetteries dès que
son nom fut imprimé. Rosette garderait son titre
d’épouse, mais du moins elle perdrait le coeur de
son mari, et Blanche voyait dans cet hommage illicite
de l’amour de Saturnin un grand triomphe qui
cicatriserait les blessures de son amour-propre
irrité.

Ce fut le jour môme du mariage que Blanche
commença cette campagne. Ce jour-là, Aime Bertrand
ignorait encore où la conduirait ce besoin
de vengeance qu’éprouvent les mauvaises natures à
la vue d’une nature meilleure et que le malheur a
cessé de poursuivre. Sous l’empire de l’envie qui la
rongeait, elle avait rapidement distribué à Saturnin
et à Ilosette les rôles qu’elle comptait leur faire
jouer. Elle s’était dit : « Saturnin m’aimera, Rosette
sera délaissée ; » toutefois, elle avait évité de se tracer
une ligne de conduite.

Saturnin se jeta avec une merveilleuse docilité
dans le piège qu’on lui tendait, mais il y entraîna
Blanche avec lui : le déshonneur de M. Bertrand, le
malheur de Rosette cimentèrent la gloire naissante
132 LE.I'OËTE SATURNIN.
du poète-ouvrier. À son nouvel amour se inôlait,
du rcsle, un de cespetils senlimenls honteux, qu’on
n’avoue ni à soi, ni aux autres, et qui assaisonnent
le plaisir en lui donnant tout l’attrait d’une victoire.
M. Bertrand avait été son patron. De cet
homme, il avait tenu son pain ; devant cet homme,
il avait été humble et timide parfois, car son inexactitude
et ses habitudes de désordre le forçaient à
subir certaines humiliations, à implorer l’indulgence
de ceux dont il dépendait. La faiblesse de Manche
le fit régner où il avait tremblé. Sa gloire lui en
devint plus sensible, et il put constater d’un seul
regard tout le chemin qu’il avait parcouru en quelques
mois.

Saturnin, nous l’avons dit, écoulait toujours sa
passion du moment, et lui obéissait sans raisonner.
Doué de sensibilité pour les douleurs matérielles,
capable de rendre un service, ne manquant pas
d’une sorte de générosité de sen liment générale et
théorique, son insouciance et sa légèreté le rendaient
facilement impitoyable dans certaines questions.
S’il avait vu un homme lever la main sur une
femme, il aurait, au besoin, exposé sa vie pour la
défendre ; il était homme lui-môme à tuer Rosette
par le chagrin, sans le comprendre, sans y
songer.

Manche ne larda pas à le dominer complètement,
mais comme ou pouvait dominer noire héros, et la

/
LE POËTE SATURNIN. 133
vanité de la jeune femme eût 6(6 moins flattée si
elle avait su lire dans l’âme de son complice. Ce
pouvoir momentané dont elle allait abuser, n’avait
rien de personnel ; en obéissant à Blanche, Saturnin
n’obéissait qu’à son propre caprice. Cependant, l’in-'
fluence d’une femme habile et qui veut fermement
une chose, est une influence terrible. Ce que femme
veut, Dieu le veut, dit un ancien proverbe. Cela est
vrai, surtout quand ce pouvoir singulier s’exerce
sur des hommes qui n’ont, comme Saturnin, aucun
motif raisonné de résistance. Toute résistance indique
une force, et cette force ne peut provenir que
d’un principe moral où la volonté trouve son point
d’appui. Quand on n’a ni idées personnelles, ni
sentiments sérieux, ni convictions profondes ; quand
on est l’esclave des événements et l’humble instrument
de ses passions, quand le caprice règne en
nous et sur nous, avec ses mille fantaisies aussitôt
oubliées que manifestées, pourquoi résister à une
influence étrangère qui nous parle en prenant la
voix de nos désirs ? Que répondre au serpent qui
nous souffle discrètement à l’oreille ses perfides
conseils, et de quel droit lui imposer silence ?

Saturnin devait subir sans peine les impulsions
que nous imprime la volonté d’autrui. Pourvu qu’on
s’y prit avec ménagement, et qu’on n’eût pas l’air
de lui commander, il recevait l’empreinte passagère
qu’on tentait de lui donner. Blanche était donc, bien
134 LE POËTE SATURNIN.
assurée du succès, lorsqu’elle s’efforçait de perdre
Rosette dans l’esprit de son mari. Elle la poursuivit
de ses coups invisibles. Il ne suffisait pas à
Mme Bertrand que la pauvre femme eût perdu tourtes
les joies, toutes les douceurs de son intérieur, il
fallait encore qu’elle séparât ouvertement les deux
époux, et que Rosette fût délaissée aux yeux du
monde. Cet inévitable dénoûment ne se fit pas
attendre. Rosette avait deviné une partie de son
malheur : sans avoir la preuve matérielle de l’inconstance
de Saturnin, elle en avait la conviction
morale. Les manières de son mari n’élaient-elles
pas entièrement changées ? Sa préoccupation incessante,
ses absences prolongées, l’aigreur de son accent,
tout avertissait Rosette. Elle devint triste et
malade, les larmes rougirent ses paupières, et le
désespoir entra dans son coeur pour n’en plus sortir.
Par cette conduite, elle luttait sa perte sans le
savoir. L’eût-elle su d’ailleurs, qu’elle n’eût pas agi
différemment. Sa nature candide, et, disons-le, passive,
ne lui permettait pas de lutter avec avantage,
dans ce duel à trois, où la victoire reste si rarement
fidèle au bon droit. Il est difficile de parer avec bonheur
des coups invisibles et répétés, quand la douleur
aiguC vous ôte toute présence d’esprit. Se défendre,
n’est-ce pas la science la plus compliquée et
la plus délicate ? Se défendre devant un juge prévenu,
qui doit vous condamner s’il veut s’absoudre,
LE PORTE SATURNIN. 135
est-ce môme possible ? Peut-on racheter le plusgrand
de tous les torts, le tort impardonnable d’avoir raison ?
Quelques femmes, sans doute, ont résolu ce
problème, ont triomphé malgré la justice de leur
cause, ont su maintenir le caprice du côté du devoir,
mais ces femmcs-là étudiaient et connaissaient leur
mari : Rosette ne savait que l’aimer. Vaincue avant
de edmbattre, elle opposa au malheur sa jeunesse,
sa douceur, ses vertus et son amour. Saturnin, qui
cherchait des torts à sa compagne, s’irrita de celte
douleur résignée, et qu’on essayait en vain de dissimuler.
Les larmes de Rosette le gênaient sans le
toucher ; elles suffisaient à troubler ses plaisirs du
dehors, et furent impuissantes à éveiller un remords
sérieux dans son âme légère. Il fallait l’amuser ou
le dominer ; Rosette avait perdu le secret de lui
plaire, et n’était pas de celles qui absorbent cl tyrannisent
ceux qui les approchent. Cédant enfin aux
suggestions de Blanche et aux conseils de son propre
égoïsme mal à l’aise en face d’une victime, Saturnin
prit, suivanlson caractère, imparti énergique
et brusque. Il quitta le domicile conjugal et loua une.
chambre garnie. Il pouvait désormais tuer Rosclte
sans voir son agonie, et, dès qu’il n’eut plus sa
femme sous les yeux, il l’oublia aussi complètement
que s’il ne l’avait jamais connue.

Ce fut donc avec un étonnement sincère qu’un
soir, en rentrant dans sa chambre de garçon, après
136 LE POETE SATURNIN.
un long tôte-à-tôle avec Blanche, il aperçut une
ombre de femme agenouillée au pied du lit et sanglotant.


« « Qui ça peut-ilôlre ? » sedemanda Saturnin, ci sa
conscience ne lui répondit pas : Rosette ! •

Il alluma un flambeau et reconnut celle à qui,
deux ans auparavant, il avait offert asile, protection,
amour, celle dont il avait pris la beauté, la jeunesse,
l’innocence.

Rosette se releva, sécha ses larmes, et lui dit d’une
voix douce :

« Est-ce que lu ne m’attendais pas, Saturnin ? »
Yii
Saturnin, fort embarrassé, ne répondit rien ; seulement
il remarqua combien quelques semaines
d’absence avaient changé Rosette. De vives couleurs
empourpraient ses pommettes et ses lèvres, tandis
qu’une blancheur plus mate couvrait son front. Ses
yeux aussi brillaient d’un éclat étrange et qui contrastait
avec la douceur du regard. Saturnin, chez
qui l’oubli renouvelait la source des impressions,
trouva sa femme plus jolie qu’elle ne lui paraissait
depuis longtemps, lorsqu’il s’était éloigné d’elle. Il
lui sembla presque qu’il voyait une autre femme,
LE POËTE SATURNIN. 137
et Rosette prit brusquement à ses yeux tout l’attrait
de la nouveauté. Grâce à ce jeu de l’imagination,
la voix de l’épouse délaissée alla droit au coeur
de notre héros, et ce fut avec un mouvement de tendresse
sincère qu’il lui tendit la main. Rosette retira
la sienne.

« Que tu m’as fait souffrir, reprit-elle, et quel
crime avais-je commis pour mériter un abandon si
cruel ? Si lu devais un jour me quitter, pourquoi
m’avoir arrachée à la mort ? Elle fût venue me
trouver à la porte de ta maison, cette nuit où tu
m’as pour la première fois laissé voir ton amour.
Déjà la neige m’avait couverte, elle m’eût servi de
linceul.

— Voyons, ma petite Rosette, interrompit Saturnin
, pourquoi prendre ainsi les choses au tragique ?
Tu sais bien que je t’aime, et d’ailleurs n’cst-il pas
toujours temps de songer à la mort ?

— Tu m’aimes ! répéta Rosette.

— Certainement. Pardonne-moi mes torts. Je
suis un poOle, j’ai mes caprices, mes mauvais moments.
Nous autres écrivains, nous avons besoin
d’indépendance ; le changement est une nécessité de
notre nature ; une activité dévorante nous entraîne
vers l’inconnu, et l’inconnu renouvelle en nous les
sources de l’inspiration.

— Ah ! que j’étais plus heureuse , lorsqu’avant
d’ôtre un grand homme tu n’étais encore que le
138 LE POËTE SATURNIN.
meilleur des amis pour la pauvre fille abandonnée
que tu avais recueillie.

— Tu es trop jeune et trop jolie pour élre jamais
malheureuse, continua Saturnin en l’attirant doucement
vers lui, et il faut bien que tu prennes ton
parti de mon illustration. N’es-tu pas fière de porter
mon nom ? Avais-tu môme rêvé cette gloire ?

— Je n’étais fière que de ton amour, et si la gloire
t*éloigne de moi, redeviens obscur, redeviens le
pauvre ouvrier d’autrefois, gagnant péniblement le
pain de la semaine ! Ce pain-là, du moins, je le
mangeais près de toi, et quand il devenait rare,
nous mordions au môme morceau.

— Que les femmes ont peu d’élévation dans les
sentiments, soupira Saturnin, et que leurs passions
sont égoïstes ! Franchement, Rosette, je ne regrette
pas ce temps-là.

— Tu étais heureux, pourtant, je me le rappelle
bien. Tu travaillais, moi je chantais des romances
qui t’attendrissaient ou te faisaient rire ; et, pendant
que je chantais, ta besogne allait si vite, que l’heure
du repos sonnait sans que tu t’en aperçusses. Alors,
je m’occupais de notre petit dîner ; tu m’aidais, et je
me moquais de ta maladresse. Pour te venger de
mes moqueries, tu voulais m’embrasser ; je me sauvais,
le dîner brûlait ; tu m’embrassais, et nous mangions
de tout coeur.

— Tu as ma foi raison ! s’écria Saturnin, do-
LE POËTE SATURNIN. 139
miné à son tour par l’enivrante magie des souvenirs ;
j’étais heureux, très-heureux ; je n’en savais
plus rien.

— Il y a longtemps, et tout est changé !

— Mais tout peut recommencer !

— Non.

— Est-ce toi qui t’y oppose ?

— Non, Saturnin ; c’est ton coeur qui n’est plus

le même. »
— Crois-moi, mon ange,
Oh ! mon bel ango,
Jamais lo coeur ne change,
fredonna Saturnin d’une voix fausse ; et, pour compléter
son idée, il essaya d’embrasser Rosette qui
s’enfuyait plus craintive qu’heureuse sous les caresses
de son mari. Gomme autrefois, il vainquit la
résistance de la jeune femme, mais ses lèvres, au
lieu d’éteindre un rire éclatant, burent une larme
silencieuse.

Le lendemain, Rosette ramenait son mari chez
elle.

Elle crut naïvement que tout allait recommencer,
comme Saturnin le lui avait dit, el se reprocha intérieurement
de ne pas trouver en elle cette joie
douce, cette gaieté tranquille, cette fraîcheur d’impression
qu’elle avait connue, et qu’elle ne connaissait
plus. Le doute versait sa goutte de ilel sur
140 LE POÈTE SATURNIN.
tous les plaisirs, et quand elle regardait celui qu’elle
aimait, une ombre passait ironique et menaçante
entre les deux époux qui la voyaient tous les deux,
et tous les deux détournaient le regard.

Cependant huit jours ne s’étaient pas écoulés, que
déjà la confiance renaissait dans l’esprit de Rosette,
trop aimante, trop innocente pour comprendre la
vraie nature dé son mari, et savoir que la légèreté,
l’orgueil et l’égoïsme sont trois maladies incurables
pour celui qui en est atteint, mortelles pour ceux
qui l’entourent.

D’ailleurs, Saturnin paraissait sincère dans sa
conversion, et tout devait rassurer Rosette, qui ne
demandait pas mieux que d’être rassurée. Elle recommençait
son petit poëmc depuis un mois environ,
lorsqu’elle reçut une lettre anonyme où on
lui annonçait que son mari, qu’elle croyait à la
bibliothèque, « interrogeait les pâquerettes des
prés, en compagnie d’une jeune dame. » Rosette
devint plus pale qu’une morte, et resta un moment,
écrasée sous ce coup inattendu. Enfin, elle se leva,
et alla s’agenouiller au pied de son lit, devant une
branche de buis bénit. Elle pria longtemps, et sortit.
Autrefois, elle eût déchiré la lettre, sans même en
parler à Saturnin.

Elle prit une voilure et se fit conduire hors de
Paris. Arrivée dans la campagne, elle descendit,
renvoya la voilure, et se dirigea rapidement Yers un
LE POETE SATURNIN. 141
bouquet d’arbres dont l’ombre et la fraîcheur devaient
attirer les promeneurs. A peine avait-elle fait
quelques pas sur l’herbe, qu’elle s’arrêta tremblante,
et pencha entre les feuilles son jeune visage décomposé,
dont les yeux brillaient d’un éclat extraordinaire.
A dix pas devant elle passaient un homme et
une femme: cet homme, c’était Saturnin ; cette
femme, c’était Blanche.

Rosette poussa un cri étouffé cl tomba sans connaissance
sur le gazon, tandis que le couple amoureux,
qui n’avait rien vu, rien entendu, s’éloignait
en riant.
VIII
Lorsqu’il rentra chez lui, Saturnin ne trouva pas
sa femme : il sut plus tard que des paysans l’avaient
ramassée à l’endroit môme où elle s’était évanouie.
Interrogée par eux, elle refusa de faire connaître
son nom et son domicile. Mais sa léte affaiblie ne
pouvait pas résister longtemps à un choc si terrible,
si imprévu. Iloseltc ne vivait que par le sentiment
profond qui la rattachait à Saturnin. Humble lierre
enlaçant ses frôles rameaux au tronc robuste de
l’arbre nourricier, elle avait confondu son existence
dans l’exisîencc de son mari. Elle scnlail, elle res-
142 LE POËTE SATURNIN.
pirait en lui. Le jour où cet appui manqua sous su
main, elle s’affaissa lentement sur elle-même, et
mourut do cet amour qui avait ét6 sa vie. Sa raison
d’ôtre, c’était Saturnin. Créée pour le dévouement,
l’abnégation, elle s’était oubliée, et lorsqu’elle fut
seule, elle ne rencontra nulle part en elle celle force
vitale personnelle, qui soutient l’homme dans la
perte de ses plus chères illusions. Elle était tout sentiment,
toute passion ; la nature ne l’avait point armée
pour la lutte ; quand il lui fallut marcher en avant,
ses regards qui cherchaient toujours quelqu’un,
entrevirent le néant, et cette vision la rendit folle.

Saturnin, en devinant la vérité, envoyant vide
cette chambre encore imprégnée du parfum de
candeur qu’y avait répandu la jeune femme,
éprouva un premier mouvement de remords. Il fit
de nombreuses et inutiles démarches pour rctrou*
ver Rosette. Un jour, cependant, il entendit parler
d’elle ; des propos vagues l’accusaient d’avoir
cherché et trouvé l’oubli, où l’on ne trouve que
la flétrissure. Ce jour-là, Saturnin n’eut ni douleur,
ni regret, ni colère ; il ressentit un immense .
soulagement. Rosette perdue, Saturnin se crut justifié.


* Ma foi, pensa-t-il, toutes les femmes se ressemblent.
Je l’ai trompée ; elle s’amuse, nous sommes
quilles. Les amours éternelles ne sont pas de ce
monde. »
LE POETE SATURNIN. 143
Mais il ne put garder cette illusion consolante.
Dans son délire, qui devenait d’heure en heure plus
alarmant, plus complet, Rosette fit des révélations
qui mirent sur la trace de l’ouvrier-poête. On le
prévint que sa femme mourait lentement dans un
hospice d’aliénés. Cette nouvelle causa une vive douleur
à Saturnin. La folie, c’est un mai palpable,
matériel, qu’on perçoit par tous les sens ; la folie,
Saturnin pouvait la comprendre, il pouvait y compatir.
Il accourut auprès du lit où Rosette achevait
de vivre en prononçant son nom et celui de
Blanche.

Le premier mouvement du jeune homme, en
apercevant sa victime, fut de se jeter à genoux. Il
prit la main amaigrie> de la malade, il la,serra
contre ses lèvres, il la couvrit de larmes brûlantes.
Rosette sentit les larmes, ouvrit les yeux, fixa sur
lui un regard vide, puis cacha son front dans ses
mainsi

« Rosette, s’écria Saturnin, ne me reconnais-tu
pas ?

— Non, je ne vous connais pas 1 » répondit-elle
d’une voix sourde.

Et elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

Il fallut arracher Saturnin à ce lieu funeste. Le
lendemain, quand il se présenta à la porte de l’hospice,
on lui annonça que Rosette était morte pendant
la nuit, sans recouvrer la raison. 11 pleura
14(à LE POETE SATURNIN.
sincèrement celle qu’il avait méconnue et brisée.
Mais les pleurs s’épuisent, et les vivants nous font
vite oublier les morts. Chacune des larmes que versait
Saturnin entraînait avec elle un souvenir, un
regret, puis un jour arriva où la dernière larme
tomba avec le dernier souvenir, avec le dernier
regret.

Cependant, notre héros écrivait toujours ; un second
volume de vers était prêt, il le publia. Ce fut
avec une tranquillité parfaite, une certitude profonde
du succès, qu’il livra ce nouveau-né à la malignité
des critiques. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il
douté de son talent ? Il n’avait modifié ni ses idées,
ni son style ; ce qu’il était un an plus tôt, il l’était
encore aujourd’hui : lorsque lui ne changeait pas,
pouvait-il prévoir que l’opinion changerait ? Devaitil
supposer que le vers applaudi la veille tomberait
le lendemain sous les sifflets ? qu’après avoir nié les
défauts de son talent, on en méconnaîtrait les qualités ?
Non ; et pourtant il en fut ainsi.

Autant on avait montré d’indulgence pour son
premier essai poétique, autant on fut sévère pour le
second. Tout ce que lui avait prédit l’homme de
coeur et de bon sens dont nous avons plus haut rapporté
les paroles, se réalisa avec une impitoyable
exactitude. Ce titre d’ouvrier dont on lui avait fait
un piédestal, on le lui jeta à la figure comme une
mordante ironie.
LE POfiTF, SATURNIN. 145
« Faites-nous des habits, s’écrièrent quelquesuns,
ils seront sans doute mieux cousus que vos rimes
barbares !

— Le talent naturel est certes quelque chose de
touchant, dirent les gens polis, mais rien ne peut
remplacer l’éducation première.

— Nous espérions mieux de vous, murmura le
choeur des amis et des protecteurs. Nous nous sommes
portés garants de votre génie, et vous nous
compromettez. Vos premiers vers avaient le mérite
et l’attrait d’une révélation. Nous avons crié sur
tous les tons : bravo ! très-bien ! mais on sait ce que
parler veut dire. C’était très-bien pour une fois, et
à condition que vous fissiez tout le contraire à votre
prochain volume » Vous n’avez pas changé, nous
changeons. »

La stupeur de Saturnin fut grande, et ce langage
le confondit sans l’éclairer.

« Ce qui était bon ne peut être mauvais, pensaitil.
Ils m’ont trouvé du talent, du génie, ils reconnaissent
que je suis toujours le môme, et ils prétendent
m’arracher les lauriers dont leurs mains
ont couvert mon front ? Ils sont fous, envieux, ou
botes.

— Ils sont envieux, fous et botes, » ajouta Saturnin,
après un instant de réflexion. *

Ces hommes dont il avait admiré le goût et l’équité,
lorsqu’ils l’encensaient, ne lui parurent plus
10146 LE POETE SATURNIN.
que des Zoïles acharnés à la perte do quiconque
s’élève au-dessus de la foule. Son inaltérable confiance
en lui-môme ne fut pas ébranlée ; il se contenta
de faire le procès à son siècle, il jugea que le
monde entrait dans une voie pernicieuse et fatale,
et que la décadence commençait, puisqu’on ne tressait
plus de couronnes en son honneur.

Tl avait tort, avons-nous besoin de le dire, d’accuser
son siècle et de s’en prendre aux hommes de
ce brusque revirement de l’opinion publique. Quand
on sort de son obscurité, qu’on s’adresse à la foule,
qu’on remet sa gloire ou du moins sa réputation
entre ses mains, on a mauvaise grâce à venir ensuite
récuser le juge qu’on invoquait hier, qui
nous condamne aujourd’hui. Certes, la popularité
n’est pas une preuve de talent, de mérite ou de
vertu. Fille des passions et de la mode du jour, elle
passe, sans les reconnaître, devant ses idoles de la
veille ; mais à quel moment s’cst-cllc trompée ? Estce
quand son caprice vous élevait sur un piédestal ;
est-ce quand un nouveau caprice vous replonge dans
le néant ?

Ce problème que peut seul résoudre l’avenir, Saturnin
le tranchait à son profit. Se sentant incapable
de faire mieux ou autrement que ce qu’il avait
fait déjà, il ne comprit pas qu’une première indulgence
excessive devait amener à sa suite cette sévérité
à laquelle on ne l’avait point accoutumé. Pour
LE POÈTE SATURNIN. 147
conserver la bienveillance et l’attention des hommes,
il faut leur parler un langage élevé, nourri de fortes
pensées. La vérité possède un accent qui frappe les
esprits les plus rebelles ; en elle réside une certaine
force particulière qui enchaîne les coeurs, et, pour
un moment, y apaise l’éternelle tempête des passions
égoïstes. Le podte surtout ne peut pas espérer
de succès sérieux si une foi sincère, une aspiration
profonde ne soutiennent pas ses vers, si le bruit
d’une larme qui tombe ne se môle pas à l’harmonie
du rhythme.

Saturnin avait fait des vers, mais il n’était pas
poëte : il lui manquait la faculté d’aimer. Où pouvait-il
trouver des accents émus et touchants, lui
dont le coeur n’avait jamais parlé ? Où pouvait-il
puiser cette aspiration puissante vers l’idéal qui
nous emporte loin de la terre, plus près de Dieu,
lui qui avait poursuivi le plaisir, quand le bonheur
et l’amour l’appelaient par la voix de Rosette ? Il
n’avait ni aimé, ni souffert ; il n’avait que de l’intelligence
et de la mémoire : il était condamné à
rester vulgaire et médiocre.

Sa poésie, dépourvue d’Ame et vide de sentiments
vrais, aurait pu se soutenir et plaire encore par la
beauté de la forme, la richesse des expressions.
Sans être poète, il pouvait du moins être un habile
arrangeur de mots, semblable à ces ouvriers à qui
l’art est défendu, mais qui cisèlent de merveilleux
148 LE POÈTE SATURNIN.
petits monuments en ivoire. Celte dernière ressource
lui fut interdite. Ignorant, et trop orgueilleux pour
cesser d’être ignorant, il écrivait au hasard, jugeant
loute« expression sublime par cela seul qu’elle venait
au bout de sa plume. Dans son volume, il y
avait une certaine saveur populaire et de goût
étrange qui semblait promettre un genre nouveau,
plus vigoureux et plus hardi que ceux auxquels on
était habitué. L’erreur fut de prendre un résultat
pour une promesse. Saturnin avait tout dit du premier
mot. Il lui manquait le coeur, foyer brûlant où
s’échauffent tous les sentiments, où se trempent
toutes les idées.

A son second volume, il redit ce qu’il avait dit
déjà, et sur le même ton. Comment eût-il renouvelé
le fond et la forme de son oeuvre 11l écrivait sous
la dictée monotone du môme maître : l’égoïsme.

Cependant, Saturnin, répétons-le, n’était pas le
plus coupable, et son étonnement était naturel. Il
aurait pu demander un compte sévère à ceux qui
l’avaient arraché à son établi de tailleur, par leur
imprudent et frivole enthousiasme, h ceux qui l’avaient
follement détourné de la vie pour laquelle il
était né, sans songer à éprouver ses forces, et qui le
laissaient maintenant retomber du haut de ses rêves
dans la triste réalité.

Le succès avait seulement développé sa vanité naturelle ;
l’insuccès lui donna un vice nouveau : l’en-
LE POETE SATURNIN. 149
vie. Quiconque avait une réputation lui fut odieux ;
il suffit d’avoir un nom pour devenir son ennemi
personnel. Il se crut lésé de tout éloge qui n’allait
pas à lui ; il eût volontiers crié : au voleur ! devant
tout homme de talent. Il se consola ainsi, et, parfaitement
rassuré sur son propre mérite, méprisa
la société qui le méconnaissait.

Si Saturnin resta debout et fier au milieu de
la tempête, le vent d’orage dispersa sans peine plusieurs
des plantes parasites qui avaient déjà rampé
jusqu’à lui. Saturnin douta de l’univers entier,
et ne douta pas de lui-même ; Blanche, en femme
de tôte qu’elle était, se rangea rapidement du côté
de la foule. Longtemps elle l’avait accoutumé à la
flatterie, longtemps ses lèvres ne s’étaient ouvertes
que pour lui décerner les titres de grand poète et
d’homme éminent. L’adulation avait même été son
arme la plus terrible contre Rosette, qui estimait
trop son mari pour le flatter, et ne songeait point à
encenser sa vanité d’auteur. La pauvre enfant n’adorait
ni le grand poète, ni l’homme éminent : elle
aimait Saturnin. Aussi, dès que celui-ci entendit
résonner à ses oreilles les acres vérités qu’on ne lui
ménageait plus, il courut vers Blanche tout rempli
d’une candide confiance.

fc Pour elle, du moins, je suis toujours un grand
homme, pensait-il. La distinction de son esprit,
l’élévation de son âme la préservent de ces brusques
150 LE POËTE SATURNIN,
revirements d’opinion qu’enfantent la sottise et
l’envie. »

Mais les plaintes de Saturnin contre l’injustice du
siècle se succédaient et s’accumulaient en vain. En
vain, il ôiiumérait ses succès passés ; en vain, il
rappelait les noms de tous ceux qui l’avaient encouragé
, les articles de journaux qui avaient suivi la
publication de son premier volume, les offres de ses
éditeurs 1 II recommença môme la lecture de plusieurs
lettres qu’il portait toujours sur lui, et qui
venaient de ses admirateurs d’autrefois, sans réveiller
chez Blanche le moindre enthousiasme. Elle
l’écoutait froidement, el ne versait pas sur cette
vanité blessée le baume de ses flatteries habituelles.

« Je pensais, lui dit-il tout à coup, que l’injustice
odieuse dont je suis victime exciterait votre indignation.
Ma cause est un peu la vôtre. Si mes ennemis
ont raison, votre bon goût se trouve mis en
question. Il y a quelques jours, vous m’admiriez,
vous parliez sans cesse de mon beau talent.

— Mon Dieu, répondit-elle avec un mouvement
d’impatience trés-marqué et en femme qui s’était
frottée aux lettres, vous me faites un cours de chronologie,
et vous savez bien que je n’ai pas la mémoire
des dates. »

Ce fut par ce mol que se termina la liaison coupable
de Saturnin et de Blanche. Celle-ci se retirait
avec le succès qui l’avait amenée. Pourquoi fût-elle
LE POËTE SATURNIN. 151
restée ? Satisfaction de vanité, vengeance de femme,
émotion des plaisirs défendus, tout ce qu’elle pouvait
espérer de l’amour de Saturnin, elle avait tout
goûté. Elle n’avait plus de rivale, il n’avait plus de
succès, qu’cûl-elle fail auprès de lui, à moins de
l’aimer ? Elle gagna môme à sa retraite prudente de
laisser un doux souvenir à Saturnin : quelques mois
plus tard, il eût pris les devants.

Il versa une larme sur l’infidèle, et trempa sa
plume dans l’encre, bien décidé à convaincre
le public de sottise et d’inconstance. Le public
qui- n’est ni si sot, ni si inconstant qu’il le paraît,
car sa sottise et son inconstance ont des motifs,
haussa les épaules. Saturnin ne se tint pas pour
battu, il écrivit encore, il écrivit toujours, il écrivit
plus que jamais. îyiais ce qu’il écrivait ne se vendait
plus, et les éditeurs refusèrent l’un après l’autre de
prêter leurs presses à cet écrivain famélique devenu
ridicule, et qui ne réveillait plus la polémique.

De toute sa gloire éphémère, de tout le bruit
qu’avait soulevé son nom, il ne resta, en peu de
temps, au pauvre ouvrier-podte, qu’une sorte de
notoriété qui tenait beaucoup de l’épitaphe. Lorsqu’on
prononçait son nom, presque tout le monde
le savait, et chacun s’écriait :

« Saturnin ; oui, nous nous le rappelons ! N’est-ce
pas le poéte-ouvrier à qui l’on avait fait un succès ?»

La chute était profonde, terrible ; elle eût brisé
152 LE POËTK SATURNIN.
une nature moins légère, moins insouciante que
celle de noire héros. Il fut presque admirable, presque
héroïque, à force de candide confiance en luimême.
Il supporta fièrement, gaiement, les attaques
et les mépris dont il était l’objet, continua de lever
haut le front, conserva son franc appétit d’ouvrier,
son esprit vif et railleur, son goût des femmes, son
amour du vin et ses rôves d’ambition. Il ne s’avoua
pas vaincu, et attendit avec foi le jour de justice.
Que de courage et de vertu il eût fallu à un autre
homme pour tenir cette conduite !.

Du reste, il u'était pas véritablement malheureux,
et son coeur ne devait jamais succomber sous le désespoir.
Il souffrait, certes, dans son ambition et
surtout dans sa vanité, car il était plutôt vaniteux
qu’ambitieux ; mais la vie lui offrait mille joies,
mille compensations qui soutenaient son énergie.
Respirer, marcher, s’endormir, se réveiller, étaient
autant de plaisirs qu’il goûtait avec une satisfaction
sans mélange. La santé lui tenait lieu de tous les
biens ; vivre était pour lui une jouissance profonde.

Cependant Saturnin n’avait pas de fortune, et ses
écrits ne le nourrissaient pas. La misère accourut
et fondit sur lui, la misère la plus cruelle, celle
qui succède à un bien-être passager. Avant sa révélation,
Saturnin n’avait connu que la misère ; il s’était
arrangé avec elle, ils vivaient en bons amis. Lorsque
parfois elle s’éloignait pour quelques semaines, le
LE l’OËTE SATURNIN. 153
jeune ouvrier savait que son absence ne serait
pas éternelle ; à son retour, il la voyait sans déplaisir,
il lui tendait joyeusement la main, et lui criait:
« Bonjour, ma vieille amie ; je t’attendais. Mais j’ai
deux bons bras, et leur travail t’aura bientôt renvoyée.
 » Aujourd’hui, la misère revenait, lorsqu’il
la croyait partie pour toujours. Il avait vu des palais,
il les avait possédés en imagination, et il lui
fallait gravir de nouveau les marches chancelantes
qui conduisent au grenier. D’autres se seraient
plongés dans le désespoir, auraient gémi, auraient
appelé, cherché la mort peut-être ; lui, monta ses
cinq étages en fredonnant !

« Hast ! demain ce sera le tour de la fortune,
pensa-t-il. D’ailleurs, je ne suis pas le premier
homme de génie qui ait souffert la faim et le froid. »

« Reprenez votre aiguille, lui disait-on de tous
côtés. Tailleur.vous êtes né, tailleur il vous faut
mourir.

— Malheureux I aurail-il pu répondre, pourquoi
avez-vous brisé cette aiguille que vous m’engagez
à reprendre ? J’étais tailleur, il r*t vrai, pourquoi
m’avez-vous dit que j’étais poète ? Si je vous ai cru,
est-ce tout à fait ma faute ? 11 est trop tard ! »

Saturnin ne fit pas celte réponse, qui était son excuse.
Il se jugeait trop mal lui-même, pour jugerainsi
les autres. Une voulut plus de son métier par orgueil
et par paresse, par paresse plus que par orgueil. Il

s’était accoutumé à ce repos du corps qui est si cher

à tous ceux qui se livrent a des travaux manuels.

Alors commença pour luicette existence de bohémien,
oii mènent toutes les vocations manquées,
tous les essais avortés, toutes les ambitions qui ne
sont qiie de l’ambition. Il devint un cio ces types
étranges qui font rire les indifférents et les ignorants,
qui attristent l’homme pensant et sachant. On le rit
avec des souliers sans semelle, une redingote râpée,
un chapeau rougi et déformé, errer dans les rues
de Taris, feuilletant les livres à l’étalage du bouquiniste,
cette bibliothèque hospitalière de l’amateur et
du pauvre, joignant à la tournure populaire les vêtements
en lambeaux d’un monsieur ; déjeunant chez
celui-ci, quand il déjeunait, dînant chez celui-là,
quand on l’invitait. Il fut déclasse partout ; chez
l’ouvrier qui le prenait pour un bourgeois, chez
l’homme comme il faut qui le traitait comme un
ouvrier. Il récitait à l’un et à l’autre ses vers, ses
plansde drame et de roman,maudissantles hommes,
bénissant la Yie, oubliant tout, misère et déconvenues
d’amour-propre, en face d’un bon repas ou
d’une jolie fille.

Enfin, poussé par la misère qui grandissait, rendu
plus prudent par les années qui dégarnissaient son
front, éconduit par les protecteurs qui se lassaient
de cet éternel escompteur du lendemain, il essaya,
dans un moment de découragement, de reprendre
IB POÈTE SATURNIN. 155
son aiguille de tailleur ; ses doigts devenus malhabiles
refusèrent de le nourrir. Il tenta d’autres métiers,
et ne put s’astreindre à aucun, toujours trop
grand pour les positions intimes qu’on lui offrait,
toujours trop petit pour celles qu’il rêvait. Il resta
vagabond et rimailleur ; mais de jour en jour plus
pressé par les misérables nécessités de la vie, il en
vint à courtiser la fille d’auberge pour obtenir un
peu de bouillon à crédit ; il descendit, échelon par
échelon, jusqu’au dernier, qui est la-mendicité.

Lorsque je le rencontrai, depuis deux ans déjà il
parcourait les villages, en chantant d’une voix fausse
ses chansons et celles des autres. Il étonnait par la
jeunesse qui brillait dans ses petits yeux, et par sa
verve d’invective, dépourvue cependant de toute
amertume sérieuse. Il accusait les hommes, croyait
à l’avenir, gardait tous ses goûts, toutes ses illusions,
et avait conservé, à travers tant de dégradations
successives, une sorte de dignité personnelle. Il était
tombé bien bas, mais, au fond, il ne s’était pas avili
véritablement, faute peut-être de quelques vertus
qui lui manquaient.

En écrivant le récit qui précède, nous n’avons
voulu établir aucune théorie générale pour ou contre
les ouvriers-podtes. L’amour du beau et la faculté
d’exprimer cette impression particulière et délicate
qu’il produit sur l’écrivain et l’artiste, n’.appartien-
156 LE POETE SATURNIN.
nent exclusivement à aucune classe de la société :
d’illustres et nombreux exemples sont là qui le prouvent.
Nous avons essayé la peinture d’un caractère,
nous avons voulu esquisser un tableau qui se rencontre
souvent dans notre société moderne ; nous
avons voulu montrer que si certains noms, après un
succès éphémère, tombent dans le ridicule, la faute
n’en est pas toujours à ceux qu’on a tirés d’une
obscurité d’où ils n’auraient jamais dû sortir.
Karl hermann
Karl ïïermam.I
Karl Hcrmann était une de ces natures compliquées
qui méritent qu’on les étudie, tant elles offrent
au regard de l’observateur d’éléments disparates
confondus ensemble ; un de ces hommes dont on ne
peut dire : « Il est bon, » ou « Il est méchant, »
car, en vérité, il n’était tout a fait ni l’un ni l’autre.
Aimant le bien par suite d’une distinction naturelle
d’esprit qui le portait h aimer le beau, mais esclave
de passions violentes et contradictoires, il devait
nécessairement succomber le jour où le bien serait
le prix d’une lutte un peu sérieuse. Pour résister
aux assauts nombreux et terribles que nous livre la
vie de chaque jour, il faut avoir en soi-même,
comme point d’appui, quelque principe moral,
fruit d’une conviction forte et raisonnée. Rien n’est
160 KARL HERMANN.
aussi commun que le bonhomme, c’est-à-dire
l’homme qui se laisse aller tranquillement aux
penchants de sa nature, se pliant aux circonstances,
et, par la nullité même, échappant aux grands vices ;
mais rien n’est aussi rare que l’homme bon, c’està-dire
l’homme qui choisit en connaissance de
cause la route qu’il suivra, et qui s’y maintient par
un acte incessant de sa volonté. Karl Hermann
avait trop de passions et d’énergie nerveuse pour
n’ôtre qu’un bonhomme, et n’avait pas du tout ce
sentiment profond de l’honnête et du vrai qui fait
l’homme bon.

Pour se dominer, il faut se connaître ; mais, pour
se connaître, il faut s’étudier, ce qui est déjà un
acte de modestie, puisque cela suppose un doute
naissant sur ses propres forces. Karl s’ignorait trop
complètement pour douter un seul instant de luimême.
Sa nature était remplie de promesses pour
l’avenir, et il prit ces promesses pour des faits accomplis ;
de cette première erreur vint qu’il compta
à son service des facultés purement fictives, comme
certains généraux qui ont une armée de cent mille
hommes sur le papier, et, le jour de la bataille, ne
commandent effectivement qu’à quelques régiments.
Du reste, il n’avait pas, nous l’avons annoncé, une
de ces natures simples qui se manifestent nettement
et prennent dès le début une direction marquée,
natures sur lesquelles on a bientôt dit le dernier
KARL IIERMANN. 161
mot. C’était un profond égoïste rempli d’idées généreuses,
uii poète par l’esprit, un épicurien par
les besoins, ayant plus d’imagination que de coeur,
et plus de désirs que de volonté.

Ce qui lui manquait surtout, c’était le courage ;
non le courage qui consiste à braver la mort, ce
courage, il l’avait, mais le courage plus difficile qui
consiste à s’avouer à soi-môme, en tout temps, la
vérité. Dès qu’il sortait du domaine dé la conception,
il se hâtait d’agir en suivant l’impulsion du
moment, sauf, le lendemain, à trouver quelque paradoxe
pour pallier à ses propres yeux la faiblesse
ou l’odieux de sa conduite. Il semblait n’avoir pas
la direction de soi-môme ; il appartenait donc aux
événements, qui le façonneraient à leur fantaisie.
C’était un instrument d’une merveilleuse sonorité,
mais que le hasard ferait seul vibrer, en tirant, soit
un chant plein d’harmonie et de douceur, soit un
chant de mort et de destruction.

Avec une pareille organisation intellectuelle, la
moindre chute devait être fafalc. On se relève d’un
faux pas, pourvu qu’on ait quelque vigueur : Karl
n’avait que des passions. Tout dépendait de son
début dans la vie, ou plutôt du premier amour qui
ferait converger tant de forces éparscs vers un but
unique, et tenterait d’établir un ordre momenfanô
dans le chaos où lui-môme se cherchait en vain.
On le.prévoit déjà, en amour, Karl abdiquera

il
162 KARL HERMANN.
toute personnalité. Il subira profondément l’influence
de celle qui aura reçu sa foi, et ne saura pas
sauvegarder l’indépendance de son caractère. Il
sera trop heureux d’échapper à sa propre direction,
de n’avoir plus à vouloir, d’accepter une
domination absolue qui lui évitera la fatigue
d’agir.

Mais qui aimera-t-il ? qui peut-il aimer ? Celle-là
seule qui sera prête à prendre en main la dictature ;
il a besoin d’un maître. Tout en parlant avec sincérité
dcl’amour comme d’un sentiment divin,éthôré,
il ne donnera d’abord son coeur qu’aune femme artificieuse
et tyrannique, qui le jugera avant de l’aimer,
et le voudra pour sa faiblesse, comme il l’adorera
pour sa force.

Cette femme, il la rencontra à Naplcs ; il avait
alors vingt-cinq ans. D’une bonne famille, orphelin
depuis quelques années, il jouissait d’une fortune
considérable qui lui ouvrit les salons les plus aristocratiques
du royaumc.des Deux-Sicilcs. Il devint
bientôt ce qu’on est convenu d’appeler un homme
à la mode. Sa grâce un peu féminine, quelque
chose de doux et de nonchalant dans sa démarche
et ses gestes, son regard mélancolique, son sourire
presque naïf, intéressèrent en sa faveur. Il était de
toutes les fêtes ; point de bal où l’on ne désirât
l’avoir pour danseur. Dans une des maisons qu’il
fréquentait le plus assidûment, il fit la connaissance
KARL HERMANN. 163
d’une jeune Anglaise, miss Clary ***. Elle avait celte
taille longue et flexible et cette beauté dédaigneuse
qui est le type des filles d’Albion : blonde, les yeux
bleus, hautaine dans ses manières, en éloîgnant
d’avance les coeurs timides et les esprits ordinaires,
elle inspirait en effet un violent désir de rompre
cette froideur de glace qui semblait dire à la foule :
« N’approchez pas. » Riche, indépendante, courtisée,
mais à distance, et avec plus de respect que de passion,
miss Clary était toute hérissée de difficultés.
Qui dit difficulté, dit attrait, surtout pour les natures
comme celle de Karl ; l’impossible, c’est leur
élément. Elle avait refusé plusieurs partis considérables
et découragé les jeunes gens les moins portés
à douter du succès en pareille matière. Quelle belle
conquête à tenter, et que d’envieux ferait le vainqueur
 ! L’amour-propre aidant, et miss Clary ne
s’y opposant pas, Karl en devint éperdùment amoureux.


Au bout de quelques mois, son amour fut partagé,
ou du moins on le lui laissa entendre ; puis, après
l’avoir fait languir encore, on le lui avoua ; aveu
charmant, et qui rendit Karl presque fou de bonheur.
Karl se crut le plus heureux et le plus favorisé
des mortels. Il avait enfin touché ce coeur insensible ;
au souffle brûlant de sa passion la
statue s’était animée, le marbre devenait chair ; il
164 ■ KARL HERMANN.
pouvait se croire un dieu : n’avait-il pas accompli
un véritable miracle ? Karl s’enivra à loisir de vanité
satisfaite en goûtant les premières douceurs d’un
premier amour. Il devint le fiancé reconnu de
miss Clary.

Les fortunes étaient égales, la jeunesse rayonnait
des deux côtés, ce projet de mariage reçut l’approbation
générale.

Miss Clary, elle aussi, se félicitait intérieurement
du eboix qu’elle avait fait. Un homme amoureux
se livre toujours plus ou moins ; autant une
femme courtisée devient impénétrable, autant celui
qui l’aime se montre inévitablement à nu, s’il est
sincère dans sa passion et si de nombreux succès
ne lui ont pas appris la stratégie du sentiment.
Avec son imagination ardente et son inexpérience,
Karl Hormann ne sut dissimuler aucun côté de son
caractère ; il fut lui-même tout entier. Miss Clary eut
donc le loisir de l’étudier à son aise, et, quand elle
accepta sa main, elle le connaissait assez à fond
pour n’agir avec lui qu’à coup sûr. Elle comprit en
peu de temps ce qu’on pouvait exiger de cet
homme, et comment il fallait le lui demander pour
ne pas éveiller les susceptibilités d’une nature qui,
malgré ses vices, n’était pas encore corrompue.

Miss Clary était un de ces êtres singuliers qui
naissent, vivent et meurent sans avoir jamais hésité,
KARL HERMANN. 165
ni subi les luttes du coeur et de l’esprit. Devant
un fait, elle prenait une résolution absolue, inébranlable,
et marchait à son but avec cette persévérance,
cette énergie à toute épreuve que les obstacles
fortifient sans jamais l’ébranler. Elle ne
savait qu’une loi, sa volonté, qu’une sanction, le
succès. Pourvu qu’elle triomphât, peu lui importail
le comment. Ame de fer dans un corps frôle, coeur
desséché parlant avec des yeux bleus, celte femme
ignorait les doutes qu’inspire la conscience ; ambitieuse
et vindicative, le calcul prenait toujours
chez elle la place du sentiment. Elle ne connaissait
pas les compromis quotidiens, dernier refuge
où se jettent les esprits flottants. Elle ne se faisait
point d’illusions sur elle ni sur les autres. Elle avait
le coup d’oeil ferme et la faculté dirigeante qui
manquait à Karl. Elle aurait pu dire au besoin,
comme un homme célèbre : « J’ai regardé mon
crime en face, et je l’ai accompli. »

Celte nature ingrate n’était cependant pas entièrement
incapable de passion et d’un certain amour
égoïste. On peut aimer, sans pour cela posséder
un coeur bien tendre. 11 y a des sympathies qui
vous attirent invinciblement, qui ne rendent ni meilleur
ni plus sensible, mais qui attachent avec d’autant
plus de force qu’elles semblent moins faites
pour le milieu où elles ont pris naissance. Ainsi
166 KARL HERMANN.
miss Glary pouvait aimer son mari comme l’avare
aime son trésor. Son mari devait devenir, à ses
yeux, son bien, sa propriété, sa chose ; elle le conserverait
avec un soin jaloux, non pour lui, mais
pour elle ; et si elle en venait un.jour à le haïr, à
comprendre que la vie commune est impossible,
elle l’empoisonnerait peut-être, elle ne le quitterait
jamais.

Miss Clary aima donc Karl Hcrmann dans les
limites que nous venons d’indiquer. Ne l’eût-cUe
pas aimé, qu’elle l’eût encore choisi, car elle
cherchait un instrument qui ne reculât pas devant
l’accomplissement d’un désir tenu par elle jusqu’alors
dans le secret.

Quelle qu’elle fût, miss Clary avait eu seize
ans ; on n’échappe guère à ce bonheur. Elle était
déjà en Italie, n’ayant auprès d’elle qu’un vieux
tuteur, grand mangeur, grand buveur ; au demeurant,
le meilleur et le plus insignifiant des
hommes. A seize ans, elle n’avait ni plus de sensibilité
ni plus d’enthousiasme irréfléchi qu’à vingtdeux
ans ; mais elle avait ce sang ardent de la
première jeunesse qui circule vile et n’écoute pas
suffisamment les calculs de la froide raison. Pour
l’unique fois de sa vie, elle se laissa momentanément
dominer ; elle cessa d’être miss Clary,
et devint une simple jeune lille ignorante ; elle
aima pour aimer.
KARL HERMANN. 167
Le comto Cesari, jeune seigneur napolitain, fut
l’heureux auteur de cette transformation contre
nature ; il fut pour miss Glary cet être que toute
femme rencontre au début de la vie et sur lequel
se réunissent les premiers et les seuls beaux
rêves. Cet amour ne pouvait pas durer et ne dura
pas. Bientôt la nature vraie de la jeune Anglaise se
développa ; elle voulut absorber le comte, et le
comte résista à cet envahissement. Les luttes commencèrent,
amenant à leur suite les reproches, les
scènes de jalousie, l’en fer en un mot, et, ce qui est
le plus triste, la révélation flagrante d’un fait, à
savoir que le comte et miss Gary s’aimaient moins
qu’ils ne l’avaient cru et ne se convenaient pas du
tout. Cesari rompit la chaîne, du moins il le pensa,
car il la rompait effectivement de son côté ; mais la
faute avait eu deux coupables, et, s’il oublia son
amour, miss Clary n’oublia pas sa chute. Elle ne
pardonna ni sa faiblesse, ni ses déceptions, ni
l’abandon facile de celui qui l’avait séduite. Cet
orage la forma telle qu’elle devait être et serait
désormais. Devant cette humiliation elle se redressa
hautaine, implacable, dévorée par le sentiment
d’une haine profonde. Elle, la femme orgueilleuse,
née pour commander, pour imposer sa volonté,
elle se vit réduite à trembler au seul souvenir
d’un homme qui pouvait la perdre d’un mot.
'Un secret la liait à un étranger, un secret dont
168 KARL UERMANN.
la honle, s’il était jamais dévoilé, retomberait sur
sa tête. Elle appartenait au comte, puisque son honneur
dépendait de sa discrétion. Il fut discret ;
mais celte dépendance, sue d’elle seule, amassa
dans son coeur tout un océan de fiel. Il lui sembla
qu’elle ne vivrait plus qu’à demi tant que le comte
Cesari vivrait. L’épée de Damoclès menaçait sa
tôle ; il fallait en finir, et coucher dans une tombe
l’unique témoin d’un passé qu’elle aurait voulu,
au prix du plus pur de son sang, arracher de sa
vie.

Voilà pourquoi elle avait accepté l’amour de Karl.

Connaissant notre héros comme elle le connaissait,
elle prit un grand parti, et qui devait réussir
auprès de l’homme que nous avons dépeint. Quelques
jours avant l’accomplissement de son mariage,
elle avoua à Karl une partie de la vérité. Elle
avoua une imprudence, une légèreté de jeune fille
sortant de pension ; elle montra les premières lettres
de Cesari, celles qui faisaient allusion à une
résistance de sa part et ne pouvaient que confirmer
l’amour d’Hermann ; elle reconnut, la rougeur au
front, qu’elle avait répondu à ces lettres ; qu’un
instant, n’écoutant que l’ardeur de son imagination
et la sensibilité d’un coeur rempli du besoin
d’aimer, clic s’était oubliée jusqu’à écrire un demiaveu.
Oh ! tout en était resté làl elle avait bien vite
jugé le comte. Ici se plaçait naturellement un por-
KARL HERMANN. 169
trait machiavélique de ce pauvre comte, transformé
tout à coup en un monstre de duplicité, de sécheresse
et de fatuité. Malheureusement il possédait
ces lettres, il avait refusé de les rendre ; pourquoi ?
sinon pour s’en servir un jour cl la perdre par la
plus odieuse des trahisons, quels que fussent son
innocences sa pureté, ses regrets et le nombre de
larmes qu’elle avait versées sur ce péché véniel.

La ruse était grossière, mais un homme trèsamoureux
et aussi esclave de ses impressions que
l’était Karl devait s’y laisser prendre. Miss Clary
ne risquait rien : plutôt que de renoncer aux joies
que lui promettait la beauté de sa fiancée, Karl l’eût
acceptée coupable ; il aurait cru lui accorder un
pardon sublime, tandis qu’en réalité il eût été
lâche pour satisfaire une passion à laquelle il ne
savait ni ne voulait résister.

Ajoutons que, pour faire cette confidence, miss
Clary avait choisi une de ces belles nuits d’Italie où
le devoir paraît si difficile. Elle sortait du bal ; elle
avait une toilette adorable qui laissait complaisamment
voir ses bras nus et ses épaules blanches ; des
fleurs ornaient ses longs cheveux blonds ; elle pleurait
: il était impossible qu’elle n’eût pos raison.

Elle termina son plaidoyer en priant Karl de renoncer
à devenir son époux. Si elle l’avait moins
aimé, elle lui aurait fait plus tôt cet aveu douloureux….

170 KARL HERMANN.
« Éloignez-vous, oubliez-moi, disait-elle. Gomment
oseriez-vous donner votre bras à une femme
que peut compromettre et déshonorer d’un mot
un hoinmc sans coeur, qu’elle n’a jamais aimé
pourtant, mais qui l’a abusée pendant quelques
jours ? Tant que le comte aura mes lettres, tant
qu’il vivra, je n’accepterai pas votre nom, ce nom
que j’aurais porté avec une joie si sainte. Adieu,
adieu. »

Nous n’insisterons pas sur les sentiments de Karl
en écoutant cette révélation. Miss Clary était belle,
il l’aimait, il en était aimé : il n’y avait pas à hésiter.
11 trouva quelque chose de chevaleresque à
sauver, à venger cette malheureuse victime d’un
moment d’oubli, que dis-je ? d’un moment de crédulité
enfantine. Ce comte, qui ne respectait rien,
lui inspirait un mélange de mépris et d’horreur ;
il s’indignait qu’il y eût des natures si profondément
perverties, et qui osassent se faire un jeu de
ce qu’il y avait de plus sacré au monde. Ce que
miss Clary avait voulu, préparé, prévu, arriva :
Karl alla provoquer le comte, décidé à n’écouter
aucune explication. ,

Le comte était un homme de grand coeur, qui
n’aurait jamais, pour éviter un duel, trahi le secret
d’une femme, môme lorsque celte femme montrait
assez clairement qu’elle désirait sa mort. Depuis
longtemps il s’attendait au message dont Karl lier-
KARL HERMANN. 171
manu s’était chargé, et il accepta sans observation
la rencontre qui lui était offerte. Il consentit également
à ce qu’elle eût lieu sans témoins, condition
à laquelle tenait beaucoup notre héros, afin que le
nom de miss Clary ne fût pas môme prononcé devant
des étrangers.

Le lieu du rendez-vous fut une plage assez éloignée
de la ville, au bord de la'mer, et l’heure le
lever du jour, le lendemain.

En apprenant cette nouvelle de la bouche môme
de Karl, miss Clary manifesta un grand désespoir.

« Oh ! disait-elle, je suis perdue ! Celte rencontre
dont je suis la cause va me livrer aux commentaires
de Naples entier. »

Karl la rassura bientôt en lui expliquant les conditions
du duel.

Alors commença une scène d’effusion qui prenait
une immense portée chez celte femme habituellement
retenue, froide môme dans l’expression extérieure
de ses sentiments, cl qui la transfigurait pour
ainsi dire aux yeux de son amant.

Les moindres aveux sortis de ses lèvres avaient
une importance exceptionnelle. Cette flore el dédaigneuse
Anglaise, descendant tout à coup des
hauteurs de l’Olympe ou Karl l’avait adorée comme
une déesse, pour tomber dans ses bras avec toutes
les délicieuses faiblesses d’une mortelle passionnée,
eût certainement fasciné un homme plus expéri-
172 KAKL HERMANN.
mente et moins impressionnable que ne l’était Hcrmann.
Pendant de longues heures, pâlissant déjà à
l’idée d’une mort possible, elle lui parla du danger
qu’il affrontait pour elle ; elle changea celte provocation
si naturelle de fiancé amoureux en un sublime
dévouement, le supplia de renoncer à ce duel
où sa vie à elle était en jeu puisqu’il exposait la
sienne, ajoutant toutefois qu’elle serait heureuse de
mourir pour lui, et qu’il n’y avait point de sacrifice
au monde dont elle ne fût capable pour l’homme
qu’elle aimait, dont elle devait bientôt porter le
nom.

« Karl, s’écriait-elle avec enthousiasme, avec
une sorte d’extase presque religieuse, je vous devrai
donc tout ! Je vous devrai de connaître l’amour
vrai, pur, saint ; je vous devrai le repos de ma Yie
entière ; je vous devrai une réputation à laquelle je
tiens surtout à cause de vous. Que m’importaient
les calomnies du comte ? Ma conscience m’était une
égide toute puissante ; je me serais courbée, pleine
de résignation, devant l’opinion, j’aurais relevé
haut le front en face de moi-môme et de Dieu.
Je n’ai craint le comte que le jour où je vous ai
aimé ; ce jour-là le comte s’est dressé entre nous
deux comme l’image de notre séparation étemelle.
Oh ! de ce jour-là je lui ai YOUÔ une haine profonde.
Je pouvais lui pardonner le guet-apens qu’il m’avait
tendu ; je pouvais lui pardonner les pleurs in-
KARL HERMANN. 173
nocents de la jeune fille, et mes douleurs, et mes
remords ; mais lui pardonner de nous arracher l’un
à l’autre, c’était au-dessus de mes forces. Vous
m’aimez, et vous comprenez, et vous éprouvez ce
que j’éprouve. »

Cette longue scène de passion, si pleine de charme
et de révélations, qui dévoilait, sous la femme dont
son coeur était rempli, une aytre femme d’une
beauté différente et plus éclatante encore, produisit
sur Karl l’effet que produit le hatchich : une ivresse
véritable et complète répandait dans son cerveau
amolli les hallucinations les plus étranges, les désirs
les plus insensés ; ses idées prenaient une activité
fébrile ; il se croyait, pour mériter l’amour de miss
Clary, capable des actes les plus violents, les plus
impossibles. Il regrettait de n’avoir, le lendemain,
qu’un homme à combattre ; il n’eût pas reculé devant
une armée, il n’eût pas reculé devant un crime
peut-être ! pourvu, cependant, qu’on le lui présentât
tout préparé et qu’on ne commît pas l’imprudence
de le prévenir à l’avance.

Dans cette disposition d’esprit où elle avait amené
son défenseur, elle n’eut pas de peine à obtenir une
nouvelle concession, bien légère du reste, et qui
était encore une preuve d’amour. Elle demanda à
assister à ce duel ; elle avait prévu toutes les objections,
elle les avait toutes levées : elle prendrait un
long manteau d’homme ; un chapeau à larges bords
174 KARL HERMANN.
dissimulerait son visage, et, pendant la lutte, elle*
garderait son cheval et celui d’Hermann à une aussi
grande distance qu’il le jugerait convenable. Ne
fallait-il pas qu’elle fût là ? Sa présence lui porterait
bonheur, ses voeux ardents le rendraient vainqueur ;
s’il succombait, elle serait là pour recevoir son f
dernier soupir, pour lui donner le premier, Tunique
baiser de l’épQusc, et, Dieu exaucerait sa prière,
pour mourir enfin à ses côtés.

Elle se serait jetée à ses pieds si Karl avait refusé,
et Karl serait mille fois mort plutôt que de voir à
genoux celle qu’il osaità peine espérerde peur de la
profaner. D’ailleurs il pensait qu’il serait superbe sur
le terrain, Pépéeà la main, et il n’était pas homme
à prodiguer sa beauté aux étoiles.

Le jour rougissait à peine les hautes cimes des
arbres élevés lorsque, le lendemain, Karl, le comte
et miss Clary arrivèrent au lieu du rendez-vous.
Miss Clary entièrement méconnaissable, surtout à la
clarté un peu indécise qui précède l’apparition du
soleil au-dessus de l’horizon, resta en arrière, tenant
d’une main la bride des chevaux, de l’autre
une élégante cravache à pomme d’ivoire finement
ciselée.

Le comte jeta un coup d’oeil assez étonné sur ce
tiers inattendu et regarda Karl.

« C’est mon domestique, répondit co dernier avec
un embarras visible.
KARL HERMANN. 175
—Je n’ai pas amené lemion, » observa froidement
Cesori.

A cette leçon méritée, que les circonstances allaient
rendre sanglante, Karl pâlit, et, pour couper
court à une discussion qui le gênait, rejetant son
manteau à ses pieds, il mit l’épée à la main. Le
comte imita ce mouvement, et, après le salut d’usage,
les deux adversaires engagèrent le fer.

L’expression qui animait leurs deux figures offrait
un contraste frappant. À la manière dont il se mil
en garde, on voyait que le comte, en repos avec sa
conscience, avaitla.conviction de remplir un droit et
peut-ôtre un devoir généreux, puisqu’il se taisait
quand la dénonciation lui était si commode et si
facile.

Karl, au contraire, pâle, le regard 'brillant, la
bouche contractée, sans manquer d’une sorte de
beauté saisissante, avait quelque chose de plus tourmenté
et de moins résolu, de plus violent et de moins
énergique.

La lutte commença. Les forces étaient à peu près
égales de chaque côté. S’il y avait plus de sangfroid
dans le jeu du comte, il y avait plus d’imprévu
dans celui de Karl. Pendant quelques minutes ils se
tâtôrent sans pouvoir porler un coup sérieux. Enfin,
l’impatience le gagnant, Karl fit un faux mouvement,
et le fleuret de son adversaire le blessa auprès
de l’épaule. La blessure n’était pas grave,
176 KARL HERMANN.
quoique le sang coulât. A cette vue, Hermann
éprouva un mouvement de fureur, et, précipitant
son attaque avec une ardeur inouïe, frappa le comte
légèrement, mais en pleine poitrine.

D’un commun accord les combattants abaissèrent
leurs armes pour reprendre haleine. La sueur ruisselait
de leurs fronts, et tous deux perdaient abondamment
leur sang, sans être toutefois hors d’état
de continuer le duel.

Karl jeta instinctivement un coup d’oeil du côté
où il avait laissé miss Clary : elle s’était considérablement
rapprochée du lieu du combat, mais de
telle façon qu’elle se trouvait un peu en arrière du
comte et restait visible pour Karl seul. D’un bond
elle pouvait être entre eux et les séparer. Elle
garda son immobilité, tenant toujours la cravache
qui tremblait imperceptiblement dans sa
main.

« Ètes-vous satisfait, monsieur ? demanda le
comte d’une voix calme.

— Non, monsieur, répondit Karl qui sentait peser
sur lui le regard de miss Clary. »

Le combat recommença.

A la première passe, Karl vit qu’il était perdu, à
moins que le ciel n’accomplit un miracle en sa faveur.
Pendant cette minute de repos forcé, son bras
blessé s’était engourdi, et chaque mouvement lui
causait une douleur intolérable. Le comte, au con-
KARL HERMANN. 177
traire, frappé en plein corps, avait conservé toute
la souplesse de ses membres.

La catastrophe n’était pas douteuse et ne se lit
pas attendre. L’épée de Karl vacillait dans sa main
roidie, déjà celte de Gesari effleurait sa poitrine,
quand tout à coup cette épée décrivit un cercle et
sauta en l’air, pendant que celle de Karl, tendue
au hasard, traversait le comte de part en part.

Voici ce qui venait de se passer. Miss Clary voyant
la perle de son défenseur assurée, et comprenant
qu’il ne pouvait plus échapper à la mort, avait,
d’un coup rapide du pommeau de sa cravache, détourné
l’arme victorieuse. Ccsari n’ayant pu retenir
assez tôt son élan s’était enferré lui-même.

« Trahison ! murmura le comte, qui tomba sur
un genou. Assassin ! ajoula-t-il en se tournant
vers Karl qui restait immobile et pétrifié, les yeux
hagards, les cheveux collés aux tempes.

— S’il survit, s’il parle, lui dit miss Clary d’une
voix sourde, vous êtes déshonoré, et je suis perdue
 !»

Karl entendit un seul mot : déshonoré ! Et le
comte, une seconde fois frappé, s’affaissa le visage
contre terre.
12178 KARL HERMANN.Ii
Après le meurtre du comte Cesari, Karl et miss
Clary quittèrent en toute hâte l’Italie, et. vinrent
se réfugier en Espagne, où un pauvre prêtre les
maria dans une église de village. Pendant une année
environ, ils parcoururent la Péninsule ; puis,
las de celte vie errante, ils se rendirent à Paris et
enfin achetèrent un petit château gothique situé sur
la crête des rochers qui dominent le Clain, à quelques
kilomètres de P….

La femme de Karl avait en partie réalisé les rêves
de miss Clary, et tout semblait céder à ses désirs.
Que lui manquait-il, en effet ? Le passé ne dormait-il
pas du dernier sommeil sur une plage déserte
et battue des flots ? Le présent, dans la personne
de son mari, ne répondait-il pas à son attente ?
Karl se montrait tel qu’elle l’avait jugé ; soumis*
dompté, il obéissait aveuglément à ses ordres déguisés
en caresses. Celte quantité de personnalité
tout ù. fait indépendante de la volonté, du reste, et
qui fait qu’on est soi au lieu d’être un autre, l’avait
enlièremcntabandonné. Depuis l’assassinat du comte
il n’y avait plus de Karl, son Ame reposait près du
corps de son adversaire ; il parlait, il riait, il rem-
KARL HERMANN. 179
plissait les actes de la vie extérieure ; on eût dit un
homme vivant ; chacun s’y trompait, moins elle.
Son regard plongeait dans ce fantôme, et son regard
rencontrait le vide. Que lui fallait-il ? un instrument,
elle l’avait ; elle pouvait désormais se complaire
dans sa force. Parfois cependant elle éprouvait
des craintes sérieuses lorsqu’elle songeait à
l’avenir. Le calme de son complice lui paraissait
trop absolu ; elle sentait vaguement que cet
homme, criminel sans être méchant, ferait tôt ou
tard un retour sur lui-même et sur le passé. Celte
crise prévue, elle l’attendait avec impatience ; plus
elle tardait à venir, plus Clary était inquiète ; si
l’amour de Karl diminuait avant que sa conscience
parlât, elle comprenait combien les remords puiseraient
de force dans la lassitude du mari ; il lui
faudrait alors lutter avec tous les désavantages contre
un esclave révolté, près duquel elle serait sans
prestige.

En effet, Karl se taisait parce qu’il aimait. Toujours
lâche en face de lui-même et des circonstances,
les premiers enivrements de sa passion satisfaite
étouffaient dans son coeur jusqu’aux notions les plus
simples du bien et du mal. Il était de ces hommes
qui pattlonnent tout à une femme tant qu’ils ont
de l’amour pour elle, et qui deviennent cruels lorsque
l’amour s’éteint, comme s’ils avaient hâte de
prendre leur revanche, comme si la tyrannie seule
180 KARL HERMANN.
pouvait compenser l’esclavage. Il aimait de cet
amour égoïste et honteux qui vit sans estime et
s’inquiète peu de la bouc qui couvre l’idole, jusqu’au
moment où l’esprit dégoûté de l’idole aperçoit
enfin ses laideurs, lui en donne.môme d’imaginaires,
pour racheter une illusion volontaire et
prolongée.

Clary avait donc raison de trembler et de prévoir
un réveil de celte âme engourdie ; elle employait
toutes les ressources de son esprit fécond pour rendre
moins dangereux ce lendemain terrible ; elle
multipliait autour de son mari les ténèbres ; elle lui
faisait la vie douce, agréable ; elle évitait de le laisser
livré à ses réflexions, le poursuivait, le traquait
incessamment ; elle était toujours là, prête à la réplique,
dirigeant ses idées vers tel ou tel point, lui
parlant de leur crime souvent, afin d’y accoutumer
son esprit, et le lui présentant sous le jour le plus
favorable. Elle avait, il est vrai, détourné l’épôe du
comte ; mais pouvait-elle assister impassible au
meurtre d’un homme désarmé, quand cet homme
c’était lui ? Pouvait-elle avoir l’horrible courage,
l’affreuse loyauté de le laisser égorger sous ses
yeux ? Pour lui, s’il avait frappé, ce n’était pas
comme un vulgaire assassin ; il n’avait pas Songé à
son propre salut dans ce moment suprême ; il n’avail
cédé qu’au plus généreux des dévouements ; il
l’avait vue perdue, et perdue pour lui, clc.
KARL HERMANN. 181
Karl écoutait ces discours en admirant les lèvres
qui les prononçaient. S’il avait osé descendre au
fond de lui-môme et s’interroger avec sincérité, il
se serait rappelé que ces misérables excuses, dont
Clary essayait de le couvrir comme d’une cuirasse
contre le remords, étaient autant de mensonges ; il
se serait rappelé qu’en frappant le comte il n’avait
pensé qu’à sa propre réputation, gisant à terre avec
son ennemi, et qu’un féroce orgueil, excité par la
voix perfide d’une femme habile, avait seul guidé
son bras. Mais Karl n’était ni assez perverti pour
accepter tranquillement le sang Yersé, ni assez honnête
pour en accepter franchement l’expiation ;
il ne voulait ni du crime ni des reproches de sa conscience ;
il recevait avec empressement toutes les
falsifications que sa complice faisait subir à la
vérité.

Pendant deux ans la jeune femme s’appliqua h
river sur l’unie de ce Samson sans chevelure des
chaînes qu’il nç pût briser entièrement si jamais il
tentait un effort vers la liberté, vers la vérité. Toutefois,
en jugeant bien le caractère de Karl, elle n’avait
pas complètement prévu les conséquences fatales
de ce caractère étrange. Par sa faiblesse môme, Karl
résistait à toute influence sérieuse et prolongée ; on
ne le dominait momentanément qu’à la condition
de marcher devant lui dans la voie où l’entraînaient
ses passions. Rien de durable ne s’imprimait forte-
182 KARL HERMANN.
ment en lui ; il échappait aux autres comme à luimôme.
En écoutant sa femme pendant deux ans,
c’était surtout son amour qu’il avait écouté, et il
l’avait crue parce qu’elle formulait tout haut ce
qu’il pensait tout bas. Un travail sourd et persistant
s’accomplissait pourtant, à son insu, dans son for intérieur.
A mesure que l’intensité de sa passion diminuait,
sa conscience élevait la voix, et, à la faveur
du calme où rentrait son esprit longtemps
emporté loin du monde sur les ailes brillantes
du premier amour, il comprit enfin son crime,
il comprit que l’assassinat ne porte pas deux
noms.

Devant celte lumière sinistre il fut pris de vertige ;
il repoussa le remords, il lutta contre lui avec
rage, avec désespoir ; il ne voulut pas écouter sa
conscience, accepter l’expiation, se retremper au
sentiment de sa honte et de son abaissement ; il ne
sut pas imiter Clary, cuirasser son coeur, endurcir
son Ame, éteindre la dernière lueur d’honnêteté qui
jusqu’alors avait éclairé ses actes : il se débattit dans
le vague, tantôt affaissé sur lui-même, tantôt bondissant
sous la douleur.

L’horreur qu’il s’inspirait, il la détourna sur la
tète de sa complice : il se réserva la pitié. Plein de
repentir, il accusa la Providence qui l’avait créé
faible, il accusa le hasard qui l’avait conduit au
bord de l’abîme, il accusa surtout le bras qui avait
KARL HERMANN. 183
poussé son bras en avant, il prit en haine celle qu’il
avait tant aimée.
c C’est elle qui est l’auteur de tout, répétait-il.
Sans elle je ne serais pas devenu coupable de fait,
car ma volonté n’y fut pour rien. Celte femme a été
mon mauvais ange. Malédiction sur elle ! »

Sous ses malédictions, la jeune femme se prit de
plus en plus pour Karl d’une sorte d’amour égoïste
et violent ; elle se passionna devant la résistance
qu’elle rencontrait pour la première fois de sa vie.
Repoussée, maudite par celui qui l’aimait hier d’un
amour profond jusqu’à la perversité, elle s’attacha
plus fortement à Karl qui la fuyait. Cet esclave, dont
elle rêvait l’éternelle soumission et qu’elle eût aimé
avec un peu de mépris, plus pour les services qu’il
pouvait rendre que pour la valeur qu’il pouvait
avoir, elle l’estima, malgré elle, de s’être révolté ;
elle s’amollit presque au contact de l’horreur qu’elle
inspirait, non par regret ni retour sur elle-même,
mais par un résultat logique des efforts qu’elle tentait
pour reconquérir son influence. Enfin elle
l’aima surtout par le sentiment qu’elle eut de l’abaissement
où elle avait plongé cet homme faible ,
mais doué de qualités brillantes ; elle l’aima parce
qu’elle l’avait perdu. Elle le voyait brisé, et brisé par
sa faute ; elle s’efforça de le relever à sa manière, en
le faisant pire qu’il n’était, en lui donnant le courage
du mal, puisque le courage du bien lui manquait.
184 KARL IIERMANN.
Elle entreprenait une tâche impossible. Karl ne
l*écoulait plus ; il passait ses jours et ses nuits à chercher,
en dphors de lui, quelqu’un sur qui rejeter la
responsabilité du crime dont le poids l’écrasait. Lui,
se reconnaître coupable ! est-ce que son orgueil le
lui eût permis ? Il avait beau faire cependant : plus
il accusait sa femme, moins il se sentait soulagé. Il
se refusait ainsi le bénéfice d’une douleur noblement
acceptée et qui, à la longue, fortifie l’âme en
la purifiant.

Parfois il lui prenait de violents désirs de vengeance
contre celle qui était l’auteur de tous ses
maux. Il aurait voulu la faire souffrir autant qu’il
souffrait lui-même, il aurait voulu voir ses yeux
remplis de larmes ; il eût éprouvé une sorte de
soulagement cruel à l’entendre, à ses pieds, lui
demandant pardon, lui demandant grâce. Il rougissait
de l’amour qu’il lui avait porté, et sa vanité
se révoltait lorsqu’il se rappelait la domination
absolue que cette femme avait longtemps exercée
sur sa volonté. Il rêvait une revanche, il rêvait
de renverser leurs rôles respectifs, et de commander
où il avait obéi. Le calme de Clary augmentait
encore, s’il est possible, l’exécration qu’il avait
fini par lui vouer. Il ressentait une humiliation
profonde à ne pouvoir entamer cette âme si différente
de la sienne. Non-seulement il se désespérait
d’être seul à connaître les angoisses du remords,
KARL HERMANN. 185
mais encore de ne pouvoir découvrir l’endroit
sensible où ses coups ouvriraient une blessure. Un
jour il crut avoir trouva ce qu’il cherchait depuis
longtemps. Il se rappela les confidences de Clai y,
la cause du duel qui l’avait rendu criminel ; son
esprit, libre de toute prévention favorable et excité
par la haine, entrevit la vérité : elle avait été
coupable, elle devait l’avoir été. Sur le moment,
cette révélation intérieure lui causa presque de la
joie. Karl s’empara de celte arme et s’en servit,
inutilement encore. Il ne s’était pas trompé,
cependant : cette dernière attaque fut plus cruelle
à Clary que toutes les autres réunies ; toutefois,
elle ne laissa pas à son mari le triomphe qu’il
en espérait, et garda son apparente impassibilité.
Alors seulement il s’aperçut que l’arme avait deux
tranchants, et qu’en essayant de souiller sa compagne
il créait en lui une nouvelle source de douleurs
et d’humiliations. A mesure qu’il l’abaissait,
il regrettait davantage d’avoir pu l’aimer, il en
devenait plus honteux, et compromettait la seule
excuse qui lui restât pour pallier sa conduite.

Un pareil état de choses ne pouvait durer longtemps.
Karl en vint à confondre ses souffrances
avec la personne de Clary. Il s’imagina qu’elle était
à la fois son crime sous forme humaine, et la cause
unique de ses remords ; que, loin d’elle, il aurait
bientôt oublié un moment de malheureuse faiblesse.
186 KARL HERMANN.
Alors une douce vision illumina son Ame, et il lui
sembla que l’avenir était encore à lui s’il savait
s’en emparer. Il se vit libre, loin de Clary qui lui
rappelait éternellement sa faute ; il se vit jeune et
riche, reprenant son existence brusquement arrêtée
le jour où il avait connu sa femme, retournant
dans le monde, s’enivrant au bruit des fûtes, trouvant
l’oubli dans un entourage nouveau, aimant,
aimé enfin !

C’en était trop pour Karl : du moment où il entrevoyait
la promesse fugitive et lointaine d’un plaisir
, du moment où naissait dans son coeur l’apparence
d’un désir, celte promesse l’éblouissait,
ce désir le dévorait, la fièvre s’emparait de son cerveau,
et il s’élançait sans réflexion, sans volonté
presque, dans la direction où l’appelait le mirage
trompeur.

Un matin Clary, en se réveillant, trouva une lettre
sur son lit. Au premier regard elle reconnut l’écriture
de son mari. Un tremblement nerveux agita sa
main ; elle hésita, elle craignait d’ouvrir cette lettre.
Cette lettre, venant de Karl, ne pouvait présager
qu’un grand malheur pour tous deux.

« Il s’est tué, peut-être ! » pensa-t-elle d’abord ;
puis .elle sourit d’un sourire mauvais.

« Non, reprit-elle, Karl ne se tuera pas. Allons,
voyons ; est-ce que je deviendrais lâche ? »

Elle brisa le cachet. Dans cette lettre il lui disait
KARL HEMIANK. 187
ce fjnc" nous avons déjà dit nous-mèmc en dépeignant
l’état de son-esprit. Il l’accusait de tout, la.
rendait responsable de ce qu’elle avait fait et voulu,
et de ce qu’il avait accompli ; il lui reprochait,
par avance, le mal qu’il pourrait commettre pendant
le reste de son existence. Il ajoutait qu’il la
fuyait comme on fuit la tentation lorsqu’on se sent
faible, comme on fuit le sommeil lorsqu’il n’amène
à sa suite que d’horribles cauchemars ; qu’il avait
assez souffert par sa faute à elle ; que sa vue lui
rappelait le sang versé ; qu’il était jeune et plein
de forces : qu’il Voulait oublier et vivre.

Il terminait ainsi :

« Apprenez à être veuve, j’essayerai d’être libre :
nous sommes morts l’un à l’autre. Adieu. »

Deux fois Clary relut celte lettre, puis elle resta
longtemps immobile et pensive.

Karl se trompait en la supposant complètement
insensible et parfaitement calme. S’il avait pu lire
au fond de son coeur, il y aurait vu non pas le
remords, non pas ce désespoir qu’inspire la conscience
lorsqu’elle vient enfin éclairer sous nos yeux
nos propres actions, mais déjà une profonde déception.
Cette vie n’était pas la vie qu’avait rêvée
Clary. Ces luttes, puis cet abandon subit, puis la
solitude et le silence, tout cela était bien loin et bien
différent de l’avenir que s’était bâti la femme ambitieuse
, avide de pouvoir et d’éclat.
188 KARL HERMANN.Iii
En quittant sa complice, Karl crut, comme il le
disait lui-môme, qu’il allait trouver l’oubli, le repos,
le calme. En tout cas, il échappait à la vue
d’une femme désormais odieuse pour lui et à laquelle
il attribuait une influence profonde, qui existait,
il est vrai, mais dont il augmentait encore les
effets. Ses premiers jours de liberté ne trompèrent
pas son espoir ; il sentait un mieux évident. Malheureusement
il ne comprit pas que ce mieux provenait
surtout du déploiement de force auquel il s’était
livré. Une résolution énergique, quelle qu’elle
soit, amène à sa suite un soulagement inévitable,
bienfaisant. C’était une leçon, il ne sut pas en profiter.
Il se félicita de .son acte ; il ne songea pas à
étendre ce procédé, à l’appliquer à sa vie entière.
Par nature, il devait toujours prendre ses désirs pour
des sentiments, et sa complaisance envers eux pour
de l’énergie.

En recouvrant une santé factice, Karl s’aperçut
aussitôt que sa jeunesse renaissait en lui, qu’il n’était
pas mort, ainsi qu’il l’avait supposé, et que son
âme avait encore un sourire pour toutes lesjoiesde
l’existence.
KARL IIËRMANN. . 189
Dès qu’il se crut assez éloigné de P…. pour ne
plus craindre de poursuite, il se lança dans le monde
sous un faux nom. Soirées, bals, intrigues, spectacles,
courses de chevaux, émotions de la chasse et
du jeu, il goûta à tout ; tout ce qui s’achète, il Tacheta.


Il était beau, avons-nous dit, aimable et séduisant
comme toutes les natures complexes ; aussi les
succès ne lui firent-ils pas défaut. Ce tourbillon,
cette laborieuse absorption des heures de la journée
lui procuraient un peu de distraction. Il lui
sembla qu’il avait gravi une rude et sombre montagne,
qu’il en touchait le faite, qu’un air plus vif %
arrivait à ses poumons, qu’un vaste horizon s’étendait
sous son regard. Mais, en rentrant chez lui, il
trouvait l’ennui, le doute, le désespoir, convives insatiables
et qu’il ne pouvait ébigner. Enfin, au
bout de six mois, il dut constater qu’il avait obtenu
la fatigue et non le repos, la lassitude et non l’oubli.
Il se voyait plus abattu que le premier jour, et plus
désespéré, puisqu’il perdait une nouvelle illusion :
la foi en sa guérison. Sa tentative n’avait pas été
couronnée de succès ; à la fièvre succéda l’abattement,
et il se résolut à essayer d’un régime différent.


Il se dirigea vers la Lorraine, et s’arrêta dans un
petit village situé aux pieds des Vosges, à Saint-***.
Pour une âme si tourmentée, si ténébreuse, cet en-
190 KARL HKRMANN.
. droit devait offrir de grands charmes. Un vaste
rideau de montagnes vertes et brunes entoure
Saint-*** de trois côtés ; c’est encore la plaine, mais
quelques pas seulement et voici de sombres forêts
de sapins, et de ces rochers aux flancs déchirés
coule en chantant un frais ruisseau.

Ce spectacle frappa vivement Karl. N’était-ce pas
ce qui convenait à cet esprit en peine, à ce voyageur
déjà las au départ, oscillant toujours entre deux
volontés contraires, tantôt cherchant le monde et ses
lourds enivrements, tantôt aspirant au recueillement,
à la contemplation muette ? Il se fixa dans le
. village, prit le nom de Maurice d’Ormont, et se dit
un malade à qui l’air vif des Vosges était recommandé.


La société à Saint-*** n’est ni nombreuse ni brillante ;
elle se compose d’un médecin et de sa famille,
du notaire et du curé. Le curé est un honnête
homme, le notaire passe pour un habile homme ;
quant au médecin, il est universellement estimé. En
moins d’une heure Karl apprit ces détails ; il apprit
encore que le médecin, M. Durand, était veuf et
père de deux enfants : un garçon, grand chasseur,
répondant au nom de Georges ; une fille douce, aimable
et charmante, qui s’appelait Marguerite. Le
curé n’avait pas de gouvernante, et le notaire avait
une femme dont on parlait autant que de la gouvernante
que n’avait pas le curé. En somme, M. Du-
KARL HEDMANN. 191
i and, son fils et sa fille, tels étaient les personnages
importants de Saint-***. Karl écouta ces renseignements
avec une profonde indifférence. Que lui importaient
les hommes ? il ne venait pas les chercher.
Il commença par s’égarer au fond des bois ; il se
coucha à l’ombre, sur le gazon humide ; il admira
le chant du rossignol ; il fit tout ce que font ceux
qui prennent la nature par régime.

Au bout de quelques semaines il eut en horreur
les bois, l’ombre, le gazon humide, le chant du
rossignol, et il songea que, par politesse, il devait
au moins aller faire une visite aux notabilités de la
commune. Il commença parle curé, le curé lui
montra son église. Il se rendit ensuite chez le notaire,
qui lui montra sa femme. Enfin il se présenta
chez le médecin, et vit sa fille Marguerite.

Le lendemain il y retourna.

Un mois s’écoula. Les couleurs lui revinrent, ses
yeux retrouvèrent de l’éclat ; il se surprit souriant
sans savoir pourquoi. Il se tàta le pouls, il avait la
fièvre ; il en remercia Dieu. La fièvre, c’était sa
santé à lui.

Qu’y avait-il donc chez M. Durand ? M. Durand
d’abord, homme d’une cinquantaine d’années, au
front intelligent, au regard énergique et profond >
trop énergique pour n’être pas sombre quelquefois.
Sa bouche, cependant, exprimait la bonté, et nul
en effet plus que lui n’était charitable. Malgré cela,
192 KARL HERMANN.
il n’appelait pas l’expansion ; il avait une certaine
ride, à la rencontre du nez et des sourcils, qui vous
portait à bien réfléchir ayant de lui parler. On sentait
un homme loyal, dévoué au besoin, mais inflexible
et peut-être impitoyable s’il le fallait.

M. Durand ne pouvait guérir Karl Hcrmann.

Georges Durand, c’était son père à Yingt ans, avec
plus de passion, plus de douceur et moins de bonté.
Jusqu’à présent, dans la vie, il n’avait compris que
ses chiens de chasse, il n’avait observé que les
moeurs des loups et des sangliers.

Cet enfant ne pouvait guérir Karl Hcrmann.

Marguerite Durand ne ressemblait pas à son
père, ou du moins n’avait hérité de lui qu’une bonté
à toute épreuve, un besoin de dévouement non dirigé
par une raison forte. Dix-sept ans, de beaux
cheveux châtains et bouclés, de grands yeux limpides
et souriants jusque sous les larmes, une bouche
fraîche, gracieuse et tendre ; un menton moulé
tout exprès pour elle, avec une fossette au milieu,
des mains de fillette, avec des griffes pointues et
roses, un joli pied en dépit des cailloux du chemin,
une taille un peu mince, mais flexible, beaucoup
de coeur, d’imagination et d’ignorance, Yoilà Mai* -
guérite Durand.

Pouvait-elle guérir Karl ?

Il le désirait, il le crut. Bientôt il l’aima, comme
il savait aimer, avec une sorte de violence fébrile ;
KARL IIERMANN. 193
il se cramponna à cet amour en désespéré que
l’onde emporte et qui se rattache à une brandie
penchée au bord de l’abîme. Karl ne pouvait guère
ne pas aimer cette jeune fille. En effet, sur ce visage
poétique il voyait s’épanouir tout ce qui lui faisait
défaut. Marguerite, c’était l’innocence, la pureté, la
paix profonde, sous forme humaine ; c’était, quoique
le mol soit devenu presque ridicule, c’était une
idylle vivante. Karl sentait la vie manquer à son
coeur, il courut où la vie resplendissait. Du reste,
il ne raisonna pas ses impressions ; il se laissa aller
à son amour, sans réfléchir, sans songer à hier,
sans songer à demain. Il n’eut aucun plan dressé à
l’avance, aucun parti pris, aucune résolution ; il
aima parce qu’il aimait, et tenta d’être aimé parce
que cela est naturel. De temps en temps sa conscience
lui disait : Mais elle, l’enfant innocente et
calme, qu’en feras-tu, si elle t’aime ? Karl se bouchait
les oreilles à deux mains, et répondait : « EUe
ne m’aime pas, elle ne m’aimera pas ! Je suis un
malheureux que personne ne peut aimer. » Et il
courait chez le docteur.

Que Karl fût de bonne foi, qui en doute ? Il était
la bonne foi personnifiée ; il serait mort plutôt que
de ne pas s’écouter, et, s’écoutant, il se croyait.

Deux mois s’écoulèrent, et Karl devint l’ami de la
maison ; il de vint aussi l’ami de Marguerite : or l’amitié
chez une jeune lille de dix-sept ans n’est ja13

mais que de l’amour. Marguerite aima donc, non
comme clic était aimée, mais autant, sinon plus.
Karl pourtant n’avait pus déclaré son amour : d’abord
les occasions lui avaient manqué ; et puis est-il
besoin de parler pour dire qu’on aime, pour voir
qu’on est aimé Ml devait maintenant suffire de la
première circonstance venue pour amener enfin
l’aveu réciproque, pour que la sensation mystérieuse
ut douce passât à l’état de fait reconnu.

Un soir, Karl trouva Marguerite seule ; la nuit
commençait à tomber, et déjà la créle dentelée de
la chaîne des Vosges rougissait sous les derniers
rayons du soleil couchant. M. Durand, appelé auprès
d’un malade éloigné, ne devait revenir que fort
avant dans la nuit ; quant à Georges, il dormait par
provision, car il voulait être debout vers les deux
heures du matin pour aller à l’affût. Marguerite et
Karl, embarrassés par ce téle-à-tôte imprévu, descendirent
au jardin : la jeune fille s’y croyait moins
isolée. L’heure, le paysage, le silence, la voix pénétrante
de Marguerite, auraient ému tout homme.
C’était une soirée faite pour l’expansion, les confidences,
les serrements de mains, l’amour en un
mot. Marguerite, timide, rougissante et muette,
marchait auprès de Karl. Ce qui faisait la rougeur
de l’enfant causa l’exaltation de l’homme ; ce qui
la faisait timide le rendit courageux ; elle se taisait,
il fut éloquent. La situation était claire, le 1110-
K\I\L IIËRUANK. 195
ment décisif, Karl encore maître de lui ; il fallait
partir: il resta, il parla.

Il ne fit point une déclaration d’amour, elle eût effarouché
la jeune fille et Karl surtout ! Voulant être
loyal et respecter son devoir, il fit bien davantage : il
parla de lui, de ses souffrances, de ses luttes, de son
désespoir, de son impossibilité de vivre ; il n’oublia
que son crime et Clary. Il fut noble, touchant, dramatique,
séduisant, sublime ; il fut plus que tout
cela, il fut intéressant.

Marguerite l’écouta avec entraînement, heureuse
cthaletante. Cet étranger, ce n’était plus un homme
pour elle, c’était un drame, quelque chose de nouveau
et de terrible qui la fascinait comme la vue
d’un précipice sans fond. Ame simple, coeur naïf,
esprit confiant, elle n’avait pas de réponse à tant
de passions. Elle se perdit au milieu de ce chaos,
mais elle s’y perdit avec joie. Un monde se révélait
à elle, resplendissant de contrastes, chaud, animé,
bouillonnant, accidenté. D’ailleurs, la passion est
communicative, surtout aux natures qui n’ont pas
encore chassé le premier sommeil. Elle éprouva ce
qu’éprouverait un aveugle de naissance, subitement
doué de la faculté de voir : elle fut éblouie, se prosterna
et adora la lumière ! C’était la lumière de l’incendie
qui dévore et s’éteint ; qu’en pouvait-elle savoir ?
C’était de la lumière, cela devait lui suffire.
Elle le compara à son entourage : à son père,
196 KAKL IIKFIMANN.
qu’elle ne connaissait pas, parce qu’il agissait au lieu
de parler ; à son frère, qui ne valait pas encore la
peine (Vôtre connu ; au notaire, qui passait pour
l’homme le plus capable de l’endroit, autrement
dit, le moins honnête. En comparant elle écoutait.
Enfin elle leva les yeux sur Karl qui la regardait ;
les deux regards se rencontrèrent. Elle avait des larmes
dans les yeux ; ceux de Karl brillaient d’un
éclat extraordinaire. Le coeur de la pauvre petite
battit fortement, un nuage passa devant sa vue ; elle
perdit la perception des objets extérieurs ; elle ne
vit plus rien, n’entendit plus rien ; son corps cependant
ne la trahit pas entièrement, elle resta immobile
et debout. Cela ne dura qu’un instant ; elle revint
à elle. Elle s’aperçut alors que des larmes baignaient
son visage, et que deux lèvres brûlaient sa
main. Elle la retira et se recula instinctivement.
Karl à genoux la retint.

« Marguerite, lui disait-il, Marguerite, ne me
fuyez pas, ne me repoussez pas ; j’ai tant souffert,
tant pleuré, moi que la Providence a frappé, que le
destin poursuit. Pour chasser les ténèbres qui m’envahissent,
où je me perds, cherchant à tâtons le lil
de mon existence, il suffirait d’un sourire de vous.
Ne me traitez pas en maudit. Que me faut-il ? Un
coeur digne du mien, une âme amie qui verse un
peu de baume sur mes blessures. Ce coeur, vous le
possédez, celle âme amie où j’aspire, c’est votre
KAIIL HERMAKN. 197
Ame. J’étais seul el sombre, venez près de moi, et
moi, la ruine d’hier, je me relèverai fort et puissant,
plein d’ardeur et d’avenir. Marguerite, je vous
aime ! Désormais mon sort est entre vos mains : ouvrez-les,
c’est la vie ; fermez-les, c’est la mort ! »

A ce discours, Marguerite n’avait point de réponse.
Une langue enivrante et inconnue frappait ses
oreilles ; elle ne savait comment dire non, ignorant
comment on dit oui,

« Ah ! par grâce, s’écria-t-elle enfin avec un geste
de ravissant effroi, taisez-vous ! taisez-vous ! »

Puis elle s’enfuit el s’enferma dans sa chambre.

« Oh ! sanglota Karl, elle est à moi, le bonheur me
sourit ! »

Tout à coup ses larmes se séchèrent, sa voix devint
rauque dans son gosier, et ses poings se crispèrent.


« Malédiction ! murmura-t-il anéanti. J’avais oublié.
 »

Pendant ce temps, Marguerite, étendue sur son
lit de pensionnaire en vacances, répétait comme une
folle:

« Il m’aime ! Il m’aime ! »

Hélas !

Ensuite elle pleura sur Karl. Karl aussi à la même
heure pleurait sur lui-môme. Personne ne pleura
sur elle.
198 KARL HERMANN.Iv
A la suite de cette scène, Karl comprit la situation
et les rudes devoirs qu’elle lui imposait. Un instant
il fut à la hauteur des circonstances, il se résolut à
ne plus revoir Marguerite. Celte naissante idée de sacrifice
prouve qu’enfin il connaissait le véritable
amour. Il se rappelait qu’il n’était plus libre, que
son amour était impossible ; il entrevoyait vaguement
Marguerite brisée, et brisée par lui : celte vision
lui fit mal.

« Je ne veux pas sa perte, » s’écria-t-il avec
force.

Voulait-il donc assassiner le comte lorsqu’il se
rendit sur le terrain pour un duel à mort ?

Au bout de trois jours, le docteur étonné de ne
plus le voir venir à ses heures habituelles, se présenta
chez lui, craignant qu’il ne fût malade. Karl
le reçut à bras ouverts : cette visite le relevait de
sa consigne. Le docteur se montra cordial. Ils causèrent
longuement. Karl s’excusa de son absence :
il avait eu la migraine. Le docteur lui fit observer
que les malades sont toujours bien reçus chez un
médecin.

« Ma fille est très-souffrante, ajouta-t-il.
KARL HERMANN. 199
— Vraiment 1 s’écria Karl, joyeux sans le savoir
de cette nouvelle.

— Oui, et sa souffrance m’inquiète vivement ;
tout est dangereux chez elle, un rien la tuerait, j’en
suis sûr. Elle tient de sa mère une délicatesse de
coeur, une sensibilité nerveuse, une sorte d’aspiration
idéale, qui tôt ou tard usent le corps. Pauvre
enfant ! elle ne pourra vivre qu’à force de bonheur.
 »

Karl surprit avec étonnement une larme furlive
dans l’oeil du père.

« Alors elle vivra longtemps, dit-il avec émotion,
car elle a autour d’elle tous les éléments du bonheur.


— Jusqu’à présent elle les a eus tous ; mais elle a
dix-sept ans. Bientôt je ne serai plus le dispensateur
de son bien-être et de sa joie, bientôt il me faudra
confier ce fardeau précieux à des mains étrangères.
Si elles allaient briser ma fleur. Malheur à celui-là qui
ne saurait comprendre ni ménager mon enfant ! »

Les yeux du docteur prirent en ce moment leur
expression de sombre dureté.
« Vous saurez choisir, balbutia Karl troublé.

— Du reste, continua M. Durand, j’ai tort de vous
parler ainsi ; vous êtes jeune et l’avenir vous sourit.
Ma fille est ma dernière affection ; si je là perds,
on pourra venir frapper sur ma poitrine, elle sonnera
le creux.
200 KAKL IIERMANN.'
— Vous sauverez voire fille, docteur, murmura
Karl en faisant un violent effort sur lui-même.

— Dieu le sait. »
Il y eut un silence.

Le docteur se leva et tendit la main à Karl.
« Ainsi, lui dit-il, je compte vous voir. Plus de
mauvais prétextes, et à ce soir.

— A ce soir, répondit Karl d’une voix éteinte. »
M. Durand soupçonnait vaguement l’amour de

Karl et de Marguerite : l’étal de sa fille, malade depuis
la scène que nous connaissons, avait été une
révélation pour lui. Toutefois il hésitait encore à
croire ses soupçons, il aurait voulu des preuves plus
certaines ; comment les obtenir ? Il n’osait interroger
ni Karl ni Marguerite ; il y a des questions qu’il ne
faut pas adresser trop tôt. Il n’avait pas porté de
jugement sur le jeune homme, il ignorait sa valeur
morale, mais il ne pouvait lui refuser un air de
distinction remarquable, un esprit vif et orné, une
intelligence supérieure.

Karl triomphait de lui depuis trois jours ; le quatrième
le retrouva chez le docteur, amoureux, irrésolu,
se laissant aller à la pente des événements.

Il revit Marguerite : toute sa mignonne figure
était empreinte d’un air de souffrance et de fatigue
.qui l’embellissait, comme embellissent les premières
souffrances, les premières fatigues. Les choses reprirent
leur train accoutumé. Ils avaient beau l’un
KARL HERMANN. 201
et l’autre s’éviter et baisser les yeux, et se taire, ils
continuaient à être en communication par une sorle
de courant magnétique, et sous leur gône leur passion
grandissait. Cette dernière période de demilidnnôtetô
chez Karl dura ce qu’elle devait durer.

Un soir, il se dit :

« J’ai fait ce que je pouvais. A l’impossible nul
n’est tenu. »

II se rapprocha de Marguerite, et Marguerite ne
s’éloigna pas de Karl. A la première soirée succéda
une seconde soirée ; à la seconde une troisième. Une
fois Karl ayant dit : « Je vous aime, m’aimez vous ? »
la jeune fille soupira un oui que Karl seul entendit.

Quant au docteur, observateur attentif et témoin
intéressé de la longue retenue de Karl, il fermait les
yeux ; il prit pour de la délicatesse le cri mal
étouffé d’une conscience timorée.

« Elle sera heureuse ! se disait-il.

— Parlez à mon père, disait Marguerite.

— Demain ! répondait Karl. »

Il reculait toujours l’heure fatale, et la sentait
proche. Sa position devenait atroce. Il se voyait arrivé
à un de ces moments terribles où il faut prendre
une résolution suprême : il lui fallait ou partir,
et il en cherchait en vain la force, ou amener la
chute de Marguerite et fuir avec elle, et il repoussait
cette idée qui, malgré lui, l’attirait invinciblement.

Tandis que cette lutte dévorait l’aine de son hé-
202 KARL HERMANN.
ros, Marguerite s’abandonnait doucement aux dangereuses
ivresses de son amour, Avec ce tact féminin
qui n’exclut pas la naïveté, elle avait presque
deviné la prudente et tacite complicité de son père.
Cette supposition, qu’elle se hâta de changer en
certitude et dont elle augmenta les conséquences,
la rendit plus confiante et diminua sa timidité. Du
reste, elle n’entrevoyait pas le danger ; pouvait-elle
môme y songer ? Karl était plus qu’un homme ;
elle le sanctifiait de toute sa sainteté à elle. Aussi
fit-elle peu de résistance à Karl quand il lui proposa
de profiter d’une absence de M. Durand pour aller
seuls s’égarer dans la forêt voisine.

« Tout près de la maison de ton père, disait-il ;
là, derrière l’église qui s’élève sur la colline.

— Quand il fera bien nuit, nous irons y prier ensemble,
ajouta Marguerite ; nous demanderons à
Dieu sa bénédiction, n’est-ce pas ? Le lendemain,
alors, je l’exige, tu demanderas à mon père noire
bonheur à tous deux. »

Kar) promit ; mais une pâleur mortelle couvrait
son front, et son regard fuyait le regard de l’enfant,
et sa main glacée tremblait de fièvre. Marguerite se
sentait toute joyeuse à l’îiléc de celte partie projetée.
Sortir avec lui 1 sortir avec mystère, en se
cachant ! avec lui courir et cueillir les fleurs sauvages,
puis redire bien longuement ce qu’on se disait
chaque soir, dans le jardin : quelle joie !
KARL HERMANN. 203
« Quand nous serons mariés, pensait-elle, nous
causerons souvent de cette soirée défendue. Personne
ne le saura, ce sera notre secret à tous
deux. »

Au jour dit, une heure avant le coucher du soleil,
Karl trouva Marguerite exacte au rendez-vous, mais.
triste et pensive. Elle avait une robe de jaconas, à
fond blanc, et un chapeau de paille à larges bords,
d’où pendaient deux brides de ruban vert. En apercevant
Karl, elle ferma la porte du jardin, et courut
à lui. Il faisait une chaleur étouffante ; elle venait
de courir, et pourtant son corps frôle tressaillait
sous les frissons.

 » Qu’avcz-vous, Marguerite ? lui demanda vivement
Karl. Pour ce beau jour, je comptais sur vos
sourires.

— Ils n’ont pas voulu venir, répondit-elle en cachant
sa tête sur l’épaule du jeune homme. »

Karl sentit alors son agitation nerveuse.
« Voyons, encore une fois, qu’avcz-vous, Marguerite ?


— Si tu voulais, lui dit-elle en employant le tutoiement
par une chatterie de femme qui tient à
obtenir ce qu’elle désire, si lu voulais, nous renoncerions
à cette promenade ?

— Veux-tu donc me refuser cette première joie,
Marguerite ?

—- Non, Maurice ; mais elle m’effraye.
204 KARL HERMANN.
— Vous avez peur ?

— Oui, fit-elle en rougissant.

— De moi ?

— Oh ! non*.

— De qui donc ?

— Je ne sais pas.

— Si tu ne me crains pas, Marguerite, tu n’as
rien à craindre avec moi. » »

En effet il l’aurait vaillamment défendue contre
tous les bandits de l’univers.

Il l’entraîna, elle le suivit. Nos deux amoureux
prirent des sentiers détournés pour atteindre, sans
être vus, la montagne et le bois. Ils marchaient avec
rapidité, ils avaient hâte d’arriver : où ? et pourquoi ?
Ils l’ignoraient. Quand ils furent assez éloignés du
village pour ne plus redouter de rencontre importune,
ils se hasardèrent sur la route. Marguerite,
voyant une douloureuse préoccupation empreinte
sur le visage de son compagnon, crut qu’il lui gardait
rancune de sa frayeur. Elle se tourna de son
côte, lui fit son plus doux sourire, et lui dit :

« Regarde, Maurice, les voilà revenus. »

Karl la regarda, ses yeux se remplirent de larmes,
il la baisa au front.

Marguerite regretta presque son sourire ; il ne lui
avait jamais baisé que la main.

Bientôt les deux jeunes gens se trouvèrent au milieu
des bois, et la première contrainte ne tarda pas
KARL HERMANN. 205
à s’évanouir. A Marguerite, ces grands arbres touffus,
cette petite étoile qui se lève, là-bas, derrière la
montagne, celte source qui bruit sous le gazon vert,
semblent autant de protecteurs. Ajoutezà cela qu’un
rossignol essaye sa voix près d’eux, et que Karl n’a
pas tenté de l’embrasser une seconde fois ; il n’en
faut pas davantage pour la rassurer. Ses sourires
sont à leur poste, ses grands yeux brillent et
tàclicnt de tout voir à la fois, Karl, le ciel, la forôt.
Elle a mis un bouquet de violettes à sa ceinture,
et babille.

« Marguerite, s’écria tout à coup Karl, ce silence,
celte solitude, ce bonlicur agitent mon sang et montent
à' mon cerveau. Les grandes scènes immobiles
de la nature ont toujours exalté mon imagination
et fait bondir mon coeur. Mes désirs s’élargissent
avec l’horizon.

— Moi, tu le sais, je ne suis qu’une enfant. J’admire
ta puissance, et je ne saurais l’imiter. J’ai le
coeur plein de reconnaissance pour celui qui a créé
ces allées sombres où l’on va s’aimer sans témoins.
Cela m’amuse de voir s’envoler l’oiseau craintif, et,
lorsqu’il part, je lui envoie un baiser ; il me semble
qu’il l’emporte avec lui bien haut, bien haut, si haut,
que ma mère le reçoit.

— J’envie ses ailes, moi.

— Si lu en avais, j’en voudrais. Mais pourquoi
envier les ailes de l’oiseau ?
206 KARL HERMANN.
— Parce que j’envie tout ce que je n’ai pas.

— J’aime tout ce que j’ai ; j’aime mon père, mon
frère, nos montagnes….

— Et moi, Marguerite, pourquoi m’oublier ?

— Eh bien, oui, je t’aime, Maurice, répondit Ja
jeune fille presque avec hardiesse. Je puis le dire à
toi, je l’ai dit si souvent à Dieu. »

Karl la pressa sur son coeur avec une violence
qui effraya Marguerite.

« 0 sainte femme, tu habites un monde. que
j’ignore, autour duquel je suis errant, un monde
que j’entrevois, où je cherche en vain à poser le
pied. Oui, la Providence nous a guidés l’un Yers
l’autre ; tu dois être mon sauveur. Tu as assez de
Ycrtu pour racheter mes fautes ; lu étendras sur
moi ton manteau d’innocence, et derrière toi je
passerai inaperçu. Tu vas m’introduire dans ton
Édcn, m’initicr à ce quelque chose de divin qui
illumine ton àme, que je poursuis et que je ne puis
atteindre. *

Marguerite se détacha de son étreinte, frémissante
et fâchée.

« Vous m’avez fait mal, lui dit-elle. Dans le jardin
de mon père, vous vous mettiez à genoux devant
moi.

—- A genoux l Oh ! oui, à genoux ! répéta Karl
avec une sorte de délire. Je suis à genoux maintenant.
Vcux-lu que je sois franc ? eh bien, Margue-
KARL HERMANN. 207
rite, crois-moi, lu devrais écraser ma tôte sous (ou
pied.

— Que dites-vous là ? tu veux donc mourir ?

— Pour faire deux heureux, oui. »
L’exaltation de Karl était vraie. La candeur de

Marguerite, sa beauté, le subjuguaient. Il avait le
sentiment affreux de l’impossibilité de son amour ;
il voyait une victime dans celle qu’il aimait. Le remords,
la pitié, la passion, le respect, le désir luttaient
entre eux et le laissaient délirant et sans volonté.


« Parle-moi de toi, Marguerite, reprit Karl ; parlemoi
de toi longtemps, toujours. Ta YOÎX chasse de
mon coeur l’esprit du mal.

— Puisque vous le voulez, parlons de notre mariage.
Demain, vous irez trouver mon père de bonne
heure, n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’il connaît notre
amour, qu’il l’approuve ; sans cela serais-je ici ?
Nous nous marierons à la petite église de Saint-***.
On m’y a baptisée, j’y ai fait ma première communion.
Je l’aime tant, la vieille petite église de mon
village ! Quand je mourrai, je veux, car je mourrai
avant toi, je veux que tu y fasses dire pour moi la
messe des morts. D’ici là, que de beaux jours ! Nous
irons faire un voyage en Italie. On dit que le ciel y
est d’un bleu si limpide, et qu’on y trouve des bois
d’orangers en fleurs !… Mais qu’as-lu, Maurice ? Tu
ne me réponds pas, lu ne me regardes plus ! »
208 KARL HERMANN.
Un sanglot déchirant fut la seule réponse de Karl.

« Tu pleures, ami ? » s’écria la jeune fille.

Elle s’agenouilla près de lui et voulut essuyer ses
larmes.

« Maurice, relève la tôte. Oh ! dis-moi pourquoi
tu pleures devant l’avenir ?

— Marguerite , reprit enfin Karl d’une voix
pleine d’angoisse, Marguerite, je suis un misérable,
un infâme. Dieu ne peut plus me pardonner, je sens
la justice de Dieu qui s’approche.

— Que parles-tu de justice ? demanda la pauvre
enfant éperdue. Les criminels seuls la redoutent.

— Les criminels ! Oh ! oui, je suis criminel.

— Vous m’effrayez, et je ne vous- comprends
plus. Tu m’as fait t’aimer ; est-ce donc un crime ?

— Oui, c’est un crime. Va-t’en, fuis, oubliemoi.
Que mon nom ne sorte plus jamais de tes
lèvres.

— Fuir ! oublier ! s’écria la jeuue fille avec une
stupeur croissante. Est-ce que cela m’est possible ?
n’es-tu pas ce que j’ai rêvé de plus beau
et de plus grand au monde ? Mais ma vie t’appartient
aujourd’hui. Qui donc pourrait te connaître
sans t’aimer, et, t’aimant, qui donc pourrait t’oubliei ?


— Malheureuse enfant ! répondit Karl avec un
désespoir profond et vrai, chacune de tes paroles
déchire mon coeur et me livre à de nouveaux re-
KARL HERMANN. 209
mords. Regarde-moi, Marguerite, tu verras sur mon
front la rougeur qui couvre les fronts coupables.

— Coupable ! répéta Marguerite pleine d’effroi,
mais luttant encore contre les sinistres pressentiments
qui commençaient à l’agiter. De quoi es-tu
coupable ?

— Je suis coupable d’avoir enlevé ton enfance
à peine finie au doux sommeil qui la berçait ; coupable
d’avoir allumé dans ton sein vierge une
flamme qui dévore et qui tue ; coupable de l’avoir
appris l’amour, quand l’amour entre nous deux ne

. peut être qu’un crime.

-— Expliquez-vous, Maurice ; vous me faites
mourir. • ,

— Marguerite, je ne puis être ton époux. Ta foi
naïve, tes doux projets d’avenir m’arrachent malgré
moi mon secret. Je ne suis pas méchant, je faiblis
devant le mal ; mais, hélas ! n’cst-il pas déjà trop
tard ?

— Tu ne m’aimes pas, sanglota Marguerite.

— Si je ne t’aimais pas, serais-jc là, à tes pieds,
souffrant mille morts, ne sachant à quoi me résoudre,
et laissant s’échapper de mes lèvres une vérité
terrible que je voudrais retenir ? J’aurais dû partir ;
je n’ai pas pu…. Je ne prévoyais pas…. Que saisjc ?…Mon
Dieu, prenez pitié de nous, prenez pitié
d’elle !

— Tu me rendras folle ! Je sens planer sur nous
14210 KARL HERMANN.
un affreux malheur. Quel est-il ? je l’ignore ; mais
je saurai tout braver. Parle.

— Encore une fois, Marguerite, je no puis être
ton époux. Méprise-moi, essaye de me haïr ; cela te
donnera la force de m’oublici\ Marguerite, je suis
marié ! »

En disant ces mots, Karl couvrit son visage de
ses deux mains, n’osant plus regarder celle qu’il
avait perdue, il le savait maintenant, sans se sauver
lui-méino. La jeune fdle, d’abord étourdie par
cette révélation subite, tenta une dernière fois de lutter
contre la vérité avec ce fanatisme sublime de l’extrême
innocence qui ne peut croire ni au mal, ni
au malheur. Elle écarta les deux mains de Karl et
chercha dans ses yeux un espoir, un démenti.

« Marié !… Tu n’es pas marié ! tu n’as pas voulu
ma mort I >»

Karl ne répondit pas.

« Tu étais marié, et tu m’as fait t’aimer, continua
Marguerite d’une voix éteinte. S’il te fallait ma vie,
ne pouvais-tu la prendre autrement ?

— Marguerite ! » s’écria Karl.

Marguerite ne l’entendait plus. Ses mains se détendirent,
une étrange faiblesse envahit ses membres,
les ténèbres l’entourèrent. Elle s’affaissa sur
clle-mômc, puis roula sur le gazon.

« Ma mère ! ma mère ! » murmura-l-elle.
KARL IIERHANN. 211V
Il était minuit quand Georges et le docteur, inquiets
de la longue absence de Marguerite, retrouvèrent,
après plusieurs heures de recherches, l’un
sa soeur, l’autre sa fille. Le père, en reconnaissant
son enfant étendue sans mouvement sur le sol humide,
no poussa pas un cri ; silencieux, il s’agenouilla
près d’elle et interrogea d’un oeil exercé les
traces de la mort ou celles de la vie. Enfin il se retourna
vers Georges qui sanglotait :

« Elle n’est pas morte ! » lui dit-il d’une voix
brève.

Ils prirent la jeune fille sur leurs bras et la ramenèrent
jusqu’à son lit virginal. Sans doute l’air de
cette chambre où s’écoula son enfance lui était
sain, car bientôt son évanouissement cessa. Georges
et M. Durand se penchèrent avidement vers la malade
:

« Me reconnais-tu ? » demandèrent deux voix
amies.

Marguerite regarda, mais d’un regard vague et
qui no voit rien.

« Maurice 1 qu’cst-il devenu ? murmura-t-elle. On
m’a pris mon fiancé.
212 KARL IIKUMANN.
Elle avait une fièvre cérébrale. Toul ce qu’un médecin,
tout ce qu’un père peut faire, M. Durand le
fit. Pendant trois jours elle eut le délire, le quatrième
jour sa raison revint. Elle prit la main de
son père et lui dit :

« Mon père, pardonnez-moi. Je l’aimais, il était
marié, j’en meurs. Pardonnez-lui. »

Kilo tendit son autre main à Georges, puis sa jolie
tète retomba sur l’oreiller. Elle n’était plus.

L’enterrement fut simple et touchant. Derrière le
curé, le père, et le frère, toute la population de
Saint-*** suivait le cercueil, et plus d’une rude figure
de paysan se contractait pour retenir une larme.
Les jeunes filles en blanc entouraient la bière. Le
cortège gravit, sombre et recueilli, la colline que
domine la vieille petite église du village. Bientôt sa
modeste voûle retentit sous les lugubres accents du
chant des morts. La voix du curé tremblait, et Georges
sanglotait. M. Durand seul conservait sa ferme
attitude.

Si Marguerite repose, fleur brisée par le premier
ouragan, Karl vit, ç'esl-à-direlutte et souffre. En
voyant la jeune fille étendue sans mouvement à ses
pieds, il la crut morte, et devint insensé pour quelques
heures. Il s’enfuit à travers le bois, courant au
hasard, sans savoir où il allait, ni ce qu’il voulait,
ni môme ce qu’il éprouvait 1. Il ressentait une de ces
douleurs intenses dont le résultat immédiat est une
KARL IIKRMANN. 213
sorte d’engourdissement général qui otc a l’esprit
toute faculté de réfléchir et de faire un retour sur
soi-même. Il n’avait plus la conscience de sa situation
ni de ses actes ; à peine avait-il la perception
confuse dudramc dont il venait d’être un des principaux
acteurs et la cause unique. Son agitation inté
rieurc réagissait sur son corps cl le poussait en avant ;
il marchait rapidement sans pleurer, sans penser.
Un bourdonnement intolérable remplissait ses oreilles,
un cercle de fer serrait son front et ses tempes,
et semblait paralyser les fondions du cerveau. Esclave
soumis de ses impressions, instrument aveugle
obéissant aux circonstances, après avoir cédé au
courant qui l’emportait, après avoir rendu le mal
irréparable et la catastrophe inévitable, il avait eu
peur de son oeuvre, il avait regretté sa faiblesse, il
avait voulu reculer devant l’abîme devenu trop visible
pour qu’il pût le nier ou en détourner son regard.
Mais il n’était plus temps, et il perdit Marguerite
par son aveu tardif, comme il l’avait perdue
par son silence et son oubli volontaire d’une réalité
à laquelle il ne pouvait éternellement échapper.
Triste conséquence de sa nature sans ressort et de
sa disposition à suivre sans combat la pente des
événements: l’honnêteté, quand elle se réveillait
en lui, ne servait qu’à le rendre plus malheureux
et ne le rendait pas meilleur. Elle ne profitait ni à lui
ni aux autres, parce qu’elle était un instinct au lieu
214 KARL HERMANN.
croire un principe. Qui sait mémo si cette honnêteté,
toujours inutile et toujours en retard, n’était pas une
dernière faiblesse ?

Cependant ce serait le calomnier que de ne pas
reconnaître qu’il avait obéi, dans son entrevue avec
Marguerite, au cri de sa conscience effrayée ; en entendant
la jeune fille parler de leur prochain mariage
comme d’un fait accompli, en la voyant bâtir
sur l’avenir mille projets de frais bonheur, il avait
enfin compris nettement sa part de responsabilité.
Il existait un si large abîme entre ce que rêvait
l’enfant cl ce que l’homme savait, que toute illusion,
tout compromis avec soi-môme devenait impossible.
Jusqu’alors il n’avait écouté que lui, il
avait pu se tromper ou s’étourdir sur les suites de
cet amour ; mais en l’écoutant, elle, il avait vu la
vérité nue, et son coeur s’était ouvert sous l’empire
d’une émotion croissante à laquelle il céda suivant
l’incurable faiblesse de son caractère.

Comme dans son duel avec le comte Cesari, il

avait accompli le mal, et le mal accompli lui faisait

horreur. Cet homme, sans doute, valait mieux que

ses actes ; toutefois celui qui ne peut ni ne veut, a•

t-il vraiment une valeur morale ?

Il marcha longtemps ainsi, accablé par une douleur
sourde, complètement privé de son libre arbitre.
Enfin son corps, brisé par la lassitude, mit fin à
cette course désordonnée, et il tomba sur le bord
KARL HERMANN. 215
d’un chemin, non pas évanoui, mais arrivé à une
sorte d’état léthargique qui ressemblait plus à la
mort qu’à la vie. Peu à peu le jour se leva, et la
nature réveillée se remplit de murmures indistincts
et de sons joyeux : tout devint mouvement, mélodie,
parfum. Karl seul resta plongé dans sa nuit profonde,
accroupi sur lui-môme, la tôle cachée entre
ses genoux, et tremblant parfois de tout son corps
ainsi qu’un enfant en faute et qui a peur. Des paysans
qui passaient à celte heure matinale pour se rendre
aux travaux des champs, le trouvèrent dans cette
position. Frappés de son immobilité, ils s’approchèrent
de lui et l’interpellèrent sans recevoir de réponse.
L’un d’eux, alors, lui posant la main sur le
front, souleva la tôte du jeune homme ; celle tôte
était pâle et sans expression, des larmes jaillirent
des yeux. Il cessa de soutenir la tôte et la loto retomba.


On le transporta jusqu’au plus proche village, et
on le déposa dans un lit d’auberge où vint le visiter
un officier de santé qui desservait la commune et
ses environs. Il essaya de quelques réactifs qui produisirent
peu d’effet. Toutefois, la léthargie physique
perdit beaucoup de son intensité ; mais si l’être
instinctif se réveilla, l’être moral resta plongé dans
une prostration presque absolue. En vain l’inlerrogeait-on ;
il s’enfermait dans un silence farouche,
ou jetait à ceux qui l’entouraient des regards som-
216 KARL IIERUANN.
bres cl défiants. On no nul môme obtenir de lui les
renseignements indispensables sur son nom, sa famille
et son domicile. On fut obligé de fouiller ses
vêtements, où l’on trouva quelques papiers. A l’aide
des renseignements assez vagues qu’ils contenaient,'
on finit par découvrir son nom et l’adresse de sa
femme, à qui on écrivit. Huit jours ne s’étaient pas
écoulés que Clary arrivait en chaise de poste. A sa
vue, Karl ne manifesta aucune émotion ; il l’écoula
sans montrer qu’il la reconnût, et quand elle parln
de remmener à leur habitation des bords du Clain,
il n’opposa pas de résistance. Au contraire* pour la
première fois depuis la scène du bois, il se leva et
s’habilla sans accepter le secours ni l’aide de personne,
et suivit celle qu’il appelai son mauvais ange
et qui planait, en effet, sur sa vie, comme la personnification
de la fatalité.

Pendant toute la durée du voyage, il n’adressa pas
la parole à Clary. En revoyant les lieux qu’il avait
abandonnés quelques mois auparavant, malade et
désolé, mais plein de force encore et de foi dans
l’avenir, il a conservé son effrayante impassibilité.
Il est entré dans cette maison, il a monté l’escalier
qui mène à son cabinet, s’est assis dans son fauteuil,
à la place habituelle, n’a rien regardé, n’a interrogé
personne. Son domestique lui a demandé comment
il se portait, il a répondu :

« « Très-bien, Pierre, et vous ? »
KAItL IIKIlftlANX. 217
A cinq heures sonnant, il esl descendu dans la
salle à manger. A neuf heures, il a cependant adressé
Ja parole à Clary :

« Ayez la bonté, lui a-t-il dit, de faire mettre un
Jit pour moi dans votre chambre à coucher. J’ai
peur la nuit ; deux foulâmes me poursuivent. »

Suivant son désir, un lit a été dressé dans l’appartement
de sa femme. Au crépuscule, il s’est
couché en ramenant la couverture sur son visage ;
jusqu’au jour il n’a pas fait un mouvement.

Ce qui se passe chez Karl est difficile à expliquer ;
il y a des phénomènes psychologiques qui échappent
à l’analyse. Ce que nous pouvons seulement affirmer,
c’est qu’il n’est pas fou et qu’il n’a rien oublié.
D’où proviennent son calme et sa douceur, d’où
provient cette absence d’amertume, cette absence
de haine pour Clary, voilà ce qui ne peut guère s’exprimer
par des mots. Peut-être toutes ses facultés ne
lui sont pas revenues, peut-ôlrc devons-nous attribuer
ce qu’il se montre à la disparition complète,
chez lui, du sens moral brisé par un choc violent. Il a
gardé, sans doute, le souvenir du passé ; mais il ne
comprend plus bien nettement la portée des actions
qui l’ont enfin cpnduit à l’abaissement définitif où il
se trouve plongé.

Il nous produit l’effet d’un homme se survivant
à lui-même et doué de mémoire, quoique
devenu insensible à ses propres passions et à ses
218 KARL HERMANN.
propres douleurs. On a vu des maladies qui tuaient
la sensibilité physique, pourquoi d’autres maladies
ne tueraient-elles pas la sensibilité morale ? Cependant
nous ne voudrions pas assurer qu’il ne souffre
pas, du moins dans une certaine mesure. Ses forces,
se sont évanouies une à une ; il est arrivé à cette
période dernière où la résignation absolue d’une
Ame qui s’abandonne et ne s’analyse plus produit
des résultats presque identiques à ceux qui naissent
de l’indifférence ou de l’oubli : il appartient encore
à l’expiation ; la fièvre elle-môin’ du remords a
disparu.

Clary, de son côté, s’est modifiée, quoique moins
profondément, et surtout d’une façon moins visible.
Déjà la réparation commence pour cette nature
sèche et froide qui offrait si peu de prise aux tortures
de l’esprit et du coeur. Pendant la longue absence
de son complice, n’ayant plus la lutte quotidienne
qui use, mais qui soutient, une partie de son calme
l’avait abandonnée. Elle avait souffert dans son
amour et dans son orgueil, et, en souffrant, elle
était devenue plus facile à la souffrance. Elle portait
toujours sa cuirasse d’airain, soit ; mais à cette cuirasse
il y avait désormais un défaut. Elle n’était plus
protégée qu’à demi ; toutefois,elle cachait soigneusement
sa blessure et savait ne perdre son sang qu’en
dedans. En retrouvant Karl dans un pauvre lit d’auberge,
elle regarda sa victime avec une sorte d’effroi.
KARL IlEKHANN. 219
Un instant elle le revit tel qu’il était au commencement
de ce récit véridique, jeune, brillant, beau,
appelé peut-être à de hautes destinées, en tout cas
plein d’ardeur et d’illusion, entouré d’amis, universellement
estimé et envié ; elle reporta son regard
sur le Karl d’aujourd’hui, débris presque méconnaissable
pour elle-même de celui qu’elle avait
aimé.

Elle ignorait l’épisode de Marguerite ; elle crut
que de l’assassinat du comte provenait cette dégradation
profonde de l’homme ' faible qu’elle avait
poussé au crime ; elle eut tout à coup comme une
vague intuition de la responsabilité qui pesait sur
sa tôte, et, pour la première fois, cette responsabilité
lui fit peur. Une voix s’éleva dans sa conscience,
qui lui dit qu’elle avait versé dans le coeur de cet
être primitivement honnête quelques gouttes des
poisons dont son coeur à elle était rempli et qu’il
mourait des suites de sa pernicieuse influence.

« Voilcà ce que j’en ai lait ! « 

Ce cri, plus fort que sa volonté, s’échappa de ses
lèvres.

Elle avait raison : tout se lient ; la mort de Marguerite
n’était que le dénoûnient du drame commencé
à Naples, le jour où Cesari succombait sous
le coup qu’elle avait préparé en écoulant les impulsions
de la haine et de l’orgueil.

Jusqu’alors elle avait nié sa chute ; jusqu’alors elle
220 KARL IIËRMANN.
s’était crue invulnérable au remords ; c’est que
jusqu’alors elle n’avait regardé qu’elle, qui ne changeait
pas. En regardant Karl, elle vit son oeuvre, et
devant son oeuvre elle comprit avec terreur qu’elle
allait se juger. Née pour agir, pour briller dans la
société, elle avait espéré un des premiers rôles sur
Ja scène du monde ; elle avait cru doubler sesforces
en s’associant un instrument docile qui aurait exécuté
ce qu’elle avait conçu, qui aurait assumé
sur lui la responsabilité de ses actes, en lui en
laissant tout le bénéfice : et la voilà maintenant,
jeune et belle encore, condamnée à renoncer
à ses rôves, à ses projets, à ses illusions, enchaînée
au chevet d’un moribond aussi insensible à
ses soins que s’il était un objet inerte. Une leçon
vivante.s’étale nuit et jour sous ses yeux ; elle s’est
perdue en perdant les autres ; elle a fait le désert
autour d’elle. Ce qu’elle voulait, elle l’a, ses souhaits
ont été exaucés : elle voulait se débarrasser du
comte, il n’est plus ; elle voulait le nom d’ilermanii,
elle le porte ; lui rendre tout amour impossible,
Marguerite est niorfe ; posséder Karl à elle seule, il
est là. El pourtant, quand elle arrive' au but, elle
touche le vide. Elleacru réussir, et toullui manque ;
elle a édifié des ruines et récollé le désespoir. Sa
conscience qui s’éveille lentement, ne s’est pas réveillée
d’elle-môme et sous l’empire du remords :
qu’importé ? Il a fallu qu’elle se convainquît qu’elle
KARL HERMANN. 221
avait travaillé contre elle-même, et son remords
n’est que de l’égofsme trompé, de l’ambition déçue :
qu’importe encore ? Elle souffre !

D’un autre côté, le silence, la douceur, la résignation
de Karl, deviennent de jour en jour autant de
tortures qui ébranlent son ame inaccoutumée aux
faiblesses. Combien elle regrette les malédictions
dont autrefois Karl l’accablait ! Il existait alors ; elle
pouvait lutter, et, dans la lutte, on s’étourdit au
bruit de ses propres paroles. La violence entretient
une énergie factice, une fièvre chronique, à la faveur
de laquelle on peut éviter de rentrer en soimême.


Plus d’une fois elle eut le désir de fuir ce lôte-àtôte
douloureux et qui épuisait ses forces.

Mais où aller ? que devenir ? Elle se sentait rivée à
Karl désormais, comme le condamné à sa chaîne.

D’ailleurs, un attrait invincible la retenait au chevet
du malade. Elle se prenait à s’attendrir devant
celte dissolution lente et profonde ; il naissait dans
son coeur une affection étrange.et telle qu’elle pouvait
se développer chez cette nature d’égoïsme et
d’orgueil. Par moments, en contemplant Karl, elle
•aimait encore son oeuvre, tout abominable qu’elle
la savait ; dans celte chute, elle lisait sa puissance.
Elle ne se dissimulait pas qu’elle aurait pu, non le
rendre bon, mais lui faciliter le bien, tandis qu’elle
lui avait imposé le mal/Elle avait énervé et-cor-
222 KARL HERMANN.
rompu celte âme a qui les nobles passions n’étaient
peut-ôtro- pas défendues. Celte dernière protestation
de l’orgueil ne la consolait point. Au milieu
de la solitude, en face de la douleur muette de son
complice, elle faisait do lugubres retours sur ellemême,
et peu à peu sa dureté native se fondait et
tendait à disparaître. Le doute pénétrait en elle, lo
désespoir la gagnait, chaque heure la trouvait plus
faible, mieux préparée à une sorte de remords
égoïste toujours, mais véritable cependant, et assez
aigu pour rendre son expiation complète.

Nous n’insisterony pas davantage sur ce drame
monotone et désormais sans péripétie. Que Karl
meure aujourd’hui ou demain, qu’importe ? H ne se
relèvera pas ; il fait déjà partie de ceux qui ne sont
plus, et, comme eux, il a cessé d’appartenir à la juridiction
humaine.

Quant à Clary, que nous laissons plus vivante,
nous aurions encore beaucoup à en dire, et nous
pourrions suivre avec intérêt la marche descendante
de ce caractère heureusement exceptionnel, si cette
élude ne devait pas nous entraîner trop loin de notre
vrai sujet, qui était Karl^fe^hi^îm.

TABLE DES MATIERES.
Madeleine Lambert 1Le poète Saturnin u… 81Karl Hermann /v,v.\)  ; /'.•'./ lî>7FIN DE LA TAULE.PARIS. — IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET C »
Ilucs de Flcurns, 9, et de l’Ouest, il.Librairie ^e I« Hachette et 0' »,.rue Flerre« Sarratln, 14, à Paris.Bibliothèque  ;fi. des chemins de fer ;
FORMATS GRAND 1IH6 OU IN-18 JÉSUS.
AbODt (Bdra.) : Germaine. K » édition.
I vol. 2 fr.— Le roi des montagntê. t* édition,
l vol. 2 fr.— Les mariages de Paris, »• édition.
I vol. 2 fr.— Maître Pierre, s » édition, i vol. 2 fr.— Tolla. 6*édition, i vol. 2 fr.— Trente et quarante. via. I V. 2 fr.— Voyage à travers l’Exposition uniterselledes
beour-Arts. i vol. 2 fr.AcbardfAm. )  : La Sabotiire. l v. 1 fr.— Le clos Pommier, i vol. l fr.— Les vocations, i vol. 2 fr.— L’ombre de Ludovic, i vol. l fr.— Madame Rose ; —Pierre de Villerglé.
2r édition, i vol. I fr.— Maurice de Treuil. V édit. I v. 2 fr.— Montebello, Magenta, Matignon,
lettres d’Italie i vol. 2 fr.Andersen : Le livre d’images sans images,
i vol. 1 fr.Anonymes : Aladdin ou la Lampe merveilleuse,
i vol. 50 c.— Anecdotes du règne de Louis XVI.
l vol. I fr.— Anecdotes du temps de la Terreur.
l vol. I fr.— Anecdotes historiques et littéraires,
racontées par Brantôme, L’Es toile,
Tallemanl des Kéaux, Saint-Simon,
Crimm.elc. i vol. l fr.— Assassinat du mare'chal d’Ancre■ (relation attribuée au garde des sceaux
Mariliac) , avec un Appendice extrait■ des Uimoirts de Richelieu. 1 v. 50 c.— Djouderle Pécheur, conte traduit de
l’arabe par MM. Cherbonneau et. 27iferry. i vol. 50 c.— La conjuration de Cinq-Mars, récit
extrait deMontglat, Fonu ailles, Tatlemant
des Kéaux, Mme de Motte.ville, etc. i vol. 50 c— La jacquerie, précédée des insurrections
des BagHudes et des Pastou.reaux, d’après Mathieu Paris, Frois.
sart, etc. 1 vol. . 50 c.r » La mine d’ivoire, voyage dans lesglaces de la mer du Nord, traduit dé
"anglais. 50 c.— Ln vieet la mort de Socrat*, récit extrnitdeXenoplioneldePUtun.lv.
SOC— Le mariage de mon grànd-père et lt
testament au juif, traduits de l’anglais
par A. Pichot. i vol. i fr.— Les émigrés français dans la Louisiane,
i vol. i fr,— Le véritable Sancho-Pansa ou Choix
de proverbes, dictons, etc. i vol. t fr.— Pttcairn, ou la nouvelle Ile fortunée,
ivol. A50c.Assollant : Scènes de la vie des EtalsUnis,
i vol. 2 fr.— Deux amis en 1792. l vol. 2 fr.
Aueibach : Contes, traduits de l’allemand
par M. Boutteiitle. i vol. 1 fr.Augor (Ed.)  ; Voyage en Californie en
t8S2eti853. t vol. i fr.Aunet ( Mme l.éonie d’)  : Etiennette ; —
Sulvire:—Le secret, i vol. i fr.— Une vengeance, i vol. 2fr.— Un mariage en province, i vol. i fr.— Voyage d’une femme au Spitxberg.
2* édition, t vol. 2 fr.Balzac(de) : EugénieGrandet. l vol. i fr.— S’-ènes delaviepolitique, i vol. 50c.— Ursule Miroutt. i vol. i fr,
Barbara (Charles) t L’assassinat duPont-Bouge i vol. 2 fr.— Les orages de la-vie. i vol. 2 fr.
Bast(Amédée de)  : Les Fresques, conteset anecdotes, i vol. t fr.Belot(Ad.) :Jfar</t« ; — Un cas de conscience,
ivol. i fr.Bernardin de Saint-Pierre : Paul et
Virginie, i vol. i fr.Bersot : Mesmer, ou le Magnétisme animal,
avec un chapitre sur les table »
tournantes, i volume. i fr,,Bolteaa (P.)  : Les cartes à jouer et la
cartomancie. Ouvrage illustré de
KO vignettes sur bois. i fr.Brainne (Ch.)  : La Nouvelle-Calédonie,
voyages, missions, colonisation: i vo..lume. • . .. ■■ i fr.1 .
îréhat (Alfred de)  : Les Filin du Boér.
1 vol. 2 fr.• »» René de Gatenj. I vol. 2 fr.3rueys ei Palaprat : L’avocat Patelin.
i vol. 50 c.'*mus (évêque de Belley)  : Palombe, ou
la femme honorable, précédée d’une
étude sur Camus et le roman au
Xvu'siccle, par //. Rigault. i vol. 50 c.Garo (E.)  : Saint Dominique et les Dominicaine,
l vol. i fr.Gastellane (comte de)  : Nouvelles et
récits. i vol. > frCervantes : Costanza, traduit par L.
Viardot. t vol. 50 c.Champfleury : Les oies de Notl. i volume.
1 fr.Chapus (E.)  : Les chassesprinciires en
France, de 1589 à 1839. i vol. i fr.— Le sport à Paris, t vol. 2 ff.— Le turf, ou les Courses de chevaux
en France et en Angleterre. 1 vol. i fr.Chateaubriand (vicomte de)  : Atala,
René, les Natchez. i vol. 3 fr.— Le génie du christianisme, i Y. 3 fr.• Les martyrs et le dernier des Abeneérages.
l vol. 3 fr.
) Shut( A.)  : Lato, son système et sonJpoque. i vol. 2 fr.>let(Mme)  : Promenade en Hollande.
1 vol. 2 fr.Wne (H.) : Le cardinal Maxarin. i volume.
1 fr.• Le cardinal de Richelieu, t vol. i fr.
Ressert ( B.)  : Le guide du bonheur.t vol. 1 fr.Demogeot ( J.). Les lettres et l’hommede lettres au XIX* siècle, l vol. i fr.— La critique et les critiques en France
au XIX* siècle, i vol. i fr.Des Essarts i François de Médicis.
ivol. 2fr.Didier (Cb.)  : 50 jours au désert, i volume.
2 fr.— 500 lieues sur le Nil. i vol. a fr.— Séjour chez le grand-cherif de la
Mekke. i vol. 2 fr.Sa Bois ( Cb. ) t Nouvelles d’atelier.1 vol. 2 fr.Énanlt (L.)  : Christine, i vol. t fr.— La rose blanche, i vol. t fr.— La vierge du Liban, i vol. 2 fr.— Nadéje. i vol. 2 fr.Ferry (Gabriel )  : Costal l’Indien, scènes
de l’indépendance du Mexique.
I vol. 3 fr.— Le coureur des boit, ou les chercheurs
d’or »Première partie, t vol. 3 fr.Deuxième partie, i vol. S fr.— Les Squatters ; — La clairière du
boisées Hogues. i vol. i fr.— Seines de la vie mexicaine, i v. 3 fr.— Scènes de la vie militaire au Mexique,
i vol. i fr.Figuier (Louis)  : La photographie au
salon de 1859. 1 vol. 50 c.Figuier (Mme Louis ; : Mos de Latine.
I vol. i fr.Florian : Les arlequinades. i vol. 50 c.Forbln (comte de) : Voyage à Siam.
l vol. 50 c.Fortune (Robert)  : Aventures en Chine,
dans ses voyages à la recherche du
thé et des fleurs ; traduit de l’anglais,
l vol. i fr.Fraissinet (i. L.)  : Le Japon contemporain,
i vol. 2 fr.Galbert ( de Bruges )  : Légende du bienheureux
Charles le Bon. i vol. 50 c.Qaskell ( Mme)  : Cranford, traduit de
l’anglais par Mme Louise Sw.-Belloc.
i vol. i fr.Qautitr (Théophile)  : Caprices et zigzags,
i vol. 2 fr.— Italia. i vol. 2 fr.— Le roman de la momie, t vol. 2 fr.— Militona. i vol. i fr.
Qérard (i. )  : Le tueur de lions, 3* édition,
i vol. 2 fr.Qerstâcker : Aventures d’une colonie
d’émigrants en Amérique, trad. de
l’allemand parX. tlarmter. 1 vol. i fr.Oiguet (P.) : Campagne d’Italie, avec
une carte gravée sur acier, t vol. i fr.Goethe : Werther, traduit de l’allemand
par L. Enault. i vol. l fr.Dogol : Nouvelles choisies ( 1° Mémoires
d’un fou ; 2° Un ménage
d’autrefois ; 3* Le roi des gnomes) ,
trad. du russe par L. Viardot.
l vol. i fr.— %arass Boulba, traduit du russe par
L. Viardot. i vol. I fr.Goudall ( Louis) t Le martyr des Chaumellis.
i vol. i fr.Gulllemard : La pèche en France, i volume
illustré de 50 vignettes. 2fr.
Goitot(F.) t L’amour dans le mariage,
étude historique. 6* édit. i vol. i fr.
Les ouvrages suivants ont été revus
. parM.Guizot:Edouard lit et les bourgeois de Calais,
ou les Anglais en France, l volume,
i fr.
Guillaume le Conquérant, ou l’Angle*
terre sous les Normands, i vol. l '\
La grande Charte, ou l’établissement
du gouvernement constitutionnel en
Angleterre, par C. Roussel, l v. 2 fr.3 —— Origine tl fondation des Etals-Unisd’Amérique, par P. Lorain. 1 volume.
2 fr.
Gnlzot(G.)  : Alfred le Grand, ou l’Angleterre
sous Ie3 Anglo-Saxons. ! volume.
2 fr.
Hall (capitaine Basil)  : Scènes de la vie
maritime, traduites de l’anglais par
Am. Pichot. i vul. i fr.— Seines du bord et de la terre ferme,
traduites par le même, l vol. i fr.Bauréaa iB.)  : Charltmagne et sa cour,
portraits, jugements et anecdoics.
l vol. t fr.— François I" et sa cour, portraits,
jugements et anecdotes.2e édit.iv. i fr.Bawtborne : 1. Catastrophe de il. Higginbotham.
II. La fille de Rapacini.
JII. David Swan, contes trad.de l’anglais
par Leroy ci Scheffter. l vol. 50 c.Belberg ; Nouvelles danoises, traduites
du danois par X ifarmier. i vol. i lr.Héquet (G.)  : Madame de Atainlenon.
l vol. 2 fr.Hervé et de Lanoye : Voyages dans les
glaces du pâle arctique, a la recherche
du passage nord-ouest, extraits
des relations de *ir John Ross, Edward
l’arry, Job »; Franklin, Beechey,
Back, Mac Clure et autres navigateurs
célèbres. 1 vol. 2 fr.Karr.Alph.)  : Clotis Gosselin. t v. i fr.— Contes et Nouvelles. 1 vol. 2 fr.— Geneviève, i vol, i fr.— Hortense: — Feu Brissitr. i v. i fr.— La famille Alain, i vol. i fr.— Le chemin le plus court, i vol. i fr.
Laboulaye (Ed.) : Abdallah, ou le trèfleà quatre feuilles, i vol. 2 fr.— Souvenirs d’un voyageur (Marina, le
Jasmin de Figli ne, le Château de la vie,
Jodocus, dun Oltavio). i vol. l fr.La Fayette (Mme)  : Henriette d’Angleterre,
duchesse d’Orléans, i vol. i fr.Lamartine (A. de).- Christophe Colomb
i vol. l fr.— Fénelon. i vol. i fr.— Grazielta. i vol. i fr.— Gutenberg. i vol. 50 c.— Hiloïse et Abélard. i vol. 50 c.— Le tailleur de pitrres de Saint-Point.
1 vol. 2 fr.— Nelson, i vol. l fr.
Lanoye (de). Voyez Hervé et de Lanoye.
Las Cases (comte de) : Soutenue del’em ;»ereur Napoléon /•', extraits du
Mémorial de Sainte-Hélène, i v. 2 fr.
La Vallée (J.) t La chasse à tir en
France: illustrée de 30 vignettes pat
F. Grenier. 3* édition, l vol. 3 fr.— La chasse à courre en France, illustrée
de 40 vignettes par Grenier fils
V édition, t vol. 3 fr.— Les récits d’un vieux chasseur, i volume.
2 fr.Le Fèvre-Denmler (J.)  : Etudes biographiques
et littéraires sur quelques
célébrités étrangères : 1. Le Cavalier
Marino ; II. Anne RadclifTe ; III. Paracelse ;
IV. Jérôme Yida. i vol. 1 fr.— OEhlenschlager, le poète national du
Danemark, i vol. i fr.— Vittoria Colonna. i vol. i fr.
Léouion-Leduo : La Baltique, i v. 2 fr.— La Russie contemporaine, i vol. 2 fr.— Les lies dAland, avec carte et grav.
i vol. 50 c.Lesage : Théâtre choisi contenant : 7urcaret
et Crispin rival de son maître.
1 vol. 1 fr.Levalllant : Voyige dans l’intérieur de
l’Afrique (abrège) , i vol. 1 fr.Lorain (P.). Voyez Guizot (F.).Louandre(Ch.)  : La sorcellerie, i v. i fr.Marco de Salnt-Hilaire (E.)  : Anecdotes
du temps de Napoléon /•'. i vol. t fr.Martin (Henri)  : Tancride de Rohan
i vol. i fr.Mercey (F. de) : Burk l’e'touffeur ; — les
Frères de Stirling. i vol. i fr.Merruan (P.)  : Les convicts en Australie
, voyage dans la Nouvelle - Hollande,
t vol. t fr.Méry : Contes et nouvelles, i vol. i fr.— Héta. t vol. ' i fr.— La Floride, t vol. 2 fr.— La guerre du Nisam. i vol. 2 fr.— Les matinées du Louvre ;— Paradoxes
et rêveries, i vol. l fr.— Nouvelles nouvelles, t vol. i fr.
Miohelot : Jeanne d’Arc, l vol. i fr.— Louis XI et Charles le Téméraire.
i vol. l fr.Mlchlels (Alfred) t Les chasseurs de
chamois, i vol. 2 fr.Monselgnat (C.de)  : Le Cid Campéador,
chronique extraite des anciens poèmes
espagnols, des historiens arabes et des
biographies modernes, i vol. 50 c.— Un chapitre de la Révolution française,
ou Histoire des journaux en
France de 1789 a 1799, précédée d’une
introduction historique sur les jour*
naux chez les Romains et dans les
temps modernes, i vol. 1 fr.Montagne (lady)  : Lettres choisies, traduites
derangl. par PRoiteau.i v.l fr.Morln (Fréd.)  : Saint François d’Astis »
et lit Franciscains, i vol.— 4 —Mornand (P.)  : Un peu partout. 1 vo- S
. luoee. i fr.Hewll (Ch.)  : Conttt excentriques.
2* édition, i vol. i fr.— Nouveaux contes excentriques, i TO- S
lume. 2 fr.Fichot (A.)  : Les Mormons, i vol. i fr.Firon : La métromanie. i vol. 50 c. « Foè : Nouvelles choisie » (i° le Scarabée
d’or ;2° l’Aéronaute hollandais)  ; s
trad. de l’anglais par A. Pichot. *
t vol. I fr. « Pouschklne (A.)  : La fille du capitaine,
trad. du russe par Viardot. i vol. i fr.Prévost (l’ahbé)  : La colonie rocheloise,
nouvelle extraite de l’Histoire de Clé- .
vtland. i vol. i fr. 8Qnlcherat (Jules)  : Histoire du siège _
d’Orléans et des honneurs rendus à la B
Pucelle. I vol. 50 c. ,Regnard : Le joueur, t vol. 50 c. fcReybaud (MmeCh.) : Hélène, l vol. 1 fr.— Faustine. 1 vol. ' 1 fr .— La dernière Bohémienne, 1 vol. 1 fr. 1— Le cadet deColobrières. 1 vol. 2 fr.— Le moine.de Châlis. l vol. 2 fr. „— J/lle de Malepeire. i vol. 1 fr. J— Misé Biun. 1 vol. 1 fr. i.— Sydonie. 1 vol. 1 fr. '
Roasset (r.h.) • Voyez Guizot (F.).
Saint-Félix (J. de)  : Aventures de Ca~gtiostro. 2e édition. 1 vol. 1 fr.Saint-Hermel (de)  : Pie IX. 1 vol. 50 c.Satotioe (X.-B.)  : Un rossignol pris au
trébuche t ; le château de Qénappe ; le
roi des Canaries. 1 vol. 1 fr.— Les trois reines. 1 vol. l fr.— Antoine, l’ami de Robespierre.
t vol. I Ir.— Le mutilé. 1 vol. 1 fr.
Les métamorphoses de la ftmme. 1 volume.
2 fr.— Une maltresse de Louis XIII. 1 vo- 5
lumt ?. 2fr. j— Chrisna. t vol. 2 fr.
Saint-Simon (leduc de)  : Le Hêgent et »la cour de ttanc’e sous la minorité de
Louis XV, portraits, jugements et
anecdotes extraits littéralement des *
Mémoires authentiques du duc de »
Saint->imon 2* édition. 1 vol. 2 fr. 1— Louis XIVet sa cour, portraits, jugements
et anecdotes extraits liltéia- Ternent
 des Mémoires authentiques du 1
duc de Saint-Simon. 3* édit. 1 v. 2 fr.Sand (George)  : André, 1 vol. 1 fr. Z— François le Champi. 1 vol. l fr.
'— La mare au Diable, t vol. 1 fr.— La petite Fadetle. l vol. 1 fr. -— Narcisse, 1 vol. 2 fr.. Sarasin : La Conspiration de Walstein,
épisode de la guerre de Trente ans,
avec un Appendice extrait des Mémoires
de Richelieu. 1 vol. 50 c.. Scott ( Walter)  : La fille du ch'.-xïgien t
traduite de l’anglais par L. Michtlant.\ i vol. . i fr.Sedalne: Le Philosophe sans le savoir
1 vol. . 50 & ,. Serret (Ern.) : Etisa Méraut. 1 vol.-M.ftv' — / ronds et Léon. 1 vol. 2 fr.Sollohoub (comte)  : Nouvelles choisies(l° Une aventure en chemin défera' 2* les deux Étudiants ; 3° la Nouvelle
inachevée ; t°l’Ours ; 5° Serge) , trad.\ du russe par E. de Lonlay. 1 vol. 1 fr.
Soulié (Frédéric)  : Le lion amoureux." 1 volume. 1 fr.î Staal (Mme de) -.Deux années à'tu1Bastille, i vol. ' 1 fr." Sterne : Voyagetn France à la recherche
lie la santé, traduit de l’anglais
par/1. Tassel. 1 vol. "50c.Thackeray : Le diamant de famille et
la Jeunesse de Pendennis, tiaduitsde
l’anglais par A. Pichot. 1 "vol. 1 fr.' Tdpffer : Le presbytère. 1 vol. 3fr.— ftosa et Gertrude. 1 vol. 3 fr.
' Tresca: Visite àl’Exposition universellede Paris en 18SS. publiée avec la collaboration
de MM. Alcau, Baudement,
Bnquillon, Oelbrouck atné, Deherain,
Fortin llermann, J. Cau.try, Molinos,
C. Nepvt’u, H. Pélinot, Pronnier,' Silbermann, E Trélat, U. Trélat, ! Tresca, etc., etc., sous la direction de
M. Tresca, inspecteur principal de
l’Exposition-française à Londres,.ancien
commissaire du classement à
l’Exnosiiion de 1855, <oits-diiecteur-du
Conservatoire des arts cl métiers.
t fort volume in-16 de 800 pages, contenant
des plans et des grav. 1 fr.
OMcinl : La Turquie actuelle. 1 v. 2 fr.
Olbach (Louis) : Les roues sans le savoir,
t vol. 2 fr.
Viardot ( L. ) 1 Souvenirs de chasse !
6' édition. 1 vol. 2 fr.' Viennet : Fables complètes. 1 vol. 2 fr. ; Voltaire : Zadig. 1 vol. 50 c".Wallly (Léon de)  : Stella et Vanessa.1 vol. 1 fr.— Ângelica Kauffmann. 2 vol. * fr.
Tvan (Or)  : De France en Chine. 1 volume.
. 1 fr.Zschokke (II. )  : Alamontade, ou le
fialericn, traduit de l’allemand par
fi. de Surkiu. 1 vol. 50 c.— Jonathan Frock, traduit par le
même. I vol. 50 CTypographie de Clw-t^hureet C’« , rue do Fleurus, 9.