Les vies muettes
Allard, Léon (1847-....)
P. Ollendorff, 1891

Début "d’une - série de docutaents
en couleurTexte détérioré - reliure défectueuse
NFZ43-120-11Lépty \xloa'rd les vies muëfcfôsNOUVELLE ÉDITION AUGMENTÉEOuv-rage couronné par l’Académie françaisePARIS
PAUL OLLENDORFFy KPITEUR
28 biS, RUE DE RICHELIEU, :l8 bïS189I Tous
 droits rdserv<?s.Il B RAI RIE PÂU t 0 M" NPtfR £PCollection grand ln-18 a 3 fr'. 50 lp volume.LAUNAY (do). — Les Demoiselles Sévelléc.
— Discipline. (Ouvrage couronné
par l’Académie française.LOCKROY [Ed.). — Ahmed le Boucher.MAIZEROY (Rend). — Bébé Million. —
LaBollo. ' iMARNI (J.). — La Femme de Silva. — ,
Amour coupable,MAUPASSANT (Guy de). — Les Soeurs
RouHoli. — Monsieur Parent,,— Le
Horla: — Pierre ut Jean. — Clair de
Lune. — La Main gauche. — Fort
comme la mort. — La Vie errante. —
Notre Coe ir, — La Maison Tellier.MlRHEAU (Octave). |Le Calvaire, —,
L’Abbé Jules.M< >N IN (Doct. K,). — Misères nerveuses.MONTJOYKUX. - Les Femmes de
Paris.OHNKT (Georges). — Serge Panine. —
Ouorag » couronné par l Académie fran- -
çahe. Le Maître de Forges. — La '
comtesse Sarah. — Lise Fleuron. —
La Grande Marnière. — Los Dames do,
Croix-Mort. — Noir et Rose. — Vo-~-'
lonté. — Le Docteur Rameau. — lier- .
nier Amour. — L’Ame de Pierre. —Dette, do Hjtine.PENE {(Henry de). — Trop Belle. {Ou'.vrage couronné par l’académie française. ,"
<— Née Michon. — Demi-Crimes. 'PERRET (Paul). —Soeur Sainte-Agnes,' -- Les Filles Mauvoisin.PERKIN’(Jules). — Le Canon.RAMEAU (Jèân).—Fantasmagories.—Le
Satyre^Possédée d’amour.— Simple.RZEWUSKI (C" St.). — Alfrédine.SÂRCEY. — Le Mot et la Chose.— Sou- -.■ vénirs de Jeunesse.SILVKSTRE(Armand).— Les Farces de
mon ami Jacques.—T. Les Malheurs du
Commandant J,aripète ; -^Les Veillées
de'Saint-Pantaléon.THEURiKT, (André). — La Maison des, Deux Barbeaux.— Les Mauvais Menagés’,^.Sauvageonne.—
Michel Ver- „'
néujl. 7-^Euseb'e Lombard. — Au Pà-, ?
radis des’:Enfants.TREZENIK. (Léo). — Confession d’un Fou..: ? ,UCHARD’.'(Mario). ;— Mon Oncie Barbas- ; 1
sou. ~ Joconde Berthier. — Màdemôi- ;•- ;: ;■
s’ej le *'gl’fiisotj- —' Inès Jacker. — lia ;. Buveuse dé Perlés. — L’Étoile de Jean. ■•■■''VÀLLADY (Mat.). Filles d’Allemagne.
—.. Franco et Allemagne : les Doux ■
■RacesVAÛDERE (J. delà).— Mortelle étreinte.ViLLEHkRVÈ(Robertde la) et MILLET
(George). — La Princesse pâle ; :"ALLAIS (Alphorse). — A se tordro.ALLARD (Léon). — Los Vies muettes.
Ounr, couronné par l’Acad, français ?) ,UERGERAT (Emile).— Le Faublasmalgré
lui, — Lo Viol. — Le Petit Moreau.BONNIKRES (Robert de). — Mémoires
d’aujourd’hui. (1", 2e et 3e séries) , —
Les Monach. — Jeanne Avril. — Le
BaiscrdeMaïna, — Lepctit Margemont.CAllU (Théodore). — Chez les Allemands.
— Petits Potins militaires. — Pardonnée ?, CAPUS (Alfred). — Qui perd gagno.
,--VOARKTTB(Mn" !A.). —Souvenirs inti'^ns
de la Cour des Tuileries. (I" et2e séi '. ?&) ■CAROL (Jean.) — L’Honnçur est s:v. ;.
(Onu. cour, par l’Académie Française).CATULLE MENDKS. — Les Boudoirs,
de Verre. — Pour ; los Belles Personnes.
.— L’Envers des Feuilles. —
La Prinbésse nue. .• .CHAMPSAUR (Fél.). — Dinah Samuil.CLAVEAU (A) -— Contre lo .flot. (Ouor.
couronné par l’Académie frauciise.) DARLUON (Alfred). — L’Agmie de
l’Empire.DELPIT (Albert). — Le Fils de Coralie,
.—C Le Mariage d’Odctto. — I-a Marquise.
— Le Péro de Martial. — Les
i Àmo'urs cruelles. — Solange âe ÇroixSaïnt-Luc.
— M 11' do Brcssier. —.
Thér^sine. — Disparu — Passionné'nient.— Comme dans la Vie. - Toutes
les deux. .. 'DURUY (George). — Fin do Rê"é.GANDILLOT (Léon). — Les filles de
Jean-de-Niyclle. — lie Fil oh Aiguille.
•— Bonheur à quatre/ ..GAULOT (Paul). — Mtl* de Poncin, —
Le-Mariage de Jules Lavernat. —
L’illustré Càsaubon’. - — .Un Complot
sous là Terreur. (Oûorage couronné par. I Académie française.)  — ' La vérité sur
1 expédition du Mexique. (Ouorage cou-'
■ ronné par l’Acadëiiiie française.) GOUDEAU (Emile). — Le "Froc.GUI N(ïK (Albert). —LaRupture de Jean.liKRisSD^.'tC 1' d’|. — Journal d’un■■_ OffticijBr'd’prdonnancc. — Journal’d’un> .' Interprété « en Chine. — Le Cabinet<? hoir, r— Là Légende de Metz. —Autour d’une Révolution. — NouveauJournal d’un Officier.d’ordonnance. —. Journal-de la,Campagne d’Italie. — Un
■  ; Drame royal.1'— Le Prince Impérial.
V —. La Chasse à l’Homme. — Les Resy
ponsàbilités de l’Année terrible.KRRÀTRY (Comte E. de). — A Travers
le Passé.Pari »: —Typ. Charaerot et Renouari, I », rue de » Salnts-Pêret. —27667
Fin d’une série de document »
èfi couleur

Les vies muettes 17 l■ïfV- 1Tous droits de reproduction et de traduction réserves pour
tous les pays, y compris la Suède et la Norwège. ,S’adresser, pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, Editeur,
28 bis, rue de Richelieu, Paris.

A alphonse daudetAU MAITRE
AU FRÈRE, A L’AMIEn toute admiration et toute affection
LÉON ALLARD

Guédon ■& renest
Guedon & renest
'INFIRMERIE de la caserne est éclairée par
deux fenêtres. On les a construites larges
et hautes, caron demande pour les malades
de l’air et de la lumière. Mais par ces larges
fenêtres, toujours closes, l’air n’entre jamais ; elles
sont divisées en une multitude de petits carreaux,
étroits et ternis ; un grillage extérieur, dont les
mailles serrées retiennent les poussières, les obscurcissent
encore, et par les hautes fenêtres il no passe
plus qu’un jour blafard, une froide et triste lumière,
commo à travers uno opacité laiteuse do verres dépolis.


Le nez aux vitres, deux convalescents, blêmes
sous leurs bonnets de coton, regardent dehors. Devant
eux le peloton do punition manoeuvre dans la
cour, face au mur, et l’on n’entend que les commandements
lents et monotones du sergent. Un autre
4 LES VIES MUETTES
convalescent plus valide va et vient par la chambre
qu’il balaie : il remue les bancs, bouscule la cruche
en sifflant l’air de rassemblée ; on dirait que pris de
colère contre le silence morne de l’infirmerie, il
s’obstine à le remplir de tous les bruits possibles.
Les couchettes de fer bordées dans les plis droits de
leurs couvertures grises, s’alignent au long du mur.
Toutes sont vides, à l’exception d’une seule, occupée
par un malade qui dort, pelotonné dans son lit
comme un ver frileux dans son cocon. Un frisson
agite tout son corps, et la sueur qui coule de son visage
mouille, au contact de sa joue enflammée, la toile
bise du traversin. Auprès du lit, assis sur un escabeau
de bois, un soldat semble garder le sommeil
du malade ou guetter son réveil.

L’homme qui balaie siffle toujours. A l’assemblée
a succédé la charge et le sifflet aigu, sonore, précipitant
son rythme, semble activer l’allure du balai
qui se cogne dans les coins, fourrage sous les lits,
soulevant poussière et tapage comme le galop d’un
escadron qui passe.

— Mais tais-toi donc, crie le soldat assis près du
malade, tu vas réveiller Guédon !

Le pauvre Guédon, en effet, s’est retourné dans
son lit, échappant aux mauvais rêves dont tout ce
vacarme peuplait son sommeil fiévreux, et ses yeux
qui s’ouvrent semblent chercher vers les fenêtres la
gaieté réconfortante d’un rayon de soleil. Quelque
rayon perdu no devrait-il pas toujours, pour les yeux
des malades, s’attarder dans le reflet de la vitre ou
GOEDON ET RENEST • 6
sur la blancheur d’un pli de rideau ? Par les matins
de brouillards, il faudrait que l’on pût déchirer,
d’un grand coup de ciseaux, le Yoile gris du ciel ;
combien alors de pauvres coeurs s’éclaireraient de joie
à cette échappée subite de lumière tombant, comme
par la fente d’un rideau ouaté, au milieu de la mélancolie
des salles ! Mais les yeux déçus du soldat
se détournent des Yitres froides et sans clarté ; il regarde
autour de lui, et reconnaissant le camarade
assis à son côté :

— Ah ! c’est toi, Renest ?

Une expression de contentement anime sa figure
et sa main sort à demi des couvertures pour serrer
celle qui se tend vers lui. L’autre, riant bonnement,
réjoui par le sourire de son malade, remue la tête
comme pour dire : a Mais oui, tu vois, c’est moi,
c’est bien moi, » et il ne trouve, après avoir un peu
cherché, que cette question :

— Eh ben I mon vieux, comment tu vas ?

Mais Guédon ne va pas mieux. A la visite, le major
lui atâté le pouls pendant longtemps, et puis il lui
a écouté dans le dos. Il lui disait : « Respirez fort. »
Et il collait son oreille à droite, à gauche, à même
sa chemise. Pour changer il lui a encore ordonné
un tas de drogues mauvaises à prendre.

— Vois-tu, c’est en dedans, dit-il à Renest pour
lui expliquer son mal. Je sens que ça me brûle, et

ai une soif I une soifl

— Si seulement tu pouvais fumer, dit Renest.
Fumer, pour lui, c’est tout ce que l’on peut sou*
6 LES VIES MUETTES
haiter de meilleur ; c’est le remède à tous les maux,
c’est la consolation de toutes les peines. Aussi, pensant
faire bien plaisir à son ami, lui a-t-il apporté
un paquet de tabac qu’il tire de sa poche, et allongeant
le bras pour le poser sur la planchette :

— C’est du tabac fin, tu sais.

Mais, dans une grimace, Guédon fait signe que
non.

— Garde-le, va, mon vieux, je te remercie… mais
je n’ai pas envie de fumer.

Et pendant que Renest désappointé reprend à regret
son tabac, Guéclon continue :

— Ce qui me tourmente, vois-tu, c’est de ne pas
pouvoir aller là-bas dimanche. Tu iras, toi, n’est-ce
pas ? surtout explique bien que je ne viens pas parce
que je suis malade au lit. Tu diras : Guédon voulait
venir, mais le major le tient dans son infirmerie et
il ne veut pas le lâcher, même le dimancho… Tiens
sais-tu ? si tu voulais, tu m’écrirais une lettre que
tu porterais…

Mais Renest s’effraie à cette idée d’écrire une lettre.
Il écrit si mal. Et puis il ne saura jamais quoi,
dire.

— N’aie donc pas peur, dit Guédon, puisque c’est
pour moi que tu écris, je te dirai tout ce qu’il faudra
mettre.

Enfin Renest cède aux instances du malade, voyant
que cette idée do lettre le rend tout heureux, il promet
que quand il reviendra il apportera du papier
et do l’encre.
GUÈDON ET RBNKST 7
Entre Guédon et Renest c’est une grande amitié,
une de ces vraies amitiés de soldats, de camarades
de chambrée, qui mettent tout en commun : l’argent,
le tabac et les mille riens qui forment la petite richesse
d’un troupier. Ils ne vont jamais l’un sans
l’autre. Renest est l’ombre de Guédon. Il le suit partout,
il le reflète en toute chose. Si Guédon est de
mauvaise humeur, Renest est maussade ; si Guédon
est content, la figure placide de Renest prend aussitôt
une expression satisfaite, son regard s’anime de
cette clarté dont s’égaie l’oeil d’un bon chien qui remue
la queue à la voix de son maître.

Il y a un an que dure cette amitié-là. Elle a commencé
à l’époque de l’arrivée des recrues. On venait
d’appeler pour cinq ans la première portion de la
classe, et la cour était pleine de conscrits. C’étaient
presque tous des paysans en blouses bleues, en gros
souliers ferrés, larges chapeaux de feutre ou de
paille, chargés d’un petit paquet de hardes enveloppé
d’un mouchoir ou d’un sac de toile en bandoulière.

3eaucoup étaient venus à pied de leur village, et la
longueur du chemin se devinait aux vêtements poussiéreux,
à l’allure de fatigue que laisse au corps une
longue marche et le soleil des grandes routes. Ils partent
souvent ainsi plusieurs en bande, marchant au
pas dans un soulèvement de poussière. Ils chantent
pour s’étourdir quelque refrain de caserne appris d’un
ancien soldat, revenu au pays. Mais à mesure que
Tôloignement grandit, vers le foyer quitté les souvenirs
se tendent plus vibrants. C’est le champ laissé
8 LES VIES MUETTES
récolte sur pied ; c’est la couchette de paille au fond
de l’étable où les bêtes connues ruminent en dormant,
c’est le troupeau qui sort ou qui rentre et les
chiens alentour qui le pressent dans une bêlante
confusion. Il semble que ces choses familières et regrettées,
comme des parcelles douloureuses arrachées
du coeur, s’en aillent déjà vers la désaccoutumance
prochaine. Des amis, un frère, un parent, font
la conduite, et l’on chante pour paraître fort. Mais
il fait chaud, les gosiers sont secs, et les auberges
s’ouvrent à la traversée des villages. De chacune le
conscrit repart avec uu peu plus de brume sur ses
souvenirs, un peu plus de gaieté dans son refrain.
Cependant, au dernier arrêt, au dernier verre vidé,
il se fait de tout cet entrain un apaisement rapide,
la chanson hésitante s’arrête, et un peu de l’attendrissement
qu’on voulait cacher, monte avec une
larme dans le coin des yeux. Cette dernière halte a
lieu dans un petit cabaret tout auprès de la caserne.
Derrière les vitres, au milieu des bouteilles de sirops
et de liqueurs étranges, s’étale tout un échafaudage
debrossos.de mercerie, de couteauxetde touslesmenus
objets qui se débitent aux soldats. La petite
salle est pleine de conscrits. On trinque le coup des
adieux. L’étape est finie, le moment de se quitter
arrive ; devant la porte, malgré le souru'e railleur
du sergent de garde, on rembrasse une dernière fois
ceux qui vont retourner vers le village, longuement
chargés pour tout le monde de commissions et de
souvenirs.
WJEDON ET RSNEST 9
La grille franchie, ces paysans émus encore de la
séparation, troublés par tout ce qu’ils ont bu en
route, s’ahurissent aux premières impressions brutalement
reçues de la vie de soldat. Gauches et timides,en
rangs irréguliers,un caporal bourru les conduit
par les couloirs et les escaliers sonores en d’interminables
allées et venues. C’est le magasin d’habillement
où ils ne livrent qu’à regret leurs habits en
retournant les poches avec la défiance d’y rien laisser.
C’est la chambre du sergent-major qui, ses registres
ouverts, pointant sur les contrôles, examine les livrets
et les feuilles de route. A la brusquerie d’une
question le malheureux interpellé s’effare, s’embrouille,
s’explique de travers. L’inhabitude et la
préoccupation de parler aux supérieurs en leur donnant
le nom de leur grade, causent encore un nouveau
trouble. A la fin, pourtant, tous ont été appelés
à l’exception d’un seul, resté à l’écart derrière les
autres.

- Comment YOUS appelez-vous, vous ?… C’est un
gros garçon à figure placide, les yeux larges ouverts
comme une bête épourée.

— Êtes-vous sourd, vous là-bas ? approchez ici…
Votre nom ?

— Rolland.

Et son geste, son accent, semblent s’excuser
Le sergent-major feuillette son contrôle : Rolland…
Rolland… il n’y a pas do Rolland sur la liste
d’appel.

— Voyons YOS papiers.
l.10 LES VIES MUETTES
Ces papiers officiels, frappés du cachet bleu de la
gendarmerie, inspirent un vague effroi au paysan et
ses mains inhabiles et lentes les déplient avec respect.
Mais impatienté, le major les lui arrache.

— Quel nom dites-vous ?… Rolland ?…

Sur les papiers s’étale un autre nom, bien lisible,
en belle ronde de bureau de recrutement.

— Renest I… Mais c’est Renest que vous vous appelez
 ?

Le sergent-major le regarde d’un air sévère. Le
conscrit, d’une voix dolente, avec le même geste qui
dit : « Pardon, excuse », répète :

— Oui, R'nest…

— Alors, pourquoi disiez-vous Rolland t… Je vais
vous fourrer à la salle de police, vous, pour commencer…


La salle do police !… Ce mot éveille dans cet
esprit craintif l’idée de quelque chose de noir, de
profond, de quelque affreux cachot avec d’énormes
verrous et des portes lourdes. Le pauvre garçon reste
tout interdit- La honte et la peur le paralysent, il ne
peut rien dire ; mais tout à coup, dans l’attitude
attendrissante d’un enfant grondé, il porte à ses
yeux ses deux gros poings fermés et il pleure. Son
désespoir est si vrai, si bête, si touchant, qu’on no
peut s’empêcher d’en rire.

— Voyons, nigaud, il ne s’agit pas de pleurer.
Vous appelez-vous Renest ou Rolland ?

— R'nest Rolland, sanglote le malheureux.

On s’explique alors que le nom d’Ernest, malpro-
GUÉDON ET RENEST 11
nonce, a donné lieu à une confusion de nom et do
prénom. Au lieu de Roland Ernest, on a écrit partout
Renest Rolland.

— Eh bien, ici, vous n’êtes plus Rolland !… Vous
êtes inscrit Renest, vous ne YOUS appellerez que
Renest.

Sans en comprendre la raison, il sait seulement
que son nom est changé. Renest ou Rolland, il sera
qui l’on voudra ; mais la menace de la salle de police
lui a laissé toute son épouvante, et il demande avec
angoisse:

— Est-ce que je serai tout de même puni ?…

— Non ! lui crie le sous-o.dcier, d’une voix si formidable
que Rolland, dit Renest, en est rejeté en
arrière avec un redoublement de frayeur, comme
par l’explosion d’une mine.

Tant que le paysan a eu la blouse au dos, pour les
autres soldats il ne comptait pas encore comme un
égal. Mais toute différence semble disparaître avec
la blouse bleue déposée pour longtemps sur les planches
du magasin désert. Dès que le conscrit a revêtu
le pantalon rouge, il est cordialement accueilli. Les
anciens l’aident dans son installation, lui montrent à
faire son lit à l’ordonnance, à ranger son sac, à plier
ses effets. Quand tout est en ordre, les nouveaux
venus se font conduire à la cantine pour dépenser en
bienvenue leurs derniers sous. C’est là que commence
la vraie camaraderie. Aussi, quand on fut
réuni coude à coude autour des tables, de l’effervescence
des premières bouteilles, la bonne humeur
12 LES VIES MUETTES
jaillit comme le cidre mousseux. On s’égayait surtout
au souvenir du changement de Rolland en Renest.
L’un imitait la voix coléreuse du major ; un
autre, brusquement, interpellait le paysan par le
nouveau nom qui lui était imposé. Celui-ci, intimidé
par tous les regards occupés de lui, par les accents
gouailleurs et les éclats de rire, répondait à peine,
mais toujours avec douceur, sans se fâcher, comme
s’il eût compris que dans tout celail n’y avait qu’une
franche gaieté, sans malice ni méchanceté. Ce qui le
gênait le plus, c’était les petits yeux gris, tout reluisants
de malice, d’un soldat qui de l’autre côté de la
table le regardait par-dessus les bouteilles.

C’était le plus bruyant et le plus gai de la bande,
un vrai boute-en-train. Il s’appelait Jean-Marie Guédon.
Il finissait sa deuxième année et était noté
comme un bon sujet, intelligent du métier et bien au
courant du service. Petit de taille, mince, presque
fluet, il avait dans tous ses mouvements quelque
chose d’alerte et de vif comme un garçon rompu aux
assouplissements de la gymnastique. Sa figure, où
se dessinait seulement une toute petite moustache
blonde, était animée d’une expression de douceur et
de jovialité naïve. Il regardait le paysan avec la
curiosité que l’on éprouve à la vue d’une bête
étrange. Renest était aussi depetitetaille, mais lourd,
trapu et les épaules courbées dans leur large carrure.
Ses cheveux épais, mal coupés à l’ordonnance,
encore tout ravagés par les coups de ciseaux hâtifs
du perruquier, entouraient comme d’un serre-tête

noir son front bas, sillonné d’un pli creusé dans
toute sa largeur par l’effort de l’idée trop à l’étroit
pour éclore. Quand on lui parlait, sa lenteur à comprendre
se reflétait sur sa physionomie comme un
attristement. Mais ce qu’il avait en lui de fruste et
de hérissé était atténué par la bonté limpide et profonde
du regard.

Lorsqu’ils tiennent un sujet de plaisanterie, les
soldats sont longs à l’épuiser. Ils le font obstinément
durer, se régalant jusqu’au bout do tout ce qu’ils
peuvent en exprimer de rire et de bonne humeur.
Au milieu des phrases qui se croisaient, une allusion
fut lancée par Guédon aux père et mère ne reconnaissant
plus au refvnr leur fils sous son nouveau
nom. Mais Rolland, on plutôt Renest, répondit simplement
:

— Je n’ai pas de parents.

Et, questionné, il disait comment il avait été élevé
dans un hospice d’enfants trouvés, n’ayant jamais eu
ni père ni mère, ni nom de famille. Tout cela avec
l’accent triste et résigné qu’il avait toujours en parlant.


Comme on lui avait demandé de quel endroit il
était :

— Tiens, s’écria Guédon, nous sommes pays !…
Mais le petit soldat avait quitté le village tout en

fant, son père étant allé s’établir dans une ville de
son état de menuisier. Cependant il y avait encore de
la famille, et penché en avant, il se mit à interroger
son nouveau camarade. C’étaient des questions près-
14 LES VIKS MUETTES
sées, des étonnements, des exclamations. Le conscrit
connaissait tout son monde. Il était même resté chez
sou oncle Jean-Antoine Guédon, le meunier, et avait
travaillé dans son moulin comme repiqueur de
meules.

— Savez-vous ce que c’est, vous autres, qu’un repiqueur ?…
criait Guédon.

Et il expliquait que l’ouvrier qu’on appelle ainsi
est chargé de raviver les rainures des meules, quand
elles commencent à s’user et à moudre moins fin.

— Vous savez, ces grandes pierres plates, toutes
rondes, qui écrasent le grain… Eh bien ! le repiqueur
travaille toute la journée, couché de côté, tout le
poids du corps sur le coude ; il tient son poinçon
dans la main gauche, et de la main droite il frappe
à petits coups avec une masse…

Il simulait le geste tout en parlant, et avec son
doigt il imitait sur la table les coups de marteau :
toc… toc ; puis il voulait faire constater combien
ces coups saccadés, répétés sans interruption pendant
des heures entières, avaient à la longue fait
gonfler le poignet du repiqueur. Il fallait que Renest,
retroussant la manche trop longue de sa capote, fit
Yoir à chacun son poignet gros et osseux.

C’est ainsi que débuta la liaison de Guédon et de
Renest. Guédon se fit l’initiateur, le protecteur du
paysan venu de son pays, sorti de chez son oncle.
Cette espèce d’adoption par un des anciens rendit à
Renest le service de le faire de suite bien venir auprès
de tous. Sans cela, avec sa nature fermée, sa
GUÉDON ET RENEST 15
difficulté do penser et de s’exprimer, il fût peut-être
resté longtemps dans une sorte d’isolement et de
quarantaine. Son amitié à lui était faite d’une inconsciente
reconnaissance et du sentiment de son infériorité.
Il s’y mêla aussi le souvenir de la grand’mère
de Guédon, à laquelle celui-ci ressemblait autant
qu’un garçon de Yingt-deux ans peut ressembler à
une petite vieille alerte, vive, enjouée, ayant gardé,
sous ses rides, la même pétulance de jeunesse dans
les mêmes petits yeux gris. Cette vieille paysanne
ayant eu besoin d’un petit serviteur au moulin, avait
pris Ernest Rolland aux enfants trouvés vers l’âge
de neuf à dix ans. Elle l’avait pour ainsi dire élevé,
toujours bonne pour lui, prise de pitié pour ce pauvre
abandonné, faible d’esprit. Le jeune garçon auprès
d’elle avait senti comme un réchauffement de
coeur, grâce auquel peut-être il était devenu bon,
tout en restant sauvage. La vieille était morte, mais
il en retrouvait le souvenir dans son camarade
Guédon et il s’attacha au petit-fils de toute l’affection
dévouée qu’il avait eue pour la grand’mère.

Les commencements furent durs pour Renest. Sa
gaucherie lui attirait des reproches que sa timidité
lui rendait douloureux. C’était avec anxiété qu’il
entendait le matin battre le rappel pour l’exercice ,
Sur les rangs, il s’embrouillait dans les mouvements
en s’appliquant trop. Le sergent instructeur pestait
contre ce maladroit, ce qui achevait de lui faire perdre
la tête.

— Quel numéro avez-vous, vous là-bas ?
10 l.KS VIES MUETTES
- Numéro cinq.

— Eh bien ! pourquoi remuez-vous, puisqu’on vous
dit que ce sont les numéros pairs qui doublent ?…

« Les numéros impairs font à droite sur place et
les numéros pairs se portent à la droite dos numéros
impairs.. »

Renest ouvrait de grands yeux. Numéros pairs,
numéros impairs, il n’y comprenait rien. Et quand
le sergent commandait de nouveau : « par le flanc
droit… droite ! » le conscrit tournait à gauche, tournait
à droite, avec l’effarement d’un hanneton qui se
cogne aux vitres, et poussé, bousculé, marchant sur
les pieds de ses voisins, il se retrouvait toujours à
une place qui n’était pas la sienne. D’autres fois il
lui arrivait au commandement de rester immobile,
comme un sourd, avec l’expression mélancolique.et
résigné d’un barbet crotté, qui sent qu’il Ya être
battu.

A la chambrée, son pays Guédon lui disait :

— Faut pas te troubler, c’est ce qui te fait tromper…
Quand on dit à droite, dis-toi : c’est le côté de
mon fusil ; quand on dit à gauche, c’est le côté de
mon sabre.

1 lui expliquait tout ainsi ; il lui donnait des
moyens simples de se iappeler, il lui faisait comprendre
lentement, mais sûrement, les choses qu’il
lui démontrait, avec des mots familiers, en lui faisant
répéter les mouvements. Une fois que Renest
avait bien compris, cela lui restait enfoncé dans la
tête, comme incrusté, et il exécutait avec une préci-
GUÉDON ET RENEST 17
sion machinale. Il apprit ainsi h la longue toute
l’école du soldat, et il fut alors un de ceux qui manoeuvraient
le mieux.

On rentre de l’exercice. Il fait chaud. On a trimé
pendant deux heures au grand soleil, sac au dos,
sur le champ de manoeuvre. Le bataillon fatigué traverse
péniblement la cour caillouteuse de la caserne :
les clairons cessent de sonner, et les ofllciers font
serrer les rangs pour regagner les distances qui se
sont espacées. « Par le flanc gauche… halte !… »

Le bataillon tout entier s’aligne, l’arme au pied, et
chacun dans son immobilité est impatient d’entendre
le commandement de: « Rompez vos rangs. »

Alors c’est un tohu-bohu plein de la joie de l’exercice
fini. Pour remonter aux chambres, on se presse
dans les escaliers, et les canons des fusils ondulent
au-dessus des tètes comme une moisson d’épis de
fer. Le roulement du piétinement sur les marches
s’affaiblit d’étage en étage, et chaque chambre est
subitement remplie par le bruyant envahissement
de la compagnie qui rentre. A peine le temps de
ranger son sac, de faire au fusil la rapide toilette
d’un coup de brosse à graisse, et l’on entend éclater
joyeusement dans la cour la sonnerie de la soupe.

Cette sonnerie-là, personne ne s^y trompe.

— Eh ! Renest, c’est la soupe… tu prendras la
mienne.

Et pendant que son camarade redescend vivement,
Guédon se charge de ranger les fusils au raelier.

18 LES VIES MUETTES
Les soldats so pressent devant la porto de la cuisine,
qui est située derrière les grands bâtiments de
la caserne. Le caporal de planton n’en laisse entrer
qu’un certain nombre à la fois. Sur une longue table
les gamelles luisantes, pleines jusqu’au bord, la poignée
de gros sel dans le creux du couvercle, fument
dans un ordre appétissant. Chacun cherche son
numéro matricule sous la surveillance des cuisiniers,
qui vont et viennent en gros sabots, cuiller
au poing, vêtus d’un pantalon et d’une longueblouso
de toile tout graisseux. Renest prend ses deux gamelles,
les pose l’une sur l’autre, et il revient sans
hâte, portant avec précaution son fardeau brûlant.
Guedon a coupé deux larges tranches dans leur pain
qu’ils mettent en commun. Il prépare la table sur
un coin de la planche de son chalis. en reculant’le
matelas. Renest, en rentrant, dépose les gamelles et
secouant les doigts :

— Ah ! ah ! c’est chaud !

Le couvercle soulevé laisse échapper avec la vapeur
une bonne odeur de choux qui leur dilate les
narines. Alors les deux soldats, souriant d’aise, se
préparent à manger. Avec la pointe du couteau ils
retirent le morceau de viande et le déposent sur le
couvercle de la gamelle ; à côté, les légumes, les
choux, les pommes de terre, les carottes rangés méthodiquement.
Puis les cuillers plongent. Repas silencieux,
lentement savouré, avec le recueillement
d’appétits avivés par la marche et le grand air du
matin. Ce n’est que lorsque le morceau de Yiande se
OUÉDON ET RENEST 19
découpe à mémo lo pain, sous le pouce, que l’on
trouve lo temps de parler. Quelques mots seulement,
entre deux bouchées.

Le repas fini, on avale un bon coup d’eau fraîche
à la grosso cruche de grès qui est dans un coin.
L’homme do chambre empile les gamelles pour les
rapporter à la cuisine. Il balaie lo plancher, l’arrose
du restant de la cruche, et, les fenêtres ouvertes, la
chambrée prend sa vraie physionomie de vie intérieure.
Chacun s’occupe des petits détails du métier.
C’est un bouton à recoudre, une reprise à faire. Les
étuis sortent des sacs ; le fil blanc, le fil rouge traînent
en echeveauxsurleslits.il faut voir avec quelle
solidité un soldat sait recoudre un bouton d’uniforme.
Chaque passée de fil est vigoureusement serrée,
en double, et puis le fil s’enroule entre le bouton
et l’étoffe pour former bourrelet et consolider
l’ouvrage. Les gros doigts durcis au maniement du
fusil, semblent tenir gauchement l’aiguille qu’ils
manient pourtant avec adresse. On cause, on crie,
les uns rient, d’autres chantent. Parfois, dans un
coin, se donne une leçon de boxe ou de savate. A
côté, sur le bord de son lit, un malheureux conscrit
peine, sur une lettre au pays commencée de la veille,
et sa pensée lui échappe se perdant à chaque ligne
dans les jambages incohérents de son écriture. Souvent,
au jour, près de la fenêtre, assis sur un escabeau,
un soldat, le nez en l’air, tend le cou vers le
barbier qui l’ensavonne et le rase en un tour do
main.
20 LES VIES MUETTES
Les deux amis, au milieu de tout cela, no restent
pas inactifs. L’un fait office de tailleur et raccommode
les habits : c’est Guédon. Il a pour ce genre
de travaux un remarquable talent. Quant à Renest,
en bras de chemise, les manches au-dessus du coude,
il astique.

Ce n’est pas une petite affaire que d’astiquer consciencieusement.
Courroies de sac, bretelle de fusil,
ceinturon, tout est démonté, et chaque pièce, l’une
après l’autre, est fixée au moyen d’un poinçon sur la
planche à astiquer. Avec le manche du martinet
taillé pour cela, il faut d’abord frotter, dur et longtemps,
pour assouplir le cuir ; ensuite, frotter de
nouveau avec un morceau de cire et frotter encore
avec un morceau de drap. En sortant de cette série
d’opérations violentes, le ceinturon doit être brillant
comme un cuir Yernis. Renest astique avec une
ardeur infatigable. La pipe aux dents, il frotte d’un
mouvement rapide et régulier comme le balancier
d’une machine à vapeur. La sueur lui coule sur la
figure, ses bras engourdis se raidissent, mais il frotte
toujours jusqu’à ce que le fourniment de Guédon et
le sien soient entièrement remis à neuf.

Entre les deux soldats c’est comme une sorte d’association.
Chacun a sa part dans les travaux communs.
Guédon fait tous les petits ouvrages pour lesquels
il faut une habileté minutieuse. Renest se
charge de tout ce qui demande effort et vigueur. De
même, dans le service, ils s’arrangent entre eux
pour se partager les corvées. S’il s’agit de balayer les
GUÉDON BT RENEST 21
corridors, de porter la soupe en ville aux hommes
de garde, c’est l’affaire de Guédon. Mais s’il faut faire
quelque grosse corvée, c’est letour de Renest. Lorsqu’on
va aux vivres, à une demi-lieue de la caserne,
et que l’on revient chargés de grands sacs en toile
remplis de pommes déterre ou de pains de munition,
beaucoup s’arrêtent à mi-chemin de la montée ;
ils posent un instant leur sac pour souffler et s’essuyer
le front. Renest, surchargeant ses épaules trapues,
le poids bien équilibré sur sa nuque ployée,
monte jusqu’au bout, sans arrêt, du même pas toujours
régulier. Sa veste remontée laisse voir la chemise
tendue par l’effort des reins, et les numéros
matricules, imprimés sur la toile grossière, font penser
à quelque bête de somme marquée au fer, sur la
croupe, du chiffre de son maître.

Leurs bons moments, c’est lorsque, après la soupe
du soir, n’étant plus retenus par aucun service, Guédon
propose: « Allons-nous faire un tour en ville ? »
On est bien vite en tenue. Un dernier coup d’oeil
pour voir si rien ne cloche, depuis le bout des souliers
bien cirés jusqu’aux grosses épaulettesde laine,
et en route ! Dans la cour qu’on traverse, ce sont des
groupes de doux, trois soldats qui se dirigent comme
eux vers la porte de sortie. Devant le poste, on passe
fier sous l’oeil inquisiteur du sergent de planton, qui
empêcherait de sortir celui à qui manquerait un seul
bouton ou qui ne serait pas dans la tenue prescrite.
La grille franchie -

— Où allons-nous ?
22 LES YIES MUETTES
Lo plus souvent, au bord de la rivière, sur le quai,
Les doux soldats marchent lentement, longeant le*
parapets, dans une longue flânerie silencieuse pleino
d’incidents et d’arrêts. On les voit de loin, accoudés,
penchés au-dessus delà berge. Un homme pêche. Ils
le regardent longuement, patients et immobiles
comme lui.

— 11 pêche au Yer, dit Guédon.

Renest semble du même avis, car il ne dit rien. Il
tire sa pipe, la bourre de gros tabac de cantine, et
après l’avoir difficilement allumée dans le creux de
ses deux mains, il reprend sa position d’observation.
En bas, le bouchon de la ligne tourne et retourne
dans un remous. Bonne place. Il s’éloigne brusquement
comme si le courant allait l’emporter au delà
du pont ; mais, tout à coup, il hésite, il est rejeté de
côté, revient en arrière, et se rapproche du bord.
Les yeux du pêcheur suivent toutes ses évolutions.
D’en haut, les deux paires d’yeux des soldats s’attachent
sur lui avec la même obstination. Renest
bourre sa seconde pipe, lorsque le bouchon, après
deux ou trois coups d’attaque, file brusquement sous
l’eau. L’homme ferre vivement ; le fil se tend ; le
scion ploie. Le poisson est pris. Après l’avoir promené
quelque temps pour le fatiguer, doucement,
avec précaution, le pêcheur l’amène. C’est un petit
barbillon, qui saute et se débat sur l’empierrement
du quai.

— Non, c’est au fromage, répond alors Renest.
Bt les deux amis continuent leur promenade.
GUÉDON ET RENEST 23
Après le pêcheur, c’est le bateau des blanchisseuses
 ; puis un train de bois qui descend, long, flexible,
se courbant aux détours, craquant dans ses liens
d’écorce sous la poussée des longues gaffes. Autant
d’arrêts, pour regarder les battoirs écraser bruyamment
les paquets de linge mouillé, pour suivre le
train des yeux, jusqu’à ce qu’il ait disparu, là-bas,
dans l’encaissement des mes. Ils vont ainsi jusqu’à
l’écluse. Mais aucun bateau n’est en passage dans
l’étroit bassin. Ils n’ont à Yoir que le barrage : toute
la surface de la rivière se déverse par-dessus l’obstacle ;
la masse d’eau précipitée semble un large
cristal rayé do lumière et tombe au milieu d’un
grand fracas d’écume. Ils regardent un instant ;
puis, les yeux las du vertige de l’intarissable chute,
les oreilles remplies du bruit de l’eau, ils retournent
en arrière.

— Si nous montions à la place du marché ?

O'est Guédon qui propose, et Renest approuve toujours.
Pour aller à la place du Marché, ils prennent
à droite par la grand’rue qui monte toute roide,
hérissée de petits pavés pointus. Un pas alerte et sonore,
un cliquetis de sabre descendjvers eux. C’est un
officier qui les croise. La main droite à la visière du
shako, le coude en équerre, les deux soldats font le salut
militaire, en redressant leur taille. L’officier passé:

— C’est le lieutenant do la première, dit Guédon à
son camarade.

— Mais non, répond celui-ci, c’est celui de la seconde.

24 LES VIES MUETTES
— Mais si, delà première, insiste Guédon. C’est le
lieutenant Mouret, dit-il sentencieusement.

— Mouret ?… C’est pas ce nom-là. Il s’appelle…
Mais le nom ne lui vient pas. En haut de la rue

seulement, un grand quart d’heure après :

— C’est le lieutenant Bernard !

— Tiens ! dit Guédon, tu as raison.
Et après un moment de réflexion :

— Je savais bien que c’était un nom comme ça.
Sur la place du Marché, des abris formés de petits

toits en planches, couverts de lambeaux de toile cirée
ou goudronnée, occupent le centre. Mais ce n’est
pas jour do marché, et sous la halle formée par ces
abris, il n’y a que des gamins qui jouent ou des chiens
errants cherchant leur vie parmi lés épluchuros. La
place est entourée par des arcades que soutiennent
de grossiers piliers de bois formant galerie.

Là-dessous sont les boutiques les mieux achalandées
de la ville, et comme chaque boutiquier a peint
d’une couleur différente les piliers qui sont sur sa
façade, cela donne au pourtour de la place une
gaieté multicolore. Guédon et Renest font le tour de
ces galeries et s’arrêtent derrière trois piliers bleus:
c’est l’étalage do l’horloger-bijoutier. Ils regardent
au vitrage les chaînes d’argent qui forment dos festons
enlacés, les grosses montres enfilées toutes par
leurs anneaux à la môme tringle. Sur l’étagère, dans
des écrins fanés, des broches rococo comme on en
voit aux châles croisés des paysannes les jours de
fête, des boucles d’oreille do formes tourmentées et
GUÉDON ET RENEST 25
des bagues, à côté de séries d’alliances alignées par
rang de taille. Ce sont les bagues qu’ils regardent.

— Tiens, vois donc celle-ci !

— Et celle-là, c’est la plus belle !

Sur des petits cartons sont inscrits les prix.

— Les bagues d’or, c’est trop cher, prononce Guêdon.


Et ils passent en revue les bagues d’argent. Parmi
celles-ci, il y en a une surtout qui serableleur plaire.
C’est une bague formée d’un simple cercle demi-rond ;
comme chaton, un gros coeur d’argent, bien gonflé,
la désigne tout de suite pour un cadeau emblématique.


— C’est celle-là qu’il faut, dit Guédon.

Sur le petit carton attaché à la bague par un fil
rouge est marqué le chiffre cinq. Cinq francs I Les
mains dans leurs poches, comme s’ils cherchaient
dans leur profondeur les cinq francs demandés par
l’étiquette, les deux amis restent longtemps plantés
devant la boutique, le visage contre le verre, les
yeux fixés sur la bague. De temps en temps, un coup
de coude, une exclamation.

- Oui, c’est bien celle-là qu’il faut, répète Guédon.


Et tous deux s’éloignent avec un soupir de regret.

Cette bague, c’est pour la connaissance de Guédon
qu’elle est convoitée. On en a souvent parlé. Que
lui donner pour safèto ? Et voilà le choix enfin (ixé.

Il n’y a pas longtemps que Ronest est admis dans
la confidence des amours doson camarade. Autrefois,
26 LES VIES MUETTES
le dimanche, Guédon partait seul le matin, pour ne
rentrer que le soir à l’appel. C’étaient de longues et
tristes journées à passer pour le pauvre Renest. Il en
ressentait la mélancolie dès la veille, le samedi, en
aidant Guédon dans ses préparatifs du lendemain.
« Renest, lave-moi mes gants, prête-moi tes guet’ *s
neuves. » Renest disait : « Tu vas donc là-bas ►
Résigné, il lavait les gants, il passait au blanc t
plus belle paire de guêtres, et il pensait : « Je va. '
joliment m’ennuyer, demain. > Le matin. Guédon so
levait de bonne heure. Après un débarbouillage à la
pompe, dans la cour, il se brossait, se faisait rebrosser
par Renest, se serrait à s’étrangler dans lesdeux
tours de sa cravate bleue et ne se tenait pas d’impatience
jusqu’au moment de partir. Renest le guettait
du coin de l’oeil sans rien dire. Quand l’autre dégringolait
déjà les escaliers, son sabre lui battant les
jambes, il avait à peine le temps do lui crier : « Ace
soir, amuse-toi bien ! » mais Guédon était déjà loin

Alors Renest sentait autour do lui le vide d’un
abandon. Que faire ? Souvent, ne sachant où aller,
il se jetait sur son lit, et, son largo mouchoir à carreaux
sur la figure, il dormait pondant plusieurs
heures. Quand on sonnait la soupe, il allait chercher
sa gamelle, mais quoique le dimanche fut jour do
« rata », il mangeait sans appétit. Cependant avec
une lenteur traînante de désoeuvré, il faisait durer
son repas le plus longtemps possible. Puis il mettait
son ceinturon et s’en allait, sans but, les bras pendants,
ses grosses mains gênées dans leurs gants do
GUÉDON ET RENEST 27
coton. Il suivait par habitude un des chemins de leurs
sorties de tous lesjours. Mais le bord de l’eau n’avait
plus rien d’attrayant, le pêcheur n’était pas à son
poste, le lavoir était vide. Sur les quais, il rencontrait
d’autres soldats, groupes errants, par la ville, dans la
grande flânerie du dimanche-. On allait ensemble à
l’endroit qne l’on appelle « la promenade ». C’était sur
les remparts de l’ancien château dominant à pic le
bord de la rivière. On ne distinguait plus sous les
broussailles et les plantes sauvages le point où les
fondements de la maçonnerie se mariaient aui*. assures
du roc. Des arbres touffus étendaient 1Q\X-. ~*>
branches par-dessus le parapet de pier »'->. Les couitë
les préaux, s’étaient transformés en un, >din prab:-fe ?- ;
avec des pelouses, des corbeilles de fleui. ^ i'oiîE<*
de ronds ou d’étoiles. Une partie de l’ancien v.VUeau,
restée debout, était devenue la prison. Los vieilles
murailles grises du moyen âge, les étroites fenêtres
grillées semblaient bien faites pour cela. On y renfermait
les vagabonds ramassés dans le pays par les
gendarmes ; on y envoyait aussi parfois les soldats
punis pour une faute grave. Sous l’ogive du porche,
un factionnaire marchait de long en large, rêvant
bien sûr à tout autre chose qu’aux temps anciens do
la chevalerie. Renost, avec les autres, faisait le tour
des remparts. Ils marchaient en bande, sans se parler,
semblant honteux do se mêlera tous les gens do
la ville endimanchés. Des enfants jouaient, courant
étourdiment, etles soldats, avec un sourire do bonté,
se dérangeaient pour leur laisser le milieu do l’allée.
28 LES VIES MUETTES
Quand passait un officier, le cigare à la bouche, tous
es bras pour le saluer se levaient avec ensemble.

D’autres fois, Renest se trouvant près de l’église y
entrait. C’était au moment du sermon. Le curé en
chaire poussait de grands éclats de voix qui se répercutaient
sous la hauteur des voûtes de pierre. Le
soldat, arrêté près de la porte, debout, l’air embarrassé,
écoutait avec stupeur. Il n’osait même pas, do
peur de paraître distrait, admirer en face de lui le
coloriage plein de soleil des vitraux. Le prêtre disait
enfin en changeant de voix : « C’est la grâce que je
YOUS souhaite… Ainsi soit-il. » Et, pendant qu’il descendait
de la chaire, l’orgue éclatait tout à coup ; les
chantres, à plein gosier, se hâtaient après lui ; les
femmes reprenaient leurs chants sur un ton criard,
les vieilles forçant leur voix cassée, et les vêpres
continuaient, Renest, la bouche ouverte, regardait
avec des yeux effarés les grands tuyaux de l’orgue.
Quand c’était fini, surpris dans son coin par le mouvement
de la sortie, il se serrait, s’effaçait contre un
pilier. Mais il gênait au passage le flot des dévotes
qui, empressées au bénitier, frôlaient de leurs coudes
le drap grossier delà tunique. Il descendait les
marches derrière les derniers fidèles, ahuri do la
foule, les oreilles toutes tintantes encore des chant
do l’église

Le soir, rentré à la caserne, il guettait le retou
de Guédon. Mais Guédon tardait toujours ; il n’arrivait
que juste au moment do l’appel, grimpant les
escaliers quatre à quatre, tout essoufllé. 11 racontait
GL’ÉDON ET RENEST 29
comme il s’était bien amusé, quel bon dimanche il
avait passé. Quand on avait quelques sous on allait
à la cantine prendre un café avant le couvre-feu.
Renest allumait sa vieille pipe et, accoudé devant
l’autre, en l’écoutant causer, il voyait dans son verre
de café la maison dont lui parlait Guédon, une
maison de garde-barrière, au bord de la voie.

— C’est gai comme tout, si tu savais… toute la
journée on voit passer les trains… Après déjeuner,
j’ai t’ait une partie de quilles avec le père Chabassol…
Il lance sa boule comme ça… en ramenant le
bras : à chaque coup il enfiche deux, trois, en l’air.
Mais ça no fait rien, je l’ai gagné tout de même.
Quand j’ai fait sauter la dernière, il ne s’attendait
pas à ça… c’est Marie qui riait de son air désappointé !…
Elle était contente que ce soit moi qui
gagne, vois-tu 1

Et en baissant la voix il continuait :

— J’ai bien cru que je serais en retard pour rentrer.
Elle m’a conduit un bout do chemin pendant
que le vieux restait au passage du train. Je voyais
bien qu’elle attendait que je lui dise quelque chose,
mais jo ne savais quoi lui dire et jo l’ai embrassée.
Je croyais qu’elle se fâcherait… Alors jo lui ai vite
expliqué la chose, comme quoi, quand j’aurai fini
mon temps, je la demanderai en mariage. Elle n’a
dit ni oui, ni non, et voyant qu’elle n’étaitpas fâchée,
en la quittant, jo l’ai embrassée encore.

Il était tout rouge do plaisir en contant cola. Ronest,
lui, était dans l’admiration.
2.30 LES VIES MUETTES
Guédon reprenait :

— Et toi, mon Yieux, qu’est-ce que tu as fait ?
T’es-tu bien amusé aussi ?

-Oh ! non… Je m’ennuie trop pour ça, le dimanche
I

Il dit cela d’un ton si mélancolique que Guédon en
fut attristé. Il se reprochait de laisser ainsi son ami
tout seul à la caserne, tandis que lui s’en allait
gaiement là-bas passer une bonne journée.

Après y avoir réfléchi, il lui dit un jour .

— Si tu veux, dimanche, tu viendras avec moi.
Le père Chabassol sera bien content de te voir et sa
fille aussi. Je leur ai parlé de toi ; j’ai dit que tu
étais mon ami.

Cette proposition causa une grande joie à Renest.

— Vrai !… tu veux bien m’emmener '(

— Mais oui, tu feras la partie avec le vieux. Moi,
comme ça, j’aurai un pou plus de temps à rester
avec Marie.

Jusqu’au samedi, on no parla pas d’autre chose.

— Tu sais, disait en riant Guédon, tu seras aimable
avec elle ?

— Oui, oui… Sois tranquille ! répondait Renest.
Mais au fond, il se sentait une grande timidité

d’aller là-bas, et surtout l’idée de dire bonjour à la
demoiselle lui faisait peur d’avance. Il ruminait cola,
se demandant comment il ferait, ce qu’il faudrait
dire, et il so mettait l’esprit à la torture sans rien
trouver. Lo matin, en allant en corvée par la ville,
s’il rencontrait quelque Joune servante, cela lui fai-
GUÊDON ET RENEST 31
sait penser à la bonne amie de Guédon. Alors il marchait
vite et passait sans oser la regarder, comme
s’il eût craint qu’elle l’arrêtât tout à coup par un:
« Bonjour, monsieur Renest ! »

Enfin la semaine s’écoula. Le samedi soir, Renest
asiiqua avec soin ses affaires et celles de Guédon ; et,
le lendemain matin, ils étaient prêts tous les deux
une heure avant la revue. C’était une jolie matinée
d’été, toute gaie, tout ensoleillée. Quand ils partirent,
la rivière qu’ils longeaient fumait encore. ; ce
léger brouillard montait en s’évaporant dans la
cime des arbres. Pour suivre le chemin do halage
tout rempli d’herbe et do rosée, ils avai nt relevé
le bas de leurs pantalons rouges.

Au bout de deux ou trois kilomètres, la rivière
faisait un coude, disparaissant derrière des bouquet !»
de saules. Ils prenaient alors un petit chemin qui
montait à droite pour regagner la route dans le
haut. De là, Guédon faisait voir à Renest la caserne,
qu’on apercevait au loin sur sa hauteur, comme
'perchée au-dessus de.la ville. On distinguait les
grands bâtiments blancs et carrés, avec toutes leurs
fenêtres alignées et sur le toit du milieu le petit beffroi
do l’horloge. Renest, qui avait une vue très perçante,
voyait même l’heure au cadran.

Sur la route, on croisait une carriole conduite au
grand trot par un paysan dont la blouse neuve bouffait
à la rapidité de la course ; il menait à la graiid’-
messo de la villo des femmes et des filles on coiffes
blanches. Aux deux fantassins qui se hâtaient, niar-
32 LES VIES MUETTE8
chant le pas de route, ces gens jetaient en passant un
bonjour cordial. Un peu plus loin, ils prenaient un
chemin de traverse qui suivait la ligne du chemin de
1er. Comme ils avançaient, dominés par le talus du
remblai, derrière eux retentit Je sifflet d’un train
tjui les dépassa à toute vitesse, soulevant un tourbillon
de poussière et agitant au vent de son passage
les arbustes qui bordaient la voie.

— Quand le train va passer devant chez eux, dit
Guédon, Marie sortira pour venir au-devant de
nous.

Ces mots rappelèrent à Renest toutes ses perplexités.
Il aurait bien voulu ne pas être venu, mais il
n’était plus temps de reculer. Guédon, lui, était tout
joyeux et pressait le pas. Tout à coup il s’écria :

— Tiens, la voilà !…

Elle s’avançait vers eux, et quand on se fut rejoint,
Mario et Guédon se donnèrent la main.

— Bonjour, mademoiselle Marie.

— Bonjour, monsieur Guédon.

Et comme il vit qu’elle regardait son compagnon,
un peu étonnée :

— Ah 1 voilà 1 c’est mon ami Renest que j’ai
amené.

Renest, tout confus, tournait ses mains le long de
ses cuisses, la paume en dehors puis en dedans, signe
do grand embarras. 11 fit un dernier elTort désespéré
pour trouver ce qu’il fallait dire et tout h coup
la formule lui vint, lumineusement. Il cria, un peu
fort pour se donner do l’aplomb :
GUEDON ET RENEST 33
—- Bonjour, mademoiselle Marie 1

— Bonjour, monsieur Renest.

Alors, content de s’en être si bien tiré, il se mit à.
rire. Les deux autres, gais de se revoir, rirent aussi,
et tout le monde se sentit à l’aise.

Avec le père Chabassol, cela alla tout seul. Il fit
accueil à Renest ; on se donna de solides poignées
de mains et le bonhomme, après avoir aligné sur la
table trois petits verres taillés à facettes, sortit de
l’armoire une bouteille de vieille eau-de-vie de
cidre :

— A votre santé, mes garçons !

•— A la vôtre, monsieur Chabassol 1
Et Guédon ajouta bien haut, avec un regara plein
de finesse du côté de la fenêtre :

— A la santé de mamzelle Mario !

On l’apercevait dehors. Elle venait do choisir le
plus beau lapin do sa petite basse-cour. Le pauvre
animal se débattait avec toute la force do détente
do ses longues pattes ; mais prestement il fut tue,
d’un seul petit coup sec derrière les oreilles. A la
santé de son amoureux, la fille se tourna vers lui
en lui montrant la bête. Elle souriait ; sa manche
relevée laissait Yoir son bras rougeaud, tout rond ;
elle tenait le lapin pendu par les pattes do derrièro
et un petit frisson do vie courait oncoro sous la bello
fourrure blanche.

En la voyant ainsi, Guédon se disait.

— Ah ! ah !… quelle femme ça ferai quelle bonno
ménagère I…
34 LES VIES MUETTES
Et il souriait d’aise à cette pensée, en même temps
qu’à la vue du lapin, car il aimait beaucoup la gibelotte.


On déjeuna gaiement. Les jeunes gens se regardaient
et riaient. Marie, dans ses allées et venues
pour apporter le plat, donner les assiettes, passait
auprès de la chaise de Guédon, qui, tout le temps, la
suivait des yeux.

Le père s’était aperçu depuis longtemps que le
soldat faisait la cour à Marie. Mais il savait que
c’était d’honnêtes enfants et que cela ne finirait
que par un bon mariage, il ne s’en inquiétait donc
pas et laissait aller les choses. Cette idée-là le mettait
même de bonne humeur, et comme après le repas
avait reparu la bouteille d’eau-devie do cidre, il
clignait de l’oeil à son petit Yerre. Dès qu’il l’avait
vidé :

— Ehl bien, mes garçons ?… Comment la trouvezvous ?…
Encore une tournée ?…

\ussi quand vînt l’heure du passage de l’express
et qu’il lui fallut sortir sur la voie, son petit drapeau
rouge qu’il tenait en Tair vacillait gaiement de
droite et de gauche.

A partir de cotte bonne journée-là, les deux soldats
revinrent ensemble toutes les semaines. Le père
Chabassol prit Rcncst en grande amitié. Le soldat
cherchant toujours à être utile, rendait toutes soi tes
de servicos au garde-barrière et lui faisait le dimanche
les trois quarts do sa besogne. Sitôt après
lo déjeuner, il Quittait sa tunique et se mettait à ré-
GUÈDON ET RENEST 35
curer les lampes, les lanternes de signaux, le fanal
du disque. Il nettoyait tout cela, changeant les
mèches, mettant de l’huile fraîche. 11 avait toujours
dans ses poches quelque vieille brosse, quelque lambeau
de drap d’uniforme, et il suait à frotter jusqu’à
ce que les cuivres fussent aussi brillants au soleil
que la plaque de son ceinturon.

Souvent le père Chabassol l’emmenait avec lui
pour faire quelque travail sur la voie. Le soleil tapait,
noircissant sous le col de chemise ouvert les
cous mis à nu. Do temps en temps, pour se rafraîchir,
on allait chercher la gourde dans un vieux carnier
caché le long du talus, à l’ombre d’un buisson.

Dès qu’on entendait au loin le sifflet, on se rangeait
pour laisser passer le train. La locomotive
arrivait en faisant trembler les rails ; elle démenait
ses bras avec une fièvre de vitesse ; le ehauiïcur et
le mécanicien, tout noircis, la figure dans un mouchoir,
étaient secoués sur leur plancher da tôie.
Puis le train défilait dans la poussière, agitant au
vent les petits rideaux bleus do ses fenêtres. Les
têtes des voyageurs penchés aux portières avaient
toutes les cheveux envolés du même côté, pendant
que leur apparaissait, au milieu du fuyant paysage,
la rapide silhouette des deux hommes : le vieux cantonnier
lovant la hampe do son drapeau, le soldat en
manches de chemise, grotesque avec son pantalon
rouge que les bretelles tiraient jusqu’en haut du dos.
Le train passé, on se remettait i\ l’ouvrage, et l’on
apercevait encore, filant au loin, le panache de lu-
36 LES VIES MUETTES
m PP. l<* dernier wagon, la petite cabine qui le surmonte,
et, derrière sa vitre, le garde-frein tranquillement
assis.

Pendant ce temps-là Guédon, resté à la maison,
s’ingéniait autour de sa bonne amie. Il avait toujours
quelque chose à raccommoder pour elle, des planches
à clouer, un bout de treillage à remettre à la
cabane de ses lapins. Il travaillait aussi à son jardinet,
qui s’étendait tout étroit le long du chemin
de fer. Il tirait des seaux d’eau du puits, et les
manches tirées jusqu’aux coudes, il arrosait les haricots.
Dans un des bouts du terrain il avait semé
lui-même des volubilis et des pois de senteur : les
plantes grimpaient en vrille autour de minces
branchages plantés comme tuteurs, et Guédon trouvait
cela du plus bel effet ; mais il cueillait toutes
les fleurs à peine ouvertes pour donner de jolis
bouquets à Marie, qui les mettait sur sa fenêtre dans
un vase en verre bleu.

Quand venait le soir, au moment du départ, la
jeune fille accompagnait les deux soldats jusqu’à
une certaine distance. Guédon, par une sorte de forfanterie,
devenait plus entreprenant sous les yeux
de son camarade que lorsqu’il était seul. Il s’enhardissait
a passer son bras autour de la taille do Marie,
et celle-ci le laissait faire sans malice et sans
coquetterie. Fréquemment il l’embrassait, tenté par
la vive fraîcheur de son visage. Renest, solitaire,
les suivait timidement. Quand on se quittait, les
deux amoureux, tout rouges, se regardaient avec des
yeux brillants :
GUÉDON ET RENEST 37
— Alors à dimanche 1

— A dimanche !

On se pressait les mains, on s’embrassait encore,
et en s’éloignant on se retournait pour se voir une
dernière fois.

La route, au retour, se faisait silencieusement.
Ils se pressaient et de loin entendaient déjà la retraite
qui remontait la rue, rentrant à la caserne.

— Dépêchons-nous, nous sommes en retard !

Ils couraient presque, ils traversaient la ville tout
droit, avec la hâte inquiète des gens que l’on rencontre
aux abords des gares. Ils arrivaient tout
suants parmi les derniers, parfois même ils rencontraient
dans la cour leur officier de semaine allant
rendre l’appel et ils couraient après lui pour no pas
être portés manquants.

La chambrée, lo dimanche soir, était plusbruyanto
et plus gaie qu’à l’ordinaire. Chacun rapportait un
reste de l’excitation du jour passé dehors. Ceux qui
s’étaient attardés dans quelque cabaret de la ville
avaient la tête un peu partie. On parlait fort, on
jouait violemment à des luttes et à des poussades,
et parfois, au milieu des rires, roulaient à terre les
paillasses do quelque lit bousculé. Des discussions
commencées lo tantôt, se reprenaient moins lucides.
Cela donnait lieu parfois a des incidents, comme le
soir où lo caporal Rendu, rentré ivre avec son ami
le tambour, se fâcha avec lui au sujet d’une partie
de tonneau.

Pondant plus d’une heure, ils s’embrouillèrent
338 LES VIES MUETTES
fous les doux h refairo lo compto des points gagnés.
Tout lo monde était couché ; lo couvre-fou était
sonné depuis longtemps ; d’un lit h l’autre, dans
l’obscurité, rintcrminablo contestation recommençait
toujours. Mais lo caporal devait avoir lo dessus
pour la dignité de son grade, au respect duquel il
rappela son adversaire.
La dispute prit alors uno autre tournmv.

— Jo suis ton caporal, tu me dois le respect… Jo
te défends do rao tutayer…

— Ah ! bon, c’est bon… Jo to tutayo pas.

— Tambour, je YOUS défends do me tutaver !
criait Rendu avec colèro.

— Mais je YOUS tutayo pas, caporal, puisque je te
dis vous.

— Vous me tutayez… Je ne veux pas de ça… On
me doit le respect.

— Je vous respecte comme caporal. ;. Jo respecte
vos galons… sans ça… ahl ben, jo vous dirais, t’es
une fichue bête.

— Ah ! c’est comme ça !… Je suis uno fichue bêtot
hurlait Rendu en sautant du lit, et tu mo tutayes
encore !

Il passait ses habits à la hâte, et prenant un ton
de commandement auquel il n’y avait plus à répliquer.


— Levez-vous, tambour… habillez-vous… et plus
vite que ça.

L’autre obéit, grommelant tout bas. Il se rhabilla,
le pantalon et la Yeste, et dès au'il eut fini, le capo-
GUKDON ET RENEST 39
rai Rendu le conduisit lui-même à la salle de
police.

La scène avait réveillé toute la chambrée. Quelques-uns
murmuraient, furieux qu’on les empêchât
do dormir. Mais le caporal était d’humeur à en envoyer
d’autres en compagnie du tambour et il imposa
silence. Le calme ne se rétablit qu’après qu’il
fût recouché, criant à titre d’avertissement général :

— C’est comme ça, je veux pas qu’on me tutaye,
moi !

Le lendemain on reprenait la vie de tous les jours.
On allait au champ de manoeuvres pour l’école do
compir/mo, l’école de bataillon, ou dehors, dans la
campagne, pour les exercices du service en campagne.
On partait en colonne de route : d’abord
l’avant-garde, précédée elle-même par la pointe
d’avant-garde, puis le gros de la compagnie, enfin
l’arrière-garde. Souvent deux compagnies partaient
ainsi, chacune par une route différente. On distribuait
aux hommes quelques cartouches à blanc. Les
deux troupes devaient se rencontrer et simuler un
combat. Les soldats aimaient beaucoup ce genre
d’exercice et ils y mettaient autant d’ardeur que s’il
se fût agi de tirer sur les Prussiens.

Souvent, lorsque l’escouade du caporal Rendu
formait avant-garde, Guédon et Renest se trouvaient
détachés à la pointe, on éclaireurs. Ils marchaient
chacun sur un des côtés du chemin, l’oreille tendue,
l’oeil ouvert. De temps en temps l’un d’eux grimpait
sur le talus pour voir de plus loin. Presque toujours
40 LES VIES MUETTES
c’était Ronost qui signalait le premier l’ennemi. Il
prévenait Guédon à demi voix :

— Méfie-toi, ils sont là.

Et, après avoir fait à ceux qui les suivaient lo
signal convenu pour indiquer l’ennemi en vue, ils
continuaient à s’avancer prudemment, se courbant
à l’abri d’un pli de terrain, se dissimulant derrière
un tronc d’arbre. Sur une lisière de petit bois, au
revers d’un fossé, on apercevait dans le feuillage la
tache rouge d’un képi. C’était un éclaireur do l’autre
compagnie. Dès qu’on était assez près, les coups de
fusil commençaient à partir. Des renforts arrivaient,
les sous-officiers les formaient en tirailleurs, qui
garnissaient les buissons, rampaient dans les grandes
herbes, et la fusillade crépitait rapide et bien
nourrie. Ils y mettaient tant d’entrain qu’on se tirait
souvent dans les oreilles, et plus d’une moustache
était roussie. Le lieutenant, un vieux qui avait fait
la guerre, disait : « Ces mâtins-là s’écharperaientsi
on leur laissait mettre la baïonnette au canon ! »

Mais on n’allait pas jusque-là. Le commandant
d’une des compagnies, suivant que les officiers en
étaient convenus d’avance, faisait sonner la retraite.
On lâchait vite son dernier coup, et, pendant qu’on
se reformait sur la route, on voyait la fumée blanche
se dissiper lentement au-dessus des taillis.

Pendant la marche, le fusil encore tout chaud sur
l’épaule, les soldats discutaient entre eux les péripéties
du combat. « Les autres avaient mal pris leur
position. Ils avaient laissé sur leur gauche une haie
GUEDON ET RENEST 41
derrière laquelle on aurait pu se glisser pour les
prendre en liane. » — « Si le lieutenant nous avait
fait filer le long do la haie, disait Guédon, nous les
pincions entre deux feux. »

Un jour, dans un do ces exercices, on conduisit la
compagnie jusqu’à la maison du garde-barrière. On
devait simuler la défense d’une gare. Aux premiers
coups do fusil, Mario sortit, et voyant que c’étaient
les soldats, elle regardait de tous côtés cherchant
son amoureux. Celui-ci l’aperçut do loin, et tout de
suite il dit à Renest : « Viens avec moi ! »

On se rejoignit, bien aise de cette rencontre, et
l’on se dit bonjour. Comme le caporal Rendu se trouvait
là :

— Si nous entrions pour tirer par les fenêtres ?
lui dit Guédon.

L’idée était bonne. Le caporal alla demander au
lieutenant l’autorisation de prendre position dans la
maisonnette, et ils s’y établirent avec quelques
autres hommes. Bientôt les coups de fusil plongèrent,
partant des fenêtres et de la petite lucarne ronde du
grenier. La fumée s’envolait, emportée par le vent
le long de la voie, et un train qui passait y mêlait en
la dispersant sa traînée de vapeur. A chaque coup qu’il
tirait, Guédon se retournait gaiement vers Marie :

— Encore un de descendu I s’écriait-il. C’est pas
plus difficile que ça.

Les autres, tout en chargeant le fusil, se clignaient
de l’oeil, se poussaient du coude, chuchotant
entre eux :
42 LES VIES MUETTES
— C’est la bonne amie do Guôdon… C’o-- ;t sa connaissance.


Guédon était tout lier. Il voyait bien qu’on trouvait
Marie jolio et qu’on lui portait envie. Quand on
descendit, Marie mit sur la table Teau-de-vie de
cidre et des verres, et rapidement on but une
tournée. Ronest restait caché derrière les autres,
mais la jeune fille l’aperçut :

— Bonjour, monsieur Renest, je ne vous avais pas
vu !

Il devint tout rouge et balbutia, n’osant pas la regarder
:

— Merci bien, mamzelle Marie. Et vous-même ?
Comme le clairon sonnait juste à ce moment-là, il

se sauva vite avec les camarades, oubliant de boire
son coup d’eau-de-vie et laissant Guédon tout seul
en arrière.

Pendant le retour, Renest fut plus silencieux que
jamais. Il marchait renfrogné comme un ours malade.
A quelques plaisantes interpellations de ses
voisins de rang sur la « jolie fille », il imposa silence
d’un ton bourru et bref.

Aussi, qu’était-il pour elle ?… Elle ne l’avait seulement
pas vu !… Elle ne regardait tout le temps
que son Jean-Marie. C’était bien naturel, après
tout I… Il était aimable, lui, joli garçon… C’était
son bon ami, son amoureux. Tandis qu’un enfant de
l’hospice, un Renest, un Roland — qui seulement
savait son nom maintenant ? — est-ce qu’il pouvait
penser à une jolie fille commeOAI… Et comme des
GUÉDON ET RENEST 43
cailloux remués au fond do l’eau, toutes ces pensées
roulaient dans sa pauvre tête.

On était allé loin, co jour-là. La route était longue,
il faisait chaud. Les souliers et les guêtres étaient
gris de poussière. En montant la rampe pour rentrer
à la caserne, la vigueur du pas, ranimée par le
contentement d’arriver, so cadença à l’allure plus
vive et mieux accentuée des clairons. Mais sous les
Yisières lourdes la sueur coulait. D’un grand mur
blanc bordant le chemin, toute la chaleur reflétée
bronzait un peu plus les figures des soldats. En les
voyant gravir hâtivement la côte, il semblait qu’il
leur fallût prendre à l’assaut le repos de leur journée
de fatigue.

Un quart d’heure après, dans la cour, Guédon, en
bras de chemise, le col grand ouvert, s’inondait sous
le robinet de la pompe. L’eau rejaillissante s’éclaboussait
sur sa nuque, enveloppait d’une nappe
glacée la rondeur de son crâne tondu, et s’évaporait
autour de lui en une fraîche poussière de brouillard.
Renest, de loin, le regardait. Il aurait voulu l’empêcher,
lui crier: « Fais donc pas ça, Guédon… Tu
vas prendre mal ! » Mais un mauvais sentiment le
retenait et il ne disait rien, étonné de trouver en
lui-même un nouveau Renest égoïste et jaloux
contre lequel il se débattait.

C’est à la suite de cette imprudence que Guédon
était entré à l’infirmerie. « Pleurésie » avait inscrit
le major sur son bulletin. Alors Renest tomba dans
un accès de mélancolie farouche. Il s’accusait. « C’est
44 LES VIES MUETTES
do ta faute… Pourquoi l’as-tu laissé faire ça ? » Il ne
pouvait plus manger, sa soupe l’étranglait. Les
autres se disaient, en le voyant verdir tout à coup :
« Qu’est-ce qu’il a ? Est-ce qu’il est malade aussi ? »

La première fois qu’il alla voir Guédon à l’infirmerie,
il le regarda avec des yeux pleins de larmes.
Ah I s’il avait pu prendre sa place !.. Quelle joie il
aurait eue à lui dire : « Lève-toi, mon vieux Guôdonl
Va vite là-bas. On sera trop en peine de ne pas te
Yoir. » Alors il se serait mis à son tour dans le lit
et ça lui aurait été vraiment bien égal d’en mourir,

Guédon ne savait rien de tout cela ; il n’était content
que quand il avait Renest auprès de lui, et il se
distrayait de l’ennui monotone de l’infirmerie, en se
faisant raconter ce qui se passait au quartier, les
incidents de la chambrée, les griefs contre le caporal
Rendu.

Le jour ou Renest écrivit une lettre pour Marie ce
fut un long travail. Guédon, accoudé dans son lit,
disait :

— Faut parler de ça, et puis de ça.

Renest rédigeait avec effort. Il écrivait sur une
planche posée sur ses genoux, et comme il retenait
sa respiration, pour mieux s’appliquer, après avoir
tracé quelques lettres, il s’arrêtait pour reprendre
haleine. Chaque fois il enfonçait sa plume jusqu’au
fond de l’encrier, noircissant ses doigts ; il continuait
en laissant toujours un blanc, et la lettre tout
entière avait l’air d’être écrite en monosyllabes.

Quand elle fut terminée ils voulurent la relire.
GUÉDON ET RENRST 45
Tous deux penchés sur le papier suivaient avec le
doigt, ânonnant tout haut comme des enfants qui
récitent le 13-A ba : « Mademoi-selle-Mario jo m’onnuio
bien-j’ai-en-vic-de pleu-rer-quand jo pense-comme
je vous aime… » En écrivant cela Renest sentait
en effet les larmes prêtes à lui venir, sa gorge
se serrait. Bien qu’il signât ces paroles d’amour
du nom de Guédon, elles étaient l’expression
de ce qu’il sentait en lui-même. Il se le reprochait
comme une mauvaise pensée, mais pourtant il en
était tout attendri.

Il écrivit souvent des lettres du même genre. Le
dimanche il allait tout seul les porter chez le père
Chabassol.Tout le long de la route son âme inconsciemment
troublée le tourmentait. Il était heureux
de l’idée de voir Marie, mais en même temps il se
trouvait mauvais ami. La lettre était écrite avec
trop de sa propre tendresse, cela le gênait. Il sentait
obscurément que c’était mal, que c’était tromper
Guédon qui se fiait à lui. Il s’arrêtait tout à coup,
tenté de revenir, de lui tout avouer, de lui crier :
« J’aime trop ta bonne amie, je ne veux plus aller
là-bas ! »

Mais il voyait déjà devant lui la maison du gardebarrière,
sa façade blanche toute gaie au soleil, les
persiennes des deux fenêtres grandes ouvertes
comme pour le regarder venir, et le petit toit de
tuiles neuves, sur lequel se promenaient les pigeons.
Alors, attiré par l’aspect familier, il continuait à
marcher. Marie ne venait plus au-devant comme
3.46 LES VIES MUETTES
autrefois. Souvent il no trouvait que le père quand
il entrait. Mais en entendant les voix, elle descendait
précipitamment et tout de suite s’inquiétait des
nouvelles do Guédon. Ronest lui donnait alors la
lettre. Kilo la regardait, la retournait plusieurs fois,
et comme elle ne savait pas lire, elle lui demandait :

— Voulez-vous me lire ce qu’il y a dedans, monsieur
Renestî

Ils s’assoyaient tous les deux, le papier étalé sur
la table, et Renest commençait à lire péniblement,
mot par mot. La jeune fille écoutait avec attention,
et au bout do quelques lignes elle se mettait à
pleurer. Lui continuait tout ému, n’osant pas la
regarder comme si elle l’eût su coupable.

Une fois Marie lui dit :

— Je serais si contente do lui répondre 1 Le malheur
c’est que je ne sais pas écrire.

Elle attendait une offre, mais comme il so taisait :

— Voue 1: "ez-vous m’écriro une lettre pour lui,
monsieur x-ienest ?

Il tremblait. Si elle allait lui faire écrire des paroles
d’amour pour l’autre !… Il aurait bien voulu
refuser, mais il n’osa pas. Cependant il se rassura
vite, voyant que Marie parlait seulement de l’espoir
que Guédon serait bientôt guéri, de son plus beau
lapin qu’elle lui gardait pour sa première venue, et
d’autres choses semblables. Elle aurait bien voulu
faire ajouter à la lettre un mot de tendresse, mais
une sorte de honte l’en empêcha. Cependant elle en
garda toute la journée une préoccupation, et le soir,
GUKDON ET RENEST 47
quand Renest partit, ollo lo reconduisit au bout du
chemin. Après les adieux elle resta un peu hésitante
avant do lui dire :

— Je n’ai pas osé mettre ça dans la lettre, mais en
la lui donnant vous lui direz que je l’aime bien, quo
je l’aime toujours !

Il revint triste ce soir-là. Tout le long de la routo
il avait le coeur gros ; il essayait do réfléchir. Sa
mauvaise jalousie se réveillait. Il trouvait injusto
d’être obligé de dire lui-même à Guédon : « Tu sais,
elle t’aime toujours bien. » Il se soulevait en lui une
colère d’être toujours malheureux : « Je ne veux
pas lui dire… Je ne lui dirai rien… Je n’écrirai plus
de lettres… » et une pensée lui venait, malgré lui,
qu’il aurait voulu ne pas avoir : Guédon était bien
malade, ce n’était pas sûr qu’il pût en réchapper.

Pendant la nuit il resta longtemps sans dormir,
mécontent de lui-même. Il regardait autour de lui
le sommeil de la chambrée, où voltigeait le souffle
des respirations bruyantes, et le souvenir lui revint
des nuits de sa première enfance dans lo grand dortoir
de l’hospice. Alors un apaisement se fit de tout
ce qui s’était heurté dans son âme, et, se résignant,
il se promit de ne plus aller chez le père Chabassol.
Il inventerait quelque chose, il trouverait un prétexte.


Le lendemain il alla voir Guédon à l’infirmerie.
Le malade allait plus mal, sa fièvre avait augmenté.
Renest le voyant tout accablé cherchait gauchement
à le remonter :
43 LES VIES MUETTES
— Eh bien ! voyons, mon vieux, faut pas to décourager
comme ça…

Mais Guidon geignait d’une voix dolente.

— Ah ! je suis mal !… Je le vois bien à la figure
que fait le major…

Il remuait la tête sur son traversin et ses bras
affaiblis restaient allongés par-dessus la couverture.


Alors Renest lui lut la lettre. Après qu’il eut fini,
en regardant les yeux mornes et la mine abattue du
malade il se disait : « Ce n’est pas tout. Il faut lui
répéter ce qu’elle m’a dit, cela lui fera peut-être du
bien. » Et avec un accent d’une mélancolique solennité
:

— Elle t’aime toujours. Elle n\i pas osé marquer
ça dans la lettre, mais elle me l’a dit pour que tu le
saches.

Il insistait avec ardeur, trop simple pour comprendre
sa joie douloureuse de sacrifice et le grand
courage qu’il avait d’être sans pitié pour lui-même.
Guédon fut touché de ce souvenir d’amour, et l’ampleur
que lui donnait le ton grave de Renest en grandit
l’impression.

— Elle t’a dit cela ?…

Mais, dans son émotion, son mal le reprenait violemment.
11 se renversait en arrière les pommettes
toutes rouges, les yeux fermés, et sa respiration
sifflait entre ses lèvres sèches. Renest le regardait,
terrifié, faisant effort pour retenir ses larmes. La
crise calmée, Guédon reprit *
GUÉDON ET RENEST 49
— Et sa fête ?… C’est dans huit jours !… Si seulement
j’avais pu lui donner la bague… tu sais, la
bague ?…

— Oui, oui… la bague d’argent…

— Mais peut-être qu’ello est vendue ?… J’y ai
pensé toute la nuit… J’y liens tant à cette bague !…

Il voulait que Renest y allât, pourvoir. Il le pressait
avec cet accent de prière câline qu’ont les malades
et les enfants.

— Tu iras, n’est-ce pas ?… Je t’en prie, mon vieux
Renest… Vas-y tout de suite.

Renest y courut. Il vit la bague toujours à sa place
à l’étalage, derrière les piliers bleus, brillante, comme
frottée à neuf.

Il revint bien vite, croyant tranquilliser Guédon ;
mais le désir inquiet du malade sembla s’exaspérer
avec l’intensité de la fièvre. « Ah ! si nous pouvions
l’acheter… Il me semble que je guérirais vite. »

Tous les jours, avant de venir, Renest passait par
la place du Marché. La bague était toujours là et il
l’usait presque de ses regards à travers la vitrine.
C’eût été une si bonne joie de pouvoir crier en entrant
: « Tiens, la voilà !… » Mais comment se procurer
les cinq francs ? Il avaitbeau faire des corvées,
rendre aux camarades de chambrée de ces petits
services tarifés entre soldats à quelques sous, il lui
faudrait trop longtemps pour gagner une aussi
grosse somme. Dans les yeux ardents de son ami, il
lui semblait voir un reproche : « Tu ne l’as donc
pas ? » Bientôt l’état de Guédon devint plus grave.
50 LES VIES MUETTES
On eût dit ijuo co tourment activait son mal.
Il « lotirait presque continuellement, et au milieu do
l’incohérence de la fièvre, la mémo plainte revenait
toujours : « La bague !… Ah ! la bague… » Renest
voulait le calmer ; il s’engageait, il promettait : « Je
l’aurai… je te jure que je l’aurai. » Mais Guédon ne
pouvait même plus l’entendre. Alors il se désolait,
navre* de remords, d’inquiétude et de chagrin. Il
avait été jaloux de Guédon ! Il avait presque espéré
sa mort ! C’était cela qui lui portait malheur : et de
grosses larmes débordaient de ses yeux rouges pendant
que le rêve du fiévreux le poursuivait avec l’obsession
d’un chant monotone.

Renest est de chambre. L’homme de chambre, —
chaque soldat l’est à tour de rôle — a pour fonctions
de balayer, d’épousseter, de remplir la cruche ; il est
surtout chargé, aux heures où tout le monde est
dehors, de surveiller la chambrée, dont il ne doit
pas s’absenter. Renest, ce jour là, en profite pour
passer l’inspection de ses effets étalés sur son lit et
faire pâr-ci par là une reprise nécessaire. Par les
fenêtres ouvertes entrent des bouffées d’air venant des
bois, pleines encore de bruits de feuillages remués.
Il fait beau, toutes les petites guêtres blanches sont
parties bon pas, se promener par la ville. A part le
poste de police à la grille, quelques hommes de corvée
en petite tenue par les cours, la caserne est silencieuse
et déserte. De temps en temps seulement
on entend l’appel subit du clairon qui sonne au ser-
GUEDON ET RENEST 51
gont do semaine. Au miliou do cet apaisement, dans
cette solitude de la chambrée, Renest, tout on enfilant
son aiguille, pense à Guédon et à la bague.

Ah ! si le caporal Rendu voulait ! Il lui a vu entre
les mains une pièce do cinq francs., une large pièce
toute neuve. Après beaucoup d’hésitation, il lui a
demandé de la lui prêter ; mais l’autre lui a ri au
nez. Dame ! ces cinq francs-là c’est son tabac, son
café, sa goutte d’eau-de-vie blanche le matin avant
l’exercice. Renest a vu le caporal la nouer serré
dans le coin d’un mouchoir et la cacher sous son
matelas.

Que fait—il ?— Il glisse furtivement sa main, tâtant
la cachette, comme un enfant comptant du bout des
doigts les oeufs d’un nid de pinson découvert dans le
fourré d’une haie. Oh ! c’est seulement pour s’assurer
que la pièce est toujours la. Tant qu’elle y est,
il lui semble qu’il y a encore de l’espoir, qu’en renouvelant
sa demande, en insistant, Rendu se laissera
convaincre. Et puis c’est une fascination que
cette pièce exerce sur lui. C’est juste la somme :
cinq francs I II ne peut résister au désir de la toucher,
de la regarder. Tous les petits dénicheurs d’oiseaux
connaissent bien cela : quand on a senti les oeufs
dans le nid tout chaud, on en prend un avec précaution,
dans le creux de la main, pour admirer la
fine coquille toute mouchetée.

Renest examine la pièce sur ses deux faces, et jamais
collectionneur n’a regardé plus curieusement
une médaille antique. Puis il la replie lentement
52 LES VIES MUETTES
dans le mouchoir, ayant bien soin de refaire le même
noeud, et, le petit trésor disparu de nouveau sous le
matelas, il s’éloigne du lit : « Il faut qu’il me les
prête ! Il faut qu’il me les prête !…  » Mais comment
décider le caporal ? Il désespère de réussir, et pensant
que la pièce lui donnera quelque bonne inspiration,
il retourne la consulter. Il la regarde longtemps
: On dirait qu’en effet elle lui souffle un conseil,
mais un terrible conseil, car ses doigts tremblent en
la touchant et il jette autour de lui un regard
effrayé.

Des pas montent l’escalier. Mais ayant que la porte
ne s’ouvre, Renest, d’un geste rapide, a remis le
mouchoir sous le matelas ; le mouchoir vide, tamponné,
son noeud défait, gardant à peine dans ses
plis le rond tracé de la pièce r1r> cinq francs. Dans le
trouble de ses pensées, il se dit : « Non, non ! je ne
l’ai pas prise… J’ai eu peur seulement quand on a
monté… Mais je la remettrai. Oh I bien sûr ; tout à
l’heure je vais la remettre ! »

Deux soldats sont entrés ; ils causent ensemble, ils
parlent à Renest qui ne les entend pas, et débouclant
leurs ceinturons font mine de s’installer. « Estce
qu’ils vont rester là I » Pour se donner une contenance,
il replie ses affaires avec lenteur. Les autres
n’ont pas l’air de vouloir partir. Il attend toujours,
et quand il les entend rire, cola lui donne comme une
angoisse qui le serre à la gorge. Il tient la pièce au
fond de sa poche, dans son poing fermé, comme 3j
les yeux pouvaient la deviner à travers le drap do
GUÈDON ET RENEST 53
son pantalon. Il sent le froid du métal dans sa main
moite, puis peu à peu la pièce s’échauffe, elle le
brûle ; elle lui fait l’effet d’une braise ardente ; cette
chaleur se répand dans ses veines, embrasse tout son
sang, et dans le bourdonnement de ses tempes, il
entend : « La bague, la bague, la bague. »

En courant par la ville, le même bourdonnement
le suit toujours ; il augmente encore derrière les piliers
bleus de la place du Marché, comme le bruit
de l’eau autour d’un homme qui se noie. « C’est un
bien joli bijou, monsieur, et pas cher, vraiment ! »
La voix du marchand a l’air de parler dans un brouillard
ou au fond d’un rêve.

Mais, quand la pièce de cinq francs tombe en tintant
dans le tiroir, ce petit bruit clair, argentin,
arrête tout à coup le bourdonnement. Alors Renest
revient lentement, marchant le long des maisons, la
tête basse. Il lui semble qu’au bout de son chemin
il ya tomber dans un précipice profond, que déjà la
chute est commencée, rapide, attirante et si longue,
que sa poitriuo serrée ne peut plus respirer.

Cependant il passe à l’infirmerie. Gucdon est
mieux, sa fièvre s’est calmée. Pour la première fois
depuis longtemps, il sourit à son camarade en lo
voyant entrer. Mais Renest, 3ans voir ce changemont,
s’assied tristement auprès du lit, sur l’escabeau,
et tirant do sa pocho la baguo d’argent, il la
pose sur le drap. La physionomie du malade s’est
tout illuminée. Une rougeur lui monte d’un coup au
visage : « Ahl que je suis contant !…  » Et il regarde
64 LES VIES MUETTES
la bague, il la tourne dans ses doigts avec un petit
rire : « Tu la porteras n’est-ce pas ?… ta diras bien
que c’est de ma part, que c’est moi qui la lui envoie
pour sa fête. » Ses yeux sont humides. Auprès de lui
Renest pleure, la figure dans ses mains, et peut à
peine répondre : « Oui, oui, je la lui donnerai ! » Mais
Guédon est ai heureux qu’il ne fait pas attention à
ces larmes. « Prends bien garde de la perdre…, ne
la garde pas dans ta poche. Voyons, où pourrais-tu
la mettre ?… » Renest passe son doigt dans le collet
do sa tunique et tire de son cou un petit cordon au
bout duquel est attachée une vieille médaille, tout
usée, souvenir de lagrand’mère de Guédon. Il attache
la bague avec la médaille : « Comme cela je ne pourrai
pas la perdre — et on ne pourra pas me la
prendre ! »

Quand il rentre la chambrée est en émoi. Le caporal
Rendu, hérissé comme un geai, fourrage son
lit, retourne le matelas : « On m’a volé 1 Je vous dis
qu’on m’a volô ! la pièce était encore là tantôt,
nouée dans le mouchoir  » et, tout en criant, il secoue
le mouchoir vide. Alors le malheureux Renest
se dit : « Je suis perdu ! »

Au mémo moment on sonne l’appel. Chacun se
place bien vite au pied de son lit, et le caporal, tout
ému de la porto de son argent, prend la liste do la
chambrée. L’homme do chambre doit rester orès do
lui et lui tenir la lumière. On entend déjà dans l’escalier
le pas et le bruit de sabre du lieutenant do
semaine, qui entre presque aussitôt avec le sergent-
GUKDON ET RENEST 55
major : « A l’appel ! » Et le caporal Rendu commence
l’appel. Chacun répond : « Présent I » Renest répond
à son tour, mais d’une voix si étranglée, que tout le
monde le regarde. C’est lui qui éclaire le caporal et
la petite lampe est toute tremblante dans sa main.
L’appel fini, le caporal s’écrie :

— Mon lieutenant, on m’a volé !

Et il explique à l’officier qu’il avait laissé une
pièce do cinq francs cachée dans son lit, bien enveloppée
d’un mouchoir. L’officier écoute, interroge et
tout à coup :

— Qui était de chambre aujourd’hui î
C’est le caporal qui répond :

— Renest, mon lieutenant.
L’officier se tourne vers Renest :

— Vous n’avez rien vu ?

— Non, mon lieutenant.

— Cependant, quelqu’un a dû venir dans la
chambre ?

— Oui, mon lieutenant, c’est-à-dire non, je ne sais
pas…

— Comment, je ne sais pas ?… Vous d.3voz bien
savoir si quelqu’un est entré ?

le malheureux Ilenest torturé par cet interrogatoire
aime mieux en finir d’un coup :

— C’est moi, murmurot-il.

— C’est vous ? C’est vous qui avez pris les cinq
franc3 ?

Et comme il fait signe que oui :

— Eh bien l où sont-ils ? rendez-lesI
5G LES VIES MUETTES
Mais il se tait, et comme on insiste : « Où les avezYOUS
mis ? Qu’en avez-vous fait ? » 11 répond à tout :
« Je ne sais pas… Je ne sais pas. »

Le caporal Rendu eut une joie de vengeance à
conduire lui-même son voleur au poste sur l’ordre
du lieutenant. Tout le long du chemin il grommelait :
« Cré canaille !… Cré canaille I… on t’apprendra à
chaparder… » Mais l’autre ne l’entendait même pas.
Il lui semblait qu’il était arrivé enfin au bout de la
chute, au fond du précipice, tout moulu et brisé,
mais il aimait encore mieux ça. Il avait trop souffert
de ses peurs, de ses angoisses depuis le moment où
il avait pris cette maudite pièce. C’était pour lui
comme un soulagement de s’être dénoncé. Au moins
il savait à quoi s’en tenir, il savait ce qui l’attendait ;
il avait fait en une minute le sacrifice de lui-même,
et il no désirait plus qu’une chose, que cela marchât
vite.

Le lendemain il fut transféré à la prison. Les lectures
du code militaire que les sous-officiers avaient
faites souvent dans les chambres, lui revenaient
à la mémoire. Il irait là-bas, en Afrique, casser
des cailloux, comme disent les soldats. Dans les
rêveries do son imagination obtuse, il voyait alors
un pays brûlé par un terrible soleil, à perte do
vue dos champs tristes et sans limites, remplis do
gros cailloux. Il y en avait I… il y en avait I… C’était
comme une mer. Ils étincelaient au soleil, anguleux
et durs, brûlants aux pieds comme des charbons
ardents. Et sans repos, sans espoir, à perpétuité,
GUÉDON ET RENEST 5 ?
le condamné travaillait courbé sur cette fournaise
dans un éclabousseraent d’étincelles.

Cette vision passée, le souvenir de Guédon lui revint.
Il avait promis de porter la bague, il avait juré.
C’était comme l’expiation des mauvaises pensées
qu’il avait eues. Repris par son désespoir et par ses
remords, il se répétait avec une exaltation obstinée :
« Il faut y aller… j’irai tout de même…  » Mais comment
faire pour cela ? Il s’évaderait pendant la nuit,
il courrait jusque là-bas, puis il reviendrait se livrer
au poste de la prison, et après on ferait de lui ce
qu’on voudrait. Il devait toujours être condamné ;
que lui importait maintenant de l’être un peu plus
ou un peu moins ?

C’était là un projet de fièvre. Une prison militaire
est bien gardée, avec ses sentinelles, ses barreaux
do fer, ses grands murs et ses lourdes serrures.
Cependant, vers le milieu de la nuit, un des factionnaires,
en se retournant au bout do sa promenade
do quelques pas, aperçut une forme humaine penchée
au-dessus du parapet.

— Qui vive 1 ?

Au lieu do répondre, l’homme se préparait à se
laisser glisser do l’autre côté.

— Qui vivo ?

Et le soldat, comprenant quo c’était un fugitif,
forcé d’obéir à sa consigne épaula vivement. Kn visant
il se dit : « Pauvre bougre ! » et le coup do fusil
partit au même moment où Honest se laissait
tomber.
58 LES VIES MUETTES
Cinq minutes après il était déjà loin. Blotti au
bord de la rivière, sous uno touffe de saules, presque
dans l’eau, il observait A la suite du coup de
fusil il se fit un grand va-et-vient dans la prison. Le
poste prit les armes. Des falots couraient de tous
les côtés. Les patrouilles se hâtaient fouillant les
alentours. Mais au milieu de la nuit il était impossible
de le découvrir dans sa cachette.

Quand tout se fut calmé, il voulut partir. Alors
seulement il s’aperçut qu’il avait été blessé. Après
s’être lavé et avoir bu un peu d’eau, il eut pourtant
la force do se lever et de marcher. Bientôt la fièvre
lui donna une excitation ardente et il allait.il allait,
le long de la grande route, se disant, en sentant toujours
son sang couler : « Pourvu quo j’arrive ! » La
nuit était très sombre, parfois il trébuchait, mais il
n’osait plus s’arrêter, car il sentait bien qu’onsuite
il n’aurait plus eu la force do continuer. Quand il
atteignit le petit chemin qui suit la voie, et au bout
duquel est la maison du garde barrière, il voulut
marcher plus vite encoro : « Enfin, enfin, se disaitil,
j’arriverai… J’y serai tout à l’heure… » Mais ses
jambes fléchirent tout à coup, il n’eut que le temps
de gagner le bord du chemin et se laissa tomber sur
le talus.

Alors il fut pris d’un grand désespoir. Il no pourrait
plus se relover I Kt il était si près, maintenant I
C’était juste l’endroit où l’on se disait adieu quand
Marie venait les reconduire le dimanche soir. Il
apercevait le feu de la lampe des signaux ; la mai-
GUÉDON ET RENEST 5&
son était là, devant lui. Il se dit qu’en criant on l’en,
tendrait peut-être ; un peu d’espérance lui revint et
de toute sa force il appela : « Marie !… Marie !… *
Il attendit, écoutant si quelqu’un répondait. Lèvent
faisait yibrer de sons étranges les fils tendus le long
de la voie et apportait de très loin, par-dessus le
silence de la plaine, des coups de sifflet affaiblis. Il
voulut crier encore, mais il était trop épuisé et perdit
tout à fait connaissance.

Le père Chabassol, après le passage du dernier
train, l’express de nuit, était sorti bien encapuchonné
dans son caban pour aller faire sa tournée le
long de la voie. En partant il avait dit à sa fille :
« Ne m’attends pas, petite, j’irai un peu loin, je
rentrerai tard. » Marie l’avait regardé s’éloigner,
suivant des yeux l’étoile de la lanterne qui dansait
au ras du sol et s’éclipsait dans la nuit.

Elle était encore là, devant la porto, quand tout à
coup elle entendit crier son nom avec l’accent d’un
appel au secours. Elle s’élança. Il était arrivé quelque
chose à son père… C’était lui, bien sûr… c’était
sa voix… Elle courait, regardant do tous côtés. Elle
s’arrêta enfin, essoufflée ; et n’entendant rien, ne
voyant rien, elle allait appeler à son tour quand il
lui sembla distinguer, comme une masse sombre, un
corps étendu. Ce n’était pas sur la voie, mais en
dehors, do l’autre côté du chemin. Elle traversa la
haie, trouant malgré les épines sa résistante épaisseur.
11 y avait bien un homme couché sur le talus,
mais co n’était pas son père. C’était un soldat.
60 LES VIES MUETTES
Sa première pensée fut, en voyant l’uniforme :
« Mon Dieu 1 c’est Guédon… » Mais en se baissant
elle reconnut Renest. La figure toute blanche, les
yeux fermés, il avait l’air d’un mort. Tremblante,
elle se mit à déboutonner la tunique et à défaire le
gros noeud de la cravate ; voyant qu’il était blessé,
effrayée, ne sachant que faire, avec des « ah 1 mon
mon Dieu… ah 1 mon Dieu… » elle écartait la chemise
toute raide de sang figé. L’impression de l’air
sur sa poitrine ouverte, quelques grosses gouttes de
pluie qui commençaient à tomber le ranimèrent
peu à peu. Marie lui soutenait la tête sur ses genoux,
et en rouvrant les yeux il vU son visage penché sur
le sien. Il murmura alors, mais d’une voix si faible :
« Marie… » Anxieuse, elle lui demandait : « Vous
êtes blessa… Qu’est-ce qui est arrivé ?… * Mais sans
lui répondre, dès qu’il put parler: « Là… à mon
cou… la bague… Prenez-la.,. »

Sans penser à comprendre, elle dut céder à ses
instances inquiètes, chercher la bague, la mettre à
son doigt. Il eut alors un grand soupir de soulagement.
Ses mains gardaient dans une faible étreinte
celles de la jeune fille comme pour dire : « Ne me
quittez pas… » Marie, toute bouleversée, pleurait.
Elle n’osait pas remuer, avec cette crainte que l’on
a de déranger un enfant endormi sur les genoux.

Il avait l’air en effet do s’endormir d’un sommeil
où passait comme un rêve quelque souvenir consolant
d’autrefois ; et tout doucement il murmurait :
« On no m’a ombrassô qu’une fois on ma vie… C’é-
GUÉDON ET RENEST 61
tait la grand’mère Guédon… » Plus bas encore il
ajouta : « Voulez-vous m’embrasser aussi ? » Marie
l’embrassa avec un redoublement d’émotion, et les
traits altérés du mourant prirent l’expression d’un
sourire résigné. Il rouvrit une dernière fois lesyeux,
et dans le suprême élan qu’une âme semble prendre
avant de s’en aller : a C’est de la part de Guédon…
La bague… C’est Guédon, Guédon qui la donne. »
• Puis il ne dit plus rien, et M ?rie sentit bientôt devenir
froides et lourdes les deux mains qui tenaient
les siennes.

Plus tard, quand Guédon regardait au doigt de sa
femme la petite bague d’argent, il pensait à son
ami. Il avait raconté à Marie l’histoire des cinq
francs volés, et tous deux parlaient souvent avec
attendrissement de ce pauvro Ernest Rolland, dit
Renest.

 ;-''v3TLa bucheronne

^MA N bruit inaccoutumé retentit dans le silence
/oejft|R des futaies : des coups frappés deux par
^ffi^M deux, trois par trois, avec une rapide cadence,
et qui ne ressemblent ni au martelage du forestier
marquant les troncs que doit épargner l’abatage,
ni au choc lourd de la cognée, ni au travail
acharné du pic-vert qui s’agriffe à l’écorco d’un
thêne et, de son bec pointu, comme avec un outil
i'acier, creuse et fouille jusqu’au coeur le bois vermoulu.
Différent de tous ceux-là, le bruit que Ton
Bntend semble venir de quelque bord de rivière dont
Une laveuse frapperait l’écho du claquement do son
battoir.

Nulle rivière cependant, nul ruisseau no traverse
ce canton do la forêt : il no s’y roncontro d’eau qu’a
l’enclave des Uzelles, où lo sol, autrefois bouleversé
par des travaux de carrières, a gardé en larges trous,
en profondes excavations a ciel ouvert, la trace dos
4,13 LES VIES MUETTES
anciennes fouilles et des arrachements d’arbres.
Dans tous les creux du terrain raviné, les pluies,
Bans écoulement, ont à la longue formé quantité de
petites mares encadrées de roseaux, de touffes d’iris,
t’herbes chevelues, dont l’humide verdoiement contraste
avec la sécheresse des bruyères roses d’alentour.


Sur le bord d’un de ces bassins, une femme trouble
l’eau par le lavage de quelques hardes ; et c’est
le bruit de son battoir, écrasant sur une pierre le
linge mouillé, qui fait envoler les merles et les geais
des buissons. Elle s’est fait, pour s’agenouiller, un
dur coussin d’une brassée de bois mort. Sous son
poids le fagot se tasse et s’enterre à demi dans la
berge vaseuse. Penchée en avant, manches relevées
par-dessus les coudes, elle plonge à l’eau ses bras
secs et bruns, et lorsque, pour êgoutter et tordre le
linge, se redresse son corps anguleusement plié,
elle reste assise sur les talons de ses sabots qui montrent,
en dehors du paquet do plis des jupes, le dessous
terreux de leur semelle de bois.

Pondant qu’elb s’active au labeur, avertie de
l’heure prochaine du crépuscule par le soleil plus
oblique, l’ombre plus allongée d’un bouleau sur la
mare, son petit, de cinq à six ans, à peine surveillé,
lâché en pleine liberté déjeune sauvage, anime de
ses jeux autour d’elle la solitude de la journée finissante.
Parmi les ronces et les racines du talus,
hardi et leste comme un chat des bois, il grimpe et
dévale, quête dans los herbes, avec un héréditaire
LA BUCHERONNE 67
instinct de race braconnière, les lapins au gîte, ou,
trouant à coups de pierres les larges feuilles des nénuphars,
il fait la chasse aux grenouilles pour s’amu
ser de leurs plongeons.

Au sommet de l’escarpement apparaît bientôt la
silhouette d’un homme, grandie, plus haute que nature,
sur un fond de ciel dont les nuages se rougissent
au couchant. L’enfant l’aperçoit et il s’arrête
en pleine escalade pour lancer vers l’arrivant, avec
un geste de bras tendu, un cri d’ôtonnement et do
joie. La femme est toujours agenouillée. De ces deux
mots : « Bonjour, la mère I » l’homme la surprend
brusquement. A demi retournée, s’appuyant en
arrière d’une main sur le sol, un long moment elle
le regarde, et sous son masque de rides et de hâle
son visage prend une expression de stupeur.

— Bon Dieu de bon Dieu ! C’est-y ben toi ?

Il descend, marche à marche, les aspérités pierreuses
qui forment escalier pour aller à la mare.
Elle s’est levée. Ils s’embrassent en se prenant aux
épaules, mais sans grande effusion, gardant la réserve
embarrassée, l’inconsciente honte qui donne
aux paysans la gaucherie do leurs manifestations.

L’enfant s’est rapproché et lève vers son grand
frère sa frimousse au nez court, toute joufflue et mal
débarbouillée. L’homme se penche vers lui et, rebroussant
d’une caresse un peu rude la chevelure
sauvagement emmêlée du gamin :

— Il a ben grandi et renforcé, tout de même !

Et lui aussi ; cet aîné, revenant à l’improvisle après
68 LES VIES MUETTES
de longs mois d’absence, la mère le trouve « ben
changé », avec sa moustache épaissie, ses traits plus
virilement accusés, sa plus large carrure d’épaules.
Et tout en remuant sa tête étroitement serrée d’un
foulard en marmotte, elle se met à parler d’un ton
geigneux, gardant l’une sur l’autre, devant son plat
corsage, dans l’embarras de leurs gestes, ses mains
de travailleuse déformées aux rudes besognes et qui
sortent, gourdes et rouges, d’un long trempage à
l’eau froide.

— Jel’savais ben, qu’y n’pouviont point t’garder…
Ç'aurait-y été une justice ?… Enfin te v'ià… Y t’ont
laissé partir…

Et ses jérémiades continuent. C’est vraiment bien
heureux qu’il soit de retour ! La vie est trop dure à
gagner ! Elle n’y peut plus suffire depuis la mort du
père.

Pendant qu’elle parle, le soir est venu: Un vol de
ramiers cherchant gîle tourne au-dessus des cimes
et se disperse en points noirs sur le ciel gris.

— Via le tard, fait la femme ; faut rentrer.

Ils prennent à la file une sente à peine tracée entre
les touffes de bruyères. Le petit court en avant,
trop enfant de nature pour être impressionné parla
teinte do désolation que l’ombre tombante répand
sur les terrains incultes. La laveuse porte en lourd
paquet sur l’épaule son linge encore humide et,
d’une main sur la hanche, soutient l’équilibre. Derrière
elle suit son fils. Habitué dès l’enfance à voir
« la mère » peiner au travail ainsi qu’une bête do
LA BUCHERONNE 69
somme, l’idée ne lui vient pas de la soulager du fardeau.
Morne, silencieux, il semble garder, sans joie
de retour, les tristesses do l’absence et marche le
front bas, avec des regards en dessous vers la nuit
croissante. Autour d’eux, l’horizon des Uzelles se
perd dans l’effacement brumeux de la lisière des
bois.

Il

De son vivant le père était bûcheron. Il avait
appris à l’enfant son dur métier plein de périls, le
maniement de la cognée, colui de la hache à large
tranchant, dont le coup porté à faux peut entamer
les chairs d’une profonde blessure lorsque l’ouvrier,
debout sur un tronc abattu, l’équarrit en lourde
pièce do charpente. Le solide gars avait fait un rude
travailleur et gagnait déjà des journées d’homme
lorsqu’était arrivé l’âge do la conscription. Un
mauvais numéro tiré du sac, il fallut partir avec la
classe. On l’avait envoyé rejoindre au chef-lieu d’un
département voisin, à une vingtaine de lieues seulement
de son endroit ; mais, ni père, ni mère, ni
enfant ne sachant écrire, ils s’étaient trouvés aussi
éloignés et sans nouvelles les uns des autres que si
le régiment eût tenu garnison à l’autre bout de la
Franco. Et pendant qu’il était là-bas, apprenant sur
le champ de manoeuvre les à gauche et les à droite,
LA BUCHERONNE 71
peinant aux corvées, trimant à l’exercice, s’exilant
de toute camaraderie de caserne et de cantine dans
une farouche et silencieuse nostalgie des bois, voilà
qu’à la maison un brutal malheur était venu changer
en misère la pauvreté de la famille. Le père
était mort, écrasé, parmi les débris de feuillages et
de branches, sous la chute mal dirigée d’un énorme
tronc d’arbre.
Le soldat obtint un congé de trois jours.

— Te Y'ià fils de yeuve, lui dit la mère ; faut de- 1
mander ton renvoi.

Et, les trois jours passés, il repartit au régiment
avec cette idée en tête que, s’il réclamait, on lui
accorderait la dispense.

Au bout d’un grand mois d’attente, la bûcheronne,
ne le voyant pas revenir, prit le parti d’agir par
elle-même. « Y n’aura point osé leur z'y parler,
pensait-elle… Moi j’oserai benl » Et le dimanche,
ayant mis une cornette propre, son plus petit pendu
aux jupes, elle s’en fut trouver le maire du pays
pour lui expliquer comme quoi lo gouvernement
devait lui rendre son garçon.

— Vous comprenez bon… Il est fils de veuve.

Le maire la renvoya au brigadier de gendarmerie,
près do qui elle renouvela sa réclamation, répétant
longuement, en son langago embarrassé, qu’ello
était veuve et qu’on devait renvoyer son fils comme
soutien do famille, do mémo que, l’année d’avant, on
avait renvoyé celui de la Michaut après qu’elle avait
perdu son homme. Le brigadier fronça les sourcils,
72 LES VIES MUETTES
roula de gros yeux et tira sa moustache, pour lui
dire, en faisant vibrer les r, « qu’on référerait aux
autorités  ».

Une quinzaine plus tard, elle revint. « On avait
écrit au sous-préfet, on attendait la réponse.  » —
Et comme cette réponse n’arrivait toujours pas :
« Faut prendre patience ! » lui disait le maire. Elle
partait la tête basse, mais ces déceptions souvent
renouvelées ne décourageaient pas son obstination
de paysanne.

Elle apprit enfin qu’une lettre du sous-préfet était
arrivée. L’assurance lui en fut donnée par le garde
champêtre, matinalement rencontré dans un chemin,
un jour qu’elle s’en allait faire de l’herbe le long des
haies et des fossés. Laissant à l’ornière son paquet
d’herbages, elle courut droit à la mairie.

— Y va donc revenir ? demanda-t-elle.

Mais la joie intérieure qu’elle avait ressentie d’avance,
le contentement qui plissait en sourire toutes
les rides de son visage flétri se changèrent bien vite
en désenchantement.

Elle n’avait jamais été mariée, son garçon était
fils naturel, et la loi n’accorde la dispense qu’aux
enfants légitimes.

Elle se récria. N’était-il pas leur enfant tout de
même ? Quand ils l’avaient eu, son homme était venu
le déclarer à la mairio avec deux voisins, un tel et
Un tel ; elle s’en rappelait comme d’hier. Il avait
donné son nom à lui et le sien à elle comme do père
LA BUCHERONNE 73
et mère. Ça devait être marqué sur le papier de
naissance. Il n’y avait qu’à voir.

— Mais vous auriez dû YOUS marier. Pourquoi ne
vous êtes-vous pas mariés ?

Pourquoi ?… Est-ce qu’elle savait ?… Ils y avaient
bien pensé quelquefois, mais ils n’avaient pas eu le
temps, et puis c’eût été des frais, et dam ! quand on
n’a pas les moyens !… « Mais c’était-il pas tout
comme, puisqu’ils avaient resté ensemble ? »

Et toujours elle revenait au même raisonnement :

— Nos enfants sont tout de même ben nos enfants
 !

Aucune explication ne put lui faire comprendre la
différence. On eut beau lui dire : < C’est la loi »,
elle gardait un doute dans l’obscurité de son esprit.
Et lorsqu’à travers bois passait une chevrette suivie
de son faon, suivant des yeux, loin sous la futaie,
leur marche épeurée, elle avait un haussement d’épaules
: « Pourrait-on dire que c’est pas son petit, à
c’te bête ?  »

Son instinct maternel opposait à la rigueur des
lois la vérité de la nature
III
Le gars revenu, elle n’en chercha pas d’autre
raison, sinon que les généraux jugeaient de ces choses
autrement que les sous-préfets et « qu’ils avaient
ben pus do bon sens ».

On faisait des coupes en forêt. Connu des marchands
de bois, il trouva facilement de l’ouvrage.
Partant dès l’aube après avoir mangé la soupe, que
sa mère lui préparait, lovée une heure avant lui, il
emportait dans un carnier pendu à l’épaule, son
maigre repas du tantôt et ne rentrait au logis que
le soir venu, i^ssis au coin de l’àtre, dont la flamme
seule éclairait l’intérieur de la cabane, il lampait à,
grandes cuilleréos, sur ses genoux, récuollée du
souper pour s’en aller plus tôt dormir, harassé do
fatigue et dévêtu à peine, sur le sac rempli de fougère
sèche qui lui servait do paillasse. Le bruissement
dans cette litière, sous son corps posant, des
insectes dos bois prisonniers parmi les feuilles fou-
LA BUCHERONNE 75
lées, ne troublait point son sommeil, et le repos lui
semblait meilleur là que dans l’étroit châlit de fer
de la caserne, pendant les nuits de chambrée pleines
du ronflement des dormeurs et de murmures de
rêves.

Cependant il ne semblait pas complètement heureux
de sa liberté rendue. Il ne parlait presque plus :
à peine quelques mots échangés de temps en temps
avec la mère, avec le petit. Une continuelle mobilité
du regard sous ses sourcils bas lui donnait l’expression
d’une bête inquiète et méfiante. La bonne
femme s’étonnait de le voir toujours sombre, bouche
close à lèvres serrées comme pour la garde d’un
secret. Elle pensait : * Ben sûr, y a quéque chose 1 »
Mais elle n’osait l’interroger. Au dehors, sa sauvagerie
naturelle d’homme des bois prenait des allures
courbées et craintives, comme s’il eût encore senti
sur lui les sévérités de la discipline. Aux chemins
battus il préférait les sentiers écartés ou même coupait
à travers les taillis pour éviter les rencontres.
Lorsqu’il était à l’ouvrage, attaquant un arbre dont
le feuillage tremblait jusqu’au faîte à chaque coup
redoublé, il s’arrêtait parfois pour écouter, l’oreille
tendue, un bruit do pas lointain. Si le bruit se rapprochait,
il interrompait sa besogne pour s’aller
gîter, à ras do terre, dans l’épaisseur d’un buisson.
Un paysan passait, imprimant sur la mousse ses
lourdes semelles ferrées, ou bien c’était un garde, lp
fusil de chasse en travers du dos, haut guêtre, suivi
d’un braque aux talons. 11 attendait pour sortir do
76 LES VIES MUETTES
sa cachette que l’homme, garde ou paysan, se fût
éloigné, et il ne ramassait que longtemps après sa
cognée jetée dans l’herbe parmi les éclats disséminés
de bois et d’écorce.
TV
Le jour déclinait. La vieille, sur le pas de sa
porte, guettait le retour de son garçon. La foret environnante
allait s’endormir dans l’accalmie du soir.
Les coqs faisans chantaient en se juchant aux
branches.

Sur le chemin dont son regard sondait la ligne
droite, dans le bleuissement du crépuscule, elle vit
apparaître, au lieu du travailleur attendu, deux gendarmes
allongeant le pas, le képi do côté, le bras
droit ballant le long du corps, la main gaucho à la
courroie de leur carabine en sautoir.

A mesure qu’ils avançaient, à ses grosses moustaches,
à ses galons sur les manches, elle reconnut
le brigadier et, lui souhaitant le bonsoir avec un souri
ro :

— Vous v'ià donc par ici, à cette heure ?

Mais lui, sans répondre, continua de marcher
78 LES VIES MUETTES
jusqu’à ce qu’il fut auprès d’elle, et, s’arrêtant alors,
il lui demanda brusquement, avec dureté :

— Votre garçon est revenu, hein, la mère ?… S’il
est chez vous, faut le dire.

Hé oui ! son garçon était revenu. Il travaillait aux
coupes, il n’était pas encore rentré. Et avec un peu
d’inquiétude :

— Que que vous y voulez donc ?

Mais subitement elle eut idée qu’ils venaient pour
l’affaire de la dispense. Elle demanda sMl n’y avait
pas « un écrit * pour ces choses-là. L’un d’eux portait
en bandoulière un sac à dépêches. « Sans doute
qu’il avait là-dedans le papier de libération ? »

Le brigadier eut sous sa moustache un singulier
sourire :

— C’est ça tout juste !

Et il fit, en répondant, un signe de l’oeil à son
compagnon.

Tranquillisée alors, elle leur proposa d’entrer se
reposer en attendant le garçon. Nouveaux clins
d’yeux entre les gendarmes, et. après trois paroles
à voix basse, le brigadier seul accepta l’offre, l’autre
s’éloignant comme pour continuer sa route. Elle ne
remarqua seulement pas ce détail.

La nuit cependant était tout à fait venue. Les
faisans ne chantaient plus, l’ombre sortait dos
fourrés, envahissant chemins et clairières.

L’unique pièce du logis où le brigadier entra, er*
courbant sous la porto basse sa grande taille de cava
lier eût semblé toute noire sans les rougeurs de
LA BUCHERONNE 79
l’âtre. La bûcheronne se haussa dans un coin pour
sortir d’une resserre, creusée au mur, une moitié de
chandelle ; après l’avoir allumée aux braises en les
ranimant de son souffle, elle la planta, à peu près
droite, dans le trou laissé par un noeud de bois au
milieu d’une des planches qui servaient de table,
clouées sur quatre troncs non dépouillés de leur
écorce et enfoncés à même le sol battu.

Tout en agissant, en allant et venant, elle se
croyait obligée, par un instinct d’hospitalière politesse,
à ne pas cesser de parler.

— Y ne tardera pas, ben sûr… C’est son heure de
rentrer…

De temps en temps elle allait à la porte, attirée par
quelque vague bruit du dehors.

— Je cré que c’est lui…

Puis elle revenait et, couvant des yeux le sac de
cuir où se trouvait le fameux papier :

—• Les faut-y signer, ces écrits-là ? C’est qu’y r.'sait
point écri, dara nonl Mais y fera toujou ben sa
croué.

Le brigadier, assis sur un escabeau, no répondait
que de mauvaise grâce, par monosyllabes et hoclu>
monts de tête.

Enfin il arriva

— Eut’ donc I cria la vieille.

Mais il eut à peine franchi la porte qu’il se retourna
comme pour fuir. Le brigadier s’était levé et marchait
sur lui.
80 'LES MES MUETTES
— To sauve pas, va… C’est pas la peine, on te
rattraperait.

D’ailleurs, la retraito était coupée ; le second gendarme
apparut sur le seuil, sortant de la nuit, et,
brutalement, il repoussa le bûcheron dans l’intérieur.
Il y eut une courte lutte, mais, avec leur habitude
d’empoigner les gens, ils le collèrent au mur
au bout de leurs poings tendus qui le serraient à la
gorge, maîtrisant sa révolte, l’empêchant de se
servir de sa cognée, qu’au premier moment il avait
voulu brandir comme une arme.

Quant à la mère, cette brusque attaque l’avait tellement
surprise qu’elle restait immobile, ne comprenant
pas, et lorsqu’elle songea à se servir d’une
bûche, d’un chenet, de n’importe quel assommoir
qui lui tomberait sous la main pour défendre son
fils, elle vit bien qu’il n’était plus temps d’intervenir.
Il s’était affaissé sur le banc, vaincu, a demi étranglé,
la tête basse et le regard farouche, son inculte
chevelure ébouriffée par la lutte, sa poitrine velue
haletant sous les lambeaux déchirés de sa chemise.
Le brigadier le maintenait par derrière et le
serrait à bras-le-corps, pendant que l’autre lui
ligotait rapidement les pouces avec un bout de corde.

Elle eut alors une indignation : « Pourquoi qu’y
v'naient l’prendre ?… Y n’avait rien fait !… » Et,
leur montrant le poing, elle les injuriait, les traitant
de brigands et de gueusards, tragique en sa colère,
une mèche en travers du front, patoisant ses insultes,
lançant contre eux, avec ses gestes desor-
LA BUCHERONNE - * 81
cière, des souhaits de niale-niort et de sauvages
malédictions.

— Vous tairez-vous, la vieille, ou je vous einmfent
aussi 1

Mais, comme elle continuait à crier, no tenant
compte do la menace, le brigadier haussa les épaules
et dit à demi-voix h son camarade :

— Allons, allons, pressons un peu !

Ils glissèrent très ostensiblement une cartouche
dans leur carabine. Ils avaient à traverser 18 bois
avec le prisonnier.

— En route, maintenant… Et marchons droit 1

Il se leva, mettant dans son obéissance la bestiale
résignation d’un boeuf conduit à l’abattoir, et, rudement,
ils le poussèrent devant eu.\. Le bruit des pas
s’éloigna dans la nuit, s’affaiblit et bientôt ne se distingua
plus du confus bruissement des branches.

La femme alors s’assit sur la margelle de l’àtre, la
tête dans les genoux, se torturant l’esprit h comprendre
pourquoi Ton arrêtait son garçon « qui n’avait
rien fait ».

La porte, restée grande ouverte, découpait un
carré noir sur les ténèbres du dehors. Des phalènes
entraient, tournaient, se brûlaient à la flamme de
la chandelle que des souffles faisaient vaciller, et le
suit, coulant jusqu’au bord de la table, s’y figeait en
longues stalactites.

Dans le fond, dans l’ombre, dans le silence de la
pièce, s’entendait la respiration calme et régulière
du petit, qui dormait et que rien n’avait réveillé.
5,V
Les neiges d’hiver couvrent les routes, comblent
ornières et fossés, ouatent les buissons et les haies,
frangent les pentes inclinées des toits, effacent aux
champs la trace des sentiers. A travers un noir réseau,
la blanche jonchée des sous-bois, d’arbre en
arbre, en molles ondulations, prolonge une perspective
défeuillée ; et des pointes de bruyères, de fines
dentelures de fougères mortes, aux plis laissés par
des frissons de bise, semblent la broderie d’une
moire immaculée.

La bûcheronne suit la grande route de la ville, et
ses pieds, s’enfonçant jusque la cheville, marquent
d’une suite de trous sa marche dans la neige épaisse,
presque vierge, à peine foulée par quelques passages
de piétons et de chariots.

Vingt lieues à faire ainsi I Mais elle ira jusqu’au
bout sans que la fatigue, ni le froid, ni l’engourdis-
LA BUCHERONNE 83
sèment fassent défaillir ses forces et son courage,
car elle a mis dans son esprit têtu qu’elle verrait son
fils, « son pauv'gas », qu’elle sait en grand danger
do mort.

Le lendemain du jour où les gendarmes étaient
Yenus le prendre (trois mois déjà de cela !) elle s’était
faite humble et respectueuse et presque suppliante
pour aller demander à la mairie « quoi donc qu’il
avait fait ? » Elle avait alors entendu des mots
qu’elle ne comprenait pas bien : « Rébellion, désertion,
conseil de guerre ». Et comme elle interrogeait,
comme elle demandait quelle punition ils lui
donneraient, les gens de ce conseil do guerre, pour
avoir frappé son officier et s’être ensauvé chez lui
comme un renard traqué se réfugie au terrier, M. le
maire avait hoché sa tête grise en fronçant les sourcils
: « Affaire grave !… très grave I… » Et il avait
parlé do peine de mort.

Le tuer ? le fusiller ? pour un soufflet ! Elle ne voulait
pas croire que ce fût possible. Il lui fallut bien
le croire, pourtant, quand on lui apprit du mémo
coup le jugement et la condamnation.

Il mourrait donc loin d’elle, là-bas, sans qu’elle
l’ait revu ? sans qu’ello ait rien tenté pour apitoyer
les gens sur son compte, pour obtenir sa grâce ?
Mais de qui cela dépendait-il, la grâce d’un soldat ? j
Qui implorer ? le capitaine, le colonel, le général ?
Elle ne connaissait rien aux grades !… On lui conseilla
d’envoyer une pétition que le maître d’école
écrivit pour elle, qu’ello signa, la main tenue, d’un
84 ,. LES VIES.MUATTES
illisible hiéroglyphe, et elle attendit, sans confiance
dans le résultat, car il lui semblait que cette pétition
était adressée trop haut pour pouvoir jamais arriver.

La tête dans les mains, les doigts enfoncés dans
les cheveux, elle avait passé de longues veillées
solitaires devant la haute flambée d’un fagot jeté à
l’âtre ou la rouge incandescence des tisons réduits
en braise, cherchant un moyen, ruminant des projets,
tourmentée par la volonté d’agir, d’accrocher
un espoir à quelque tentative. Et un matin, malgré
la neige abondamment tombée, elle se mit en route
pour la ville, à tout hasard, se disant qu’une fois là,
elle trouverait bien quelqu’un à qui parler.

Le petit était trop jeune pour un pareil voyage ;
elle le laissa en garde chez une vieille femme du
village.

Yingt lieues !… Quand au bout de sa journée de
marche elle aperçut devant elle, dans les brumes
d’un gris jaune, des dômes et des clochers, ses jambes
la portaient à peine, elle les sentait raides et
douloureuses, et, comme à cet endroit la route bifurquait,
comme elle hésitait à prendre à droite ou
à gauche pour le plus court, en attendant que
quelqu’un vînt à passer à qui elle pût demander son
chemin, elle s’assit, pour se reposer, sur une grosse
pierre dont elle balaya la neige avec le pan de sa
robe.

Elle venait de traverser un large plateau que des
bois cernaient, à l’horizon, d’une lisière hérissée.
Des troupes de corbeaux clairsemées tachaient de
LA.- BUCHERONNE 8fr
points noirs l’uniformité blanche de cette plaine.
Par places, de grandes buttes en pyramides dressaient
leurs talus presque droits.

Elle regardait ces buttes, ignorant ce que ce pouvait
être, lorsqu’elle vit venir de son côté deux soldats
qui marchaient l’un derrière l’autre, trouant la neige
de leurs larges pieds, la guêtre lacée par-dessus le
pantalon, les mains fourrées dans le pli relové do
leur capote. Ils lui indiquèrent le chemin ùo droite
pour descendre en ville. L’autre conduisait au fort.
Et comme ils s’éloignaient dans cette dernière direction,
celui qui marchait en avant, désignant du
pouce, par-dessus l’épaule, la butte la plus proche,
cria d’un ton goguenard à son camarade.

— Hé, conscrit, c’est là qu’on fusille !

Elle entendit, et un frisson lui passa tout du long
de sa maigre échine. Frisson de peur et frisson de
froid. Elle se leva de la place maudite où le hasard
l’avait arrêtée, et, à grandes enjambées, comme si
elle eût craint d’arriver trop tard, elle reprit sa marche
vers la ville.

Elle atteignit bientôt les premières masures des
faubourgs. Le jour tombait et déjà des lumières
s’allumaient derrière les vitres. Où aller à cette
heure î Elle comprit qu’il fallait attendre au lendemain
ot se mit en quête d’un gîte pour la nuit. Harassée
de fatigue, le corps rompu, le ventre creux,
elle se sentait vaincue, au bout de sa rude étape,
comme une bête surmenée et fourbue, par le besoin
de manger et de dormir. Dans des rues noires où la
8ft LES VIES MUETTES
neige piétinôe formait une bouo fangeuse, elle erra
do porte en porte, pareille à une mendiante, sa jupe
souillée et détrempée lui collant aux jambes, jusqu’à
ce qu’elle eût trouvé une auberge de rouliers.

De grandes voitures recouvertes de bâches encombraient
la cour. Dans la salle où on lui servit à souper,
des hommes buvaient, et les disputes, les chants
enroués, les bruits de bouteilles brisées remplissaient
la maison d’un tapage de saoulerio. On
n’avait plus de chambre à lui donner, mais on la
mena à tâtons dans un coin d’écurie, et là, avant de
tomber dans le lourd sommeil de sa lassitude, elle
éprouva la sensation du bien-être et du repos en
étendant sur la paille tiède ses membres endoloris,
pendant qu’autour d’elle, dans la nuit épaisse, d’invisibles
chevaux ruminaient lentement ou remuaient
leurs grands corps en se retournant sur la litière.
VI
Des allées et venues de charretiers la réveillèrent
au jour. Elle sortit après avoir, pour toute toilette,
secoué les brins de paille restés sur elle de sa nuitée
d’écurie. Une sorte de honte l’empêcha de demander
à personne « la prison », et elle se mit à marcher
au hasard, avec l’idée qu’elle la trouverait ellemême
en errant par la ville. Mais chaque rue suivie,
chaque nouvelle direction prise la ramonait à de
longues avenues trois fois l ;r ::os comme des routes
et toutes semblables, plantées de gros arbres régulièrement
espacés, bordées de grises façades de
maisons, attristées et agrandies encore par la rareté
des passants, et toujours, au bout de leur perspective,
la même vision : une grille dorée, une statue
de bronze et un château qui, du haut de ses rampes
étagées et des marches de ses perrons, dominait de
sa rigide silhouette de pierre une immense place
enneigée.
■ 88 •-• LES VIES MUET-TES
Elle arriva sur cotte place. En fa^e du château se
trouvaient des bâtiments de caserne devant lesquels
un factionnaire montait la garde, encapuchonné
contre le froid dans une ample capote grise. Elle lui
parla : il la renvoya au sergent qui commandait le
poste.

Un poêle rouge ronflait au milieu du corps de
garde, et des soldats, à cheval sur un banc de bois,
mangeaient la soupe, leur gamelle posée devant eux.
Leurs propos bruyants, leurs mots de grosse gaieté
résonnaient dans la nudité de la salle, où l’on ne
voyait qu’une vieille pancarte de règlement pendue
au mur, les sacs rangés en bon ordre au chevet du
lit de camp et les fusils alignés au râtelier. La bûcheronno
s’arrêta, intimidée au seuil de la porte, et
le sergent ia toisa des pieds à la tête, mal impressionné
par ses souliers boueux, par sa robe souillée,
par sa mine de vagabondo, et tout prêt à la rudoyer.
Cependant, avec des gestes humbles, elle conta son
histoire. Il se trouva qu’un des hommes avait connu
son fils, ayant été son camarade de chambrée. Étourdiment
il s’écria : « Son affaire est sûre, allez ! Je
ne voudrais pas être à sa place I * Alors elle se mit
à pleurer. Le silence se fit autour de ses larmes, et
le sergent, radouci, lui dit que pour voir un prisonnier
il fallait une permission. Il lui conseilla
d’aller chez le colonel.

Un petit troupier blond, en tenue de corvée, qui
avait apporté la soupe aux camarades de garde et
qui s’apprêtait à remporter les gamelles vides, lui
•LA" BUCHERONNE SU"
offrit de l’accompagner pour lui montrer le chemin.
Elle partit avec lui. Il paraissait tout jeune ot ses
joues imberbes étaient roses et rebondies comme
des joues do grosse fille de campagne. En marchant
à côté d’elle, dans la neige des interminables avenues,
il riait, oublieux déjà de l’histoire lamentable
de cette femme, de ses larmes de tout à l’heure, de
la préoccupation qui la tenait ; il ne lui parlait tout
le temps que de lui-même, de son espoir de quitter
bientôt le régiment : « Plus que six mois à tirer, et.
il retournerait chez lui, en Champagne, où son père
était fermier.  »

Devant la porte du colonel, un sapeur était de
planton. Elle dut recommencer pour lui le récit de
son malheur. Mais le colonel n’était pas là, il était
sorti à cheval, le sapeur ne savait pas quand il rentrerait.
A. ses questions, à ses instances, il répondait
d’un air placide : « J’sais pas… j’sais pas…  » Et il la
regardait avec de gros yeux bleus en passant ses doigts
dans les mèches de sa barbe. Elle attendit longtemps.
Puis, lasse de rester debout devant cette porte, elle
partit, disant qu’elle reviendrait dans la journée.

Elle revint après plusieurs heures de marche sans
but dans la ville, et, cette fois, elle put enfin lui
parler, à ce colonel qu’elle voulait prier comme le
bon Dieu. Mais il ne lui laissa le temps ni de s’expliquer
ni de l’implorer. L’affaire ne le regardait pas :
« Je n’y peux rien, ma bonne femme, je n’y peux
rien !… * Et il lui dit d’aller voir le capitaine rapporteur
du conseil de guerre.
00 ' ' ' LES VIES MUETTES
Co capitaine, un petit homme brun, sec, dont les
yeux brillaient do chaque côté d’un nez crochu, la
reçut fort mal, parlant d’une voix cassante d’indiscipline,
d’exemple nécessaire, et, après l’avoir terrifiée
par de dures paroles qui firent écrouler en elle
tout espoir de grâce, il lui donna un chiffon de papier
qui était une permission pour aller voir son fils.

Pendant une heure, au parloir de la prison, ils
restèrent l’un devant l’autre sans trouver rien à se
dire. Elle le regardait à travers ses larmes. Avec
ses épaules carrées, son épaisse encolure, ses bras
musculeux et ses larges mains, il était charpenté
pour travailler dur et vivre longtemps, son garçon.
Et dire qu’ils auraient le coeur de le mener devant
cette grande butte qu’elle avait aperçue dans la
plaine !… Elle voyait le drame matinal, se passant
au petit jour, dans le froid du crépuscule. Cette idée
redoublait ses larmes, qu’elle essuyait continuellement
du revers de sa main tremblante comme celle
d’une grand’mère, et, sous son masque de haie, son
visage prenait des tons de pâleur grise.

Quand elle l’eut quitté, quand elle se retrouva dehors,
longtemps elle resta devant la prison à regarder
les murs qui la séparaient de lui. Elle se disait
qu’elle ne le verrait plus, que c’était fini, comme si
la mort le lui avait pris déjà ; et, lorsque, plus tard,
machinalement, elle se fut remise en route pour retourner
chez elle, il lui sembla qu’elle revenait de
quelque lointain cimetière jusqu’où elle aurait
suivi l’enterrement de son fils.
Yii
Comment se fit le retour ? Comment put-elle une
« econde fois supporter la fatigue de ce long voyage
à pieds dans la neige ? Elle marchait devant elle sans
presque en avoir conscience, absorbée dans son désespoir,
sentant au fond d’elle-même sourdre une
implacable haine contre la cruauté des hommes,
contre ce colonel à cheveux blancs qui l’avait à
peine écoutée, contre ce capitaine rapporteur si dur
et si hautain, contre tous, quels qu’ils fussent, portant
un insigne militaire, tous lui semblant complices,
au nom de la même discipline sans pitié, du
jugement de mort rendu par le conseil de guerre.

Elle mit à s’en retourner plus de temps que lorsqu’elle
était venue. Elle dut faire une halte en route.
Elle marcha encore toute la journée du lendemain,
de plus en plus lentement, et n’arriva qu’en pleine
nuit. Le village dormait, portes closes et fenêtres
92 LES VIES MUETTES
éteintes. En cognant aux volets, elle réveilla lo
monde chez la voisine- à qui elle avait confié son
petit.

En la voyant si accablée par la fatigue, si changée
par sa désolation, si transie de froid et mouillée de
neige, on voulait la garder jusqu’au jour, rallumer
le feu éteint pour la sécher et la réchauffer, lui
donner un lit pour dormir ; mais elle refusa, et à
toutes ces offres compatissantes elle répondit :
« Non, non… Rendez-moi l’enfant, j’vas l’remmener.
 » Et elle le prit dans ses bras, tout ensommeillé
encore, roulé dans une grande cape do berger
qu’on lui prêta pour l’envelopper.

En traversant le bois il se réveilla à demi sur
répaule de sa mère. A travers l’entre-bàillement do
la limousine, le scintillement des étoiles étonna son
regard ; un cri d’orfraie passant au-dessus d’une sapinière
mêla à son rêve une impression de terreur
et il appela :« M’man… m’rnan… » Mais quelques
mots à demi voix l’apaisèrent ; il sa rendormit au
bercement de la marche et pesa de nouveau, immobilisé
et alourdi, aux bras qui le portaient, dans
l’abandon de son calme sommeil d’enfant.

Il dormait encore lorsque arrivée, elle le posa doucement
dans sa couchette. Le clair de lune d’hiver
entrait par une vitre ternie et tombait d’aplomb sur
le berceau d’osier. Elle resta penchée vers lui, lo
regardant, ce seul au monde qui lui restait. Il était
déjà fort pour son âge : il ferait un rude homme,
plus tard, un solide bûcheron comme son père et
LA BUOflKRONNR 93
commo son frère. Mais, au lieu do trouver dans cette
pensée un consolant espoir pour l’avenir, elle se penchait
plus près encore et,parlanttouthaut comme s’il
eût pu comprendre et répondre, elle lui demandait
avec de la colère et do la menace dans la voix :

— Tu seras-t’y soldât, toi aussi ?… Tu seras-t’y
soldât ?…

Fuis elle s’éloigna, oubliant le petit pour ne plug
penser qu’à l’autre, là-bas, dans sa prison.

Comme elle avait coutume de le faire lorsqu’une
idée trop lourde lui fatiguait l’esprit, elle s’assit au
coin de l’àtre. Mais l’âtre depuis trois jours d’absence
était devenu sombre et froid : le vent en
avait dispersé les cendres ; la neige, tombée par la
cheminée, restait accrochée aux aspérités des parois
noircies.

Tout le reste de cotte nuit, elle le passa là sans
dormir, mais s’abandonnant, pliée en doux sur son
escabeau, à l’obsession do son chagrin, à l’accablement
de sa fatigue, à l’engourdissement du froid qui
la gagnait. Le chant d’un coq annonçant l’aube prochaine
lui fit relever la tête. Le petit se réveillerait
tout à l’heure ; il crierait famine. Il fallait .se secouer,
oublier, se remettre à la besogne journalière,
allumer du feu, préparer la soupe. Elle prit sa serpe
pendue au mur pour aller au fournil couper du bois
mort.

En passant, elle s’arrêta près du berceau. Lo petit
dormait paisiblement. Une de ses mains s’appuyait
sur le rebord de la couchette.
94 LES VIES MUETTES
Quelle folie passa dans le regard de la mère ?
Elle eut une courte hésitation ; puis la serpe brandie
fît briller une seconde l’éclair de sa lame en croissant
et subitement retomba sur cette main d’enfant
qui s’offrait au coup.

Réveillé par la douleur, il s’était dressé sur le
petit lit, il criait de toutes ses forces, il agitait en
l’air sa main saignante, cruellement mutilée.

Mais elle, l’enveloppant de ses bras, le serrant
contre sa poitrine, lui disait dans son affolement, en
baisant, pour apaiser ses cris, sa bouche ouverte et
ses joues trempées de larmes :

— Pleure pas, pleure pas, m’n’ârni… Y te prendront
point… Tu seras point soldait…
L’employé
%T*$^ousavez ^ rï 0 ^eri J°^es giroflées, madePdjtfp*
moiselle ?
U<?cl Un jeune homme achetait dans un débit
dix centimes à fumer.

Une botte de giroflées couronnait de ses pétales
de velours or et grenat les rebords d’un vase de
terre brune, et, en égayant le comptoir sous un
rayon de soleil, fournissait au jeune client une facile
entrée en matière pour un brin de cour à la
petite marchande. Celle-ci, cravatée d’un noeud à
franges, d’une coquetterie méticuleuse et soignée,
poupée neuve toute fraîche do toilette, était pourtant,
malgré la rectitude sans froissement, ni cassure,
ni pli, de ses manchettes et de son col blancs,
toujours prompte à donner aux galanteries l’aimable
riposte d’une oeillade ou d’un encourageant
sourire,

Pendant qu’il aspirait le parfum dei giroflées ! la
698 LES VIES MUETTES
demoiselle, le buste cambré par la raideur du corset,
le doigt en l’air, déployait toutes ses grâces à
mesurer la pesée de dix grammes. Le jeune homme
cherchait une phrase habile pour passer des giroflées
au madrigal genre fleurs. Mais son regardayant
rencontré le cadran du cartel suspendu au-dessus de
la glace derrière le comptoir, bouquets et compliments
disparurent de son esprit.

En retard d’au moins dix minutes ! Le cartel marquait
le quart et, tous les jours, c’est de dix heures
à dix heures trois ou cinq, tout au plus, qu’il entrait
chez la débitante pour acheter ses deux sous
do tabac. 11 s’était pourtant levé ce matin-là à la
même heure que d’ordinaire ; il avait fait la route
du même pas, sans flânerie, sans arrêt, sans rencontre
 ; aucune bataille de chiens, aucun cheval tombé
à voir dételer, aucun accident n’avait été motif de
halte. D’où venait donc ce retard ? Il avait beau chercher,
il ne pouvait s’en rendre compte. L’horloge
décidément devait avancer ; il allait d’ailleurs savoir
h quoi s’en tenir en regardant l’heure chez la boulangère.
Tous les jours il achetait un petit pain, et
c’était la seconde étape do son trajet journalier pour
so rendre au ministère.

A peine entré dans la boutique, que parfumait une
bonne odeur do fleur do farine et de pain détourné,
il leva la teto : dix heures un quart, à ce second
cartel comme à l’autre. Il n’était donc pas en retard.


— Allez-vous bien, madame î

Tournure de phrase el| ! ''que et amphibologique
à laquelle ne se méprend uicune boutiquière de
Paris.

— Recta ! A une seconde près, comme au cadran
de Saint-Germain. Tenez, voilà ceux de ce matin ;
ils sont encore tout chauds.

Elle lui indiquait un entassement de petits pains
appétissants et dorés.

A la boulangère aussi, il faisait un brin de cour,
un brir d’oeil plutôt, mais très discret, très timide,
entre les cils, n’osant accentuer autant qu’avec la
marchande de tabac, parce que la boulangère était
mariée, et que la veste du mari, veste grise, poussière
de meule, apparaissait souvent à l’improviste
sur les épaules à large carrure du boulanger luimême,
gros homme à cheveux en brosse et à face de
bouledogue. Cetteface-là était certes moins agréable
à contempler que la figure franche, ouverte et toute
rose de la femme, qui, toujours d’avenante humeur,
blonde comme la croûte do ses petits pains, avait
dans le velouté do chacune de ses joues, la fossette
marquée d’un perpétuel sourire. Pas la moindre giroflée
ne fleurissant le comptoir, il allait se rabattre
sur lo soleil et le beau temps du jour ; mais, effarouché
par la veste grise qui surgit tout à coup do l’arrière-boutique,
il partit sans avoir rien dit, son
croissant dans la poche.

Et chaque jour ainsi, sans la moindre variante ni
interruption que les dimanches, depuis un an qu’il
était expéditionnaire à douze cents francs do trai-
100 LES VIES MUETTES
tement. Plein d’un beau zèle de jeunesse, il regardait
déjà, comme une étoile dans le lointain de l’ayenir,
le grade élevé de chef de division, et il ne
se serait laissé détourner de son chemin ni par les
yeux bleus ni par les yeux noirs de ses deux marchandes.
Il admirait ces deux paires d’yeux en passant,
voilà tout ; mais ils avaient beau lui dire parfois
: « Attendez un peu, monsieur l’employé 1 » ils
ne lui auraient pas fait manquer d’une minute l’heure
réglementaire de la feuille de présence.

En sortant de chez la boulangère, il pressait donc
le pas ce jour-là et filait le long des boutiques, sondant
d’un regard furtif les intérieurs de marchands
de vin pour saisir au passage l’indication d’un nouveau
cadran ; mais toutes les aiguilles se contredisaient,
et il ne savait plus, en définitive, s’il était en
avance ou en retard.

Puis les boutiques disparurent. Il prenait une do
ces rues du Faubourg-Saint-Germain, bordées de
façades d’hôtels et de longs murs par-dessus lesquels
les branches des marronniers sèment, à même le
pavé, les fleurs do leurs grappes roses, rues aussi
désertes de passants et de voitures que des rues de
province, et qui restent endormies, toutes portes
closes, dans un silence d’aristocratique ennui. A
quelque distance devant lui cheminaient deux fines
jambes sous une jupe écourtéo. Ce n’était pas la première
fois qu’il la rencontrait, cette filletto do seize
ans, déjà grande, vite poussée, encore enfant, mais
presque jeune fille, conduite au cours par une insti-

tutrice et portant dans son bras replié un rouleau de
chagrin noir. Il lui eût été difficile de ne pas la remarquer,
car la régularité d’un hasard quotidien
semblait s’obstiner, depuis quelque temps, à les faire
passer au même moment précis sur le même trottoir
de cette rue tranquille.

— Bon, se dit-il, je suis à l’heure, puisque voilà la
petite marquise.

Était-elle marquise, comtesse ou duchesse ? il
n’en savait rien. Il l’avait ainsi surnommée par
pur caprice d’imagination, peut-être à cause de
ses cheveux d’un blond aussi cendré que si la
poussière envolée d’un ancien pastel fût tombée en
nuage de poudre sur leur nuance adoucie. Il la
regardait, la suivait de loin, réglait sa marche sur
les pas menus des deux bottines de chevreau qui emprisonnaient
dans leur cambrure un pied étroit, un
peu long, serraient la finesse de la cheville et, bien
qu’assez haut-montantes, laissaient à découvert, entre
leur liséré bleu et le plissé do la jupe, large
comme la main du bas bien tiré. Il devinait une
grâce et une distinction do maintien dans la manière
dont les bras, fluets dans l’étroiiosse des manches
jusqu’à paraître fragiles, portaient en arrière les
pointes do leurs coudes, de chaque côté d’une taille
toute fine, toute jeune, d’une gracilité de forme à
peine adolescente, serrée dans lo ruban do la ceinture
comme un rejet de saulo dans son écoree lisse.
Elle passait devant lo ministèro ; mais, arrivé au
souil administratif, lo petit employé n’osait s’arrêter
G.
pour la suivre plus loin des yeux, de peur que son
attention ne fût remarquée du portier, géant invalide,
ancien tambour-raajor à jambe do bois, qui
depuis l’heure do l’ouverture des bureaux jusqu’à
celle de la fermeture se tenait en faction près du
porche arrondi en voûte et surmonté d’un drapeau.
Étalant à l’admiration des passants une haute taille,
grandie encore par la longueur démesurée d’une
capote à boutons de métal, une large poitrine médaillée,
une barbe de fleuve ouverto en éventail, il
semblait placé là, avec sa jambe postiche, uniquement
pour servir d’enseigne, de vivante allégorie à
YAdminislraiion, comme lui géante, knposante et
boiteuse. Il était si grand, ce phénoménal concierge,
que ses yeux, abrités sous la visière en auvent
d’une casquette galonnée d’or, plongeaient de haut
en bassur l’humble humanité et vous aplatissait d’un
seul regard les gens en raccourci, ne voyant plus
d’eux que le rond noir du dessus de leur chapeau.

Pour passer devant ces yeux-là, le petit employé,
dix pas d’avance, avait pris l’allure indifférente
et dégagée d’un innocent jeune homme qui jamais
no s’est préoccupé d’une jeune fillo marchant devant
lui, et il allait entrer ainsi, lorsque le portier,
l’interpellant du haut de sa barbe, fit sauter
Yers lui un objet ramassé à terre du bout de sa
jambe de bois.

-■ C’est-y à vous, ce gant-là 1

11 n’était pas à lui, mais il le reconnut tout do
suite, rien qu’à sa nuance, à la forme vague que la

souple peau de Suède gardait encore dans le vide
de son affaissement, et qui le faisait ressembler à
l’ombre falote, oubliée sur les dalles, de la mignonne
main qui l’avait perdu. Vite, il le ramassa et se mit à
courir jusqu’au coin de la rue où la fillette venait à
l’instant de disparaître. Il allait donc pouvoir l’aborder,
lui parler, et, tout en courant, il préparait
sa phrase : « Pardon,mademoiselle !..Mademoiselle,
ce gant… » Leurs yeux se rencontreraient ; elle lui
dirait : « Merci, monsieur », avec un petit salut, et
ainsi il entendrait sa voix, qu’il ne connaissait pas,
mais qui devait être très mélodieuse, il en était sûr
d’avance. En fouillant la rue voisine d’un rapide regard,
il n’aperçut qu’une bonne soeur en robe grise
et cornette blanche, un palefrenier qui promenait
un cheval au milieu do la chaussée, et un mitron
tout de blanc vêtu, qui s’en allait en sifflant, les
mains dans les poches, une grande- corbeille on équilibre
sur la tête.

Il poussa un soupir et revint à pas lents, après
avoir caché le gant perdu dans son gilet comme un
oiseau que l’on veut mettre au chaud.

— lié bien, avez-vous trouvé ? lui demanda le
portier.

— Oui, je l’ai rendu. Et il crut devoir ajouter,
pour mieux affirmer son mensonge : « C’était à une
vieille dame. »

Le bureau central d’expéditions était au complet
et bourdonnait comme une ruche. Tous les employés
étaient arrivés, les uns do quelques minutes en
104 LES VIES MUETTES
avance, sans se presser, avec la tranquillité d’allure
de gens exacts ; les autres, les retardataires, grimpant
en hâte les étages, sans s’arrêter aux paliers
dont les murs étaient couverts de grands tableaux
peints à l’huile, compliqués d’accolades indiquant
directions, divisions et subdivisions, pour guider le
public dans le labyrinthe des couloirs administratifs.
Les derniers arrivants se glissaient le long des
corridors, passaient rapidement devant les portes
entr'ouvortes des chefs et, en entrant dans le bureau,
racontaient à leurs collègues la cause du retard
: un omnibus au complet, la femme ou l’enfant
malade, le bateau-mouche manqué, et toujours le
contrôleur avait fermé la barrière du ponton, juste
au moment où l’on allait franchir la passerelle.

Un garçon do bureau venait d’entrer, figure plate
à favoris roux ; et, chargé de dossiers, il allait de
table en table, donnant à chacun la liasse qui lui
était destinée d’après le nom griffonné dans la marge
par le chef de bureau. Le garçon repartit les mains
vides, revint bientôt avec nouvelle charge, et pendant
que quelques employés continuaient entre eux
les racontars commencés, les autres, installés à leur
place, feuilletaient déjà les dossiers, examinaient les
affaires, critiquaient les réponses préparéos ou même
les décisions prises parle ministre. Avant do se mettre
a leur travail de copistes, ils avaient à déchiffrer
le brouillon hiéroglyphiquo des minutes sur lesquelles
les corrections se superposaient et s’enchevêtraient,
la prose dos commis-rédacteurs s’étant

laminée à plusieurs filières, ayant été vue et corrigée,
revue et recorrigée, successivement et hiérarchiquement,
par la plume du chef do bureau, pui3
par celle du chef de division, cette dernière autoritaire
et brutale, toujours grinçante et de mauvaise
humeur, crachant de droite et de gaucho sur les
phrases désapprouvées, biffées à grands traits, remplacées
par d’autres avec des renvois numérotés,
des lignes conductrices, semblables à des bouts do
ficelle, pour raccrocher à leur place les mots intercalés.
Dans le gâchis des interlignes, le sens définitif
eût été presque aussi difficile à retrouver, pour
la patience des expéditionnaires, qu’une solution do
charade embrouillée, s’ils n’eussent été habitués aux
routines du style administratif, à ses interminables
adverbes, à ses tournures passe-parlout forgées d’avance,
aussi bien pour la négative que pour l’affirmative,
à ses tortillages grammaticaux d’une correction
toute cousue de dont et doquc laborieusement
combinés pour no rien dire de net ni de précis, et
atteindre, en redondance do mots sonores et boursoufilés,
a la quintessence même du vide et du vaguo.
Parfois, un employé croyait découvrir sur la minute
une faute de français échappée ix l’infaillibilité
de son chef : il s’en emparait aussitôt, la citait à ses
voisins, et c’était des avis partagés, des discussions
interminables, où l’ignorance des moins lettrés parlait
plus haut et avec plus d’assurance que le savoir
de ceux qui avaient fait leurs études. Quelque dictionnaire
do poche à la trancho crasseuse, aux pages
100 LES VIES MOETTES
écornées et tachées d’encre, sortait alors d’un casier
ou d’un tiroir ; mais, la faute était-elle prouvée,
celui qui l’avait découverte aurait cru commettre un
acte d’insubordination en corrigeant l’erreur d’un
supérieur, et, très fidèlement, il la reproduisait dans
sa copie.

Le sous-chef était yenu faire sa tournée, un souschef
gris de poil et pelé comme un vieil âne, nullité
île cinquante ans parvenue à l’ancienneté, criard,
mais bon enfant, d’une familiarité un peu brusque
et sans gêne, accentuée encore par une manière
de parler elliptique et zézayante, presque tutoyante,
que les employés entre eux imitaient à plaisir.

— B'zour, garçon. Ya bien ! Zoli temps ce matin,
zoli temps !

11 allait de l’un à l’autre, ayant un mot pour chacun,
jetant un coup d’oeil aux dossiers.

— Urzcnt, ça, v savez, très urzent. Faire tout de
suite. Et travail soigné, hé garçon, travail soigné l

Puis il disparaissait, retournait dans son bureau
à la lecture de son journal ou au classement de
fiches alphabétiques dans des boîtes en bois blanc.

Le silence régnait dans la salle commune, un peu
assombrie par les stores baissés ; les dos courbés, les
têtes penchées, avaient des poses d’application. Notre
petit employé, écrivant par coeur lo dixième
exemplaire d’une lettre-circulaire, laissait sa plume
courir toute seule le long des lignes noires du transparent ;
mais lui-même était loin du bureau ; il était
loin du moment présent, et, déjà transporté au len-

demain, il rencontrait d9 nouveau la petite marquise.
Lui rendrait-il le gant trouvé ? Il faudrait donc expliquer
qu’il l’avait ramassé la veille sur le trottoir,
qu’il l’avait précieusement conservé, et tout cela serait
bien long, bien embarrassant à dire ; il s’embrouillerait
certainement, il pataugerait avec une
timide gaucherie, qui peut-être la ferait sourire.
Toute la journée il pensa à la jeune fille en recopiant
les circulaires, et sa plume, qu’il conduisait à
tâtons, comme un aveugle joue de la clarinette,
profita de l’envolement de sa pensée pour laisser
tomber sur le papier administratif cet énorme lapsus:
Recevez, mademoiselle l’inspecteur général, l’assurance.
..

Ce malencontreux « Mademoiselle » fut souligné
de deux traits rageurs au crayon rouge, lorsqu’il
passa sous les yeux du chef de bureau, et les employés
s’en donnèrent à coeur joie, en plaisanteries
aussi lestes que faciles, sur le compte de leur distrait
collègue.

— Bel zeiino homme, h:i dit le vieux sous-chef,
pas sérieux ! chef pas content, v'savez. Mauvaise
note, garçon, mauvaise noto 1

Crusoô dans son île, mesurant les jours, les mois,
les saisons, moins aux coches de son calendrier do
bois qu’à la régulière succession do ses travaux
journaliers, cueillette des raisins, trayage des chèvres
ot récoltes d’enclos, avait su se créer une tranquillité
d’existence égoïstement heureuse, à laquelle
ressemblait la vie minutieusement monotone du
108 LES VIES MUETTES
jeune expéditionnaire. Peut-être, s’il eût trouvé sur
son radeau la cassette pleine de guinées d’or, no se
fût-il pas écrié avec le même philosophique dédain :
« Vanité des vanités ! » mais, n’ayant point fait pareille
trouvaille dans son héritage d’orphelin, il s’arrangeait
do ses douze cents francs do traitement, rognés
encore par la retenue deretraito,pourso procurer
l’indispensable de la vie civilisée : habits de confection,
moins commodes, mais plus décents que la veste
et le bonnet de peau de bête ; venaison de gargotte,
desserts de figues et raisins secs, et caverne sous les
toits avec fenêtre à tabatière. Sous ce vitrage à demi
soulevé comme les châssis de couches à melons verdissaient
des boutures de laurier-rose sortant des
goulots de deux bouteilles pleines d’eau ; mais, dans
la jardinière faite de quatre morceaux de caisse
d’emballage où se voyaient encore, séparées, coupées
en deux, quelques lettres du mot : « FRAGILE », la
terre, malgré les arrosages, restait grise et stérile :
jamais liserons ni capucines ne devaient enrouler
leurs vrilles grimpantes à l’immense toile d’araignée
en ficelle, d’avance préparée pour recevoir le rideau
de verdure.

Une couchette de fer sous le lambris en pente, une
armoire en bois blanc, une table dont l’équilibre
bancal se calait au moyen d’un bouchon sur l’inégalité
du carrelage, deux champignons au mur pour
suspendre chapeau et pardessus, un placard biaisé
entre les coffres de cheminées, large du bas, étroit
du haut, toilette au premier étage de sa planchette

habillée de papier bleu, supportant cuvette et pot à
eau ; capharnaùm à son rez-de-chaussée, où traînaient
dans la poussière, avec des croûtes de pain,
brosses à souliers et vieux pots à cirage : tel était
l’intérieur où le petit employé renfermait sa vie
modeste do Robinson des toits, sans grande ambition,
sans désir de changement, sans guetter à son horizon
aucune voile attendue, aucun navire où prendre
passage pour sortir de son île. Mais la tranquillité
d’un Robinson peut se troubler d’un rien : il suffit
qu’un beau matin il rencontre sur son rivage une
trace de pas marqués dans le sable, ou le gant do
Suède perdu par une fillette.

Ce gant ramassé lui causa l’impression d’un commencement
d’intrigue amoureuse, inquiétude, attente
vague, préoccupation constante. Il lui semblait,
l’ayant tenu, avoir tenu la main elle-même. Soigneusement
étiré, lissé, plié en deux dans un papier de
soie, il le gardait comme une relique, avec ses objets
les plus précieux, au fond d’un carton à chapeau.
Sans oser se l’avouer, ce naïf de vi.^t ans croyait
au romanesque, aux coups de foudre, à la passion
qu’un regard allume par-dessus les distances do fortune
et de rang.

Il avait avancé d’une demi-heure la sonnerie de
son réveille-matin ; une demi-heure plus tôt il partait
de chez lui pour être sûr de ne pas manquer la
rencontre quotidienne. Les giroflées delà marchande
de tabac pouvaient bien fleurir ou se faner maintenant,
les yeux bleus do la belle boulangère pou7
HO LES VIES MUETTES
vaient so teinter de leurs plus langoureux reflets
quand la yosto brune avait le dos tourné, l’amoureux
no regardait plus ni les yeux bleus ni les giroflées
 ; il achetait son petit pain et son tabac hâtivement,
sans le moindre bonjour ni mot aimable, en
client de passage que presse un rendez-vous.

Le rendez-vous était à un coin de rue, où il se mettait
en faction devant une petite boutique de papeterie
dont Tétalago donnait un prétexte à son attente.
Il examinait longuement les journaux illustrés qui
s’étageaient sur des ficelles en dehors de la porto,
les bibelots enfermés dans la vitrine, presse-papiers
en verre, porte-plumes sculptés, chapelets, médailles
bénites, et les oeufs en coco ciselés à jour, et
les images de piété entourées d’une dentelle gaufrée,
les fleurs allégoriques dont les pétales en papier
s’ouvraient comme de petites fenêtres, portant
de pieuses devises imprimées à vur envers et dévoilant,
dans la dissection d’une pensée ou d’un lis,
le mystère d’un coeur de Marie, d’un calice entouré
de rayons ou d’un agnelet couché sur une croix.
Tout en simulant une attention captivée par cette
imagerie de couvent, il ne perdait pas de vue, du
coin de l’oeil, le détour de la rue où la jeune fille
apparaissait enfin, escortée dosa gouvernante. Elle
le frôlait presque, retourné contre la devanture, il
la voyait passer dans le reflet des vitres, et, honteux,
très rouge, il n’osait quitter son poste que lorsqu’elle
était éloignée de quelques pas. Il la suivait
alors, le coeur battant sous la serviette de maroquin

qu’il serrait contre sa poitrine ; mais elle était toujours
devant, et jamais elle no tournait la têto.

Au ministère, pendant les heures do bureau, il no
pensait qu’à la rencontre du matin. « Travail soigné…
v'savez garçon, pas d’demoiselle I » Le fameux
lapsus était souvent rappelé par lo sous-chef et ses
collègues. On l’appelait « Mademoiselle l’Inspecteur
 », on lui demandait des nouvelles do ses
amours ; mais de ces plaisanteries il no riait pas, il
leur opposait le silence sérieux, l’air pincé de discrétion
do quelqu’un qui a un gros secret à garder.
Il se contentait de hausser les épaules et se penchait
sur sa table, absorbé en apparence dans son
application à produire des chefs-d’oeuvro de calligraphie
enjolivés de hardis traits de plume, regardant
passer, entre ses yeux et le papier tellière, la
silhouette fine et distinguée, élancée et fluette, d’une
fée voltigeante qui n’avait qu’une seule main gantée,
et de cette vision ne pouvait le distraire aucune des
minuties de son métier de copiste, ni le taillage du
crayon, ni le mot soigneusement effacé sous la lame
du grattoir, ni le lustrage avec l’ongle du duvet rasé
du papier, après l’avoir saupoudré d’un peu de sandaraque.


A force de s’occuper d’elle, de la guetter et do la
suivre, peu à peu il avait fait bien des découvertes ;
il connaissait l’adresse des différents cours où elle
se rendait avec son rouleau de musiquo ou son carton
à dessin ; il savait même quels étaient les jours
de musique, les jours de dessin ou de catéchisme do
112 LES VIES MUETTES
persévérance. La plus importante do ces découvertes
avait été celle du vieil hôtel do famille, très proche
du ministère, et dont lo jardin n’était séparé que
par un mur de celui do Son Excellence. Ce noble
hôtel n’avait on façade, sur la rue, que deux pavillons,
logements du suisse et do la valetaille, à
fenêtres de rez-de-chaussée et d’entresol grillées de
barreaux de fer, et flanquant de leurs symétriques
toitures la porte cochèro sévèrement fermée, avec
barres et verrous, de ses deux hauts vantaux. Audessus
se dressait on fronton un écusson sculpté
en pleine pierre de taille et soutenu par deux vieux
lions héraldiques, usés et dégradés : l’un avait eu la
tête emportée par quelque irrévérencieuse bourrasque
de révolution, l’autre, la gueule toujours ouverte,
semblait vouloir dévorer les restes de merlettes
encore visibles sur l’écu comme trois moineaux
dans un grand plat. Mais ce qu’il y avait de
plus intéressant, dans toute la façade, c’était une
longue planche noire, clouée au-dessus de la porte,
enseigne de noblesse semblable à quelque enseigne
d’hôtellerie, où se lisait, en lettres dédorées, le nom
d’une très ancienne et très illustre famille. La petite
marquise n’était donc plus une inconnue, une marquise
imaginaire ; malheureusement, l’enseigne de
sa maison ne portait pas l’indication de son prénom,
qui devait être si doux et que le pauvre employé
aurait tant voulu connaître ! Vainement s’efforçaitil
de le deviner, de le trouver au hasard dans la liste
tes saintes, en rêvant la têta levée vers son aima-

nach de bureau ; il ne savait lequel choisir de tous
les prénoms féminins, princiers ou royaux, dos Marguerite,
des Blanche et des Hermance, qui faisaient
défiler dovant son imagination toutes les reines du
Luxembourg en robes de châtelaines, avec des
fraises au col et des ceintures brodées de perles autour
de la taille.

Au milieu de ces sortes d’extases, le surprenait la
Yoix nazillarde du sous-chef : « .< Bé, zeuno homme,
travaillez pas… Rêvassez, rêvassez ! »

Bientôt il n’eut plus de coeur au travail fastidieux.
Longues, interminables, bien que détaillées par
quarts et trois quarts, lui semblaient les heures sonnées
par l’horloge au fond de la cour du ministère.
Les grandes aiguilles qui étendaient leurs antennes
noires sur la blancheur de l’émail n’accéléraient jamais
la lenteur saccadée de leur marche d insecte ;
pas plus vite ne voulaient marcher les fines aiguilles
de sa montre d’argent ; mais celles-ci, du moins,
pouvait-il les avancer d’un coup de pouce et se
donner ainsi à lui-même un semblant d’illusion sur
la fuite du temps, une mensongère excuse pour
s’évader le premier do tous, bien avant l’heuro
réglementaire de la liberté rendue.

Il s’en allait alors flâner dans les environs de
l’hôtel, espérant la chance de voir la porte s’ouvrir
et sortir une calèche écussonnée aux panneaux du
blason avec ses lions debout, attelée de deux chevaux
qui piaffaient à la descente du trottoir et emportaient,
dans un trot rapide, la demoiselle assise,
114 LES VIES MUETTES
on toilotto élégante, à côté d’un vieux monsieur qui
devait êtro son père. Les roues légères sautaient sur
le pavé, la voiture se balançait sur ses ressorts élastiques,
et il la regardait s’éloigner, no voyant plus
au-dessus de la capote abaissée que l’orbe de l’ombrelle
gracieusement inclinée en arrière, comme
une large fleur do soie. Un démon do curiosité
amoureuse le poussait à découvrir le but de ces promenades,
et, comme il ne pouvait suivre à la course
les deux pur-sang do la calèche, chaque jour il
revint l’attendre à l’endroit où, la veille, il l’avait vue
disparaître ; et ainsi, d’étape en étape, de coin de rue
en coin de rue, il fut conduit do l’autre côté de la
Seine, devant la grille des Tuileries.

Les marronniers étaient en fleurs ; un soleil de
printemps répandait sa gaieté sous les ombrages encore
grêles, lustrait de reflets le plumage éclatant
des cygnes du bassin, jetait une longue traînée de
lumière blondr d’un bout à l’autre de la grande
allée, rosait de tons vivants, en glissant sur les rondeurs
de seins et d’épaules, la nudité marmoréenne
des statues, allumait, sur la façade du palais, des
scintillements de braise aux ors des balcons et
d’éblouissantes incandescences dans le miroitement
des vitres. Les promeneurs allaient et venaient, en
foule bariolée ; beaucoup de toilettes nouvelles
montraient déjà les étoffes claires et les modes naissantes
de la saison précoce. Tout à coup passait dans
le soleil et la poussière un grand souffle d’instrumonts
de cuivre, qui s’enflait, grandissait, s’épan-

daitau loin, puis allait on s’afîaiblissant, et finissait
par se fondre, par mourir dans un solo do hautbois,
dont les notes, comme le chant d’un oiseau caché,
montaient vers le ciel d’un bleu pâle. Il y avait
cercle autour de la musique, un cercle serre, chaise
à chaise, au milieu duquel la jeune fille et son père
eurent peine à trouver deux places libres. L’employé
les avait suivis jusque-là, Mêlé à la foule qui
restait debout en dehors des chaises payantes,
comme le ver de terre de Ruy Blas, il regardait son
étoile, et, tandis qu’il la regardait, le coup d’aile de
la musique s’emparait de lui, l’emportait dans ce
bercement de pensée semblable au rêve où l’imagination,
grisée d’harmonie, se perd dans le vague,
remplace les réalités par de flottantes et chimériques
visions, les anime d’une vie dont l’intensité se règle
sur la mesure et la cadence des instruments. Les
cuivres jettent au vent leur belliqueux fracas, mêlé
d’appels de trompette ; la poussière du jardin devient
poussière de champ de bataille ; il est soldat, officier
de fortune, et marche au pas sur un chemin do
gloire tout ensoleillé d’enthousiasme ; elle le regarde
s’avancer dans le défilé triomphal, sous l’ombre remuante
des drapeaux, et baisse les paupières,
éblouie par la flamme de son regard de vainqueur.
Puis, dans un duo d’amour, les notes graves du
basson parlent pour lui, expriment avec une douloureuse
passion tout ce qu’il n’aurait su dire, et, miracle
1 elle lui répond dans les trilles légers d’une
flûte à voix de rossignol. Ou bien la pastorale fait
116 LES VIES MUETTES
bruire les rameaux des bois, égayé sa mélodie do
tintements de clochettes ; mais, pendant qu’il conduit,
berger sentimental, sa bergère enrubannée à
travers la fête villageoise, une sourde vibration do
tambours obscurcit l’air, un éclair de cymbales annonce
l’orage. De larges gouttes tombaient, très
réelles, étoilant la terre grise, rares encore sous
l’abri des marronniers. Le cercle de chaises s’était
rompu, les promeneurs se sauvaient devant la menace
d’une nuée noire qui s’étalait, venant du couchant,
les musiciens se hâtaient’ de renfermer leurs
instruments dans leurs gaines de cuir ; et, après
qu’ils eurent défilé deux par deux, il resta là, tout
seul, troublé par le charme incompris de cette musique
qu’il n’avait pas écoutée, écoutant maintenant,
dans la solitude des grands arbres, au-dessus du
banc où il s’était assis, deux ramiers qui roucoulaient
en lustrant de leur bec leur plumage ardoisé.

Il devint assidu au concert des Tuileries. Ces
Jours-là, il faisait toilette, endossait la redingote
noire bien brossée, et on le voyait au bureau passer
une plumée d’encre sur le bord des boutons un peu
blanchis. Dès quatre heures, il lissait d’un tour de
manche son chapeau rajeuni d’un coup de fer,
et qui, de loin, au soleil, pouvait paraître presque
neuf.

« Bé, zeune homme, que veut dire ? Partez toujours
avant l’heure, maintenant ? » Il inventait
quoique prétexte, un de ces transparents mensonges
dont abusent les employés en tentation de fugue :

course urgente, affaire sérieuse, service funèbre, et
il s’esquivait. Il mettait do vieux gants pour se donner
l’air distingué et avait fait la dépense d’un stick
en faux jonc de Yingt-cinq sous ; ses cravates à bon
marché se tortillaient sur le modèle des noeuds de
cravate des plus purs gandins, et une épingle de
strass jouait le diamant dans leurs plis ; mais le pantalon
bossue aux genoux, bordé d’un galon pour
arrêter l’effrangement de l’usure, les chaussures
tournées des talons ou lourdement ressemmelëes par
quelque inhabile cordonnier d’échoppe juraient avec
les prétentions à l’élégance de la cravate, de la canne
et des gants. 11 attendait devant la grille du jardin,
mais il arrivait parfois que l’équipage désiré n’apparaissait
pas au bout du pont, ou bien il continuait
sa course et s’allait perdre, vainement poursuivi des
yeux, dans la perspective des Champs-Elysées, parmi
la foule des voitures qui, d’un bout à l’autre de la
longue et montante avenue, de la place de la Concorde
jusqu’à l’Arc de Triomphe, se croisaient
et brouillaient leurs rayonnements de couleurs,
comme les reflets cassés d’un immense kaléidoscope.


Cette fuite do la calèche était un envolement d’espérance,
un attristement de fin de journée, un
coucher do joie derrière un nuage de mélancolie. Il
repliait ses gants fripés pour les remettre en poche ;
puis, sans souci de la moindre désinvolture, sa petite
canne sous le bras comme un objet inutile et’gênant,
il reprenait le chemin de son lointain quartier en

7.
118 LES VIES MUETTES
faisant un grand détour de boulevards extérieurs.
A la petite gargote de son voisinage où sa serviette
marquée d’un rond et de multiples noeuds
avait sa place au casier des habitués, il arrivait de
fort méchante humeur, trouvait tout mauvais, se
plaignait de quelques brins de paille dans la soupe à
l’oseille, déclarait semelle de botte son beefteack
plat et racorni, et faisait une histoire d’un pauvre
colimaçon égaré dans la salade. « Il était vraiment
bien difficile, il deviendrait impossible à nourrir ! »
Et la patronne, chauve etbrèchedents, maternelle et
graisseuse, prenait entre ses gros doigts, en déclarant
« que c’était pas sale », l’inoffensive bestiole
qui promenait sa marche glissante sur le rebord de
l’assiette. Une bonne allait et venait entre les tables,
et, quand elle se penchait pour le servir, il se serrait
pour éviter les pointes de corset qu’elle enfonçait
sans vergogne dans le dos des clients. Un vieux
roquentin qui dînait là, trouvant appétissants ces
gros vingt ans de campagnarde, agaçait la fille pour
la faire rire et la voir se défendre du coude. Ce père
La-Farce était au même ministère que lui ; il plaisantait
le jeune homme sur sa timidité et lui racontait
qu’à son Age il en faisait de belles. Avec une
complète et naïve absence de sens moral, il répandait
en conseils à la jeunesse une expérience de
Yioux célibataire débauché. S’amuser, mais se méfier
des donzelles ! Pas de ménage I Ah ! il en avait
connus qui s’étaient lai.'Wi entortiller ! Mais lui, pas
si bête ! Toujours à temps, bernique, bonsoir, il les

envoyait chercher des papas ailleurs ! iït gros,
ventru, épanoui, pendant qu’il racontait ses turpitudes
et riait dans sa couenne d’un rire épais et
lippu, sur son teint de couperose et dans ses yeux
émerillonnes s’allumait une llammo de regrets et do
convoitises inavouables. A l’impression de dégort
que causaient à l’honnête garçon ces confidences malsaines,
cette moisissure de vice, se mêlait l’écoeurement
des graillons de cuisine, des buées de gargote,
des nappes et des serviettes à bout de semaine, et
dans ce milieu il sentait s’en aller de lui quelque
chose, il ne savait quoi, un inconscient idéal se fanant
comme un bouquet dans un brouillard d’eau de
vaisselle.

Le désoeuvrement des soirées inoccupées en avait
fait l’assidu d’un petit café du quartier. Des casquettes
galonnées appartenant à des services municipaux
pendaient au patères. A cinq ou six, ils
jouaient la poule aux billard. La poule s’engraissait
à mesure que la pile de sous dressait plus haut son
équilibre sur le bouchon, et, dès qu’elle montait à
deux ou trois francs, somme qui compte pour toutes
ces petites bourses, l’égo'isme du gain se lisait dans
les regards, et des déceptions, des jalousies, lorsqu’un
joueur, d’un heureux carambolage, éparpillait
la pluie de monnaie sur le drap vert. A l’aise, en
bras de chemise, riant fort et parlant haut, la petite
bande se considérait comme maîtresse du café. Ils
interpellaient le patron, plaisantaient avec la dame
du comptoir ; quelques-uns tutoyaient le garçon, et,
120 LES VIES MUETTES
quand il arrivait, procédé do son « Boum ! » au milieu
de la fumée des pipes, il s’arrêtait pour juger
les coups et donner son avis.

L’heure venue do la fermeture, pendant qu’on
boulonnait les volets du café, les poignées de mains
s’échangeaient sur lo trottoir et chacun de son côté
s’en allait vers son gîte sur le boulevard désert, le
petit employé hâtait son pas et ne faisait d’autre
rencontre que parfois celle d’un ivrogne, qui s’arrêtait
pour lui demander l’heure ou son chemin et,
mal d’aplomb sur ses jambes, s’éloignait en continuant
aux bancs, aux arbres, aux maisons endormies
et closes, un de ces interminables monologues
d’ivresse dont la même phrase, le même mot obstinément
répété résonne longtemps dans la nuit des
carrefours. Ou bien il voyait en avant de lui. parmi
les ombres crûment découpées par le clair de lune,
la tache errante d’un jupon blanc ; il était frôlé au
passage par la guetteuse de coin de rue, effleuré
comme d’un souffle mauvais par de cyniques paroles
et de honteuses promesses hâtivement murmurées
avec un tutoiement. Il passait, car à l’âge où l’innocence
devient folle rage de connaître, il lui était
arrivé de se laisser prendre un soir à cette glu du
ruisseau, et de cette vénale initiation dans une misérable
chambre d’hôtel, il n’avait gardé que le
désenchantement du premier plaisir cherché.

Plus tard il avait eu pour maîtresse une petite
blanchisseuse dont le brin d’amour était venu fleurir
et parfumer son logis, comme une touffe de réséda

sur une fenêtre de pauvre. Il lui devait un gai printemps
d’existence : il avait découvert en sa compagnie
les bois de Chaville et de Viroilay, Asnières et
ses fritures, Montmorency et ses cerises, beaucoup
d’autres pays de jeunesse, puis, un beau jour, elle
avait disparu, prise à la pipée par un étudiant, et il
s’était consolé depuis trois mois de cet abandon
lorsqu’un gand de Suède lui avait inspire une passion
sentimentale et platonique pour une noble demoiselle
du faubourg Saint-Germain.

Il s’arrêta un matin devant la porte de l’hôtel pour
regarder avec consternation une grande voiture
peinte en jaune, attelée de deux gros chevaux gris,
la queue troussée et le collier garni de grelots
comme les chevaux de diligence. Des hommes chargeaient
sur cette voiture des caisses d’emballage, de
lourdes malles sous le poids desquelles pliaient
leurs épaules de portefaix ; et, par le porche grand
ouvert, il aperçut dans la cour une berline toute
prête au départ, cocher sur le siège et valet à la portière.
Il attendit. Il voulait une fois encore la voir
passer, garder d’elle pendant son absence, pendant
qu’elle voyagerait dans des pays à lui inconnus ou
resterait loin de Paris dans quelque château de province,
une de ces visions de la dernière minute qui
gravent d’un seul coup d’oeil, dans la mémoire de
ceux qui restent, le souvenir de ceux qui partent,
avec de minutieux détails de toilette, d’attitude, de
têtes penchées à la portière et de gestes d’adieu vers
la demeure quittée.
122 LES VIES MUETTES
Il écouta, n’osant questionner, les paroles qu’échangeaient
entre eux les gens occupés au chargement.
Il espérait qu’un hasard de leur conversation lui
apprendrait peut-être le but du voyage ; mais il ne
put comprendre qu’une chose, c’est que la route
serait longue, et il se vit alors en imagination courant
au grand soleil sur une route poudreuse, à ia
poursuite d’une berline emportée dans un tourbillon
de poussière et de claquements de fouet. Elle disparaissait
dans les descentes, reparaissait au sommet
des côtes, mais toujours galopant, s’éloignant de
plus en plus, semblait un oiseau, une hirondelle rasant
le sol, un point noir là-bas sur la blancheur de
la route, un moucheron dont le vol se perd dans
l’éblouissement d’un rayon. Au milieu do son rêve
passa tout h coup devant lui, avec un brutal fracas,
la voiture dont il guettait la sortie, et il n’eut le
temps de rien voir, ni le moindre profil, ni le
moindre bout voile flottant, rien qu’une glace relevée,
une vitro dont la transparence parut, à ses
yeux troubles, embrumée d’une terne brouillard.

Plus do rencontres le matin clans la rue déserte ;
plus de promenades les jours de musique aux Tuileries ;
plus de ces longues attentes remplies de l’espérance
do la voir ; plus aucune de ces joies qui
toujours se rattachaient à elle, et qu’il avait pris l’habitude,
y apportant un peu do sa routine d’employé,
d’accrocher régulièrement à chacune dos heures
libres de ia journée. Ku [tassant devant l’hôtel, il lui
trouvait un air lamentable d’abandon, ii lui sem-

blait que les bâtiments silencieux se moquaient méchamment
de ses regrets et de son chagrin ; les persiennes
fermées lui montraient les dents ; les verrous
cadenassés de la porte esquissaient une grimace au
milieu des panneaux ; des deux lions de pierre
dressés debout, l’un prenait une apparence diabolique
dans son attitude vivante de bête décapitée, et
l’autre lui tirait la langue en fronçant les babines.
Paris grille, aride, sec et poudreux dans sa canicule.
De la vraie population, il ne reste que petits
bourgeois, ouvriers et employés, qui vont à leurs
affaires avec une démarche alanguie, suivant toujours
le côté de l’ombre, le gilet déboutonné, le chapeau
de paille à la main, et réduisent entre eux la
langue française à ces deux seuls mots : « Quelle
chaleur ! » Quand on entre dans les bureaux du
ministère, après avoir traversé la cour inondée do
soleil, on éprouve une agréable impression do fraîcheur
: stores et jalousies ont de faibles battements
et mêlent une brise d’éventail a l’ombre tamisée, qui
invite h des béatitudes de sieste et de far-niente. Le
bureau central d’expéditions, avec sa toiture vitrée,
pourrait servir de serre à des éclosions tropicales.
Pour éviter la terrible réverbération, les employés
ont abrité touto la salle sous un dais do papier bleu :
les feuilles étalées, soutenues on l’air sur dos ficelles,
collées bord à bord par une multitude de pains à
cacheter, forment un Yclum dont l’ombre bleuie est
douce aux yeux comme un clair do lune. Une
odeur do poussière mouillée monte du dallago fré-
124 LES VIES MUETTES
quemment arrosé et qui garde, sur son damier noir
et blanc, les traces en huit de l’entonnoir. A frais
communs, on a mis macérer dans l’eau jaunâtre
d’une immense carafe de filandreux morceaux de
bois de réglisse avec des ronds de citron pour faire
du coco. Presque tous les employés travaillent en’
bras de chemise, et presque tous travaillent avec
mollesse, malgré les arrosages, malgré la tente de
papier bleu, malgré l’inoffensive boisson, il fait encore
trop chaud, et l’accablement incline bien des
têtes, fait battre bien des paupières sur des yeux
hypnotisés par les lignes noires de l’écriture sur la
blancheur des pages. Le vieux sous-chef ne paraît
que rarement ; si l’on entrait dans son petit bureau,
on pourrait ie voir écrasé de sommeil dans son fauteuil
de cuir, les bras en avant sur son pupitre, le
nez luisant, la bouche ouverte et le front entouré de
mouches.

Notre petit employé, lui, ne dort pas : il expédie
en une heure sa besogne de la journée, puis il ouvre
un atlas et se met à piocher sa géographie comme
un écolier de douze ans. Il se prépare à l’examen
pour passer au grade de commis principal. Une noble
ambition s’est emparée de lui, il veut arriver, il
veut faire son chemin, et pourquoi pas ? Son chef do
division, vieux bonhomme à, lunettes d’or, dont la
physionomie sévère et dédaigneuse lui semblo si imposante,
a bien débuté comme surnuméraire ! Et
puis, il croit aux phrases toutes faites, il est plein de
foi dans les rengaines des moralistes à proverbes :

« Aide-toi, le ciel t’aidera ; Le tout est de vouloir ;
Travaillez, prenez de la peine, c’est le fonds qui
manque le moins », et il s’aide, il travaille, il se
donne de la peine, persuadé qu’à force de vouloir il
deviendra quelque chose de mieux qu’un do ces employés
pauvres comme il en voit tant, qu’un de ces
malheureux qui, pour mettre un peu de beurre
rance sur leur morceau de pain sec, sont obligés de
se faire une vie à compartiments, de se créer une
profession ignorée a côté du bureau, clarinette dans
un café-concert ou contrôleur dans un petit théâtre
 ; il en connaît même un qui tient un hôtel garni ;
d’autres sont maris de couturières ou de maîtresses
de pensionnat. Lui espère bien devenir sous-chef,
puis chef de bureau, entrer mémo sur ses vieux
jours dans l’autocratie à lunettes d’or des chefs de
division.

Hélas ! de tons ces rêves d’avenir, moins do six
mois après, il ne restait plus rien. Kcuisé à l’examen,
il retomba dans la monotonie de ces existences à
portes fermées, qui suivent droit devant elles le
sombre couloir n’aboutissant qu’à la retraite, cette
misère des vieux pire que la misère des jeunes. Le
découragement le prit, un découragement résigné,
sans révolte, qui lo faisait marcher timide et triste,
l’air chétif et le dos courbé, le long des rues do son
trajet quotidien. Le vieil hôtel aux lions avait rouvert
après l’automne ses rangées do persiennes,
récuré à neuf les cuivres do sa porto cochèro, mais
la jeune fille n’allait plus aux cours et il la rencon-
126 LES VIES MUETTES
trait si rarement que peu à peu, à mesure que
s’écoulèrent les mois, cet aimable souvenir devint
aussi effacé, aussi poussiéreux dans le passé de son
coeur, que pouvaient l’être au fond des cartons ses
copies d’autrefois.

Bientôt, il eut l’apparence d’un vieux petit rat de
bureau. A. vingt-cinq ans, ses cheveux coupés ras
s’éclaircissaient ; des rides lui plissaient le front, sa
vie de labeur assis lui donnait le teint bilieux des
sédentaires et assombrissait son humeur d’une
pointe de misanthropie précoce. Lentement, il s’enveloppait
d’un étroit cocon de manies. Pour aller à
son bureau, pour en revenir, il s’était tracé un véritable
chemin do fourmi, suivant toujours le mémo
trottoir, traversant chaque rue au même point précis,
d’après une diagonale déterminée d’avance. Il
rencontrait sur sa route les mêmes têtes de sergents
do ville, et se serait étonné de ne point voir devant
toile boutique un chien marron, devant telle maison
une petite Jille de concierge qui jouait dehors tous
les matins. Il passait aussi devant l’établissement
d’un loueur do voitures et il avait un coup d’oeil de
sympathique commisération pour le vieux cheval,
attaché sous le porche, tout attelé à un cabriolet et
qui restait là pondant des heures, attendant la pratique,
raido sur ses pattes fourbues, dans une immobilité
de soutlranco, de fatigue et d’ennui.

Sa timidité, au lieu do s’aguerrir avec lïigo, allait
au contraire en s’augmentant par laconscionco qu’il
avait do sa nullité d’existence. Timidité enfantine,
L’EMPLOYE 127
presquo maladive, qui le faisait descendre d’omnibus
si les regards de quelque voyageur restaient "Axés
sur lui. Les jours de mauvais temps surtout, elle le
mettait au supplice à cause de sa maladresse à Tescrime
des parapluies ouverts, qui se lèvent, se baissent,
s’inclinent pour s’éviter les uns les autres. Le
sien, large d’envergure, provincial d’aspect, faisait
à faux tous les mouvements, menaçait les passants
des pointes de ses baleines, déversait dos rigoles sur
les chapeaux des dames, et lui attirait tant de regards
mécontents et de paroles d’impatience de la
part des victimes, que, souvent, de honte, malgré
l’averse, il le refermait et le portait sous son bras.
Chambre à louer. Depuis longtemps, il remarquait
cet écriteau qui s’éternisait au-dor-sus d’une porto
cochère, et il lui venait, en le regardant, do vagues
envies de déménager. Son logis était si loin du bureau,
et cette maison avait si bon aspect avec sa
haute façade et son balcon du sixième étage qui semblait
une promesse de grand air et de plein ciel à la
captivité des locataires pauvres ! C’était juste en
l’ace de l’hôtel, et, do la-haut, le regard devait plonger
librement dans la grande cour : tentation do
plus, sans laquelle il no se fût peut-être pas décidé
à vaincre, pour réaliser son désir de changement,
la nonchalanco indifférente et découragée qu’il apportait
maintenant à toutes les choses de la vie.

C’est tout une affaire pour un timide que de so
présenter au seuil d’une loge, d’interrompre les occupations
matinales d’une portière, de lui poser les
128 LES VIES MUETTES
questions d’usage au sujet d’une chambre à louer. Il
avait pris pour la circonstance un air de dignité
aussi sérieux que s’il eût été chargé de conclure une
location au nom de son ministre ; mais la grosse
mère qui montait les étages derrière lui vit tout do
suite qu’il n’était qu’un monsieur sans grande importance
et le traita avec une familiarité indiscrète,
aimable cependant, car elle devinait qu’elle aurait
en lui un locataire doux et tranquille, peu exigeant
et facile à mener.

— Parions que vous êtes dans un ministère ? lui
avait-elle dit, voyant la serviette qu’il portait sous
son bras. Et auquel de ministère que vous êtes î

Il le nomma.

— Tiens, comme ça se trouve ! Vous devez connaître
mon gendre ?

Il le connaissait : c’était son propre garçon de bureau.


— Allons ! faut louer la chambre. J’saurai au
moins qui j’ai comme locataire. Voyez comme c’est
gentil et propret et quelle belle vue on a du balcon.

Elle avait ouvert la persienne. Par-dessus la traversée
de la rue, on apercevait en bas, comme il
s’en était douté, les bâtiments do l’hôtel, ses deux
cours, et du jardin, qui était presque un parc, un
bout de pelouse avec des corbeilles de fleurs, un
coin do serre vitrée, une perspective de charmille
dans des fonds ombreux ; et le reste se cachait à des
tournants d’allées derrière des massifs de grands
arbres. Pendant qu’il se penchait regardant tout
L’EMPLOYÉ 120
cela, la jeune fille apparut sur le perron devant lequel
était venu se ranger le coupé. Ce n’était plus
la fillette d’autrefois qu’il suivait de loin dans la rue.
Sa courte jupe s’était allongée ; son élégance toujours
svelte n’avait plus la mièvrerie du tout jeune âge,
était devenue plus affinée, plus harmonieuse, plus
féminine. Avant de monter en voiture, elle leva la
tête vers les nuages comme pour interroger le.temps :
il crut que son regard était monté jusqu’à lui, et
cela le décida tout à fait à louer la chambre, bien
qu’elle fût un peu chère. Mais, bah ! ne devait-il pas
avoir bientôt une augmentation do deux cents
francs ? Tous les deux ou trois ans, régulièrement,
son traitement s’arrondissait un pou, et chaque fois
ce supplément de ressources avait d’avance sa destination
marquée, permettait une parcimonieuse
amélioration à sa manière do vivre, le remplacement
de la gargotte par un restaurant un peu plus relevé,
un dessort, une demi-tasse ajoutés au menu. Pour
cette fois l’augmentation passerait en supplément de
loyer.
Ii
Le transport do ses modestes -^nates de l’ancien
au nouveau domicile ne fut pas i ^ opY ;i' ;nn très
compliquée: une voiture à bras traînée par, un
commissionnaire y suffît en un seul voyage, et dans
l’espace d’une journée do dimanche, déménagement
et emménagement furent affaire bâclée. Après
avoir rangé le long des murs, aux places où ils
devaient le moins encombrer Tétroitesse du logis,
les trois ou quatre meubles do son ménage do garçon,
après avoir planté des clous en se tapant les
doigts pour l’installation do patères et de planchettes,
l’heure venue do dîner, il s’en alla, plus gai
que de longtemps il n’avait été. chercher dans les
environs quelque endroit où prendre ses repas.

Le quartier n’offrait pas beaucoup do ressources.
Cafés-restaurants trop chers et quantité do marchands
do vin fréquentés par des cochers de loueurs

ou par la valetaille d’écurie des hôtels voisins. Il
finit cependant par dénicher la table d’hôte d’une
pension bourgeoise installée dans une poussiéreuse
maison au fond d’une impasse, comme pour échapper
autant que possible à la recherche des clients.
Pas d’enseigne ; mais, h travers les rideaux des fenêtres
éclairées dû rez-de-chaussée, on apercevait les
silhouettes d’une demi-douzaine de dîneurs, espacés
autour d’une table où vingt convives auraient tenu
à Taise.

Une servante échappée une minute à la fournaise
de la cuisine, ce qui se devinait aux rougeurs enflammées
de son teint, aux brides de son bonnet dénouées
et rejetées en arrière, était venue s’aérer
sur le pas de la porte. Il lui demanda le prix de la
pension. Deux francs le déjeuner, deux francs cinquante
le dîner ; du reste, elle allait appeler madame,
qui donnerait à monsieur tous les renseignements
qu’il désirait. Madame était une petite vieille
tout en noir habillée, comme il sied à une veuve
d’officier qui tient pension bourgeoise, et elle portait
religieusement en broche à son corsage le portrait
de son défunt colonel. « On était chez elle en
famille, elle n’admettait pas tout le monde a sa table
d’hôte, » et elle tourna si bien son petit boniment,
qu’il lui fut reconnaissant, commo d’une grâce exceptionnelle,
do vouloir bien l’accepter au nombre
de ses convives.

La table était présidée par un chef do bureau retraité,
et le hasard voulut que ce fut un ancien
132 LES VIES MUETTES
chef de son ministère. Lui-même ne l’avait pas
connu, mais maintes fois il en avait entendu parler
par des collègues plus anciens que lui comme d’une
célébrité littéraire, parce qu’il rimait des fables, des
pointes, des traits, des acrostiches, toutes sortes de
petits morceaux en quatrains et en sizains, ressemblant
autant à la véritable poésie que les foetus recroquevillés
dans les bocaux d’esprit-de-vin peuvent
ressembler, embryons de forme humaine, à Vénus
ou à Apollon. Sa figure ratatinée, parcheminée,
mal rasée, sur laquelle l’habitude de répigramme
avait creusé les rides d’un sourire d’homme à réputation
d’esprit, ses cheveux teints à reflets verdâtres,
sa cravate blanche à multiples tours, son gilet
de soie noire élimé et étriqué, son habit de coupe
ancienne qui avait dû connaître la mode des culottes
courtes et des souliers à boucles, la boîte
d’argent qu’il tournait dans ses doigts, le geste prétentieux
qu’il avait conservé du priseur à jabot, faisaient
penser, lorsqu’au dessert il se levait pour gratifier
la société de quelque rimaillerie de son
répertoire, à ces vieux bouquins des Pâmasses du
siècle dernier que l’on trouve sur lea quais, au fond
des boîtes, recueil do petits vers, de bouquets fanés
à Chloris, dont les reliures avachies, cassées aux
coins, gardent à peine sur leurs plats frottés d’usure
les traces d’estampage d’un ancien luxe do boudoir.


Les autres convives n’étaient pas poètes, mais ils
ne laissaient pas, du moins en parut-il ainsi au nou-

veau venu, d’être, chacun dans son genre, des
hommes d’une intelligence très remarquable. Le
monsieur à lorgnon et à grande barbe avait le génie
du calembour, il en émaillait la conversation, coupait
aux autres la parole, les interrompait au milieu
d’une phrase pour saisir à la volée un mot quelconque,
auquel il donnait instantanément un double,
un triple, un quadruple sens, en lui faisant
subir d’étranges désarticulations de syllabes. Le
vieux du bout de la table, aux petits yeux, au long
nez pendant, à l’air absent, rentré en lui-même,
comme s’il eût toujours eu sous son crâne étroit l’esprit
en travail pour la solution de quelque problème
d’algèbre, était, disait-on, de première force pour
deviner rébus, charades et logogriphes. Le voisin do
gauche do l’employé était entomologiste, mot qu’il
prit d’abord pour la désignation de quelquo fonction
publique, car il l’entendait prononcer pour la première
fois ; mais le petit homme à museau de fouine
qui se l’était à lui-même appliqué, non sans une
certaine fatuité, lui en fit comprendre l’exacte signification
en lui parlant longuement des collections
d’insectes et de papillons auxquelles il avait consacré
toute son existence.

Lorsque, sur les dix heures, il sortit de la pension
bourgeoise avec promesse à la dame en noir d’y
revenir dîner tous les jours, il so sentit grimpé d’un
échelon dans la hiérarchie sociale. Il avait enfin mis
le pied dans la bonne société, pensait-il. Quelle différence
entre les manières do ces messieurs, qui
8
employaient, pour se parler, les circonlocutions les
plus polies, et celles des joueurs de poule, ses anciens
camarades, qui disaient : « A toi, ma vieille 1 »
et juraient après chaque coup manqué, en mettant
du blanc à leur queue de billard ! Au dessert, il
avait tâté le fond de son gousset pour offrir à la
table une bouteille de Champagne, en Fhonneur de
sa bienvenue et comme témoignage do gratitude
pour l’aimable accueil qui lui avait été fait.

Rentré dans son nouveau chez lui, il ouvrit la fenêtre
 ; mais sur l’étroit balcon, à cette hauteur vertigineuse
de cinquième étage qui donnait l’impression
d’une montée en nacelle de ballon, le pétillement
du Yin mousseux s’activa au plein air de la
nuit, et, tandis que la conversation de l’entomologiste
agitait, dans sa cervelle surexcitée, des souvenirs
papillotants et multicolores, les rimes aimables
de l’ancien chef do bureau, bourdonnant toutes ensemble
et confondant leurs strophes, vinrent mêler
leur Yoltigement à celui des élytres dorées et des
ailes nuancées do couleurs vives.

Entre les cheminées des toits voisins, dont les
tuyaux noirs semblaient les troncs sans rameaux
d’une forêt mutilée, le ciel resplendissait, criblé
d’étoiles: on bas, les becs do gaz traçaient do leurs
points lumineux l’alignement do la rue déserte le
long d’un grand mur, et derrière ce mur le parc de
l’hôtel, avec ses masses sombres et vaguement agitées,
donnait à l’obscurité un fond do ténèbres houleuses.
Tête nue, ses cheveux déjà rares ébouriffés

en coup do vent, le gilet déboutonné, appuyé des
deux mains sur la traverse en fer de la balustrade,
il regarda quelque temps le nocturne décor a travers
l’incertitude de ses idées, et, sous l’influence
d’un rayon de lune, la pointe d’ivresse du vin de
Champagne se oha-igeant subitement en poétique
effervescence :

— O ange !… s’écria-t-il.

Lui aussi voulait faire des vers, des vers pour

elle !
Mais là s’arrêta l’élan de son inspiration, et, dans
l’ignorance de toute prosodie, après avoir plusieurs
fois répété : « O ange… ô toi qui… ô toi que… » il no
trouva rien à dire à l’ange évoqué.

Alors il ferma la fenêtre et s’alla coucher, vaincu
par le découragement de son impuissance, les
tempes serrées d’un commencement de migraine.

L’obsession du vers introuvé continuait à lo hanter
dans la torpeur d’un demi-sommeil fiévreux, lorsqu’une
voix claire et retentissante monta dans la
nui ! de la rue et le réveilla comme un soudain coup
de gong. « Porte, plaît !  » Puis lo grincement lent
de la porto qui s’ouvre, un roulement do voituro
sous une voûto, lo choc lourd des battants refermes,
et lout retomba dans un silenco d’insomnie. J/ango
revenait do l’Opéra et rentrait à l’hôtel.

Il n’eut bientôt plus d’autre attrait, d’autro intérêt,
d’autre préoccupation, que d’espionner, du haut
de son toit, la vie journalièro do cette demeuro do
blesso, pour laquelle, d’ailleurs, ses regards in
136 LES YIKS MUETTES
discrets ne comptaient pas plus que ceux d’un moineau
perché sur un bord de gouttière.

Le matin, pendant qu’il se rasait devant son carreau,
il avait de continuelles distractions causées
par les allées et venues de grands laquais dans les
cours, le mouvement des palefreniers auprès îles
écuries, frottant les cuivres des harnais, nettoyant
les voitures, dont les roues soulevées tournoyaient à
vide dans le ruissellement du lavage à grande eau,
et par sa fenêtre entr'ouverto arrivaient jusqu’à lui
les éclats de rire, les mots plus haut prononcés des
conversations qui sans cesse interrompaient les besognes,
faites sans hâte, de ce trop nombreux personnel
de domestiques. Il s’intéressait de loin aux
mimiques de leurs bavardages, à leurs querelles, à
leurs jeux lorsqu’au milieu de la cour ils lâchaient
devant le chien terrier un malheureux rat pris au
piège, à tous les détails de cet envers de maison
riche ; et il connaissait tout le monde de vue, suisse,
cocher, valet de chambre, maître d’hôtel et marmitons,
jusqu’aux fournisseurs qui entraient par une
porte do service pour descendre dans les cuisines en
sôus-sol, chargés de hottes, de bannes, de paniers
remplis de victuailles, marée, primeurs et gibier,
tout le premier choix du carreau des halles, de quoi
ravitailler une place assiégée.

Au ministère il était enfin sorti, à l’ancienneté,
des rangs des expéditionnaires pour passer commis
d’ordre. Il n’habitait plus la grande cage vitrée. Les
murs de son nouveau bureau disparaissaient sous

dos rangées de cartons, et son travail poussiéreux
consht.vit à classer dans ces cartons les dossiers du
personnel. Il tenait ainsi renfermé, dans les alvéoles
de sa ruche, lo résumé de bien des existences, marquant
chaque phase nouvelle, chaque étape d’avancement
de la vie des employés par une ligne d’écriture,
tantôt à l’encre noire, tantôt à l’encre rouge,
sur la chemise de leur dossier, et lorsqu’il avait
inscrit sur l’un d’eux lo mot final : retraite, démission,
révocation ou décès, il le transportait à une
rangée spéciale étiquetée : Anciens fonctionnaires,
colombarium administratif où il l’enfermait à son
ordre alphabétique dans un sarcophage vert.

Parfois, pendant que, grimpé sur son échelle roulante,
il s’occupait de ce perpétuel classement de
paperasses, des collègues venaient voisiner dans son
bureau, fumer une cigarette, rapporter un journal
prêté, et s’arrêtaient auprès de lui à un bavardage
d’un quart d’heure. Dans une de ces causeries, l’un
d’eux lui annonça son prochain mariage. Garçon
prétentieux, qui écrivait en deux mots son nom do
DuvaL — du Val, — il prétendait épouser une jeune
fille appartenant à la noblesse et disait « >a comtesse
 » en parlant de sa future belle-mère.

Cette confidence laissa au commis d’ordre une
impression de tristesse et de jalousie.

A son retour du bureau, chez lui, il s’installait
devant sa table, auprès de la fenêtre, à une de ces
inutiles et niaises occupations que se créent les
désoeuvrés pour remplir leurs heures vides. La sienne
s.138 LES VIES MUETTES
était le cartonnage. Mais tout en découpant son
bristol, en délayant sa colle, en ajustant les pièces
d’une boîte, d’une coupe ou d’un chalet, il ne restait
pas indifférent à ce qui se passait dehors. Les
réceptions, les ventes de charité arrêtaient devant
l’hôtel leurs files d’équipages. D’autres jours, la rue
gardait sa solitude' et, dans la cour, tenus par un
groom en tunique et en bottes à revers, doux chevaux
attendaient, deux fines bêtes de race, alezan
brûlé, portant l’un une selle de femme, et l’autre
une selle d’homme, dont le cuir neuf craquait à
chaque mouvement de leur corps. Il suspendait alors
ses collages pour guetter le départ de l’amazone,
accompagnée de son père. Un second cavalier venait
souvent les rejoindre, et l’employé soupirait en songeant
que ce grand jeune homme blond, si élégant
et si assidu, devait être un fiancé, car il avait remarqué
que tous les matins, depuis un mois, une
fleuristû apportait à l’hôtel un énorme bouquet.

Le mariage de son collègue du ministère se fit à
Sainte-Clotilde et il y assista.

Il lui fallait pour la circonstance des gants neufs
qu’il acheta, n’osant affronter les grands magasins,
chez une petite mercière bossue du voisinage. De ses
doigts simiesques elle lui habilla les mains, pardessus
le comptoir, de gants jaunes en peau épaisse et
piquetée de petits points, gants en peau d’orange,
qu’elle déclara parfaitement aller, bien qu’ils fussent
beaucoup trop longs.

ï/église avait déroulé un magnifique tapis jus-

qu’aux dernières marches de son parvis ; elle allumait
tous les resplendissements d’ors et de cierges
de son choeur, disposait ses fauteuils et ses coussins
de velours rouge les plus neufs devant le maîtreautel
encombré d’une blanche profusion de touffes
de lis, et ces préparatifs pour la cérémonie d’un
grand mariage mêlèrent leurs coups de marteau,
leurs allées et venues de sacristains, la poussière
des tentures clouées, à la célébration hâtée du mariage
de l’employé, mariage modeste et de prix
doux, qu’un vicaire expédia dans l’ombre, éclairée
de reflets de vitraux, d’un des petits autels du pourtour.


La belle-mère ressemblait plus à une concierge
qu’à une comtesse ; sa noblesse devait être Du Four
ou Du Parc ou Du Mont, comme celle de son gendre
était Du Val. Dans la sacristie, on eut à peine le
temps de faire à la mariée les salutations d’usage et
de signer au registre, car un terrible bedeau, avec le
sans-gêne d’un gardien de musée à l’heure de la
fermeture, poussait dehors cette noce de gens de
rien pour faire place libre au grand mariage attendu,
dont le suisse en grande tenue de chamarrures,
hallebarde au poing, épée au côté, guettait
déjà l’arrivée à la porte de l’église.

Les Du Val partis dans deux fiacres, mécontents
d’avoir été si vite mariés, l’employé en gants jaunes
resta, le coeur serré par un pressentiment, mêlé aux
groupes du dehors, gens du quartier, femmes de
ménage, petites ouvrières qu’arrêtait au passage la
140 LES VIES MUETTES
curiosité de voir une belle mariée, et lorsque la filo
d’équipages apparut enfin, contournant la place, il
reconnut do loin le cocher et le valet de pied, qui se
tenaient, raides et poudrés, sur le siège do la première
voiture, avec de petits bouquets blancs à la
boutonnière.

Quand elle descendit, soutenue par son père, posant
sa mule de satin sur le tapis moelleux, il eut la
vision d’un visage pâle, mais souriant, sous la transparente
blancheur du voile, et il ferma les yeux
avec l’impression d’un dormeur conscient du prochain
réveil et qui voudrait retenir encoro le rêve
charmant tout près de s’envoler. Lorsqu’il regarda
de nouveau, elle avait monté déjà la moitié des
marches ; sa longue traîne de satin et de dentelles
s’étageait sur les degrés, comme pour tenir à distance,
loin derrière elle, le jeune homme blond qui
la suivait.

Puis chaque voiture vint tour à tour déposer sur
le tapis les groupes aristocratiques de parents ou
d’invités. Les toilettes somptueuses, dont la richesse
d’étolTes, de dentelles et de bijoux inspirait aux
petites ouvrières d’envieuses et excJamatives admirations,
mêlaient, en nuances tendres et claires, ces
couleurs que la délicatesse intelligente de la coquetterie
parisienne harmonise si bien au brio de bonheur
des cérémonies nuptiales. De grosses dames
prenaient une lente démarche de reines : d’autres,
longues et minces, avaient une grâce de statues de
Jean Goujon. Les hommes en habit noir rejetaient

leurs pardessus sur les coussins dos voitures, découvrant
aux boutonnières des brochettes do minuscules
décorations. Un largo roleil do vermeil étincelait
sur la poitrine d’un via,) /, monsieur, un ambassadeur,
disait-on dans les groupes. On se montrait
aussi un général on tenue qui s’était anobli et popularisé
avec un nom do victoire, et derrière cette
gloire du passé, le panache en plumes de coq d’un
saint cyrien s’agitait au vent comme un drapeau
d’avenir.

Après que tout le monde fut entré, que les battants
du porche se furent refermés sur la perspective
étoilée du fond de l’église, l’employé se décida,
timide et honteux, à se faufiler par une porte bâtarde.

Aux derniers rangs, près du bénitier, confondu
avec des gens en livrée venus pour voir le mariage
de Mademoiselle, il n’avait devant les yeux qu’une
houleuse multitude de têtes nues et d’épaules inclinées,
et c’est à peine s’il apercevait, dans la direction
de l’autel, la mitre pointue de l’évêque officiant
et la mince fumée bleue qui montait d’un encensoir.
Les orgues avaient couvert sous l’ampleur d’une
marche triomphale le bruit des chaises remuées, les
chuchotements, les froufrous de soie, imposant une
attention pareille à un recueillement ; puis, retenant
le souffle de leurs tuyaux sonores, ils laissèrent tout
le silence de la vaste nef à une voix de femme qui
s’éleva en solo plus haut que les plus hautes notes
du registre humain, voix étrange d’invisible chanteuse,
dont les sons, d’une pureté prolongée, vi-
142 LES VIES MUETTES
braient comme la brisure qui, d’un pôle à l’autre,
traverserait un ciel do cristal.

Cette Yoix se tut, mais lui l’entendait encore, il la
gardait au coeur, où elle lui chanta, jusqu’à la fin de
la messe, sa propre mélancolie. Et, quand la mariéo
passa devant lui au moment du départ, la candeur
de sa toilette d’épousée lui parut aussi triste qu’un
deuil blanc d’enfant ou déjeune fille.

Le jeune ménage partit pour l’Italie. L’été venu,
l’hôtel en réparation prit l’aspect d’un chantier. Les
maçons sifflaient sur leurs échafaudages, une poussière
de plâtre blanchissait les arbres, et dans la
cour encombrée de gravats, de lourds tombereaux
remplacèrent les équipages. A travers les fenêtres
dégarnies, la vue traversait de part en partjusqu’aux
jardins ; c’était une démolition du passé en même
temps qu’un agrandissement de maison pour une
génération plus jeune, et de chaque côté de l’écusson,
où les ciseaux des sculpteurs mariaient les nouvelles
armes aux anciennes, deux lions tout neufs,
bien vivants en belle pierre blanche, relevaient de
leur garde les vieux lions cassés.

À l’hiver, les travaux étaient terminés, les voyageurs
revenus, mais seuls. Le père était mort et leur
luxe assombrit sa livrée et ses attelages. L’employé
n’avait à se mettre, cet hiver-là, qu’une défroque
noire, et sa pauvreté l’associa au deuil de ses nobles
voisins.

La même année, le modeste a venir qu’il avait rêvé
devait se fermer brusquement devant lui.

Par un jour do pluie, crottant son pantalon dans
la boue d’une longue marche au milieu do la
chaussée, il avait suivi jusqu’au cimetière, en compagnie
de quelques collègues, le convoi de son chef
de bureau. Cotte corvée funèbre leur créant un
congé de raccroc, ils organisèrent au retour un déjeuner
en pique-nique dans un petit restaurant do
Montmartre. Après le déjeuner, les parties de rams
et de piquet les réunirent aune table de café, jouant
entre eux leurs consommations, causant du chef défunt,
non pour le regretter, mais pour rappeler ses
travers et ses manies de vieux bureaucrate, les
quatre petits angles qu’il traçait au crayon sur sa
table et qui lui servaient à repérer l’invariable emplacement
de son buvard, les points noirs dessinés
sur le parquet et fixant de même la position des
pieds de son fauteuil, l’étui de lorgnetto qu’il portait
en bandoulière comme un Anglais en voyage, fallacieux
étui, trompe-l’oeil do son invention, où nul
n’aurait deviné un garde-manger, et qui contenait,
au lieu de lorgnette, dans des compartiments disposés
tout exprès, couteau, fourchette, timbale, et
le petit pain, la tranche de veau froid, le flacon
d’abondance de son déjeuner.

On parla aussi du « mouvement » qui allait se produire
: le sous-chef passerait chef et serait remplacé
par un employé du bureau.

— Vous serez nommé, lui disaient ses collègues ;
YOUS êtes le plus ancien.

Mais son ancienneté disparut devant le savoir-
144 LES VIES MUETTES
faire d’un compétiteur, jeune homme remuant et
intrigant, dont l’ambition savait mendier, pour mon.
ter en grade, les recommandations do personnages
influents.

Après cet échec, il perdit tout espoir d’avancemont
et il courba le cou, résigné, pour suivre l’or_
nière, avec une routine de vieux cheval, jusqu’au
bout d’une vie triste, monotone et besogneuse.

Il ne se croyait pourtant pas un incapable. Il se
jugeait comme tout le monde se juge, les plus modestes
sans l’avouer, au-dessus de sa valeur réelle. Il
accusait la destinée, Je manque de chance, de protection,
et il rêvait alors de l’occasion qui aurait pu
se présenter, cette fameuse occasion, cette rencontre
fortuite à un détour de rue, qui est l’espérance de
tous les impuissants par eux-mêmes. Que de fois il
s’était bâti là-dessus tout un roman d:existence qu’il
se plaisait à circonstanciel’ de détails imaginaires !
Mais qui donc vit jamais pareil roman se réaliser ?

Il avait abandonné le cartonnage : devenu trop
habile à ce minutieux travail des doigts, il n’y trouvait
plus la distraction de la combinaison cherchée,
l’attrait de la difficulté du faire. Le dernier chefd’oeuvre
entrepris, un château-fort avec donjon,
tourelles, poivrières et pont-levis, aux fenêtres grillagées
de gros canevas, restait inachevé, avec des
brèches ouvertes sur son vide de boîte à hannetons.
Placé sur la cheminée, il y faisait l’effet de ces affreuses
et naïves architectures de pâle blanche qu’on
YOit à des vitrines de boulangers. Autour de lui traî-
L’EMPLOYÉ M5'
liaient dans la poussière foutes sortes d’objets disparates,
menues épaves d’un intérieur mal soigné de
garçon, vieilles cravates tordues on corde, tauxcols
en train, un pot de pommade, des flacons vides,
une lampe à alcool cassée et hors d’usage. Ce désordre
do la cheminée se retrouvait partout dans îa
chambre. Il avait perdu le goût du chez soi, et cette
indifférence encourageait la paresse do la concierge
chargée des soins du ménage. Le linge revenu du
blanchissage restait des huit jours empilé sur la
table, ne trouvant pas place dans le bouleversement
des tiroirs de commode ; des serviettes séchaient sur
des dossiers de chaises et des mouches se noyaient
dans la cuvette non vidée. Il lui arrivait, rentrant le
soir, de no pas même trouver son lit fait. Il semblait
loger dans le campement d’un garni.

C’était d’ailleurs un relâchement général qui se
retrouvait dans sa tenue, se reconnaissant aux boutons
manquant à son paletot et qu’autrefois il eût
recousus lui-même. Découragé, no comptant plus
sur un avancement impossible, il arrivait tard au
ministère et escamotait la besogne ; et, maintenant
noté comme « mou, manquant de zèle », le désordre
de son bureau, semblable à celui de sa chambre et
dans lequel s’égaraient les dossiers, lui attiraient des
reproches fréquents. Mais déjà vieil employé, arrivé
au maximum du traitement qu’il pouvait atteindre,
peu lui importait reproches et mauvaises notes.

Depuis longtemps il avait repris ses habitudes de
promenades aux Tuileries. Cette habitude devenue
9140 LES VIES MUETTES
manie le ramonait tous les jours, des la sortie du
bureau, sur le môme banc, place choisie parce qu’il
avait souvent rencontré, dans ce coin de jardin,
deux enfants, ses enfants à Elle, jouant à l’ombre des
marronniers, accompagnés d’une gouvernante.

Pour la miss anglaise, cet inévitable promeneur
n’était que le passant, M. n’importe qui ; à le voir
toujours assis à dix pas d’elle, il lui semblait qu’il
fit partie du mobilier du jardin, comme le garde, la
loueuse do chaises et la marchande de plaisirs.

Les enfants l’avaient surnommé « le vieux petit
bonhomme ». C’étaient deux garçons, deux jumeaux ;
mais malgré l’uniformité de leur costume de velours,
leur fraternité de physionomie, leurs mêmes boucles
do cheveux frisés, bien dissemblables l’un de l’autre.
Ve droit d’aînesse du premier-né reposait sur une
iiflférence do quelques heures à peine, et cependant
il paraissait, avec son air décidé, sa carrure de
petit hercule de huit ans, de plusieurs années plus
âgé que son frère, pauvre et mal venu, chétif et malingre,
n’ayant de Yie que ce que n’en avait pu
prendre l’autre, et qui appuyait d’une petite canne
de vieux, faite à sa taille, un sautillement perpétuel
et pénible à regarder d’enfant estropié ou d’oiselet
trop jeune tombé du nid.

Un jour, leur ballon Yint rebondir dans les jambes
du « monsieur ». L’aîné, hardi, avec un fier regard
d’enfant de race dominatrice, accourut pour réclamer
son jouet. Son frère, plus timide, arrivé le dernier en
boitant desa jambe trop courte, se tenait derrière lui.

— C’est à vous ce ballon, mes petits amis ?

Il avait, en leur parlant, un bon sourire d’oncle
anonyme et un attendrissement singulier dans la
voix. C’est qu’à Elle jamais il n’avait adressé la parole,
jamais il no l’avait effleurée, même en passant,
s’étant toujours tenu respectueusement loin ; et voilà
que ces doux enfants lui apportaient un peu d’ellemême,
venant là, tout auprès lui, et qu’il pouvait
leur parler, et qu’il pouvait tenir un instant dans sa
main une de ces petites mains blanches, comme il
eût voulu tenir autrefois la petite main qui avait
perdu son gant.

Ce fut, par un choix d’instinct, sur la tète du plus
jeune, déjà moins craintif, apprivoisé dis le premier
sourire, que se posa, en tremblant, sa caresse
émue : il retrouvait dans cet aimable visage, expressif
comme ceux des êtres souffrants, les traits
réguliers et fins de la mère, empreints de la même
harmonie d’expression, les mêmes yeux teintés d’une
nuance indécise. Il devinait aussi que des deux,
celui-là, l’enfant infirme, était le plus imprégné
d’elle, le plus attiédi de baisers, le plus étroitement
serré près du coeur, le plus parfumé d’amour. C’est
pourquoi il l’avait pris par la main, attiré vers lui,
et doucement passait ses doigts sur cette chevelure
qui devait garder, comme un sachet, dans la soyeuse
épaisseur des boucles blondes, un peu do cette tiédeur,
un peu de ce parfum des caresses de la mère.

— Jacques !… Pierre 1…

Leur gouvernante les rappelait. Elle parut, quand
M8 LES VIES MUETTES
ils furent près d’elle, leur adresser des reproches ;
et depuis lors jamais plus, dans leurs jeux, ils no se
rapprochèrent du banc sur lequel revenait obstinément
s’asseoir le « vioux petit bonhomme ».

A mesure que les enfants ont grandi, lui s’est fait
plus vieux, plus petit, plus ratatiné, plus bonhomme,
et déjà il compte les mois qui lo séparent
de la retraite comme un écolier compte les jours à
l’approche des vacances.

Dans le bureau qu’il occupe maintenant, il a pour
compagnon de chaîne un jeune expéditionnaire, et
ce débutant qui croit aux mirages de l’avenir,
comme lui-même y croyait à cet âge, regarde avec
pitié cette vieillesse avortée, maniaque et méticuleuse,
se permet d’irrespectueuses plaisanteries envers
« son ancien » qu’il range dans la catégorie des
vieilles bêtes d’employés, et ne songe pas à se dire :
« Voilà pourtant ce que je serai plus tard.  »

Il traîne jusqu’à trois quarts d’heure, une heure,
le retard d’arrivée sur lequel depuis longtemps ses
chefs ont pris le parti de fermer les yeux. En entrant,
après le bonjour échangé avec son jeune collègue,
il quitte son paletot et endosse une souquenille
de travail usée, minable, misérable, vrai rebut
de marchand d’habit, sur lo revers de laquelle il
essuie ses plumes depuis une douzaine d’années.
Puis il ouvre son tiroir, en tire crayon, plume,
grattoir, canif, la grande paire de ciseaux, et en
dernier sa pipe, un gambier longuement et amoureusement
culotté, qu’il allume en aspirant les pre-

L’EMPLOYÉ MO

mières bouffées avec une gourmande hàto. Le tirage
régulièrement établi, il déplie son journal, dont la
lecture est mesurée à la durée do la première pipe,
et de cette heure-là le goût fin du gambier et les
émotions des faits divers font l’heure do béatitude
de sa journée.

Lorsqu’il ne reste plus au bout du journal que le
nom de l’imprimeur, au fond de la pipe qu’une
pincée de cendres, il replie le journal, secoue la
pipe sur son ongle, et, pendant qu’elle refroidit,
posée dans le plumier, il songe enfin à se mettre au
travail avec une dernière lenteur de préparatifs.

On a confié à son incapacité une besogne presque
machinale, l’enregistrement du courrier.

Une à une, il prend les lettres empilées devant
lui. Dans le tas de la correspondance banale, des
accusés de réception, des lettres de ministère à ministère,
il rencontre parfois des épîtres navrantes,
cris de détresse de malheureux implorant une grâce,
supplications de déclassés sollicitant un emploi, mendiements
de secours où s’étalent, en trop longs récits,
des misères vraies parfois, souvent menteuses.

Il ne lit pas ces lettres-là plus attentivement que
les autres. Avec une habitude de rapide épluchement,
il cueille du bout de l’oeil et de la plume la
date, la signature, quelques mots par-ci par-là
pour saisir « l’objet de la correspondance  », de quoi
tout juste hiéroglypher par un chiffre, un mot, un
signe abréviatif, dans les cases tracées d’avance sur
les feuilles de son registre, la prière du malheureux
150 LES VIES MUETTES
qui a mis toute confiance en ses efforts de style pour
toucher le coeur d’un ministre imploré comme un
dieu ; mais ce n’est pas le ministre qui reçoit la pétition,
c’est l’Administration, et l’administration c’est
le vieil employé, égalisant toutes les misères au niveau
de ses idem et les étiquetant d’un numéro
d’ordre.

Les noms de quelques-uns de ces demandeurs, do
ceux qui, ayant « des titres », recevaient une aumône
annuelle, s’imposaient à son souvenir comme
des noms de clients, par la régularité de leur inscription
dans Tordre alphabétique de son répertoire.

C’étaient des noms d’employés depuis longtemps
retraités, durs à mourir de leur misère de vieillesse
et dont l’écriture gardait encore, malgré la broderio
de ses lettres tremblées, quelque chose d’anciennes
belles écritures de calligraphes, comme se retrouvent
les vestiges d’une beauté d’antan sous les flétrissures
et les rides d’un visage do bonno femme.

C’étaient surtout des veuves dont les pétitions
parlaient de termes dus, d’enfants malades, de « minimes
ressources », d’yeux usés aux travaux de couture,
et, avec des phrases stéréotypées dans le style
d’échoppe des écrivains publics, invoquaient les services
« longs et loyaux  » du mari.

Une de ces veuves était celle d’un de ses anciens
collègues, do ce Du Val au mariage duquel ii avait
assisté et qui depuis était mort, sans avoir assez
d’années de service pour que sa femme pût obtenir
une pension du l’Ktat. K* cette Hlle de comtesse,

cette veuve de fonctionnaire, plus misérable que les
autres, plus bas tombée, n’était plus maintenant que
Mm 8 Duval, ou la mère Duval, dans une loge de concierge.


Il montrait la pétition à l’expéditionnaire

— Voyez-vous ça, jeune homme ? ça vous prouve
qu’un employé n’a pas le droit de se marier.

Et il se félicitait lui-même d être resté célibataire,
de ne s’être pas donné l’embarras de femme et enfants
à nourrir avec ses maigres appointements.

Seul dans la vie, il s’était fait une famille imaginaire
à force de s’intéresser à la famille noble de
l’hôtel ; il avait fini par se croire un parent pauvre
de ces riches, un parent à un degré très éloigné, très
vague, et dont ils eussent ignoré le voisinage et
l’existence. Dans la rue. il saluait la comtesse. Quelquefois
elle remarquait le salut de ce vieux chapeau
roussi, et, pensant qu’il lui était adressé par quelque
bonhomme reconnaissant d’une aumône ou ayant
fait partie de sa domesticité, elle daignait y répondre
par une très rapide et très légère inclination
de tête.

A mesuro qu’il s’é'ait fourbu, vieux cheval de
manège, elle aussi avait vieilli dans l’élégance de
son luxe. Son visage, resté beau, d’une beauté
grasse et imposante do matrone romaine, s’était encadré
do chevoux blancs ; les enfants qu’elle promenait
maintenant dans sa calèche étaient ses petilsonfants ;
elle était grand’mère, et dans uno des
tourelles du château-fort en cartonnage, il gardait
152 LES VIES MUETTES
encore le gant de Suède de la fillette de seize ans.

L’hôtel lui-même, depuis sa remise à neuf, portait
de nouveau la marque des années écoulées : les
lions de pierre avaient pris une teinte rousse, la
poussière ombrait les plis lourds de leur crinière, le
relief de leurs muscles, la grimace de leur face, et
bien des générations s’étaient succédé aux nids d’hirondelles
cimentés entre leurs pattes.

La retraite allait venir. La retraite ! repos gagné
au prix de trente ans de labeur ou d’infirmités rédhibitoires,
morceau de pain sec économisé sur des
rognures de traitement, affranchissement des asservis
de la plèbe administrative, mais délivrance de
forçat, à qui la longue accoutumance du bagne rend
inutile et vide la liberté rendue, et qui traîne,
chassé de la geôle, le poids de ses chaînes dérivées.
La retraite ! cette pauvreté aggravée des employés
pauvres, cette pierre de tombe posée d’avance sur
qui s’obstine à vivre au delà du temps mesuré par
un article de règlement.

Il l’attendait. Et pourtant, elle le surprit quand
elle lui fut. brusquement annoncée.

Le matin du jour de l’an, devait avoir lieu le défilé
de la réception devant M. le ministre. Tous les
employés étaient convoqués et, à. neuf heures, se
réunissaient dans leurs bureaux. Beaucoup d’habits
noirs allaient mal, étaient do modo surannée, ou
trop longs ou trop courts ; beaucoup do cravates
blanches épinglées de travers, se fripaient en noeuds
mal habilement recommencés, et tous avaient des

gants neufs, saumon, jaune-paille, gris-perle ou
lilas-clair, comme les invités d’une noce. Un feu de
bois, un de ces feux de ministère, où ce qui se brûle
en un jour chaufferait pendant une semaine un poêle
de famille pauvre, était allumé dans le bureau, et
devant la flamme, tout en causant des gratifications
accordées, des avancements de fin d’année, les employés
se dégelaient, en attendant l’heure, du froid
de janvier qui les avait pénétrés jusqu’aux moelles
dans leurs toilettes de cérémonie.

Avant de monter par le grand escalier au salon
d’honneur, où, pendant trois minutes ils contempleraient
un ministre et un secrétaire général adossés
à une cheminée, ils allèrent présenter au chef
de bureau leurs hommages do nouvel an. Celui-ci,
tout en achevant de boutonner ses gants, pour les
conduire tout à l’heure en cortège à la visite officielle,
leur réédita le petit speech qu’il débitait
chaque année à cette occasion : « Il espérait que
leur zèle ne se ralentirait pas, etc., etc. », et après
avoir tourné des phrases pendant un quart d’heure,
autour do cette espérance, avec des suspensions, des
hésitations pour trouver le mot administratif, il exprima
en terminant le regret d’avoir à se séparer
d’un do leurs plus anciens collègues et annonça au
vieil employé que, par un arrêté signé do la veille,
le ministre l’avait admis à faire valoir ses droits à
la retraite.

Lo malheureux fut atterré do cette nouvelle. Il
avait compté marcher une année encore ; mais Tad9.
154 LES VIES MUETTES
ministration, acculée à des dépenses, se voyait forcée
de réaliser des économies sur son budget, et son
expédient, en pareille occasion, est d’imiter ces
tribus d’anthropophages qui, dans les moments de
disette, persuadent aux plus vieux, à grands coups
de casse-têtes, de se laisser manger pour nourrir les
autres.

Tout en parlant, le chef de bureau avait à plusieurs
reprises regardé sa montre.

— Messieurs, il’est l’heure ; si vous voulez me
suivre…

Mais quand ils montèrent, s’éch'elonnant par grades
sur l’escalier, le plus jeune expéditionnaire fermant
la marche, la victime qui venait d’être immolée
n’eut pas le courage de suivre. Resté seul, il rentra
dans son bureau et s’assit avec accablement sur la
chaise de cuir où pendant de si longues années
s’était immobilisée son existence. Que de fois, à cette
même place, oubliant le travail interrompu, il avait
amusé son imagination do projets de vie bourgeoise
et rentière « pour quand il serait libre » ! et maintenant
il regrettait la coquille de colimaçon qu’on lui
brisait sur le dos.

En regardant autour do lui tout ce qui composait
son mobilier réglementaire, depuis le bureau dont
lo dessus do noyer s’était usé au frottement des
coudes, et la corbeille aux vieux papiers, et la grosso
carafe, jusqu’aux plus menus objets, tels que lo grattoir
dont le inanche fendu était raccommodé d’une
ligature do ficelle rouge, l’encrier rond do porcelaine,
L’EMPLOYÉ 155
ébréché au bord, le flacon de carmin et la petite bouteille
de sandaraque, il eût la navrante impression
de regrets du malheureux qui, au matin d’une saisie
par huissier, assiste à l’inventaire de son petit
bien de pauvre étalé sur le trottoir pour la vente à
l’encan. Il lui semblait que dans ces cartons des atomes
de lui-même allaient rester inhumés parmi
les papiers jaunis. Et comme personne n’était là, ne
pouvait le voir et rire de son attendrissement, il
pleura 1

C’était bien ia peine d’avoir fait la dépense d’une
location d’habit pour venir à la réception ! Il partit
avant que ses collègues ne fussent redescendus, emportant
l’almanach neuf que lui avait donné le matin
même le garçon de bureau, en remerciement do
ses quarante sous d’étrenne. Comme il s’en allait il
lui fallut traverser la grande cour : des voitures entraient,
roulant bruyamment sur le pavé golé par
un froid sec ; des gens arrivaient, qui s’attendaient
les uns les autres et formaient des groupes devant
le perron, délégations de toutes sortes pour la
visite obligatoire au ministre, et sous les ommitouflements
frileux de pardessus et de cache-nez très
ordinaires, se devinaient les insignes, les décorations,
les habits brodés dont les splendeurs ollieielles
no devaient apparaître que là-haut, dans les salons,
après le dépouillement du vestiaire.

Kn passant, il remarqua do vieux messieurs à
cheveux blancs, présidents do Sociétés ou doyens do
Corporations, illustrations administratives devant
156 LES VIES MUETTES
lesquelles s’inclinaient très bas de respectueux saints
d’inférieurs, et il so demanda avec une jalouse
amertume quelle chance avaient donc ceux-là, plus
vieux, plus blanchis, plus cassés, plus usés que luimême,
pour qu’on ne leur fendît pas l’oreille comme
on venait de la lui fendre.

Il avait l’habitude, les autres années, de fêter le
1er janvier par une petite bombance, un déjeuner
aux huîtres et au chablis qu’il s’offrait à lui-même
sur l’aubaine de la gratification. Mais cette fois,
bouleversé par l’annonce de sa mise à la retraite,
révolté contre l’indifférence sans ménagements avec
laquelle YAdministration, cet être impersonnel, le
jetait au rebut comme inutile, il remonta déjeuner
chez lui do quelques sous de charcuterie et passa
une mélancolique journée à remuer, en un noir
amalgame, les déceptions du passé, les déboires du
présent, les incertitudes de l’avenir, n’interrompant
ses attristantes réflexions que pour Jeter un coup
d’oeil de temps en temps, à travers le trouble du
brouillard et le front contre la vitre froide, aux
équipages qui ne cessaient de se succéder, ce matin
de jour de l’an, devant la porte de l’hôtel.

Ses soucis personnels s’augmentaient d’une inquiétude
poignante, toute de coeur, car cette aflluence
de visiteurs, ces cartes mises chez le suisse par des
laquais, les sacs de bonbons noués d’un cordonnet
d’or et le bouquet de lilas blanc qu’apportait une
jeune fille, tout cola était moins hommage do jour
de l’an qu’attention pour une malade, presque une

mourante, et il le comprenait, car il la savait atteinte
d’une de ces terribles maladies contre lesquelles
s’arme du scalpel la main du chirurgien et qui font
d’une comtesse, sous le baldaquin de son lit à colonnes,
l’égale dans la souffrance d’une pauvresse
sur son lit de fer d’hôpital.

Il connaissait bien le coupé marron, sans armoiries
aux panneaux, dont tous les matins il entendait
le roulement assourdi dans la rue et dans la cour
jonchées de paille. Quand il en avait vu descendre
un petit vieillard do nom très illustre et brusque
d’allures comme un sanglier, un terrible frisson le
prenait et il devenait tout pâle, croyant toujours
qu’il allait entendre, malgré les fenêtres closes et
l’épaisseur des murs, un grand cri de douleur, un
cri d’assassinée, arriver jusqu’à lui.

Sa mise à la retraite, officiellement notifiée par une
petite lettre courte, sèche et froide, qui avait, dans
ses deux alinéas, une tranchante concision de destinée,
ne devait avoir « son effet » que dans un.
mois.

Pendant tout ce mois de janvier, il alla donc encore
à son bureau, mais irrégulièrement. Puis on
put le voir, invalide de la vie civile, vêtu d’un ulster
gris acheté d’occasion et qui lui donnait l’apparence
d’un pensionnaire d’hospice en capoto d’uniforme,
traîner la flânerie sans but do son désoeuvrement lo
long des quais de la Seine, spectateur assidu des
baignades do chiens, des déchargements do chalands,
do l’animation des berges, du va-et-vient des voya-
158 LES VIES MUETTES
geurs sans cesse embarqués et débarqués aux pontons
d’escale des bateaux-omnibus.

11 s’était réjoui du retour du soleil et de la chaleur
de l’été, non pour lui-même car il étouffait
sous la carapace laineuse qu’il continuait à porter
par économie de vêtements, mais h cause de la chère
malade. Sachant qu’elle allait mieux par des on-dit
du quartier, qu’elle était sauvée, du moins pour un
temps, il mettait une espérance pour son complet
rétablissement, dans le réchauffement du soleil, dans
lo bleu du ciel, dans la tiédeur de l’atmosphère embaumée
par les parfums des orangers et des citronniers
qui s’alignaient en caisses devant les serres
ouvertes de l’hôtel.

Par la fenêtre-observatoire de son logis haut perché,
auquel maintenant il ne montait plus qu’avec
des haltes d’asthmatique d’étage en étage, souvent
il accompagnait du regard, autour des pelouses
rases et peignées du parc, la lente promenade d’impotente
de celle qu’il se rappelait toujours divinité
do jeunesse et de beauté ; et à voir sa dame si changée,
si brisée, voiturée par un laquais dans un fauteuil
roulant, à la retraite, elle aussi, et plus éprouvée
que lui-même malgré noblesse et richesse, son
vieux coeur se prenait d’émotion et de colère en
même temps contre cette humaine égalité de la fin
qui lui semblait injuste.

Un jour, en feuilletant dans un coin de boîte sur
le parapet du quai, un ancien bouquin d’armorial,
il eut la première idée d’un projet qui devint bientôt
L’EMPLOYÉ 155) 
sa marotte de vieillard : établir une généalogie de
sa famille noble, être l’obscur et loyal serviteur qui,
aux temps chevaleresques, historiographe anonyme
des hauts faits seigneuriaux, en perpétuait le souvenir
dans les récits d’une naïve chronique. Il se
mit à fréquenter la Bibliothèque, dévorant indigestement
des monceaux d’ouvrages historiques, connu
par son assiduité des garçons de salle, qui lui réservaient
son coin.

Il allait là, comme autrefois au bureau, de onze
heures à quatre heures ; mais au lieu de prendre do
ces notes rapides qui abrègent le travail, il s’appliquait,
de sa belle écrituro lente, à copier textuellement
de longs passages dans les ouvrages consultés
et ses recherches, mal dirigées, n’eussent jamais
abouti sans les conseils d’un archiviste complaisant,
qu’intéressèrent à la longue l’ardeur et la persistance
de cette manie. Il débrouillait chez lui son
travail de la Bibliothèque. Il s’était fait un catalogue,
un répertoire, une boîte de fiches ; il classait, étiquetait,
numérotait, regrettant do n’avoir pas,
comme on son temps de commis d’ordre, des cartons
verts pour serrer ses documents.

Sur une grande feuille do bristol, fixée à demeure
et tenant toute la table, s’étalait déjà, comme une
plante à plat sur une page d’herbier, lo dessin de
l’arbre généalogique. Lo titre, vrai tableau-enseigno
de maître d’écriture, était enjolivé do fantaisies à la
plume, enroulements de Yigne grimpante aux jambages
des lettres, fleurs, épis, oiseaux, esquissés en
160 LES VIES MUETTES
paraphes, chef-d’oeuvre de calligraphie où se résumait
tout son talent d’ancien expéditionnaire. L’arbre
lui-même se ramifiait en encres multicolores,
bleue, noire, rouge, violette, selon les différents
croisements de race ; il portait pour fruits, sur ses
raides branchages, des petits ronds tracés au compas
et qui semblaient les pommes d’un pommier sans
feuilles. Malgré l’assidue culture dont il était l’objet,
ce végétal historique poussait bien lentement. Il fallait
parfois couper comme des gourmands des rameaux
parasites, une branche cadette s’égarait dans
la complication enchevêtrée des descendances, et
des branches parallèles no trouvaient plus à quel
point se souder au tronc.

L’hiver revenu arrêta tout à coup la croissance
de l’arbre.

Sans feu dans sa mansarde, restant au lit des journées
entières sous l’étalage en couvre-pieds de toute
sa garde-robe, il essaya encore de travailler, de
tenir le crayon entre ses doigts maigres pour revoir
ses notes, malgré le froid qui couvrait de givre les
carreaux et à travers le plafond lui tombait sur le
corps en chape de rhumatismes. Il était malade, une
toux opiniâtre le secouait de ses quintes jusqu’à l’essoufflement,
et la concierge apitoyée montait de
temps en temps « à ce pauvre monsieur du cintième *
un bol do tisane chauffée au poêlo de la logo.
■ 11 l’interrogeait alors sur les nouvelles du quartier
 ; il voulait savoir ce qui se passait à l’hôtel, car,
malgré la noige épaisse qui, mieux qu’une litière de

paille, étouffait maintenant le bruit des voitures,
tous les jours, à la même heure qu’autrefois, il entendait
arriver le coupé du tortureur.

— Elle est bien mal, disait la concierge. Et elle
ajoutait, ayec une ignorante commisération de
femme du peuple : « Ils en font une martyre j
Ils feraient bien mieux de la laisser mourir tranquille
I »

Un des matins les plus gris, les plus ternes, les
plus brumeux de ce sombre décembre, il eut, dès le
réveil, le pressentiment de quelque chose de lugubre.
Tout perclus qu’il était, il descendit du lit pour
aller vers la fenêtre. Des hommes grimpés sur une
échelle enfonçaient, à grands coups de marteau, des
clous dans les fentes de la pierre, pour suspendre,
sinistres décorateurs, les tentures noires au porche
de l’hôtel. Il no pleura pas, le pauvre vieux, étant
à l’Age où les yeux usés ne trouvent plus même une
goutte de larme pour les douleurs, où l’on sont la
mort trop proche de soi-même pour s’étonner beaucoup
do lui voir étendre la main sur les autres. Il
resta là quelque temps à regarder ILS préparatifs,
en chemise, pieds nus sur le carreau glacé, ne sentant
pas lo froid, mais grotesque dans sa deminudité
do vieux homme étique, aux jambe ; maigres,
aux genoux saillants, tordus comme ceux d’une
rosse de fiacre. Puis, lentement, il s’habilla: il voulait
descendre, il voulait en être, assister à la cérémonie
et, pour la dernière fois, jusqu’au bout, la suivre
encoro do loin. Ses mains tremblaient si fort que,
162 LES VIES MUETTES
pour choisir dans sa défroque les vêtements noirs
les plus convenables, il n’arrivait pas à tourner la
clef du placard. En mettant sa cravate, il se vit dans
le miroir une figure do prisonnier dont la barbe d’un
mois a poussé en brosse blanche sur un teint couleur
de muraille. Vite de l’eau chaude à la lampe à esprit-de-vin
I Ne fallait-il pas faire toilette pour rendre
honneur à celle qu’il allait accompagner là-bas ?
Il essaya de se raser au jour faux do la fenêtre, mais
il se balafrait d’estafilades dans le trouble do son
émotion, car il ne pouvait s’empêcher de regarder le
superbe catafalque, jonché d’énormes bouquets, et
que les cierges entouraient de leur couronne d’étoiles,
sous le portail transformé en chapelle ardente.
Des équipages arrivaient, des gens entraient dans
l’hôtel, des curieux stationnaient sur le trottoir ; il
fallait se hâter : déjà le char était là, un char à guides
d’argent, écussonné, empanaché, orné du luxo
le plus somptueux de la mort.

La neige s’était remise à tomber, comme pour envelopper
d’un recueillement de ville déserte la marche
du convoi, et ses flocons tourbillonnants s’ajoutèrent
jusqu’au soir à la couche nivelée.

Comment put-il fournir la longue étape ? Comment
eut-il la force de revenir ?

A la nuit, transi, rompu do fatigue, il rentra dans
sa solitude, et, lorsqu’il se fut glissé, grelottant la
fièvre, sous ses minces couvertures, son regard, venant
à tomber sur la grande feuille blanche qu’éclairait
sur la table le coup do lumière électrique d’un

clair de lune d’hiver, le sourire si triste qu’il eut
alors fut un sourire final, qui voulait dire que pour
jamais rien ne lui était plus, et que l’arbre généalogique
resterait inachevé…

La bangroche
I
^Stîsyl A pluie tombait depuis lo matin, sans disÂL"UJ
continuer, estompant le ciel de ses mono^&<J
tones rayures, cachant les bois et les coteaux
de l’horizon sous un voile uniforme, noyant
toute la campagne, détrempant les chemins, ravinant
les ornières, amollissant et pénétrant la terre
des champs cultivés. Sur les toits de la ferme, la
pluie ruisselait et lavait à grande eau les tuiles
rouges ; les gouttières ébréchées la laissaient retomber
en longues franges ; du tas de fumier, saturé
par l’averse, s’échappaient de minces filets jaunâtres
qui s’écoulaient suivant les pentes du sol, pour aller
former dans les creux dos llaqucs d’eau sale.

Les poules, rentrées au poulailler, gardaient sur
leurs perchoirs des airs d’ennui. Les pigeons non
plus n’étaient pas sortis par ce temps mouillé. Aucun
d’eux ne voletait autour du colombier, surmonté
168 LES VIES MUETTES
d’un pigeon de zinc. On en voyait seulement deux ou
trois sous le toit du hangar, qui se promenaient en
roucoulant, l’aile traînante et faisant la roue, d’un
bout à l’autre des poutres, parmi les bandes de
nombreux moineaux qui étaient venus là chercher
un refuge, et piaillaient, se querellaient, se battaient,
en se disputant les meilleures places sous
l’avancée du toit.

De toutes les bêtes de la basse-cour, il ne restait
dehors que les canards ; ils barbotaient dans l’eau
fangeuse lies flaques, cancanaient joyeusement en se
suivant à, la file, et lustraient sous la pluie leurs
plumes bariolées aux couleurs éclatantes.

Un long beuglement sortait parfois des étables
fermées, où les vaches ruminaient devant les râteliers
garnis de fourrage, avec une mélancolie de
bêtes prisonnières regrettant le pâturage aux prés.

Vers le soir, la pluie tombait encore, et son
obscurcissement hâtant le crépuscule, la nuit descendit
rapidement sur la cour, les hangars et les
bâtiments de la ferme.Ses ombres s’épaississaient do
plus en plus, lorsqu’un bruit de roues et un claquement
do fouet se firent entendre sur la route, en
même temps que le trot d’un cheval. Peu après, un
cabriolet à deux roues, la capote baissée et ruisselante
d’eau, franchit lo porche grand ouvert et Yint
s’arrêter au milieu de la cour.

Une femme parut sur lo seuil de la maison. Elle
tenait a la main une lanterne allumée, qu’elle éleva
au-dessus do sa têto, et elle cria do loin :
LA BANCROCHE 169
— C’est toi, monsieur Gannebault ? Comme tu
arrives tard ! M’amènes-tu quelqu’un, au moins ?

Un homme de taille élevée venait de sauter en bas
du cabriolût. Il répondit à la question qui lui était
adressée :

— Oui, oui, je t’amène quelqu’un.
Et il ajouta :

— Envoie-moi donc Pierre, pour dételer.

— Pierre n’est pas encore rentré.

— Alors, qu’Isabelle vienne m’éclairer. Je détèlerai
moi-même.

Puis se tournant vers le cabriolet:

— Allons, ma fille, descendez, prenez YOS paquets
et entrez dans la maison. Nous sommes arrivés.

Isabelle, la vieille servante de la ferme, sa jupe
par-dessus la tête pour se garantir de la pluie, s’approchait
en ce moment avec la lanterne que MniC Gannebault
lui avait remise pour aller éclairer son
maître. Elle projeta avec intention le rayon de lumière
sur le visage de la personne qui descendait à
son tour du cabriolet, sur l’injonction do M. Gannebault
: une fille de campagne, dont les traits sans
beauté, insignifiants, fondus dans une placidité résignée,
ne permettaient guère do deviner un Age
précis entre dix-huit et vingt-quatre ans. Elle était
petite, assez forte, de gros bras rouges sorkiient de
ses manches trop courtes et, sous le capuchon noir
qui lui recouvrait la tête, on voyait doux bandeaux,
d’un blond fade et pommadé, proprement-lissés, qui
divisaient également un front étroit, vide de pensée.
10170 LES VIES MUETTES
— Une jeunesse ! cria la vieille Isabelle après
avoir dévisagé la nouvelle venue. C’est une jeunesse
 ! Madame avait pourtant dit…

Mais son maître l’interrompit d’un ton d’impatience.


— Éclairez-moi donc, Isabelle, que je défasse les
traits. Blanchet a hâte d’être à l’écurie et moi j’ai
hâte d’aller souper. Vous bavarderez plus tard.

Le vieux cheval Blanchet, trempé autant que s’il
fût sorti de la rivière, tournait en effet la tête du
côté de l’écurie et hennissait doucement comme
pour avertir ses compagnons de litière qu’il était
enfin de retour.

Isabelle vint se placer, avec sa lanterne, auprès
du fermier, qui avait peine à déboucler les courroies
du harnais, raidies par l’eau ; et, pendant ce
temps, la nouvelle servante, que M. Gannebault ramenait
pour remplacer la fille de basse-cour, récemment
congédiée à la suite d’une aventure galante,
sortit de la voiture son bagage composé d’une multiplicité
de colis : un gros paquet noué dans un
linge, deux paniers, une caisse en bois blanc, d’autres
paquets encore, qui lui surchargeaient les bras
et qu’elle avait peine à tenir tous sans en laisser
échapper. Elle se tourna vers Isabelle, comme pour
[ai demander de l’aider, mais la timidité la retint ;
voyant qu’on ne faisait nulle attention à son embarras,
elle s’en tira comme elle put et se dirigea
seule vers la maison, emportant, d’une seule brassée,
caisse, paniers et paquets.
LA BANCROCHE . 171
Mme Gannebault attendait dans la cuisine. Un
grand feu de fagots flambait sous le large manteau
de la cheminée et, devant l’âtre, un chaudron noir,
suspendu à la crémaillère, laissait échapper de ses
flancs des bruissements d’eau bouillante, tandis que
la vapeur, sifflant par un coin de couvercle soulevé,
mêlait son nuage blanc à la flamme et à la fumée du
feu. Une lampe accrochée au mur écrirait la
pièce.

La jeune fille s’était arrêtée sur le seuil et, indécise,
son bagage sur les bras, semblait attendre pour
entrer, que Mrae Gannebault l’y invitât. Celle-ci la
toisa d’un seul regard de ses petits yeux noirs à
l’expression dure et lui dit, prenant la voix brève
avec laquelle elle avait l’habitude de faire marcher
tous les domestiques de la ferme :

— Entrez donc. Quand YOUS resterez là à me regarder
comme un terme 1

La jeune fille entra.

— Posez vos paquets, reprit M" 19 Gannebault du
même ton impératif. Puis elle ajouta, avecun accent
plus bienveillant, touchée peut-être par l’obéissanco
passive et muette de la jeune servante :

— Vous vous appelez ?

— Hlodie.
Mm° Gannebault la' regarda pendant quelques secondes
encore et, lui trouvant sans doute une (iguvo
à sa convenance :

— Allons, venez ici. Approchez-vous du feu.
Yous devez être transie oar la pluie.
172 LES VIES MUETTES
Élodio s’avança timidement, mais dès les premiers
pas qu’elle fit, Mme Gannebault lui demanda :

— Vous êtes-vous fait mal au pied ? Vous avez
l’air de boiter.

Élodie s’arrêta, rougit et balbutia, avant de répondre
:

— Non, madame, c’est pas que j’ai mal. Je suis
comme ça de naissance.

En ce moment M. Gannebault, suivi d’Isabelle qui
éteignait sa lanterne, entrait après avoir mis son
cheval à l’écurie. Sa femme se tourna vers lui.

— Tu me ramènes une boiteuse ? Nous avions déjà
un charretier borgne. Nous voilà bien montés !

— Dame ! répondit le mari, il n’y avait pas do
choix. Je n’ai trouvé que celle-là et je l’ai prise.

Et il ajouta, parlant toujours tout haut :

— C’est une enfant trouvée, élevée à l’hospice.
Elle ne se connaît ni père ni mère, ni parents d’aucune
sorte.

— Il no manquait plus que cela ! fit la fermière
avec humeur, ça ne vaut pas cher, en général, ces
enfants d’hospice !

La pauvre Élodie s’était assise sur une des chaises
de la cuisine. Elle comprenait bien qu’elle déplaisait,
à cause de sa boiterie, à cause de sa naissance.
On ne l’avait prise qu’à défaut d’autre, on ne la garderait
que si on no pouvait faire autrement. Elle
avait bonne envie do pleurer, mais elle se retenait,
par crainte de déplaire encore davantage.

M. Gannebault s’était approché de sa femme et lui
LA BANCROCHE 173
disait maintenant à demi voix, de manière, malheureusement,
à ce qu’Élodie ne l’entendit pas, car ces
paroles l’auraient un peu remontée :

— C’est vrai qu’elle boite et qu’elle est plus jeune
que tu ne voulais. Dix-huit ans seulement ! Mais je
l’ai fait causer en route et elle m’a l’air d’une bonne
fille, bien douce et bien docile. Et puis on m’a dit làbas
qu’elle était honnête et dure à la peine.

— Enfin !… fit tout haut Mme Gannebault, ça se
verra à ''user.

Ce mot rendit une lueur d’espoir à Élodie. « • Ça se
verra à l’user », cela ne voulait-il pas dire qu’on la
garderait pour essayer ? Elle n’en demandait pas
davantage, bien décidée à faire de son mieux pour
que l’on soit content de son service.

Elle aurait voulu pouvoir tout de suite se rendre
utile, se charger de quelque besogne, aider à quelque
chose, au lieu de rester ainsi, immobile, assise sur
une chaise ; mais elle ne savait comment manifester
sa bonne volonté. Elle n’osait se prendre à rien sans
un ordre. Elle se trouvait paralysée par la peur que
lui inspirait Mmc Gannebault. Isabelle aussi lui faisait
peur, avec sa mine renfrognée de vieille servante.

Cependant M. Gannebault réclamait le souper.

— Vous pouvez vous mettre à table, dit Isabelle.
Le couvert est prêt, je vais servir.

— Et Alexis 1 ? demanda M. Gannebault.

— Alexis ? lui répondit sa femme. Malgré le mauvais
temps il a voulu allor chasser. Il n’est pas encore
de retour.
10.174 LES VIES MUETTES
Au même moment la porte s’ouvrit et celui dont
on parlait entra. C’était un grand jeune homme, le
fils de RI. et Rlme Gannebault. Il ressemblait à son
père par sa haute taille et sa large carrure d’épaules
 ; il avait de sa mère les petits yeux noirs et
le regard dur. Les semelles de ses souliers ferrés
étaient alourdies par la boue des champs, ot, du
long paletot de caoutchouc qui l’enveloppait, l’eau
ruisselait sur ses guêtres. Son chien, un barbet sans
queue, de couleur grisâtre, aux longs poils emmêlés
et rudes, était entré sur les talons de son maître. IL
alla tout droit se réfugier à sa place habituelle, dans
un coin do l’âtre, sous le manteau de la cheminée et
se mit aussitôt à se lécher les pattes en se séchant à
la flamme.

Le chasseur avait posé sur la table son fusil et son
chapeau do feutre tout mouillé. Pendant qu’il se
débarrassait de son caoutchouc :

— Rapportes-tu quelque chose ? lui demanda sa
mère.

Pour toute réponse, Alexis tira de son carnier un
grand lièvre au dos roux, au ventre blanc, et le
montra en le tenant suspendu par les deux oreilles.
Puis il le jota sur la table, où la bête morte resta
allongée.

— Où l’as-tu tué ? fît RI. Gannebault.

— Kn bas do la côte, dans les betteraves près du
rû d’Oli.

Tout en parlant, Alexis regardait du côté d’Élodio.

— La nouvelle fille de basse-cour, lui dit sa mère.
LA BANCROCHE 175
— Ah ! fit Alexis. Et de ce moment, sachant maintenant
qui elle était, il ne la regarda plus, ne s’occupa
plus d’elle.

— A table, à table ! répétait pour la seconde fois
M. Gannebault avec impatience.

— Mettez-vous à table sans moi, dit le jeune
homme à ses parents. Je vous rejoindrai tout à
l’heure. Le temps seulement d’essuyer mon fusil.

M. et Mm 9 Gannebault sortirent. Alexis, devant la
cheminée, tournant le dos à Élodie, toujours assise
dans son coin, se mit à essuyer minutieusement les
canons et les batteries de son arme avec un chiffon
gras. Comme il terminait cette opération, Isabelle
rentrant dans la cuisine, il lui dit d’un ton bref qui
rappelait celui de sa mère :

— Isabelle, la soupe a Diane.

— La soupe à Diane, la soupe à Diane ! grommela
Isabelle. Je vas sûrement pas servir le chien avant
les maîtres. Kilo attendra bien.

Sans faire attention à sa mauvaise humeur,
Alexis sortit, après avoir suspendu à leur place
accoutumée son fusil et son carnior.

Isabelle et Elodie se trouvaient seules dans la cuisine.


— Si je pouvais vous aider à quelque chose ? demanda
timidement la jeune fille.

Isabelle se retourna vers elle.

— Vous voulez m’aider ? Ma foi, ce n’est pas do
refus. Hé bon ! tenez, mettez donc notre couvert a
nous, en attendant que nos hommes rentrent.
176 LES VIES MUETTES
Elle lui désigna une armoire.

— Vous trouverez là-dedans tout ce qu’il faut.
Quatre couverts, vous savez. Nous deux, le berger
et le charretier.

Élodie, sur cette indication, se mit en devoir de
préparer la table pendant qu’Isabelle retournait
servir les maîtres. Quatre couverts, ce n’était pas
bien long à mettre. Elle rangea symétriquement les
assiettes creuses de grossière faïence, deux de
chaque côté, mit auprès de chacune d’elles une fourchette
et une cuillère de fer, et, quand elle eut
approché les quatre chaises, sa tâche se trouva terminée.


Pendant qu’elle s’occupait à cela, un homme était
entré. Grand, maigre, habillé d’une veste de drap
qui n’avait plus de couleur, tant elle était vieille,
d’un mauvais gilet de tricot, d’un pantalon trop
large, rapiécé en maint endroit, qui flottait autour
de ses longues jambes, un bâton fruste dans les
mains, il avait l’air d’un de ces portebesace qui s’en
vont par les routes, mendiant do village en village,
et, le soir, quand le temps est trop mauvais pour
coucher à la belle étoile, entrent parfois dans les
fermes et demandent un gîto dans le coin d’une
grange.

Élodie prit l’homme qui entrait pour un personnage
do cette sorte.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle.

Il la regarda sans étonnement, mais avec une
expression do malicieuse raillerie.
LA BANCROCHE 177
— Ce que je veux ?… Je veux souper, donc.
Sans en dire davantage, il alla tranquillement

s’asseoir sur la marche de pierre de l’âtre, auprès
de la chienne qui se reposait et ayant pns, dans le
creux de sa main, un morceau de braise vive, il ralluma
la courte pipe qu’il tenait entre ses dents.

Élodie était tout interdite, comprenant à l’attitude
de l’homme qu’elle avait pris pour un étranger,
pour un mendiant, quelqu’un de la maison. C’était
le berger, en effet, ainsi qu’elle l’apprit bientôt,
quand la vieille Isabelle, étant revenue, dit à
l’homme :

— Vous voilà, përe Puginierî Vos moutons ne
sont pas sortis aujourd’hui, par ce temps de chien.

Elle se rapprocha de lui, et ils se parlèrent à voix
basse. A leurs ricanements, aux regards qu’ils glissaient
de son côté, Élodie devina qu’ils se moquaient
d’elle et entendit même le mot « bancroche » prononcé
par la vieille. Cela lui rendit sa honte et son
embarras des premiers moments de l’arrivée, et elle
resta dans un coin de la cuisine, n’osant plus ni
bouger ni parler, jusqu’à ce qu’Isabelle, ayant posé
la soupière sur la table, ont déclaré qu’on n’attendrait
pas plus longtemns Pierre, le charretier, pour
souper.

Elle servit d’abord le berger, Élodie ensuite et so
servit elle-même la dernière. Ils souillaient tous les
trois sur leur soupe brûlante, lorsqu’un roulement
do charrette retentit au dehors ; puis on entendit
des bruits de chaînes décrochées, dos pas de cho-
178 - LES VIES MUETTES
vaux conduits à récurie, dos éclats do voix d’homme
criant après les botes.

— Le voilà, le borgnot, dit lo père Puginier.

La porto s’ouvrit bientôt et lo charretier entra,
vêtu encore do sa grande limousine rayée, d’où
s’égouttait l’eau.

— Tiens, vous êtes à iablo, vous autres ?
Et tout à coup, apercevant Élodie :

— On est donc quatre, a ce soir ?

— Oui, Ht Isabelle. Et elle ajouta : c’est la nouvelle
fille. M. Gannebault l’a ramenée tantôt.

Pierre, le charretier, le borgnot, qu’on appelait
Hinsi parce qu’il ne lui restait qu’un oeil,ayant perdu
l’autre, enfant, d’un coup de pierre dans une bataille
entre gamins, s’assit à sa place restée vide auprès
d’Élodie et se servit lui-même une grande assiettéo
de soupe. Il avait une faim de loup, dit-il, et il y
parut à la rapidité avec laquelle il se mit à dévorer.

Pendant qu’il mangeait, il regardait autour de lui
de son oeil unique, extrêmement vif et mobile. Ce
regard, a plusieurs reprises, s’arrêta sur la jeune
fille. Elle restait silencieuse, ni le berger ni Isabelle
ne lui ayant une seule fois, depuis qu’on était à
table, adressé la parole.

Quand il eut apaisé sa première faim, Pierre se
tourna vers elle, et comme s’il eut voulu, en lui causant,
mettre lin à la gêne visible qu’elle éprouvait :

— Comme ça, vous venez de la ville ? Vous y étiez
en service ?

Élodie, bien qu’il lui en coûtât de dire cela, lu 1
L\ BANQROCHK. . . 179
répondit, sans lo regarder, qu’elle n’avait pas encoro
été en service et sortait do l’hospice dos enfants
trouvés.

— Tiens, s’écria Pierre, e'ost comme moi ! C’est
là aussi que j’ai été élevé. J’ai pas plus de parents
que vous.

Élodie alors osa lever les yeux sur ce garçon dont
la destinée était semblable à la sienne et ils se mirent
à parler de l’hospice où tous deux avaient passé
leur enfance. Pierre en était sorti à l’âge do douze
ans, vers lo temps où elle-même y entrait, et le hasard
les réunissait maintenant dans la même maison,
serviteurs des mêmes maîtres.

Quand le souper fut terminé, la vieille Isabelle se
leva et, s’adressant à la jeune fille :

— Je vas vous conduire à votre coucher

Elle alluma un bout de chandelle dans un flambeau
de fer, Élodie ramassa ses paquets, et toutes
deux montèrent, Isabelle la première, éclairant et
montrant le chemin, un escalier de bois dont les
marches criaient sous leurs pieds.

La chambre destinée à la fille de basse-cour était
une mansarde voisine du grenier. Rien, pas même un
morceau de miroir, ne garnissa-t la nudité des quatre
murs blanchis à la chaux. L’inventaire du mobilier
était facile à faire : un lit de sangle, sur lequel Isabelle
jeta une couverture de laine grise et une paire
de draps grossiers, une petite table en bois blanc,
une cuvette ébréchée, une cruche pour l’eau, une
chaise dépaillée dans un coin.
ISO …. LES VIFS MUETTES
Restée seule, Mlodie prépara son lit en un tour de
main. Mlle se sentait accablée par la fatigue et le
besoin do dormir. Toutefois, avant de so coucher,elle
ouvrit la fenêtre pour regarder dehors. La pluie
avait cessé, la lune perçait à travers les nuages. Mlle
vit que sa chambre donnait sur la cour de la ferme ;
deux ombres la traversaient en ce moment, se dirigeant
vers les écuries. Mlle reconnut le berger et le
charretier qui, l’un et l’autre, couchaient chacun
près de leurs bêtes. Ils se parlaient et, dans le silence
du soir, la voix de Pierre monta jusqu’à elle,
disant :

— Mlle a l’air d’une brave fille.

Us disparurent. Mlle écouta quelques instants
encore, n’entendant plus que le chant plaintif des
crapauds qui tintinnulaient du côté do la rivière, un
mugissement de revo qui sortait do retable, et les
aboiements éloignés d’un chien. Mlle se coucha alors
et bientôt dormit d’un lourd sommeil.
II
Au bout de peu de temps, Élodie s’était habituéo
à son nouveau service. Mme Gannebault, qui d’abord
avait cru qu’elle ne la garderait pas, surtout à cause
de sa jeunesse et de son infirmité, l’avait gardée
quand même.

Les jours, les mois s’étaient écoulés et la Bancrcche
avait fini par faire partie intégrante de la ferme,
tout comme Isabelle, la vieille bonne, comme Pierre
le borgnot, comme le père Puginîer, comme les chevaux,
les vaches, les chiens, comme tous les êtres
vivants de la maison.

Le matin, la première elle était levée, réveillée
aux chants des coqs saluant l’aube nouvelle et le pàlissement
des étoiles delà nuit qui finissait. Sa fenêtre,
sans volets ni rideaux, laissait entrer la blancheur
du jour. Passer sa robe de grossière étoffe,
tordre ses cheveux en chignon sous son bonnet,
il82 LES VIES MUETTES
c’était l’affaire d’un instant, et, dans le silence de la
maison endormie, où le matin ne pénétrait pas
encore, lo bruit do ses pas faisait gémir l’escalier,
bien qu’elle descendit pieds nus, ses chaussures à la
main.

fin bas, dans la cuisine déserte, le balancier do
l’horloge à poids scandait le silence de son tic-tac.
Elle jetait un fagot dans 1 àtro, allumait le feu, une
complaisance pour la vieille Isabelle, qui, lorsqu’elle
descendait à son tour, une demi-heure plus tard,
trouvait ainsi l’eau bouillant déjà dans ie chaudron,
pour la première soupe.

Puis elle tirait les verrous, ouvrait la porto et sortait
dans la cour.

Les poules, endormies au juchoir, la tête sous
l’aile, ou s’étirant les pattes, secouant leurs plumes
ébouriffées, déclosant leurs yeux dans l’hébétement
du réveil, n’étaient pas encore venues animer le tas
de fumier de leurs grattages et de leurs caquetagès.
Seuls, les petits oiseaux de vie libre, moineaux,
pinsons, mésanges, depuis longtemps évtillés dans le
touffu feuillage des deux noyers de la basse-cour, les
remplissaient du bruit de leurs querelles matinales.

Élodie entrait à l’étable, où régnait, de même
qu’en la maison, un silence de sommeil. La plupart
des vaches étaient couchées, les jambes repliées, la
croupe anguleusement saillante, élargissant sur la
litière leur ventre ballonné. Quelques-unes, debout,
semblaient patiemment attendre la distribution de
ourrage devant les mangeoires vides. Elles tour-
LA BANCROCHE 183
naiont à demi la tote vers leur servante qui arrivait,
la saluaient d’un mugissement doux et se remettaient
à leur continuel et lentremâchement do botes ruminantes.


La fille leur parlait, les appelait par leurs noms,
Margot, Martine, la Noire, faisait lever celles qui
restaient couchées et retournait la litière avec une
fourche, qu’elle maniait, les manches retroussées
sur ses bras nus. Puis elle remplissait les mangeoires
de bottelées de luzerne fraîche, égalisait les parts
devant chacune des bêtes gourmandes qui tendaient
le muflle vers la verdure. Ello prenait ensuite son
escabeau, le calait d’aplomb près de la première vache
et, le seau de bois entre les genoux, commençait
à traire.

On n’avait, depuis qu’elle était dans la maison,
aucun reproche a lui faire. Docile et courageuse à
l’ouvrage, comme on l’avait annoncé au fermier, ello
s’acquittait de toutes les tâches qu’on lui voulait imposer.
Parlant peu, toujours occupée, elle allait à ses
travaux de son pas boiteux, proportionnait les fardeaux
à la mesure de son courage plus qu’à celle de
ses forces, et, cependant, malgré sa douceur, malgré
sa bonne volonté, Mme Gannebault ne l’aimait guère
et criait après elle plus qu’après tout autre. Kilo
épiait toutes les occasions de trouver la fille de bassecour
en défaut et la rendait injustement responsable
du moindre accident survenant aux bêtes.

Un jour, une vache, passant sous un pommier en
revenant du pâturage, avait gloutonnement, d’un

seul coup, avalé une pomme. Le fruit, trop gros
pour passer, s’était arrêté dans le gosier. La Yaclie,
le cou tendu, faisait d’inutiles efforts pour l’avaler.
Kilo étranglait, elle étouffait. Un râle sourd sortait
de sa poitrine, ses yeux agrandis regardaient avec
angoisse comme pour demander du secours. Mais
quel secours lui apporter î

Tout le monde de la ferme, réuni à l’étable, entourait
la bête. Chacun conseillait un remède, proposait
un moyen, mais aucun n’était pratique, aucun efficace.


Élodie, dans un coin, pleurait et se désolait. La
vache qui allait mourir était la Noire, sa préférée
parmi les cinq vaches de l’étable, la plus douce, la
plus obéissante, la mieux habituée à sa voix, celle
qui la connaissait le mieux. Élodie s’était prise
d’amitié pour cet animal comme pour un être humain.
Elle avait fait de la Noire la compagne de son
isolement, la confidente de ses réflexions. Elle qui
parlait si peu aux gens, causait avec cette bête quand
elle se trouvait seule dans l’étable. Elle la choyait,
la caressait, l’embrassait sur son large front étoile
d’une tache blanche, ou sur son muffle rose. Et la
Noire semblait rendre à la servante son affection,
beuglant vers elle dès qu’elle l’apercevait. Encore
maintenant, c’était vers elle qu’elle tournait ses
yeux, rendus hagards par l’étouffement.

M" 9 Gannebauit jetait les hauts cris autour de sa
Yaclie de cent écus, qu’une pomme avalée de travers
allait iui faire perdre. Avisant Élodie qui pieu-
LA PANCROCHR 185
rait dans son coin, elle vint à elle et la secouant par
le bras :

— C’est ta faute, méchante Bancroche, ce qui arrive
la. Au lieu de pleurnicher comme ça, tu ferais
bien mieux d’aller chercher le vétérinaire.

Élodio sa dirigea vers la porte, prête à courir d’une
haleine les trois lieues qui séparaient la ferme du
bourg où demeurait le médecin des bêtes, mais Pierre
la devança :

— Je vas y aller, moi, MBe Gannebault, cria-t-il.
J’aurai plus tôt fait.

Il se rendit à l’écurie, fit sortir son meilleur cheval,
lui passa un bridon^ et, sautant à cru sur son
dos, partit au galop du lourd percheron.

Trois heures après, le vétérinaire arriva. La vache
n’était pas encore morte et elle ne mourut point : on
la sauva. Mais Élodio faillit être renvoyée. C’était
sa faute si la Noire avait avalé cetto pomme. Si elle
avait fait attention, cela ne serait pas arrivé. Pour
soigner les bêtes comme ça, elle ferait mieux d’aller
les soigner ailleurs. Et Mme Gannebault, s’animant
de plus en plus à mesure qu’elle donnait libre cours
à son humeur grondeuse, s’irritant du silence de
soumission avec lequel Élodie accueillait ses reproches
immérités, finit par se mettre tout à fait en
colère.

Pierre, qui se trouvait là, essaya de prendre la
défense de la fille de basse-cour. Mme Gannebault se
retourna vers lui.

— Tu es donc bien féru d’elle, toi ?

ï8ô LES VIES MUETTES
Il rougit ot demeura tout interloqué de cette parole,
qui le faisait s’apercevoir d’une chose à laquelle
il n’avait pas oncoro pris garde. « C’est pourtant
vrai, pensa-t-il, on pourrait croire… Kst-ce que
vraiment je serais amoureux do cette petite bancroche ?
 » Cette idée le troubla, et, pour y réfléchir
plus à l’aise, il alla se réfugier dans la solitude de
son écurie.

Le résultat des réflexions de Pierre le borgnot fut
un secret qu’il garda pour lui ; mais, à partir de ce
jour-là il se rapprocha davantage d’Élodie. Par un
hasard constant, il arrivait toujours à point nommé
pour l’aider dans sa besogne et lui rendre quelque
petit service. Si le matin elle était occupée à sortir
dans la cour le fumier de retable, Pierre survenait
: « Laisse donc cela, c’est trop lourd pour toi.
Je m’en charge. » Et il lui prenait la fourche des
mains.

La jeune fille acceptait ces complaisances de camaraderie,
et ne voyait aucune autre signification dans
les empressements du charretier vis-à-vis d’elle.

Toujours prête à aider les autres, elle ne s’étonnait
pas qu’on agit de même à son égard.

Les blés ondulaient dans la plaine, mûris par le
soleil de l’été. Les épis, lourds de grains, inclinaient
leurs tiges, les coquelicots, les bluets, les nielles,
dressaient leurs fleurs épanouies et diapraient de
couleurs vives la surface jaunissante des moissons.

Des ouvriers alsaciens et belges furent embauchés,
comme tous les ans, à la ferme pour les travaux
de la récolte.

Ils étaient une dizaine, parlant a,ec des accents
étrangers, blonds comme des hommes du Nord, mais
la peau brûlée et noircie par les ardeurs du soleil.

Us couchaient dans la grange, et leur bande, aux.
heures des repas, remplissait la ferme d’une animation
inaccoutumée. La vieille Isabelle n’arrêtait pas
de grogner du matin au soir, à cause du surcroît
d’ouvrage que lui donnait tout ce monde à nourrir.

La moisson commença. Les fauîx brillantes glissé.
rent à travers les rangs serrés des blés, et, d’un

mouvement large, égal et régulier, coupant épis et
fleurs, les firent tomber et les couchèrent dans le
même sens sur le sol. Les faucheurs courbés avançaient
dans la plaine. A mesure qu’au ciel sans
nuages le soleil resplendissant montait au-dessus de
leurs têtes et raccourcissait leurs ombres, devant
eux diminuait la masse ondoyante et fleurie à laquelle
s’acharnait leur travail, derrière eux grandissait,
comme un terrain conquis, la surface rasée des
chaumes.

Au moment de la plus forte chaleur du jour, le
repos d’une sieste interrompait la fatigue du labeur.
Mais ces heures de sommeil, prises sur la journée,
étaient compensées la nuit par des heures de veille.
A la clarté de la lune, sous le firmament étoile, la
moisson se continuait et les voix des travailleurs,
portant loin dans le silence endormi de la campagne,
étonnait et troublait les êtres nocturnes ; les gros
oiseaux, hibous et chouettes, détournaient le vol de
leurs ailes ouatées et fuyaient en jetant un cri lugubre
 ; les crapauds, au bord de la rivière, interrompaient
et reprenaient leurs choeurs monotones, qui
ressemblent au bruit des clochettes d’un invisible
troupeau paissant.

Pour réunir les javelles, pour botteler les gerbes,
pour mettre en meules,tout le personnel delà ferme
fut requis aux champs.

Élodie, le matin, comme à l’ordinaire soignait les
bêtes. Les vaches traites, elle portait à la laiterie les
seaux remplis de leur lait écumeux, encore tiède.
LA BANCROCHE -189
La laiterie, voisine de retable, était toute dallée de
larges pierres blanches. Une fraîcheur do grotto ou
do cave régnait dans ce réduit où jamais on ne laissait
pénétrer le soleil. Sur des rayons à claire-voie
s’alignaient les mottes de beurre recouvertes de linges
humides, et des rangées do fromages enveloppés
dans des feuilles vertes de choux. D’autres s’égouttaient
dans de fins tamis de crin. Une grande tablo
de sapin, d’une nette propreté, souvent raclée et
lavée, portait les terrines de terre dans lesquelles le
lait reposé s’épaississait à la surface d’une couche
jaunâtre de crème. Élodie versait dans les terrines
vides le lait du matin, puis elle lavait ses seaux à
grande eau et, les jupes troussées, à grande eau
encore, elle lavait le dallage du sol sur lequel claquaient
les semelles de bois de ses sabots.

Ce travail terminé, vers huit heures, elle s’en
allait rejoindre tout le monde aux champs, pour
prendre sa part des fatigues supplémentaires du
temps des moissons.

La tête couverte d’une grande capeline de percale
qui lui garantissait le visage de son ombre, elle se
mettait, comme les autres, à l’ouvrage, nouant sous
son genou, autour des gerbes, le lien de paille tordue.
En plein soleil, suant à la peine, elle n’avait
sur le corps que la chemise et la robe, qui laissait
se dessiner, dans l’effort des mouvements, les contours
du torse et des hanches. Le corsage dégrafé,
souvent laissait voir la blancheur du cou semée de
taches de rousseur.
il.10'"). . . . LES VJES- MUKTT-E3
Los charrettes, portant aux meules qui lentement
s’échafaudaient, la charge des récolta, croisaient
les traces tlo leurs roues. La terre, mise à nu,
apparaissait sous le dru hérissement des chaumes,
fendillée et gercée par une longue sécheresse. Dans
sa grise aridité, elio semblait morte, exténuée,
épuisée do tous ses sucs par la moisson produite, et
devait rester ainsi jusqu’à ce que la charrue vînt y
creuser, pour d’autres moissons, le sillon d’une fécondité
nouvelle.

Alexis Gannebault, le fils du fermier, vêtu, comme
les paysans, d’un pantalon de toile bleue, coiffé
d’un large chapeau do paille, se tenait, avec un
ouvrier, au sommet d’une meule, y recevait les gerbes
que d’autres, du haut des charrettes, lui jetaient
avec leurs fourches et présidait à leur symétrique
arrangement.

Do ce poste élevé il dominait toute la plaine, et,
lorsque son regard parcourait les groupes de travailleurs,
disséminés autour de lui, il arrêtait ses
yeux presque toujours sur Élodie, la seule jeune
parmi les quelques femmes mêlées aux moissonneurs.


Il ne pouvait voir son Yisage, caché par les grandes
ailes de la capeline ; il la connaissait, d’ailleurs,
il savait qu’elle n’était pas jolie. Et cependant il
prenait un certain plaisirà la regarder, remarquant,
pour la première fois, que cette fille n’était pas tant
disgraciée que jusqu’alors il l’avait cru, à cause de
sa boiterie.

Lo repas du milieu du jour se faisait aux. champs
mêmes. Travailleurs et travailleuses, posant leurs
0utils, quittaient, en s’essuyant le front, la besogno
interrompue et redressaient péniblement leurs reins
depuis le matin courbés. On se réunissait dans la
tache d’ombre d’une meule. Tout à l’entour de la
plaine, l’horizon tremblait dans un frémissement do
chaleur visible. Une écrasante lourdeur tombait du
ciel. Les grillons so taisaient au for.dde leurs trous ;
seule, une alouette semblait vivre, montant, montant
toujours, rapprochant du soleil, à chaque battement
d’aile, son chant de plus en plus lointain.

Après avoir mangé, après avoir bu aux gourdes
de grès, chacun s’étendait pour iormir : sommeils
accablés, où les corps s’abandonnaient dans tout lo
laisser-aller de leur fatigue. Les uns cherchaient un
abri contre la meule ou sous la charrette, d’autres,
au grand soleil, se couchaient à même lesgerbes non
encore ramassées, n’ayant d’ombre pour leurs yeux
fermés que celle d’un mouchoir de couleur ou d’un
chapeau de paille cachant leur figure.

Au bout d’une heure de ce repos méridien, le travail
recommençait. Les faucheurs reprenaient leurs
faulx, les aiguisaient et se remettaient à faucher.
Botteleurs et botteleuses, agenouillés aux javelles,
tressaient de nouveaux liens. Le va-et-Yient des chars
mêlait de nouvelles traces de roues à celles du matin.
Vers cinq heures, Élcdie quittait les champs. Elle
remontait à la ferme. C’était l’heure de traire pour
la seconde fois.
1Ô2 LES VIES MUETTES
Le troisième jour des moissons, comme elle s’en
allait ainsi, un des ouvriers la suivit. Il avait cassé
sa fourche et allait en chercher une autre. Ils firent
route ensemble et, le long du chemin bordé de haies,
le garçon, réglant son pas au pas boiteux de la fille,
marcha à son côté en lui racontant qu’il avait été
soldat.

La ferme était déserte. M. et Mm 4 Gannebault
surveillaient aux champs leurs travailleurs. La
vieille Isabelle gardait seule la maison, s’occupant
de préparer le repas du soir, au milieu du bourdonnement
de mouches qui remplissait le silence de la
grande cuisine. Élodie se rendit tout droitàl’étable,
et le garçon qui l’avait accompagnée se dirigea vers
les hangars du fond de la cour pour y prendre la
fourche qu’il était venu chercher.

La fille de basse-cour avait fini do traire ses deux
premières vaches et s’installait sur son escabeau
près de la troisième, lorsqu’une ombre interceptant
la lumière de la porto ouverte lui fit tourner la
tête.

Le garçon de tout à l’heure était devant elle et la
regardait avec des yeux brillants et un sourire
aimable. Il posa sa fourche dans un coin, entra dans
l’étable et se mit à parler d,e choses indifférentes
tout en examinant les bêtes. On voyait bien, disaitil,
qu’elles étaient soignées par quelqu’un qui s’y
entendait ; c’étaient d9 belles bêtes en bonne santô,le
poil luisant, comme on n’en voyait pas beaucoup
dans les autres fermes où il avait travaillé. Insensi-
LA BANCROCHE 193
blement il s’était rapproché d’Élodie et se trouvait
maintenant tout près d’elle. Elle passa à une autre
vache, il la suivit et se rapprocha d’elle encore
davantage. Sa conversation prenait une autre tournure.
Avait-elle des amoureux ? Les garçons lui
faisaier' .-ils la cour ? Puis il voulut plaisanter,
comme plaisantent les gars de la campagne. Il prit la
fille brusquement, à bras-le-corps, cherchant à l’embrasser.
Êlodie se rejeta en arrière. Le seau, à demi
rempli de lait, qu’elle tenait entre ses genoux, lui
échappa et se répandit sur le sol. Elle-même, perdant
l’équilibre, fut renversée de son escabeau.

Le garçon se laissa tomber sur elle, profitant de
sa chute, qu’il avait exprès amenée, pour l’enlacer
plus étroitement. Elle avait, cependant, un bras
libre. A toute volée, elle lui donna de toute sa force
un coup de poing en pleine figure.

Il se releva, déconfit et furieux de cette défense.
Il allait se fâcher, lorsque quelqu’un entra dans
l’étable.

C’était Pierre, le charretier, que les cris d’Élodie
avaient attiré comme il traversait la cour.

D’un coup d’oeil, il comprit ce qui venait do se
passer. Il se précipita sur l’ouvrier, et pendant une
minute, il y eut entre eux un échange do coups et
de bourrades. Mais Pierre, plus âgé et plus robuste,
eut bien vite le dessus. Il entraîna l’autre du côté do
la porte et, après une courte lutte, il le jeta rudement
dehors, étourdi, meurtri, le visage saignant, la
chemise déchirée.
194 LES VIES MUETTES
Après cette sommaire exécution de vengeance,
Pierre revint vers la jeune fille qui, relevée, rajustait
son corsage dégrafé et ses cheveux défaits.

— Ta-t-il fait du mal, Élodie ?

— Non. Mais, moi, je lui ai donné un fameux
coup.

— J’ai vu ça, tu t’es défendue comme une brave
tille. N’importe, je suis content dem’avoir trouvé là.
Si jamais il recommence, lui ou un autre, t’auras
qu’à me le dire.

Elle reprenait son travail interrompu, toute rouge
encore de sa colère, de sa honte et de son émotion,
ot Pierre restait, l’air embarrassé, comme s’il avait
à dire quelque chose qu’il ne savait comment exprimer,
Il commença :

— C’est que, vois-tu, Élodie… C’est que..

Il se gratta la tête, ne trouvant pas la suite, la
regarda deux ou trois fois de son oeil unique, dont le
regard semblait plus vif et perçant que d’habitude,
puis il reprit, en hochant la tête :

— C’est que.. Enfin, voilà… Je suis bien content
d’être survenu.

E< il sortit là-dessus, sans s’expliquer davantage.
Mais cinq minutes après, dans son écurie, retrouvant,
une fois seul, la faculté de parler, il se gourmanda,
se fit des reproches à lui-même, se disant :

— T’es qu’une bête. Fallait lui dire. T’auras jamais
si belle occasion. Si tu lui aurais dit, elle t’aurait
répondu, et tu saurais maintenant à quoi t’en tenir.
T’es qu’une bête !
IV
Les moissons terminées, les ehampsrasésétendent
les ondulations de leurs terrains nus jusqu’à la
rivière, où ils se terminent en talus bordés de saulaies.
Parmi ces verts buissons, fleuris de grands
liserons blancs qui s’enguirlandent autour des branches,
les fauvettes font leurs nids. Elles animent la
rive déserte de leurs chants et de leurs volètoments
continus, de leurs cris d’oiseaux querelleurs, de
leurs battements d’ailes dans le feuillage, et, si
quelqu’un passe le long de l’étroit sentier quicotoyo
le bord, elles s’envolent de tous cotés devant les pas,
au milieu d’essaims de grandes demoiselles, aux
ailes do gaze vertes et bleues. Parfois un martinpêcheur,
quittant l’ombre des branches retombantes,
raye la surface do l’eau do l’éclair azuré de son vol
et gagne, filant droit et rapido comme une flèche,
l’abri de l’autre rivo.

Un chomin d’un demi-quart de lieue de longueur
196 LES VIES MUETTES
va de la ferme à la rivière et descend jusqu’à l’eau
en pente douce d’abreuvoir. Les sabots des chevaux,
les pieds fourchus des boeufs, ont laissé dans la terre
molle leur » empreintes creusées ; à ces coupes où
l’eau s’inrtitre, les jolies bergeronnettes viennent
boire, réglant leurs sautillements au mouvement
cadencé de leurs queues, puis elles reprennent leur
envolée pour s’aller suspendre au bout d’un brin
de jonc, qu’incline à peine le poids léger de leur
corps.

Vers six heures du soir, Élodie était venue à cet
endroit pour laver du linge. A genoux dans une de
ces étroites caisses en bois dont se servent les laveuses,
elle faisait retentir des coups rapides de son battoir
l’écho de la rivière, qui porte si loin les bruits
à fleur d’eau, et, penchée en ayant, elle trempait ses
bras nus jusqu’aux coudes. Le courant, au-dessous
d’elle, se nuançait de teintes savonneuses et emportait,
jusqu’aux roseaux voisins, une longue traînée
de mousses et de globules flottants.

Des pas de chevaux, derrière elle, se firent entendre
sur les cailloux du chemin. A demi retournée,
elle regarda, et de loin reconnut Pierre, monté sur
un cheval île la ferme, en conduisant un autre en
bride. Il les venait baigner. Quand il fut plus rapproché,
ils échangèrent un bonjour. Élodie voulait
se déranger, mais Pierre l’en empêcha. Il aurait bien
assez de place, à l’écart d’elle, pour faire entrer ses
chevaux dans l’eau et il les dirigerait un peu plus
Yers la gauche, de manière à ne pas la gêner.
LA DANCR0CI1E K7
— Prends garde aux trous, fit Élodie, ça doit être
plus creux, par là.

De larges feuilles flottantes de nénuphars indiquaient,
en effet, une plus grande profondeur du côté
désigné par Pierre.

Sans descendre de cheval, il quitta, en les passant
par-dessus sa tête, sa blouse et sa chemise, et les
jeta sur la berge. Le torse nu, les jambes nues, son
pantalon retroussé jusqu’aux genoux, il ressemblait,
avec sa peau bistrée et la forte musculature de ses
bras, à quelque indien cavalier arrêté au bord d’un
fleuve. Le soleil commençait à pencher vers Thorizon,
et ses rayons plus obliques teintaient de pourpre
la rivière.

Quelques rares cirrus voyageaient lentement par
le ciel, sans que l’insensible souffle qui les poussait fît,
à la surface de la terre, courber la cime des herbes.
Fin de journée calme et reposée, annonçant une
soirée chaude et claire.

Pierre poussa ses chevaux en avant ; mais, effrayés
sans doute par l’éblouissement du soleil dans l’eau,
ils refusèrent d’abord de quitter la rive. Ils firent
deux ou trois voltes, celui qu’il tenait on main tirait
sur sa longe et s’écartait, menaçant de le désarçonner.


Cramponné des genoux aux flancs du cheval qu’il
montait, il le frappait de ses deux talons. Il criait et
jurait après eux, luttant contre leur résistance.
Plusieurs fois, il les remmena vers le haut du chemin
et, les retournant subitement, leur fit redescendre
198 LES VIES MUETTES
la pente au trot, espérant qu’entraînés par leur élan
ils entreraient tout droit dans la rivière. Mais toujours
ils s’arrêtaient net dès que leurs sabots touchaient
l’eau, et que devant leurs yeux miroitait le
fluide étincellement du courant.

Ne pouvant y parvenir de cette manière, Pierre
s’y prit alors d’autre façon. De nouveau, il les éloigna,
puis ; les rapprocha petit à petit du bord en les
forçant à marcher à reculons. Penché en arrière,
tirant sur la bride, de temps en temps il se retournait
pour juger de la distance et de la direction et
se maintenir dans la ligne droite. Les deux chevaux,
ensemble, sans se défendre cette fois, tournant le
dos à leur peur, s’engagèrent dans le gué. L’eau,
battue par leurs pieds, jaillit sur leurs croupes en
éclaboussures et se troubla, autour d’eu.t. de nuages
de vase montant du fond piétiné par les lourds
sabots ferrés. De grands cercles s’élargirent, portant
jeurs ondes jusqu’au milieu des touffes de roseaux ;
les longues tiges se froisseront agitées comme au
passage d’un coup de vent, le liot soulevé vint mou-p
rir sur la grève, ellleurant de sa mouillure le bord
des jupes de la laveuse.

Les deux bêtes, heureuses maintenant do la fraîcheur
du bain, s’ébrouaient dans l’eau, penchaient
In cou pour boire et ridaient, sous le toucher de
leurs naseaux, l’image reflétée du ciel. Pierre les
poussa plus avant. L’eau recouvrit leurs reins, puis,
perdant pieds, ils se trouvèrent nageant au plus
creux. Celui qui portait la charge du cavalier enfon-
LA BANCROCHE 199
çait sous le poids davantage et soufflait bruyamment.
Le torse de l’homme, immergé jusqu’aux
hanches, montait et descendait, suivant le mouvement
flottant de sa monture. Les chevaux, d’euxmêmes,
se rapprochèrent bientôt du bord et reprirent
pied sur un fond solide, plongés encore jusqu’au
poitrail.

Pierre se trouvait en ce moment juste en face
d’Élodie, séparé d’elle par une distancG de quelques
pas seulement. Tout à coup il lui demanda :

— Et ce garçon de l’autre jour ?… Il ne t’a plus
rien dit ?

— Ohl non. Il n’aurait plus osé me rien dire, répondit
Élodie.

— N’importe, reprit Pierre, je suis content que la
moisson soit finie et que tous ces ouvriers aient
quitté la maison.

— Sais-tu bien, ajouta-t-il après un instant de
silence, qu’au premier moment, quand je suis entré
dans l’étable et que j’ai vu ce garçon si hardi avec
toi, j’ai cru qu’il était ton galant ?

Élodie interrompit son ouvrage, et relevant la tête,
dit avec un accent de reproche :

— Ôh I Pierre, c’est mal, d’avoir pensé ça de moi.

— J’ai bien vu tout de suite que je m’étais trompé,
reprit Pierre. Mais t’en as donc pas, do galant ? T’en
as donc jamais eu ? demanda-t-il ensuite sur un
ton de plaisanterie.

Élodie secoua la tête.

— Tu te veux rire de moi, pour sûr ? Je suis bien
200 LES VIES MUETTES
trop laide… Et puis t’oublie donc que je suis « la
Bancroche » ?
Pierre resta quelques instants songeur.

— C’est tout comme moi, dit-il enfin, j’ai jamais
eu de bonne amie. Les filles ne se soucient pas plus
d’être courtisées par un borgne, que les garçons ne
se soucient de courtiser une boiteuse.

Cependant les chevaux commençaient à montrer
quelque impatience. Ils changeaient de place et tournaient
sur eux-mêmes, maintenus difficilement par
le charretier.

- Là ! Là ! Ho, donc ! Ho !

Il les fit enfin sortir de l’eau. Les éclaboussures
jaillirent de nouveau sous leurs battements de pieds
et, ruisselants, le poil mouillé et collé au corps, ils
regrimpèrent la berge.

Pierre, à quelques pas de là, les attacha à un pieu
par leurs longes, puis, courant pieds nus sur les
cailloux sans avoir l’air de sentir leurs pointes, il
revint à l’eau et se lança à plein corps dans la rivière.
En quelques brassées, il atteignit le milieu du
courant.

Il nageait vigoureusement. Son dos musculeux
émergeait presque tout entier au soleil, au-dessus de
la surface, ses bras fendaient l’eau comme deux
solides avirons, et, derrière lui, le courant divisé se
creusait on »remous qui marquaient, par leur distance,
Télan de chacun ce ses efforts.

Élodie, redressée sur ses genoux, oubliait son
blanchissage et regardait de loin.
LA. BANCROCHE 201
— C est un beau gars tout de même, pensait-elle,
malgré qu’il n’y voie que d’un oeil.

Puis elle dit, parlant cette fois à demi yoix,
comme pour donner à sa pensée plus de force en
l’exprimant en paroles :

— Et surtout, c’est un brave homme…

Elle reprit ensuite son lavage, mais distraitement ;
de temps en temps, elle regardait encore dans la
direction du nageur.

Il était arrivé de l’autre côté de la rivière, traversée
d’un bord à l’autre, et sans se reposer, il revenait
la traversant de nouveau.

Tout à coup Élodie se dressa toute droite, d’un
mouvement si brusque qu’elle renversa son augetto
de bois. En portant les yeux vers la place où quelques
secondes avant elle venait encore d’apercevoir
Pierre, elle n’avait plus vu que le courant, passant
lent et tranquille, sans que rien flottât à sa surface,
sans que même un dernier tournoiement d’eau indiquât
l’endroit où le nageur avait disparu.

La jeune fille, les bras en l’air, poussa un grand
cri. Bien sûr il avait coulé, il était perdu, il allait se
noyer. Le souvenir lui vint, en éclair, do plusieurs
histoires qu’elle avait entendu conter de baigneurs
liésparlesherbos, pris d’une crampe, d’un étourdisse
ment et dont on ne retrouvait que longtemps api ès
le corps ramené peu à peu par les eaux dans les
roseaux du rivage.

Sans réflexion, sans hésitation, ne se demandant
mémo pas de quel secours ollo lui pourrait être, no
202 LES VIES MUETTES
sachant pas nager, mue par un instinctif élan de
dévouement, emportée, malgré elle par une force
supérieure à sa volonté même, elle se précipita en
avant, courant du plus vite qu’elle pouvait ; mais
son pied boiteux, ses jupes tortillées à ses jambes
ralentissaient son allure, et elle n’était encore
entrée dans l’eau que jusqu’aux genoux, lorsqu’à
vingt pas d’elle apparut la tête de Pierre.

Il avait plongé et rapportait du fond une poignée
de sable, qu’il jeta en l’air en riant, fier de sa
prouesse. Puis il releva ses cheveux qui lui retombaient
collas sur sa figure, et il vit alors Élodie
avancée dans l’eau.

Une minute elle resta immobile, le regardant
bouche béante, puis elle lui cria :

— Dieu que tu m’as fait peur !

En quelques brassées, il fut auprès d’elle et, la
prenant par la main, il l’aida à regagner le bord.

— Je t’ai fait peur ? lui demanda-t-il. Parce que
j’ai plongé f

— J’ai cru que tu te noyais, répondit Élodie, et
alors…

— Alors, tu te jetais dans l’eau pour m’en retirer
au risque de te noyer toi-même ? lié bon ! il n’y en a
pas beaucoup qui feraient ça, même des hommes.
Tiens, vois-tu, Élodie, je ne te l’ai jamais dit, mais
tu es la plus bravo fille que j’aie jamais vue.

Il la regardait avec attendrissement et lui serrait
énergiquement la main.

— Oui, la plus bravo fillo.
LA BANCROCHE 20.V
A ce moment un des chevaux, comme pour tirer
Élodie de l’embarras où semblaient la mettre les
éloges de Pierre, cassa sa longe et se mit à galoper
le long de la berge.

Le charretier s’interrompit et lâcha la main de la
jeune fille pour courir après la bête échappée, qu’il
eut quoique peine à rejoindre et à ramener.

Quand il revint, Élodie avait réuni son linge en
un gros paquet et se préparait à remonter vers la
ferme.

— Attends-moi, lui dit Pierre, nous reviendrons
ensemble.

Il était encore à demi nu, tel qu’il était sorti de
l’eau. Il se rhabilla à la hâte, réunit ses chevaux,
monta sur l’un d’eux, pour le retour, comme il
avait fait lorsqu’il les avait amenés, et voulut prendre
devant lui le volumineux paquet de linge
qu’Élodie se disposait à charger sur sa tète. Elle
accepta cette ollVe, mais non celle qu’il lui lit
aussi de monter elle-même en croupe pour s’éviter
la fatigue du chemin.

Ils revinrent ensemble. Les chevaux allaient d’un
pas lent, Élodie boitait à leur côté, appuyant à sa
hanche son auge de lavandière, dans laquelle elle
avait mis son battoir et son savon.

Le soleil était à demi couché maintenant, toute
une moitié do son disque disparaissait au-dessous
des coteaux ; l’autre moitié, projetant encore des
rayons directs à travers un rideau d’arbres, allumait
dans leur feuillage l’incendie du couchant.
204 LES VIES MUETTES
De grands peupliers bordaient en avenue une
partie du chemin conduisant de la rivière à la
ferme. Un bruissement agitait leurs branches sous
le souffle d’un vent léger qui, à l’approche du soir,
poussait plus vite les nuages. De gros et lourds
papillons blancs, inhabiles à voler, jetés bas par le
tremblement des feuilles, jonchaient le sol ainsi
qu’une pluie de fleurs tombées.

Élodie et Pierre suivirent cette route, sans se
parler, ou n’échangeant que de banales paroles, car
au fond de leurs êtres incultes, leurs sentiments et
leurs pensées étaient encore en chrysalides et ressemblaient
à ces insectes imparfaits qui, sous leurs
pieds, traînaient 'ïans !a poussière du chemin leurs
pauvres ailes inutilement palpitantes.
V
— Alexis se dérange, dit un matin Mme Gannebault
à son mari.

Celui-ci haussa ses grosses épaules avec un geste
d’insouciance. Mais sa femme insista.

— Oui, Alexis se dérange, j’en suis sûre. Le voilà
qui va encore à la ville aujourd’hui.

— Pour porter chez l’armurier son fusil dont uno
des batteries est faussée, fit M. Gannebault.

— La semaine dernière, c’était pour acheter un
harnais, la semaine d’avant pour se commander un
vêtement de chasse. Toutes les semaines il trouve
un nouveau prétexte pour aller à la ville le jeudi et
il ne rentre que le lendemain.
Mm* Gannebault soupçonnait quelque histoire do
cotillon sous ces voyages réguliers et elle ne se trompait
pas.

Alexis, leur fils unique, avait été mis au collègo à
neuf ans. Il avait suivi jusqu’à la secoiulo la filiero
12206 LES VIES MUETTES
des classes ; mais, paresseux, mauvaise tête, décourageant
les professeurs, il n’ayait pas retiré grand
fruit de cette instruction, dont il ne comprenait d’ailleurs
pas J’utilité. Pour fairo des labours et des
semailles, il n’était pas nécessaire, disait-il, d’en
apprendre si long. Et il citait l’exemple de son père,
qui n’avait jamais étudié que dans les almanachs.

Quand il eut atteint seize ans, imposant déjà ses
volontés à ses parents, il déclara vouloir quitter le
collège et rester à la ferme pour devenir un cultivateur.
On lui céda ; le père Gannebault trouvant
lui-même que son fils en apprendrait plus, sous sa
direction, dans la pratique des champs que dans les
écoles.

Le jeune homme eut dès lors une \'ie libre qui
bientôt fut exclusivement consacrée à sa pas.sion
pour la chasse. Il ne s’occupait que de ses chiens et
de son fusil. La culture ne l’intéressait qu’au point
de vue des « bons couverts » à créer pour le gibier.
Lorsque le temps de faucher les foins et les luzernes
arrivait, si les jeunes couvées de perdreaux n’avaient
pas encore pris leur vol, il faisait traîner sur les
prairies une longue corde que deux hommes tenaient
chacun par un bout. La couveuse s’envolait au passage
de la corde ; Alexis se rendait à l’endroit d’où
l’oiseau était parti, trouvait le nid et marquait son
emplacement par un jalon planté en terre. Les faucheurs
devaient laisser intact autour de chacun de
ces jalons un cercle de verdure, au milieu duquel
s tait le nid respecté.

Dès la chasse ouverte, de l’aube au soir, il battait
la plaine à la poursuite des compagnies, et parfois
on lo voyait de loin, au sommet d’un tertre, arrêté
en colloque avec le berger qui, appuyé sur un long
bâton, lui dénonçait le point où il avait vu se remiser
un lièvre.

Il rentrait le soir, le carnier lourd, fatigué de sa
longue marche à travers les terres, soupait vite et
s’allait coucher pour recommencer le lendemain.

Pendant les mois où la chasse était fermée, il se
trouvait livré à une oisiveté d’ennui et peu à peu il
prit l’habitude d’aller à la Yille chercher d’autres
distractions.

Ces voyages de plaisir furent d’abord assez rares,
puis se renouvelèrent plus fréquemment. C’était
maintenant à jour fixe, chaque semaine, le jeudi.

Il partait le matin avec le tilbury, et mettait deux
heures à parcourir les six lieues de route pour
arriver à la ville, petite sous-préfecture qu’une garnison
remplissait d’animation soldatesque.

Il descendait au <-. Lion d’Or,  » faisait mettre la
jument à l’écurie et îa voiture sous la remise, puis
il déjeunait, bien accueilli et soigné par le patron
de l’hôtel comme un client qui ne regarde pas à la
dépense. A la grande table d’hôte, dont la nappe
maculée, changée tous les huit jours seulement,
restait mise en permanence, il rencontrait chaque
fois les mêmes habitués, un conducteur des ponts et
chaussées, un employé des postes, un commis de la
perception, vivant en garçons, pensionnaires de
208 LE« VIES MUETTES
l’hôtel, avec qui il s’était lié et dont il avait fait ses
compagnons de débauche.

Après le déjeuner prolongé tard, ils allaient dans
un estaminet perdre les dernières heures de la
journée en bruyantes parties de billard. Le conducteur
des ponts, d’une force exceptionnelle, rendait
des points et étonnait les autres par ses brillantes
séries. Le café, pris en gloria, était suivi de nombreuses
chopes de bière, auxquelles succédait l’absinthe,
approchant l’heure du dîner qui les ramenait,
l’estomac affadi et les nerfs surexcités, au
potage gras du Lion d’Or.

Le soir, Alexis proposait à ses compagnons « d’aller
boire une bouteille de Champagne ». Cette phrase
avait un sens caché et déguisait une tout autre proposition
qui, toujours, était acceptée d’enthousiasme.
Ils traversaient la ville, suivaient la promenade
plantée de vieux ormes, en parlant fort et en riant
haut dans l’ombre inéclairée de l’avenue, et, tout à
coup, disparaissaient dans une ruelle tortueuse pour
arriver à un coin du faubourg écarté, presque introuvable,
n’ayant d’accès que par cette ruelle
étroite. Les honnêtes bourgeoises ne connaissaient
que de nom « la petite place » et ne prononçaient ce
nom que tout bas, avec des airs pudibonds:

Le soir, dans la ruelle conduisant - à ce lieu de
mystère, on entendait traîner sur les pavés les fourreaux
des sabres des sous-offlciers d’artillerie

Le lendemain, quand Alexis rentrait à la ferme,
ea mine verdie, ses traits tirés, ses longs bâillements
LA BANCROCHE 209
n’échappaient pas à l’oeil épieur do sa more. Il avait
soif et buvait de grands verres d’eau. Il ne se sentait
bon a rien, n’avait mémo pas le coura.e de prendre
son fa si 1 pour faire un tour do chasso et, le plus
souvent, il allait dormir dans la grange ou se jeter
tout habillé sur son lit.

Le jour où M 126 Gannebault dit à son mari:
« Alexis se dérange », il y avait déjà des mois que
le jeune homme avait prisées habitudes de désordre
à jour fixe, de vice hebdomadairement réglé qui
n’avait même pas l’excuse de l’entraînement fortuit.

A la remarque de sa femme, M. Gannebault avait
haussé les épaules.

— Bah ! dit-il, faut bien que jeunesse se passe.

Et il sourit au souvenir lointain des frasques
galantes de sa propre jeunesse.

-- Sans doute, reprit Mm 9 Gannebault, il faut que
jeunesse se passe. Mais il ne faut pas non puisqu’elle
dure trop longtemps. Nous devrions songer à l’établir.
Le voilà qui va sur ses vingt-trois ans.

— Le marier ? Avec qui diable le marierais-tu ? Il
n’y a pas foule d’épouseuses, dans notre canton

— Suffît qu’il y en ait une, répondit la mère, et
qu’elle soit un bon parti.

Et comme son mari la regardait, cherchant à deviner
de qui elle voulait parler, elle reprit

— La fille aux Drevet. Voilà la femme qu’il faut
à Alexis.

Ces Drevet étaient comme eux des cultivateurs. La
ferme qu’ils exploitaient était assez éloignée, mais

on s’était souvent rencontré aux foires et aux marchés,
aux solennités départementales dos comices
agricoles ; ou était même allé deux ou trois fois les
uns chez les autres, et on se connaissait assez pour
pouvoir nouer facilement des relations plus suivies
qui auraient pour but un mariage :

— Ils sont riches, continua M,ne Gannebault. Leur
Honorine est fille unique. Ils lui donneront sûrement
une grosse dot.

M. Gannebault mordit à l’idée de sa femme, et ils
se mirent à supputer longuement, avec Tâpreté de
calcul des gens de campagne, les espérances que le
mariage projeté apporterait à leur fils.

— Les terres sont de bonnes terres, disait M. Gannebault,
et le père Drevet cultive sagement et prudemment.


— Ils font beaucoup de bétail, ajoutait la femme,
cela rapporte gros.

Pour mieux se rendre compte, le mari prit une
feuille de papier sur laquelle il se mit à tracer maladroitement
des chiffres au crayon

— Ils ont tant d’hectares. En supposant un rendement
moyen de…

Il fit la multiplication avec une lenteur d’inhabile
écolier. Puis il poursuivit ses évaluations.

— Un troupeau de moutons de tant de têtes, soit
un rapport de… Tel nombre de bêtes à cornes, ci
une somme de…

Il acheva d’établir ainsi le bilan probable des
Drevet, n’oubliant ni leurs prairies, ni leurs seigles,
LA BANCROCHÈ 21l
ni leurs avoines, ni leurs volailles, marquant tout
en détail sur son papier, comme s’il se fût agi de
l’inventaire d’une succession, tenant même compte
des mortalités de tant pour cent sur le nombre des
bêtes et des chances de mauvaises récoltes. Quand
il eut fini laborieusement, quand il fut venu a bout
de sa longue addition, où plusieurs fois il s’embrouilla
dans les chiffres mal alignés, il resta un
moment en contemplation devant le total qui représentait
le revenu des Drevet, puis il s’écria en jetant
son crayon :

— Ma femme, ils sont plus riches que nous !
Cette constatation valait un acquiescement au

projet de mariage de Mmo Gannebault. Elle le comprit
et lui dit:

— Voilà ce qu’il faut faire. Tu iras dimanche chez
eux avec Alexis. Ils ont une paire de chevaux à
vendre. Leur charretier a rencontré Pierre l’autre
jour et lui en a parlé. Tu seras censé vouloir acheter
les chevaux ; tu les achèteras au besoin si c’est
nécessaire et si c’est un bon marché. D’une manière
comme de l’autre, tu profiteras de l’occasion pour
tâter le terrain. En causant avec le père Drevet, tu
lui parleras de nos affaires, que nos terres rendent
bien, que nous ne sommes pas mécontenls. Tu toucheras
deux mots de ton intention de laisser la
ferme à ton fils. N’oublie pas, sans avoir l’air, de
faire son éloge, de dire qu’il s’y entend très bien,
que c’est quasiment lui qui mène l’exploitation. Une
fois sur le chapitre d’Alexis, tu feras entendre inno-
2i£ LES VIES MUETTES
comment que tu voudrais bien le voir se marier.
Drevet est un vieux malin, il comprendra à demi
mot, et tu sauras bien voir s’il mord à l’hameçon.

M. Gannebault écoutait attentivement les instructions
de sa femme dont les petits yeux noirs brilaient
d’intelligence, et il fixait dans sa mémoire le
plan qu’elle lui traçait.

C’était elle, dans le ménage, qui prenait les décisions
importantes, et il s’était toujours bien trouvé
de suivre ses conseils.

Aussi fut-il arrêté qu’il irait le dimanche chez les
Drevet et entamerait les négociations de l’affaire,
ainsi qu’elle venait de dire.
VI
Le dimanche arriva. Des le matin, le cabriolet fut
attelé et le père et le fils partirent, après avoir
mangé un morceau sur le pouce, debout dans la cuisine.
Bien entendu, Alexis ne savait pas un mot des
projets de ses parents. Il croyait qu’il s’agissait simplement
d’aller voir les chevaux à vendre chez les
Drevet.

Après leur départ, la cour de la ferme resta Yide.
Les travaux étaient suspendus le dimanche. La
grange où la veille encore résonnaient en cadence
les fléaux des batteurs de blé, restait fermée, et sur
la porte une bondrée morte, clouée là comme au
gibet, les ailes écartées, desséchait au soleil son cadavre
à demi déplumé.

Sous les hangars les charrettes remisées dressaient
leurs solides brancards d’où pendaient des chaînes.
La boue des ornières, séchée sur le bois, maculait
214 LES VIES MUETTES
les roues jusqu’à leurs énormes moyeux, noirs de
cambouis.

A midi le soleil tombait d’aplomb sur la cour. Les
chiens dormaient dans leurs niches. Les poules, réfugiées
à l’ombre des noyers, grattaient le sol pour
se rouler dans la poussière. Quelques-unes picoraient
sur le fumier autour de leur coq qui dressait sa tête
crêtée de rouge, gonflait son jabot et marchait d’un
air d’importance, balançant le panache de sa queue
et levant haut, à chaque pas, ses pattes éperonnées.

De temps en temps seulement passait ou repassait
soit Isabelle, soit Élodie, vaquant à leurs soins ménagers.
Vers le soir, à l’heure accoutumée, la fille
de basse-cour passa ainsi, portant à la laiterie les
seaux remplis du lait qu’elle venait de traire. Elle
revint ensuite à l’étable et fit sortir les vaches une
par une, pour les faire boire à l’auge, au milieu de la
cour.

Les gros animaux, d’une allure lente, allèrent
d’eux-mêmes à l’abreuvoir. Il y avait cinq vaches,
de pelages variés. Margot et la Vieille étaient
rouges et leurs cornes se recourbaient en croissant
sur leurs fronts ; une brune, toute zébrée, s’appelait
Martine : elle n’avait qu’une corne, l’autre ayant été
sciée parce qu’elle poussait de travers ; la Pie, tachetée
de noir et blanc, avait au contraire une paire
de longues cornes, effilées, lisses et pointues dont il
se fallait défier, car la bête, jeune génisse de trois
ans, était vive et folâtre et menaçait souvent de son
front armé. En ce moment, échappée par la cour,
LA BANCROCHE 215
elle galopait do droite et de gauche, dispersant devant
elle la fuite des volailles épeurées, baissant la
tête aux abois des chiens, évitant la vachère, qui la
poursuivait, une gaulette do bois mort à la main.
Venait enfin la cinquième, la Noire, l’amie, la préférée
d’Élodie, celle qui avait failli mourir étouffée
par uno pomme.

Les cinq furent enfin réunies autour de l’auge,
faite d’un seul bloc de granit et qui semblait être,
qui avait peut-être été, dans un séculaire passé, un
de ces monolithes celtiques creusés pour recevoir
le sang coulant des victimes.

La fille de basse-cour se mit à pomper pour remplir
l’auge d’eau fraîche.

Sous un des hangars, Pierre était occupé à consolider
le brancard d’une de ses voitures. Il clouait,
pour ce faire, autour de la fêlure du bois, une bande
de fer plat, enroulée comme un bandage autour d’un
membre cassé. Au bruit grinçant de la pompe, le
bruit de son marteau s’arrêta. Pendant quelques
instants, il resta debout, immobile, oubliant son travail
interrompu, pour regarder de loin Élodie, qui
levait d’un mouvement régulier, avec un effort de« 
fille vigoureuse, ses bras rouges, aux manches retroussées.
Puis il s’approcha d’elle et dit, en lui prenant
des mains le levier de la pompe :

— Laisse donc ça, je vas te pomper ton eau.

Sous sa poussée plus robuste, l’eau jaillit avec
plus de force et en tombant dans l’auge, qui peu à
peu se remplissait, elle bouillonnait et se couvrait
210 LES VIES MUETTES
d’écume, comme un ruisseau qui sort do la vanne
d’un moulin. Quand l’auge fut pleine, que la pompe
s’arrêta de couler, ce bouillonnement cessa, les
bulles d’air disparurent, crevant une à une, laissant
à la surface reposée une limpide immobilité d’eau
calme. Les vaches entourèrent le rebord de pierre
de leurs têtes baissées et rangées en demi-cercle.
Leurs naseaux, eflleurant l’eau, s’y mouillaient à
peine, tandis qu’elles buvaient, humant avec de longues
aspirations qui creusaient leurs flancs. De
temps en temps, l’une d’elles relevait la tête. L’eau
retombait alors en bavures claires qui frangeaient
ses lèvres ; Entre les cornes, le bleu du ciel se reflétait
ainsi que le remuant feuillage des noyers, dont
l’ombre teintait le fond et lui donnait l’assombrissement
Yerdâtre des mares abritées sous bois ,

Élodie et Pierre regardaient boire les bêtes, restant
l’un devant l’autre sans se parler, comme s’ils
éprouvaient un embarras. Déjà la Noire et la Pie
avaient fini et s’éloignaient de l’auge, les autres
aussi semblaient au bout de leur soif, lorsque tout à
coup Pierre se décida et, profitant de ce qu’Élodie
était à demie détournée, il lui demanda à brûlepourpoint,
d’une voix brusque et rapide:

— Dis-moi, Élodie ? Voudrais-tu pas nous marier
ensemble ?

Elle se retourna, sans paroles d’abord, comme suffoquée
par la surprise. Puis, voyant qu’il attendait :

— O'est-il pour rire, Pierre ? C’est-il pour te moquer
de moi, que tu me dis ça ?
LA BANCROCHE 217
L’expression de sa figure, le tremblement do sa
voix exprimaient combien sa crainte était sincère
que cette demande fut en effet une plaisanterie du
charretier.

Mais il reprit tout do suite:

— Non, Élodie. C’est bien tout ce qu’il y a de plus
sérieux. Voilà longtemps que j’y pense, vois-tu, et
que j’ose à peine t’en parler,

Elle restait silencieuse, la tête baissée, semblant
réfléchir. Il ajouta:

— Dame, je ne suis plus jeune, quarante ans bientôt,
et je sais bien que je ne suis pas beau avec
mon seul oeil. Mais si, tel que me voilà, tu veux de
moi, tu seras peut-être tout de même plus heureuse
qu’avec un autre.

Et comme elle se taisait encore :

— Voyons, Élodie, faut pourtant me dire, si c’est
oui, si c’est non…

Alors elle releva la tête et le regardant tout droit,
bien franchement :

— C’est oui, Pierre. Moi aussi j’y pensais depuis
longtemps.

Ils étaient tout proches l’un de l’autre. Brusquement,
il la prit dans ses bras et l’embrassa, deux
gros baisers sonores sur les joues, sans qu’elle s’en défendît.
Aussitôt une voix criarde lesinterpella de loin.

— Hé, là-bas, faut pas YOUS gêner ! C’est du joli,
Pierre, un homme de ton âge ! Et toi, la Bancroche.
petite sournoise, t’as pas honte, de te laisser embrasser
comme ça au beau milieu de la cour ?
13218 LES VIES MUETTES
Mme Gannebault, debout devant la porte de la cuisine,
criait ainsi après eux. Pierre se rapprocha
d’elle.

— Je vas vous dire, madame Gannebault. Si j’ai embrassé
Klodio, c’est pas pour mal. Nous sommes décidés
de nous marier et nous nous accordions. Voilà
la chose.

— Vous marier ! fit Mm* Gannebault.

— Vous marier ! répéta en écho la vieille Isabelle
derrière sa maîtresse.

— Un joli couple que vous ferez, reprit Mm 9 Gan->
nebault.

— Borgne et boiteuse, reprit Isabelle.

— Deux misères ensemble.

— Si vous avez des enfants, ils iront donc mendier
par les chemins ?

Elles continuèrent quelque temps ainsi, les insultant
de leurs sarcasmes, sous lesquels Élodie, honteuse,
courbait le front comme une coupable.

Quant à Pierre, après les avoir regardées Tune et
l’autre de son oeil brillant, où la colère s’allumait,
il interrompit d’un geste leurs ciïailleries.

— Elle me convient, je lui conviens, et nous nous
épousons. Personne n’a le droit d’y trouver à redire.

Et se tournant vers Isabelle, n’osant s’adresser directement
à Mm 9 Gannebault.

—T’entends, Isabelle, mêle-toi de ce qui te regarde
et ne t’occupe pas de nos affaires.

La vieille bonne allait répliquer par quelque propos
aigre, mais à ce moment le cabriolet entra tout
LA BANCROCHE 219
à coup flans la cour, ce qui fit une heureuse- diversion
à cotte scène.

M. Gannebault et Alexis rentraient.

— Pierre, cria le fermier, viens dételer.

Le père et le fils descendirent. Le charretier prit
le cheval par la bride et emmena la voiture du côté
des hangars, tandis qu’Élodie faisait rentrer ses vaches
à l’étable.

La vieille Isabelle avait disparu dans la maison »
grommelant encore entre ses dents, et Mms Gaïaiobault,
oubliant Pierre et la fille de basse-cour, s’empressa
d’interroger son mari pour connaître le résultat
de sa visite chez les Drevet.
VII
Le père Gannebault, répondant à la question de
sa femme, lui dit en clignant de l’oeil : « Tout va
bien. »

Puis, pour causer plus librement, il l’entraîna dans
leur petit salon, pièce voisine de la salle à manger,
et qui ne s’ouvrait que rarement, lorsque seulement
on recevait des étrangers, ou lorsque M. et Mms Gannebault
avaient à tenir quelque conciliabule d’importance.


Les volets formés faisaient une nuit presque complète,
que le jour entrant par la porto ouverte do la
salle à manger suffît à peine à dissiper. Des bouquets
de Heurs et fruits artificiels sous globes ornaient
la cheminée, de chaque côté de la pendule
enveloppée d’une gaze ; on no la remontait jamais ;
sous le brouillard do son voilo demi-transparent,
ses aiguilles restaient arrêtées sur le même point
fixe du temps endormi.
LA BANCROCHB 221
Les glaces sans lumière, l’une en face o.e l’autre,
éfiétaient vaguement, flans une profondeur de sombre
infini, des images multipliées de ce salon morne
et muet, et donnaient anx yeux l’impression d’une
longue galerie depuis longtemps fermée.

Des housses grises recouvraient les meubles, et
lorsque M. Gannebault s’assit un peu lourdement
sur un fauteuil, sa femme lui dit : « Prends garde
aux plis. »

Il s’était tout de suite lancé, parlant à demi voix
mais avec des gestes, dans le racontage do son expédition.


« Les Drevet l’avaient très bien reçu. C’étaient des
gens aimables et sans façons. Le père, un homme
dans son genre, tout rond de manières, traitant les
affaires à la bonne franquette et sans finasseries.
Quant à la mère, une brave dame un peu boulotte,
elle s’habillait le dimanche d’une robe de soie, signe
qu’ils étaient calés. »

— Et la fille ? interrogea Mrae Gannebault.

— Une vraie demoiselle. Mais cet animal d’Alexis
n’a pas eu l’air de faire attention à elle. A déjeuner,
bien qu’assis auprès d’elle, il ne lui. a pas adressé
une seule fois la parole. Il a causé tout le temps do
chasse avec le père. M. Drevet l’a invité à aller tuer,
quand ça lui en dirait, des perdrix sur ses terres.

— Tantmieux, fitMme Gannebault, Alexis ne manquera
pas d’y aller et cela aidera au rapprochement.
Se sont-ils douté do quelque chose î

—- Je crois que oui, répondit M. Gannebault.
222 LES VIES MUETTES
Quand j’ai parlé de notre désir d’établir Alexis, le
père m’a dit en souriant : « C’est comme nous pour
Honorine, nous songerons bientôt à la marier aussi. »

— Tu aurais dû les inviter à venir nous voir.

— C’est ce que j’ai fait, et ils m’ont promis qu’un
dimanche ils viendraient passer la journée chez
nous.
Moee Gannebault paraissait très satisfaite.

— Allons, dit-elle à son mari, tu me parais avoir
assez bien engagé l’affaire. Il ne nous restera plus
qu’à prêcher Alexis pour le convertir à nos projets.
Mais cela, c’est moi qui m’en chargerai.

Comme tu voudras, fit M. Gannebault, qui
n’était pas fâché de laisser ce soin à sa femme.

11 parla ensuite de la paire de chevaux qu’il avait
achetée aux Drevet. Des bêtes magnifiques. Il ne les
avait payées que deux cent vingt écus pièces. Elles
en valaient bien doux cent cinquante. Cotait un excellent
marché.

— Il faudra que Pierre aille les chercher demain,
ajouta-t-il. Et il se leva en disant : Je vais aller le
prévenir.

Mais sa femme le retint encore.

— A propos de Pierre, sais-tu ce qui se passe ? Il
veut épouser la Hancrocho. Il mo l’a déclaré tout à
l’heure, au moment où tu arrivais.

— Eh bien, fit avec indifférence M. Gannebault,
qu’ils s’épousent I

Et comme sa femme secouait la tête :

— Y trouves-tu à redire ? lui demanda-t-il.
LA BANCROCHE 223
Mme Gannebault répondit que c’était folie de leur
part, mais qu’il valait encore mieux les yoir se marier
que se mal conduire.

— Je voudrais seulement, ajouta-t-elle, qu’ils
prennent un peu patience. Tu comprends… Si
Alexis se marie… Il serait plus convenable que son
mariage se fasse avant celui de nos domestiques.
Parle donc à Pierre. lUs-lui que nous consentons à
ce qu’il épouse Èlodie, mais à condition qu’ils attendent
quelques mois.

Alexis, en descendant de voiture, avait laissé son
père et sa mère entrer seuls dans la maison. Quant
à lui, il était resté dans la coiu\ Pendant quelques
instants il suivit des yeux Pierre qui emmenait le
cheval pour le dételer et le rentrer à l’écurie, puis
il se mit à tourner de cotés et d’autres en homme
inoccupé. Il alla d’abord au chenil, voir ses chiens.
La vieille Isabelle venait de leur porter la soupe, et
Alexis jura après elle parce qu’elle la leur donnait
toujours trop chaude. Ils s’y brûlaient les dents,
mais leur gloutonnerie les poussait à la laper quand
même, sans lui laisser le temps de refroidir

En revenant du chenil, Alexis passa devant retable
et apercevant, par la porto ouverte, Élodie
occupée à ses vaches, il entra.

La fille do basse-cour débottelait du fourrage et
retendait dans les mangeoires à claires-voies, d’où
les bêtes tiraient, en lovant la tète, de longues
effrangées d’herbes sèches mêlées do Heurs des
champs fanées. Parfois, une des vaches se tournait
224 LES VIES MUETTES
vers elle et, sans attendre son tour, prenait à même
la brassée de foin. Élodie se fâchait alors et criait :
« Hé là, gourmande !… Tu vas pas tout mangera
c’t’heure ! »

Alexis s’approcha d’elle et la suivit vers le fond de
retable, envahi par l’ombre. En passant, il flattait
les bêles de la main, leur tâtait la croupe ou le garrot,
comme font les bouchers pour constater l’état
d’engraissement, et en même temps, par manière de
plaisanterie, il se mit à taquiner Élodie en prétendant
que chez les Dreyet les vaches étaient mieux
soignées que les siennes.

Elle prit la chose au sérieux et voulut s’en défendre
:

— Vous dites ça pour me faire de la peine, monsieur
Alexis, car chez les Dreyet ni ailleurs on ne
peut voir de bêtes mieux soignées que les nôtres.

— Si, si, reprit-il, c’est comme je le dis, les leurs
sont en meilleur point. Et ils ont, ajouta-t-il, une
bien gentille vachère… une petite blonde… qui te
ressemble… mais pas si farouche que toi.

A chaque parole, un pas de plus le rapprochait
d’Élodie ; elle se reculait à mesure, et, tout à coup,
elle passa de l’autre côté de la vache à laquelle elle
venait do donner le fourrage, pour la mettre comme
une barrière entre Alexis et elle.

— Elle n’a pas fait tant de manières pour se laisser
embrasser, continuait celui-ci. Elle n’a fait qu’en
rire.

— C’est, apparemment, répondit Élodie, qu’elle y
LA BANCROCHE 225
trouvait plaisir. Mais moi, je vous l’ai déjà dit, monsieur
Alexis, ces jeux-là ne me plaisent point.

Sa Yoix avait un accent attristé, et une rougeur de
honte lui était venue aux joues.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui arrivait
d’être ainsi en butte à de trop galantes entreprises
du fils Gannebault. Un jour même, par surprise, il
l’avait embrassée. Elle s’était fâchée, mais n’avait
pas osé se plaindre. Souvent il avait essayé de renouveler
la même plaisanterie, mais elle se tenait
en méfiance, s’éloignait toujours dès qu’elle le voyait
venir et savait si bien faire, que toujours il trouvait
entre elle et lui un obstacle.

Elle n’était point jolie, elle était boiteuse, mais le
dépit des premières avances repoussées avait changé
en une sourde rage de désirs inassouvis la fantaisie
de débauché dont il s’était un jour pris pour cette
bancroche.

— Si c’était, au lieu de moi, ton ami Pierre, lui ditil
pendant qu’elle se réfugiait à l’autre bout de retable,
tu ne ferais peut-être pas autant de difficultés
de te laisser embrasser ?

— Dame ! non, répondit Élodie, — et elle rit en
disant cela, — puisque Pierre est mon promis.

Il la regarda avec étonnement, se demandant si
elle plaisantait ou si elle disait vrai. Mais à la mémo
minute, Pierre lui-même arrivait. Il avait entendu
en entrant les dernières paroles d’Elodie et deviné
en partie ce qui venait do se passer. Il fixa sur
Alexis, do son oeil do borgne, un regard d’uno expres15.
226 LES VIES MUETTES
sion singulière. Celui-ci eut un petit rire méprisant,
haussa les épaules et sortit.
Pierre s’avança vers la jeune fille.

— Qu’est-ce donc qu’il te disait ? lui demanda-t-ii
brusquement.

— Rien, répondit Élodie. Il me parlait de la ferme
aux Drevet, de leurs étables qu’il trouve mieux
tenues que la nôtre.

— 11 ne t’a parlé de rien autre ?

— Non.

Mais elle rougit et elle baissa la tête en faisant ce
mensonge.

— C’est que, vois-tu, je le connais ce garçon-là,
reprit Pierre. Il ne vaut pas cher. Et je trouve que
depuis quelque temps il rôde bien autour de toi.

Et il ajouta, en murmurant entre ses dents:

— Qu’il prenne garde !

— Serais-tu jaloux, Pierre ? fit Élodie en le regardant.


Il resta quelques moments silencieux, comme s’il
se posait à lui-même la question qu’elle venait de
lui faire ; puis il répondit, parlant lentement et la
regardant à son tour:

- Non, je ne suis pas jaloux : je sais bien que tu
es une honnête fille. Sans ça, est-ce que je ferais do
toi ma femme ? Mais n’importe, avant comme après,
j’aimerais pas que d’autres viennent t’en conter.

Élodie ne répondit rien. Le soir était tout à fait
descendu. L’ombre remplissait l’étable. Los vaches,
tranquilles, continuaient à tirer la luzerne sèche dos
LA BANCROCHE 227
mangeoires et broyaient leur fourrage avec un bruit
lent de mâchoires. Ce bruit seul remplissait le
silence avec le tic-tac d’une araignée tissant sa toile
dans un coin de lucarne. Pierre s’était rapproché
d’Élodie. Élodie, la tête et les yeux baissés dans
l’ombre, l’écoutait encore quoiqu’il eût fini de parler.
Alors, il passa son bras autour de la taille de la jeune
fille, et il lui dit, tout bas, d’une voix devenue subitement
très tendre:

— Marions-nous le plus tôt possible, veux-tu ?
Tout homme lui avait toujours inspiré crainte et

répulsion. Auprès de Pierre, elle se sentait sans défiance
et sans défense.

— Oui, Pierre, le plus tôt ! murmura-telle.

Et elle s’abandonnait à son étreinte. Il aurait pu
faire d’elle ce qu’il eût voulu. Il l’embrassa seulement,
un baiser sur le front, moins passionné que
celui qu’il lui avait donné, dans la cour, devant tout
le monde. Cependant il la tenait toujours entre ses
bras et la serrait si fort, qu’elle se cambra en arrière
dans un mouvement, non de recul, mais d’abandon.
Les lèvres de Pierre eflleurèrent lessiennes,
puis s’y appuyèrent longuement. Lui aussi commençait
à laisser l’instinct prendre le dessus sur 1
raison. Comme pour fairo autour d’eux un silence
aussi propice que la nuit qui les enveloppait, les
vaches s’étaient arrêtées do manger, et l’araignée,
ayant sans doute renoué les fils rompus de sa toile,
avait mis lin à son bruit do flleuso solitaire.

Comme deux murmuros se répondant à travers un
228 LES VIES MUETTES
rêve, leurs voies extasiées dirent ensemble : « Élodieh..
— Pierre !…  »

Mais, tout à coup, le borgnot, sortant de son oubli,
lâcha sa Bancroche à demi chancelante.et qui faillit
tomber, perdant l’appui qui la soutenait.

La voix de M. Gannebault l’appelait en dehors:

— Pierre 1 Pierre !…

Il sortit promptement de l’étable et se dirigea vers
le fermier, qui le cherchait du côté des écuries.

Au bout d’un instant, Élodie, sortie à son tour, les
vit de loin tous les deux en colloque auprès des
noyers, mais elle était à trop grande distance pour
pouvoir entendre ce qu’ils se disaient.

M. Gannebault avait commencé par donner des
ordres au charretier pour qu’il allât, dès le lendemain,
chercher les deux chevaux achetés chez les
Drevet. Puis, brusquement, il changea le tour de la
conversation.

— Tu veux donc te marier, borgnot, à ce que ma
femme m’a dit ?

— Mais oui, monsieur Gannebault.

— Et c’est notre vachère que tu veux épouser î

— Oui, monsieur Gannebault. Nous nous convenons,
et alors…

Mais le maître l’interrompit.

— Bon, bon, mariez-vous, épousez-vous si le coeur
YOUS en dit. Nous n’y mettrons pas obstacle, mais
c’est à une condition.

— Laquelle ? demanda Pierre avec une certaine
inquiétude.
LA BANCROCHE 229
— Vous attendrez à l’année prochaine.

— Un an I fît Pierre. C’est bien long !

— Ah ! ça, reprit M. Gannebault, tu es donc bien
pressé ? Est-ce que par hasard ?…

Pierre devina d’avance la pensée que M. Gannebault
exprima d’ailleurs tout entière en ces termes:

— Est-ce que par hasard tu aurais croqué les
dragées avant le baptême, mon garçon ?

Pierre redressa la tête avec un certain mouvement
de fierté blessée.

— Oh I monsieur Gannebault I

— Dame ! reprit le fermier, ce que je t’ai dit là
c’est ce que tout le monde dira, si on vous voit si
pressés de faire le mariage.

Le charretier réfléchit quelques instants ; puis,
d’un ton décidé :

— Eh bien l nous attendrons. On verra bien comme
ça qu’Élodie est une brave fille.
VIII
Alexis Gannebault ne tarda pas à profiter de l’invitation
que M. Brevet lui avait faite de venir tuer
des perdrix et des lièvres sur les terres de son domaine.


Sa mère lui avait parlé de ses projets de mariage.
Il n’avait d’abord dit ni oui ni non, répondant qu’il
verrait, qu’il réfléchirait, qu’il voulait, avant de rien
décider, connaître un peu mieux M’ 118 Honorine ; et
cette raison lui servit de prétexte pour aller souvent
en excursion de chasse à la ferme des Drevet.

Il partait le matin, de très bonne heure, en tilbury,
son chien couché sur le devant do la voiture,
à ses pieds, auprès du carnior, son fusil allongé à
côté do lui.

Une heure et demie ou deux heures de trot, sur
la grand’route d’abord, pendant une lieue, puis par
des chemins de traverse longeant les bois, sur les
LA BANCROCHE 231
lisières desquels il voyait de loin des lapins, au
bruit des roues, rentrer à leurs terriers, la queue en
l’air dans une culbute de frayeur ; un autre chemin
dans les terres cultivées, bordé de labours sur la
droite, de champs de betteraves sur la gauche, et
creusé, par les lourds chariots des moissons, de profondes
ornières qui faisaient tanguer comme une
barque le tilbury allant au pas ; dans le lointain, au
sommet d’un monticule de la plaine, les bâtiments
bas de la ferme apparaissaient, flanqués d’une vieille
tour en pierres grises, autrefois crénelée, surmontée
maintenant d’un toit pointu en tuiles rouges, vestige
de quelque ancien chàteau-fort du moyen Age et qui
maintenant servait de grange.

Quand Alexis arrivait, un garçon d’écurie s’emparait
du cheval et de la voiture. M. Drevet venait
dans la cour au devant du visiteur et le recevait
avec l’affabilité d’un père désireux de marier sa fille.
Il l’invitait à entrer dans la maison « casser une
croûte T> avant de se mettre en chasse. Le jeune
homme acceptait, l’appétit aiguisé par le grand air
et la course du matin. Ils entraient dans la cuisine.
Le gros pain rond était posé sur la table, un couteau
à manche de corne planté dedans. Do la viande
froido sur une assiette, un morceau de fromage, des
verres, un pichet rempli de petit vin du pays, tiré à
même le tonneau et dont la mousse rose écumait
jusqu’au bord du pot de grés à dessins bleus.

M. Drevet, tout en remplissant les verres, demandait
à Alexis des nouvelles do ses parents. Aloxis,
232 LES VIES MUETTES
debout, le carnier au dos, répondait la bouche pleine,
mangeant, comme font les paysans, la viande sous
le pouce, à même ie croûton de pain. 11 se pressait,
mettant lesmorceaux doubles, comme pour répondre
à l’impatience de Diane qui sautait autour de lui.

Parfois, Mlle Honorine apparaissait, en peignoir
négligé du matin, mais déjà coiffée avec le soin d’une
coquetterie pleine d’intentions séductrices. Elle faisait
l’étonnée, comme si elle n’avait pas très bien YU
par sa fenêtre l’arrivée du fils Gannebault. Lui
s’embarrassait dans ses salutations, perdait presque
contenance devant la jeune fille, qui lui parlait en
le regardant de ses yeux noirs, hardis et un peu
moqueurs. Mais le père, bientôt, le .sortait de sa
gêne et le sauvait en disant :

— Allons, allons, M. Gannebault n’est pas vertu
pour bavarder niaib pour chasser.

Et, s’adressant à Alexis, il lui donnait des indications
sur les endroits où il aurait le plus de chances
de trouver le gibier : les perdrix se remisaient
souvent sous le couvert de la grande pièce de betteraves,
et, la veille au soir, on avait vu, dans le
regain des luzernes, doux lièvres se promener au
clair de lune.

Alexis prenait son Lefaucheux, déposé dans un
coin, le jetait en bandoulière sur son épaule et partait
accompagné par les gambades de la chienne,
alTolée de joie par la vue du fusil.

— Bonne chance 1 criait M1Ie Honorine.

— A midi la table sera mise, ajoutait M. Drovet.
LA BANCROCHB 233
Vous avez le temps, d’ici là, de battre tout le bas de
la plaine.

Alexisétaitdéjàloin, arpentant les chaumes, tenant
en travers son fusil tout armé, suivant de l’oeil les allées
et venues de sa Diane, qui quêtait, le nez haut, à
quinze pas devant lui.

D’un ciel demi-nuageux tombaient sur les terres
des intermittences d’ombres passantes et de coups
de soleil. Les champs étages sur la pente du versant
se détaxaient en carrés de grandeurs inégales, les
uns encore verdoyants, les autres noirs aux places
où la charrue, en retournant le sol, avait déjà laissé
derrière elle la houle immobile des sillons.

Le chasseur allait toujours droit devant lui ; mais
sans cesser d’être attentif aux brusques surprises du
gibier qui se lève à l’improviste, son esprit restait
occupé d’Honorine Drevet. Lui, si hardi avec toutes
les filles, se sentait intimidé par celle-là, impressionné
par son air hautain autant que dédaigneux.
Elle lui faisait bon accueil, et malgré cela il avait
peur d’elle. En ferait-il sa femme, décidément ?

La vue de Diane, arrêtée la patte en l’air, la queue
toute droite, dans un magnifique arrêt, le dispensait
pour le moment de répondre à la question qu’il venait
de se poser.

— Bellement, Diane 1 Toute belle I…

La chienne, immobile, fixait son regard ardent
sur une touffe d’herbes sèches dont les longues tiges
minces se balançaient au vent.

Àloxis savait bien d’avance ce quMl allait trouvor
234 LES VIES MUETTES
là. Il s’approcha doucement, en faisant un détour
afin de se placer do manière à n’avoir pas lo soleil
dans les yeux.

— Bellement ! Toute belle 1

Il le voyait, maintenant, lo compère caché sous la
touffe d’herbe, un gros lièvre, un vieux « capucin »,
les oreilles couchées sur son dos roux, les pattes
ramassées sous son ventre blanc, regardant le chien
et le chasseur avec un oeil effaré, se demandant sans
doute s’il devait rester en son gîte ou fuir.

Tout à coup, il bondissait et de ce premier bond se
trouvait à dix pas, puis il détalait à grande vitesse,
remontant la côte, chassant sous lui la terre de
toute la vigueur de ses longues pattes sèches, qui
se détendaient comme des ressorts d’acier.

Alexis, la crosse à l’épaule, le laissa filer quelques
secondes en le tenant à l’oeil, et le coup partit.

L’animal, lancé, fit plusieurs tours sur lui-même
et se débattit dans ses convulsions d’agonie. Mais
Diane était déjà sur lui. Elle le prit aux reins, à
pleine gueule, et revint vers son maître, la queue
remuante, fière de son beau rapport. Alexis soupesa
le lièvre en le tenant par les pattes de derrière. Une
belle pièce : huit livres au moins. Et bien touché, en
plein flanc ; un joli coup de fusil. Il le mit ensuite
dans la poche de son carnier et, après avoir rechargé
son arme, il continua as chasse, suivant Diane, qui
quêtait devant lui avec une nouvelle ardeur.

Peu à peu, ses premières préoccupations lui revinrent
: il fut de nouveau tourmenté par ses hésita-
LA BANCROCHE 235
tions au sujet d’Honorine. Devait-il dire oui ? devaitil
dire non ? Il (allait bien finir par dire l’un ou
l’autre, car il sentait que les Brevet commençaient
à trouver étonnant qu’il no se fût pas encore déclaré.


Il traversait en ce moment les betteraves, dont il
froissait à chaque pas les larges feuilles avec ses
guêtres. Au milieu de ce couvert, la chienne avait
une quête plus pressée, qui fut bientôt interrompue
par de courts arrêts. Alexis comprit encore ce que
cela voulait dire. Des perdrix « piétaient » devant
elle. Encore une fois, il oublia Honorine, les Drevet
et le mariage, pour s’occuper de la chienne et surveiller
son allure.

Vers le bout du champ, le bruit strident des ailes
retentit tout à coup ; six perdrix s’envolaient à la
fois. Il épaula vivement ; ses deux coups, bien distancés,
partirent, et deux oiseaux, l’un à droite,
l’autre à gauche, frappés dans leur vol, tombèrent
lourdement.

Diane les lui rapporta, pantelants, remuant encore
leurs pattes crispées et entr'ouvrant à peine leurs
paupières sur leurs yeux mourants.

Il les glissa dans le filet, et, comme si ce coup
double eût décidé de son sort, il s’écria tout haut

— Ma foi ! c’est oui ! Je dirai oui I

La pensée venait de lui venir qu’aucune autre
femme ne lui apporterait en dot une terre aussi
giboyeuse.

Le mariage fut donc décidé. Les Gannebault firent
236 LES VIES MUETTES
officiellement la demande, qui fut accueillie comme
on savait bien d’avance qu’elle le serait, et la noco
fut fixée au printemps suivant.

A partir de ce moment, Alexis vint plus fréquemment
encore à la ferme des Drevet. Il fallait bien
qu’il fît sa cour : mais il continua à la faire comme
il avait commencé, en battant la plaine à la poursuite
du gibier. Ses fiançailles no l’empêchaient même
pas d’aller de temps en temps, comme autrefois, à la
ville, et de n’en revenir que le lendemain ; et la
pensée d’Honorine, qui devait être sa femme, ne
l’empêchait pas non plus, lorsqu’il rencontrait sur
son chemin Élodie la bancroche, la promise du charretier,
de lui adresser quelque leste propos, que la
pauvre fille faisait semblant de ne pas entendre. .
IX
L’automne était venu, avec ses coups de vent qui
arrachent aux arbres leurs feuilles et ses pluies qui
les pourrissent sur le sol, lui faisant ainsi un fumier
pour les germinations futures.

De grands nuages sombres passaient maintenant
sur le ciel, chassés par des bourrasques. Septembre
avait encore eu de beaux jours, mais ils étaient passés.
Octobre apportait déjà les froidures de l’hiver
prochain. Une mélancolie pluvieuse s’étendait sur
la campagne, dont les champs ressemblaient à des
champs dévastés.

Dans les étables closes, les bêtes se résignaient à
l’ennui de ne plus sortir, et, dans la maison, les
gens, en revenant du travail, trouvaient la lampe
déjà pendue au clou. Les heures retranchées des
journées par le déclin de la, saison allongeaient lés
soirées plus tôt commençantes.
238 LES VIES MUETTES
Co jour-là, cependant, il n’avait pas plu, bien que
lo temps fût resté depuis le matin plus menaçant et
plus sombre encore que de coutume. Plus tôt que la
veillo la nuit se fit, ayant hâte de recouvrir do son
obscurité la désolation de la terre. Les poules
s’étaient, au coucher, serrées les unes contre les autres
sur les perchoirs du poulailler, comme si leur
instinct pressentait quelque extraordinaire événement.


Le père Puginier, sa courte pipe aux dents, Pierre
le borgnot, séchant au feu ses bottes encores toutes
boueuses, étaient assis de chaque côté de la grande
cheminée et, sans se parler, regardaient danser la
flamme sous lo fond noir du chaudron, en attendant
que la vieille Isabelle voulût bien leur tremper la
soupe.

Élodie, do son pas actif et boiteux, allait et venait,
en train de mettre le couvert.

La porte de la cuisine était restée ouverte sur le
noir de la cour, mais pas un souffle d’air n’entrait
par cette ouverture, et la flamme de la lampe, fameuse
et charbonneuse, continuait à monter, droite,
vers le plafond.

Au lieu de ressentir l’ordinaire fraîcheur des soirées
autommales, on avait l’oppression d’une atmosphère
lourde, au-dessus de laquelle pesait un invisible
dôme do nuées immobiles.

Le berger secoua sur son ongle la cendre de sa
pipe et, rompant le silence, il dit d’une Yoix lente ;

— Il y aura de l’orage, ce soir.
LA BANCROCIIR 239
Au bout do quelques instants, lo borgnot répondit,
lui faisant écho :

— Oui, y aura do Torago.

Puis les deux hommes se turent et continuèrent a
regarder les rouges incandescences de l’àtre, qui
éclairaient de reflets mouvants les grands chenets
en fer, l’antique plaque à dessins du fond de la cheminée
et le dessous noirci de son manteau surplombant.


Alexis entra. Il semblait de méchante humeur et
traversa la cuisine sans adresser la parole à personne ;
mais il iixa un long regard sur la boiteuse ; et dans
ce regard aux sourcils froncés, il y avait une assurance
de résolution mauvaise, que Pierre le borgnot
remarqua bien et qui lui déplut.

Le souper des gens, enfin servi, fut hàtif et silencieux,
interrompu seulement par les grogneries
maussades de la vieille Isabelle contre l’un ou contre
l’autre. On eût dit que chacun éprouvait le besoin
de chercher, le plus tôt possible, la solitude du
repos dans son coin de grenier, d’étable ou d’écurie.

Dès la dernière bouchée, les deux hommes se
retirèrent après avoir allumé au foyer les bouts do
chandelle de leurs lanternes aux verres épais ternis
par la poussière. Isabelle et Élodie, veillant plus tard
pour laver la vaisselle et mettre tout en ordre, virent
les deux lumières traverser la cour, l’une, celle de
Pierre, allant vers l’écurie où couchait le charretier,
l’autre, celle du père Puginier, qui dormait aussi
près de ses bêtes, s’enfonçant plus loin dans la nuit,
240 LES VIES MUETTES
vers lo coin où se trouvait, proche des hangars,
l’étable dos moutons.

La vieille, sa cotte troussée par dessus son jupon,
les manches relevées jusqu’aux coudes, laissant nus
ses bras noirs et desséchés, lavait les assiettes sur
la pierre do l’évier dans une grande terrine d’eau
chaude et les posait, une à une, au séchoir, où la
jeune fille les prenait pour les essuyer avant de les
ranger en piles sur le coin de la table.

Elles avaient fait, sans un mot, plus do la moitié
de leur besogne, quand, brusquement, Isabelle demanda:


— Quand c’est donc que tu l’épouses, ton borgii8 ?
Élodie, gênée, répondit :

— Mais je ne sais pas. Dans cinq ou six mois.
M. Gannebault a dit à Pierre qu’il fallait attendre.

Isabelle haussa les épaules et grogna :

— Si j’étais que vous, moi…

. Mais elle n’acheva pas sa pensée ; et comme la
jeune fille venait d’essuyer la dernière assiette, elle
lui dit :

— Voilà assez d’ouvrage pour aujoùrd^iui. Maintenant,
allons nous coucher.

Élodie atteignit au-dessus de la cheminée et posa
sur la table deux chandeliers de cuivre maculés de
coulures de suif. Pendant qu’elle les allumait, Isabelle
ferma et verrouilla la porte ; puis, chacune
prenant sa lumière, elles se dirigèrent vers leurs
chambres en échangeant un bref « bonsoir, bonne
nuit » ,avecune intonation plus couturière qu’amicale.
LA BANCROCHE 241
Le pas inégal do la boiteuse se fit entendre jusqu’en
haut do l’escalier de bois qui conduisait à sa
chambre. Elle y entra et tira derrière elle la porto,
à la serrure- de laquelle elle laissait, nuit comme
jour, la grosse clé rouillée qui grinçait en tournant.

Il faisait étouffant dans ce coin de mansarde, dont
le plafond s’abaissait en ponte. Élodio ouvrit toute
grande la fenêtre pour renouveler un peu l’air. Elle
regarda dehors, mais elle ne vit que le noir : le noir
de la cour en bas, le noir du ciel en haut, un noir
d’une sornb^e étendue à tous les horizons fermés par
la nuit.

Attirés par le scintillement de la lumière, des
moucherons, des phalènes, des insectes bourdonnants
entrèrent par la lucarne et vinrent se brûler
à la flamme. La table, en un instant, fut jonchée do
cadavres noircis aux ailes brûlées, de corps mutilés
dont quelques-uns, encore vivants, agitaient des
tronçons d’antennes et de pattes, ou, collés au suif,
expiraient, lentement torturés par le cuisant voisinage
du feu.

Elle éteignit la lumière et vint de nouveau respirer
à la fenêtre.

Elle songeait aux paroles tout à l’heure prononcées
par Isabelle : « Si j’étais que de vous, moi !… » Elle
voyait encore son hochement d’épaules, et elle comprenait
ce que la vieille avait voulu dire, ayant
perdu depuis longtemps, fille de ferme et gardeuse
de bestiaux, les pudiques ignorances.

Et tout au fond d’elle, malgré son honnêteté, ano
142<12 LES VIES MUETTKS
voix inconscionto disait : « Si Pierre voulait !… »

II y avait longtemps qu’elle était là, devant la nuit
opaque et le sombre ciel, dont on sentait, sans les
voir, les nuées do plus en plv * ^naisses et de plus en
plus abaissées, lorsqu’un lr ':lair, subitement,
fit sortir de l’ombre, dans lu. . iche fulguration,
la vision nette, mais presque aussitôt évanouie, des
toits de la ferme, des voitures sous les hangars, des
deux noyers de la cour, du chemin qui serpentait
dans la plaine ; plus loin, de la rivière entre ses
berges ; plus loin encore, des coteaux, que ses yeux,
habitués à les voir, reconnurent dans tous leurs
détails, aussi bien qu’en plein jour, pendant cet
espace d’une seconde.

Bientôt après, le premier roulement du tonnerre
fit un bruit d’écroulement lointain. De grosses gouttes
tièdes commencèrent à tomber, espacées d’abord,
puis plus pressées et mêlées de grêlons qui crépitaient
sur le zinc des gouttières et les tuiles des toits.
Le vent s’était levé, et on entendit le bruissement
des feuilles sèches arrachées aux arbres et emportées
le long de la route en tourbillon.

Élodie referma la fenêtre et, pendant que se continuaient
les prémices de l’orage, elle se déshabilla
et se glissa entre les draps grossiers de sa couchette,
pour tomber presque aussitôt, vaincue par la lassitude
de sa laborieuse journée, dans l’engourdissement
d’un profond sommeil.

Si profondément elle dormit, que le fracas de
Vorage> éclatant dans toute sa force, ne la put ré-
LA BANCROCHE 243veiller. Ses paupières restèrent closes aux éclairs
illuminant la mansarde. Des déluges de pluie ruisselèrent,
au-dessus d’elle, sur la toiture, grondèrent
dans les gargouilles avec un clapotis d’engorgement,
un Yolet détaché claqua longtemps contro le mur,
l’ouragan hurlaet siflla dans les lucarnes des greniers,
elle n’entendit rien do tous ces bruits du dehors,Encore moins entendit-elle des pas furtifs qui
montèrent l’escalier en faisant à peine crier les
marches, le grincement léger de la clé tournée
doucement, celui de la porte lentement ouverte par
une main précautionneuse.Dans la bestialité de son lourd sommeil, puis dans
l’inconscience léthargique d’un demi-réveil aux yeux
fermés, elle eut ou cru n’avoir qu’un mauvais rêve.Le lendemain, le ciel était tout bleu, balayé par le
vent, lavé par les pluies de la nuit.La vie de la ferme s’était, comme toujours, de
bonne heure éveillée.Le père Puginier était déjà parti avec ses moutons,
profitant de cette journée claire pour faire prendre
l’air au troupeau.Pierre le borgnot achevait de préparer son attelage
pour un charroi qu’il devait aller faire à la ville.Élodie, sortant de la maison et se dirigeant vers
l’étable, passa près de lui.— Bonjour Élodie !Il avait la voix joyeuse et souriait.Mais elle, sans s’arrêter, baissant la tête, répondit
en continuant son chemin :244 LES VIES MUETTES
— C’est mal, Pierre, co que nous avons fait.

11 la regarda s’éloigner, ot son oeil bleu exprima
un indicible ôtonnoment. Il allait la suivre, mais
M. Gannebault parut sur le seuil et lui cria de loin:

— En route, on route, Pierre I Tu es en retard.

Il fit claquer son fouet, enleva ses chevaux et
partit sans comprendre.
X
Pierre, un matin, étrillait ses chevaux dans
l’écurie.

Il avait déjà enlevé le fumier, changé la litière et
balayé les pavés entre les fentes desquels restaient,
avec des brins de paille, des grains égarés d’avoine
que les poules, entrant par la porte ouverte, venaient
effrontément picorer jusque dans les jambe3
des chevaux.

Les râteliers garnis de fourrage répandaient une
odeur de fenaison.

Quelques-uns des chevaux restaient couchés, dans
les attitudes d’animaux las ; mais la plupart, debout,
levaient la tête vers les eftrangements de foin qu’ils
tiraient à travers les barres de bois de leurs mangeoires.
De temps en temps un coup de fer nu <■ .ait
le sol, un court hennissement se faisait entendre,
un autre lui répondait.

Il y avait une dizaine de bêtes, les croupes puissantes
s’alignaient ; grises, blanches, rouges ou
14.246 LES VIES MUETTES
noires, et loi, queues continuellement s’agitaient en
chasse-mouches.

A de solides crochets de fer scellés dans le mur,
derrière les chevaux, pondaient tout une variété
de harnais. Les larges courroies des sous-ventrières
gardaient encore la forme a^ondie des flancs de la
bête. Les longues guides, repliées ou enroulées,
étaient près des têtières cloutées de cuivre, et, plus
loin, les colliers garnis de grelots et de sonnailles,
ou recouverts de toisons teintes en bleu.

De grosses poutres traversaient le plafond dont le
plâtre, en larges plaques tombé, laissait Yoir le
lattis. Là, comme dans l’étable, les araignées avaient
tissé de tous côtés de grandes toiles. Dans un coin,
une courte échelle conduisait à la soupente en planches,
à l’intérieur de laquelle on apercevait la
paillasse qui servait de lit au charretier. Un bout
de couverture grise pendait par l’ouverture.

Pierre, vêtu seulement d’un pantalon bleu, la
chemise ouverte sur la poitrine, ses pieds nus dans
de gros sabots remplis de paille, étrillait avec soin
un de ses plus forts limonniers. Il le tenait d’une
main à la crinière, par une pleine poignée de ses
crins rudes, et, de l’autre main, passait et repassait
l’étrille dentelée sur l’échiné dont la peau épaisse se
plissait sous le râclement de l’outil.

Tout en s’acquittant de cette besogne d’écurie, le
borgnot pensait au changement que depuis quelque
temps il avait remarqué dans les manières d’Élodie
vis-à-vis de lui. Elle n’était plus la même. Autrefois,
LA BANCROCHE 247
ils no so rencontraient jamais sans échanger un mot
d’amitié, un signe do tôto s’ils s’apercevaient de
loin. Maintenant, au contraire, Élodie lui répondait
à peine et d’un air embarrassé lorsqu’il lui parlait ;
lorsqu’elle traversait la cour, s’il était d’un côté, elle
passait do l’autre et semblait no point le voir. Au
lieu do l’attendre s’il s’approchait, elle marchait
plus vite. Bien sûr, elle le fuyait.

Pierre s’irritait do tout cela et s’en inquiétait en
même temps, mais il n’y comprenait rien et faisait
toutes sortes do suppositions.

« Est-ce donc, pensait-il, qu’elle a changé d’idée
et ne Yeut plus se marier ? Si c’est ça, elle n’ose pas
m’en parler parce qu’elle ne sait pas comment me
dire la chose. Elle n’aura pas assez réfléchi d’abord,
ou bien elle aura trop réfléchi après. Dame 1 je ne
suis pas bel homme, je le sais bien, et plus jeune I
Mais les avait-elle donc pas ? M’avait-elle pas regardé,
avant ? C’est pour sûr à cause de ma borgnerie, oui,
pour sûr que c’est ça ! »

Mais bientôt un autre soupçon lui vint.

« Serait-ce pas plutôt qu’elle a trouvé un galant
qui lui agrée plus que moi, et qu’elle serepent alors
de s’être engagée ? Ah ! si c’était ça I… »

Une colère so souleva en lui, et plus rudement il
étrilla le cheval, qui se recula en se dérobant.

« Hé ! bien après, si c’était ça ?… J’aurais qu’à
faire le fier, v'ià tout. Tu ne veux plus de moi, je ne
veux plus de toi… Et je m’en irais ailleurs, je quitterais
la ferme. »
248 LES VIES MUETTES
Puis, il se fit des reproches. Quelle folie lui avait
pris, à son âge, d’aller s’amouracher d’une jeunesse ?
On s’était déjà moqué de lui: Isabelle, Mm° Gannebault.
Elles s’en moqueraient bien plus encore si
maintenant son mariage allait manquer.

Il avait cru, pourtant, qu’Élodie l’aimait. Ellemême
aussi l’avait dû croire, puisqu’elle le lui avait
dit, et elle paraissait du tond du coeur consentante,
le jour où, près de la pompe, il lui avait demandé
d’être sa femme. Ah ! si ce jour-là elle n’avait dit
oui que pour venir plus tard reprendre sa parole,
elle aurait bien mieux fait de dire non tout de
suite !

Il en était là de ses reflexions, se tourmentant à
vide, puisqu’en somme il ne savait rien, lorsque seulement
il eût l’idée que le plus court moyen de savoir
quelque chose était de parler à Élodie et de lui
demander tout simplement l’explication du changement
qu’il avait cru remarquer en elle.

Il voulut le taire tout de suite, et posant son étrille
sur le rebord d’une fenêtre, il allait sortir pour se
rendre à l’étable, où la jeune fille, à cette heure,
devait soigner ses vaches, lorsqu’elle-même parut à
la porte de l’écurie.

Elle avança la tête et, voyant Pierre, elle entra.

— Je voudrais te parler, Pierre ; j’ai quelque
chose à te dire.

— Allons, pensa-t-il, je ne m’étais pas trompé: elle
va m’annoncer que tout est fini.

Au lieu de parler, Élodie restait là, devant lui,
LA BANCROCHE 249
tournant dans ses doigts le coin de son tablier ; et
comme elle continuait à se taire :

— Oh ! tu peux parler, va ! Je me doute bien de ce
que tu vas dire.

— Tu t’en doutes, Pierre ?

— Oui, je m’attendais à la chose. C’est au sujet de
notre mariage, n’est-ce pas ?

— Oui, Pierre, de notre mariage, qu’il faudrait
avancer. Tu feras bien d’en parler à M. ou à MQS Gannebault ;
car moi, vois-tu, je n’ose pas leur dire.

Il la regarda avec étonnement. C’était tout juste
le contraire de cela qu’il s’attendait à entendre.
L’expression chagrine de sa physionomie changea
subitement. Il sourit, tout heureux :

— Vrai, Élodie tu voudrais avancer notre mariage ?
Eh bien 1 j’en parlerai aux maîtres. Seulement,
quelle raison pourrai-je bien leur donner pour les
décider à y consentir ?

— Mais, balbutia Élodie, la vraie raison. C’est encore
la meilleure de toutes.

Et presque tout bas, elle ajouta :

— L’enfant !

— L’enfant ? s’écria le charretier. Que veux-tu
dire, Élodie ? De quel enfant parles-tu ?

— Mais de notre enfant, Pierre. Je suis enceinte.
Il se recula de deux pas, et, sous le halo de son

teint brûlé, sa figure devint toute pâle.

— Enceinte ?… Notre enfant ?… Mais… Mais ce
n’est pas possible 1… Ce n’est pas vrai ce que tu
dis-la.
250 LES V>PS MUETTES
La malheureuse fille le regarda avec des yeux
égarés.

— Tu sais bien qu8 si, Pierre, que c’est possible.
Tu sais bien que c’est vrai, que je ne mens pas.

Et elle ajouta, avec une angoisse terrible dans la
voix :

— Est-ce que tu ne voudrais plus maintenant
m’épouser ?

Pierre sentit ses idées tellement bouleversées,
qu’il chercha dans sa mémoire si, un effet, ce qu’elle
disait pouvait être vrai. Mais non, non, il était bien
sûr… Où, quand cela serait-il arrivé ?

Et il pensa : « La pauvre fille est folle. »

Lui parlant alors doucement :

— Voyons, Élodie, tu te trompes, tu dois bien sa*-
voir que tu te trompes.

Elle pleurait maintenant, la figure dans lés mains,
et répondit en sanglottant.

— Oh ! non, je ne me trompe pas I

Il y avait dans ses paroles et dans son désespoir
un trop grand accent de vérité pour pouvoir douter
plus longtemps. Pierre lui dit alors d’une voix devenu
o plus dure :

— Alors… Ce n’est pas moi, c’est un autre 1

Elle retira ses mains de devant sa figure, et ses
yeux pleins do larmes eurent un long regard de reproche.


— Ohl… Pierre !…

Ses lèvres remuèrent encore, comme si elle allait
LA BANCROCIIE 251
en dire plus long ; mais elle ne put que répéter le
même cri d’indignation:

— Oh !…

Et aussi vite que le lui permettait sa démarche
boiteuse, elle aortit.

Pierre, resté seul, se laissa tomber assis sur un
amas de bottes de paiita et se prit la tête à deux
mains, en crispant ses aoigts dans ses cheveux emmêlés.


À partir de ce jour-là, Élodie et Pierre ne se par- .
lèrent plus et, d’un commun accord, s’évitèrent.
Tout était fini entre eux, bien fini. Chacun d’eux *
était rempli d’indignation contre l’autre : Pierre, \
parce qu’elle l’avait accusé d’une faute dont il n’était
pas coupable, mieux que personne elle devait le savoir ;
et elle, parce que Pierre avait nié qu’il eût fait
le mal dont elle le croyait l’auteur.

Lui se disait :

— Faut-il qu’elle soit effrontée, d’avoir osé me soutenir
en face que c’est moi !

Elle pensait :

— C’est un bien mauvais homme, pour faire semblant
de croire quo c’est un autre I

Cependant, l’état de la jeune fille ne pouvait rester
longtemps ignoré. Ni elle, ni Pierre n’avaient parlé
do rien a personne. Ils n’avaient pas annoncé leur
rupture, mais les gens avaient des yeux ; le père
LA. BANCROCHE 253
Puginier et la vieille Isabelle s’aperçurent bientôt
qu’ils ne se parlaient plus et ne se regardaient plus.
Le berger, sortant un jour de sa taciturnité habituelle,
dit même à Pierre :

— Et ce mariage, borgnot, ça ne tient donc plus ?

— Non, dit Pierre, ça ne tient plus.

— Et pourquoi donc ?

Mais le charretier répondit évasivement :

— Pour des raisons… Les femmes, vois-tu, berger,
c’est trompeur.

Le berger hocha la tête d’un air d’approbation,
comme s’il était au courant des choses, comme s’il
savait parfaitement quelles étaient les « raisons »
dont Pierre parlait, et il lui dit :

— Tu fais bien, borgnot ; à ta place, moi je ferais
de même.

Isabelle, de son côté, adressa un soir à Élodie, une
semblable question. Mais Élodie, elle, au lieu de répondre,
môme évasivement, se mit à pleurer, Cela
no fit qu’éveiller la curiosité de la vieille, qui dès
lors surveilla la jeune fille, devint attentive à ses
changements de physionomie, à l’altération de ses
traits, à certains malaises, à certaines taches dénonciatrices
qui lui marquaient le visage, et bientôt
elle fut certaine d’avoir deviné la vérité.

Élodie, qui ne so doutait pas qu’Isabelle l’épiait
ainsi, et qui d’ailleurs, manquant d’expérience en
ces choses, ne savait pas son secret si facile à découvrir,
à lire dans ses yeux et sur sa figure, continuait
son existence de laborieuse fatigue sans so plaindre,
15254 LES VIES MUETTES
d’un air plus résigné, plus bête de somme encore
qu’autrefois.

Une grande tristesse s’était emparée d’elle. Sombre
et muette, elle répondait à peine lorsqu’on lui
parlait, accomplissant les ordres reçus et baissant la
tête, sans un mot, lorsque la mauvaise humeur habituelle
de ftim 8 Gannebault faisait tomber sur elle
quelqu’un de ces reproches immérités dont la maîtresse
était coutumière.

Elle croyait que personne ne savait rien encore,
mais d’avance elle songeait avec terreur àce qu’il adviendrait
quand on saurait. On la chasserait, comme
autrefois on avait déjà fait, elle se rappelait l’avoir
entendu dire, d’une fille qui, comme elle, s’était
laissé mettre à mal.

Elle ne pouvait compter ni sur bonté ni sur indulgence
de la part de Mra 9 Gannebault.

Ne ferait-elle pas mieux, alors, de ne pas attendre
ce moment-là et de partir d’elle-même tout de suite,
sous un prétexte quelconque, pour no pas avoir la
honte, plus tard, d’être chassée ?

Le matin en faisant l’étable, dans la journée on
s’occupant des travaux habituels, le soir dans sa
chambre, elle pensait tout le temps et partout à cela.

Mais où irait-elle ? Quo ferait-elle ? Trouveraitelle
une autre place ? serait-elle obligée de chercher
un refuge dans un hospice ? Elle était née, elle avait
été élevée dans un hospico. Le sort de son enfant
serait donc semblable au sien et semblable aussi y
celui do son père, puisqu’entre elle et Pierre il à

avait cette ressemblance que tous deux étaient des
êtres sans famille.

Toutes ces réflexions, elle eut certes été incapable
de les formuler, mais elles se faisaient pour ainsi
dire d’elles-mêmes, vaguement, en dedans d’elle.

La nuit, quand elle était couchée, quand le sommeil
des gens et des bêtes enveloppait toute la ferme
dans un grand silence au milieu duquel on entendait
seulement des grignotements de souris, elle essayait
de penser, mais elle n’en pouvait venir à bout.
Elle fermait alors les yeux et tâchait de dormir, mais
elle ne le pouvait malgré la grande fatigue du travail.
La lune entrait par la lucarne, éclairant une
moitié de la mansarde. Elle regardait cette clarté,
elle en suivait la croissance et la décroissance de
l’ombre, à mesure que la lune montait dans le ciel.
Le matin venait, blanchissant les carreaux, les coqs
chantaient dans la cour, les bêtes se remuaient sur
leur litière ; il était déjà l’heure de se lever, de reprendre,
pour accomplir un jour nouveau, les mêmes
travaux que la Yeille, et elle n’avait pas encore
fermé les yeux ; elle se demandait encore, comme
lorsqu’elle s’était couchée le soir, ce qu’elle deviendrait,
ce qu’il fallait faire. Et son indécision, toujours
durant, la ramenait toujours à un vague espoir
que peut-être Pierre finirait par avoir honto de sa
mauvaise foi.

Quand Isabelle fut bien assurée de l’état dans lequel
so trouvait Élodio, elle en parla à Mm 0 Gannebault.
Celle-ci ne montra pas un grand étonnement.
256 LES VIES MUETTES
— Je l’avais bien dit, quand M. Gannebault a ramené
cette fille, qiTavec des jeunesses comme ça il
arriverait toujours des histoires pareilles.

Elle fit appeler Élodie pour la confesser. Cela ne
lui fut pas bien difficile.

Elle l’interrogea d’abord sur sa santé, lui parlant
de sa mauvaise mine, en la regardant fixement.

— Tu es malade, ma fille ?

— Oui, madame, répondit Élodie, oui… je crois
bien que je suis malade.

— Et sais-tu ce que tu as ?

Élodie baissa la tête, gênée par la fixité du regard
de Mme Gannebault.

— Sais-tu ce que tu as ? Si tu no le sais pas, je
vais te le dire, moi…

Élodie se mit à pleurer. C’était un aveu.
Mn" Gannebault la traita alors demalheureuse: de
misérable, de fille perdue et, se montant de plus en
plus,en arriva à l’injurier de grossières épithètes.

Malheureuse, oui I Misérable, oui ! La pauvre
fille l’était, mais pas dans le sens où l’entendait
Mme Gannebault.

Elle reçut l’avalanche d’injures qui lui étaient
adressées, comme elle eût reçu des coups, en courbant
l’échiné.

— Et qui est-ce ? cria la fermière. C’est ton galant
charretier, c’est ton borgnot, n’est-ce pas, quia
fait le coup ?

Elodie no rebondit que par un signe de tête affirmât
if.
LA BANCROCHE 257
M™ 9 Gannebault garda le silence quelques instants,
semblant réfléchir.

— Puisque c’est ça, dit-elle enfin, il faut avancer
votre mariage.

Élodie pleura plus fort et au milieu de ses larmes
elle dit, si peu distinctement que Mma Gannebault le
lui fit répéter :

— Pierre ne veut plus se marier, madame.
M’ne Gannebault eut une nouvelle explosion de colère ;
mais cette fois, ce fut contre Pierre, ou plutôt
contre les hommes en général.

C’étaient bien là les hommes ! Ils promettent le
mariage pour en Yenir à leurs fins, et une fois qu’ils
ont obtenu ce qu’ils veulent, va-t-en voir s’ils
viennent !

— Oui, criait-elle, va-t-en voir s’il vient, ton
borgnot, niaise que tu es, nigaude, d’avoir cru qu’il
t’épouserait après lui avoir cédé I

— Mais je lui parlerai, moi, reprit-elle sur un autre
ton ; je lui dirai son fait, sois tranquille, et s’il
refuse do se marier, tant pis pour lui, tant pis pour
toi, je vous renvoie tous les deux.

Le soir même, quand il rentra à la ferme, le
charretier fut appelé et dut comparaître devant les
maîtres, car M. Gannebault, que sa femme avait
prévenu, s’était joint à elle pour ce nouvel interrogatoire.


Dès qu’il sut do quoi il s’agissait, Pierre, d’un seul
mot, mit à néant l’accusation portée contre lui par
Elodie.
258 LES VIES MUETTES
— Je ne veux plus l’épouser, dit-il, parce qu’elle
m’a trompé avec un autre.

Et comme il voyait de la part de Mme Gannebault
une sorte d’hésitation à le croire, il ajouta, le front
haut et la voix ferme :

— Je le jure. Vrai, comme je suis un honnête
homme. Si c’était moi, je l’épouserais.

Il était depuis quinze ans dans la maison. On
connaissait sa droiture et son honnêteté. On le
crut.

Mais alors Élodie fut une sournoise, une menteuse,
une hypocrite.
Mm9 Gannebault la tortura pour savoir quel était
le galant, mais elle n’en put rien tirer que des
larmes, des larmes et toujours dys larmes, sans
même un mot de dénégation ou de protestation.
XII
Élodie s’attendait bien à être renvoyée. Cependant
les jours se passèrent, une semaine, puis deux
semaines, sans que Mme Gannebault lui signifiât son
congé. Elle se prit alors à croire qu’on la garderait
quand même, et cette pensée lui donna une sorte de
tranquillité passive.

Nul maintenant ne s’occupait d’elle. On lui parlait
à peine. Isolée par tous dans une quarantaine soit
de mépris, soit d’indifférence, elle accomplissait
chaque jour, avec une régularité ponctuelle, la série
de ses travaux, mais en faisant si peu de bruit, en
tenant si peu de place, en se mettant tellement à
l’écart, par honte et par crainte, que sa présence
était pour ainsi dire inaperçue au milieu do l’activité
générale de la forme.

Elle fuyait les regards de tous, mais surtout
ceux de Pierre. Elle no se trouvait bien que dans
l’établo, seule avec ses bêtes, auxquelles elle s’affec*
260 LES VIES MUETTES
tionnait de plus en plus. Un jour, devant les souffrances
d’une des vaches, qui eut un veau, elle se
sentit apitoyée plus que jamais elle ne l’avait été en
semblable circonstance ; et cet apitoiement venait
d’un égoïsme dont elle ne se rendait pas compte, en
songeant que l’immense douleur qui remplissait
d’angoisse les yeux agrandis de l’animal, elle aurait
bientôt a les supporter elle-même. Tout ce que cette
pauvre Noire venait de souffrir, il le lui faudrait
souffrir.

C’était horrible, et d’avance ello frissonnait et se
sentait froid dans les membres. Elle se rappela
alors avoir une fois entendu, quand elle était fillette,
les cris épouvantables poussés par une servante de
l’hospice. Elle se souvint encore que cette mère
était morte, et elle se figura qu’elle aussi en mourrait.


Ses travaux finis, elle restait de longues heures,
cachée au fond de Tétable, pensant à ces choses.
L’idée de la mort ne l’effrayait pas ; elle se disait
même que ce serait ce qu’il y aurait de mieux, qu’elle
mourût a ce moment-là.

Un matin, tous les gens de la ferme furent réunis,
et m leur apprit le prochain mariage du fils de la
maison. La bancroche était derrière les autres, et
elle écouta à peine la nouvelle annoncée par
MmeGannebault. Que lui importait qu’Alexis épousât
M"e Honorine Drevet ?

Elle retourna vers son étable ; mais, en traversant
la cour, elle vit de loin Pierre qui s’éloignait de son
LA BANCROCHE 261
côté, l’air sombre. Combien tous deux étaient heureux,
quelques semaines auparavant, quand ils devaient
se marier, eux aussi ! Ce mariage d’Alexis
Gannebault aurait peut-être avancé 3e leur. Peutêtre
Pierre songeait-il comme elle à cela et était-ce
ce qui lui donnait cet air sombre. Mais pourquoi
avait-il fait ce qu’il avait fait ? C’était bien mal, et
au fond du coeur il devait s’en repentir. Il lui sembla
que si seulement il se retournait en ce moment, si
seulement il la regardait, il reviendrait à elle, et
elle appela :

— Pierre 1 Pierre l

Qu’il eût ou non entendu, ce fut tout de même,
car il rentra dans l’écurie sans seulement regarder
en arrière.

Alors le coeur d’Élodie éclata, elle se laissa tomber
assise sur une borne et fondit en larmes, en
jetant son tablier par dessus sa tête pour cacher sa
figure.

Le berger, qui l’observait de loin, s’approcha et
s’arrêta, debout devant elle.

Quelques instants, il la regarda en silence, sans
qu’elle se doutât qu’il était là ; puis il lui dit, d’une
voix sévère, mais dans laquelle il y avait cependant
un accent de pitié :

— Tu pleures, bancroche ?

Et comme elle restait immobile, continuant à sangloter:


— C’est le mariage d’Alexis Gannebault qui to fait
pleurer ainsi ? Tu ne croyais pourtant pas qu’il
262 LES VIES MUETTES
t’épouserait, n’est-ce pas ? Tu aurais été folle d’espérer
cela.

Sans le regarder, sans montrer son visage, Élodie
répondit :

— C’est Pierre que je voulais épouser. Vous le
savez bien, berger.

— Alors, pourquoi avoir trompé Pierre ?

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, s’écria Élodie.
Il vous l’a fait croire à tous, mais il sait bien,
lui, que cela n’est pas vrai.

Le père Puginier branla la tête.

— A quoi te sert de mentir, ma fille ? Ce n’est pas
à moi qu’il faut con ter cela, car moi, j’ai vu.

Du coup, elle le regarda, mais avec effarement :

— Vu ?… vu ?… Qu’est-ce que vous avez YU ?

— Alexis, une certaine nuit, monter à ta chambre.


— Ce n’est pas vrai, cria de nouveau Élodie. Vous
mentez, berger.

— Je ne mens jamais, dit sentencieusement le
gardeur de moutons. Et, ajouta-t-il, pour te le prouver,
je vais te rappeler les choses par le menu.
C’était une nuit pendant laquelle il y a eu un grand
orage. Il pouvait être sur les une heure après minuit.
Il s’est glissé tout doucement chez toi et il n’en est
ressorti que longtemps après.

La pauvre (111e voulait douter encore et, désespément,
elle dit :

— C’était Pierre l

' Mais le père Puginier aflîrma de nouveau :
LA BANCROCHE 263
— C’était Alexis. Je l’ai vu et reconnu, je te dis.
D’ailleurs, Pierre, à ce moment là, était dans son
écurie. Il m’a même appelé et m’a parlé. J’avais envie
de le prévenir, et ce qui m’a retenu, c’est la
crainte qu’il fasse un m auvais coup.

— Àh ! vous auriez bie n mieux fait, balbutia Élodie.
Il serait venu. Il aurait empêché ce qui est
arrivé.

Elle voulait dire : « Il m’aurait sauvée », mais elle
ne trouvait pas les mots pour exprimer cette pensée
qui était en elle.

Le père Puginier garda quelques instants le silence.
Il réfléchissait. Il voyait bien qu’Élodie était
sincère, mais il ne pouvait s’expliquer l’erreur dont
elle avait été victime. Il lui demanda enfin :

— Tuas donc cru vraiment que c’était Pierre ?
—Oui, répondit-elle, parlant presque à voix basse.

Je l’ai cru. D’ailleurs, je ne me suis pas bien rendu
compte. J’étais comme morte dans mon sommeil. Je
croyais’même avoir fait un mauvais rêve. C’était
peut-être l’orage aussi qui m’avait mise dans cet engourdissement.
Je ne sais pas, moi… Je no peux pas
dire… Tout ce que je sais, c’est que c’est contre ma
volonté.
Elle se remit à pleurer, disant dans ses larmes :

— Je suis bien malheureuse I je suis bien malheureuse
 !

— Oui, dit le père Puginier, c’est un grand malheur
pour toi, ma pauY'fllle, et pour Pierre aussi,
c’est un grand malheur.
264 LES VIES MUETTES
— Dites-lui, supplia Élodie, dites-lui, père Puginier,
comment les choses se sont passées. Au moins,
il n’aura pas pour moi le mépris qu’il a, en sachant
que je n’ai pas été consentante.

Le berger, d’un ton presque solennel, lui promit :

— Tu peux y compter, bancroche, je lui dirai.

Il tint parole, et, le jour même, rapporta au charretier
la conversation qu’il avait eue avec Élodie.

Pierre écouta jusqu’au bout, en silence, sans interrompre
 ; et, quand le père Puginier eut fini son
récit, il lui dit ces seuls mots :

— Tu as bien fait de me dire cela, berger, je te
remercie.

Pendant deux jours, il fut encore plus sombre
qu’il n’avait été jusqu’alors. S’il rencontrait Alexis,
il lui lançait de son oeil unique un regard rempli de
menaces, et brusquement il se détournait et s’éloignait
comme pour ne pas céder à une sourde tentation
d’étrangler le jeune homme.

Il évitait Élodie tout autant qu’avant. Plusieurs
fois, cependant, il avait paru sur le point de s’approcher
d’elle et de lui parler, mais il n’avait pas: encore
surmonté l’hésitation qui le retenait de le
faire.

Le troisième jour, au matin, pendant qu’elle était
dans l’étable, elle vit entrer Pierre. Elle eut un tel
tremblement, qu’elle fut obligée de poser à terre
son seau à demi rempli de lait.

Il s’approcha d elle et lui dit :

—- Le berger m’a parlé, Élodie. Je sais…
LA BANCROCHE 265
Elle répondit, sans le regarder, et toute pâle :

— Ah ! tu sais, Pierre ?

— Oui, reprit Pierre. Et c’est pas ta faute, après
tout, si un scélérat de brigand… Enfin, j’ai bien réfléchi.
Je te prends tout de même pour femme.

Élodie tremblait ; elle ne pouvait rien dire, tant
elle se sentait la voix étranglée, mais un grand bonheur
l’envahissait. Tout à coup, elle porta les deux
mains à son flanc. Elle venait de sentir en elle le
premier tressaillement de IVnfant qu’elle portait, et
toute sa pensée se tournant alors vers ce petit être
inconnu, mais déjà vivant, elle s’écria ;

— Et l’enfant, Pierre ?… l’enfant ?…

— L’enfant ? dit Pierre simplement. Toutlemonde
croira qne c’est moi son père, et moi-même je le
dirai.

Puis il ajouta, prenant un accent de colère et le
poing tendu dans la direction de la maison :

— Quant à ce coquin d’Alexis… Il paiera cher ce
qu’il a lait.
XIII
Le lendemain, Alexis, comme il le faisait de plus
en plus souvent, était parti dès six heures du matin
en tilbury pour aller faire sa cour à sa fiancée, avec
son fusil, son chien et sa carnassière. Il en voulait
à un gredin de lièvre, manqué do ses deux coups,
trois jours auparavant, sur les terres du beau-père
Drevet ; il se promettait bien, ce jour-là, de trouver
son lièvre au gîte et do régler soi compte avec lui ;
accessoirement, il offrirait à Mile Honorine son anneau
de fiançailles. Il devait rester dîner et ne revenir
que le soir.

Pierre avait préparé le tilbury et tenu le cheval,
jusqu’à ce que M. Alexis Gannebault, étant monté,
eut pris en main le fouet et les guides ; puis il était
retourné à son écurie, terminer les préparatifs de
son propre départ ; car lui-même, ce même jour,
allait à la ville conduire un charroi de betteraves.
LA BANCROCHE 267
Lui aussi ne devait rentrer que tard dans la soirée.

Élodie avait vu de loin partir le fils Gannebault.
Dès qu’il eut franchi la barrière de la cour, elle sortit
de l’étable où elle se tenait cachée, pour aller
rejoindre Pierre. Depuis la veille, où les choses entre
eux s’étaient arrangées, elle guettait toutes les
occasions de se rapprocher de lui.

Elle le trouva, sous le hangar, en train d’atteler
ses chevaux à une charrette chargée depuis la
veille.

Ils échangèrent quelques paroles ; Pierre semblait
à dessein ne pas se hâter, débouclant, pour les reboucler,
les courroies de l’attelage, inspectant les
rênes, les mors, les colliers, redressant les ardillons
faussés, mais tout cela lentement, en perte de temps,
comme un homme retardant une chose qu’il voudrait
faire seul et qui attend qu’on se soit éloigné.

Cependant, comme Élodie restait là, il sembla
prendre son parti de sa présence.

— Il veut tuer un lièvre aujourd’hui, dit-il sans
nommer Alexis. Moi aussi, je Yeux en tuer un. Je
vais emporter le fusil du berger.

Il entra dans la bergerie, d’où Puginier était
absent en ce moment, et en ressortit quelques instants
après, portant un vieux fusil à silex, à un
coup, tout rouillé, mais dont la batterie avait été
récemment graissée d’huile et dont le chien portait
entre ses mâchoires, serrées par une vis, une pierre
toute neuve, grossièrement taillée.

Il cacha vivement l’arme dans la voiture et, pour

la mieux dissimuler, la recouvrit de quelques vieux
sacs.
Élodie le regardait faire avec étonnement.

— Tu veux tuer un lièvre ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Pierre ; quand je reviens de la
ville sur le tard, comme je reviendrai ce soir, j’en
vois toujours devant moi qui jouent sur la route, au
clair de la lune.

Il avait, en disant cela, un si singulier sourire,
qu’Élodie comprit, malgré son esprit borné, qu’il ne
disait pas la vérité. Elle se demanda pourquoi il
emportait ce fusil, et, tout à coup, elle pensa qu’Alexis
Gannebault devait prendre, le soir, pour revenir
de chez les Drevet, un chemin qui rejoignait la
grand’route que Pierre suivrait à son retour de la
ville. Alors elle comprit :

— Pierre, Pierre, s’écria-t-elle, tu Yeux faire un
malheur !

Mais le charretier haussa les épaules.

— Je te dis que je veux tuer un lièvre, voilà tout.
Mais n’en parle à personne. Tu entends, Élodie, n’en
souffle mot à personne, pas même au berger. Je te
le défends.

Par habitude de soumission, elle baissa d’abord la
tête devant cotte injonction faite d’un ton presque
brutal d’autorité. Mais tout de suite elle reprit, suppliante,
les mains jointes, avec tremblement :

— Je t’en prie, Pierre, n’omporte pas le fusil, je
t’en prie.

11 était déjà près des chevaux, tenant les longues
LA BANCROCHE 269
guides rassemblées dans sa main. Il fit claquer son
fouet, enleva l’attelage, et la lourde charrette, en
cahotant, traversa la cour de la ferme. Les bêtes,
dirigées par le charretier avec de grands cris de
« hue, dia !» tiraient à plein collier, et la voiture
passa par la porte grande ouverte sans en effleurer
les montants de ses roues. Elle tourna sur la route,
et bientôt son bruit se perdit dans l’éloignement.

Élodie était restée à la même place, comme pétrifiée,
et elle écouta, jusqu’à ce qu’elle ne put plus les
entendre, les pas des chevaux et le roulement de la
charrette qui allaient s’affaiblissant.

Elle, s’éloigna enfin du hangar et rentra dans retable
pour terminer sa besogne ; mais elle la fit machinalement,
l’esprit préoccupé de ce qv.i devait arriver
avant la fin de ce jour. Cette pensée ne la quitta pas
d’une minute, et, quand on se mit à table pour le
repas de midi, elle ne put manger.

Dans la journée, deux gendarmes entrèrent à la
ferme. Ils avaient à remettre des papiers à M. Gannebault.
Leur vue fit frissonner Élodie. Elle se dit
que peut-être ces mêmes gendarmes reviendraient
le lendemain pour arrêter Pierre, qui aurait commis
un crime, et qu’on l’emmènerait les menottes
aux mains, comme elle avait vu un jour emmener
un braconnier qui avait tué un garde.

La ferme était tranquille et calme. Les pigeons,
comme toujours, tournaient autour du colombier,
les poules picoraient dans la cour, les coqs se pavanaient
sur les tas do fumier, la troupe des oies se
270 LES VIES MUETTES
promenait en se dandinant, les canards se suivaient
à la file, les vaches, de temps en temps, beuglaient
longuement aux étables, et ce calme, cette tranquillité,
qui faisaient ce jour semblable aux autres jours,
semblaient pourtant en allonger les heures et en
rendre la durée interminable.

Le soir vint enfin. A souper, Élodie ne mangea
pas plus qu’à midi. Elle avait le coeur serré et redoutait
maintenant le moment où elle saurait quelque
chose.

Alexis Gannebault, sans se douter du danger qui
le menaçait pour le soir, avait passé une très bonne
journée chez les Drevet. M’ie Honorine s’était montrée
enchantée de la bague qu’il lui avait portée, et
les compliments qu’elle lui fit sur son goût flattèrent
l’amour-propre du jeune homme. En battant la
plaine, il tua le lièvre dont il avait juré la mort, ce
qui mit le comble à sa satisfaction. A dîner, il but un
petit coup de trop, s’attarda à table avec son futur
beau-père. Quand il monta, pour partir, dans son
tilbury, il n’y voyait plus distinctement pour conduire
 ; mais la jument était une bonne bête qui connaissait
le chemin pour l’avoir fait si souvent, et il
n’y avait pas danger qu’elle s’égarât, même livrée à
elle-même.

Pierre, lui, à la même heure, était reparti de la
ville depuis longtemps.

Après avoir opéré son déchargement, il avait,
comme d’habitude, remisé ses chevaux à l’auberge.
Lui-même s’était reposé, avait mangé, puis il était
LA BANCROCHE 271
sorti par la ville. Il avait bien de la poudre, mais pas
de plomb. ïl voulait en acheter, et du gros. Use dirigea
pour cela du côté do la place, vers une boutique
portant pour enseigne « Épicerie centrale » où l’on vendaitde
tout, y compris les articles de chasse. A mesure
qu’il approchait, cependant, il ralentit son pas. Ui e
chose le tourmentait. Cet achat, plus tard, pourrait
ie compromettre et servir de preuve contre lui. Armé
au milieu delà place il s’arrêta :t s’assit sur u:i
banc, pour réfléchir.

Il dirait en achetant son plomb — du zéro — quo
c’était pour tirer des canards sauvages, l’hiver, sur
le bord de la rivière. Tout le monde sait que les canards
partent de loin et sont durs à tuer.

Mais donner cette explication, ou une autre, ne
serait-ce pas commettre une maladresse et attirer
justement l’attention sur l’achat qu’il allait
faire ?

Ah 1 si seulement il eût possédé un moule pour
couler des balles, n’importe quelle rognure de plomb
aurait pu lui servir ! Mais acheter un moule eût été
plus dangereux encoro quo d’acheter des chevrotines.


Il était très indécis et, tout en réfléchissant, regardait,
à quelques pas de lui, des enfants qui jouaient
à la « bloquette » en lançant dos poignées de billes
dans un petit trou, au pied d’un arbre. Sans quo les
enfants s’on aperçussent, une des billes roula jusqu’aux
pieds du charretier. 11 la ramassa, l’examina
ongueraent, la fit tournor entre ses doigts, et jugeant
272 LES VIES MUETTES
qu’elle était à peu près du calibre de son fusil, il
murmura entre ses dents :

— Bon ! à petite portée, cela fera son affaire tout
aussi bion qu’une balle.

Il mit la bille dans sa poche, quitta le banc où il
s’était assis et regagna l’auberge. Un quart d’heure
après, ses chevaux étaient attelés et il partit en pressant
leur allure.

Il s’arrêta, pour souper, à une auberge de la route
et attacha, pendant cette halte, la musette remplie
d’avoine à la bouche de ses chevaux. Quand il se
remit en marche, la lune, alors dans son plein, était
levée et éclairait la campagne. 11 fit deux lieues
encore, mais sans se presser, car il était sûr maintenant
d’arriver à temps. Au bout de ces deux lieues,
il arrêta de nouveau son attelage. Il était environ
dix heures du soir. La route, en cet endroit, était bordée
par un bois de peu d’étendue, dont la largeur la
séparait du chemin qu’Alexis devait suivre en revenant
de chez les Drevet.

Pierre mit de nouveau les musettes à ses chevaux
pour qu’ils se tinssent tranquilles. Puis, il prit le
vieux fusil caché au fond do sa charrette, versa
dedans la charge de poudre qu’il avait emportéo
dans une petite bouteille, mit par dessus une bourre
faite d’un morceau do journal soigneusement roulé
et tamponné, glissa ensuite duns le canon la bille de
pierre, qui entrait exactement, bourra de nouveau
sur cette balle improvisée, ouvrit le bassinet, y versa
un peu de poudre, le referma ensuite, et, ayant
LA. BANCROCHE 273
remis en place la baguette dans sa coulisse, le long
du canon, il cacha l’arme toute chargée sous un roncier.
Il était prêt, il attendit.

Il attendit longtemps, assis sur le rebord du talus,
l’oreille tendue à tous les bruits de la nuit. Aucun
souffle de vent ne faisait remuer les branches. De
temps en temps, seulement, le faible bruissement
d’une feuille morte de chêne, qui se détachait et
tombait à terre sur les autres feuilles mortes ; à de
très grandes distances, de temps en temps, un aboi de
chien ou bien, dans l’air, le cri d’un oiseau de nuit
dont le vol rasait les cimes de la futaie.

Tout h coup, Pierre redressa la tête. Il lui semblait
percevoir un bruit de roues à travers le silence. Il
se pencha l’oreille contre terre, comme un sauvage,
et écouta plus attentivement. C’était bien cela ; il ne
s’était pas trompé ; un bruit de roues, accompagné
du pas cadencé d’un cheval trottant sur la terre durcie.
C’était encore très éloigné, mais il reconnut
tout de suite le pas de la jument.

Il prit alors le fusil, et, après s’être assuré que
personne ne venait sur la route, qu’aucune charrette
approchant ne se faisait entendre, il se glissa
sous le fourré pour traverser en ligne droite le petit
bois et gagner le chemin qui passait au-dessus. Après
cinq minutes do marche courbée en écartant les
branches, il se trouva sur l’autre- lisière, dont la
lune projetait l’ombre jusqu’au milieu du chemin.

Un gros chêne se dressait là, entouré de buissons
274 LES VIES MUETTES
bas. La place était excellente pour une embuscade.
Pierre se plaça derrière le tronc, posa à terre sa casquette,
mit le genou ?,: dessus, s’assit bien d’aplomb
sur le talon de son soulier ferré et ne bougea plus.
Il était aussi calme que s’il se fût mis à l’affût pour
tirer un lièvre ou un chevreuil.

Le bruit de la voiture s’entendait maintenant plus
distinctement. Bien qu’elle n’eût pas ses lanternes
allumées, il put bientôt la voir de loin, grâce au clair
de lune. A mesure qu’elle approcha davantage, il
leva doucement le canon de son fusil. Enfin, elle
passa devant lui. Il la laissa dépasser le chêne qui
l’abritait, et quand elle fut éloignée de quelques
mètres, il épaula, visa avec soin et pressa la détente.

Un éclair, un flocon de fumée, une détonation qui
dut retentir au loin dans le large silence des champs.

Pierre regarda devant lui. Le tilbury, là-bas, filait
au galop, secoué aux ornières du chemin. Sans
doute, la jument, effrayée, s’était emballée. Le coup
avait-il porté juste ? Pierre le crut, car il lui avait
semblé voir s’affaisser le conducteur. Mais il n’en
était pas très sûr.

Il traversa de nouveau le petit bois. La charrette
était à la même place, les chevaux n’avaient pas
bougé. Il reposa le fusil dans sa cachette, jeta les
sacs par-dessus et, pour plus de sûreté encore, les
recouvrit de sa grande limousine rayée. Ayant retiré
les musettes aux chevaux, sans cris, sans claquement
de fouet, il les remit on marche en les menant
par la bride et leur fit prendre le milieu de la route.
LA BANCROCHE 275
Il marcha quelques pas auprès de l’attelage, puis
il voulut monter, comme il avait fait cent fois, en s’aidant
du brancard. Soit que, malgré son calme apparent,
il eût l’esprit troublé déjà par le remords de
l’action criminelle qu’il venait de commettre, soit
que simplement il eût mal calculé son élan, il manqua
le brancard et tomba en arrière sur la chaussée.
Il se sentit perdu. Il jeta en tombant un cri désespéré
pour arrêter les chevaux, mais les bêtes, malgré
leur docilité, ne purent obéir à. temps à la voix
de leur conducteur. Lorsqu’elles s’arrêtèrent, l’énorme
roue cerclée de fer venait de passer sur le corps
étendu devant elle.
XIV
— On a voulu me tuer I… On a tiré sur moi !…
Alexis, dont le tilbury venait d’entrer au grand

trot dans la cour, attira par ces cris tout le monde
hors de la maison.

— On a voulu me tuer, répétait-il. On a tiré sur
moi, là-bas, à la lisière du bois.

Sa surexcitation était très grande. M. et Mme Gannebault,
accourus, lui demandèrent des explications,
mais il ne put en donner que de très vagues. Il sommeillait
à demi, laissant la jument trotter toute seule.
Tout à coup il avait été réveillé par une détonation
d’arme à feu ; il lui avait semblé entendre en même
temps sifller quelque chose auprès de lui. Il avait
vouluse retourner, regarder,maisau mêmemomentla
jument s’emportait. Il avait eu beaucoup de peine à
s’en rendre maître et n’y était parvenu qu’au bout
d’un gros quart d’heure, pendant lequel il avait cru
Lfc BANCKOCHB - *2T7
dix fois que la légère voiture allait verser dans le
fossé.

Il racontait cela dans la cuisine. Tout le monde
était là, l’écoutant. Élodie, toute pâle, était derrière
les autres. Le père Gannebault proposa cette explication
du coup de fusil :

— C’était peut-être un braconnier tirant un chevreuil
sous bois ?

Il ne pouvait croire qu’on eût voulu tuer son fils.

— Tu te seras mal rendu compte, puisque tu dis
toi-même que tu dormais à moitié. Quant à la jument,
c’est le bruit du coup de fusil qui l’a effrayée.

Mais Alexis se récria :

— Non, non. C’est sur moi qu’on a tiré. On ne tinpas
les chevreuils à balle, et j’ai entendu siffler une
balle, je vous dis. Et pour la jument, il faut qu’elle
ait eu peur d’autre chose que du coup de fusil, car
cent fois j’en ai tiré près d’elle, des coups de fusil,
et jamais elle n’a bronché.

$. Gannebault hochait la tête, car il doutait encore.
D’ailleurs, Alexis, tout en prétendant qu’on
avait voulu le tuor, n’accusait personne, ne soupçonnait
personne.

Élodie s’était retirée sans bruit, craignant que sa
pâleur, sa visible émotion, sa contenance embarrassée,
n’attirassent à la fin l’attention.

Comme elle avait l’habitude de le faire lorsque
Pierre était absent, elle prit la jument par la bride
et là conduisit vers le fond de la cour pour dételer.

A la lueur de la lanterne qu’elle avait allumée, elle
16278 LES-VIES MUETTES
s’aperçut, en rontrant la bête à l’écurie-, qu’elle
avait au cou une blessure saignante. Kilo se clouta
bien que c’était la marque du coup tlo fusil que
Pierre avait tiré sur Alexis. Elle lava la plaie et,
dans l’espoir que le lendemain on pourrait croire
que le cheval s’était blessé lui-même la nuit, dans
son écurie, en s’écorchant à un clou, elle fit exprès
de mal attacher son licol.

Voici ce qui s’était passé, et à quelle circonstance
Alexis Gannebault avait échappé à la mort.

Au moment où Pierre avait pressé du doigt la détente,
au moment précis où le coup partait, une des
roues, tombant dans une ornière, avait fait faire un
brusque mouvement de côté au tilbury. La bille qui
servait de balle avait passé à quelques centimètres
do la fête d’Alexis, frappé la tringle en fer qui se
trouvait devant la voiture et, ricochant, était venue
effleurer le cou de la jument en déchirant profondément
la peau. La douleur subite et cuisante de cette
blessure avait été cause de son emportement.

Sans ce hasard, nul doute que le coup visé par
l’oeil du borgne n’eût été mortel, car il était un excellent
tireur.

Après avoir renfermé la jument dans l’écurie,
Élodie ressortit dans la cour, mais elle no rontra
pas dans la maison. Elle resta dehors, dans un coin
d’ombre, immobile, attendant le charretier. Elle
voulait lui apprendre, dès qu’il arriverait, le retour
d’Alexis, afin qu’il prit des précautions pour no pas
être accusé. Elle voulait aussi lui reprocher ce qu’il
l:k ifAftUftocftti " ' 270'

avait voulu faire et obtenir de lui la promesse qu’il
no recommencerait pas une pareille tentative.

Une grande heure se passa avant qu’elle entendît
le bruit des roues qu’elle guettait sur la route. Enfin
ce bruit se fit entendre, se rapprocha, et bientôt
s’arrêta devant la ferme.

Alors elle sortit. La charrette était là, mais elle
ne vit pas Pierre. Les chevaux semblaient abandonnés.


Tout à coup, un gémissement partit de la voiture.
Élodie regarda. Elle vit Pierre, étendu à même sur
le fond des planches, tout terreux ; il geignait en
faisant des efforts pour se soulever avec ses
mains.

— Pierre, Pierre, qu’est-ce que tu as ?…
Il répondit d’une voix sourde :

— La roue m’a passé dessus. Oh ! que je souffre !
ohl…

Elle allait s’élancer, appeler, chercher du secours,
mais, d’un ton impérieux, il l’arrêta.

— Élodie, ne crie pas, n’appelle pas. Veux-tu me
perdre ?

Puis, pour parler, surmontant sa douleur, se mordant
les lèvres entre les mots pour ne pas crier,
brièvement il l’interrogea.

— Lui ?… Lui ?… Est-ilrentre ?

— Oui, il y a une heure, il est rentré.

— Blessé ?

— Non.

Il eut un juron, puis il dit :
280 . . LES V.ISS-MUETTES
— Malheur !… Je l’ai manqué, et c’est moi qui vas
mourir. Oh !… Oh !… que je souffre.

Mais il lit un nouvel effort, et, parlant vite :

— Écoute, Klodio, toi seule tu sais… Le fusil est là,
sous ma limousine. Prends-le, cours le mettre en
place…

Elle comprit. Elle s’empara de l’arme, traversa la
cour en se glissant le long des murs, et, deux minutes
après, le vieux fusil du berger était remis dans
son coin habituel sans que personne se fût aperçu
que Pierre l’avait emporté.

Quand elle revint, il lui dit:

— Maintenant, aide-moi. J’ai pu remonter seul, ■
mais jamais je ne pourrai redescendre. Aide-moi.

Elle l’attira avec précaution, mais il gémissait de
plus en plus, chaque effort, chaque mouvement lui
causait d’intolérables souffrances ; et, cependant,
avec cette dureté pour eux-mêmes qu’on rencontre
souvent chez les paysans, il s’obstinait à vouloir descendre
de la charrette.

Élodie était forte, mais lorsque le blessé pesa
sur elle de tout son poids inerte, sentant qu’elle
faiblissait et qu’en le soutenant elle lui faisait
mal, de toute sa force elle cria, elle appela au secours.


Les gens accoururent. Pierre avait glissé des bras
d’Élodie et ils le trouvèrent étendu à terre. On voulait
le prendre, l’emporter. Il s’y opposa formellement,
il défendait qu’on le touchât, écartait de la
main ceux qui s’approchaient de lui : il criait, le
IA HANCROCHB 281
malheureux, qu’on le ferait trop souffrir, qu’il aimait
mieux « crever la. »

La roue lui avait passé dans le pli de l’aine, écrasant
tout le haut de la cuisse.

Il fallut lui céder et le laisser se traîner, seul,
comme il le voulait, rampant lentement sur ses
mains, traînant après lui, sur le pavé, son corps
meurtri et sa jambe brisée.

Il n’y avait pas h songer, dans l’état où il était, à
le mettre dans la soupente qui lui servait de chambre.
On fit en hâte un lit de deux matelas à même le
carreau de la cuisine. Lorsqu’il fut parvenu à se
hisser sur cette couche, il fallut bien qu’il se laissât
aider, ne pouvant se déshabiller seul.

Élodie, Isabelle, M" 0 Gannebault elle-même, lui
retirèrent ses vêtements pendant que M. Gannebault
et le père Puginier le soutenaient. L’affreuse plaie
apparut alors : énorme ecchymose, noire et violacée.
Sous la boursoufflure des chairs meurtries, on sentait
que tout était broyé.

A peine fut-il étendu sous les draps qu’il se mit à
trembler la fièvre. La nuit, le délire le prit.

Ce fut le lendemain seulement, assez tard dans la
matinée, qu’un médecin vint.

Il jugea, du premier coup d’oeil, l’homme perdu ;
et en effet, deux jours après Pierre le borgnot était
mort.
16.
A*

Le jourde l’enterrement de Pierre fut pour Éloùie
un jour de navrement et d’accablante fatigue. Elle
avait pris le deuil, comme si elle eût été yeuve.
bien qu’elle ne fût pas mariée.

Elle fit, avec les autres, une longue route à pied,
pour suivre le convoi, qui marcha lentement de la
ferme jusqu’au village voisin. Deux chantres allaient
devant, en psalmodiant, avec un enfant de choeur
portant un crucifix d’argent. Derrière eux venaient
les porteurs, qui pliaient sous leur fardeau et se
relayaient tous les cent pas. M. et Mma Gannebault
suivaient dans le tilbury. Alexis ne les accompagnait
pas ; il était parti ce matin-là pour la chasse.
Après les maîtres en voiture, suivaient les domestiques
de la ferme, marchant à des distances inégales,
sans ordre, selon que 18 ralentissement des côtes à
monter les égrenait le lony de la route.
LA BANCROCHB 2S3
La bancroche, retardée par sa boiserie et par la
pesanteur do sa grossesse, était dos dernières. Le
berger, qui avec ses longues jambos infatigables,
aurait pu tenir la tête du cortège, marchait à son
côté, silencieusement apitoyé, lui disant seulement
de temps on temps, lorsqu’elle sanglotait plus fort

— Allons, bancroche, du courage, ma fille.

Et il raccourcissait SOD ^as pour l’égaliser sur le
pas de la boiteuse.

Le temps, au départ, était menaçant.De gros nuages
roulaient, poussés par un vent d’ouest. Pou à
peu, ces nuages accumulés, fondus les uns aux autres,
donnèrent au ciel une teinte d’un gris uniforme.
Quelques gouttes tombèrent d’abord, étoilant
la poussière, et bientôt la pluie, en averses serrées,
estompa de ses rayures les lointains de la plaine
noyés sous un voile de grisaille uniforme.

Élodie et Puginier voyaient loin devant eux, à travers
la pluie, le cortège les distançant de plus en
plus. Les chantres so taisaient et hâtaient le pas, le
dos courbé sous la pluie ; les porteurs peinaient et
pestaient ; on apercevait, aux tournants, la capote
baissée du tilbury des Gannebault et les larges parapluies
de cotonnade de ceux qui marchaient à pied,
passant un par un.

Le berger et la fille de basse-cour étaient mainnant
à plus d’un kilomètre en arrière. Élodie se
hâtait tant qu’elle pouvait, poussait des « hélas ! »
et des «  mon Dieu ! », sans prendre garde aux flaques
d’eau où tombait son pas alourdi, et sa hâte
284 ' LES VIES MUETTES
exagérait encore le déhanchement de son allure.

Quand ils arrivèrent enfin au cimetière, où les
pieds enfonçaient dans une boue glissante, cimetière
de campagne bosselé de tertres gazonnés que surmontaient
des croix de bois, les autres sortaient
déjà, tout était fini. Le fossoyeur en blouse avait
descendu le pauvre borgnot dans son trou, et
avait rejeté par dessus les premières pelletées de
terre mouillée. Puis il avait interrompu sa besogne
pour s’aller mettre à l’abri, en attendant que l’averse
passât, laissant là ses outils, pelle et pioche, que la
pluie lavait.

Pendant quelques instants, Élodie et le berger
restèrent devant cette fosse à demi comblée, où ils
ne voyaient que de la terre remuée sur laquelle coulaient
des rigoles d’eau. La fille poussa un gros soupir,
l’homme hocha la tête et lui dit :

— Faut s’en retourner, à c’t’heure.

Docilement, elle se laissa emmener, et ils refirent
côte à côte la route du retour, sous la pluie : lui
enveloppé dans sa grande cape de laine effrangée de
déchirures et rapiécée de morceaux ; elle, abritée
sous sa jupe relevée par dessus sa tête et le visage
mouillé par le ruissellement de ses larmes, autant
que par celui de la pluie.

E:\ rentrant, il lui fallut, comme si elle n’eût eu
ni fatigue ni chagrin, se remettre à la besogne. Puginier,
qui seul s’occupait d’elle, lui donna un coup
de main, comme si souvent avait fait le charretier.

Pendant les jours qui suivirent, la pauvre fille
LA BANCROCIIE • 2SÎ
resta dans un accablement maladif, insensible en
apparence et indifférente à tout. La terme avait repris
son train habituel, nul ne semblait plus seulement
songer à la mort si récente de Pierre le borgnot,
qu’un autre charretier avait déjà remplacé.

Les Gannebault avaient bien autre chose à penser
vraiment qu’à cette mort ! Ils avaient invité les Drevet
pour le dimanche suivant. On (It d’avance de
grands préparatifs, car ce repas devait être quelque
chose comme un repas d’accordailles, bien que
depuis longtemps le mariage fût décidé et olllciellement
annoncé.
Mm° Gannebault commanda une véritable hécatombe
de volailles. qu’Isabelle et Klodie passèrent
leur temps à plumer. Alexis, le jeudi matin s’était
mis en chasse et, malgré la saison avancée, trouvait
moyen de rapporter chaque soir quelques perdrix,
qu’on pendait, par le bec ou par la patte, aux clous
du garde-manger.

Le dimanche matin, ce fut un véritable coup de
feu, surtout pour Isabelle, chargée de la cuisine.
Mme Gannebault s’occupa à dresser le couvert et se
fit aider par Élodie, à laquelle elle annonça qu’elle
servirait à table.

Élodie n’osa rien dire et se résigna à l’humiliation
de paraître devant le monde avec sa grossesse
apparente.

Les Drevet arrivèrent en voiture à onze heures.
Les Gannebault les reçurent dans la cour. Les embrassades
et les démonstrations d’amitié causèrent
2Mo • LES VIES MUETTES
un moment do confusion bruyante et joyeuse. Tout
autour du groupe des arrivants, la basse-cour effarée
ramageait et piaillait ; les chiens à l’attache
se mirent à aboyer, et le cheval des Drevot, un grand
cheval blanc qui avait des allures de cheval do bataille,
sentant les autres chevaux aux écuries, jeta
vers eux, comme un appel, le coup do trompette d’un
hennissement.

Pendant qu’Alexis emmenait M 118 Honorine faire
un tour dans le verger, Moee Gannebault recevait cérémonieusement
Mms Drevet dans son salon,dont on
avait, pour la circonstance, enlevé les housses et remonté
la pendule. Quant aux deux fermiers, ils
s’étaient déjà installés devant une bouteille de vin
blanc, en train de causer foires et marchés, élevage
et culture.

On se mit à table à une heure, et on y resta presque
jusqu’à la nuit. Ce long repas fut ce que sont
tous les repas de ce genre à la campagne : une profusion
de plats à toutes sauces se succédant interminablement
et de chacun desquels il fallait manger,
sous peine d’impolitesse.

La pauvre Élodie, qui faisait le service, était accablée
de fatigue. Plusieurs fois, ne pouvant plus tenir
sur ses jambes, elle se laissa tomber sur une
chaise derrière les convives ; mais alors un regard
sévère de Mm 9 Gannebault la faisait bien vite se relever,
et elle reprenait ses allées et venues autour
de la table pour passer les plats et changer les assiettes

LA BÀNCROCHE 287Mm9 Drovet tournait souvent la tête do son côté
et, très ostensiblement, affectait d’être scandalisée
par sa pesante allure. M 118 Honorine, chaque fois
que la servante passait à son côté, lui dardait en
plein visage un regard dur et malveillant.

Quand enfin on se fut levé de table, les hommes,
la face rouge et congestionnée, sortirent dehors
pour fumer un cigare. Pendant ce temps, les dames
retournaient au salon et les doux « amoureux »,
comme les appelaient leurs parents, allaient recommencer
leur promenade sous les pommiers du verger.

Les deux mères, assises l’une à côté de l’autre,
causèrent quelque temps de leurs enfants ; puis
Mme Drevet, penchant confidentiellement son bonnet
vers le bonnet de Mme Gannebault, se mit à lui parier
d’Élodie.
Mm0 Gannebault lui raconta l’histoire do sa fille de
basse-cour, séduite par le charretier, qu’elle devait
épouser et qui était mort, tout dernièrement, à la
suite d’un accident.

— Oui, oui, je sais, fit Mma Drevet, j’ai entendu
parler de cela, et je ne doute pas que ce soit la vérité.
Mais savoz-vous qu’on dit aussi autre chose,
au sujet de cette fille ?

— Quoi donc ? demanda Mnie Gannebault.

— Dame ! reprit Mm 9 Drevet, on fait courir des
bruits… des calomnies, sûrement ; mais enfin on dit
qu’Alexis…

Elle inclina davantage son bonnet et continua
tout bas:
2SS LES VIES MUETTES
— On dit qu’il aurait eu Une fantaisie pour cette
bancroche.

— Oh ! fit Mms Ganncbault.

Et son geste acheva d’exprimer son indignation.

— Vous comprenez, se hâta de reprendre Mm 8 Brevet,
nous n’en croyons absolument rien. Mais enfin,
puisqu’on dit ces choses, ne vaudrait-il pas mieux
renvoyer cette fille ?

— La renvoyer ? s’écria Mme Ganncbault, mais j’y
compte bien ! Si je l’ai gardée jusqu’à présent, malgré
sa faute, c’est qu’elle devait épouser son charretier.
Mais maintenant qu’il est mort !…

Elle se leva, courut à la porte et, après l’avoir ouverte
:

— Élodie !… Élodie !…

La fille de basse-cour, qui aidait Isabelle dans la
cuisine, arriva bientôt à cet appel. Alors, en deux
mots, cruellement, sommairement, sans explications,
Mme Gannebault lui signifia son congé. Elle partirait
dans huit jours.

Et comme la malheureuse demeurait hébétée en
face d’elle, sa maîtresse lui dit, irritée :

— Quand vous resterez plantée là à me regarder !
Retournez à votre ouvrage.

Et ayant refermé la porte, elle revint auprès do
M,ue Drevot.

Cette exécution faite, cette affaire vidée, les deux
dames, de plus en plus bonnes ami/es, se remirent à
causer de leurs chers enfants.

Honorine était charmante, adorable…

Alexis avait toutes les qualités possibles…
XVI
Les Drevet partirent tard dans la soirée. Plus tard
encore on veilla à la ferme pour mettre tout en ordro
et laver la vaisselle du pantagruélique déjeuner.

La vieille Isabelle n’en pouvait plus. Elle geignait
et grognait tout en faisant la besogne. Quant à Élodie,
sans une plainte, sans un mot, n’ayant même
pas parlé à la vieille bonne de son renvoi, mais la
figure empreinte d’un air de profonde souffrance,
elle semblait, ce soir-là, vouloir se tuer de fatigue
au travail.

De temps en temps, cependant, elle s’arrêtait pour
porter ses deux mains à sa taille grossie, qui faisait
remonter en avant sa jupe trop courte et son tablier.
Une expression de douleur contractait alors ses
traits depuis longtemps tirés et amaigris. Par de
continuels soubresauts, l’enfant, avant de naître,
semblait déjà se mettre en révolte contre la vie.
17290 LES VIES MUETTES
Passé minuit, la vieille Isabelle jeta son torchon,
déclara qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle allait se
coucher, qu’on terminerait le lendemain.

Élodie la laissa monter et resta dans la cuisine,
continuant seule la besogne. Elle la continua jusqu’au
bout, rangea la vaisselle, mit en ordre la cuisine
comme on faisait tous les soirs et ce long travail
achevé dans le silence de la nuit, elle put songer,
elle aussi, à aller dormir.

Mais elle ne monta pas à sa chambre ; son lit,
cetje nuit-là, ne fut pas foulé, ce fut ailleurs qu’elle
chercha son repos.

Le lendemain matin, à l’aube, le berger la trouva,
étendue, noyée, la face contre le fond, dans les cinquante
centimètres d’eau de la mare aux canards.
La vieille
La vieille■feg^^sai.unIe chemin creux qui remonte vers les
^A^Jra&& bois, le soir lentement tombe. Les oi/Wï5§M ?! !j
seaux do jour se sont couchés, les oiseaux
$fcw3£t de nuit commencent à sortir, les chauvessouris
tournent on rond. Un bruit de sabots traînards
écrase le cailloutis du chemin, un être étrange apparaît,
il s’avance d’une marche lasso et courbée.
Un homme ?… Une femme ?… 11 porto sur l’épaule,
ce fantômo incertain, une lourde houe terreuse ; les
loques d’un vieux jupon s’effrangent à mi-jambes sur
son corps, et le morceau de toile bleue, rapiécé, qui
emprisonne le buste semble avoir été un corsage.

C’eut la vieille Houcart. Tout le monde la connaît bien
dans le pays. Elle habite hors du village, loin de toute
maison, au coin du bois. Cette masure- en ruines, dont
un pan do mur est écroulé dans l’herbe, c’est sa demeure.
Et tout en allant dîme démarche éclopéo, ollo
294 LES VIES MUETTES
geint,la pauvre vieille : « Aïe !ma jambe… Aïe ! mon
dos… » Plainte chevrotante et résignée. Songez donc !
soixante-quinze ans passés, et, depuis l’enfance, chaque
jour, en toute saison, sans trêve ni repos, travailler à
la terre comme un homme !

Elle arrive enfin, elle tire le loquet de sa porte. La
nuit est tout à fait venue : au delà du seuil on n’y voit
goutte. Elle entre, jette son outil dans un coin, cherche
quelque chose à tâtons. Un frottement, un point
de feu, l’allumette flambe,la chandelle est allumée et
éclaire l’intérieur du logis. Misère ! Un sol inégal, des
murs nus, noirs de crasse et de fumée, un plafond délabré.
Dans le coin le plus reculé, le lit : quatre pieux
enfoncés en terre, une planche clouée dessus ; pour
matelas, un tas de paille, de feuilles sèches ramassées
au bois ; pour draps, une toile de sac. Son corps do
vieille a marqué là son creux, comme un corps de béte
sur la litière d’une bauge. Le reste du mobilier se compose
d’une table, d’un banc, de quelques ustensiles de
ménage et de cuisine.

Elle s’est laissée tomber sur le banc, les coudes aux
genoux, le dos cassé !. Un bon quart d’heure elle reste
là, goûtant le premier repos do sa journée de travail.
Faut pourtant bien souper tout de même : la faliguo
n’empôche pas lafaim, et depuis ce matin elle n’a mangé,
sur le coup de midi, assise à même la terre au milieu
des champs, qu’un croûton dur emporté dans la poche.
Avec eil’ort elle se relève. « Aïe ! mon dos… » Les
jambes sont raidcs,de lancinantes douleurs mordent
l’échiné. Au coin de la cheminée reste un demi-fagot.
LA VIEILLE 29o
Branche à branche elle prend le bois, le casse sur son
genou, le dispose au foyer. Tout cela se fait péniblement,
a long temps, avec une maladresse d’articulations
soudées. Puis, c’est le chaudron qu’il faut emplir
d’eau et pendre à la crémaillère. Elle peut se rasseoir
maintenant. Elle retombe surlebanc,devantla ilambée
qui réchauffe et lui fait du bien : c’est si bon le feu !

Du fond de sa poche elle a tiré trois grosses pommes
de terre, toutes souillées encore delà boue des champs
d’où elle les a arrachées tantôt, et elle commence à
les pelurer, toujours avec la même lenteur.

Brusquement la porte s’ouvre.

— C’est moi, la tante.

Un grand gaillard est entré et reste là, debout,
devant la table. Face plate à nez court, pommettes
larges, forte mâchoire. Le visage sans barbe n’indique
pas d’âge précis : peut-être trento ans, peut-être quarante.
Il rit, d’un riie bruyant et bête, qui découvre
de larges et solides dents.

Il est vôtu d’une blouse, d’un pantalon de drap usé,
coiffé d’une casquette noire en arrière de la tête. Aux
pieds, des souliers ferrés noues delicelles. Les épaules
sont larges, le corps trapu, les membres forts. Un
gars qu’on n’aimerait pas rencontrer la nuit par les
chemins, type do rôdeur ou de braconnier plutôt que
do paysan.

A son entrée, la vieille a relovô la tôto.

— C’est toi, vaurien ! Que que tr ;*eux ?

Il rit toujours, se balance d’une jambe sur l’autflf
296 LES VIES MUETTES
sans trouver son aplomb ; ses yeux sont troubles et
clignotent en regardant la chandelle. Il répond d’une
voix d’ivresse :

— Vous voir, donc… Y a si longtemps qu’on s’est
vu… Je me suis dit : Tiens, je vas voir comment va la
tante.

Mais la tante garde une figure renfrognée et défiante.


— T’es peut-ôtre bon venu pour fleurer la marmite
et me manger mon souper ? Si c’est ça, tu t’en peux
retourner: y a rien pour toi ici.

Il voit sur la table les trois pommes de terre. Cette
maigre pitance no le tente pas.

— Vot’ souper !… J’en voudrais pas pour mon chien.
Il s’avance d’un pas, et, brutal, ne riant plus :

— J’ai besoin de deux francs… quarante sous…
Faut me les prêter.

La figure de la vieille s’est figéo dans une expression
d’impassible indifférence.

— Entendez-vous, la tante ?., quarante sous… On
vous les rendra plus tard, un do ces jours.

Lentement elle lève sur lui ses petits yeux gris, puis
elle biaulc la tête.

— Je les ons point.

— Faut pas me conter d’histoire. Vous avez travaillé
aujourd’hui. On vous a payé vot’journée.

Mais elle s’obstine dans son refus et ses dénégations.

— Je les ons point… Onm’arin payé… Ktdo reste,
je les aurais-t-y qu’ils ne seraient point pour toi.

— Voyons, la tante, un bon mouvement.
LA VIEILLE 297
De nouveau elle fit non de la tôtc.

— Rin que vingt sous ?
Encore non.

— Je suis vot’ neveu, pourtant.

— Brigand ! grommela la vieille.

— Vot’ seul parent, comme qui dirait vot’ héritier,
quoi !

— Voleur !

Alors il s’emporta, tendit le poing vers elle.

— Si vous les voulez point donner, je vas les prendre.
Je sais où qu’y sont, dans vot’ sabot.

Il allait se ruer, mais elle était sur ses gardes.

Elle étendit le bras, prit une grande cuillère h pot
pendue sur le côté de l’âtre. L’eau bouillait dans le
chaudron. Elle plongea la cuillère, et d’un seul coup
lui lança en pleine figure la gerbe fumante. 11 poussa
un hurlement de supplicié, un rugissement de bote
fauve, et, vaincu par la douleur, d’un seul bond
s’élança dehors.

La vieille, après cette fuite, resta le cou tendu,
écoutant la galopade décroissante des gros souliers
ferrés dans la nuit. Quand elle n’entendit plus rien,
elle eut un ricanement de méchante joie. Comme il
sautait ! Un diable arrosé d’eau bénite 1 La leçon était
bonne, il n’y reviendra pas de sitôt.

Après qu’elle eut remis au clou son arme singulière,
clic se leva, toujours se frottant le dos, pour aller
fermer la porte. Il n’y avait mu'un simple loquet. A
demi-voix elle murmura :
17.298 LES VIES MUETTES
— Faudra que j’y mette une barre, tout de môme.
C’est pas sûr !…

Puis elle revint à son banc. Tranquille, comme si
rien ne s’était passé, elle coupa ses pommes de terre
en morceaux, les jeta dans le chaudron avec une poignée
de sel. Penchée en avant, elle regardait le feu.
La douce chaleur de la flamme ranimait un peu de
vie dans sa pauvre cervelle pétrifiée. Elle se mit à
penser.

Vieille, édentée, ridée, chassieuse, loqueteuse et
geigneuse comme la voilà, telle toujours a-t-elle été ?
Il lui revient souvenance, en cotte heure de solitude,
d’un temps d’autrefois bien différent du temps présent,
mais si lointain ! Elle était belle fdle alors ; les amoureux
lui couraient après, et c’était un beau gars celui
qu’elle avait choisi, l’âge venu de se marier. Ebrancheur
de son état et pas plus riche qu’elle. Rien à eux
que leur courage à la peine et leurs deux paires de
bras. On avait vécu, tout de môme. Un seul chagrin :
pas d’enfants. Au bout de vingt ans de ménage, lo
grand malheur était arrivé. Avait-elle assez pleuré,
gémi, sangloté, lorsqu’on le lui avait rapporté en si
pitoyable état, son homme tombé du faite d’un arbre,
tué sur le coup !… Et maintenant encore, a ce souvenir,
do ses paupières clignotantes deux toutes petites
larmes sortaient, dernières gouttelettes d’une source
tarie, maigres larmes do vieillesse vile perdues ot
séchées aux creux profonds des rides.

Seule elle était restée, n’ayant plus do parente"
qu’une soeur plus jeune qu’elle, veuve elle aussi,

et qui mourait l’an d’après, laissant un bambin de
quatre ans.

La mère Boucart avait recueilli son neveu. Mais
qu’elle en avait eu, du mal, pour élever cet enfant !
En avait-elle fait, de ces rudes journées de travail,
aux champs, sous l’ardent soleil d’été comme sous les
froides pluies de l’automne, l’hiver en foret à la récolte
du bois mort ! Pour la vie elle en avait gardé le dos
voûté, les mains tordues, d’avoir, l’onglée aux doigts,
trimbalé tant de fagots plus lourds qu’elle.

A cet âge de quatre ans, déjà c’était un mauvais
diable, ce petit qu’elle avait voulu faire sien. Menteur,
méchant, gourmand, tous les défauts en germe. En
grandissant, ce fut bien pis. On le redoutait dans le
pays comme la peste: il dévalisait, la nuit, les poulaillers
 ; il mit un jour le feuauxgerbiers d’une ferme.
A vingt ans, la conscription le prit. Bon débarras 1
s’il avait seulementpu ne jamais revenir ! Il revint pourtant,
après avoir, deux fois condamné par les conseils
de guerre, plus que doublé son temps dans les compagnies
de discipline.

Travailler, gagner sa vie ? Il riait bien quand on lui
parlait do ça. Son lot, à lui, était de courir les tilles et
les cabarets. Mais ça coûte bon de s’amuser, et le braconnage
est un métier qui ne rapporte pas tous les
jours. Dans les premiers temps il avait trouvé moyen,
moitié do gré, moitié de force, do dévaliser la tanto
des quelques sous qu’elle gagnait encoro. A la fin ollo
s’était lassée. G'était-il à elle, voyons, de nourrir co
fcignant-là ? Et quand ollo serait tout à fait pereluso ?
300 LCS VIES MUETTES
quand elle ne pourrait plus tenir un outil ? S’il ne lui
restait miette de ce pauvre argent gagné à si grand’peine,
lui faûdrait-il donc mendier par les routes ?

Ses pommes de terre cuites, elle les retira du feu
Son souper ne fut pas long. Une fois repue, £3 sentant
bien lasse, elle n’eut plus d’autre idée que de s’aller
coucher. Mais avant il fallait mettre en sûreté l’argent
gagné par-son travail du jour. Car son gueux de neveu
ne s’était pas trompé, on lui avait payé sa journée
faite, quarante sous. Juste la somme qu’il demandait.
Elle se baissa, prit son sabot. Ses vieux doigts fouillèrent
tout au fond. Elle en sortit la pièce, une pièce
d’argent presque neuve qui brillait à la chandelle. Elle
la regardait, la tournait et la retournait. Finalement,
avec une tendresse d’avare, elle le baisa. Puis elle
alla droit au lit. Son bras plongea par un trou dans la
paillasse. Elle cachait là le vieux chausson qui lui servait
de bourse, déjà tout gonflé de pièces et do gros
sous. Elle allait ajouter la pièce nouvelle au magot,
quand un ricanement, derrière elle, la fit se retourner,
toute saisie.

Il était la. Sans qu’elle s’en doutât, sans qu’elle
l’entendit, il était rentré, marchant pieds nus. Il ricanait,
et les rougeurs do brûlures qui zébraient sa face
lui donnaient une expression diabolique et sinistre.
Il tenait le hoyau, tout terreux encore, que la vieille,
en rentrant, avait jeté dans un coin. Il s’avança, le
1 ras levé. Elle le suivait avec des yeux fous, paralysée
de peur, la bouche ouverte sans pouvoir crier. Lo
LA VIEILLE 301
coup fut terrible, asséné avec un « han » de bûcheron.
Elle fléchit, le crâne défoncé, et tomba à la renverse
sur son misérable grabat. Ses doigts crispés
tenaient encore le chausson. Il l’arracha brutalement
a son étreinte d’agonie, puis un long moment la
regarda, sans trouble ni remords. Klle ne bougeait
plus, son compte était réglé: pas besoin de redoubler.
Il allait partir, il se ravisa. Comment faire disparaître
les traces du crime ? Creuser un trou pour cette
vieille carcasse ? La charger à dos et l’emporter loin,
bien loin, au plus épais de la forêt ? — Trop long.à
creuser, le trou ; trop lourde à porter, .la vieille. Mieux
que cela: il prit dans l’àtre un tison flambant et initie
feu sous le matelas de paille et feuilles sèches. Une
épaisse fumée se dégagea d’abord, puis jaillit une
flamme claire. Alors l’assassin, partit, et, rapidement,
dévala sous bois.

Quelle belle clarté cela fit, vers la minuit, l’inccndio
de la masure à la mère Boucart ! Il n’y avait pas do
vent, la flamme montait très haut, droit dans l’air.

Le village dormait. Los aboiements d’un chien
finirent pourtant par donner l’éveil. Le cri « Au feu ! »
retentit dans la nuit. Les gens se levèrent, s’assemblèrent
en hâte, et les premiers prêts, munis de seaux,
de longues perches, do haches, de cordes, partirent
en troupe par le chemin montant.

La maison n’était plus qu’un brasier. Rien à fairo
qu’à regarder brûler. Au petit jour, d’autres arrivèrent.
Tout le village venait, hommes, femmes, enfants, par
302 LES VIES MUETTES
curiosité, pour voir. Le neveu était là, lui aussi. Il
racontait qu’il s’était brûlé les mains en voulant
affronter le feu pour sauver sa tante. 11 montrait ses
brûlures, il fallait bien le croire.

Quand le monceau de décombres fut assez refroidi,
des hommes fouillèrent à coups de pioche pour chercher
les restes de la vieille. Ossements calcinés, charbons
humains, débris de toute sorte, les déblayeurs,
pressés, firent bonne mesure au cercueil et ramassèrent
le tas à la pelle.
Pris sans vert
Pris sans vert^^^MMESUREfIu0les hommes vieillissent, les
^-/AvIIr v'"es so ^on^ un rajeunissement de leurs
OT^TAW constructions neuves. Quand, après vingt
>« É3# !&fcK. ans d’absence, on revient à la ville natale,
c’est en vain que l’on cherche h reconstituer le passé
dans son ancien cadre : le cadre a changé, et les
cheveux grisonnants, les souvenirs effacés, marques
d’usure des années vécues, font de vous une épave
rejetée sur une terre inconnue. Au débarqué, dès
le premier coup d’oeil, on ne s’y reconnaît plus.
Autrefois on arrivait par une vieille patache toute
grise do la poussière des routes, sonnant la ferraille,
caparaçonnée d’une immense bâche de cuir qui recouvrait
l’empilement des bagages et se bombait sur
la machine en dos rugueux d’éléphant: aujourd’hui on
doscond de wagon sur le quai d’une gare. Le passage
du chemin de fer, la construction de la gare ont tout
306 T.ES VIES MUETTES
bouleversé. Qu’y avait-il à cet endroit où, sur une
place de débarcadère plantée de maigres acacias, stationnent
maintenant des omnibus d’bôtels ? Des rues,
de vieilles maisons, tout un morceau disparu de la
ville. On s’oriente tant bien que mal ; on prend, un
peu au hasard, une voio nouvelle. Les maisons nouves
qui la bordent sont toutes uniformes, botes, blanches,
affectant une coquetterie commune de volets
verts : c’est à croire que l’on s’est trompé, et qu’au
lieu de vous conduire au fond de la Bretagne, le chemin
de fer vous a déposé à quelque station des environs
de Paris.

Cette tristesse d’impression du premier abord ne
commence à se dissiper que lorsque le talon sonne
sur le pavage de granit d’une des vieilles rues restées
intactes, et dont la pente dégringole jusqu’au bord de
la rivièro.Le port n’a pas changé, les mâts se dressent
jour, sur le ciel, et le plein de marée, deux fois par
gonfle les eaux comme une crue. On reconnaît enfin les
constructions du vieux temps, à toitures d’ardoises, pignons
pointus, façades traversées de poutres apparentes,
avec des traces d’ornementation naïve au-dessus »
des pilliers massifs supportant le premier étage, qui
surplombe. On salue d’antiques enseignes : le plat de
cuivre du barbier qui grince au bout d’une tringle,
l’immense pipe en bois peint du marchand de tabac,
mi-partie blanche et noire, goudronnée pour imiter le
culotage, et la formidable paire de ciseaux, également
en bois, qui ouvre ses branches en forme d’X
au-dessus de la porte d’un coutelier. Sous un porche,
PUIS SANS YKRT 307
voici remisée la vieille patache : elle dessert maintenant
do petits pays environnants ; elle roule toujours,
raccommodée depuis vingt ans par le charron comme
le couteau de Jeannot, et rien que la vue de cette
guimbarde disloquée, vieillie comme nous, remue bêtement
le coeur comme si l’on embrassait un ami.

D’où vient que la diligonce me fait penser à Robin ?
Est-ce l’apparence lamentablement ridicule de la voiture
démodée qui m’a rappelé le pauvre garçon ? Ancien
compagnon d’enfance, de jeunesse, depuis si
longtemps oublié, son souvenir m’est revenu tout à
coup en contemplant la caisse bossuée, peinte d’une
affreuse couleur jaune.

Robin ! Il avait bien, h la suite de ce prénom doux
et décoloré comme lui-môme, un nom de famille,
mais d’une si cc.imuno banalité, mais si rarement
prononcé môme lorsqu’on lui parlait, qu’aucun effort
de mémoire ne me le ferait retrouver. C’était Robin
tout court, ou « mon bon Robin », pour moi, pour
nous tous, Jules et Frédéric Croizil, Jean Gléro, les
trois demoiselles Kerkériou,qui formions le principal
noyau d’une société composée de jeunes gens et de
jeunes filles appartenant à des familles en relation de
parenté ou d’amitié. On organisait des réunions, de
petites sauteries, des parties de campagne ; dans les
bals, les membres de la môme société dansaient entre
eux et formaient bande à part. Un de nos principaux
amusements était le jeu du vert, au printemps. Le
joue-t-on encore, co joli jeu, dans notre pays ? Dès que
los premiers bourgeons avaient déroulé leurs feuilles
308 LES VIES MUETTES
tendres, les parties de vert s’organisaient ; on ne s’abordait
plus qu’en se saluant par ces mots : « Vert !
vert ! ma commère »,ou :« Vert ! vert ! mon compère ».
Et, sous peine de payer une amende, chacun dovait
montrer une feuille nouvelle, intacte, immaculée,
toute fraîche cueillie, d’espèce convenue d’avance.

C’était d’abord la feuille claire du lihs, puis le. petite
feuille dentelée et vernie de l’aubépine, celle do
l’églantier, de l’orme ou du hôtre ; et, pour donner au
jeu un attrait de difficulté, toujours on choisissait la
feuille la plus précoce, celle qui pointait encoro à peine
aux buissons. Le jeu du vert durait deux mois, avril
et mai : juin venu et toutes les feuilles poussées, le
produit des amendes servait à faire des parties do
campagne ou do bateau.

Nous étions d’un monde de petite bourgeoisie sortie
d’une classe d’artisans arrivés à l’aisance, mais qui
avaient conservé, de leur origine quasi ouvrière, une
hérédité de moeurs et d’existence presque patriarcales
et les traditions d’un pur provincialisme du vieux
temps sur lequel nous autres jeunes gens, génération
nouvelle, commencions à greffer des habitudes et,
des goûts plus recherchés et plus modernes. La coupe
de nos habits, le choix de nos gilets, reproduction des
gravures de modes collées aux vitres du tailleur local,
contrastaient avec la simplicité d’habillement de nos
pères, tout autant que les bottines fines, les chapeaux
à fleurs et à rubans de ces demoiselles, avec les souliers
à boucles el les coiffes bretonnes dont nos mères
avaient conservé l’usage.
PRIS SANS VEI\T 309
Les Croizil étaient fils d’un entrepreneur qui s’était
acquis une certaino célébrité par l’exécution d’un
chef-d’oeuvre do charpente, lorsqu’on avait réparé lo
clocher de la vieille abbaye. De là, nombreuses commandes
pour des églises de villages, des chapelles do
couvents et do châteaux, et un commencement de
fortune.— Le pèreCldro, lui,construisait des bateaux,
des barques de pèche, voire môme de petits navires
pour lo cabotage. Sur son chantier, en dehors do la
ville et sur le bord do la rivière, les carcasses de carènes
dessinaient sur lo ciel les longues côtes do leurs
membrures à jour, que nous comparions volontiers
à dos squelettes d’animaux antédiluviens. — Les demoiselles
Kerkériou, orphelines, passaient pour do
bons partis, dotées chacune, disait-on, d’une trentaino
de mille francs. La chronique de la ville leur donnait
déjà comme prétendants futurs les deux Croizil et
Jean Cléro. D’une famille de marins, les trois soeurs
vivaient sous le chaperon d’une vieille tante, veuve
d’un capitaine au long cours. Elles agrémentaient
leur coquetterie provinciale d’une foule d’ajustements
exotiques rapportés du bout du monde au fond du
coffre de l’oncle, et qui gardaient des longues traversées
un indélébile parfum de camphre et de santal.
Mantilles du Brésil, zarapés mexicains, multicolores
étoffes d’Orient frangées de pompons do soie
nous paraissaient, sur leurs épaules et drapés en
écharpe autour de leurs jolies tailles, lo dernier
mot du plus exquis bon ton, lorsque, lo soir, elles
s’en allaient, suivies comme d’une servante par la
310 LES VIES MUETTES
lante en cornotte, prendre lo frais sur l’esplanade.

Comment Robin parvenait-il à tenir rang dans notre
« société » ? Il n’dtait pas riche, lo pauvro garçon,
avec ses appointements de commis chez le conservateur
des hypothèques. De combien de sacrifices et do
privations avait-il paye l’habit verdatre, a boutons do
métal, qui le déguisait en lézard aux jours de fôte et
aux grandes occasions ? Nous prenions souvent un
malin plaisir à monter chez lui, tantôt l’un, tantôt
l’autre, pour le surprendre aux heures des repas.

— Vous voyez, disait-il invariablement : je finis do
dîner, j’en suis au dessert.

Et il montrait, croyant donner le change, quelques
noix posées sur la table en bois blanc dans une
assiette de grossière faïence ; mais nous savions fort
bien que les noix, et la croûte de pain aussi dure que
leurs coquilles, et le verre d’eau claire qui les reflétait
au miroir de sa limpidité, composaient tout lo dîner
de Robin.

Lorsqu’il était assis devant cette maigre pitance,
peut-être se demandait-il en épluchant ses noix si par
hasard sa mère, au jour de sa naissance, n’aurait pas
fait revivre une très ancienne coutume suivant laquelle
les pauvres de campagne suspendaient un morceau
de pain noir au cou de leurs enfants, comme
symbole d’une humble et misérable destinée. Il devait
h. ses économies d’appétit son habit de drap fin, quoique
de nuance si étonnante, ses pantalons à carreaux,
son gilet nankin, son jonc à pomme d’argent et son
chapeau milord, dont l’étui, posé sur une planche,
PRIS SANS VERT 311
semblait, au milieu du vide nu de la chambrette, faire
partie de son ameublement.

Si nous l’avions accueilli parmi nous, ce n’était pas
seulement par un sentiment de commisération pour
sa pauvreté: d’autres motifs, moins charitables, nous
avaient décidés a l’admettre peu à peu dans notre
intimité. Robin était un grotesque, et c’est à cela surtout,
il faut bien le dire, qu’il devait en grande partie
l’amitié condescendante que nous avions pour lui. Ce
grand garçon, long, disions-nous, comme un jour sans
pain (il en avait tant, de jours sans pain !) , était un
disgracié de la nature, un bouffon, une cible a plaisanteries.
Ses épaules remontantes, sa tôte enfoncée
lui donnaient l’apparence d’un bossu manqué, d’un
bossu sans bosse. Très chaleureux, très expansif, il
gesticulait en parlant avec do grands bras de faucheux
toujours manches trop court. Ses mains maigres semblaient
momifiées, et il avait l’air de vouloir les briser
lorsque par un tic nerveux, qui agaçait fort ces demoiselles,
il en faisait craquer tous les doigts avec un bruit
sec de noisettes que l’on casse. A la danse, il sautillait
sur ses pattes d’échassier commo un héron prôt a
prendre son vol. Jean Cléro, le meilleur danseur et le
plus mauvais plaisant de toute la ville, lui avait appris
à battre des entrechats : c’était le spcctaclf le plus réjouissant
du monde que de voir Robin au milieu d’un
salon, le sourire aux lèvres, le front on sueur et très
persuadé de ses grâces, entrechoquer frénétiquement
l’une contre l’autre ses chevilles trop saillantes. Les
jeune,s filles qu’il invitait ne se gênaient guère pour
319 LES VIES MUETTES
rire au nez do ce pantin cassé, qui inclinait devant
elles son anguleuse échine. Ces rires ne lui enlevaiont
rien do son assurance : il n’y voyait que l’expression
d’uno gaité naturelle sans en comprendre l’ironie, car
sous son extérieur burlesque il cachait, ce toqué, les
prétentions les plus énormes et un contentement do
soi que rien ne pouvait entamer.

Nous l’aimions donc pour ses ridicules, qui nous
divertissaient, un peu aussi pour son naturel bon enfant.
Toujours galant, empressé, prêt à rendre service,
en toute occasion on faisait appel à sa complaisance.
Pas de partie complète sans Robin pour jouer le rôle
de première utilité.

— Mon bon Robin, prenez donc mon châle.

— Mon bon Robin, portez donc mon ombrelle.

Ses bras servaient de patères aux zarapés des demoiselles
Kerkéiiou. Elles lui faisaient faire en ville
une foule de petites commissions. On le rencontrait
chez le coifteurachetant des flacons d’eau de Cologne ;
on le voyait entrer chez des mercières pour rassortir
des rubans, et partout il disait, avec un sourire épanoui
de triomphante satisfaction : « C’est pour les
demoiselles Kerkériou ! » Toujours chargé de quelquo
course, dès le matin il arpentait les rues, pressé,
affairé, dégingandé, et les garçons qui balayaient le
seuil des boutiques se retournaient pour regarder
passer ce fou gesticulant. 11 nous servait de messager
pour convenir entre nous, dès qu’un projet était en
l’air, du jour, de l’heure, de tous les détails, et nous
nous le renvoyions ainsi des uns aux autres, trois fois
PRIS SANS VEUT 313
pour uno dans la mémo journée. On le payait d’un
sourire, d’une poignée de main, d’uno plaisanterie
sur ses longues jambes qui lui rendaient le chemin
plus court ; il y avait comme un mot d’ordre do no
jamais accueillir l’ami Robin que par quelque bon
mot, quelque brocard dont tout autre a sa place aurait
pu se fâcher ; mais lui prenait tout du bon côté,
jovialement, et, s’il était un peu notre souffre-douleur,
du moins était-ce un souffre-douleur content de son
sort.

Au jeu du vert, plus qu’aucun autre, Robin se laissait
prendre.

La dernière année surtout, il avait été condamné à
de nombreuses amendes. Jo crois bien que les trois
soeurs mettaient un peu de malice à ne pas le prévenir
lorsque l’on changeait la feuille.

— Bonjour, monsieur Robin. Vert ! vert ! De l’acacia ?
Non, non ! c’est du cormier aujourd’hui. Payez
l’amende !

Et elles riaient de sa mine ébahie.

Cette année-là, quand la tire-liro fut pleine, on
décida une partie de bateau à l’embouchure de la
rivière. On déjeunerait dans un vieux parc dont les
ombrages abritaient d’ordinaire ces sortes de piquenique,
et, pour que l’on pût danser, Robin promit
d’emporter sa flûte ; car il jouait de la flûte, lo malheureux,
comme pour ajouter au comique do sa personne
la grimace particulière aux virtuoses de cet
instrument, la lèvre allongée et tordue en forme de
bec et des yeux tout ronds d’oiseau effarouché. Jean
1831 i LES VIES MUETTES
Cléro, en sa qualité do constructeur de bateaux, devait
fournir l’embarcation. Longtemps d’avance Robin ne
parlait que de la prochaine partie ; il semblait se promettre
le plus grand plaisir de cette journée tout entière
de plein air et de campagne, de joie champêtre
on compagnie de « ces demoiselles », surtout de l’aînée,
Mathilde, la plus brune et la plus rieuse, à qui
nous l’accusions do faire les yeux doux. Elle riait ellemême
de cette plaisanterio comme d’une folie sans
conséquence. Robin en riait aussi, ou peut-être s’efforçait-il
d’en rire ; qui sait quelle profondeur de sentiment
pouvait se cacher en réalité dans l’âme do ce
Triboulet ?

Il s’y cachait un héroïsme qui se révéla tout à coup
et rendit son nom célèbre dans notre coin de province.
C’était la veille môme du jour fixé pour notre promenade.
Robin passait sur le quai. Il examinait le
ciel avec inquiétude. Allions-nous avoir de la pluie ?
Un mauvais vent de Noroît chassait à toute vitesse les
nuages échevelés. Pendant qu’il les regardait, le nez
en l’air et la main au chapeau, un grand cri d’angoisse
passa près de lui. *

— Au secours ! A l’aide ! L’enfant se noie !…

Une vieille femme courait le long du quai en s’arrachant
des mèches grises, et dans l’eau un marmot
se débattait, soutenu par le gonflement de sa petite
robe, ballotté comme une bouée à tous les mouvements
du flot. Ces accidents sont fréquents dans notre
port et les sauvetages ne s’y comptent plus. Il se
trouve toujours là quelque marin pour vous retirer
PRIS SANS VERT 315
de l’eau si vous vous y laissez maladroitement tomber.
Comment se fit-il que cette fois aucun n’accourut
aux cris de la vieille ? Personne aux alentours qu’un
jeune garçon qui baignait doux chevaux à quelque
distance : les botes s’effrayaient de l’eau, refusaient
d’avancer, et le garçon, monté à cru sur l’un d’eux,
avait fort à faire contre leur résistance.

Robin vit l’enfant, qui peu à peu s’enfonçait. Il dit
un mot à la vieille, prit élan de ses longues jambes
sur le bord anguleux du quai, et d’un saut de grenouille
son grand corps, la tôte en bas, fit le plongeon
dans la rivière. Il n’était pas très fort nageur.
Le vent qui soufflait contre le flux soulevait des vagues
et rendait le sauvetage plus difficile. Il parvint cependant
à saisir le petit, à demi noyé déjà, et, sous le
poids de ce corps inerte qui paralysait ses mouvements,
il usa toutes ses forces à revenir prés du bord.
La grand’môre était descendue elle-même, avec son
énergie de vieille Bretonne, jusqu’au dernier barreau
de l’échelle de fer scellée dans le mur à pic, et de là,
penchée au ras de l’eau, suspendue au vent qui secouait
ses cottes, elle allongeait le bras pour empoigner
son gars.

Dès qu’il fut à portée, elle le prit au hasard, par
ses vêtements, l’attira, le serra contre elle, et lentement
se mit à remonter, gênée de son fardeau, mais
sans crainte de le lâcher. Robin voulait la suivre et
ses mains s’étaient crispées sur le barreau ; mais il
n’eut plus assez de vigueur pour s’enlever à la force
des bras, et il restait là, épuisé, transi, le corps dans
316 LES VIES MUETTES
l’eau, sentant à chaque instant ses membres se raidir
davantage. Personne ne venait. Il ne pouvait pourtant
pas se laisser périr ainsi. A l’endroit où se baignaient
les chevaux, une pente empierrée descendait
h la rivière. La il trouverait pied, il serait sauvé ; quelques
brasses à faire, un dernier effort à tenter. Ce fut
dur. La vague lui venait on plein visage, et il nageait
aveuglé, suffoqué,d’instinct, par mouvements éperdus
et saccadés. Enfin il arrivait, il sentait déjà sur le
fond la rugosité des pavés ; mais à ce moment les
chevaux, que leur jeune conducteur ne pouvait maîtriser
malgré cris et jurons, se mirent à reculer en
soulevant de leurs ruades des éclaboussements d’écume.
Robin fut renversé, roulé sous l’eau, repoussé
au large, et du coup ce fut bien fini : le garçon dit
plus tard qu’il n’avait pas vu reparaître, môme une
seule fois, sa tôte à la surface.

Son dévouement, le tragique de sa mort mirent
Robin à un autre plan, comme ces comédiens qui
sous le feu de la rampe apparaissent grimés en pitres
pour la farce, et, reculés dans l’ombre du fond de la
scène, prennent tout àcoup une expression de physionomie
différente, sur laquelle le placage du fard et
les traits de bistre qui dessinaient le rire semblent
le tatouage d’un masque étrange et dramatique. En
parlant de lui maintenant, chacun se surveillait pour
garder le ton condoléant et sérieux, sans y môler la
pointe de moquerie habituelle.

—■ Pauvre garçon !

— Quel courage !
PRIS SANS VERT 317
— Et il a sauvé l’enfant I

— Ah ! c’est une belle niorl !

On mit autant d’affectation il l’admirer et a le regretter
que l’on en avait mis de son vivant à le tourner
en ridicule. On se fit ainsi, l’imagination aidant et
pour le besoin dos conversations, un nouveau Robin
dressd en statue, héros, sauveteur, chevaleresque ;
mais, chacun se rappelant le héros tel qu’il l’avait
connu, tel qu’il l’avait bafoué, avec sa figure taillée
dans une racine de bruyère, ses long^. bras et ses
longues jambes, le souvenir exact du vrai Robin resta
malgré tout grotesque, affublé d’éloges et d’admiration
comme d’un habit trop large et trop grand. Non,
non, son ridicule no s’était pas noyé avec lui…

Toutes les recherches pour le trouver étaient restées
sans résultat. On avait fouillé la rivièro ; mais les
crocs, en draguant le lit vaseux, n’avaient ramené
que les loques, les débris informes, les épaves sans
nom qui tapissent le fond des ports. Le courant et la
marée avaient dû l’emporter à la mer.

Au bout de quelques jours, l’impression produite
par la mort de Robin était en partie dissipée, et notre
société se trouva tournée vers de plus riantes idées
par l’annonce du prochain mariage de Jean Cléro avec
Mathilde Kerkériou. Qui de nous proposa de célébrer
cet heureux événement ?

— 11 faut organiser quelque chose.
. — Une fête en leur honneur.

— Et qui sera en môme temps notre fôte du vert.
On reprit alors l’ancien projet : partie de bateait
18..318 LES VIES MUETTES
et déjeuner champêtre. La tire-lire attendait toujours:
les amendes de Robin allaient donc contribuer à fêter
les fiançailles.

On partit un dimanche, de bon matin, dans la
chaloupe de Jean Gléro.

Elle est charmante en été, notre petite rivière marine ;
mais elle a deux aspects bien différents suivant
que l’on remonte ou que l’on descend son cours. Vers
l’intérieur des terres, ses rives sont ombragées do
grands arbres qui laissent tomber h la surface leurs
feuilles vertes et leurs papillons blancs. Les roches
grises qui l’encaissent par endroits ruissellent do filets
d’eau claire, sources pleurantes qui lavent le granit ;
des fentes de la pierre sortent un bouleau grêle, au
feuillage tremblant, ou des touffes de genôts en flours,
entourées d’un nuage blond d’abeilles. Le petit sentier
foulé sur le gazon du bord suit comme un ruban dévidé
tous les détours de l’eau. Une paysanne passe,
pieds nus, jupe courte,la figure ombrée par le paquet
d’herbages qu’elle porto sur la tôle. A travers une
échappée de haie, apparaît l’horizon d’un champ ; do
vieux troncs de chênes l’entourent, plantés dans une
levée de terre ;des vaches y paissent ou des faucheurs
y tracent en pleine herbe de grands cercles do leurs
faux luisantes, tandis qu’une buée monte dans l’air
au-dessus du foin coupé. Et quelle bonne odeur !…

Vers la mer, au contraire, 1rs rives peu à peu se
dépouillent do verdure, et prennent, longtemps d’avance,
la sauvagerie do l’océan. Dos rochers plus
îbrupts, plus anguleux, plus noirs ; des terres incultes
PRIS SANS VERT 319
dont la pierreuse aridité ne nourrit que des ajoncs
épineux et des sapins tourmentés parles grands vents
de mer, tendant tous leurs rameaux dans le môme
sens avec un mouvement de fuite. Le grand soleil qui
miroite sur l’eau fait craquer, comme des élytres d’insectes,
les ombrelles des demoiselles Kerkériou. A
une demi-lieue de l’embouchure, un vieux parc abrite
dans le creux d’un vallonnement, comme une oasis
d’ombre, la haute poussée d’une futaie do chênes et
un verdoiement do pelouses. C’est là que nous débarquons,
c’est là que le déjeuner étale sur l’herbe sa
nappe blanche et que les bouteilles sont mises au frais
entre les pierres d’un petit ruisseau. Après le repas
champêtre, la danse nous groupe en tableau Watlcau,
danseurs très petits sous les arbres très grands, tandis
qu’un joueur de biniou, rencontré par hasard et qui
a bien voulu nous servir d’orchestre, tire de son sac
ses plus vieux airs de gavotte. Le pauvre Robin les
aimait tant, ces joyeuses journées de campagne !Mais
celle-ci peut-être eût été attristée pour lui par la vue
des apartés de Jean Cléro avec Mathildc, sa fiancée,
sa « douce », comme disent nos paysans, lorsqu’à
l’écart ils se pressaient les mains.

Après la danse, le goûter, puis lo repos, les jeux
tranquilles, jusqu’au soleil couché, et alors le croissant
do luno qui montait, blanc comme un llocon de nuage
entro les arbres, fit songer à l’heure du retour en annonçant
le crépusculo prochain.

Jean Cléro et l’un des Croizil étaient allés au bateau
afin de tout préparer pour le départ. L’eau rejotéc par
320 LES Y1ES MUETTES
l’écope troublait de larges cercles la surface unie de
la rivière déjà imprégnée de soir. Les rives, minées et
surplombantes, laissaient pendre de longues racines
qui s’emmêlaient en noeuds de serpents, formant de
ces abris sous lesquels les gros poissons viennent
chcrcber l’ombre en été.

— Vois donc, dit Cléro, la belle place pour pocher
à la mouche.

— Oui… Mais qu’y a-t-il donc sous ses racines ? On
dirait un paquet de linge ou quelque hôte noyée.

Cléro, qui avait des yeux de pécheur et de chasseur,
examina celte chose indécise avec beaucoup d’attention.


— SaiTebleu ! s’écria-t-il tout à coup, ce n’est ni
une bote ni un paquet !

11 poussa le bateau d’un vigoureux coupde gaffe, et,
dès qu’il fut plus près :

— Le diable m’emporte si ce n’est pas Robin 1
C’était lui, en effet, qu’ils retrouvaient là, envasé par

le reflux. Que faire ? Annoncer à leurs compagnons
cette lugubre découverte ? Mais c’était leur gâter leur
journée de plaisir, et quelle peur, quelle émotion pour
ces: demoiselles ! Cléro s’y opposa formellement à
cause de MathiMe.

— Nous ne pouvons cependant pas le laisser là,
disait Croizil : la prochaine marée va lo roprendro et
remporter.

A quoi travaillèrent-ils, agenouillés tous les doux à
l’arrière du bateau, penchés sur le bordage, les bras
plongés dans la rivière ? Ils furent longtemps à termi-

mis SANS VERT 321
ner leur mystérieuse besogne, et ils échangeaient de
singuliers regards, ils chuchotaient entre eux comme
deux complices, lorsqu’enfin ils allèrent appeler leurs
compagnons pour le départ.

La nuit était venue, une belle nuit claire, tout
argentée, et jamais retour de fête ne fut plus gai cpjo
celui-là. Les rameurs chantaient, les voix des jeunes
filles se mêlaient aux leurs dans un refrain de romantique
barcarolle. « Vogue, vogue, la nacelle… », et la
nacelle voguait sans que personne, à l’exception de
Croizil et de Cléro, vît la masse confuse, l’horrible
objet flottant qu’elle traînait, attaché après elle, sous
le remous du sillage.

Aux abords do la ville, quand les grandes ombres
des quais étendirent leurs taches noires sur l’eau, le
bruit des rames et les chants se ralentirent. Et comme
Mathilde restait silencieuse, regardant le ciel d’un air
mélancolique, Jean Cléro, penché vers sa fiancée pour
mieux voir briller ses jolis yeux a la luno, l’interrogea
avec de douces et inquiètes paroles d’amoureux. Elle
fit l’aveu d’une tristesse sans cause.

— Et tenez, dit-elle, je no peux m’o défendre de
penser ce soir a ce pauvre Robin… ; qui tou|ouïJ^se
laissait prendre sans ver t. , . .1.1.' " '-',) 

Table des matièresi'ages.
OUÉUON ET R.ENEST 1LA. BÛCHERONNE G3L’EMPLOYÉ. , 95LA BANCUOCHE 105LA VIEILLE .,-.  ; 291
/ •: •' ' '
PRIS SANS VERT. ■• ■'.. . 303l’urii. — Tji' lilmi'.crot et Renouât J, 19, rua tics Salnts-lterej. — J7ijl7.



Originnl en cooltur
Uf Z 43-120-8