Esquisses morales
Agoult, Marie de Flavigny (1805-1876)
Calmann Lévy, 1880


Esquisses moralesPENSÉES, RÉFLEXIONS ET MAXIMES
CALMANN LEVY, ÉDITEUR
DU MÊME AUTEURFormat iu-S »
HISTOIRE DES COMMENCEMENTS DE LA RÉPUBLIQUE AUX PAYS-BAS(158MG25)  ; 1 vol.MES SOUVENIRS 1 vol.Format grand iu-18ESSAI SUR LA LIBERTÉ 1 vol.FLORENCE ET TURIN. Art et politique 1 vol.HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION do 1818 3 vol.KÉLIDA….. 1 vol.905-80. — COBBIIL. Typ. et stfr. CRÎTI.

KtudkSUItDaniel stern
l

La Révolution, qui a affranchi les hommes, a
eu aussi son action sur les femmes. L’esprit féminin
a pris par elle un nouvel essor ; son domaine
s’est agrandi, et devant lui des portes fermées
longtemps se sont ouvertes. Ce n’est pas que les
femmes n’aient eu, sous l’ancien régime, une
grande influence sociale et môme politique. Par
la beauté, par la grâce, parla finesse de l’esprit et
la souplesse du caractère, parle charme insinuant
qui leur ouvrait les coeurs et les rendait maîtresses
de beaucoup de choses, elles avaient su prendre
un empiro qui, des salons, leur domaine naturel,
s’est souvent étendu sur les affaires publiques.
Leur génie semblait fait pour les intrigues do
cour. En littérature, elles ont brillé dans le roman,
dans la poésie élégiaque ; la fine^analysodes
passions, la plainte délicate et tendre ont eu en
i
elles des artistes habiles. Dans la correspondance,
ce genre- si français, elles sont au premier
rang, l.a vivacité prodigieuse- et l’incomparable
tour d’esprit d’une Sévigné délient toute comparaison.
Au siècle dernier les femmes ont exercé
une véritable influence sur lo caractère do l’esprit
français dans ces brillants salons où les lettres so
rencontraient avec la noblesse, l’aristocratie do
l’esprit avec celle de la naissance ; les du Dcffand’,
les Gcoffrin ont eu une part active dans le mouvement
littéraire et philosophique do cclto époque.
Toutefois, avant 1789,quelque chose do frivole so
môle à leur action la plus sérieuse ; lo goût des
nouveautés semble avoir plus de part que la réflexion
dans leur empressement a adopter età propager
les idées d’émancipation et do progrès ;
leur esprit joue avec ces idées comme leur coeur
avec lo sentiment ; elles no connaissent ni 1 »
grande passion ni le haut enthousiasme. La Révolution
vint donner aux femmes françaises la gravité
d’esprit qui leur manquait, et leur action politique
prit un caractère nouveau dans quelques
femmes plus hautement douées. Elles connurent
l’enthousiasme des idées généreuses et la foi qui
survit aux déceptions ; elles eurent leur part du
triomphe et leur part du martyre. Le génie féminin
sortit do ces épreuves avec une trempe plus
forte, il eut des élans plus fiers, et put aborder,
.non sans succès, les hautes spéculations philoso-
ÉTUDE SUR DANIEL STF.IIN .f
sopliiqucs et poliliqucs dont l’accès semblait réservé
a la vigueur et aux labeurs de l’esprit viril.
iMailamo Roland, la noble girondine, nous apparaît
la première inspirée do cet esprit nouveau
qui a fait d’elle une des plus grandes ligures de la
Révolution. Sa supériorité d’esprit et de caractère,
cachée d’abord dans l’ombre du ménage,
puis se révélant avec éclat dans les luttes publiques
 ; son inllucnco discrète, mais constante, sur
son mari et sur le groupo do lours amis politiques
 ; la périlleuse grandeur d’un rôle qu’elle n’avait
point cherché, mais qui semblait lui appartenir
par lo droit du génie et par celui do l’héroïsme ;
son éloquence dont ses contemporains ont
témoigné et à laquelle l’accent dosa voix donnait
une séduction ^irrésistible ; l’élévation et la pureté
de ses idées révolutionnaires, dont on trouvo
l’expression dans ses écrits, légués par ello a la
postérité comme le testament, tracé au pied do
l’échalaud, d’un noble esprit et d’un grand coeur :
tout contribue à faire pour nous de madame Roland
le symbole do l’avènement do son sexo h
une vie nouvelle et à une nouvelle action, qui se
développeront et grandiront de plus en plus à mesure
que l’esprit de la Révolution prendra sur la
société moderno un plus haut empire que lui dispute
encore un reste de vieux préjugés et de vieilles
moeurs. Il nous semble la voir, au milieu du cercle
de ses amis qu’elle tient sous le charme, assister
\ ÉTUDE SU H DANIEL STERN.
en silence aux délibérations, puis, interrompant
un ouvrage d’aiguille, jeter dans l’entretien un
mot décisif, éclairer les questions, fixer les irrésolutions,
ranimer les courages par l’influence naturelle
d’un esprit et d’un caractère- supérieurs. Puis
on la voit monter à l’échafaud dans sa robe blanche,
calme et sereine, au milieu des regrets qu’inspire
sa perte et des larmes qu’elle arrache mémo
a ses adversaires politiques l. Il n’est pas jusqu’à
sa passion pour Dtizot, co mystère caché à
ses contemporains et qu’un hasard a fait découvrir
aux nôtres a, qui no marque madame Roland
d’un signe à part, au début d’une nouvelle ère.
llien ne ressemble moins que cetto passion profonde,
austère, héroïque, à la galanterie qui est le
caractère général do l’amour au d.ix-huitième siècle
 ; c’est aussi un produit do la Révolution, que
cet amour pur, né do la communion des idées et
des sentiments dans la lutte pour une grande
cause, qui se nourrit d’abnégation, s’exalte par
le sacrifice et ne laisse échapper son secret qu’à la
veille de la mort, quand la séparation éternelle a
déjà commencé dans les murs d’une prison dont
on ne devait sortir que pour l’échafaud.
Après madame Roland voici venir madame de
1. Mémoires do Beugnot.2. Voir les lettres do madame Roland à Buzot publiée
par C. A. Dauban, dans l’Élude sur madame Roland el son
temps. Paris, iSGI, chez Pion.É11' DE SUR DANIEL STEIIN. •>
StaOl, elle aussi ;\mo passionnée, grand esprit,haute
et brillante éloquence, qui a laissé dans de nombreux
écrits le témoignago do la riebesse de ses
idées et de la générosité do ses sentiments. L’éclat
de son rôlo mondain, commencé dans lo
salon do son pore, remplissait, au début du la Révolution,
lo cercle politique où dominait l’autorité
de M. Ncckcr ; mais, elle n’avait pas alors et
n’eut jamais depuis d’action directo et publique ;
elle ne prit pas, commo madamo Roland, une
part virile aux luttes des partis. En revancho, ello
a donné en littérature des preuves d’un génie incontestable.
Ello nous apparaît debout au seuil
de ce siècle, a côté de son grand rival Chateaubriand,
plus ouverto que lui aux idées et moins
curieuse des phrases, plus tournée vers l’avenir,
préoccupéo d’ouvrir des voies nouvelles, frappant
à tous les points de l’horizon pour en faire jaillir
la lumière, sondant tout, animant tout, éclairant
tout de son vif esprit, échauffant tout des ardeurs
de son âme. iMadame do Staël représente la transition
entre les temps anciens et les temps nouveaux
: par son éducation, par ses relations sociales,
elle appartient à l’ancien monde, par son
génie et ses tendances au monde moderne. Sa réputation
a pris naissance dans les salons où le
charme vivant et varié d’une conversation incomparable
lui faisait une tribune toujours entourée
d’auditeurs, où son verbe passionné, l’éclat do
1} Éïl’DE SUR DANIEL STEHN.
son regard, le rayonnement d’une- naturo puissante
ol magnétique causeront une impression
dont le souvenir n’est point cil’acé. Ses oeuvres
imprimées, où se lisent tant de pages éloquentes,
où abondent les nobles pensées et les fines observations,
ne sont que la lave refroidie de ce volcan
toujours en éruption, les tranquilles bassins où
celle verve intarissable- s’est apaisée et endormie,
(î'esl en rapprochant co qui reste d’elle dans ses
écrits des souvenirs laissés par sa conversation
qu’on peut so faire une idée de son esprit. « Son
talent d’écrivain, dit d’cllo madame Neckcr de
Saussure  !, et son éloquence dans la société s’appuient
et pour ainsi dire se vérifient réciproquement ;
l’un prouve que ses rapides et étonnantes
paroles supportaient l’examen, l’autro que ses productions
les plus excellentes coulaient de la source
vivo cl étaient comme poétiquement inspirées. »
Madame de Staël, dans ses deux célèbres romans,
s’est préoccupée du sort des femmes, mais
elle n’a eu en vuo que les femmes supérieures,
malheureuses parle coeur, ou plutôt elle n’a regardé
qu’elle-mômc. Sa Delphine est une Corinne
sans harpe, qui ne#songo point au Capitole, qui
aime et souffre comme une simple femme 2.
Madame Sand, en s’emparant en souveraine d’un
1. Notice sur le caractère et les écrits de madame de Staël.
Paris, 1S-20, p. 8.2. « Corinne est l’idéal do madame de StaOl, Delphine enÉTUDE SUK DANIEL SÏEIIN. 7
gcnro do tiltératiiro sur lequel lo génie féminin
avait depuis longtemps planté son drapeau, l’a
fait sien parles riches cl brillants développements
qu’elle a su lui donner. Généralisant l’idéo de
madame do StaOl, elle a pris en main dans ses
romans la cause de son sexe contre le sexe malc
et en a fait une thèso passionnée qui a remué
puissamment les imaginations. Inférieure a madame
Roland et a madame do SlalM pour la portée
et la vigueur de l’esprit, elle a sa revanche dans
la beauté do son génie littéraire ; comme écrivain
elle est au premier rang. Son style abondant,
souplo, varié, dans lequel l’art se joint an naturel,
est une des merveilles de notre littérature contemporaine.
Elle excelle dans la peinture de*
passions, dans l’analyse des caractères, mais elle
triomphe surtout dans les descriptions ; la sa baguetto
est toute-puissante, elle transforme tout
co qu’elle touche. Comme une prêtresse do la
nature, elle en fait paraître a nos yeux les beautés
les plus secrètes, elle en révèle le sens caché
dans des évocations frémissantes do vie et d’inspiration.
Madame Sand est surtout poète. Elle a
lo don de voir et celui do rendre. Certains de ses
romans comme la Mare au diable, la Petite Fadette,
les Maîtres sonneurs, 7'everino, cette délicieuse
fantaisie, forment une famille charmante
est la réalité pendant sa jeunesse. » Madame Ncckcr do
Saussure.8 ÉTUDE SUI\ DANIEL STERN.
et comme- un groupe exquis dans la riche variole
de ses oeuvres. Comme elle avait compris la
nature, elle a aussi compris le peuple ; et son
amour profond des pauvres, des faibles, des opprimés
est un trait’touchant qui rend son nom
digne d’un éternel respect. La sympathie qui
entoura sa vieillesse avait effacé depuis longtemps
le souvenir do ce que ses débuts pouvaient avoir
eu de téméraire, lorsqu’elle s’est éteinte dans
sa gloiro, en pleine vio et on pleine magie d’imagination
et do talent. Sa mort a été un deuil pour
notro littérature.

Les trois femmes dont je viens do parler sont
des filles du génie do Rousseau ; celle dont il me
reste a parler pour compléter l’histoire des grandes
manifestations du génie féminin dans notre
temps appartient a une autre génération d’esprits.
Allemande et française par la naissance et l’éducation,
madame d’Agoult, à qui cette étude est
consacrée, est fille de Goethe dont lo génie rayonnait
sur ses inspirations et qu’ello a souvent
invoqué comme son père dans l’ordre intellectuel.
Grand esprit, Ame profonde, elle tenait do
Goethe cette intelligence ouverte et sereine qui
planait sur tout, s’intéressait à tout et jetait sur
tout la lumière d’une réflexion à la fois critique
et sympathique. Gomme Goethe, elle joignait aux
richesses de l’esprit une bonté de coeur qui a été
parfois méconnue. Comme Goethe, et socialiste h
ÉTUDE SUR DANIELSTERN. 9
sa manière, cllo voulait lo progrès sans secousse,
par la sculo influence- do la raison et do l’instruction,
et so réjouissait a la pensée do l’avenir vers
lequel lui semblait marcher l’Humanité, (loinnio
Goetho encore, cllo était surtout moralislo »,
c’est lo caractère dominant de son esprit. Si les
hautes connaissances, qui ont fait do Goetho un
génie presque aussi grand dans l’ordre scientifique
a que dans l’ordre littéraire, ont manqué
à Daniel Stem, sa culture litlérairo, servie par
la possession do plusieurs langues, était des plus
riches et des plus variées, et elle avait à un haut
degré le sens historique. Comme madame Sand,
et on dépit de ses goûts et de ses habitudes aristocratiques,
elle avait l’amour des petits, des
humbles. Sous l’attitude réservéo de son haut
esprit, sous la fierté et la dignité do ses manières,
vivait et brûlait une ûmc passionnéo, battait un
coeur dont sa raison, si droite et si inflexiblo
dans ses jugements, no parvenait pas toujours a
dompter les mouvements impétueux. Son talent
1. M. Schcrer est, jo crois, le seul critique qui, chez
nous du moins, ait signalé ce trait dominant du génie do
Goethe.'2. Je trouve dans uu des cahiers do madame d’Agoult la
note suivante : « Mon regret do n’avoir pas eu le développement
scientifique auquel j’étais si apto. » Madame d’Agoult
aimait la science ; elle jouissait de son progrès, en embrassait
dans son esprit les grands résultats, et regrettait do
n’en pas pénétrer à fond les mystères.1.10 ÉTUDE SUN DANIELSTEHN.
était la vraio expression de sa nature. Son génie,
grave et mesuré, avait des ardeurs profondes,
des élans soudains, des mots révélateurs d’une
saisissante beauté. Comme écrivain, sa forme est
exquise. Le style souple et nerveux, d’une noblesse
et d’une pureté irréprochables, a des familiarités
inattendues, des grâces vives qui surprennent
et charment. Il y a aussi des femmes représentatives.
Par sa vie, par son talent, par le contraste
d’un esprit viril avec des instincts féminins,
d’une naissance et de goûts tout aristocratiques
avec des opinions hautement démocratiques, par
ses aspirations, par ses souffrances, madame
d’Agoult est une des ligures les plus sympathiques
et les plus expressives d’un temps qui Unit
et qui préparait l’époque où nous entrons.
Qu’il soit permis à quelqu’un qui l’a beaucoup
aimée, et qui a vécu quarante ans près d’elle,
do rendre à son esprit et à son coeur, a son
caractère et a sa vie, au charme inexprimable
do son amitié, l’hommage qu’attend do lui celle
noble et chère mémoire.

Il

Maric-Cathcrinc-Sophio de Flavigny, comlesso
d’Agoult, qui a rendu célèbre le pseudonyme do
Daniel Stcrn, naquit à Francfort-sur-lc-Mein lo
ÉTUDE SUH DANIEL STEHN. Il1er janvier 180G, d’un père français et d’une mère
allemande, l’un appartenant a la vieille noblesse
de notre pays, l’autre à la haute bourgeoisie
financière d’outre-llhin. Son berceau fut caché
dans les ténèbres d’une nuit d’hiver. Klle fut,
elle-même le raconte, un de ces enfants de minuit
auxquels une superstition s’attache en Allemagne,
et qui naissent doués d’instincts mystérieux.
Dans cette môme ville de Francfort, Goetho était
né, lui, a midi sonnant, en plein été  !; c’était un
enfant du soleil. Gomme un Apollon germanique,
il s’est emparé joyeux de la création pour en révéler
les lois, et son dernier mot, en quittant la
vio, était encore une aspiration vers la lumière 2.
L’enfant do minuit, éclairée de ses reflets sur un
autre horizon, promène dans l’espace le disque
changeant de Diane et pénètre do son mélancolique
regard les secrets do la nature et ceux
du coeur humain. Elle aussi habile les hautes régions
3.

Madame d’Agoult, dans Mes Souvenirs, a raconté
avec un charme pénétrant ses premières années.
11 n’y a pas à revenir sur ces récits que doivent
l.Lo VSaofit 1749.2. Plus de lumière ! Mot do Goetlio mourant. — Pour l’influence
du soleil sur la sauta et l’esprit do Goetlio, V. Les
conversations avec Eckermann et les notes de M. Delerot,
trad. franc., t. I, p. 12.3. Sur les enfants do minuit, Mittcrnnchtskindert voyez
if es souvenirs, p. 21.12 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
lire ceux qui ne les ont pas lus et que ceux qui
les ont lus voudront relire. Ce n’est pas d’ailleurs
une biographie que nous écrivons —la biographie
viendra un jour — mais une étude littéraire. Nous
ne redirons donc ni ses plaisirs d’enfant a la campagne,
ni la bénédiction qu’elle reçut de Goethe
à Francfort, ni la mort do son pore, ni ses impressions
du couvent, ni sa vie de jeune lllle, ni
les préliminaires do son mariage. Nous ne raconterons
pas davantage, après son mariage avoc le
comte d’Agoult, d’une vieille famille de Provence,
sa présentation à la cour do Charles X, ni ses
succès do beauté et d’esprit dans ce monde aristocratique
où elle brille sans s’y attacher, et dont
« no rupture éclatante devait la séparer pour la
jeter à une autre destinée. Elle a peint d’une main
respectueuse et libre ce monde et cette cour où
l’avait appelée sa naissance, et où elle n’a fait que
passer. Elle fut témoin de la révolution de 1830,
elle tableau qu’elle en a tracé en quelques traits
frappants pourrait s’intituler : Les journées de
Juillet vues d’une terrasse du faubourg Saint-Germain.
À cette époque, la jeune femme qui regardait
passer une révolution d’une terrasse du quai
Malaquais, n’appartenait déjà plus que de nom
et d’habitation au noble faubourg où elle demeurait
avec sa famille ; ses sentiments, qu’elle ne
craignait pas d’exprimer au milieu des siens, la
rapprochaient déjà de la cause du peuple et do la

liberté, au scandale do sa famille el de ses visiteurs.


Les mémoires de madame d’Agoult nous la
montrent, dès son enfance et sa jeunesse, ce
qu’elle devait rester toujours, une nature droite,
fière et sincère, éprise do la justice et ennemie du
mensonge. Élevée dans les traditions do la foi et
de la loyauté antiques, qui étaient celles de sa
famille, on la voit se détacher peu à peu des
superstitions religieuses et des préjugés monarchiques.
Reine par l’esprit et par la grâce, dans
un monde léger et frivole, elle en comprit vite lo
néant, et son regard se tourna vers d’autres régions.
Quand vint l’heure d’une rupture, toujours
douloureuse, il y avait longtemps déjà qu’un
ennui incurable s’était emparé d’elle dans le cercle
vide d’idées et do sentiments ou on la faisait
tourner, longtemps qu’elle sentait lo besoin impatient
d’un autre air et d’une autre vie. Son
esprit n’était plus dans la vieille société où elle
avait grandi et où elle occupait une place si
haute ; elle en sortit résolument lo jour où son
coeur n’y fut plus.

En accomplissant cette rupture, qui fut la grande
crise do sa vie, madame d’Agoult no cédait pas A
l’appel d’un génio secret qui n’avait pas encore
parlé en elle. Ce génie, qui l’a rendue illustre, no
devait so révéler que plus tard ; il sera son refugo
en d’inexprimables douleurs, et lui refera une vie
M ÉTUDB SUN DANIEL STIiRN.
quand ses propres scnlimcnls l’auront trompée
et laissée sans ressource qu’en elle-môme. Le
dieu dont elle entendit la voix à celle heure décisivo,
était celui dont elle a dit un jour avecDanlo :
Ecce (km fortior me. C& fut ce dieu plus fort
qu’elle, plus fort que les plus forts, qui vint la
prendre au milieu des plaisirs cl des vanités de sa
royauté de salon pour la conduire à la solitude et
a l’exil, le coeur plein de passion et d’orages ; ce
fut l’amour qui l’arracha au monde et à ses conventions ;
l’amour, et l’instinct d’une sincérité
héroïque, qui lui rendait odieux le mensonge aii
milieu duquel tant de femmes vivent a l’aise. Cctto
sincérité a tout prix et a tout risque était un des
traits royaux de sa flore nature. Madame d’Agoult
était de ceux qui préfèrent le blâme du monde
à leur propre mépris, et le scandale d’une révolte
ouverte aux lAches compromis d’une hypocrisie
sans moralité et sans dignité.

C’est une fatalité do la condition des femmes
dans la société telle qu’elle existo encore, avant
de se transformer sous l’influence d’idées nouvelles,
que les plus éminentes d’entre elles ne
puissent entrer en pleine possession d’ellesmêmes
et de leur destinée supérieure, qu’en rompant
des liens cl en échappant à des convenances.
De la pour elles des souffrances profondes
et, jusque dans leurs plus heureux efforts
pour l’accomplissement de leur vocation excep-
ÉTUDE SUft DANIEL STEUN. 13
lionncllc, je ne sais quoi (l’inquiet et do douloureux.
La blessure du coeur saigne éternelle sous
le rayon et sous la couronne. Heureuses quand le
caractère sérieux et l’incontestable valeur de leur
esprit et de leurs travaux forcent le respect et arrêtent
le sourire sur les lèvres de la critique, toujours
prête chez nous a contester les droits et Î\
rabaisser les oeuvres du génie féminin ! Madame
d’Agoult a su faire reconnaître sa supériorité par
ceux mômes qui étaient le moins disposés à saluer
en elle un des grands esprits de notre temps.
Par son fécond labeur, par la sincérité et l’élévation
de son talenl, elle s’est imposée lentement
au respect, puis à l’admiration de ses contemporains.
Sa vieillesse honorée et paisible, entourée
d’affections et de déférences, a eu des rayons
d’une singulière douceur ; pareille à ces beaux
soirs d’été qui tombent du ciel comme des fruits
mûrs, pleins et dorés, dans le sein do la nuit.

11 est regrettable que madame d’Agoult, interrompue
au début de sa tâche, n’ait pas mené ses
Souvenirs au delà de sa vie mondaine. Sa confession
sincère, l’étude psychologique d’elle-même,
de sa vie, de ses sentiments, faite avec une liberté
d’esprit en quelque sorte scientifique, telle qu’elle
la voulait faire, eût été d’un vif intérêt et d’un
grand enseignement. Quelle eût été sa conclusion
après une expérience longue et douloureuse ?
Quel jugement eût-elle porté, dans la sérénité
î¥ ?$i
iG ÉTUDE SUR DANIÎÎL ST£RN.
victorieuse do ses dernières années, sur l’époque
agitée et tourmentée qu’elle avait dû traverser
avant que son génie se fût levé devant elle pour
lui montrer le chemin ? 11 serait téméraire do le
rechercher. Nous savons du moins, et nous savons
par elle-mômc, quel a été son but, poursuivi
d’un généreux effort, du jour où elle put se reconnaître
et se recueillir. Elle l’a marqué dans
une belle page que nous détachons do son premier
ouvrage. « Notre vie, c’est la tour de Pise ;
nous la commençons avec audace et certitude,
nous la voulons droite et hauto ; mais tout à coup
le terrain sur lequel nous bâtissons vient à s’effondrer.
Notre volonté fait défaut, nous croyons
que tout est perdu ; souvenons-nous alors do
Bonanno Pisano ; imitons-le ; élayons d’abord
notre âme, puis faisons la part do nos fautes.
Mais continuons, continuons, no craignons pas la
peine ; achevons notro vie penchée, et qu’on
puisse au moins douter, en nous jugeant, s’il n’a
pas mieux valu qu’il en fût ainsi, et si uno perfection
plus complote n’eût pas été peut-être
moins admirable *. »

Le départ do madame d’Agoult pour la Suisse
ot pour l’Italie marque dans sa vie le commencement
d’une époque douloureuse, mais féconde.
Les lettres qu’elle nous écrivait d’Italie, publiées
un jour, feront connaître quel travail s’opérait
1. Henè, nouvelle.ÉTUDE SU1\ DANIEL STEHN. 17
alors en elle, quels germes, inconnus d’cllcmônic,
y déposait le spectacle des beautés de la
nature et des chefs-d’oeuvre do l’art, a quelles
études elle se livrait déjà dans ce beau pays qui
devait rester toute sa vie la patrie de son imagination,
et dont la destinée politique lui inspira
un constant intérêt. Lorsqu’elle revint do ses
voyages, en 1810, le cour brisé par la souffrance
intérieure qu’elle s’efforçait do cacher, mais l’esprit
libre et ferme, cllo était mûre pour les travauxquidovaientilluslrcrsonnom.
Comme un des
héros d’IIomôrc, elle pouvait dire : « Après avoir
beaucoup erré, beaucoup souffert, j’ai rapporté
ces choses l. » Ces choses c’étaient pour le roi
grec les richesses de sa maison ; pour madame
d’Agoult, bientôt Daniel Stern, c’étaient les trésors
de souvenirs, d’expérience et d’instruction
qu’elle avait recueillis sur sa route.
III
Deux articles publiés sans signature, pendant
le séjour à Genève, dans le journal do James
Fazy, CEurope centrale, furent les premiers essais
de sa plume. L’un do ces articles était sur Victor
Hugo, dont clic admirait le génie poétique et dont
1. llo).).à naOwv x*l TÏO) >,' faa).r,Qs( ; rflv.yjw h vr,ual (0*1.
IV, 8J, 82). Madame d’Agoult avait pensé adonner ces ver »
pour épigraphes a ses Souvenirs,y^ft^f-^^/jf/d^* -s^-t ?"*"18 ÉTUDE SUU IIANIKL STE1IN.
certains vers d’un sentiment profond avaient
trouvé le chemin de son coeur. Elle y joignit
bientôt, dans la Gazette musicale, quelques lettres
signées d’un autre nom que le sien. Elle s’occupait
encore, dans son étroit appartement au quatrième
étage, rue Tabazan, d’une traduction do
Y esthétique do Jean-Paul pour laquelle nous l’avons
entendue demander les conseils d’Adolphe
Pictct son ami dès cette époque. Rien n’est resté
de celte traduction. Son style avait, dès ces premiers
écrits, cette précision et cette élégance qui
sont restées son caractère propre jusque dans les
plus riches développements.

Plus tard, il son retour à Paris, elle débuta
dans la Presse, rédigée en chef par M. Emile de
Girardin. Ce fut alors qu’elle inaugura le pseudonyme
de Daniel Stcrn, dont le secret no fut
connu pendant longtemps quo d’un petit nombro
d’amis. Ses articles d’art sur la cathédrale de
Cologne, sur le Triomphe de la Religion d’Ovcrbeck,
sur le portrait de Chcrubini par Ingres, sur
les expositions de 1812 et do 1813, furent très
remarqués ; moins pourtant qu’une nouvelle intitulée
Mené, celle môme dont nous avons tiré
la citation sur la tour penchée de Piso, et dans laquelle
le moraliste se faisait voir a côté du romancier.
Une autre nouvelle, Julien, suivit do près.
Dans ces petits romans, parus en feuilletons, la
passion contenue, l’esprit do résignation et de
ÉTUDE SUll DANIRL STËRN. 10
sacrifice forment la noie profonde sur laquelle
un art délicat a semé de fines observations et des
réflexions morales. La curiosité fut éveillée, et
bientôt nul n’ignora plus quelle main aristocratique,
belle entre toutes, avait tracé ces récils
pleins d’une grâce poétique. La Revue des Deux
Mondes fit des avances à l’écrivain que le succès
lui signalait. Daniel Slern fit paraître dans ce
recueil un article plein de sens et d’esprit sur
madame Bettina d’Arnim, célèbre par fa Correspondance
de Goel/ie avec une enfant l, et un
autre sur Heino et Freiligrath. Nêlida devait
aussi paraître dans la Revue, mais la rupture avec
Huloz, dont le prudent esprit no pouvait s’accommoder
des hardiesses de Daniel Stem, en
empocha la publication, l’écrivain s’étant refusé
aux changements et aux supressions qu’on exigeait
de lui. « Vous avez une révolution littéraire
dans une main et une révolution politique dans
l’autre,  » lui avait dit Ruloz. 11 y avait la de
quoi effrayer un homme aussi peu révolutionnaire
que le directeur, d’ailleurs très sensé et
très habile, de la très conservatrice Hevue des
Deux Mondes. On se sépara, non sans regret de
part et d’autre. Madame d’Agoult y perdit une
publicité européenne ; elle sauva la liberté de sa
1. Traduite on français par Sébastien Albin (MadameCornu).
Paris, 1813. L’article do Daniel Stem est du 15 avril I8il.&?&■& *&#&?****<*. :-*-v20 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
pensée et le légitime orgueil do l’écrivain sincère
et courageux.
Nélida parut en i84C. Lo retentissement fut
très grand. 11 était justifié par le talent, déjà très
remarquable, quoique non encore complet et
achevé, do l’écrivain ; mais il fut aussi dû, il faut
le reconnaître, à la curiosité éveillée par la confession
que trahissaient ces pages émues, où l’on
ne pouvait méconnaître l’accent personnel. Comme
la Delphine de madame de Staël, ou le Itaphacl de
Lamartine, Nélida joint au mérite littéraire un
intérêt autobiographique. La fraîcheur de certaines
pages, telles, par exemple, que le prologue,
un petit chef-d’oeuvre de grâce poétique, contribua
moins peut-ôtre à son succès que la confidence
qu’on y cherchait. Aujourd’hui encore,
c’est le côté personnel qui attire lo plus dans ce
livre ; mais ce qui intéresso lo lecteur, ce n’est
plus tant l’analyse d’une passion romanesque,
que le caractôro moral do l’héroïne. L’auteur
termine sa confession par ces lignes significatives :

« Qu’est devenue Nélida ? Si lo lecteur s’intéresse
à cetto femme courageuse assez pour désirer
connaître lo lendemain do ses jours d’épreuves ;
s’il veut apprendro quello maturité peut succéder
à une tello jeunesse, quel soir à un tel
matin ; s’il demande où se reposent ici-bas les
Ames ainsi faites, nous lo lui dirons peut-être eu
son lieu, mais no doit-il paslo pressentir ?
ETUDE SUH DANIEL STERN. 21
« Chez les femmes les plus hautement douées,
le coeur, dans ses élans rapides, dépasse de si
loin la pensée, qu’a lui seul il agite, soumet,
bouleverse et entraîne au hasard toute la première
moitié de l’existence. La pensée, plus lento
en sa marche, grandit, d’abord inaperçue, au sein
des orages : mais peu à peu elle s’élève au-dessus
d’eux, les connaît, les juge, les condamne ou les
absout ; elle devient souveraine. Le combat fut
long et cruel pour Nélida, et, quand elle entra en
possession des forces que la nature lui avait
données, elle se trouva en présence d’ennemis
extérieurs aussi formidables que l’avait été son
amour. La lutte recommença sous un autre aspect
et dans une autre arène. Quelles en furent
l’issue et la récompense ? 11 n’est que trop facile
de le deviner.

 » N’appartenons-nous pas îi un temps où rien
no s’accomplit, oïl nul n’achève aucuno tache ?
Les hommes et les choses no semblent-ils pas
frappés aujourd’hui de je no sais quel ironique
anathôme ? No voyons-nous pas autour do nous
tout enthousiasme égaré, touto force dispersée,
toute volonté engloutio dans la sombre tourmente
de nos amôrcs incertitudes ?

 » Seulement quelques-uns, et Nélida est do co
nombre, répètent malgré tout, sans jamais so
lasser, au plus fort des ténèbres extérieures, la
sainte parole du Psalmisle, espoir désespéré des
22 ÉTUDE SUR DANIEL STERiN.
nobles coeurs : « Quoi qu’il en soit, Dieu est
bon. »

Ce que Nélida est devenue, nous le savons.
Kilo a pacifié son coeur, élevé et mûri son esprit,
consacré son (aient à la grande cause du progrès
dans les idées et dans les institutions, cherché et
servi la vérité et la liberté. Ses écrits sont là qui
parlent pour elle. Us parleront aussi, ceux qui
l’ont connue et aimée ; ils lui rendront témoignage
devant ceux qui no l’ont vue que do loin
ou no la connaissent que de nom. Quelques-uns
l’ont déjà fait, d’autres lo feront. Plus d’une fois
encore- ello apparaîtra parmi nous dans sa beauté
sévère et douce, dans sa vieillosso sereine et bienveillante,
pleine de jours et d’oeuvres.
IV
Madame d’Agoult dédiait Nélida à ses amis, h
ceux qui formatent alors autour d’elle un groupe
sympathique, qui l’encourageaient dans sa lâche
et la soutenaient do leur aiïcclion. Elle n’a pas écrit
leurs noms dans cotte dédicace, mais elle a écrit
pour chacun d’eux une ligne dans laquelle ils se
sont reconnus. Comme j’ai dû à mon dévouement
pour elle l’honneur d’être l’un d’entre eux, je
puis soulever lo voile qui couvre les autres. Deux
poètes, Alfred do Vigny et Georges Hcrwcgh, dont
l’un avait prétendu à sa main et lui gardait une
ÉTUDE SUR DANIEL STEIIN. 2J
respectueuse amitié, dont l’autre était venu à elle
durant son exil en France, attiré par son nom et
retenu par le charme souverain de ses entreliens ;
un jeuno peintre déjà célèbre, Henri l.chmann ;
M. Louis do Viel-Castel, le futur historien de la
Restauration, aujourd’hui membre de l’Académio
française, le plus constant do ses amis puisqu’il
en était le plus ancien et lui demeura toujours
fidèle ; M. do Urclignière do Courtcillc, lo fondateur
de la colonie pénitenliairo do Meltray, sur
laquelle on a lu d’elle d’intéressants articles 1 ;
M. de Girardin qui l’avait engagée a écrire et lui
avait ouvert son journal alors liés répandu : tels
étaient les amis qui, réunis par elle dans son
salon do la rue Ncuvc-dcs-Malburins, l’aidaient
îi soulever lo poids do ses tristesses, à oublier ses
déceptions et lui faisaient regarder l’avenir d’un
esprit plus calme et plus assuré.

A ces premières relations littéraires, qui plaçaient
madame d’Agoult dans un monde nouveau,
bien différent do celui où cljo avait vécu
avant son départ pour l’Italie, d’autres bientôt se
joignirent. Sainte-Beuve fut pour elle un visiteur
fréquent et empressé ; sa conversation, fine et
railleuse, avait des saillies d’esprit et d’humour
qui la rendaient très piquante. Plusieurs pièces
1. D’un grand bien qui se fait dam un petit coin de .Vi
France (Presse, Novembre, 18 41 ).
Oi ETUIOE SUR DANIEL STKUN.

do ses poésies, adressées h la comtesso Marie ',
sont do celle époquo. Viclor Hugo parut dans
lo salon do la nio Ncuvo-des-Mathurins, mais
cornino un passant glorieux qui n’a pas lo temps
do s’arrêter. Lamarlino y vint en ami, il s’assit
plus d’une fois i\ la table- dont la maîtresse de la
maison faisait les honneurs avec une grâce accomplie
et sùro d’elle-mômo. Comme Chateaubriand,
il aimait ce talent singulier, dont les premiers
essais avaient eu le privilège de captiver
son attention. On pouvait aussi rencontrer chez
madamo d’Agoult l’abbé do La Mennais dont la
conversation enjouée et spiritucllo dans l’intimité
contrastait avec la violence amèro de ses écrits polémiques
 ; le baron d’Kckstein, un étranger devenu
Français, esprit hardi dans une Ame religieuse,
imagination savante, philosophe libre et poôlo
enchaîné, prodigieux do verve à ses heures ;
M. Mignet, beau et grave, digne et bienveillant ;
Mickiewicz, le poôto polonais, dontlo visage ravagé
et rigidç ressemblait, pour employer une do
ses expressions, à un monument national. Ponsard
y faisait lire par Bocage sa tragédie do Lucrèce
avant la représentation, et Ingres y venait causer
do l’Italie, en attendant qu’il prit son crayon pour
le dessin magistral où il devait représenter ma1.
Voir dans les Poésies complètes de Sainte-Beuve (Michel
Lévy, 2 vol., 18G3) , I'e partie, p. 200 et IIe partie, p. 315.ETUDE SIHl DANIEL STEIIN. 2o
dame d’Agoult dans iino attitude si digno et si
imposante l.

L’amitié a joué un grand rôle dans la vie do
madame d’Agoult. Dos sa jeunesse, comme on lo
voit dans Mes Souvenirs, elle avait été liée d’une
sympathie mutuelle avec la belle et brillante Delphine
Gay, depuis madame Emile do Girardin,
nature aimable et généreuse, qui montrait son
esprit et cachait son coeur. Plus tard, a l’époque
do la rupture avec le monde-, uno autre amitié
féminine exerça uno inllucnco grande, quoique
passagère, sur son esprit et sur son imagination.
Madame d’Agoult rencontra en Suisse madame
Sand qu’elle avait connue a Paris. Un voyage a
Fiibourg, qu’ellos firent ensemble, a donné lieu
à co portrait d’Arabella qu’on lit dans les /.étires
<ïita voyageur ; Arabella c’est madame d’Agoult.

On retrouve Arabella et George dans une piquante
fantaisie écrite par un grave savant sous
co titre : Une course à Chamounix 2. Le damné
major, qui s’y met lui-môme en scène en des pages
humoristiques, n’est autre que l’auteur illustre
des Aryas primitifs, Adolphe Pictct, qui faisait
1. Coportrait, où madamo d’Agoult est représentée avec sa
lillo, la comtesse do Charnacé, est daté do I8i9.2. Une course à Chamounix, conte fantastique par Adolplio
Pictet, major fédéral d’artillerie. Paris, B. Duprat, 18-38. Dans
la seconde édition (1810) lo titre est ainsi changé : Une course
etc. . fantaisie artistique pour servir de supplément aux
Lettres d’un voyageur par … n’importe !220 Kïl’DR SU « h.VNïEI, STERN.
trêve aux éludes sanscrites pour raconter une excursion
pittoresque el peindro l’impression qu’avaient
fa Ko sur son esprit l’apparition soudaine
et lo passago d’un génie vivant a travers ses vieux
livres. La liaison avec madamo Sand fut courte.
Uno curiosité inuluello avait rapproché ces deux
femmes dont la postérité devra unir les noms ;
des différences profondes de nature ot do goût les
séparèrent. 11 csl resté do cello amitié, oulro des
lettres inédites, deux souvenirs publics : la dédicace
do Simon a madame d’Agoult par madamo
Sand cl celle de Julien a madame Sand par madame
d’Agoult. La dédicace de Julien se termine
par ces mots qui expriment la tristesse de celle
afteclion brisée : « Nous avions voulu nous aimer
'. »
I. La dedicaco do Simon no porto pas do nom, non plus
que cello do Julien. La premièro est adresséo à madamo la
comtesse do "* ; mais dan ; l’cxemplairo donné par l’auteur
h madamo d’Agoult lo nom de cullo-ci est rétabli do la
main de madamo SanJ. Voici celte dedicaco :Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.Patricienne, excusez les antipathies du conteur tustique.Madame, ne dites à personne que vous êtes sa soeur.Coeur trois fois noble, dcscciidtz jusqu’à lui et rendez-le fier.Comtesse, soyez pardomiéc.fruité cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.Voici maintenant la dédicace do Julien :A une amitié bri*ée :Je devais écrire votre nom en tète de cette petite esquisse. Je me
l’étais promis dans un t mps irrévocablement passé. Aujourd’hui, Ma-ÉTUOK SUR DAMBL STKHN. 'JT
Sous co titre : Mes respects et me* curios’fi's, madame
(l’Agonit avait le projet d’écrire « no série
de portraits do personnes illustres avec lesquelles
ello s’était trouvée en rapport. La Mcnnais, Adam
Mickiowicz, Alfred de Vigny et d’autres y devaient
figurer. L’éludo sur Ponsard, un des derniers
écrits do madame d’Agoult, a paru après sa mort
et après celle do madame Ponsard, en tôle de
l’édition des oeuvres complotes do l’auteur de
Lucrèce et do Charlotte Conta ;/. Préparée pour le
livre dont jo viens do parler, elle fut remaniée et
terminée pour cette publication. Le portrait d’Ingres
était très avancé, les notes étaient prises pour
plusieurs autres. On peut juger de l’intérêt qu’aurait
eu cette galerio de portraits contemporains
par les études littéraires qu’a laissées Daniel
S te ni, et mieux encore par les portraits qu’elle
a tracés d’une pointe si libre et si fine dans Mes
Souvenirs. Nul doute que, dans ces ouvrages, où
des souvenirs personnels se seraient môles à
l’appréciation des oeuvres et des talents, elle n’eût
laissé courir sa plume et déployé cette verve aisée,
riche et brillante, qui est un des charmes de ses
mémoires.

Un soir, dans le salon de Paris, nous rencontrâmes
pour la première fois un jeune homme
dame, vous ne devinerez même pas ce nom que je lais et qui me fui si
cher. La vie se passe eu va'ns efforts et en plus vains regrets. Nous
axions voulu nous aimer.2S ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
à l’air sérieux cl réservé, qui so tenait à l’écart
dans lo cercle do célébrités assises autour du foyer.
La maîtresso do la maison l’interrogea avec cet
art, qui était lo sien, do tirer de chacun co qu’il
avait en lui et do lo fairo valoir au profit do tous.
Ainsi interpellé, lo jeune hommo raconta le
voyage qu’il venait do faire en Grèce ; sa finesse
d’observation, sa haute culture, sa vervo rapide,
le choix élégant do ses expressions durent frapper
tout lo monde comme ils mo frappèrent moimômo.
Madame d’Agoult, qui a parlé do lui sous
lo nom de Lorenzo dans les Esquisses morales,
a tracé la vive image do sa conversation pleine
et variée, inslructivo et amusante dans sa gravité.


« La conversation do Lorenzo est étrange. Je la
compare aux promenades que je faisais à Venise.
Rien de grave, do triste môme comme la gondole ;
rien n’est plus semblable à un cercueil ; et pourtant
on s’y trouve bien, on s’y sent à l’aiso. Ce
mouvement rapide, insensible, cadencé ; toutes
ces grandes choses qu’on entrevoit, furlives et
mystérieuses, palais, églises, Rialto, campaniles,
ces majestueux échos du passé qu’on éveille à
demi ; parfois môme, à quelque balcon, une fleur
solitaire, mélancolique et comme étonnée do se
trouver là ; le cri poétique et rauque du gondolier ;
un peu de ciel, beaucoup d’eau, et surtout le silence
qui enveloppe et ennoblit encore touto
ÉTUDE SU » DANIEL STERN. 20
noblo tristesso, voila co qui mo charmait, ce qui
m’attachait à ces promonades sans issuo. Quelque
chose d’analogue relient mon esprit à ces entretiens
sans but. »

Lorenzo, c’est Louis Triberl, aujourd’hui sénateur,
l’un des constants et intimes amis de madame
d’Agoult, l’un des deux qui lui ont fermé les
yeux et qu’cllo a chargés par son testament du
soin de sa renommée littéraire Voyageur par vocation,
il a préféré longtemps à la cendro du foyer
la poussière des grandes routes ; il a été lo compagnon
de madamo d’Agoult dans presque tous
ses voyages. Son activité infatigable, sa curiosité
ardente, son esprit pratique joint à une raro culture,
a l’usage des langues cl à la connaissance
des littératures étrangères, faisaient do lui un
guide précieux en tous pays, à travers les villes et
les campagnes, les châteaux, les églises, les musées.
Madamo d’Agoult a visité avec lui l’Italie, la
Hollande, une partio de la Franco ; son esprit,
toujours présent, évoquait partout des souvenirs
historiques et lui fournissait à point tous les renseignements
dont elle avait besoin. Do retour à
Paris, il lui rappelait tous les détails de leurs excursions
prochaines ou lointaines, et l’aidait à
en fixer la trace. Évitant les réunions, il prenait sa
revanche dans l’intimité d’où sa verve bannissait
tout ennui. Que mon ami de trente ans, aven qui
j’ai partagé bien des joies et bien des peines,
2.HO ÊTIMIK SUU DANIEL STISUN.
veuille mo pardonner le peu do bien que jo dis en
passant do lui dans cello notice où il eût été
élrango de no le point mentionner.

Madamo d’Agoult avait un goût vif pour les
voyages. Après ses hivers a Paris, elle passait volontiers
ses étés a des pérégrinations qui, tantôt la
ramenaient en Italie pour laquelle elle gardait un
intérêt passionné, tantôt lui faisaient connaître la
Hollande dont les grands horizons, calmes et
doux, avaient pour elle un attrait mélancolique.
Kilo visita aussi l’Angleterre, résida dans l’île de
Jersey, et poussa jusqu’aux montagnes do ltëcosso
et à ses lacs romantiques. Un été la vit, au milieu
du Rhin, habiter l’île do Nonnenwcrlh et son couvent
transformé, pour un temps, en auberge,
proche des ruines du Ilolandseck célébré dans les
ballades, et non loin du Drakenfcls chanté par
lord Hyron. IClle vit aussi plusiours parties do la
Franco, celte patrie inconnue do ses enfants. C’est
dans un vieux manoir du Jura qu’ello a écrit, sur
un bureau qu’on y conserve relUieusomenl, les
premières pages do ses Souvenirs. Kvcillée do
grand matin :
Môme avant les oiseaux, môme avant les enfants,
elle voyait dans le jardin lo rayon oblique du
soleil lovant raser, en le dorant, le sable des allées ;
elle regardait les Heurs s’ouvrir, écoulait les oiseaux
chanter l’hymne matinal ; la rosée do la
ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 31
nuit tombait sur cllo en silence des branches
humides dos arbres fruitiers.'La pi ornière au
spectacle do la naturo, elle traversait d’un pas
muet la scène encore déserte, remplissant son
esprit et son coeur de grandes et saines impressions,
qui allaient se transformer en pensée et eu
sentiment dans son oeuvre. Le paysan, qui la rencontrait
dans ces promenades matinales, la saluait
avec respect ; tous l’aimaient, car elle était
bonne et bienvcillanlo pour tous, elle avait un
mot pour chacun. Aussi lo souvenir do sa visite
est-il resté vivant parmi ces populations montagnardes.
Les grands esprits aiment les coeurs
simples et en sont aimés.
V
Henlrons dans l’ordre chionologiquo et revenons
aux publications de Daniel Slern.

L’/JVM< sur la liberté parut en 1817. Hien, au
premier abord, ne diffère plus de Ni-lidn que co
livre de philosophie morale. Il en est cependant
la suite naturelle. Pour s’en convaincre, il suffira
do rapprocher de la conclusion de Nèlida, citée
tout a l’heure, le passage suivant de la préfaco do
Y Essai: a Ce livre n’est l’oeuvre ni d’un théologien,
ni d’un politique, ni d’un savant 11 n’affirme
aucun dogme, n’expose aucun système, no
vient donner aucune loi nouvelle. Son origine et
32 KTUDK SUN DANIEL STEHN.
sos prétentions sont moins hautes. Il n’a fallu,
pour l’écrire, ni érudition ni doctrine. Il est résulté
un jour des questions quo s’est posées a
lui-mômo un ôtro do bonne foi qui, après avoir
beaucoup souffert, beaucoup vu et beaucoup fait
souffrir, a cherché dans la simplicité d’un coeur
droit, aidé des lumières d’uno raison exempte do
préjugés, s’il était ici-bas un bien véritable, accessible
à la créaturo mortello ; do quelle nature
était co bien, quelles étaient les forces dont
l’hommo pouvait disposer pour s’en rendre maître.
Go livre, en un mot, no se proposo quo do résumer
lo travail intérieur qui s’est fait dans une
intelligence longtemps incertaine, ballotléo entro
mille erreurs contradictoires, mais soutenue
toujours par le désir de la justice ; travail
qui s’opôro aujourd’hui dans un grand nombre
d’Ames inquiètes et qui tend à les élever, du fond
des angoisses du doute et des aridités de l’indifférence,
jusqu’à une religieuse conception do lu
destinée humaine »

Pour bien comprendre ce livre, il faut se mettre
en pensée dans la situation d’esprit où était
celle qui l’écrivit, lorsque, muo par un secret instinct
, elle traçait dans la retraite l ces pages
dont la composition lui était salutaire et qui cachaient
une profonde émotion sous la forme
1. Au villago d’Hcrblay où elle avait loué une maison
qu’elle occupa deux étés.El DDE SU H DANIEL STERN. 33
do dissertation philosophique. La situation où
elloso trouvait alors ressemblait, au moral, a celle
du naufragé jeté dans une îlo déserlo et qui doit
s’y faire-, loin do tout secours, une- existence nouvelle,
sans autre ressource qu’en lui-môme, dans
son génio et son travail. Ses vieilles croyances
avaient péri dans le naufrage avec ses anciennes
amitiés. Son coeur brisé, son esprit désemparé,
la laissaient en proio a un morno abattement,
dans une solitude effrayante, si elle no trouvaille
moyen do se fairo à elle-même, par un travail
intérieur, une nouvelle vie morale et intellectuelle,
une règlo et un but. Elle se mit résolument à
l’oeuvre et se construisit do toutes pièces son système
do philosophie, système héroïque-, dont la
conception témoigne d’uno force do caractère
égale à celle de l’esprit, et qu’une intelligence vigoureuse
pouvait seulo préparer pour refugo a un
coeur blessé, mais courageux. Do tout ce qu’elle
avait autrefois possédé, après tout co qu’elle
avait perdu sur la routo, il no lui restait plus
qu’un seul bien, la liberté. Elle fit de cette liberté,
comprise philosophiquement, le but de son activité
nouvelle. Dans co qui n’avait paru à d’autres
qu’un moyen elle chercha une règle, elle fit sortir
des devoirs d’où on s’attendait lo moins à les voir
naître. La liberté pour elle est non seulement le
principe, mais la fin de l’activité pour l’individu et
la société.

:H ÉTUDE SUR DANIEL STEUN.

Mon inlcnlion n’est pas do discuter ici la valeur
do ces idées en tant que système philosophique.
Cctto philosophie do la liberté, bien que lo
livro ait eu deux éditions, n’a guère attiré l’attention
do ceux qui ont lo monopolo breveté de ces
études, au moins n’en ont-ils pas parlé. Cependant
l’auteur a eu son succès qui valait bien peut-ôtre les
louanges des distributeurs patentés do la renomméo
: il s’est rencontré de nombreux lecteurs qui,
étant dans lo mômo dénnment moral où il avait
lui-mômo été, ont trouvé dans son livro lo secours
et rencouragementdont ils avaient besoin ;
co qui avait été pour lui lo retour à la vie et a la
santé morale l’a été pour d’autres qui l’avaient
lu et compris. C’était assez et plus peut-être que
madame d’Agoult n’avait espéré en écrivant.

Syslômo à part, et en no lo prenant que par le
côté moral et littéraire, Y lissai sur la liierté considérée
comme principe et fin de l’activité humaine est
un beau livre. Jamais la dignité do la nature humaine
n’a été proclamée plus haut, jamais son
oxccllcnco originelle n’a été plus nettement reconnue
et affirmée que dans co livro que nous
persistons a appeler héroïque, parce qu’il faitappel
aux plus nobles et aux plus courageux de nos
instincts. Aujourd’hui que s’écroulent sur nous do
toute part les croyances qui ont abrité nos pères
contre l’inclémence du sort, et qu’il nous faut errer
a travers les ruines des traditions sur les-
ÉTUDE SUIl DANIEL STERN. Xi
quelles ilsont vécu, c’est l’heure ou jamais de fairo
appel à lout ce qu’il y a eu nous de vitalité généreuse
pour relever nos courages et nous régénérer
par notre propre vertu, par la force divine « le
l’humanité. Un enthousiasme profond et contenu
respiro dans l’oeuvre de Daniel Stern ; il y
règno une- éloquence sévère qui so refuse- trop
peut-ôtreles développements, mais dont l’ardeur
concentrée éclate par moments en vives ilammos.
Un critique a appelé ce livre le coeur tf'mi livre.
C’est un coeur on effet, un coeur comprimé
longtemps, qui craint do se trop dilater, qui
mesure ses battements et modère ses palpitations.


Les Esquisses morales, une des oeuvres les plus
originales de Daniel Stern, proviennent du môme
esprit quia produit V/issai sur la liberté. C’est lo
môme ordre d’idées et do sentiments ; l’auteur a
seulement rompu lo lien systématique, il a égrené
ses perles. Do là vient qu’un succès plus grand et
plus général a accueilli co petit livre où la ihilosophie
do la liberté se retrouve, sous uno forme
libre, en pensées détachées, en maximes morales,
en réflexions sur le temps présent. Madame d’Agoult
avait fait ce livre sans y penser ; il s’était
formé page à page sous sa main, elle n’eut qu’à
en rassembler un jour les feuilles éparses et à les
distribuer en chapitres. L’ouvrage parut d’abord
en un volume avec les Lettres républicaines sous co
30 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
titro : fïsfjuisses morales et politiques ', puis on« 
suito a part chez Techcncr qui en fit, dans un
format portatif, un des joyaux do sa librairie * 2.

Les moralistes forment en littérature une famille
a part qui a ses origines dans la plus vicillo
antiquité. Do tout temps on s’est plu à réduire
en maximes les principes do la sagesso et les leçons
do l’expérience. La gravité orientale affectionne
les sentences ; l’Inde les gravait en lettres
d’or sur l’émeraudo 3, et l’histoiro cito des mots
caractéristiques do plusieurs rois do Perso. Les
sages do la Grèce avaient aussi leurs mots familiers
dans lesquels leur sagesse so résumait et
qu’ils laissaient en souvenir d’eux comme des
médailles à leur cfflgio : une do ces paroles était
le symbolo d’un homme, d’un esprit et d’un caractère.
Chez les poètes gnomiques, chez un
Théognis ou un Bacchylido, lo germo so développe
et s’épanouit en floraison poétique. Dans
YEnchiridion d’Kpictèto les àphorismes recueillis
dans les entretiens du maîtro par un do ses disciples
contiennent la puro sagesso stoïcienne.
Cette sagesso antique se dilate et s’attendrit dans
les Pensées do Marc-Aurôlo 4 ; lo profond senti1.
Pagnerro, 1849.'i. Esquisses morales, poisées, réflexions et maximes. 185C.3. « Tel que, sur une lame d’émeraudo, où sont gravés
des vers, un Uniment a fixé la dorure. » Gita-Govinda.h. Traduites en français par Pierron et par M. Barthélémy
Saint-Hilaire.ÉTUDE SU » DANIEL STKRX. 37
ment do la dignité humaine, la conformité soumise
et respectueuse a l’ordre universel, ces
grands traits de la philosophie du Portique, sont
ici vivifiés, échauffés par l’expansion d’une grande
amo qui embrasse dans sa sympathio le monde
et l’humanité. Chez les modernes la famille a eu
de nombreux et illustres représentants. On a attribué
à Sterne un petit livre intitulé le Coran *
auquel Goelhe, auteur lui-môme do Pensées, n’a
pas dédaigné do fairo des emprunts. Uno reine,
Christine do Suéde, a pris place dans les rangs
des moralistes par un livre posthume ' 2, écrit en
français, où la finesse s’unit à la magnanimité, et
qui finit par ces mots : « Cet ouvrage est do qui
ne désire ni ne craint rien et qui n’impose aussi
rien a personne. » Mais c’est en France surtout
quo les moralistes forment dans la liltératuro un
groupe brillant et populaire. 11 suffit do nommer
Pascal et la Bruyère, la Rochefoucauld et Vauvtnargues,
ces écrivains classiques dans la compagnie
desquels Daniel Stern vient se ranger.
Madame do Staël s’y rattachait par bien des
pensées fortes, profondes ou ingénieuses dont
ses livres sont semés, et Sainte-Beuve aussi par
1. Traduit par M. Hédouin qui, dans sa Vie de Goethe, a
signalé les emprunts do Goetho à ce livre dont l’authenticité
est, d’ailleurs, contestée. Goethe, comme Molière,- prenait son
bien où il le trouvait.2. Pensées de Christine, reine de Suède, avec uno notice
sur sa vie. Paris, Renouard, 1825.338 ÉTUDE SUH DANIEL STEKN.
bien des fines observations dont il émaillait ses
articles, sans parler de celles qu’il a jetées à part
ça et là •.

« Il y a.uno étoile qui unit les Ames de premier
ordre malgré les lieux cl les siècles qui les séparent
2. » Dans la famille des moralistes, cette étoile
rapproche madame d’Agoult de Marc-Àurôlc,
qu’elle aimait a relire, et avec qui elle se sentait
en communion i\ travers la distance. Gomme lui,
elle pensait qu’il « suffit de vivre avec le génie
qui est en dedans de nous, de l’honorer et de le
préserver do toute ignominie 3 ». Elle croyait
comme lui que la sagesse consiste « à recevoir
tout ce qui nous arrive comme venant du môme
lieu d’où nous sommes venus nous-mômes, a ne
voir dans la mort, attendue d’un coeur paisible,
qu’une dissolution des éléments dont chaque
ôlrc est composé, un ch.mgcmcnt conforme a la
nature cl qui, par conséquent, ne saurait être un
mal 4 ». Elle voulait, dans les épreuves de la vie,
« faire de l’obslaclc mémo la matière de l’action,
comme le feu se rend maître do ce qui lui tombe
I. A la fin do ses volumes do critique.V. Christine do Suède, ch. n, Pensée 80.3. Pensées de Marc-Aurèlc, 11, 13, 17.4.10i't.% 11, 11. Parmi les pensées soulignées au crayon
dans son exemplaire jo note celles-ci : « Nous devons ètro
droits « t non redressés ; — No désiro jamais rien qui ait
besoin d’être caché par des murs ou par des voiles ; — Le
monde c’est transformation, la vie c’est opinion. »ÉTUDE SUR DANIEL STEHN. 30
dedans ; une pelitelampe en eût 616 éteinte, mais
le feu resplendissant s’approprio les matières entassées,
les consume et par elles s’élève plus
haut • ».

Nous appelons la comparaison entre ces pensées
de l’empereur stoïcien et les pensées du
môme ordre, nées sous la môme étoile, qu’on
trouvera dans le bréviaire de Daniel Stcrn. Celleci,
par exemple, la première du chapitre premier,
semble inspirée du môme génie qui présidait aux
méditations et à la conduite do Marc-Aurèle.
« C’est une folio sans seconde, une erreur funeste
qui incline l’esprit humain à se considérer toujours
comme a part et en quelque sorte en dehors
do la nature. En prenant la place qu’elle
lui assigne au sein de la création, l’homme ne se
rabaisserait pas ainsi qu’il semble le croire, mais
il puiserait, dans la connaissance des lois qui le
rattachent a tout, en le portant, pour ainsi dire,
au-dessus de tout, une conscience plus juste et
plus paisible do sa destinée. 11 ne serait plus a ses
' propres yeux ce monstre incompréhensible, suspendu
entre deux abîmas, dont parle Pascal, gloire et
rebut de l’univers, qui doit se mépriser et se haïr
soi-même, mais il accepterait, sans en ôlre humilié
ni épouvanté, les conditions d’une existence assujettie
à un ordre sage et doux dont la violation
seule cause le mal qu’il plaît à son orgueil d’atlriI.
Pensées do Marc-Aurèlc, IV, t.40 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
huer, en les accusant, à des puissances surnaturelles.
 !>

La -pensée suivante procède du môme esprit :

« La suprême vertu, en môme temps que la suprême
sagesse, consiste à ne considérer les événements
du dehors que dans leur rapport avec
notre ôlrc inlimo, et a ne les estimer qu’en raison
de leur inlluence sur notre progrès moral. »

Citons encore une pensée de la môme famille et
dans laquelle on retrouve, sous uno autre image,
la môme énergie morale que Marc-Aurôle a comparée
au feu victorieux des obstacles opposés à
son aclion : « Il n’est pas d’Ames assez préservées
pour ne subir aucune atteinte du commerce des
hommes, pour n’ôtre pas, du moins passagèrement,
troublées par les accidents de la vie extérieure.
Mais une amo honnête repousse incessamment,
sans secousse et sans bruit, par un travail
organique, si l’on peut ainsi parler, ce qui n’est
pas conforme à sa nature ; à peu près comme le
glacier des Alpes, dont la force inlimo rejette sur
ses bords toute matière étrangère, tout élément
qui, tombé du dehors, ternirait sa transparence
et l’éclat do son pur cristal. »

Un autre moraliste, delà famille des Montaigne
et des Charron, mais étranger et contemporain,
avait avec Daniel Stcrn des affinités qui devaient
les faire reconnaître l’un par l’autre ; c’est l’auteur
des /issays et des Itepmentalive men. Daniel Stem
ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 41
a été l’un des premiers a signaler à la Franco
Emerson encore inconnu parmi nous l. Un article
paru la môme année que la seconde édition
des Esquisses morales faisait connaître à notre public
les essais du Montaigne américain. L’analyse
enjouée et sympathique de ce génie original et libre
n’a rien perdu deson intérêt, môme aujourd’hui
que deux traductions nous ont permis de le lire en
notre langue ; on peut dire que madame d’Agoult
l’avait pénétré tout entier, lors môme qu’elle
ne connaissait encore de lui qu’un seul de ses
livres. Aussi, dans un court voyage fait à Paris
en 1858, Emerson est-il venu apporter en personne
ses remerciements a l’auteur do cette
étude lue par lui au delà de l’Océan. Un souvenir
est resté de celte visite : le portrait au crayon
d’Emerson fait, à la prière de madame d’Agoult,
par Henri Lehmann 2.

Ce que madame d’Agoult apprécie surtout dans
Emerson, c’est qu’il est, selon elle, « un homme
d’une nature supérieure et qui, pour parler le
langage des anciens, a le courage et la sagesse do
1. Pliilarèto Chastes a parlé do lui le premier ; mais madame
d’Agoult a été la première ;\ lui consacrer une étudo
particulière dans la Hevtte indépendante (35 juillet 1810). Depuis
cette époque les tissais ont été traduits eu français par
M. Montégut (1851) et les Hommes vejii'és’iitati/'s par M. do
Boulogne (1853).2. Ce beau dessin appartient a madame la comtesse do
Cliarnacé.42 ÉTUDE SUR DANIEL STEUN.
penser cl iYitg\vconfo) 'm’'ment à sa nature ; sagesse
plus rare, courage plus difficile qu’on no croit
dans tous les temps et surtout dans le nôtre !») 
(l’est qu’il vit tranquille dans une société turbulente,
en communion silencieuse avec son propre
coeur-, cl qu’il cherche, loin des villes, dont l’agitation
le fatigue, non l’isolement, mais la solitude* ;
« car Emerson, on le voit dans ses oeuvres,
est un coeur ouvert, une intelligence sensible qui
se plaît dans uno sorte do dilcelion lointaine des
choses cl des hommes dont la vue trop rapprochée
le blesse ». On saisit ici le trait de ressemblance
et comme le lien de famille. « Emerson
appartient a cetto famille aristocratique des intelligences
quo des instincts exquis et fiers rendent
infiniment sensibles au désaccord des choses humaines,
et qui refusent leur assentiment a ces déviations
de la loi primitive, Î\ ces contradictions
surprenantes entre la moralo éternelle et les moralités
sociales dont se compose, l’opinion. »
VI
Lo moraliste nous mène a l’historien ; le second
est un développement du premier. La psychologie
morale qui avait conduit Daniel Slcrn à la
philosophie devait le conduire à la politique, le
faire passer du roman & l’histoire- et au drame ;
c’est le chemin que nous voyons suivre au pro-
ÉTUDE SUR DANIEL STEUN. i3
grès logique et harmonieux de son esprit et de
son talent.

Avant d’écrire l’histoire de !8î8, madame d’Agoult
s’était essayée dans des éludes historiques
et critiques publiées dans la llevue iiulcpcmlintc
sur le schisme de Ronge (1815) , sur les Amis do la
lumière (1840) , sur les Etals généraux do Prusso
(1817). Ces divers travaux, où était retracé et apprécié
en toute connaissance do cause le mouvement
intellectuel, religieux et politique de l’Allemagne
avant cette année 1818, si féconde en
événements par toute l’Europe, annonçaient déjà
l’historien philosophe qui devait se révéler bientôt
avec éclat. En ISitt, au cours mémo do la Révolution,
Daniel Stem fil paraître, dans le Courrier
français, ses Lettres républicaines dans lesquelles il
faut voir comme un prélude de son oeuvre historique.
Lui-même formulait, plus tard, dans une
note manuscrite qui esl sous nos yeux, son jugement
sur ce prélude. « Ces lettres, dit-il dans
cette note, écrites sous l’inspiration vive des événements,
dans un milieu ardemment républicain,
respirent un enthousiasme et une ferveur
d’espérance qui semblent à celle heure (sous l’Empire) 
presque incroyables. Le langage a parfois
une sorte d’accent mystique que je no m’expliquerais
plus moi-môme, si je no me reportais au
temps oit je le parlais avec tant d’autres. » Dans
Vf/istuirc île 1818, dont le premier volume parut

H ÉTUDE SUR DANIEL STEKN.

en 1830 et le troisième en 18M3, la réflexion avait
calmé, sans l’éteindre, cet enthousiasme des jours
de lutte.

Terminée s>ous l’Empire, à l’heure lourde des
déceptions et des tristesses patriotiques, cette
histoire avait été préparée et commencée en
pleine révolution ot, pour ainsi dire, sous le feu
des événements. Aussi en porle-t-ellc la marque
vivante, et comme la cicatrice, dans les récils
animés du grand écrivain. L’esprit de cette révolution
revit dans ce livre qu’on eût pu regarder
comme son testament si l’Empire avait
réussi jusqu’au bout dans son dessein d’anéantir
chez nous la liberté. Cela n’a pas empoché, d’ailleurs,
Daniel Stern de porter sur les choses cl sur
les hommes des jugements auxquels on ne trouve
que peu à reprendre aujourd’hui. Saisi et remué
par la grandeur du spectacle, l’auteur semble s’ôtre
fait a lui-môme, dans cette révolution qui se
déroulait sous ses yeux, deux paris, celle du témoin
mêlé aux événements par la passion pour
la cause, et celle du juge qui élevo son esprit
au-dessus des faits pour en extraire la philosophie.


Dur labeur que celui de l’écrivain qui s’est
donné pour tache d’écrire l’histoire contemporaine
 ! 11 s’agit do connaître, do classer les faits, do
comparer les récits, do tirer do l’obscurité et do la
confusion la claire figure des événements, do les
ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 15
remettre sur pied dans une narration vivante
11 s’agit de prendre et de retenir dans sa main co
Ilot qui fuit en tumulte, de l’arrêter et do l’analyser.
Il faut tout comprendre et tout expliquer,
joindre à la vérité des faits la philosophie des
causes. Et pour cela aucune aide ; nul prédécesseur
dans cette oeuvre arduo ! L’historien est devant
son sujet comme OEdipe devant le sphinx !
Ce n’est plus ici une résurrection comme lorsqu’on
tire l’histoire do vieux documents, c’est
presque une création ; on a devant soi le chaos.
A l’historien de dire le Fiat lux !

Mais aussi quel intérêt et quel charme dans
cette histoire vierge, recueillie pour ainsi dire a
sa source, au moment où elle jaillit toute vive et
toute fraîche du soll Quelle vie dans ces récils
pris sur le fait, dans ces portraits peints d’après
nature, quand c’est le style d’un maître qui les
retrace, quand c’est la main d’un artiste qui les
colore ! On sent le témoin qui a vu de ses yeux,
des yeux du corps et de ceux do l’esprit, qui a
vécu cette histoire avant de l’écrire, qui la revit
encore en récrivant !

C’est l’intérêt et le charme de l’oeuvre do Daniel
Stem ; la révolution do Février y revit tout entière,
hommes et choses, idées et faits. Elle-mômo
a posé devant son peintre. Les renseignements
ont été puisés a de honnes sources, soumis à un
contrôle sévère. L’écrivain a heaucoup vu, heau3.
i6 ÉTUDE SUR DANIEL STKIlN.
coup su ; et, s’il rcslo à dire après lui, s’il y a a
rectifier clans ses renseignements — l’histoire est
un peu comme la toile do Pénélope, elle so fait,
défait et refait — on peut dire du moins que le
mouvement, la vie, l’esprit de celle époque orageuse,
qui va des journées de Février aux journées
de Juin 1818, n’ont jamais été et ne seront
jamais aussi bien rendus ; ils sont là et ne sont
que la ; c’est là que l’avenir ira les chercher.
\À Histoire de la révolution de 18i8 n’est pas seulement
un chef-d’oeuvre de narration animée,
pittoresque et dramatique ; c’est une oeuvre de
haute philosophie politique. Celle révolution qui
passait devant elle, et dans laquelle ceux dont
elle était venue détruire les illusions et déconcerter
les projets ne voulaient voir qu’une aventure,
madame d’Agoult, avec son génio d’historien,
en a vu et sondé les causes profondes,
elle les a exposées dans la largo introduction où
sont retracés les progrès du socialisme. Son esprit
observateur et rélléchi, son jusle et vif instinct
des besoins et des tendances de notre époque
démocratique, lui avaient fait depuis longtemps
reconnaître les fautes et les erreurs du
gouvernement de la bourgeoisie. Comme Lamartine,
dont plus que personne elle a admiré et
glorillô le grand rôle dans celle révolution, elle
avait cru, sous Louis-Philippe, (pic la pensée du
règne se trompait, el, comme Lamartine, elle
ÉTUDE SUR DANIEL STEUN. 17
avait accusé la monarchie de Juillet d’avoir menti
a son origine en no cherchant pas s ;i hase dans les
profondeurs du peuple l. Elle avait partagé en
I8i8 les aspirations et quelques-unes des illusions
de cette époque ardente et troui lée. Nature enthousiaste
et tout à la fois réfléchie, elle avait
été saisie par io côté généreux do ccllo révolution
si pure et clémente a l’origine, et qui, jusque
dans les luttes sanglantes où elle succomba, conserve
un caractère de grandeur ; la fibre héroïque
avait tressailli en elle ; elle vibre dans les récils
des journées de Février et de celles de Juin.

Les grands horizons ouverts au développement
do l’idée démocratique avaient aussi séduit son
imagination éprise de tous les progrès et son
coeur passionné pour le bien public ; mais elle sut
toujours garder la liberté et la fermeté do son
jugement ; et si, dans l’entraînement général
dont se souviennent ceux qui vivaient alois, elle
conçut des espérances que l’événement no devait
pas justifier, du moins répudia-l-ellc toujours
les excès des esprits trop impatients qui
voulaient précipiter le progrès par la violence ;
elle eût pu dire comme l’héroïne do Sophocle :
« Je ne suis pas venue pour m’associcr à la haine,
mais a l’amour *. » Socialiste a sa manière, ello
I. Lamartine, Discours sur l’armement tics fortifications
de l’iiris.
'2. Aiuigono, v. b'.A. OJÎÎI ouvt/Ottv, à) ).« <JV[A ;.t/eîv ijuv.48 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
aimait d’un amour profond les classes déshéritées,
el clic appelait do ses voeux la transformalion
sociale qui doit leur faire leur juste part dans
les biens du corps et dans ceux de l’esprit.

A quelqu’un qui lui reprochait certains actes
de son passé politique comme entachés d’esprit
révolutionnaire, M. Thiers répondait un jour
sous l’Empire : « Mon excuse d’avoir été libéral,
c’est que je le suis toujours. » Si madame d’Agoult
avait besoin do justification pour avoir eu
sur l’avènement immédiat d’un gouvernement
démocratique et libre des illusions que tant d’autres,
qui les ont reniées depuis, partageaient alors
avec elle, elle la trouverait dans la persistance de
ses convictions après l’avortonient de la révolulion
do 1818 et le violent démenti donné à toutes
ses espérances par l’établissement d’un régime
despotique. Elle avait l’espérance dure quand il
s’agissait do l’honneur et de l’avenir de la France.
Attristée sous l’Empire, non découragée, elle attendit
avec confiance le retour do notre pays a
des idées qui ont fait sa gloire et celle do la llévotion ;
cllo devait vivre assez pour voir la fin de
celte époque honteuse et malsaine qu’il nous a
été imposé do traverser. Dans ses visions d’avenir,
cllo voyait, comme Faust, le marais s’assainir, se
garantir contre les flots, et devenir le terrain solido
que féconderaient un jour la liberté et le travail
 ; elle redisait avec lui : « Celui-là seul mérilo

ÉTUDE SUR DANIEL STEIIN. -M

la liberté comme la vie, qui doit chaque jour la
conquérir  !. »

Dans une admirable préface à la seconde édition
de son histoire 2, qu’cllc-môme appelle
« un livre plein de foi », elle signale la transformation
qui s’opérait dans l’idée révolutionnaire et
montre la Révolution occupant les hauteurs, maitresse
des positions stratégiques de la civilisation, s’asscyant
au conseil des rois et parlant dans le congrès
des nations. C’est cette transformation, si bien
comprise et exposée alors par Daniel Stern, et le
progrès qu’elle a fait faire à l’esprit public, qui
rendent aujourd’hui possible l’établissement d’une
république nouvelle et la pratique sérieuse de la
liberté dans la France de la Révolution.
Vu
Les hommes libéraux qui ont traversé l’IOmpiro
en gardant leurs convictions et leur honneur sans
atteinte, n’ont pas oublié la tristesse de ces jours
où la vie nationale paraissait suspendue, où le
génie de l.i France voilé semblait renier son histoire.
On croyait, dans l’antiquité, que le lion
malade devait, pour se guérir, manger du singe 3.
Sans doute la démocratie avait besoin de celte
1. Faust, dernières scènes.
î. Charpentier, 1802.
3. Hllen, llist.ftiv., I, 9.
yo ÉTUDE sua DANIEL STEIIN.

parodie impériale, comme d’un remède violent et
impur, pour se purger de quelques humeurs malsaines
et revenir à la santé, c’est-à-dire à la liberté.
Mien n’était mieux fait, à la vérité, qu’un
tel régime pour la dégoûter de Yaulovitè et lui
faire aimer de nouveau la liberté, môme au prix
du travail qu’elle exigo et des périls qu’elle amène
quelquefois. Mais la crise fut douloureuse pour
ceux dont le seul crime était d’avoir cru trop tôt
à la maturité du peuple pour un gouvernement
librement et sainement démocratique. Debout,
mais dispersés, les républicains de 1848, que le
nouveau gouvernement n’avait pas frappés d’exil,
avaient dû renoncer a la lutte contre César et se
renfermer dans la vie privée. Cavaignac, après
avoir refusé le serment qui lui eût permis de
siéger au Corps législatif, se relirait au foyer domestique
où devait le frapper une mort subite et
prématurée '. Lamartine, le héros et le dictateur
de Février, vieillissait tombé comme Millon dans les
mauvots jours et les mauvaises latujues a. M. Jules
Grévy reprenait en silence son portefeuille d’à*
vocal, en attendant l’heure où l’estime publique
et le vole d’un congrès feraient de lui le Président
respecté d’une République nouvelle. La tribune
se taisait: ceux qui devaient la réveiller n’étaient
1. Ki) 185*.2. huatlisc (osl, VIF, 20 : on enl t’ays t/iouyh fulUn and
« lit longues,ÉTUDE SUR DANIELSTERN. 51
pas venus. La presse, enchainéo et intimidée n’osait
faire au pouvoir qu’une guerre d’allusions qui
n’était pas toujours sans péril. Çà et là pourtant
quelques foyers d’opposition discrète se rallumaient
peu à peu autour de noms aimés qui représentaient
avec dignité et mélancolie la protestation
pour le droit et pour la liberté ; on
recommençait à se compter, à se réunir, à observer
en commun les symptômes du réveil, si lents
à se montrer et pendant longtemps si incertains.
Madame d’Agoull habitait alors, dans un quartier
solitaire du faubourg du Houle, un petit
hôtel aujourd’hui détruit, qu’on appelait la Maison-Itoso ;
véritable maison de Sociale, étroite,
mais élégante, et qui semblait faite exprès pour
y recevoir un choix d’amis. C’est là qu’au moment
du coup d’i'îlat, elle avait recueilli et caché
Pierre Leroux ; c’est là qu’elle ouvrit aux naufragés
de la République et à tous les amis de la
liberté, dans ces premières années do l’Kmpirc si
froides et silencieuses, un salon très fréquenté el
dont ceux qui y furent admis n’ont pas perdu le
souvenir. Dans ce salon, dont sa fille, madame de
Gliarnacé, l’aidait à l’aire les honneurs, se rencontraient,
avec d’anciens chefs parlementaires, tels
que les Grévy, les Simon, les Carnot, les Freslon,
avec des vétérans de la démocratie, comme le
docteur Guépin, de Nantes, les nouvelles recrues
que la haine et le dégoût de l’Kmpire amenaient
52 ÉTUDK SUR DANIEL ST1ÎHN.
a l’idée républicaine. On y vit ensemble ou successivement
des journalistes commo Guéroult, le
fondateur do VOpinion nationale, ot Nofftzer, lo
fondateur du J’emps, deux organes de l’opinion
libérale dont lo premier parut pour la première
fois on 1859 et le second en I8G1 ; des orateurs
comme Emile Ollivicr qui allait, en 1858, réveiller
un écho do l’ancienne éloquence parlementaire
dans les murs assoupis du Palais-Bourbon ; dos
philosophes comme Darni et M. Vacherot, qui
mêlaient la politique a la philosophio et formulaient
dans leurs articles et leurs traités les lois
de la démocratie ; de jeunes et brillants écrivains
« omme Prévost-Paradol, mùr à vingt ans et célèbre
à vingt-neuf, Charles Dollfus, l’auteur des
Lettres philosophiques, et Pierre Lanfrcy, alors
dans toute la fleur do sa rayonnante jeunesse et
dont le premier ouvrage, Y/ïglise et les philosophes
au dix-huitième siècle, fit une si grande sensation.
La gloire lui était réservée de porter le premier,
par son Histoire de Napoléon, un coup décisif à la
légende impériale. Déranger, l’un des fauteurs
malheureux de cette légende, à qui l’Empire fit
en 1857 des funérailles dont son ombre dut s’indigner,
venait aussi au salon do l’avenue SainteMario
du Houlo, mais il y venait le malin et
fuyait les réunions. Ainsi faisait encore Manin, le
glorieux proscrit, qui lisait Dante avec madame
d’Agoult et y mêlait de savants commentaires.
ÉTUDE SUR DANIEL STKRN. i »3
Un aulro Italien , Montanelli, était dos soirées
hebdomadaires.

Outro les hommes politiques ot ceux qui aspiraient
a lo dovonir, madamo d’Agoult recevait
des savants et des érudits tels que M. Littré dont
elle admirait l’esprit et lo caractère, et qui, de
son côté, rendait uno haute justice à l’historien
<lo 1818 ; M. Ernest Renan, un des hommes dont
elle prisait le plus la conversation, l’écrivain séduisant
qui a mis tant de poésio dans la critique
et de stylo dans l’érudition ; M. Schérer, un maître
en critique littéraire ; Barchou do Pcnhoeïi,
écrivain polygrapho, l’un des premiers qui ait
fait connaître a la France par de savantes analyses
la philosophio allemande- ; Dupont AVhite,
penseur indépendant et écrivain original, qui a
fait avec esprit do la philosophio politique ; le
philosophe Janet, Charles Blanc, lo brillant causeur,
les poètes Grenier et Lacaussade,
Et d’autres quo je sais, et beaucoup que j’oublie..
Des étrangers , de passage à Paris, venaient
s’asseoir à la tablo à thé de la Maison-Rose ; nous
y avons rencontré M. Dozy, l’illustre arabisant.
Madame d’Agoult y tenait le sceptre de la conversation
avec uno supériorité que tout le monde
semblait reconnaître. A cet âge de rrci'urilé, sa
beauté sévère et à la fois sympathique, la grâce
et la dignité de son maintien, sa voix grave et
rJ>*-*r.i***><<?*« i.lit ÉTUDK SU H IIANIKL STKIIN.
harmonieuse, la justesse et la profondeur de ses
réflexions, faisaient sur tons ceux qui l’approchaient
uno impression inoubliahlo do grandeur
et do charme. 11 y avait on elle comme uno
royauté naturelle alaquello nul ne refusait l’hommage.
A ses côtés , et comme dans son ombre,
mais gardant uno personnalité distincte sous
l’alfection filiale et la déféronco , madame de
f.harnncé faisait admirer les vives saillies d’un
esprit indépendant cl prime-saulier.

(î'est aussi dans ce salon que se réunissaient
les rédacteurs de la lievue de Paris, après sa
transformation en recueil politique (1856). Les
directeurs étaient M. Laurent Pichat, aujourd hui
sénateur et l’un des vétérans do la cause démocratique,
et M. Maxime du Camp. Le rédacteur en
chef était M. Louis Ulbach. Dans le conseil on
remarquait A) M. Carnot, Jules Simon, Dcsmarels,
llérold, Pcauger, Hustide, F. Alorin, Barni, Despois.
F. Favro. L’auteur do celte étude dut à l’influence
de madame d’Agoult d’y prendre place et
de devenir en môme temps l’un des rédacteurs.
C’est un honneur qu’on doit revendiquer. La Ilevue
de Par.'s a été, sous l’Kmpiro, lo premier journal
d’opposition et le premier noyau do reconstitution
pour le parti républicain. Ses rédacteurs ont
relevé les premiers le drapeau qui s’abaissait dans
d’au très mains. Sa carrière a été cou rie et orageuse,
traversée d’avertissements et de procès. AI. Billaut
KTIMiK SIR UAMEL STEHX. : »'•
la supprima on I8.vi8 après l’allcnlat d’Orsini ; lo
minisire do l’Ilinpire allecla do confondre avec les
fabricants de machinés infernales déjeunes écrivains
dont 1a guerre, do plume était mémo réduite
aux considérations générales et aux allusions pour
toute arme. Pendant sa durée, éphémère- la Ht vue
de Paris contribua néanmoins à réveiller l’esprit,
public, et,'lorsqu’elle disparut, lo parti républicain,
naguère dispersé et déconcerté, avait recommencé
h reprendre vie et conscience do lui-môme.
Madame d’Agoull a publié dans la Ilevue (/>■
Paris sous le litre do : Trois journées de la vie île
Marie-Stuart ', une étude historique et dramatique
dans ce genre mixte qui n’est qu’une forme
do l’histoire plus libre, plus animée cl plus propre
au développement des caractères. Le drame y
reste engagé dans l’histoire comme un bas-relief
dans un édilice sur le mur duquel il forme une
légère saillie. .La figure complexe do Marie-Stuart,
en proie a un amour, fatal, avait séduit l’imagination
do madame d’Agoull naturellement préoccupée
des types les plus curieux du caractère féminin,
excitée à les pénétrer par une sympathie particulière.
Des éludes sur l’époque de la réformalion
cl un voyage on Kcosse où elle avait suivi les
traces de la belle reine à Holyrood, à Slirling, a
Lochleven, l’amenèrent a traiter ce sujet. Daniel
Slern s’en explique dans son avant-proI.
15 juinot l*r juillet IS.'.O.f>fr ;; ;.^of) ir -su vs.Vi KTUDE SUR DANIKL STKHN.
pos. u Singulièrement frappé a la lecture do plusieurs
publications récontes l des côtés les moins
connus d’un caractère plus divers qu’on no l’avait
pu montrer encore ; attiré comme malgré
moi par « cette grando amo inquiéléo » où
se heurtent si étrangement les fiertés do la reine
elles caprices do l’artiste, lo courage du confesseur
et les goûts do l’érndit, les calculs de
l’hommo d’Klat, les emportements do l’amante et
les perfidies do l’esclave, jo voulus essayer, a mon
tour, de rendre, en une manière plus dramatique
que lo simple récit, l’un des moments de cette
vie trop contrastée pour ôtro embrassée par l’art
dans son ensemble ; et, m’autorisant, comme on
so plaît à lo faire quand on cède a un entraînement,
do plusieurs exemples illustres dont le
succès aurait dû plutôt me décourager, jo retraçai
en scènes dialoguées ces journées décisives dans
la vie do la Reine catholique, où sa passion pour
l’indigne Bothwell l’ayant poussée jusqu’au
meurtre, elle tomba, criminelle et trompée, mais
toujours alliôre et intrépide, aux mains implacables
de Knox, c’est-à-dire du protestantisme
vainqueur. »

Étant donné le genre dos scènes historiques,
on no peut qu’admirer la manière dont Daniel
Stem l’a su traiter. Lo drame ici côtoie l’histoire
-de trop près pour que l’action en soit bien vive et
1. LabanotT, Mignot.Kïlîlii: SUIl DAN1KI. STKHN. Îi7
le noeud bien serré. Mais chaque scène est helle
en elle-mômo ; les caractères, celui de la reine
surtout et celui do « l’indigne llothwell », sont
dessinés d’un trait sobre et ferme ; il faut y ajouter
celui do Morton et celui do Knox, qui no font
tous deux que paraître : co no sont que des esquisses,
mais tracées d’uno main magistrale Le
style est surtout remarquable, parfait de vérité et
de naturel, plein do choses, varié de tons, jamais
tendu ni déclamatoire. Itien no ressemble moins
au stylo du drame moderne, mélange de vulgarité
et do prétention. Ici les personnages parlent
comme ils ont pu ou dû parler, selon leur rang
et leur caractère. Point de mots a effet, do tirades
ambitieuses, mais un langage discret et mesuré,
passionné h l’occasion, ou plein d’uno dignité
flore, s’élevant parfois jusqu’au lyrisme, avec des
traits d’imagination shakespearienne ; c’est ainsi
que Marie Stuart dit à sa soeur naturelle lady
Jane: « Tu pAlis !… Va, ne crains rien. La mort
n’effraye pas ma jeunesse. J’irai h sa rencontred’un
front serein ; et, quand elle m’ouvrira ses
bras, c’est elle qui s’étonnera de me voir lui sourire
l. »

Presque en même temps que sa Marie StuaN,
madame d’Agoult écrivait son drame de JeanneDarc
 ; elle en datait l’avant-propos d’Ourscamp,
1. IIIe journée, scène XIV. Les Trois journées de la vie de
Marie Stuart n’ont point été publiées en volume. !i8 ÉTUDE SUH DANIEL STEHN.
11 août 1830. Lo drame parut on 1857 *. Cetlo
fois le caractère féminin dont madame d’Agoult
s’efforçait do pénétrer l’énigme historique était
celui d’une apparition mervcilleuso et puro: c’était
cetlo figure a la fois divino et humaine, dans laquelle
l’hisloiro et la légende se confondent ; une
vierge libératrice, une sainte de la patrie française,
la bergère inspirée de Donirémy. L’histoire
n’a rien de plus extraordinaire, et jamais légende
plus belle ne s’est épanouie sur des faits plus
authentiques ; le patriotisme a eu ses miracles
comme la foi avait eu les siens ; la France a son
héroïne, son génie personnifié sous les traits
d’une femme belle et chaste. Les érudits ont pu
comme saint Thomas toucher du doigt la divine
apparition ; elle rayonne pour nous dans sa vérité
et su sainteté en dépit des sceptiques et des railleurs.


En mettant à son tour en scène une héroïne
sans amour et sans rhétorique et son martyre outragé,
Daniel Stern ne se dissimulait pas la difficulté
d’une tâche dans laquelle aucun poète n’avait
réussi ; mais il comptait sur son instinct divinatoire
et sur le patriotisme de son inspiration pour
pénétrer et reproduire cetlo nature extatique où
l’héroïsme du soldat n’exclut pas la tendresse et
la pitié do la femme, où l’exultation religieuse a
1. Jeanne Darc, élude historique en cinq actes et en prose,
clicz Michel L<5vy.ÉTl’DR SUU DANIEL STKKN. « >9
ses heures de défaillance. 11 complaît aussi sur
léludo approfondio qu’il avait faito dos fextos relatifs
a Jeanne Darc, notamment dans la volumineuse
publication do M. Quichoral '. Kn ellct,
sa Jeanno est un mélange très humain d’hallucination
et de bon sens, do génie supérieur et
d’enfantine simplicité, tel que, sans rien enlever
à la poésio do la légende, on peut l’expliquer
cependant par des causes naturelles et satisfaire
ainsi la raison et la foi. Sa religion est louto populaire,
elle croit aux apparitions surnaturelles
d’anges et do saints et ne repousse pas la croyance
aux fées : « Les bonnes fées, dit-elle, no sont pas
des mauvais esprits. Les anciens du village et bien
des honnôtes personnes leur ont souvent parlé ;
mais quant à moi, je no les ai jamais vues. »
Quand elle apparaît sortant des grands dois, on
ne sait si c’est l’esprit de Dieu ou le génie do la
solitude qui l’envoio au combat, si c’est un zèle
divin qui l’inspire ou l’amour du peuple de France.
Quand ses voix cessent do lui parler, c’est-à dire
quand l’inspiration, qui lui donnait lo courage
et la clairvoyance, l’abandonne, elle n’est plus
qu’une simple femme, pure et droilo de coeur,
mais facile à tromper et à faire tomber dans les
pièges qu’on lui tend ; sauf l’amour, elle a toutes
les faiblesses de la femme : « Tu no t’en es pas
1. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne
tCArc, 5 vol. in-8°. Paris, 1811-184i.•H) KTUIiE SU » DANIEL S’IKILN.
aperçu, dil-cllo a son frère d’armes Merlrand do
Poulangy, quand lu to jetais après moi au plus
épais des bataillons en armes, tu n’as pas vu mes
joues pâlir, tu n’as pas senti ma main trembler

d’effroi tu n’as pas vu mes yeux se détourner

d’horreur a la vuo des cadavres ! » Condamnée a
mort, bien qu’ollo ait eu d’avance la vision de son
supplice, a l’idée du bûcher son coeur se trouble,
sa chair frémit, jusqu’au moment où ses voix
l’appellent ; elle se relève alors forte et sereine
pour marcher au martyre.
Jeanne Darc a été écrite pour le théâtre. Ce no
sont plus des scènes historiques, c’est bien un
drame que l’auteur a voulu faire. Fidèle à la vérité
historique dans lo tableau des événements et
la peinluro des caractères, où, comme dans les
Trois Journées de Marie Stuart, il s’est montré maître,
il a cru devoir donner ici davantage à l’invention
et aux combinaisons dramatiques ; il a
cherché et trouvé des péripéties et des effets do
scène propres à intéresser et à frapper le public,
surtout dans les trois derniers actes. Nous préférons,
pour notre part, les deux premiers dans
leur développement largo et simple. Le premier »
dont la scène est à Domrémy, est une idylle ravissante,
un frais rideau derrière lequel on entend
le bruit des armes et sur lequel se délacho
on un doux relief la pure et noble figure de la
vierge inspirée, de l’héroïque bergère. Le second
ÉTUDE SUR DANIEL STKHX. Gt
nous introduit a la cour de Charles Vil et nous
montre, dans son château do Chinon, lo triste
monarquo en proio a l’irrésolution entre les perfides
conseils des courtisans qui veulent l’entraîner
a sa perto et les exhortations des gentilshommes
fidèles qui s’efforcent en vain de
réveiller en lui lo courage et les sentiments d’un
roi. C’est un tableau parfait. Les derniers actes se
passent a Hoims, au château de Deaurevoir et a
Rouen. Us sont pleins do beautés poétiques et
d’émotion dramatique. On no peut s’empôcherdo
regretter que Daniel Slern, ce prosateur admirable,
n’ait eu, comme Chateaubriand, qu’une
possession incomplète et difficile de la langue des
vers '. Son oeuvre eût fleuri d’une pleine floraison
et la beauté en eût égalé celle du sujet. Telle
qu’elle est, c’est, à tout prendre, et sans en excepter
la Jeanne Darc de Schiller, lo plus noble
monument que l’on ait encore élevé a l’héroïne
qu’ont si bien fait connaître des historiens tels
que Michelet et M. Henri Martin.
Jeanne Darc n’a pas été jouée en France, mais
elle fut représentée à Turin en 18G0, dans la traduction
italienne du célèbre acteur Ernesto Itassi,
t’interprète applaudi do Shakespeare, qui prit dans
le drame de Daniel Stern le rôle de Frère Élie et
1. On verra, dans ce volume môme, qu’il aurait pu y atteindre.
Ses essais en ce genre ont été très remarqués. Dans tout
co qu’il a touclié on a reconnu vite la main du maître.4<i2 KTUDB SU II DAM Kl. STKHN.
lit paraître Jeanno Darc sous les traits do madame
Pcdretli Diligenli. La pièce eut un succès d’enihousiasmc.
Le patriotisme italien, tout ému de
la guerre contre l’Autriche, adopta l’héroïne de
la patrie française et lui prodigua les applaudissements
L L’épreuve montra que la pièco pouvait
soutenir les feux de la rampe et passionner
un public assemblé. Jeanne Darc a eu aussi les
honneurs d’une traduction allemande 2.

Dans un autre drame, encore inédit, Jacques
t’oeur, nous retrouvons Charles VIL Vingt ans se
sont écoulés depuis la mort do la Pucelle ; mais
la France, délivrée des Anglais, n’en est guère
plus heureuse, grâce aux nobles qui la pillent et
l’oppriment, et grAco a la faiblesse du roi qui les
laisse faire. Comme ceux do la Pucelle, les conseils
généreux do Jacques Coeur, son argentier, qui
emploie son crédit a remettre l’ordre et la paix
dans le royaume, n’ont sur lui qu’une prise passagère.
Le temps n’était pas venu ; l’oeuvre de répression
ne devait être accomplie que sous un
filtre règne et par d’autres moyens. Dans le drame
do Daniel Slern, Jacques Coeur joue le rôle d’un
^énio qui a devancé son siècle et qui succombe
1. V. le récit do cette représentation dans Florence et Turin,
préface, p. xxvi. Voir aussi la biographie do madame d’Agoultpar
Armand Pommier. Paris, Uentu, lKG7,p. lu et suiv.2. JohannaiCArc, hist’trisches Draina nach dem franzôsischen
der GrSfin Marie tVAgoultgeb, de Fluviguy, von Robert
Wcbor. lîern, 1811.ET IDE SIR IiANIKJ. STKHN. 0 »
à la lacho qu’il s’est donnée. A son cùlé marche
maître Ihireau, l’inventeur du canon qui détruisit
les châteaux, et derrière, lui apparaît le terrible
Dauphin qui sera Louis XI. Les relations du grand
marchand de ltourges avec le Levant et son amont
pour une belle tillo amenéo de Vile de Chypre font
passer dans le drame comme un rayon du soleil
d’Orient ; on dirait un conlo des Mille et vue
nuits jeté à travers les troubles do nolro moyen
Age oxpirant. La création si poétique do Miriam,
le noble caractère et les souffrances do son amant
font naître un intérêt pathétique. Lo dénoûment
est tragique. Miriam meurt empoisonnée dans les
bras do Jacques Coeur qui part pour l’Orient emportant
le corps de sa bien-aimée ; c’est comme
un rôve doré d’amour et de justice qui s’évanouit.
Dans ce drame- le talent mûri et exercé de l’auteur
a su marier de la manière la plus heureuse
l’invention romanesque et dramatique avec les
faits de l’histoire. L’action se déroule en des tableaux
remplis tout à la fois de vérité et do poésie.
Tous les personnages sont vivants, depuis le
roi jusqu’à l’archer, depuis Miriam, la belle juive,
jusqu’à Maguetle la paysanne, tous les détails
curieux et animés. Le style passe de la plus haute
éloquence au ton familier, et réciproquement,
avec une aisance admirable et un art consommé.
Tout est mouvement, couleur ; cl je ne doute
guère que ce drame, mis en scène avec l’éclat
Cl KTUDK SUR DANIEL STERN.
qu’il comporta et rendu par de dignes interprétas,
n’obtînt lo suecôs qu’il mérita, s’il y a en
France un public pour une oeuvre nationale et lit »
téraire. C’est lo caractère du Jacques Coeur et de
la Jeanne Darc ; et c’est par des oeuvres do ce
genre, sérieuses et nobles, que notre théâtre
pourrait se relever d’uno trop visible décadence.
Outre les trois drames dont on vient de parler,
Daniel Stern a laissé un proverbe sous le litre de
Ninon au couvent, et une petite pièce intitulée
Entre deux Candidats où l’on voit un préfet de
l’Empire embarrassé dans son action électorale.
Do ces pièces en un acte, la seconde a paru en
feuilletons dans un journal de département l,
La première est inédite. Après Jeanne Darc et
Marie Sluart, voici venir mademoiselle deLenclos,
une des singularités du grand siècle, qui
porta la dignité du caractère dans la liberté de la
vie, l’honneur dans la galanterie, et mêla des
vertus viriles à des faiblesses féminines. Mais ce
n’est qu’uno esquisse légère, et Daniel Stern ne
devait pas longtemps s’arrêter à celle figure plus
curieuse que sympathique.
VIII
L’Italie était pour madame d’Agoult la patrie
1. Le Jura. Reproduction dans le Temps ot tirage à part
IS63).ÈTUDK SUU DANIEL STKRN. I »î »
do son imagination ; comme Gmlho clic en rêvait
sons les brumes du Nord cl redisait dans ses ponsécs
lo refrain de Mignon : Dalùnl Daln’nl C’était
la qu’après son départ do Paris, en 1835, cllo
avait passé des années troublées, mais fécondes,
agitéo d’impressions diverses, entre la passion et
l’étude, les souffrances du coeur et les exquises
jouissances do la naturo et de l’art. C’était là
qu’elle so plaisait à retourner, après les travaux
et les fatigues de ses hivers à Paris, pour y ressaisir
un rayon du passé dans la lumière d’un
beau ciel et pour y retrouver ses propres souvenirs
avec ceux do l’histoire ; elle n’aimait pas
seulement dans ce pays où, comme l’a ditGoethc,
fout a une forme, la beauté des grands horizons
lumineux et ces paysages remplis de détails pittoresques
où rayonne une vie plastique, ces nobles
cités toutes pleines de la gloire des arts et
dont l’attrait est si puissant sur l’imagination ;
elle aimait le peuple italien ; elle s’associait, dans
l’Italie divisée et esclave, aux espérances des patriotes
qui rêvaient une Italie une et libre ; elle
souffrait do leurs souffrances, surveillait de loin
leurs progrès ou épiait de près leur réveil ; et,
quand vint l’heure de l’affranchissement, quand
le génie d’un ministre patriote, appuyé sur la
fortune des armes françaises, eut arraché à l’Autriche
laLombardie ; quand, en dépit de Villafranca,
le mouvement national, de plus en plus
i.
60 ÉTUDE SUIt DANIEL STERN.
accusé, aboutit enfin à l’imité tant désirée sous
le sceptre réparateur do la maison de Savoie, elle
fut de ceux qui applaudirent a la résurrection
d’un grand peuple et qui virent en espoir le génie
italien s’élever a des destinées nouvelles.

Dans la préface do Florence et Turin, Daniel
Stern a raconté comment l’imago do l’Italie lui
avait apparu pour la première fois dans l’oeuvre
dantesque. Le Livre italien, comme elle appelle
la Divine Comédie, fit sur elle une impression profonde.
Ce livre, où elle apprit la langue do Dante,
en môme temps qu’elle y puisait la poésie, lui
donna, dit-elle, le mal du pays, d’un pays qu’elle
n’avait jamais vu, mais dont clic avait lo pressentiment,
sans doute comme les jeunes filles l’ont
de l’amour, avant d’en rien connaître. Plus lard,
h Venise, elle fut témoin des rigueurs qui exaspéraient
dans le coeur des Vénitiens la haine de l’étranger
et prononçait avec eux dans son coeur les
serments de la vengeance italienne. Plus tard
encore, elle accueillait à Paris, à son foyer, Manin,
le grand proscrit, et écoutait sur Dante ses
commentaires politiques. On sait comment Manin
mourut dans l’exil, presque à la veille de lu
guerre qui devait commencer l’affranchissement
de sa patrie '. Madame d’Agoult était alors a
Florence, et, parmi ses visites aux musées et aux
églises, elle y constatait le progrès dans les esprits
1. Lo 2 ? septembre 185*.ÉTUDE SUH DANIEL STE11N. 07
de la politique nouvelle préconisée par lui, laquelle
ne devait avoir toute son influence qu’après
sa mort. L’hiver suivant, elle était a Nice, et
s’y liait avec le comte Théodore de Santa-Rosa,
fils du comte Santorro qui, après avoir été en
Sardaignc le héros d’une insurrection populaire,
était mort en combattant pour la cause des Grecs ;
celui-ci était l’ami de Cavour et le confident dosa
politique. Lui aussi, comme Alanin, il devait mourir
sans avoir vu le jour de la liberté luire pour
son peuple. Quelques années après, le culte de
Dante, qui avait mis madame d’Agoult en rapport
avec. Mnniti, devait la rapprocher encore
d’un autre grand Italien, le républicain Joseph
Mazzini. Nous parlerons plus loin de celle amitié
singulière et toute spirituelle entre deux grands
esprits qui n’eurent jamais de relation que par
correspondance.

Madame d’Agoull connut aussi, dans un séjour
qu’elle lit a Turin en \h.od et iSUO, M. de Cavour,
alors ministre, et fut reçue en audience par le roi
Victor-Emmanuel. Elle a laissé de l’un et de l’autre
des portraits pleins d’esprit et de vie, d’une
touche ferme et légère, dans les Lettres à M"' i.
Elle y montre le ministre illustre qui portail dans
son esprit l’avenir de son peuple, conduisant les
affaires de l’Ilalio avec une finesse enjouée, avec
un entrain supérieur, vers un but marqué d’à*
I. Ftoi't iice et Turin.€8 ÉTUDE SUU DANIEL STERN.
vancc dans sa pensée, et mettant a poursuivre ce
but une liabilcté profonde, une persévérance infatigable.
// avait la politique gaie, ce qui ne l’empôchait
pas de l’avoir hardie et prudente. Quant au
premier roi d’Italie, elle y voit un Béarnais italien,
roi vaillant comme notre Henri IVet joignant au triple
talent l’esprit avisé et les dilculs d’un politique.

C’est durant ce séjour à Turin qu’eut lieu la
représentation de Jeanne Darc en italien, dont il
a été question plus haut. Madame d’Agoult a raconté
ellc-mùme, avec une grdec charmante, les
incidents de celle représentation à laquelle les
circonstances oîi se trouvait alors l’Italie donnaient
un à-propos patriotique vivement saisi par
les spectateurs. Un journal avait appelé Jeanne
Darc lo Garibaldi de la France ; l’héroïne du patriotisme
français s’identifiait pour un soir avec
lo héros de la nationalité italienne dont le nom
et les exploits étaient dans toutes les bouches ;
et du môme coup Daniel Stcrn devenait, aux applaudissements
d’un public enthousiaste, le poêle
do l’Ilalio affranchie.
Florence et Turin parut en 1S02. Outre des lettres
écrites do Florence et do Turin sur l’art et la
politique, d’une verve douce, spirituelle et char ?
mante, on y trouve des articles pleins d’intérêt
sur la Rome nouvelle de Giobcrti, sur Ausonio
Franchi et la libre pensée en Italie, sur l’esprit
piémontais et son ascendant sur la révolution
ÉTUDE SUR DANIEL STEM*. 69
italienne. Les réflexions de madame d’Agoult sur
l’art n’ont rien de la banalité des admirations convenues
que les touristes apportent d’ordinaire
avec eux dans leur bagage et qu’ils remportent
soigneusement sans s’ôtre permis d’y rien modifier
 ; la sincérité de ses impressions et l’indépendance
de ses jugements leur donnent, au contraire,
un air de nouveauté ; sa manière brève et nette,
et a la fois vive et colorée, qui ne s’arrôte qu’aux
traits caractéristiques, rappelle celle de Gu-lhe
dans le Voyage en Italie, ce livre plein do suc
exprimé des choses. Les réflexions sur les moeurs
et les usages sont dans le môme esprit et dans lo
môme goût. L’auteur, d’une main rapide et légère,
trace en passant un trait précis qui reste
gravé dans l’esprit du lecteur. Son portrait des
Florentines et de leur gentilczza qui n’est « ni ce
grand style des Romaines, ni la fierté souple des
espagnoles, ni l’agaçante mutinerie des Parisiennes,
mais qui lient de tout cela, » fait penser
a celui qu’en a trace Boccaco dans sa Fiammetta ;
« Léguait, olive ehc f/cllissime siano, di Icggiadvin e
fli vaghezza tulle taltre trapassano. » Quant aux
lettres politiques, les relations de madame d’Agoult
avec des personnages illustres ou éminents,
qui la renseignaient sur les secrets do la politique
italienne, et l’introduisaient, comme elle dit,
dans « la familiarité de l’histoire, » en font do
précieux documents pour l’histoire de la révolu-
70 ÉTUDE SUR DANIEL STERX.
tion italienne. J’en dis autant des articles qui
complètent lo volume. L’Italie nouvelle y apparaît
en des pages tracées d’une main presque
filiale, où revit le mouvement intellectuel, politique
et religieux des dernières années, déjà si
fécondes pour l’avenir do ce peuple en travail dp
régénération.

Dans le livre sur Dante et Goethe l madame d’Agoult
a réuni ses deux admirations, le poète de la
Divine Comédie et celui de Faust, ses deux amours,
l’Italie et l’Allemagne. « Jo suis néo sur la terre
d’Allemagne, dit-elle dans la dédicace a une de
ses filles ; mon étoile est au ciel do l’Italie. C’est
pourquoi j’ai voulu l’adresser des souvenirs où se
mêlent Dante et Goelho : double culte oîi nos
Ames se rencontrent. » Dans ce livre de haute critique
se trouve déposé tout lo trésor lentement
accumulé de ses impressions et de ses méditations
sur ces deux grands génies qu’on lui a reproché
d’avoir unis dans la mômo éludea, bien que,
dans leur oeuvre, les analogies sauUnt aux yeux.
AI. Schércr, qui lui fait ce reproche, a néanmoins
constaté lui-mémo la ressemblance frappante qui
existe entre deux vastes compositions où deux
génies do premier ordre ont fait entrer, avec toute
1. Dante vt Cutthc, dialogues par Danlol Storn, 1800. Publié
d’abord dans Lu llevut ytrmmtique et française sous en
iiii'Q i Le cap Vloulm, dialogue*, en I8GI.2. Schércr, Kiwlc* cntii/net, 1810, p. 89 et suiv.
liTUUE SUR DANIEL STlillN. 71
leur i\mc, toute leur science de l’univers et leur
expérience de la vie, l’Ame, la science et la vie
de leur siècle ; entre deux pommes où le héros
« nous apparaît traversant une série de
scènes et d’épisodes, et se transforme en passant
par ces diverses aventures, pour Unir par arriver
a un but de sagesse et de perfectionnement ».
C’en est assez, ce me semble, pour justifier l’entreprise
de madame d’Agoult, quelles que soient
d’ailleurs les différences qui séparent les deux
« «•*• es’et les deux poètes. Une élude comparaivc
du genre do celle qu’elle a tentée, pousséo
,ius pcul-ôlre parle sentiment que par le raisonnement,
n’offre pas moins d’intérêt et d’instruction
parles différences qu’elle relève que parles
ressemblances qu’elle constate. La littérature comparée
est un des fruits les plus curieux et les
plus savoureux que la critique de notre temps ait
pu cueillir ; il ne pouvait mûrir qu’à une époquo
où la critique spéciale avait déjà fait partout son
« uuvre, et où l’histoire littéraire, par le progrès
des études hitoriques, est en train do devenir
l’histoiro du génie des peuples et de leur civilisation.
Daniel Slern, en cherchant dans l’analyse
cl la comparaison de deux grandes oeuvres typiques
la raison philosophique du doublo attrait
passionné qui le poussait tour à lonr à la fois vers
l’Allemagne et vers l’Italie, vers Goetho et Dante,
déliait à un besoin intime et en mémo temps au
72 ÉTUDE SUR DANIEL STKRN.
courant qui porto et portera do plus en plus vers
la littérature comparée la grande critique. Le
livre sur Dante et Goethe nous paraît ôtre et devoir
rester une des plus nobles productions do cette
musc nouvelle et cosmopolite que courtisent aujourd’hui
de jeunes et brillants talents comme
l’auteur de Shakespeare et l Antiquité x.

Le môme critique ami a fait à Daniel Stern un
autre reproche, c’est d’avoir employé la forme du
dialogue, celte forme justifiée, pourtant, par de
grands exemples, cl qui semblait ici s’imposer à
l’auteur. Je ne vois pas quelle autre il auniit pu
choisir pour arriver à mettre dans son livre ce
qu’il voulait y faire entrer. Il en est ici do la
forme comme du fond môme ; ce n’est pas un
choix libre qui la lui a donnée, c’est une nécessité
de sa pensée. En môme temps qu’elle le
portait à comparer deux grandes ligures qui s’élaient
rendues maîtresses de son imagination »
elle lui assignait d’autorité la seulo forme qui pût
exprimer tous les aspects divers et les nuances les
plus fugitives do cette comparaison. Est-il vrai,
d’ailleurs, que Diolimo, la docte et sage Diotime,
parle seule dans ces dialogues ? Est-il vrai que
Viviane, Élie et Marcel no soient guère la que
pour lui donner la réplique ou l’aiguillonner par
la contradiction ? N’en est-il pas, d’ailleurs, un
1. M. SiaplVr, professeur h la Faculté des lettres de Grenoble,ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 73
peu ainsi dans la plupart des entretiens philosophiques
et littéraires ? N’y a-t-il pas toujours
quelqu’un qui tient le dé et qui mono la conversation
à'son but ? C’est lo rôle do Socrato dans
Platon. Ces personnages ne sont pas cependant de
simples comparses ; chacun d’eux a son caractère.
A côté de Diotime, la belle Mantinéenno détachée
<lu Banquet do Platon, Viviane, dont le nom rappelle
la fée des bois et de la fontaine de Brocôliande,
semble quelque apparition fugitive de la
poésie du Nord, tandis que Marcel et Élio représentent,
chacun a sa manière, l’esprit français,
classique et voltairicn. Diotime les conduit comme
Virgile conduisait Danlo lui-môme : avec une
érudition éloquente, elle leur fait, au milieu d’un
paysage de Bretagne, entre des rochers et la mer,
le commentaire poétique de la Divine Comédie et
.es introduit ensuite dans les mystères do Faust ;
elle parle doses poètes en poète, en môme temps
qu’en critique versé dans toutes les explications
savantes ; son livre est comme le résumé de tout
ce qui a été dit do profond et do sensé sur lo
sujet, mais un résumé vivant, poétique lui-même,
composé avec le plus grand art, écrit dans la plus
belle langue.

La publication, dans la Itevuc Gennanùjue, des
dialogues sur Dante valut à Daniel Slern la liaison
singulière avec J. Mazzini dont j’ai déjà dit un
mot. Lo 1" février 18G4, lo premier article du
K74 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.Cap Plouha paraissait dans la Revue, et le 13
Mazzini écrivait de Londres à madame d’Agoult :

Madame,

Je viens do lire votre beau travail sur Dante et
Goethc. Et, veuillez le croire, ce n’est que mon
admiration pour les nobles et bonnes choses que
vous y dites qui me donne le courage de vous
adressor ce court écrit que j’ai publié, il y a quelques
années, et qui résume tout ce que je sais
sur lui. Votre travail est trop sérieux, trop consciencieux
pour que vous n’accordiez pas uno
demi-hcuro aux vues d’un Italien qui a étudié
Dante avec amour et vénération et qui a voué sa
vie à uno nationalité qu’il rôvait, il y a cinq,
siècles, lui le premier.

Je vous envoie l’écrit détaché parce que le volume
d’écrits auquel il appartenait porto mon
nom, ce qui suffirait pour lui interdire la France 1.

Croyez, Madame, a la profondo estime de
votre dévoué :

JOSEPH MAZZINI.

Madamo d’Agoult répondit, et la corresponI.
Cet article sur les opère minori di Dante fait partlo
des Sentit editi e inediti de Mazzlnl.publlés & Milan chez Daelli,
vol. IV, p. 112. — L’envol n’en parvint pas alors à madamo
d’Agoult.ÉTUDE SU H DANIEL STERN. 7.ï
danco commença, philosophique, polilique et
littéraire, entre deux amis qui ne devaient jamais
se rencontrer. Les dissentiments étaient fréquents
entre eux, comme on peut le voir dans les
Lettres de Mazzini déjà publiées 1, et comme on
le verra mieux encore quand seront imprimées
celles des lettres de madame d’AgouIl qui ont été
conservées a.

L’accord était aisé a établir sur Dante, mais il
se rompait déjà sur Goethe. Mazzini partageait
l’opinion de ceux qui ne voient dans Goethe
qu’une immense intelligence. « Il avait la bonté ;
c’est la conséquence do la faculté do voir les
choses en grand, mais rien de plus. Le besoin
d’action, la sainte douleur, l’amour ardent et
profond, — vous diriez, en nous déshéritant,
« ardente et profonde » — lui étaient étrangers ;
nous reparlerons de cela. En attendant, vous me
forcerez d’écrire, si j’en ai le temps, trente ou
quarante pages de plus sur Goethe, pour le neuvième
volume do mes écrits. » Madame d’Agoult
répond en colère : « Miséricorde ! comme vous y
liiez 1 Mes pauvres Allemands, avec ou sans phosphore
3, « nous balaierons tout cela. » Auriez1.
Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stem (1801, 1872) 
Paris, Germer-Bailliere, 1873.2. Ces lettres sont au nombre de seize.3. Mazzini reprochait aux Allemands do ne voir, do par
Duchncr, dans lo gdnto qu’un peu do phosphore.70 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
vous donc hérité du balai que mes Gueux de mer
attachaient au mât do leur esquif ? — Plusieurs
passages do votre lettre m’ont fait sourire, l’un
en me rappelant do Sanclis à Zurich avec les
« martyrs » buvant sec à la délivrance des peuples,
l’autre qui promet « trente ou quarante
pages » sur Goethe et contre moi ! (Il paraît que
je suis encore provocante) , et enfin celui qui m’apprend
que nous avons de la même façon suivi la
messe, vous dans mon cher Condorccl, i\ qui je
dois tout le peu que j’ai pensé en ma vie, et moi
dans un tout petit Faust relié do noir, qui trompait
le curé et les dévotes du village. — Oui, ma
môro était Allemande ; elle était fille d’un banquier
de Francfort, que mon père épousa pendant
l’émigration. Mon père avait été page do MarieAntoinette,
il servait dans l’arméo des Princes et
fut, jusqu’en 1815, en relations intimes avec les
Vendéens (les Chouans) qui conspiraient la chuto
do Bonaparte. Ma mère, do protestante qu’elle
« tait de naissance, s’était convertie au catholicisme
J’ai été élevée dans un couvent de femmes
jésuites. La Révolution do 1830 m’a seule empochée
d’être dame d’honneur do la duchesse
d’Angoulômo ; et me voilà républicaine très fort,
un tant soit peu panthéiste et vous écrivant. Ainsi
va le monde.

« Ardente et profonde », je vois que rien no
vous échappe et vous avez bien deviné le fond de
ÉTUDIi SUR DANIEL STERN. 77
ma pensée. — Que j’aie écrit un « plaidoyer »,
c’est possible , mais convenez que j’ai un bon
clientl et qu’on n’a pas grand’pcine a défendre.
Vous serez content, j’espère, do la fin du dialogue
où j’ai rappelé les couleurs de Béatrice cl
Cosenza *. »

11 y avait bien d’autres points sur lesquels on
no s’entendait pas, mais l’amitié n’en était pas
altérée. On était arrivé de loin pour se rencontrer
dans l’amour do Dante et de l’Italie 3 ; co n’était
pas pour se séparer sur des dissentiments littéraires
ou môme politiques. Mazzini se fAchait à
son tour quand madame d’Agoult faisait l’éloge de
Victor Emmanuel, et le grand républicain italien
raillait le monarchisme de son amie étrangère. La
correspondance n’en continuait pas moins, de
plus en plus affectueuse. La dernière lettre de
Mazzini date de peu de temps avant sa mort. Le
révolutionnaire do la vieille race et do la grande
tradition s’était retrouvé d’accord avec la républicaine
panthéiste pour condamner et flétrir dans
la Jtoma delpopolo les actes et les doctrines de la
récente Commune de Paris, la prosternation de
l’idéo démocratique aux intérêts matériels, et le
vague humanitarisme qui détruit l’idée de lu
1. Goethe.
5. Lettre inédite.3. « Votro peuple est mou peuple » écrivait Daniel Stem
h Mazzini.78 ÉTUDE SUR DANIEL STERiN.
patrie cl supprime le rôle des nationalités dans la
civilisation du monde 1.
IX
Tous les ouvrages do madame d’Agoult, sans
en excepter ses travaux d’histoire et do critique,
ont ce caractère commun d’être un produit vivant
et personnel de l’imagination et du sentiment ;
ceux-memes do ses livres qui lui ont coûté le
plus do soins et d’études, n’étaient que le développement
par la volonté et la réflexion de germes
déposés en elle par quelque circonstance fortuite,
par quelque vive impression ; et de là la passion
qui animo chez elle jusqu’à l’érudition, de là le
rapport constant de son oeuvre avec sa vie. Ses
productions les plus sévères avaient ainsi quelque
chose d’une création poétique ; le travail les avait
enfantées et mûries, mais l’amour les avait conçues
et portées. Nous avons vu les Trois journées
de In vie de Marie Stuart naltro des souvenirs
d’un voyage en Ecosse et le beau livre sur Dante
et Goelhe sortir presque nécessairement du double
culte inspiré à l’auteur par son origine semi-germaniquo
et par son attrait pour le ciel et la langue
de rilalio. L’enthousiasme pour uno noble
cause, en révélant à Daniel Stern sa vocation Iris*
I. Voir notre avertissement placé en tôtodu petit volumo
des Lettres de Ma::ini ù Daniel Stem.ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 19
torique, a donné naissance à Y Histoire de 1848.
Celle des Commencements dé la Itépublique aux
Pays-Bas a eu son origine dans plusieurs voyages
en Hollande et dans l’influence pacifiante exercée
par les tranquilles horizons de ce pays et par le
caractère de ses habitants.

Madame d’Agoult aimait celto nature énigma(i'jiie,
c’est ainsi qu’elle l’appelle, où tout estrfoMceur
et lenteur ; elle aimait ces « contours ondoyants
 », ces « surfaces planes commo des
miroirs, éclairées d’une lumière argentée », ces
« molles prairies enveloppées de vapeurs blanchâtres
 », ces « eaux dormantes où se reflète un
ciel nuageux ». Elle y trouvait « quelque chose
d’indécis et do monotone, qui tient du rôve plus
que de la réalité, une sorte do silence pour l’oeil
qui lui donne la sensation du repos ». Le contraste
de cette terre à demi noyée sous les eaux
avec la race hardie et libre qui l’a conquise et
reconquise au sein des tempêtes ; la lutte du génie
humain contre les éléments précédant celle d’un
peuple généreux contre la domination étrangère ;
le caractère du génie hollandais qui, après avoir,
par son patient labeur, dompté une nature 10belle,
so lève, grandi et fortifié, contre le despotisme,
et dont on pourrait dire, en modifiant le
vers sur Franklin :
Fluctlbus crlpult terrain, sceptrumquo tyrannist8D ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
la personnification de ce génie batave dans la
grande figure du Taciturne,\Q « nouveau Givilis »,
lion et renard tout h la fois selon le précepte de
Machiavel ; l’établissement de la liberté sur ce sol
tant disputé, tant arrosé de sueur et de sang ; les
querelles civiles et religieuses ; l’antagonisme
entre l’esprit républicain et municipal représenté
par Oldenbarneveld et le Stadhoudérat dans la
personne do Maurico do Nassau ; l’échafaud de
Barneveld et la grandeur do cette fin tragique,
etc. ; c’est tout cela qui excitait l’intérêt,
entraînait l’imagination de Daniel Stem et lui
faisait désirer d’écrire cette histoire « si belle et
si pleino d’enseignement » et, suivant lui, « mal
connue en Franco », dont le sens véritable lui
avait été révélé, pendant son séjour en Hollande,
par ses relations avec des savants du pays.

Madamo d’Agoull affectionnait la plage do
Schéveninguo. Dans un morceau lyrique, écrit
en prose, elle se représente elle-même promenant,
un soir, sur cette plage la mélancolie d’une
âme souffranto et d’une vie fatiguée. « Oii vais-jc,
répôle-l-ello dans un morno refrain ? Que suis-je
venuo chercher ici ? » Los pensées et les images
tristes débordent do son coeur et do son imagination
dans cette confidence à la nature, en
présence des flots glacés et du ciel nuageux.
Mais, en revenant vers la ville, elle traverse un
bois do chênes dont l’ombre séculaire a couvert
ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 81
de sa fraîcheur le iront de Descarlcs et onveloppé
de mystère la pensée de Spinosa. Elle s’y arrêta,
et, s’adressant, dans une invocation, à ces grands
esprits immortels : « Je le sens, dit-elle, c’est
vous seuls que je venais chercher ici. » C’est à la
nature, à la science, à la philosophie, qu’elle
était venue demander l’apaisement et la consolation.
Le travail, l’étude sérieuse du passé, l’admiration
pour tout ce qui est beau et grand dans le
monde et dans l’humanité, devaient contribuer
a lui donner cette paix qui remplace le bonheur
pour ceux qui ont cessé de l’espérer et d’y croire.
L’histoire a aussi son influence pacifiante. Cotte
muse sévère, par la curiosité qu’elle excite et
l’enthousiasme qu’elle fait naître, par l’intérêt
profond et tout humain qui s’attache à ses recherches,
a, plus que la philosophie et autant que
la science, le pouvoir de nous enlever à nousmêmes,
a nos pensées et à nos douleurs égoïstes,
pour nous répandre dans l’humanité et nous y
apaiser dans la vraie communion, celle des choses
et des hommes, a travers l’espace elle temps.
Montesquieu disait n’avoir jamais eu de chagrin
qu’une heure de lecture n’eût consolé. On doit
croire qu’il n’avait jamais beaucoup souffert ;
mais il n’en est pas moins vrai que l’étude est le
meilleur remède aux douleurs morales, et qu’un
esprit vigoureux, maintenu par elle en santé, peut
emporter vaillant du combat le coeur blessé.
U.82 ÉTUDE SUR DANIEL STERiN.
L’intention de l’autour était do conduire son
histoire jusqu’à l’abolition du Stadhoudérat ' ;
mais des traverses, des accidents, la maladie,
fata asperat interrompirent à plusieurs reprises la
suite do son travail et l’arrêtèrent après la publication
du premier volume, quand les autres, pour
lesquels les études étaient déjà faites et les notes
prises presque entièrement, n’avaient reçu qu’un
commencement do rédaction. Quinze années de
travail furent ainsi perdues. Le premier volume,
le seul, a paru en 1872. Pour le reste, les notes
sont là lentement amassées ; l’esprit qui devait
les mettre en oeuvre n’y est plus pour leur
donner la forme et la vie.

Le récit fait par Daniel Slern de la lutte entre
Maurice do Nassau et Oldenbarneveld nous fait
connaîtro les raisons politiques do cette lutte
fameuse dans laquelle, selon l’expression d’un
contemporain, se heurtèrent l’une contre l’autre
les deux colonnes do la République. Ce fut
Barncveld qui succomba. Pendant longtemps les
historiens des Pays-Bas, nationaux ou étrangers,
se sont accordés.à voir en lui un martyr de la
liberté cl mémo lo chef du parti populaire, tandis
que lo Sladhouder était à leurs yeux un aspirant
à la tyrannie qui avait voulu supprimer dans
1. Le titro devait fctro : Histoire de la République des Pays*
lins Unis depuis l’union d’Utrecht jusqu’à l’abolition duStadhoudè'
al.ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 83
l’Avocat do Hollande un obstacle à ses projets
ambitieux. De nos jours cependant une écolo
nouvelle d’historiens s’est élevée dans le pays do
Barneveld pour justifier par la raison d’État lo
meurtre de ce grand citoyen, et les raisons qu’ils
apportent, sans diminuer pour lui l’admiration
et la sympathie, font cependant comprendre lo
jugement qui l’a condamné et comment les
États Généraux ont cru, en le sacrifiant, faire
oeuvre do salut public. Uarncveld et les États
de Hollande représentaient la cause do la paix
avec l’Espagno et celle des libertés municipales
et provinciales ; c’était la cause des vieilles traditions
et de l’oligarchie bourgeoise. Le prince
Maurice et les États Généraux représentaient,
avec la guerre contre l’Espagne, l’unité nationale
et la concentration dos pouvoirs, nécessaire
peut-être pour maintenir lo nouvel État en faco
de l’étranger et l’empêcher de se dissoudre par
les querelles intérieures, politiques et religieuses.
Le peuple était avec eux. Cette opinion soutenuo
par les GroOn van Prinsteser, les van der Kemp,
les van Lennep, etc.. contient sans doute uno
part do vérité ; mais, si elle peut faire comprendre
l’arrêt porté contre Barneveld, elle no peut
excuser le prince d’Orange de l’avoir laissé exécuter.
Madame d’Agoult l’a pensé ainsi ; elle a
flétri en ternies énergiques la dureté inflexible et
la sécheresse de coeur de Maurice. « C’est en vain,
Lvtf^V^^-^-V^Kt^n^^^^sw^'l^^^^-ww^84 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
dit-ello, quo la religion et la raison d’État semblent
d’accord pour approuver les vues du
Stadhouder, l’humanité offensée se détourne de
Maurice. Un meurtre odieux, inutile, le bannit
de la compagnie des grands hommes. L’histoire,
avec le paysan hollandais, ramasse sur l’échafaud
de Barneveld le sable ensanglanté qui dépose
contre le meurtrier au tribunal do l’éternelle
justice. »

Ces lignes terminent le volume. Le récit interrompu
s’arrête à cet échafaud. On ne peut
trop regretter quo l’auteur n’ait pu achever ce
livre qui eût été un monument dans notre littérature
historique. S’il n’apporte pas de nouveaux
documents et, comme on dit aujourd’hui, de
contribution nouvelle à l’histoire des Pays-Bas,
il a du moins le mérite d’avoir extrait de tous lesdocuments
connus et des travaux antérieurs la
vivante image d’événements mémorables et de
grands caractères, et do les avoir présentés avec
ordre, dans cetto forme claire, simple et frappante,
qui est le secret des vrais historiens ;
secret trop souvent ignoré des érudits qui butinent
dans la poussière des greffes et des bibliothèques.
Si, comme on l’a dit, le plus grand
mérite do l’histoire est dans l’enthousiasme
qu’elle fait naître, nul no s’entend mieux quo
Daniel Stem à communiquer à ses lecteurs ce
sentiment d’intérêt profond et de religieux rcs-
ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 8 »
pect qu’inspire à tout esprit sérieux et réfléchi le
spectacle des choses humaines et des lois qui les
conduisent. Nul ne sait mieux dégager la grandeur
morale de l’homme de ses misères et de ses
petitesses. Les portraits se font remarquer par
le sons psychologique non moins que par la
largeur brillante du pinceau. Le moraliste
s’y montre en môme temps que le politique. Le
jugement sur Philippe II, qui suit le récit do sa
mort, est une des belles pages d’un livre qui en
contient beaucoup d’admirables. Nous ne le
citerons pas, mais nous citerons comme spécimen
de ce style d’une élégance si magistrale, où
le choix exquis des mots rovôt d’un éclat voilé la
justesse et la profondeur des pensées, quelques
lignes sur la mort d’Elisabeth d’Angleterre :

« Dans le môme temps un changement dans la
politique européenne se préparait. « La grande
 » reine de la mer » avait cessé de vivre. Elisabeth
s’était éteinte le 3 avril 1603, dans la soixantedixième
année do son règne « après avoir vécu
 » si longtemps, ditGrotius, quelle était sur le point
 » de s’en ennuyer. » Le protestantisme, en particulier
les Provinces-Unies, devaient beaucoup à
cette princesse ; elle ne fut pourtant plcurée ni
de ses alliés ni do son peuple. Une durée trop
longue ne semble pas humaine et déplaît. Le
génie d’Elisabeth, d’ailleurs, était dépourvu de
charmes ; elle.nvuvait su rendre aimables ni ses
.-IJ^fS^^f^^^^^^^ff^P^^'^^^86 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
vertus ni ses vices. L’Angleterre, comme délivrée
d’un pesant ennui, salua étourdiment son successeur
 ; toutes les tôles couronnées le recherchèrent
avec empressement ; les Provinces-Unies
n’épargnèrent aucun soin pour se le rendre
favorable. »
L%histoiredes commencements de la République
aux Pays-lias a valu à son auteur un prix de l’Académie
française. M. Mignet avait fait le rapport,
et, suivant un auditeur, n’avait rien laissé Î\ dire
ni sur le sujet ni sur le style. Ainsi parle M. Nisard
qui, à son tour, a vanté, en juge compétent,
avec son goût et sa délicatesse ordinaires, a le caractère
élevé de l’ouvrage, et celte manière d’écrire
qui se défend également de la recherche du
pittoresque et de l’abus des termes généraux.
C’est la grande tradition suivie avec liberté l. »

Pour terminer la revue des ouvrages de Daniel
Stem nous dirons ici quelques mots de ce dernier
livre, inachevé aussi, qui parut après sa
mort, et qu’elle a intitulé : Mes Souvenirs. Nous
avons déjà dit quel charme elle avait répandu sur
les récits de son enfance et de sa jeunesse. 11 faut
lire, dans la première partie de ces Mémoires,
les pages sur sa vie au couvent et sur le genre
d’éducation qu’elle y avait reçu. Dans la seconde
partie, dont le caractère est plus général et où
I. Articlo sur D. Stem par D. Nisard. Revus française.
Décembre 1877.ÉTUDE SUH DANIEL STERN. 87
l’auteur nous introduit dans lo monde do la Restauration,
il faut lire les portraits d’uno touche
si vive et si libre, si large et si fine tout à la fois,
qu’il a tracés de Louis XVIII, do Charles X, do la
duchesse d’Angoulôme, de la duchesse do Horry,
de mesdames Sophie Gay et Delphine do Girardin,etc
Toute la presse, presque sans exception,
a rendu justice à l’esprit du meilleur aloi
semé à pleines mains dans ce livre posthume dont
l’apparition a été l’un des grands succès littéraires
de ces dernières années.

Pour tout dire, il faudrait parler encore des
nombreux articles que madame d’Agoult a publiés
dans divers journaux, particulièrement dans
le Temps, et qui seront recueillis dans ses oeuvres.
Tantôt elle introduit devant lo public *
un poèto encore peu connu, et qui, sans être devenu
populaire, — le genre de son talent no s’y
prête pas — s’est fait une place à part dans un
groupe d’élite ; nous voulons parler do madame
Ackermann, l’autour de belles et sombres
poésies dont l’inspiration originale no laisse pas
<lc rappeler la philosophie pessimiste do Schoppenhaiier.
Tantôt elle analyse, d’uno manière
profonde, dans un travail plein de révélations sur
elle-même, la religion de Goethe telle qu’elle ressort
du poèmo do Faust et nous montre, au lieu
du Goethe sceptiquo et indifférent que s’est figuré
1, Temps de » 1 et 8 juin 1803.88 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
le vulgaire, « un Goetbc profondément religieux,
religieux jusqu’au mysticisme, qui voyait dans la
vio un sacerdoce, dans l’amour l’éternelle loi du
monde et do Dieu ; qui croyait ardemment a
l’immortalité ; qui mettait au-dessus do toutes
choses ici-bas la simplicité du coeur, la bonté, la
compassion ; qui ne voulait enfin de la science et
de la philosophie que le pouvoir de faire du bien
aux hommes *. » Mais l’espace nous manque ;
il est temps do résumer ce travail et de raconter
les dernières années de madame d’Agoult, ces
années si pleines d’événements et d’épreuves
pour notre pays, pour elle d’angoisses patriotiques.

X
Nous avons vu madame d’Agoult, après la
crise orageuse do sa jeunesse, se retremper dans
lo travail, refaire sa vie brisée et trouver la paix
dans l’étude et l’amitié, tandis que se répandait
peu à peu sa renommée et que lui venaient de
tous côtés d’illustres hommages. Elle pouvait se
dire, comme madame Roland, que lo degré où
elle était n’était pas chargé do trop de monde ;
et parmi ses contemporains placés sur le môme
1. Voir les trois articles intitulés : La religion il* Goet/ic
considérée dans son poème de Faust. Le Temps des 0, 11 et
13 juin 18GI.ETUDE SUR DANIEL STERtN. 80
degré elle comptait des amis éprouvés, de récentes
et intéressantes relations. Elle vivait ainsi
dans une compagnie d’élite, jouissant de sa sérénité
retrouvée, des affections et des respects
qui l’entouraient et développant, dans un milieu
sympathique et doux, sa paisible et constante
activité. Ce beau soir avait cependant ses nuages ;
elle avait trop souffert, trop lutté, trop tendu les
ressorts do sa volonté, pour qu’il n’en fût pas
resté, dans son organisation nerveuse et exquise,
un ressentiment douloureux ; elle eut des heures
de mélancolie qui l’assombrirent parfois et semblèrent
la briser ; mais son courage, sa philosophie,
triomphaient des maux physiques comme
des douleurs morales, et elle se retrouvait, après
des défaillances passagères, plus forte et plus
grande. Sa beauté, que ni l’Age ni les chagrins
n’avaient pu altérer, frappait d’admiration ceux
qui la voyaient pour la première fois ; elle rayonnait
sous ses cheveux blancs. Madame d’Agoult
renouvelait, à soixante ans, le miracle qu’on a
raconté de Diane de Poitiers et de Ninon de Lenclos,
et plus d’un visiteur eût sans peine oublié
son Age, si elle-même eût consenti A ne pas s’en
souvenir: mais la gravité de l’entretien l’avertissait
que Diolime était toute A la philosophie. Tout
en elle était simplicité, dignité, affabilité. Ceux
qui ont eu le bonheur do vivre dans son intimité
savent que le charme en était incomparable.
.Î^Î** w'çtyï&y**''- '00 ÉTUDE SUR DANIEL STERN.
Shakespeare eût dit d’elle qu’elle était « douce
comme l’été l ». Elle avait celte bonté qui vient
a la fois du coeur et de l’intelligence, dont Bossuet
a parlé en termes magnifiques \ et dont
Victor Hugo a dit qu’elle fait « le fond des natures
augustes » ; celte expérience indulgente
d’un Marc-Aurèle et d’un Goelhe, d’un Shakespeare
3, d’un Molière ou d’un Lamartine. Son
amiliô était fidèle et sûre. Profondément aimante,
elle apportait dans l’expression de ses
sentiments une réserve flore qu’on pouvait prendre
pour do l’indifférence ; mais elle savait
prouver son affection par une attention constante
aux intérêts de ceux qu’elle aimait. Elle
pensait que l’amitié doit être cultivéo et qu’on
n’en doit pas négliger les devoirs ; si elle donnait
beaucoup, elle exigeait beaucoup aussi. Elle
niellait fart dans la vie *. Dans ses relations,
comme dans ses propos, elle mêlait au sérieux
le délicat. Sa conversation était naturellement
grave, enjouée a l’occasion. La supériorité de
son esprit s’y montrait, moins par des saillies,
qui no manquaient pas pourtant, que par
sa haute raison qui dominait les questions et
I. Swcct as summci* {Henri VIII). ?. Dans l’oraison funèbre du princo do Coudé.3. My swcct Shakespeare, dit Milton.4. •< H faut mettra l’art dans la vie et la vie dans l’art.
(iïtquisscs morales.) 
ÉTUDE SUR DANIEL STERN. (M.

les éclairait d’un mot. Souvent elle no lançait
qu’un trait, mais il portait loin et il frappait
juste.

« Les orages des passions s’apaisent, les plaisirs
de l’amour-propro se flétrissent, l’enthousiasme
seul est inaltérable ; l’Ame elle-même s’affaisserait
dans l’existence physique si quelque chose de fier et
(Vanimé ne l’arrachait pas au vulgaire ascendant de
l’cgoïsme ; cette dignité morale, à laquelle rien
ne saurait porter atteinte, est-ce qu’il y a de plus
admirable dans le don de l’existence ; c’est pour
elle que, dans les peines les plus amôrcs, il est encore
beau d’avoir vécu, comme il serait beau de
mourir. » Ce passage a été souligné de la main de
madame d’Agoult dans l’Allemagne de madame de
Staël. C’est ainsi que, dans ses lectures, elle avait
coutume de marquer les endroits où elle trouvait
une analogie avec sa manière de penser et de sentir
 ; nul doute que telle n’ait été ici son intention
et que l’enthousiasme n’ait été pour elle, comme
pour Corinne, un don qui avait ennobli et consolé
sa vie et qui lui rendait beau d’avoir Déçu, Mais,
dans Corinne, l’exaltation se produisait davantage
au dehors, elle était toujours prête à déclamer ;
elle ressemblait au torrent qui roule à grand
bruit à la surface du sol. Au contraire, l’enthousiasme
de Diotimc, profond et secret, rappelait
ces fleuves souterrains que l’oeil ne voit pas, dont
l’oreille entend à peine le sourd murmure, mais
02 ÉTUDE SUll DANIEL STERN.
qui trahissent leur présence en faisant verdir et
fleurir la terre au-dessus d’eux.

La religion était une forme do cet enthousiasme
latent ; au lieu d’en faire un élément à part, elle
la mêlait à tout dans sa vie comme un feu caché
qui pénètre, vivifie et consacre tout. C’était cette
môme religion do Goethe dont elle a si noblement
parlé, le lien sacré qui relie l’individu à l’humanité
et au monde. Elle avait lo respect de toutes
les grandeurs, la compassion do toutes les misères
 ; elle s’inclinait devant le divin dans la nature,
dans l’histoire, dans la poésie, dans l’art ; elle se
penchait pleine do sympathie vers la souffrance
humaine, non ignara mali. Elle avait passé dans sa
jeunesse par uno phase do ferveur catholique et,
bien que détachée du dogme, elle avait gardé
dans l’imagination et lo sentiment l’impression et
lo respect des choses saintes. Quant au mystère
d’une autre vie, elle pensait sur co point comme
Guillaume de Humboldt qui croyait à une durée
dans l’avenir mais sans pouvoir s’en faire uno représentation
humainel ; et sans doute aussi comme
Goethe, dont l’activité intellectuelle se refusait a
une interruption absolue de ses puissantes facultés
et du fécond travail de son esprit *.
1. Voyez dans Mes Souvenirs les pages émues sur la mort
do son pèro avec les réflexions qui suivent et la citation de
Humboldt, p. 128-133.2. Conversations avec Eckennann, traduction de Cli. De-ÉTUDE SUR DANIEL STERN. 93
L’amour de madame d’Agoult pour l’Allemagne
et pour l’Italie n’avait fait aucun tort à celui
qu’elle portait au fond du coeur à la patrie française ;
on lo vit bien au moment de la guerre
franco-allemande. « L’État, a dit quelquo part le
bailly de Mirabeau, est comme quelqu’un qui
nous est eber ; quand il se porto bien, on n’y
pense pas, quand il périclite, on sent renouveler
toute sa tendresse l.  » Il faut lire dans le Temps
du 13 septembre 1870 la lettre datée de Saint-Lupicin
ot intituléo : Réponse à une lettre écrite de
Heidelberg pour comprendre avec quelle ardeur et
quelle intensité se réveilla, à l’heure du péril, le
patriotisme do madame d’Agoult, et comment
ello se sentit, à cette heure, si exclusivement et
si passionnément française. Je ne puis résister à
mon désir do citer cette page éloquente et toute
frémissante, qui achèvera de la faire connaître
dans la profondeur do ses sentiments et de son
enthousiasme pour lo génie et lo rôle de la
France.

« Vous dites vrai, répond-elle à son corresponpondant
anonyme, je suis née dans la patrio do
Goelhe, d’une famille protestante et je me suis toulerot,
t. H, p. 80. — Je trouve ectto noto dans les cahiers do
madame d’Agoult : « Sentiment qu’on n’a pas été tout ce
qu’on avait en sol la capacité d’être. C’est un argument pour
la vio future. »
1. Lomcnie, tes Mirabeau, t. I, p. 205.^^{i^'iaff^-r^^S^'^'^-t’'' IA*** ?S*
Oi ÉTUDE SUR DANIEL STERN.

jours sontie étrangèro à toutes les superstitions
latines. Dans tout le cours do ma vie, j’ai lutté
constamment, selon la mesure do mes forces,
contro les préjugés du vieil esprit français. A mon
sens le droit n’a jamais été douteux pour la nation
allemande do vouloir son unité politique et sa
plus grande parld’inlUienco dans les destinées du
monde moderne.

 » Mais, a cello heure, ce n’est plus l’unité do
l’Allemagne qui est en question ; elle est faite,
quelle quo soit l’issue finale de la guerre. Cencsont
plus les superstitions latines, lo pouvoir infaillible
ou lo pouvoir absolu qu’il est urgent do combattre
 ; ils s’écroulent, ils sont à terre. La France
dynastique n’existe plus. Elle aurait depuis longtemps
cessé d’exister, si notre pauvre peuple,
maintenu à dessein dans l’ignorance parleséducaleurs
intéressés qui faisaient trafic et profit do
sa crédulité, eût été capable de discernement
comme il se montre capable de vertu. La France
républicaine seule est debout ; la France qui répondait
hier par 1,500,000 non au plébisciteimpérial
 ; cello qui, par l’élite do ses représentants, se
refusait a une guerre follement entreprise pour
sauver des derniers mépris un aventurier bizarre ;
la France de 1789 et do 1848, pacifique, généreuse,
amie des peuples libres ; la France qui secourait
Washington, la Franco qu’aimèrent Fichle et
Goethe !

ÉTUDE SUR DANIEL STEIIN. &»

 » Cruellement châtiée pour des fautes qu’elle
n’a pas commises, une largo plaio saignante au
flanc, le front palo et tout meurtri encore des
marques d’un pesant diadômo, la voila au plus
extrême péril d’une guerre détestée, que d’avance
elle désavouait, mais qu’il ne dépond pas d’elle
de cesser avec honneur.

P A cette vue, qui se souviendrait de ses fautes
ou de ses faiblesses ? Qui songerait à lui reprocher
ses illusions, les écarts de son génie ? Qui voudrait
le renier ce beau génie do renaissance perpétuelle
et d’universelle expansion qui, de sieclo en
siècle, s’appelle Descartes, Calvin, Montesquieu »
Condorcct, Voltaire, de StaCll

 » Dans sa beauté tragique, en lutte avec le destin
à l’heure suprême, la France cric vers nous.
Elle souffre, ello expie, elle combat ;. elle va périr
si nous n’accourons tous pour souffrir, pourexpicr,
pour combattre avec elle, si tous nous ne donnons
pour elle nos biens, nos vies et jusqu’à la mémoire
de nos noms !

 » No me demandez donc pas pourquoi nous ne
sommes plus ni philosophes, ni écrivains, ni artistes,
mais soldats et patriotes. Puisse le jour
venir où l’Europe émue, étonnée, comme vous,
de tant do vie, d’amour, d’héroïsme dans celte
nation française qu’elle se figurait épuisée, énervée,
corrompue, sentira que ne lui laisser le choix
qu’entre la honte et la mort serait un attentat a
DU ÉTUDE SUR DANIEL STEUN.
l’humanité qui crierait vengeance jusqu’au dernier
jour du monde.

 » La France républicaine, pacifique en son coeur
et on son esprit, no combat plus quo pour l’indépendance
et l’intégrité de la patrie. Bien aveuglo
entre les peuples celui qui no ferait pas des voeux
pour elle l Bien téméraire entro les princes celui
qui croirait pouvoir impunément fouler aux pieds
une nation toute frémissante encore do vie et
d’honneur ! »

Telles étaient, dans sa rctraitodu Jura, les pensées
de Daniel Stem au commencement do cette
guerre civile entro deux peuples faits pour marchor
ensemble à la tôle do la civilisation. A partir
do ce moment on la voit multiplier les lettres, les
articles qui témoignent do sa préoccupation douloureuse
et. du travail incessant de son esprit.
Tantôt elle écrit à Vogt, le savant naturaliste
allemand, qui avait paru vouloir protester contre
le prolongement de la guerre 1 ; tantôt elle s’adresso
à sir Henry Bulwer, son ami personnel, au
moment de la conférence do Londres a. Partout
elle cherche des sympathies pour son pays ravagé ;
sans cesse elle proteste, avec une énergie
1. Plusieurs Allemands protesteront alors à leur grand
honneur, Jacobi, Gervinus, le poèto Georges Hcrwegh, etc.
— La lettre h. Karl Vogt a paru dans le Journal de Genève,
30 octobre 1870.2. Progrès de Lyon, 10 janvier 1871.
<|iio rien no lasso, quo ne décourage mémo pas
le sentiment de l’impuissance doses efforts, contre
le caractère do plus en plus sauvage d’une
guerro d’invasion par laquelle on prétendait faire
payera la Franco les fautes do l’Empire, môme
après la chuto do l’Empire. Kilo juge avec sévérité
la politique do M. do Bismarck : « celte politiquo
trop vantée, qui, se laissant emporter a l’esprit do
conquête et do domination, trouble toutes les
notions du droit public, alarme tous les intérêts,
suscite des haines vengoresses, et pervertit, dans
son principe, avant mômo do l’avoir fondée, cette
unité germanique dont elle n’a fait jusqu’ici
qu’une menace insolente conlro l’indépendance
des peuples et contre la paix européenne l. »
Elle s’élève avec énergie conlro la prétention des
Prussiens de germaniser l’Alsace. Elle so refuse
à reconnaître la vieille Allemagne, l’Allemagne
selon Herder, Lessing, Goethe et Beethowen,
si sympathique à toute vérité humaine, dans la
nation qu’enivrent jusqu’à la dépraver le patriotisme
militaire et l’orgueil de la conquête et qui
se laisse emporter par eux hors d’elle-même et de
sa nature 2.

Presqu’à la même époque, dans une poésie intitulée
Épilogue, l’ancien ami de madame d’Agoult,
1. Liberté du 12 janvier 18Jlr édition hors Paris.2. Journal de Genève, 28'j^nyl^ 1871. ; X%08 ÉTUDE SUH DANIEL STERN.
lo poète allemand, Georges Morwegh, s’écriait do
son côté :

« Germanie ! j’ai honte do loi ! J’ai honto do toi
parce que-, plongée dans uno erreur profonde, lu
Tais parade d’une fausse grandeur et, qu’ivre do la
grAco de Dieu, lu semblés avoir oublié le droit
humain. »

Républicaine sous l’Empire, madame d’Agoult
ne pouvait manquer de l’être après Sedan. La
France avait fait de Y autorité une trop triste et funeste
expérience pour no pas revenir à la liberté
sous sa forme la plus logique et la plus parfaite,
non plus, il est vrai, avec l’ancien enthousiasme
de 1818, mais avec une conviction raisonnée et
sérieuse. Dans les discussions qui s’élevaient dans
la presse sur la forme à donner au gouvernement,
Daniel Stern prit parti pour la forme républicaine
l. « La république, disait-elle à ses amis,
est la seule grande chose qui reste à faire à la
France. » Elle eut la joie, avant de mourir, de voir
l’idée qu’elle avait préconisée faire son chemin
dans les esprits et commencer d’entrer dans les
institutions ; mais, si elle vit la présidence de
M. Thiers, ello ne vit pas celle de M. Grévy,
1. Voir un article intitulé : République ou monarchie dans
Le Temps du 13 mars 1871. Cet article avait paru d’abord dans
le Journal île Genève. Le Progrès de Lyon, rédigé alors par
M. Kugène Véron, l’avait reproduit. Le Temps s’en empara
comme de son bien.ÉTUDE SUR DANIEL STEKN. 99
et no put saluer en lui le véritable avènement
do l’idéo républicaine au gouvernement do la
Franco.

Madamo d’Agoult est morto lo 5 mars 1870. Co
mômo jour le Temps annonçait ainsi sa mort a ses
lecteurs parla plumo do M. Schérer : « Au moment
de mettre sous presso, nous avons la douleur
d’apprendre la mort do madame la comtesse
d’Agoult, si connue sous lo pseudonymo do Daniel
Stern. Elle a succombé co matin, a midi, à une
lluxion do poitrine do la formo la plus grave. Madame
d’Agoult était née en 1805 ; elle s’était fait
d’abord connaître par un ou deux romans, mais
elle avait bientôt abordé dos sujets soit de haute
littérature, soit do politique, qui allaient mieux au
caractère do son talent. Son volume sur Dante et
Goelhe, son étudo sur la Liberté, ses Esquisses morales,
pleines de charme et do finesse, enfin et surtout
son Histoire de la Révolution de 1848, la mettent
au premier rang des femmes qui ont tenu
une plume. Son style a quelque chose de màlo et
de magistral qui étonne. Nous avons eu l’honneur
d’avoir quelquefois madame d’Agoult pour collaborateur
et le Temps a eu, à plusieurs reprises,
l’occasion de rendre hommage à ses rares qualités
de penseur et d’écrivain. Nous aimons a y joindre
aujourd’hui le souvenir ému et reconnaissant de
l’amitié dont elle nous honorait. Encore une perte
et des plus sensibles que font les lettres françaises,
ÉTUDE SUU DANIEL STERN.
encore une étoile qui s’éteint dans le ciel de nos
illustrations nationales ! »

Ses obsèques eurent lieu le 7 mars. Par une disposition
de son testament, elle avait marqué sa
volonté d’ûtrc conduite a sa dernière demeure
selon le rite protestant, revenant ainsi près do sa
tombe il la religion de son berceau. Sa volonté
fut respectée et ce fut un pasteur protestant, du
protestantismo libéral, M. Fontanôs, qui prononça
sur son cercueil, d’une voix émue et éloquente,
l’adieu solennel. Parmi ceux qui l’entendirent
avec recueillement, nous citerons MM. Jules
tirévy, Victor Scboelcher, Louis Tribert, Ernest
Renan, Ernest llavet, Emile do Girardin, Henri
Martin, Charles Diane, Louis de Viel-Castel, Alfred
Mézières, etc… Le corps fut conduit au Père Lachaiso
et déposé dans un caveau provisoire, en
attendant le tombeau qui devait lui ôtre élevé par
la piété d’un ami avec l’assentiment elle concours
de la famille et d’autres amis unis dans la môme
religion pour sa mémoire.

Ce monument est aujourd’hui terminé ; il est
dit à la collaboration de MM. Duthoit, architecte
et Chapu, sculpteur ; il est digne par sa beauté de
la noble dépouille qu’il est destiné à proléger. Tout
le monde connaît aujourd’hui l’oeuvre de M. Chapu
qui a valu h cet artiste la médaille d’honneur à
l’exposition de 1877. C’est un des chefs-d’oeuvre
de notre sculpture française. Tout le monde a vu
KTUDK SUH DANIEL STEIl.N. I0|
et admiré cotte noble figure do la Pensée sortant
do ses voiles commo l’aurore et rayonnant du pur
éclat de la beauté. Cctto l’enséo symbolise lo travail
d’un esprit toujours en éveil, dont la tranquille
activité ne cessait d’interroger les problèmes de la
vio et du monde, récompensé do la recherche par
la recherche môme. La perfection do l’exécution
répond ici a la grandeur do l’idéo ; et l’apparition
do celte figure sur la tombe d’un des écrivains qui
ont lo mieux exprimé la pensée do notro temps
semble l’apparition mémo du génio do Daniel
Stern sur son tombeau.

Ai-jo réussi, dans ma tâche do faire connaître à
la fois dans son oeuvre et dans sa vio, rapprochées
et comparées, la femmo illustre qui fait l’objet do
cette étude ? Ai-je tracé d’une main pieuse un portrait
fidèle ? Des citations que j’ai faites, des traits
épars que j’ai réunis, sort-il une imago vivante do
celle qui resto d<yis mon souvenir si grande et si
charmante ? Je n’ose l’espérer. S’il en était ainsi,
si j’avais porté d’elle un vrai témoignage ; si, du
foyer que j’ai voulu allumer dans ces pages consacrées
à sa mémoire, s’élevait pure et brillante la
flamme de son esprit et do son coeur, mon voeu le
plus cher serait rempli et j’aurais fait, en son nom,
le meilleur do mon travail dans co monde.

L. de ROXCIIAUD.
^^ù^&r^'^^^^^^^^r
Esquisses morales ayant-propos
Ce petit volume, écrit en quelques heures à peino,
et que l’on aura parcouru en moins de temps encore,
est pourtant, s’il m’est permis de le dire, l’oeuvre do
toute une vie. Je ne saurais me rappeler ni où, ni
quand, ni comment je l’ai fait ; il me semble qu’il s’est
fait en moi comme à mon insu. Le sentiment et l’instinct
y ont eu plus de part que l’esprit ; l’art, on ne s’en
apercevra que trop, n’y entre pour rien. De là des défauts
nombreux, sensibles pour tout le monde ; mais
de là peut-être aussi un intérêt d’une nature particulière
pour quelques-uns.

Sous presse dans le courant de l’année 1817, publiées
pour la première fois en 18i9, ces réflexions,
principalement celles de la seconde partie qui se rapportaient
à un moment précis de notre vie politique,
présentaient, après une première crise révolutionnaire,
et présentent plus que jamais aujourd’hui, des lacunes
considérables.

Je n’y aborde presque aucune des questions dont les
derniers événements ont suscité l’examen. Je dis mon
opinion sur les moeurs d’une monarchie expiranto,

loi AVANT-PROPOS. •

sans lieu préjuger des moeurs d’une république cl d’un
l’inpiro qui n’étaient pus nés. H en résulto que plii3
d’une vérité estimée courageuse ou hasardée au moment
où je l’exprimais, court le risque à cette heure
de paraître timide ou trop incontestable, tant les imaginations
réputées les plus chimériques ont été de nos
Jours étonnées et dépassées par l’événement. Je no
change rien néanmoins à ce que j’ai écrit ; non seulement,
a mon sens, ces sortes de retouches, faites
longtemps après coup dans des circonstances très différentes,
sont rarement heureuses, mais encore il y a
comme un manque de sincérité dans un tel travail, et
cette considération seule suffirait à m’en dissuader.

11 ne me reste donc qu’à prier le lecteur de vouloir
bien, avant do porter un jugement trop sévère sur ces
pensées, les replacer en esprit à leur date, dans l’ordre
des choses établi au moment où elles furent écrites.
Elles pourront ainsi peut-être regagner en intérêt rétrospectif
co qu’elles perdent on à-propos.

En tout cas, j’ai le droit d’espérer que l’on n’y méconnaîtra
pas l’effort d’un esprit consciencieux qui, pour
rappeler une formule célèhrc, a cherché en tout temps
et ne se lassera jamais de chercher
la vérité par la liberté,
La liberté par la vérité.
PREMIÈRE PARTIE
I
DE LA CONDITION nUUAINF.
C’est une folie sans seconde, une erreur funeste
qui incline l’esprit humain à se considérer
toujours comme à part, et en quelque sorte
en dehors de la nature. En prenant la place
qu’elle lui assigne au sein de la création,
l’homme ne se rabaisserait pas, ainsi qu’il
semble le croire, mais il puiserait dans la
connaissance des lois qui le rattachent à tout,
en le portant, pour ainsi dire, au-dessus de
tout, une conscience plus juste et plus paisible
de sa destinée. vIl ne serait plus à ses propres
yeux ce « monstre incompréhensible, suspendu
10G ESQUISSES MORALES.
cnlrc deux abîmes », dont parle Pascal, « gloire
et rebut de l’univers, qui doit se mépriser et se
haïr soi-môme » ; mais il accepterait, sans en
être humilie ni épouvanté, les conditions d’une
existence assujettie à un ordre sage et doux
dont la violation seule cause le mal qu’il plaît
à son orgueil d’attribuer, en les accusant, à des
puissances surnaturelles.

L’homme commet encore dans les sciences
morales une erreur analogue à celle qui retarda
si longtemps ses progrès dans les sciences
physiques. De môme qu’il considérait la
terre comme un point fixe, autour duquel
tournaient les mondes, de môme il se considère
volontiers comme la fin de la création,
et demande raison au Créateur quand toutes
choses ne vont point à sa guise. Il juge mauvais
ce qui ne lui agrée pas, insuffisant ou défectueux
ce qu’il ne peut faire rentrer dans ses
étroites notions de perfection, inutile ce qui
est sans rapport direct avec lui. De là ses
DIS LA CONDITION HUMAINE. 107
grands mécomptes cl la fausse mesure de ses
calculs.

S’il veut enfin se rapprocher du vrai, il esl
temps que l’homme s’observe et s’étudie, non
plus comme un èlre isolé, mais comme partie
d’un grand tout, comme moment d’une métamorphose
éternelle et infinie, et qu’il ne se
sépare point de cette immensité de forces et de
formes qui concourent perpétuellement avec
lui à la beauté de l’oeuvre divine. 11 perdra sans
doute, dans ce mode plus rigoureux et plus
scientifique d’étude, quelques illusions chères
à son orgueil ; mais aussi, que de tourments et
do troubles lui seront épargnés ; et combien la
force calme qu’il puisera dans cette virile acceptation
de soi sera supérieure à ces vues
chimériques, à ces agitations puériles, qui font
de lui, aujourd’hui encore, ce jouet des dieux
dont parlent les poètes anciens !

En vertu de ^la loi qui gouverne tous les
êtres, par cela même qu’il est le plus parfait
108 ESQUISSES MORALES.
des organismes, l’homme en est le plus compliqué
et le plus modifiable. La nature, dans
son énergie créatrice, va du simple au composé,
en s’élevant et en s’aiïranchissant de plus
en plus. La chaîne qui rattache l’homme à la
nécessité est plus légère et moins courte que
celle qui relient les êtres inférieurs. L’homme
a des mouvements plus spontanés, des jouissances
et des souffrances plus variées et plus
délicates ; il se perfectionne ou se dégrade sensiblement,
selon qu’il use bien ou mal de sa
liberté, selon qu’il seconde ou entrave les desseins
providentiels. Mais ces desseins, quels
sont-ils ? à quelles religions, à quelles philosophies
en demanderons-nous le secret ? Hélas I
les religions n’ont guère fait autre chose dans
le passé que distraire et charmer les inquiétudes
de l’imagination par des symboles et des
mythes. Les systèmes philosophiques ont
trompé par des formules affirmatives les doutes
de l’esprit. Ce sont là des guides fallacieux
qui conduisent le voyageur de cime en cime,
lui promettant toujours une vaste et complète
perspective du monde, jusqu’à ces sommets où
l’air n’est plus respirable, où l’oeil, frappé de
DE LA CONDITION HUMAINE. 109
vertige, n’aperçoit plus qu’abîmes au-dessus,
abîmes au-dessous de lui. Interrogeons la raison
commune. Elle ne nous éblouit point
d’aussi merveilleuses promesses. Elle ne nous
entraîne point hors de nous. Elle nous relient,
et c’est là sa force, dans les véritables conditions
de notre ôlre.

Les sages ont souvent plaint l’homme de
cette complexité de nature qui cause ses contradictions.
Ils oubliaient que cette complexité
est le signe môme de son excellence. Ni la
rose, ni l’étoile, ni l’aigle, ni le lion ne se contredisent.
Tout homme taillé dans de grandes
proportions s’appelle Million, comme le héros
du poète slave *.

Malgré toutes les ignorances qui le tiennent
encore à la gorge, le genre humain est en possession
des vérités indispensables au gouver1.
« Je m’appelle Million, parce quo jo souffre pour des
millions d’hommes. »MICKIEWICZ {Dziady).« 10 ESQUISSES MORALES.
ncmcnt tic ses destinées ; et l’homme n’est si
malheureux, que parce que, abusé ou distrait,
il ne veut pas les chercher, ou ne sait pas les
reconnaître où elles se trouvent : dans la contemplation,
l’élude et l’amour de la nature.
Les vérités essentielles sont simples et en petit
nombre, ainsi qu’il convient à une vie dont la
durée est courte et l’action limitée. La morale
qui en découle n’a également que des prescriptions
peu nombreuses, accessibles à toutes les
intelligences. Nielle n’exalte, ni elle n’abaisse
l’orgueil de l’homme. Elle no lui dit point
qu’il est un infime vermisseau, moins encore
qu’il est un dieu, môme tombé. Elle lui montre
comment, et lui enseigne à quelles conditions,
il est, ou plutôt il devient le plus parfait
des êtres terrestres.

En lui laissant croire qu’il poursuit un but
qu’il s’est posé, la sage et patiente nature conduit
doucement l’homme à la fin qu’elle lui
assigne.
DE LA CONDITION HUMAINE. 1 i 1
L’homme est un habile artisan ; il sait faire
un berceau, il sait faire un cercueil. Mais il
n’a jamais vu le maître qui les lui commande:
il ignore pour qui il travaille.

Des le premier jour de son apparition sur
le globe, l’homme n’a cessé de lutter contre
les forces tyranniques qui le tenaient captif.
Il s’est soustrait peu à peu à leur étreinte.
Usant tantôt de ruse, tantôt de violence, il a
dénoué ou rompu un à un les liens multiples
dont son esprit et son corps étaient enlacés ;
puis il a marché résolument à la conquête de
l’univers. Asservissant à sa volonté les puissances
mystérieuses du nombre, il a mesuré jusqu’à
ses derniers confins l’étendue terrestre.
11 a parcouru sans pâlir, à travers les plus
formidables écueils, l’immensité des océans ;
112 ESQUISSES MORALES.
il assiste aujourd’hui, dans la plénitude éthéréc,
à la formation et au déclin des mondes.
Fixe sur la nuit infinie, son oeil, avide de
lumière, appelle les soleils et leur donne des
noms. Il jette dans les entrailles de la terre
une sonde hardie qui fait jaillir à ses pieds les
sources cachées ; il plonge dans l’abîme des
mers, pour en retirer la perle et le corail qui
retiennent sur le sein de la beauté ces tissus
diaphanes dont il a dérobé aux insectes la
merveilleuse industrie. Il contraint les sèves
étrangères à s’unir, pour charmer par des produits
variés ses goûts délicats. Amenés du
fond des déserts, les animaux féroces servent
de spectacle à ses enfants, qui applaudissent
de leurs .mains débiles au rugissement de
l’hyène et du tigre. Nulle force qui lui résiste,
nulle subtilité qui lui échappe. Magicien téméraire,
il compose et décompose à son gré
la lumière, le son, les gaz impondérables ; il
opère la métamorphose des êtres. Tout concourt
à ses besoins, tout conspire à son amusement.
Il endort la douleur, il suspend la vie.
Plus rapide que l’éclair, sa pensée, multipliée
à l’infini, vole d’une extrémité du monde à
DE LA CONDITION HUMAINE. 113
l’autre. Elle pénètre le présent, le passé, l’avenir
 ; ressuscite les races éteintes ; donne des
lois aux générations qui ne sont pas encore.
Tout cède, tout ploie devant son indomptable
volonté. Le trident de Neptune se brise ;
les foudres échappent aux mains de Jupiter ; le
trône de Pluton s’écroule : les dieux sont vaincus.
Qucdis-je ? 0 spectacle inouï, ô majesté,
« grandeur, ô puissance de l’homme 1 Le
voici qui soumet Dieu lui-même. Un mot, un
signe, font descendre du haut des cicux, sur
l’autel expiatoire, le Créateur éternel, le chargent
de la coulpe qui pèse sur la race humaine,
et lui commandent le pardon ! Merveilleux
accomplissement d’une destinée sublime
 !… iMais que se passc-t-il là-bas ? Qu’estce
que cette vapeur étrange qui s’échappe tout
à coup par une imperceptible fissure dans le
granit.du monde primitif ? Un éclair fend la
nuit ; une secousse, un craquement, puis le
silence. Ce n’est rien. Ce globule qu’on appelait
la terre, cette petite masse opaque vient
d’éclater. Un peu de poussière cosmique se
répand dans l’espace. Quelques parcelles plus
compactes sont poussées par les courants éthé-
114 ESQUISSES MORALES.
rés jusque dans la planète voisine. En voici
une que les curieux de l’endroit ramassent
soigneusement. Un savant l’examine en tous
sens. 11 y met une étiquette. Il y trouve un argument
à l’appui de son système sidéral. Un
autre savant le combat. Qui les mettra d’accord
 ?

Dernièro transformation de ce que fut la
puissance humaine sur la terre…. une conjecture.

IlDE L’HOMME.
Dieu créa l’homme maie cl femelle, disent
les Écritures. Identité de nature, diversité de
mode d’existence ; but pareil, moyens différents.
Dualité dans l’unité, c’est le mystère et
le charme de la destinée humaine.

11 ne faut pas croire que la différence des
sexes soit purement du domaine de la physiologie
 ; l’intelligence cl le coeur aussi ont un
sexe. À mesure qu’une culture plus parfaite
aura développé l’homme cl la femme, chacun
selon son génie propre, l’attrait naturel des
âmes sera plus sensible et formera des unions
morales plus fécondes en vertus.
HO ESQUISSES MORALES.
Les femmes les plus accomplies sont aussi,
en raison môme de leur perfection, les plus
essentiellement femmes par la manière de
sentir et de penser. On en peut dire autant
des hommes supérieurs. La médiocrité seule
est neutre.

La femme aime et respecte dans son époux
le père de son enfant. Le père retrouve avec
attendrissement, dans les traits de son fils,
l’image de la femme qu’il aime. Nuance insaisissable
au premier abord, mais dont la diversité
concourt à l’harmonie de l’union conjugale.


Le père aime dans ses enfants les desseins
qu’il forme pour eux et par eux. La mère,
DE L’HOMME. H7
moins portée aux abstractions, chérit tout
simplement leurs caresses. Chacun ainsi reste
fidèle à sa vocation ; l’homme prépare au dehors
l’incertain avenir ; la femme retient ou
ramène au foyer, par le plus doux attrait de
sa tendresse toujours présente.

Ce qui montre le mieux combien l’homme
est destiné, par sa nature môme, à la vie extérieure,
c’est qu’il a chez lui, quand il est forcé
d’y demeurer seul, un sentiment d’abandon et
d’isolement presque intolérable. La femme,
au contraire, sent la maison remplie, animée
de sa seule présence. C’est elle qui constitue,
à proprement parler, le foyer. Contemplative,
recueillie, sédentaire par nature, sonYunc est
le sanctuaire du Dieu domestique. Elle absente,
la maison n’est puisqu’un abri sans consécration,
dont la grâce mystérieuse s’est évanouie.


L’homme, eir revanche, représente plus
particulièrement l’idée de patrie. Le sentiment
7.118 ESQUISSES MORALES.
de la femme s’élève rarement au-dessus de l’amour
du sol. Elle chérit les lieux qui l’ont vue
naître, les horizons qui ont souri à sa jeunesse.
L’esprit de l’homme s’attache plus encore
aux horizons intellectuels où s’est développée
sa pensée. 11 aime, il sent vivre en lui
cet ensemble d’invisibles éléments qui composent
la race, la nation, la patrie idéale.

Plus l’esprit humain pénétrera dans les profondeurs
du monde moral, plus il reconnaîtra
ces différences naturelles des àmes, mieux
aussi les fondements de la famille seront assurés.
A la loi de rigueur qui a pesé jusqu’ici sur
l’union conjugale, succédera la loi de grâce,
plus puissante et plus douce tout ensemble, qui
enlacera de ses souples anneaux le père, la
mère, l’enfant, ces trois existences inséparables
dans l’idée divine, prédestinées à se compléter
lune par l’autre, qui s’appellent et se
commandenten quelque sorledansla viespiritucllc
tout aussi bien que dans la vie charnelle.
DE L’HOMME. 119
Ces jours passes, en rentrant chez moi, je
fus frappé par un spectacle qui n’avait rien que
de vulgaire en apparence, mais qui me jeta en
des rêveries profondes. Un homme, jeune encore,
d’aspect sérieux mais non triste, traînait
une petite voiture sur laquelle un orgue était
fixé. Sa femme, marchant à côté, tournait la
manivelle. Un enfant, rose et frais, le sourire
sur les lèvres, jouait assis sur un siège adapté
au-dessus de l’instrument. Ils allaient ainsi par
les rues, se fiant à la Providence…. Image
touchante de l’association humaine. L’homme,
fort et grave, conduit la vie, un peu au hasard,
hélas ! La femme, par un travail moins rude,
charme sa peine. L’enfant, insouciant, est porté
à travers le monde, souriant à sa mère, et se
réjouissant de l’existence dont il ne connaît pas
encore les sévères conditions.
120 ESQUISSES MORALES.
Trop souvent une femme arrache à l’homme
qui l’aime des actes de faiblesse dont elle est
ficre. 1) est rare qu’un homme voie avec plaisir
dans la femme qui se donne à lui le moindre
symptôme de force. Hercule, pour plaire
à Omphalc, dut filer la quenouille ; nous ne
lisons pas qu’en revanche il ait invité la belle
reine à la chasse du lion de Némée.

La femme connaît mieux l’homme que
l’homme ne connaît la femme. L’amour ayant
été chez tous les peuples la principale, presque
l’unique affaire du sexe faible, il n’est pas
étonnant qu’il y ait porté toute son intelligence
cl ce merveilleux don d’observalion qui lui
est propre. Là où les hommes, fatigués d’agir
au dehors, ont cherché l’oubli des clioses, les
femmes en ont cherché l’explication. Elles se
DE L’HOMME. 121
sont plu à surprendre, dans l’ivresse des sens
et de la raison, le secret de la nature masculine,
parce que de ce secret dépendait souvent
toute leur destinée. Il y a eu toujours jusqu’ici,
il y aura longtemps encore, un peu de Dalilah
<lans chaque femme.

Si l’homme sauvage reste trop voisin de l’animal,
l’homme des civilisations raffinées s’en
éloigne trop. 11 a rompu avec ces traditions
touchantes dont les récits symboliques plaçaient
toujours un animal sacré comme témoin
ou acteur muet, mais sensible, dans les grands
événements de l’humanité. Ainsi, une chienne
allaite Cyrus ; Romulus est nourri par une
louve ; Moïse garde les brebis, et le Sauveur
du monde naît dans une établc.

L’homme descampagnes vit isolé ; l’homme
122 ESQUISSES MORALES.
des grandes villes, refoulé. (ïhacun tl’cuv soupire
après le bien qu’il suppose êlre le partage
de l’autre et qu’aucun d’eux ne possède : le
libre et sympathique échange des idées et des
sentiments avec son semblable.

L’homme antique ne connaissait que la vie
publique et la vie de famille, le forum et le
foyer, il n’avait point inventé ce commerce
frivole dont les salons sont le théâtre, et d’où
la passion, la sincérité, le sérieux sont bannis
par les femmes qu’on y voit régner en souveraines.
11 n’aurait pas môme compris ce parti
pris de fadeur, de faux semblants, de galanterie
équivoque, de bel esprit subtil et sans
autre but que celui de faire passer les heures,
si courtes pour l’homme qui saurait vivre. Il
n’eût pas consenti à abdiquer ainsi chaque
soir la dignité de son caractère, à rabaisser
son esprit, à travestir son âme pour le divertissement
des femmes coquettes.
DE L’HOMME. 123
Rien (le plus rare, de nos jours, qu’une
activité bien tempérée. L’homme moderne est
inquiet ou abattu. On dirait que les horizons
delà vie se sont trop étendus pour la mesure
de ses vues et de ses étreintes. Mais, hélas !
ne scraient-cc point des horizons d’automne,
qui ne s’étendent, en apparence, que parce
que les arbres se dépouillent ?

L’homme moderne, dont le travail ardu et
la science un peu sombre cherchent, dans les
entrailles du passé, les origines cachées et le
secret des formations primitives, c’est le mineur
persévérant qui arrache aux profondeurs
du sol les métaux précieux, mais qui respire,
dans une ombre malfaisante, au grand détriment
de sa constitution, une multitude de gaz
délétères.
1U ESQUISSES MORALES.
Etrange orgueil de l’homme moderne ! il a
idéalisé jusqu’aux défaillances de son àmc.
Qu’aurait pensé Caton à la lecture de Werther ?
VA si, par impossible, Alexandre, en rouvrant
la précieuse cassette, y eût trouvé, un jour,
au lieu de Y Iliade qu’il y avait mise, Hamlct
ou Childe-Harold, Obermann ou Faust, il n’eût
pas plus compris de tels héros et de telles
souffrances que ne les comprendrait, aujourd’hui
encore, un sauvage de l’Australie.

La tristesse de l’homme moderne, si on l’étudié
avec soin, révèle plus encore sa grandeur
que sa faiblesse. La conquête du monde
fini pouvait combler les ambitions d’Alexandre
 ; mais quel orgueil, si gigantesque qu’on
le suppose, ne s’arrêterait consterné au seuil
de ce monde infini que nous ouvre la révélation
chrétienne ?
DE L’HOMME. 12 !i
Par une nuit de printemps, aux approches
du matin, Hervé marche au hasard dans les
rues de la ville. Pressé et retenu par un charme
invisible, il s’éloigne et revient sur ses
pas, distrait, rêveur, recueillant un à un dans
son Ame enivrée les ravissements silencieux
de l’amour satisfait. Tout à coup, à l’angle
d’une rue, il se trouve face à face avec un
homme dont l’aspect est presque effrayant.
L’oeil de cet homme est terne, hagard, son
teint livide ; ses traits sont contractés. Chargé
de ses outils, fatigué déjà par l’insomnie,
miné depuis longtemps par la fièvre, la faim,
l’inquiétude, c’est un ouvrier qui se rend lentement
à sa tâche quotidienne, sûr d’arriver
trop tôt à cet ingrat labeur, qui ne lui assure
pas même l’existence. Sa figure n’a presque
rien d’humain. On dirait qu’il n’a jamais ni
pensé ni aimô^ rien ne le distingue de la
brute que la tristesse. Périclès, sortant des
bras d’Àspasic, n’eût rien senti à la rencon-
126 ESQUISSES MORALES.
Ire d’un tel homme ; ou plutôt, son oeil épris
ilu beau, son imagination bercée par les
grâces, so fussent détournés avec répugnance
du spectacle d’une telle misère. Mais l’enfant
heureux et mélancolique des temps modernes
s’arrête consterné. Son coeur se serre,
une larme compatissante vient mouiller ses
yeux ; il sent au plus profond de ses entrailles,
et c’est par là qu’il égale et surpasse toutes les
grandeurs de l’homme antique, il comprend
le lien des destinées humaines ; et, sans être
humilié, il sait reconnaître, aimer et plaindre
son frère dans une créature aussi dégradée.

L’homme n’arrive que par de bien lents
progrès à comprendre, à aimer son semblable :
le dernier sentiment auquel s’élève l’humanité,
c’est l’humanité.

Les rapides changements qu’ont amenés dans
DE L HOMME. 121
les conditions de temps et d’espace les découvertes
de la science moderne, peuvent faire
pressentir pour l’avenir une immense amélioration,
non seulement dans la condition sociale
de l’espèce humaine, mais encore dans la constitution
physique et morale de l’individu.
Lorsqu’il sera donné à l’homme de parcourir
avec la rapidité de l’éclair tous les points du
glohe ; quand il pourra passer incessamment
d’un climat à l’autre, des neiges éternelles du
Septentrion aux chaleurs tropicales, respirer
presque au même instant les vapeurs subtiles
des hautes montagnes, les courants salins des
mers et l’épaisse atmosphère des plaines intérieures
 ; quand il sera devenu l’hôte familier
de l’air, comme il est aujourd’hui l’hôte des
océans ; quand non plus seulement la table
des souverains et des grands, mais la table du
moins riche des citoyens sera chargée des produits
divers des latitudes les plus éloignées ;
peut-on douter que l’organisation si souple et
si modifiable de l’homme n’arrive, par toutes
ces assimilations nouvelles, à un état plus parfait ?
Joignons à cela le commerce spirituel
par le mutuel échange des idiomes et des lilté-
1-28 ESQUISSES MORALES.
ratures, la participation facile à toutes les
manifestations de la pensée, chez toutes les
races, cl nous ne pourrons pas mettre en doute
<|iio toutes ces influences combinées doivent
concourir à la formation d’un être aussi supérieur
à l’homme actuel que l’habitant des
grandes villes, par exemple, l’est aujourd’hui
mi rustre de certaines campagnes.

Il n’est point vrai, comme le craignent quelques-uns,
que les peuples modernes s’acheminent,
par la conformité des moeurs et l’égalité
des conditions, vers une existence monotone.
Dans la nature comme dans l’art, quand les
grands contrastes cessent de s’accuser, les
nuances délicates apparaissent. Entrez dans
nos jardins, voyez comment, du rapprochement
des espèces, naît une infinité de variétés
charmantes. À mesure que les oppositions se
fondent, de plus douces harmonies se combinent.
La musique de Mozart, la peinture de
Raphaël, n’offrent ni les tons heurtés ni l’éclat
tapageur des oeuvres de la barbarie.
DE L’HOMME. I2Ï>
L’homme voulait se faire semblable à Dieu ;
les prêtres ont fait Dieu semblable à l’homme ;
et la vanité de l’esprit humain s’est contentée.

J’errais un soir sous les ombrages de la villa
d’Esté. Pensif, je m’arrêtai auprès d’un mausolée
dont la longue inscription rappelait
apparemment les honneurs, les titres, le rang
et les richesses d’un personnage jadis illustre.
Un lierre avait poussé, et son feuillage touffu
cachait presque en entier la pompeuse épitaplie.
Eternelle sagesse de la nature, pensai-je,
comme tu voiles avec douceur les vanités éphémères
de l’homme !
IIIDE LA FEMME.
Il y a clans la faiblesse de la femme une
puissance attractive que la force de l’homme
subit avec étonnement, qu’il flaltc et qu’H
maudit tour à tour comme une tyrannie, parce
qu’il en coûterait trop à son orgueil d’y reconnaître
une loi providentielle. Los archives
du genre humain, épopées, histoires et légendes,
sont remplies de témoignages éclatants de
ce charme mystérieux. Eve et Marie, Minerve
et Vénus, les Muses et les Sirènes, Armide et
Béatrix, Cléopâtre et Jeanne d’Arc, en sont
les figures immortelles. La femme est plus
voisine que l’homme de la nature. En dépit
de la Genèse, je serais tenté de croire qu’elle
l’a précédé dans l’ordre de la création. L’inlluencc
qu’elle exerce, comme à son insu, participe
des influences naturelles. Son oeil a les
DE LA FEMME. 13 !
fascinations do la mer ; sa riche chevelure csl
un foyer électrique ; les ondulations de son
corps virginal rivalisent de grâce et de souplesse
avec les courbes des fleuves et les enlacements
des lianes ; et le Créateur a donné
ù son beau sein la forme des mondes.

La femme est-elle ou non l’égale de
l’homme ? Question oiseuse et de pure vanité,
direz-vous peut-ôtre. Ce n’est pas mon avis ;
je la trouve importante, par un motif bien
simple : de la solution qu’on lui donne, dépendent
absolument le système d’éducation
qu’on adopte pour les femmes, et la part qu’on
leur attribue dans la famille et dans la société.
Cela ne laisse pas d’avoir quelque intérêt,
et je crois que nous ne ferions point mal
de chercher, sans prévention ni courtoisie, ce
qu’il serait sage de penser en cette matière.
Interrogeons l’expérience, l’observation, le
sens commun’ ; en d’autres termes, l’histoire,
la science, la raison humaine. Les réponses
mDE LA FEMME.
Il y a dans la faiblesse de la femme une
puissance attractive que la force de l’homme
subit avec étonnement, qu’il flatte et qu’U
maudit tour à tour comme une tyrannie, parce
qu’il en coûterait trop à son orgueil d’y reconnaître
une loi providentielle. Les archives
du genre humain, épopées, histoires et légendes,
sont remplies de témoignages éclatants de
ce charme mystérieux. Eve et Marie, Minerve
et Vénus, les Muses et les Sirènes, Armide et
Béatrix, Cléopàtre et Jeanne d’Arc, en sont
les figures immortelles. La femme est plus
voisine que l’homme de la nature. En dépit
de la Genèse, je serais tenté de croire qu’elle
l’a précédé dans l’ordre de la création. L’inlluence
qu’elle exerce, comme à son insu, participe
des influences naturelles. Son oeil a les
DE LA FEMME. 131
fascinations do la mer ; sa riche chevelure est
un foyer électrique ; les ondulations de son
corps virginal rivalisent de grâce et de souplesse
avec les courbes des fleuves et les enlacements
des lianes ; et le Créateur a donné
ù son beau sein la forme des mondes.

La femme est-elle ou non l’égale de
l’homme ? Question oiseuse et de pure vanité,
iliroz-YOus peut-être. Ce n’est pas mon avis ;
je la trouve importante, par un motif bien
simple : de la solution qu’on lui donne, dépendent
absolument le système d’éducation
qu’on adopte pour les femmes, et la part qu’on
leur attribue dans la famille et dans la société.
Cela ne laisse pas d’avoir quelque intérêt,
et je crois que nous ne ferions point mal
de chercher, sans prévention ni courtoisie, ce
qu’il serait sage de penser en cette matière.
Interrogeons l’expérience, l’observation, le
sens communs en d’autres termes, l’histoire,
la science, la raison humaine. Les réponses
132 ESQUISSES MORALES.
de l’histoire no sont, il faut l’avouer, ni diverses,
ni énigmatiques. Point d’hésitation
dans les opinions ; à peine de légères différences
dans les lois et dans les moeurs. En tous
temps, en tous lieux, l’infériorité, si ce n’est
môme la perversité, du sexe est posée en fait,
et l’on en déduit en droit son incapacité civile
et politique. Chez la plupart des peuples
de l’Orient on se croyait souillé par le commerce,
môme légitime, d’une femme, et l’on
s’en abstenait à la veille des sacrifices ; les rabbins
ne croyaient point la femme faite à l’image
de Dieu ; aux Indes, on la brûlait comme
une propriété de son mari ; dans le droit romain,
elle est toujours en puissance du père
ou de l’époux ; les constitutions apostoliques
ne lui sont pas plus favorables, et jusquedans
l’Évangile, ce livre du faible et de l’opprimé,
son infériorité semble attestée par uneparole
sévère de Jésus à Marie : Femme, qu’y
a-t-il de commun entre vous et moi ? Ce consentement
universel est, au premier abord,
imposant, surtout si l’on ajoute que le génieféminin
n’a donné jusqu’ici que d’incomplets
et faibles démentis à ces rudesses de l’orgueil
DE LA FEMME. 133
viril. Dans ses plus brillantes manifestations
il n’a point atteint les hauts sommets de la
pensée ; il est pour ainsi dire resté à mi-côte.
L’humanité ne doit aux femmes aucune découverte
signalée, pas même une invention
utile. Non seulement dans les sciences et dans
la philosophie elles ne paraissent qu’au second
rang, mais encore dans les arts pour lesquels
elles semblent si bien douées, elles n’ont
produit aucune oeuvre de maître. Je ne veux
parler ici ni d’Homère, ni de Phidias, ni de
Dante, ni de Shakespeare, ni de Molière ; mais
le Corrége, mais Donatello, mais Dclille ou
Grétry, n’ont point été égalés par les femmes.
Et, chose plus singulière, aucune de ces oeuvres
d’imagination qui retracent en caractères
universels les grands mouvements de la passion,
les souffrances de l’amour et les types
idéals de la beauté féminine, n’est due au sexe
qui les devait si bien connaître. 11 y a là de
quoi déconcerter un peu les partisans de l’égalité.
Voyons si la science leur sera plus favorable.
Ilélas ! il m’en coûte de le dire, la
physiologie moderne leur porte de rudes coups.

Elle constate chez la femme une structure plus
8134 ESQUISSES MORALES.
frôle, une complexion plus molle, et jusqu’à
une constitution cérébrale qui lui rendent
difficiles cette vigueur et cette continuité de
méditation qui font les hommes de génie. Un
livre récent, qui a fait sensation dans le monde
scientifique, va même jusqu’à prétendre que
l’être humain, en se transformant, traverse une
période embryonnaire où il a tous les caractères
de l’individu femelle, et qu’il ne devient
mâle que par la continuité d’un développement
ascendant. Faut-il donc nous incliner
« levant de telles observations et de tels exemples ?
Que ce ne soit pas du moins avant d’avoir
fait appel à la raison, ce tribunal suprême
auquel il appartient, de par l’institution
divine, de modifier ou de casser tous les
jugements inférieurs. En nous transportant
dans l’ordre moral, nous verrons les choses
sous un autre jour. Nous comprendrons l’infériorité
de la femme dans le passé, sans en
rien conclure contre son avenir. En effet, à
l’origine des sociétés, quand toutes les luttes,
soit de l’homme contre la nature, soit de
l’homme contre son semblable, étaient presque
exclusivement physiques, la force virile
DE LA FEMME. 133
avait une priorité légitime. 11 est très simple
qu’elle l’ait consacrée clans les institutions, et
que n’admettant point la femme au partage de
ses conquêtes intellectuelles, lui interdisant
ainsi tous moyens de développement, elle l’ait
retenue, non seulement dans la servitude domestique,
mais encore dans une subalternilé
mentale très évidente. 11 y a donc lieu de s’étonner
que la femme ait pu insensiblement
parvenir à ce degré d’affranchissement qui
lui permet aujourd’hui d’examiner, de comprendre
ses devoirs et de réclamer ses droits.
Car c’est en dépit des circonstances les plus
contraires que son rôle a été toujours grandissant
et que la voici chez nous, non plus
esclave, mais compagne de l’homme : compagne
subalterne encore, il est vrai, et plutôt
de ses plaisirs que de ses travaux ; mais, enfin,
reconnue en principe comme un être libre
appelé dans une certaine mesure à concourir
au progrès social. Il y a loin de là à une égalité
parfaite ; mais comment douter que cela y
conduise ? Les idées modernes tendent toutes,
d’ailleurs, à considérer l’être humain dans
son unité. Selon celte conception, l’égalité de
130 ESQUISSES MORALES.
la femme n’est plus contestable. Indispensable
à la perpétuité de la race, à la formation
et au développement de l’individu, sa coopération
dans la famille et dans la société ne
permet plus d’incertitude. Une môme morale,
une éducation analogue, devront lui enseigner
les mêmes vertus. Ni la force, ni la justice,
ni la tempérance, ni le dévouement, n’ont de
sexe. Il faut à la mère qui allaite son fils et
qui veille à son chevet autant de courage et
de vigilance qu’au soldat qui veille à la sûreté
d’une ville. Il faut au gouvernement des
affaires domestiques les mêmes qualités d’équité,
de clairvoyance et de décision qu’au
gouvernement des affaires publiques ; et,
comme il est certain que plus l’intelligence
s’élève, plus elle conquiert d’espace à l’exercice
des vertus, on ne peut plus demander s’il
convient de laisser au génie féminin tout l’essor
dont il est susceptible. Or, c’est là, en deux
mots, toute la question. Une égale possibilité
de développement intellectuel, telle est l’égalité
fondamentale ; la seule à laquelle il est
utile de prétendre, parce qu’elle implique en
soi toutes les autres ; la seule qu’il est inique,
DE LA FEMME. 137
aujourd’hui comme toujours, de ne point
accorder.

Ce qui manque essentiellement a l’esprit
des femmes, c’est la méthode. De là le hasard
introduit dans leurs raisonnements, et trop
souvent aussi dans leurs vertus.

On apprend à bien penser comme on apprend
à bien coudre, et je souhaiterais que la
mode en vîht dans l’éducation des femmes.

Les Scythes crevaient les yeux de leurs esclaves,
afin qu’ils n’eussent point de distraction
en battant le beurre. 11 y a aussi des gens
qui crèvent les yeux au rossignol, afin qu’il
chante mieux. Ne serait-on pas tenté de croire
8.138 ESQUISSES MORALES.
qu’une pensée analogue préside à l’éducation
qu’on donne aux femmes ? On semble appréhender
que si leur intelligence n’est aveugle,
elles ne soient de moins bonnes ménagères, ou
de moins agréables babillardes.

Les hommes de ce pays-ci ne veulent pas
qu’une femme soit docte. Ils craindraient,
disent-ils, d’être inoins aimés. Ombre d’IIéloïsc,
levez-vous, et répondez-leur !

Ce qui égare les femmes, c’est l’esprit de
chimère. Elles le portent dans tout, en religion,
en amour, et jusque dans la politique,
quand elles y touchent. Cela provient de leur
éducation séquestrée et de l’éloignemenl où
on les veut de toute réalité. Elles ignorent
également le monde physique et le monde
moral. Toutes choses retiennent à leurs yeux
DE LA FEMME. 13.) 
un élément de mystère. La sagesse masculine
en a décidé ainsi. Je m’étonne que, voyant les
résultats, elle ne soit pas tentée d’essayer d’un
autre système.

Toute action directe, toute participation aux
affaires publiques, étant par nos moeurs interdite
aux femmes, le talent n’est pour elles
qu’une excitation vainc ; la célébrité les condamne
à un isolement retentissant.

Il me déplaît que les femmes pleurent si
abondamment. Elles sont victimes, disentelles ;
mais victimes de quoi ? do leur ignorance
qui les rend aveugles, de leur oisiveté
qui les livre à l’ennui, de leur faiblesse d’ame
qui les retient captives, de leur frivolité qui
leur fait accepter toutes les humiliations pour
une parure, de celle politesse d’esprit surtout
qui borne leur activité aux intrigues galantes
110 ESQUISSES MORALES.
ou aux tracas domestiques. Pleurez moins, ô
mes chères contemporaines ! La vertu ne se
nourrit point de larmes. Quittez ces gestes,
ces attitudes, ces accents de suppliantes. Re<lressez-vous
et marchez ; marchez d’un pas
ferme vers la vérité. Osez une fois la regarder
en face, et vous aurez honte de vos gémissements.
Vous comprendrez que la nature ne
veut point de votre immolation stérile, mais
qu’elle convie tous ses enfanls à une libre
expansion de la vie. Elle ne se sert de la douleur
que comme d’un aiguillon au progrès.
Votre inerte mélancolie, vos vains soupirs et
vos douleurs futiles sont contraires à l’énergie
de ses desseins. Encore une fois, séchez vos
larmes ; prenez votre part de la science un peu
amôrc et du travail compliqué de ce siècle.
La société qui se transforme a besoin de votre
concours. Méditez, pensez, agissez ; et bientôt
le temps vous manquera pour plaindre vos
maux chimériques et pour accuser les prétendues
injustices du sort, qui ne sont autre chose
que le juste châtiment de vos ignorances volontaires.

DE LA FEMME. lit
La femme moderne est appelée à vivre dans
un milieu faux. Ce n’est ni le grave foyer de
la matrone romaine, ni la demeure ouverte et
joyeuse de la courtisane grecque, mais quelque
chose d’intermédiaire qu’on appelle le monde,
c’est-à-dire la réunion sans but des esprits oisifs,
assujettis aux convenances artificielles
d’une morale qui voudrait, mais en vain, concilier
les amusements de la galanterie avec les
devoirs de la famille. De là le relâchement des
vertus domestiques et l’hypocrisie des relations
sociales. Ne demandez à de telles femmes ni
la chasteté de Lucrèce, ni la force d’Ame do
Cornélie, ni ces grâces suprêmes de l’intelligence
qui retenaient Socratc au banquet
d’Aspasie. Leurs vertus évaporées ou leurs
grâces captives les rendent également indignes
des respects d’un époux ou des transports
d’un amant. Leur jeunesse est maussade et
leur vieillesse n’a rien d’auguste. Dans leurs
traits effacés, dans leur port incertain, dans
U2 ESQUISSES MORALES.
leurs attitudes apprises, se décèle le profond
désaccord de leur condition sociale avec les
lois naturelles. Elles en souffrent, la famille
en souffre, la nation même en souffre. Mais
la coutume est là, aveugle et impitoyable, qui
domine tout.

Les amours, et j’entends les plus nobles,
périssent très souvent par trop peu de fierté
chez la femme et trop peu de délicatesse clic/,
riiommc. L’une excède la mesure de la condescendance
et ennuie ; l’autre excède la mesure
des exigences et révolte. Une conscience
plus juste de sa propre valeur chez la femme,
un sentiment moins rude de sa supériorité
chez l’homme, maintiendraient l’harmonie, et
prolongeraient la durée d’un sentiment qui
n’est pas aussi essentiellement mobile et éphémère
qu’on affecte chez nous de le croire.
DE LA FEMME. 143
Je veux bien qu’une grande Ame se dévoue
à l’amour, mais que ce soit en reine et non. en
esclave. Les femmes abaissent le dévouement
jusqu’à l’abandon de soi ; et quand elles se plaignent
d’être abandonnées, elles oublient trop
qu’elles ont, en quelque sorte, donné l’exemple.


11 est singulier que le plus parfait modèle,
le type le plus pur de l’amour féminin, dans
toute son énergie, son désintéressement, sa
grandeur et sa constance, soit donné à l’bistoirc
et à la poésie, en la personne d’Iléloïse,
dans un pays où le tempérament et l’esprit
des femmes semblent les pousser invinciblement
à une coquetterie subtile, légère, égoïste
et calculée, qui est l’antipode de la passion.
Mi ESQUISSES MORALES.
Les hommes de nos jours ont l’âme si petite t
que, s’ils viennent à inspirer l’un de ces héroïques
amours dont le coeur féminin n’a pas
perdu lo secret, et qui les sollicitent en quelque
sorte à la grandeur, on les en voit embarrassés,
importunés. Ils prennent à tâche de l’amoindrir,
de le déprimer, de le tailler à leur
mesure.

Lorsqu’une femme galante repousse les prétentions
d’un homme, il ne voit là qu’un caprice
outrageant pour lui ; il s’irrite et sevenge.
Quand, au contraire, une femme honnête,
soit pour rester chaste, soit pour demeurer
fidèle à un sentiment antérieur, refuse de
céder aux sollicitations d’un amant, l’amourpropre
du rebuté ne souffre pas ; il honore la
cause du refus dont il se plaint ; son coeur seul
est atteint, et le coeur pardonne. Il n’est pas
DR LA FEMME. 145
rare de voir ces amants éconduits devenir les
amis les plus dévoués de la belle insensible.

Les hommes de ce temps-ci ne connaissent
que deux sortes de femmes : la femme de joie
et la femme de peine. L’une qui les amuse
après boire, l’autre qui leur apprête à manger.
Si, par impossible, l’un d’entre eux venait à
rencontrer une compagne véritable, une
femme selon Dieu, selon l’amour et la liberté,
qu’en ferait-il ?

Les femmes qui ont été malheureuses en
ménage demandent le divorce ; celles qui aiment
leurs maris veulent l’indissolubilité du
mariage : voilà toute leur logique. C’est une
nécessité de la vivacité de leurs sentiments et
de la faiblesse de leur raison de tout rapporter
à l’individuel. Qu’elles me permettent, à ce sujet,
une réflexion générale. Etant donnés son
91 iO ESQUISSES MORALES.
infériorité présente, ses connaissances bornées
et son caractère amolli, la faculté de changer
d’époux ne serait pour la femme que la faculté
de changer de maître. Qu’y gagnerait-elle ?
de satisfaire la mobilité de ses caprices ? Ce
n’est point là le but de la vie. La fin d’un être
libre, c’est de parvenir à toute la dignité, à
toute l’excellence de sa nature. Or, pour que
la femme atteigne celte fin, il est un divorce
préalable, auquel je ne la vois pas songer :
c’est le divorce avec son ignorance, avec sa
frivolité, avec ses passions puériles. Par ce divorce,
qu’il dépend d’elle de prononcer dès
aujourd’hui, elle entrera en possession d’une
liberté morale qui suppléera d’abord, puis
nécessitera la liberté domestique et civile.
Sans ce divorce intime, l’autre demeurerait
sans fruit ; la condition féminine n’en serait
ni meilleure, ni pire.

La maternité est une révolution dans l’existence
de la femme, et c’est le propre des révo-
DE LA FEMME. « 47
lutions de susciter toutes les puissances de la
vie. Il faudrait supposer une bien complète
déchéance pour qu’en cette crise douloureuse
de la nature créatrice, la femme ne sentit pas
l’enthousiasme du dévouement palpiter dans
son sein. Le premier vagissement de son enfant
est l’oracle qui lui révèle sa propre grandeur ;
et le fer qui détache de ses flancs une
créature immortelle en qui clic se voit revivre,
la détache du môme coup des puérilités et des
égoïsmes de sa jeunesse solitaire. Cette rude
étreinte des forces génératrices, ce labeur
étrange imposé à sa faiblesse, ces espérances,
ces angoisses, ces effrois qui l’oppressent,
l’exaltent, et éclatent en un môme gémissement
 ; puis celte convulsion dernière à laquelle
succède aussitôt le calme auguste de la nature
rentrée dans sa paix après avoir accompli
son oeuvre suprême: tout cela n’est point,
comme on l’a dit, le châtiment ou le signe de
l’infériorité de tout un sexe. Loin de là ; celte
participation plus intime aux opérations de la
nature, ce tressaillement de la vie dans ses
entrailles, sont pour la femme une initiation
supérieure qui la met face à face avec la vérité
Ii8 ESQUISSES MORALES.
divine dont l’homme n’approche quo par do
longs circuits, à i'aido des appareils compliqués
et des disciplines arides de la science ♦

Les devoirs de la maternité sont compatibles
avec les grandes pensées, mais ils ne sauraient
s’allier aux goûts frivoles. Une femme, en allaitant
son fils, peut rêver avec Platon et méditer
avec Descaries. Son humeur en sera plus
sereine, les qualités de son lait n’en seront
point altérées. Mais qu’elle se parc, se farde,
veille, danse, intrigue, son sang s’échauffe, sa
bile s’irrite, ses mamelles tarissent, son enfant
pàtit : elle devient haïssable ou ridicule. Pourquoi
donc les hommes de nos jours redoutentils
si fort une femme philosophe, et souffrentils
avec tant de complaisance une femme
coquette ?

Lorsqu’une Athénienne se déclarait en-
DK LA FEMME. 140
coin le, on avait soin d’orner sa demeure de statues
et de peintures représentant les types les
plus purs do la beauté humaine. Les Grecs pensaient
que ces images nobles ou gracieuses
exerçaient une favorable influence sur la conformation
de l’enfant qui allait naître. Je regrette
qu’un tel usage ne nous ait point été
transmis par ces maîtres en l’art de vivre.
Nous sommes trop peu précautionnés contre
la laideur. Elle nous cerne, elle nous envahit ;
elle est aujourd’hui partout, dans le temple,
sur la place publique ; nous ne savons pas en
préserver le foyer, et je crains bien qu’elle
n’ait passé dans notre sang avec les goûts barbares
de nos mères. Je ferai peut-être sourire
plus d’un lecteur en affirmant qu’il existe un
rapport intime entre les grâces physiques et
les grâces morales, et que l’habitude de vivre
dans un milieu d’où l’harmonie et la beauté
sont absentes, laisse des traces fâcheuses dans
les esprits. L’esthétique est soeur de la morale.
Ennoblissez vos demeures, vos discours et vos
actes seront plus facilement portés à la noblesse.
Mais j’entends qu’on m’accuse de matérialisme,
peut-être même de paganisme.
« oO ESQUISSES MORALES.
Qu’on me permette de me réfugier derrière
une autorité considérable et d’invoquer ici le
témoignage non suspect d’une des plus belles
lumières de l’Égliso chrétienne ; écoulons Fénclon
: « Je voudrais faire voir ù nos jeunes
filles, dit-il dans son Traité iVcducalion, la
noble simplicité qui paraît dans les statues et
dans les autres figures qui nous restent des
femmes grecques et romaines ; elles y verraient
combien des cheveux noués négligemment
par derrière, et des draperies pleines et
flottantes à longs plis sont agréables et majestueuses.
Il serait bon môme qu’elles entendissent
parler les peintres et les autres gens qui
ont ce goût exquis de l’antiquité. »

Pour les femmes qui ne sont que jolies, la
transition de la jeunesse à l’âge mûr est brusque,
souvent mortelle. Comme en perdant leur
beauté elles perdent leur seule puissance, du
jour au lendemain elles passent d’un empire
absolu sur les coeurs au plus humiliant aban-
DE LA FEMME. li »l
don, des magnificences de l’été aux désolations
de l’hiver. Les femmes intelligentes, au
contraire, celles en qui les grâces de l’esprit
égalent ou surpassent les grâces du visage, ne
s’aperçoivent presque point du déclin des ans.
Il est lent, presque insensible pour elles ; c’est
un long automne où l’éclat pâlissant des fleurs
et les nuances de la végétation, qui se colorent
de teintes plus graves et plus variées, produisent
une harmonie touchante qui surpasse
souvent en beauté les splendeurs du jeune
printemps.

Il est des femmes qui conservent la faculté
d’aimer longtemps après avoir perdu celle de
plaire ; je ne conçois guère d’état plus pitoyable.
Il en est d’autres, au contraire, qui
inspirent encore l’amour lorsqu’elles ne peuvent
plus l’éprouver. Pour celles-ci, le déclin
des ans est doux et facile. Elles restent jusqu’à
la fin dans la drgnité du rôle que la délicatesse
de nos moeurs leur a tracé.
\ ;,> KSQUISSKS MOU AMIS
Je conseillerais aux femmes, lorsqu’elles
viennent à se demander quel est l’effet des ans
sur leurs charmes, de consulter moins leur
miroir que le visage de leurs contemporaines.

Les femmes bien nées et fidèles à écouter
les avertissements de la nature, sentent
qu’elles passent de la jeunesse à l’âge mûr,
par je ne sais quel caractère touchant et grave
do maternité qui domine peu à peu tous leurs
sentiments, môme le sentiment de l’amour,
lorsqu’elles l’éprouvent encore.

Une femme qui n’a point de fille est plus
excusable de prolonger sa jeunesse au delà du
terme indiqué par la nature que celle qui voit
DE LA FEMME. K »3
à scs côtés sa fillo dcvcnuo belle, capable
d’inspirer et d’éprouver de l’amour. C’est là
un avertissement sévère et doux tout ensemble,
auquel une femme doit se hAlcr de conformer
sa vie, sous peine do tomber en mille
travers, en mille ridicules, en des égarements
infinis.

La plupart des femmes passent sans transition
de l’iiypocrisie au cynisme. Combien peu
s’arrêtent à la sincérité !

On a dit de Marcelle : C’est la femme la
plus vraie et la moins confiante du monde. Le
contraire peut se dire delà plupart des femmes.
Elles sont confiantes, parce qu’elles aiment à
parler et que leurs connaissances peu étendues
ne leur fournissent guère d’autres sujets
qu’elles-mêmes ; elles trouvent le moyen de
n’être point vraies jusque dans leurs épancliements,
parce qu’elles savent que la vérité leur
9.ISi ESQUISSES MORALES.
nuit dans l’opinion des hommes. J’ajoute que
ce n’est point leur faute, mais la faute de l’éducation
qu’elles reçoivent et des préjugés qui
nous mènent.

La nature humaine est si encline à outrepasser
en toutes choses la justesse et la mesure,
qu’à peine a-t-elle conquis un sentiment
ou un principe vrai, elle se hâte de le pousser
à l’extrême, au faux, à l’absurde. C’est ainsi
que la pudeur, celte grâce de la chasteté, qui
donnait à l’amour chez les modernes des délicatesses
inconnues aux anciens, s’est rapidement
altérée en s’cxagéranl dans les âmes féminines,
où elle est devenue un sentiment
presque dégradant : le sentiment de la honte
dans l’amour.

La dévotion des femmes n’est, le plus* souvent,
que de la coquetterie avec Dieu. Cela
occupe, amuse et n’engage point.
1>E LA FEMME. ! »•>
Un homme du monde qu’une longue expérience
inclinait à l’ironie, disait un jour à son
fils : « Pour bien connaître les femmes honnêtes,
il faut avoir beaucoup fréquenté celles
qui ne le sont pas. »

Les femmes montrent souvent une intrépidité
d’âme d’autant plus admirable qu’elles
n’en ressentent pas moins la pour instinctive,
naturelle à leur faiblesse. « Vous palissez,disje
un jour à Marcelle ?— Oui, me réponditelle
d’une voix altérée, mais en attachant sur
moi un regard ferme, je suis épouvantée de
mon courage. »

Parce que les femmes ne se battent point en
duel, on ne dit point une femme d’honneur.
Mais l’honneur n’est-il donc qu’au bout do
IKi. » ESQUISSES MORALES.
l’épéc ? J’aurais cru qu’il était en quelque
sorte la fleur de l’honnêteté, et, sur ce point,
je suis persuadé que les femmes ne le cèdent
ni à leurs amis, ni à leurs amants, ni à leurs
frères.

Les grandes pensées viennent du coeur, at-on
dit. Cela est vrai surtout pour les femmes.
C’est par la passion qu’elles arrivent à comprendre
les idées, et souvent à les rendre avec
une éloquence supérieure. Mais, comme la
passion est emportée, mobile, pleine d’inconséquences
et souverainement illogique, les
idées aussi, chez beaucoup de femmes, sont
brusques, heurtées, violentes ; elles ne se produisent
point avec calme, ni ne se développent
avec mesure. Dans ces natures orageuses, les
idées sont en quelque sorte leséclairs de l’âme.

Pensercst pour un grand nombre de femmes
DK LA FEMME. 157
un accident heureux plutôt qu’un état permanent.
Elles font, clans le domaine de l’idée,
plutôt des invasions brillantes que de régulières
entreprises et des établissements solides.
Leur propre coeur est cette perfide Capouc
qui les séduit et les retient souvent à
deux pas de Rome.

Les femmes ne méditent guère. Elles se
contentent d’entrevoir les idées sous leur
forme la plus flottante et la plus indécise.
Rien ne s’accuse, rien ne se fixe, dans les brumes
dorées de leur fantaisie. Ce ne sont qu’apparitions
rapides, vagues figures, contours
aussitôt effacés. On dirait qu’elles n’ont nul
souci de la vérité des choses, et que leur esprit
n’a commerce qu’avec ces personnages énigmatiques
de la scène grecque qu’Aristophane
appelle les célestes nuées, les divinités des oisi/s.
158 ESQUISSES MORALES.
La supériorité d’esprit chez une femme est
un phénomène trop rare encore pour ne pas
exciter la défianco du vulgaire. Il en résulte
que c’est une supériorité inquiète, armée, et
qui use à se défendre elle-même les forces
qu’elle devrait consacrer utilement au bien
de la famille et de la société.

Un artiste célèbre a dit d’une femme que
vous connaissez : C’est l’esprit le moins chargé
de bagage inutile. Eloge inappréciable dans
ce temps-ci, où notre vieille société traîne
après elle les préjugés, les lieux communs,
tous les embarras d’une civilisation compliquée.


Si l’on considère, en les comparant, trois
DE LA FEMME. 150
femmes célèbres qui ont fixé les regards de la
Franco moderne, on reconnaîtra dans leur
génie, avec les qualités les plus opposées, qu’il
faut attribuer, je crois, au milieu très différent
dans lequel elles ont vécu, un défaut identique,
inhérent peut-être à la nature féminine.
Nourrie de l’antiquité dans une retraite austère,
madame Roland s’est montrée forte et
grave. Excitée par le mouvement de la société,
madame de Staël a été surtout animée et judicieuse.
Inspirée par la nature, madame Sand
a paru véritablement éloquente. Mais toutes
trois ont outre-passé la justesse, et sont tombées
dans l’exagération déclamatoire.

Notre siècle abonde en Liscttes, en Marions.
J’y vois quelques Laïs. Béatrix, m’assure-t-on,
l’a traversé ; apparemment elle n’aura pas rencontré
Dante.

L’aspect extérieur des maisons en Orient ne
100 ESQUISSES MORALES.
présente d’ordinaire que des murailles nues.
Mais, à l’intérieur, l’oeil est ébloui par des colonnes
sans nombre, des marbres précieux, des
fontaines jaillissantes, par toutes les riebesscs
et toutes les fantaisies de l’art arabe. Malheureusement
la porto de ces exquises demeures
est presque toujours fermée ; elle no s’ouvre
qu’à l’amitié et à l’amour. Il en est de même
de certains esprits, froids et nus en apparence.
Pour découvrir leurs magnificences cachées, il
s’agit également d’en forcer le seuil j que fautil
pour cela ? presque rien : si toutes les femmes
se ressemblaient, le sourire d’une femme.
IVDE LA VIK UORALK
L’homme naît-il bon ou méchant ?ses inclinations
sont-elles perverses ou portées au
bien ?Je demande qu’on tache de s’entendre
sur ce point capital. On s’y efforce en vain depuis
des siècles. Et pourtant il y a une morale
et des moralistes. On écrit à perte do vue et
Ton disserte à perte d’haleine. M’y voici
comme tant d’autres

Le problème est résolu. L’homme est bon,
mais les lois sont mauvaises. Voilà ce que j’entends
dire aux esprits les plus graves. Mais qui
donc a fait*ces lois mauvaises ? des hommes,
apparemment.. ». Et comment des hommes
très bons ont-ils fait des lois très mauvaises ?
162 ESQUISSES MORALES.
Ne serait-il pas plus exact de dire que
l’homme imparfait s’est gouverne tant bien
que mal, comme il a pu enfin, plutôt que
comme il aurait voulu, par des institutions faites
à son image ?
Vn point encore me paraîtrait Lien essentiel
à préciser ; une préface me semblerait indispensable
à nos codes moraux et judiciaires, qui
déterminât quelle est la proportion exacte de
liberté et de nécessité dont se composent les
actes de la vie humaine. Aussi longtemps que
la conscience du genre humain ne sera pas, à
cet égard, complètement édifiée, notre prétendue
justice sera semblable à ces tireuses de
cartes qui rencontrent par occasion la vérité,
et que le basard sert assez souvent pour entretenir
l’illusion et le respect du vulgaire.
DE LA VIE MORALE. 103
La suprême sagesse et la suprême vertu,
c’est de se rendre libre. S’il était donne à
l’homme de s’affranchir de toutes les servitudes
où le retient l’ignorance ; s’il arrivait à une
intelligence complète de sa nature cl de sa
destinée, il voudrait toujours son véritable
bien et le bien d’autrui. 11 deviendrait sur ce
point semblable à Dieu qui, souverainement
libre, ne peut pas, néanmoins, vouloir le mal.
En un mot, et ce mot renferme à mes yeux
toute notion de morale et de progrès, aussi bien
pour les individus que pour les peuples: la
parfaite liberté chez l’homme n’est autre chose
que l’activité de sa raison.

Le plus important, celui qu’on exerce le
moins de touslbs arts, c’est l’art de vivre. Combien
peu d’hommes ont ce juste sentiment des
102 ESQUISSES MORALES.
Ne serait-il pas plus exact de dire que
l’homme imparfait s’est gouverne tant bien
que mal, comme il a pu enfin, plutôt que
comme il aurait voulu, par des institutions faites
à son image ?

Un point encore me paraîtrait bien essentiel
à préciser ; une préface me semblerait indispensable
à nos codes moraux et judiciaires, qui
déterminai quelle est la proportion exacte de
liberté et de nécessité dont se composent les
actes de la vie humaine. Aussi longtemps que
la conscience du genre humain ne sera pas, à
cet égard, complètement édifiée, notre prétendue
justice sera semblable à ces tireuses de
cartes qui rencontrent par occasion la vérité,
et que le hasard sert assez souvent pour entretenir
l’illusion et le respect du vulgaire.
DE LA VIE MORALE. 103
La suprême sagesse et la suprême vertu,
c’est de se rendre libre. S’il était donné à
l’homme de s’affranchir de toutes les servitudes
où le relient l’ignorance ; s’il arrivait à une
intelligence complète de sa nature cl de sa
destinée, il voudrait toujours son véritable
bien et le bien d’autrui. 11 deviendrait sur ce
point semblable à Dieu qui, souverainement
libre, ne peut pas, néanmoins, vouloir le mal.
En un mot, et ce mot renferme à mes yeux
toute notion de morale et de progrès, aussi bien
pour les individus que pour les peuples: la
parfaite liberté chez l’homme n’est autre choso
que l’activité de sa raison.

Le plus important, celui qu’on exerce le
moins de tous les arts, c’est l’art de vivre. Combien
peu d’hommes ont ce juste sentiment des
104 ESQUISSES MORALES.
proportions qui, supprimant le détail, ne s’attache
qu’aux grandes lignes. Combien peu surtout
conçoivent un idéal d’après lequel ils modèlent
leurs actions, auquel ils conforment
leurs desseins. Je ne vois partout que la caricature,
ou tout au plus la grossière ébauche
de ce que pourrait être la vie humaine.

Si nous savions écouter les voix de la nature
et suivre l’esprit intérieur, notre vie se composerait
d’elle-même selon les lois d’une
grande oeuvre d’art. On n’y verrait ni contras-,
tes heurtés, ni brusques transitions, ni déclin
rapide. Avec le changement des saisons et des.
Ages, l’harmonie première se modifierait sans
s’interrompre ; elle perdrait peu à peu de sa
force et de son éclat, mais elle no serait jamais
altérée : semblable à cette symphonie du
maître, où les instruments se taisent un à un
sans que le dessin en souffre, et de telle sorte
que l’oreille charmée garde jusqu’à la fin l’illusion
d’un parfait ensemble.
DE LA VIE MORALE. 105
Sachons mettre l’art dans la vie et la vie
dans l’art.

La complication de la vie m’étonne et me
déconcerte. Que de ressorts mis en mouvement
pour des opérations si minces ! quel prodigieux
entre-croisement de fils pour une
trame si lâche et un dessin si pauvre ! Des affections
aussitôt brisées que nouées ; des projets
couvés pendant des années entières, avortés
en une seconde ; des sacrifices immenses
qui no profitent à personne ; des renoncements
qui ne donnent pas la paix ; des passions
satisfaites qui ne procurent pas le bonheur ;
d’ardentes croyances qui aboutissent au doute ;
des doutes dévorants qui s’engourdissent dans
la torpeur ; une multitude enfin d’aventures
héroïques, plaies ou ridicules, pressées sans
ordre et sans suite entre le mystère de la nais-
160 ESQUISSES MORALES.
sancc cl le mystère de la mort, telle est la vie
de la plupart des hommes. Que le nombre est
petit de ceux qui savent se faire une destinée
 !

La vie du genre humain me fait l’effet
d’une symphonie, composée par un grand
artiste, il est vrai, mais exécutée par des
sourds.

Les esprits profonds pénètrent la nature des
choses ; ils reconnaissent la rigueur des lois,
et lisent à la voûte splendidc des cicux l’immuable
arrêt qui pèse sur l’imbécillité humaine.
Les esprits légers flottent de surface
en surface ; ils se laissent emporter au hasard
de l’événement, entraîner par la mobilité des
rapports et leurrer sans cesso par l’apparente
nouveauté des phénomènes. Nul cependant
n’est satisfait/ Les uns gémissent de ne pou-
DE LA VIE MORALE. 167
voir rien changer ; les aulrcs, do ce que tout
change clans le monde.

Le christianisme a prononcé le plus triste
des divorces : celui de l’àmc et du corps dans
l’être humain.

Celte perpétuelle antithèse de l’àmc et du
corps, du moral et du physique, est une source
intarissahle d’erreurs. L’homme, dans son existence
terrestre, n’est ni une âme sans corps,
ni un corps sans âme. Qu’est-ce donc qu’une
psychologie sans physiologie et une physiologie
sans psychologie ? Comment peut-on séparer
dans la science ce qui n’est pas séparahle dans
la nature ? L’action et la réaction de l’esprit sur
ta matière et do la matière sur l’esprit sont à
tel point simultanées, incessantes, combinées,
qu’il est absurde de prétendre étudier ou traiter
isolément l’une ou l’autre de ces deux for-
168 ESQUISSES MORALES.
ces, dont la co-cxistencc et l’union constituent
la vie. La morale est l’hygiène de l’àme,
comme l’hygiène est la morale du corps.
Môme principe, mômes moyens, même fin. Et
comme il n’y a qu’un être humain, il n’y a au
fond qu’une science qui les comprend toutes :
c’est la biologie. Mais cette science est de fraîche
date, d’origine récente ; son nom d’hier et
comme plébéien est suspect et mal noté dans
la noble compagnie des vieilles sciences aristocratiques.


La suprême vertu, en mémo temps que la
suprême sagesse, consiste à ne considérer les
événements du dehors que dans leur rapport
avec notre être intime, et à ne les estimer
qu’en raison de loup inÛuonco sur notre progrès
moral.

La sagesse est cette rare concordance, celte
heureuse harmonie des facultés et des désirs
DE LA VIE MORALE. 169
que la nature, en ses jours de largesse, accorde
aux hommes d’élite, et qui produit en
eux une liberté d’àme parfaite. Le \ulgairc
se croit sage parce qu’il se sent médiocre.

La faiblesse ou la force d’aine nous attachent
à la vie. Et nous y tenons diversement,
mais presque également, soit que nous la possédions,
soit qu’elle nous possède.

Aimez la vie, la vie vous aimera.

Nous ne savons pas ce qui nous est bon : ne
demandons rien aux Dieux, de peur qu’ils ne
nous exaucent.

to
170 ESQUISSES MORALES.
Presque toutes les choses que nous souhaitons
fortement nous arrivent un jour. Pourquoi
faut-il que ce soit précisément le jour où
nous avons cessé de les souhaiter !

Ulysse, jeté sur les rives d’Ithaque, ne les
reconnaît pas et pleure sa patrie. Ainsi l’homme
dans le bonheur possédé ne reconnaît pas son
rêve, et soupire.

J’en connais qui, cherchant le bonheur,
ont rencontré la joie : et tout a fini par des
larmes.
DE LA VIE MORALE. 171
La différence entre ce qu’on appelle bonheur
ou malheur en ce monde est si pelite, qu’on
ne devrait jamais envier ni plaindre personne.


Notre condition est si misérable, notre pauvre
coeur si infirme, que les moments les plus
poétiques de notre vie sont ceux qui nous donnent,
en un ravissement douloureux, la vue
rapide et lumineuse de ce qui aurait pu
être.

Me promenant, par un beau soir d’été, au
coucher du soleil, dans une belle campagne,
je mets le pied sur un serpent que je n’avais
pas vu, endonrti qu’il était sous des herbes
sèches. Le serpent s’éveillo et me mord ; je le

i ?2 ESQUISSES MORALES.
tue. Son venin gonfle mes veines, et met ma
vie en danger. A qui nous plaindrons-nous,
lui et moi ? A quels Dieux demanderons-nous
justice ? Lui, pour avoir été brusquement tiré
d’un innocent sommeil et méchamment mis à
mort par un être hostile, auquel il n’avait fait
aucun mal ; moi, pour avoir ressenti la douleur
et l’angoisse dans une rêverie solitaire où
mon Ame, doucement émue, se recueillait
pour admirer, pour bénir les merveilles de la
nature et l’infinie bonté du Créateur ?

Se conformer h son malheur, ce n’est pas
s’y résigner. L’un est la marque d’un caractère
fort ; l’autre est le signe certain d’une Ame
faible.

. C’est folie de chercher à se consoler ; mais
on arrive à noblement se distraire.
DE LA VIE MORALE. 173
11 est peu d’âmes assez préservées pour ne
subir aucune atteinte du commerce des hommes,
pour n’être pas, du moins passagèrement,
troublées par les accidents de la vie extérieure.
Mais une amc honnête repousse incessamment,
sans secousse et sans bruit, par un travail organique,
si l’on peut ainsi parler, ce qui n’est
pas conforme à sa nature ; à peu près comme
le glacier des Alpes, dont la force interne rejette
sur ses bords toute matière étrangère,
tout élément qui, tombé du dehors, ternirait
sa transparence et l’éclat de son pur
cristal.

Nos remords ne sont pas dans la proportion
de nos fautes, mais dans la proportion des vertus
qui nous restent.
10.174 ESQUISSES MORALES.
La plus amère punition de nos failles, c’est
qu’elles nous mettent presque toujours dans
la nécessité d’en commettre de nouvelles.

À Manille, au temps du carnaval, toute personne
masquée a le droit d’entrer dans les
maisons où se donne une fôte, de prendre part
aux divertissements, de causer, de danser aussi
longtemps que bon lui semble, et de sortir
sans s’être nommée. On comprend que c’est là
un privilège dont usent seulement les personnes
d’un rang inférieur qui, en d’autres circonstances,
n’auraient nul droit à l’hospitalité
des grands. Ainsi, à certains moments où l’accès
en est moins bien gardé, n’arrivc-t-il pas
que des passions inférieures se glissent en de
grandes Ames ? Seulement elles y demeurent
peu, ne se nomment point, et se retirent avant
le jour, sans avoir quitté leur masque.
DE LA VIE MORALE. i75
Quand un homme se rend coupable d’une
faute, le simple respect de la nature humaine
nous commanderait de chercher quelle part a
le malheur dans sa chute. Tout le contraire
arrive. Un homme tombe-t-il dans l’infortune,
nous n’avons point de repos que nous n’ayons
découvert la part qu’il convient d’assigner dans
cette infortune à sa propre faute.

Le môme homme qui vous dénigre aujourd’hui,
demain fera votre apothéose. 11 lui suffit,
pour se croire conséquent, que vous soyez
mort dans l’intervalle. Quant à la justice, vous
l’attendrez longtemps. L’horloge à laquelle elle
se règle retarde constamment de plusieurs
siècles.
170 ESQUISSES MORALES.
On peut, à la rigueur, faire cas d’un homme
dont on n’approuve pas la vie. Entre la pensée
et l’acte qui y correspond le plus étroitement
en apparence, il se glisse encore quelque chose
d’étranger ; un je ne sais quoi invisible, inexplicable,
qui n’a pas de nom : c’est le hasard,
le destin ; c !est le malheur surtout.

A quoi sert l’expérience à une créature qui
ne cesse de se transformer ? Savoir ce que nous
avons été ne nous apprend aucunement ce
que nous sommes.

Le plus utile enseignement que j’aie tiré de
l’expérience, c’a été d’apprendre à me supporter
moi-môme.
DE LA VIE MORALE. 177
Ne retournons pas certaines vertus ; leur envers
est plus laid que bien des vices.

Beaucoup font l’aumône, peu font la charité.


Il y a des gens, et le nombre en est assez considérable,
dont la vie est honnête, mais dont
l’âme ne l’est point du tout. J’entends ceux à
qui une sagacité prudente, un peu timide, a
fait reconnaître de bonne heure que la sécurité
de l’intérêt personnel conseille presque
toujours ce que la morale commande.

C’est un honnête homme. — Quelle louange
170 ESQUISSES MORALES.
On peut, à la rigueur, faire cas d’un homme
dont on n’approuve pas la vie. Entre la pensée
et l’acte qui y correspond le plus étroitement
en apparence, il se glisse encore quelque chose
d’étranger ; un je ne sais quoi invisible, inexplicable,
qui n’a pas de nom : c’est le hasard,
le destin ; c !est le malheur surtout.

A quoi sert l’expérience à une créature qui
ne cesse de se transformer ? Savoir ce que nous
avons été ne nous apprend aucunement ce
que nous sommes.

Le plus utile enseignement que j’aie tiré de
l’expérience, c’a été d’apprendre à me supporter
moi-môme.
DE LA VIE MORALE. 177
No retournons pas certaines vertus ; leur envers
est plus laid que bien des vices.

Beaucoup font l’aumône, peu font la charité.


Il y a des gens, et le nombre en est assez considérable,
dont la vie est honnête, mais dont
l’Ame ne l’est point du tout. J’entends ceux à
qui une sagacité prudente, un peu timide, a
fait reconnaître de bonne heure que la sécurité
de l’intérêt personnel conseille presque
toujours ce que la morale commande.

C’est un honnête homme. — Quelle louange
H8 ESQUISSES MORALES.
banale ! — Vous croyez ? voyez-y de près….
regardez longtemps surtout…. distinguez
bien ; tentez, si vous l’osez, une légère épreuve:
puis, vous viendrez me dire ensuite combien
vous croyez avoir connu, parmi vos contemporains,
de coeurs, d’esprits et de mains honnêtes.


La vertu, la passion ou l’intérêt gouvernent
la vie de la plupart des hommes. Tout le
monde tombe d’accord sur ce point. Mais un
quatrième mobile, assez puissant sur certains
esprits délicats, n’a pas été suffisamment observé
par les moralistes. Ce mobile, c’est l’amour
du beau ou l’esthétique. Les Grecs
écmblcnt avoir été généralement plus sensibles
à la beauté qu’à la morale proprement
dite. Socratc, le juste par excellence, recherche
la compagnie d’Alcibiadc et célèbre les
grâces d’Aspasie. Des vices relevés par tout
l’éclat des grandeurs et de l’intelligence ne
blessent point son sens moral. Nos vertus modernes
sont plus rigides ; on dirait môme que
DE LA VIE MORALE. 179
la beauté leur est suspecte. 11 leur déplaît assez
de rencontrer dans l’Evangile les parfums
de Madeleine.

Dans le commerce avec leurs semblables,
les hommes apportent trois dispositions principales
: le besoin de la domination, de l’admiration
ou de la sympathie. Les grands hommes
veulent tout à la fois être obéis, admirés, aimés,
non seulement dans le temps présent,
mais encore dans la postérité la plus reculée.
Cependant ils inclinent plus ou moins vers
l’une ou l’autre de ces ambitions. Napoléon
semble n’avoir aspiré qu’à être obéi. Alexandre
voulait surtout être admiré. Le dernier
mot de César mourant résume une vie où le
besoin d’être aimé fut peut-être le plus vif
sinon le plus profond de tous. Aussi l’histoire
pourrait-elle, en toute justice, le nommer le
plus aimable des grands hommes.
180 ESQUISSES MORALES.
L’habitude ou la règle fait les camarades ; la
passion ou l’intérêt fait les complices ; un certain
bien commun fait les associés. Il n’est
donne qu’à la vertu de faire les amis.

Les moralistes ont dit à l’homme : abaisse,
réprime, étouffe en toi l’orgueil. Moi, je lui
dis : justifie-le. C’est le secret de toutes les
grandes vies.

Les nobles coeurs ont d’orgueilleux chagrins
et d’humbles joies.

Uendre une éclatante justice aux mérites
DE LA VIE MORALE. 181
inférieurs de notre ennemi, c’est une des jouissances
les plus raffinées de l’orgueil.

Trop de facilite à pardonner tient moins de
la grandeur que de la faiblesse d’àmc : quiconque
sent fortement ressent longtemps.

Chez certaines âmes, plus hautaines que
tendres, le pardon est une forme polie, une
soitc d’euphémisme du mépris.

Le pire de certaines inimitiés, c’est qu’elles
sont si viles, si rampantes, qu’il faut se baisser
pour les combattre.
182 ESQUISSES MORALES.
J’en ai fait l’expérience, pour peu que nous
ayons quelque mérite, nos ennemis nous servent
beaucoup mieux que nos amis. Par la
violence de leurs attaques, ils provoquent les
retours de l’opinion. Parla préoccupation inquiète
où on les voit de nous, ils insprent le
désir de nous connaître ; enfin, par leurs traits
acérés, ils éveillent en nous des forces qui
peut-être se fussent engourdies au sein d’une
amitié indulgente. Ils nous excitent à valoir
tout ce que nous pouvons valoir pour donner
un éclatant démenti à leurs calomnies. S’ils
nous ravissent quelques biens extérieurs, ils
nous font souvent découvrir dans notre àme
des trésors ignorés. Leur injustice triomphante
nous contraint d’en appeler à Dieu et à la postérité,
à la vertu et à la gloire. Sans Mélitus,
toute la grandeur de Socrate nous eût-elle été
révélée ?
DE LA VIE MORAÎ.P.. 183
Pour si peu que l’amitié nous blesse, elle
connaît si bien nos côtés vulnérables qu’elle
nous laisse des plaies profondes. La haine n’a
ni cette sûreté de coup d’ceil, ni cette dextérité
de main. Elle frappe fort, mais aux endroits
insensibles.

J’ai longtemps cherché à me rendre compte
de ce que l’on entendait dans le monde par
un ami, et j’ai fait celte découverte : un ami,
c’est un homme qui se croit en toute occasion
le droit de vous dire une vérité blessante, de
vous donner un conseil inutile, et de vous emprunter
votre argent sans vous le rendre.

Nos amis (j’entends ceux dont je viens de
184 ESQUISSES MORALES.
donner la définition) ne consentent d’ordinaire
à nous reconnaître une vertu qu’après
s’être bien assures qu’elle n’est en rien la censure
de leur caractère, que plus d’une tache
la ternit, et que d’ailleurs, elle est plutôt chez
nous une heureuse habitude que l’effort courageux
de notre volonté. Prudents amis !

Vous voulez que j’écoute vos conseils ? donnez-moi
donc en môme temps vos principes,
vos opinions, vos préjugés, vos défauts môme,
et jusqu’à vos faiblesses, tout votre caractère
enfin, et votre humeur surtout, qui me rendra
facile de subir votre influence, et salutaire de
l’avoir subie.

Mauvais conseil ?… mauvaise excuse. Le
bon conseil vient au bon désir. On est toujours
bien conseillé quand on veut l’ôtre.
.DE LA VIE MORALE. 185
Dans le monde, on confond la fréquence
des relations avec l’intimité des rapports.
Vienne un jour de malheur, et la distinction
se fait d’elle-même.

Pour paraître beaucoup plus aimable, il
m’a suffi parfois de moins aimer.

Savoir vivre seul est une condition essentielle
pour .qui veut conserver intactes, en
toutes circonstances, la dignité des moeurs et
la sincérité du caractère.

Si l’on retranchait d’une fête tous ceux qui
180 ESQUISSES MORALES.
s’y ennuient, et d’un convoi funèbre tous ceux
qui n’y sont pas tristes, il n’y aurait plus ni
féle ni convoi.

La supériorité morale actuelle d’un sexe sur
l’autre tient principalement à ceci, que nos
moeurs rendent la sincérité presque toujours
facile à l’homme. Il a moins souvent intérêt à
mentir, d’où il résulte qu’il ne s’enfonce pas
aussi avant dans le mal et se relève plus vite
de ses chutes.

Il y a une sincérité haïssable ; c’est celle
qui ne souffre point à dire une vérité cruelle.

C’est bien peu du mérite de la sincérité, si
l’on n’en possède pas le charme.
DE |,A VIE MORALE. 187
L’amour-propre, si susceptible pour luimômc,
no devine jamais la susceptibilité d’auIrui.


Il n’est point de savante hypocrisie s’il n’y
entre un peu de sincérité.

Il n’y a de secrets bien gardés que ceux auxquels
la Yanité fait sentinelle.

11 est des âmes si bien nées que, sans avoir
eu peut-être occasion de faire de grandes
choses, elles vivent naturellement, simplement,
et comme par droit de naissance, dans
un commerce familier avec la grandeur.
188 ESQUISSES MOHAI.ES.
Pour être un grand homme, il faut avoir
fait do grandes choses ; mais il no suffit pas
toujours d’avoir fait de grandes choses pour
êfre un grand homme.

La vie de famille a ses douceurs et ses influences
heureuses ; mais ne lui demandons
pas la grandeur, car elle dissipe le recueillement
et elle attiédit l’enthousiasme sans lesquels
ne se produit jamais la vie héroïque.

Action, travail ou besogne : c’est la loi imposée
à tous, et nul ne s’y soustrait. Bien peu
savent agir. Heureux ceux qui travaillent ! Le
vulgaire fait la besogne. Puis, la tâche achevée,
chacun s’endort d’un même sommeil.
DE LA VIK MOIUI.R. 180
Les pensées et les sentiments d’un grand
coeur, je dirais presque sa respiration, sont
comme un perpétuel défi à l’impossible.

La destinée sourit aux coeurs audacieux.
Elle leur dit comme Manto à Faust : Don licb'
ich, der UnmÔgliches begehrt.

Alexandre, élève d’Aristote, c’est l’idéal de
l’histoire : l’action la plus grande engendrée
par la pensée la plus haute.

Que sont -les ironies des poètes auprès des
ironies du destin ? Le génie d’Aristophane uni
li.190 ESQUISSES MORALES.
au génie do Byron crécra-t-il un contraste
plus accablant ou plus visible que celui de
Jean-Jacques, railleur à*Emile, jetant ses enfants
à l’hospice ?

Quelle profonde compassion m’inspire JeanJacques
 ! Derrière cette pensée que la société
est un contrat, je devine des abîmes de douleur.
Un amer désespoir, en effet, a pu seul
méconnaître ectto vérité qui n’est point vérité
de réflexion, mais d’entrailles : que la société
est la plus douce en mémo temps que la
plus noble des nécessités humaines. Comment
cet amant passionné de la liberté n’a-til
pas senti que la société seule a pu briser
de sa main puissante les liens de fer qui retenaient
l’homme asservi aux forces brutales
de la nature ! Comment n’a-t-il pas reconnu
que l’homme isolé est le plus à plaindre des
esclaves ?
DE U VIE MOHAI.E. 101
Si bas que descende un grand coeur en ses
soupçons, ce n’est jamais assez pour toucher
le fond de l’ingratitude humaine.

Les faiblesses des grands hommes consolent
le vulgaire. Il les signale ; il les compte ; il se
donne beau jeu ; il n’a pas peur qu’on lui
rende la pareille. Nul ne remarque les faiblesses
du vulgaire. Pourquoi ? parce que le
vulgaire n’est que faiblesse.

Les plus amers censeurs des grandes ambitions,
ce sont les petites cupidités.
192 ESQUISSES MORALES.Avoir, co n’est pas posséder. Pour posséder
les choses il faut une certaine vigueur d’àme ;
pour les avoir il suffit d’être riche.

A celui qui trouve naturel de posséder tout,
il semble aussi très simple, à l’occasion, de
quitter tout ; et c’est là un trait distinctif de
l’homme bien né.

Un homme d’esprit a dit : il n’y a point de
caractères, il n’y a que des rapports. C’était
constater, avec quelque exagération, la merveilleuse
souplesse de l’âme humaine qui se
modifie sensiblement à tous les contacts. De
la, l’illusion des grands coeurs qui jugent en
général trop favorablement les hommes. Tous,
à leur approche, valent un peu mieux qu’ils
DE LA VIE MORALE. 103
ne valent ailleurs, cl cela sans hypocrisie,
sans préméditation, par le simple effet d’une
loi naturelle qui veut que, pareilles à ce personnage
du conte des fées, certaines Ames
changent en or et en pierreries tout ce qu’elles
touchent.

Rarement ceux que nous aimons nous trompent ;
d’ordinaire c’est nous qui nous trompons
en eux.

Tout !c monde s’entend lorsqu’on parle
de vertus républicaines. Personne n’oserait
dire, parlàt-t-il de Sully, de L’Hôpital, de
Turgot, qu’il avait des vertus monarchiques.
D’où vient cela ? Le vocabulaire des institutions
nous l’apprend. La république se compose
de citoyens ; la monarchie veut des sujets.
L’institution qui fonde la liberté publique
comporte seule la vertu publique.
m ESQUISSES MORALES.
On fixe un âge pour entrer dans la vie politique ;
je voudrais qu’on en marquât un autre
auquel il serait commandé d’en sortir. Les générations
attardées dans le mouvement des
affaires y sont plus nuisibles qu’utiles. D’ailleurs,
ni la nature ni l’art ne veulent de brusques
transitions ; et la dignité de la vie humaine
exige qu’un certain recueillement dans
la solitude en précède et en prépare la fin.

Le premier jour de la vieillesse n’est pas
celui où une ride plisse notre front, où un
cheveu blanc se montre à nos tempes ; c’est
celui où l’imagination s’affaisse sous le poids
des souvenirs ; où nous disons hier plus volontiers
que demain, j’ai fait plus complaisamment
que je ferai.
DE LA VIE MORALE. 19. »
Pleurer notre jeunesse, c’est le plus souvent
regretter une belle femme qui nous a trompés.

Ce qui rend parfois la vieillesse très triste,
c’est que nous vieillissons fragmentairement.
Une partie de nous-mêmes, encore dans sa
vigueur, assiste consternée à la décadence de
l’autre. Trop souvent un coeur resté jeune n’a
plus pour organes que des sens caducs ; quelquefois
des sens ardents font le tourment cl la
honte d’une Ame glacée.

La plus belle entre les orchidées naît et s’épanouit
sur l’écorce d’un tronc desséché. Ainsi
je te vois, pieuse et charmante, parant de toutes
les grâces, de toutes les suavités de ta jeunesse,
mon triste hiver dépouillé par les vents.
VDU COEUR
Lo vulgaire se plaint ou se vante d’être haï,
calomnié, aime, chéri. Le sage ne s’occupe
point des sentiments qu’il inspire, mais de
ceux qu’il éprouve. Il sait que ce qui est triste,
amer, douloureux, ce n’est pas d’être haï,
mais de haïr ; que ce qui est doux, noble,
grand, divin, ce n’est pas d’être aimé, mais
d’aimer.

Tout le monde parle de l’amour. Chacun
suppose l’avoir éprouvé, une fois au moins, en
quelque rencontre de jeunesse, et se croit le
droit d’affirmer dans l’âge mûr, suivant que
ses souvenirs lui en ont laissé une image
riante ou fâcheuse, que l’amour est une char-
DU COEUR. 197
manie faiblesse excusable dans les années
d’inexpérience ; ou bien que l’amour est une
ardeur des sens aussitôt éteinte que satisfaite ;
ou bien encore que c’est la chimère des imaginations
romanesques, et qu’on s’égare et se
perd à la poursuivre. Mais la passion, la passion
de l’amour, qui l’a connue ? Un homme,
peut-être, dans un siècle ; et celui-là voudrat-il,
saura-t-il dire ce qu’il a ressenti ? Et s’il
le dit, qui le comprendra ?

D’où vient qu’à l’aspect d’Euphémie, Hervé
sent courir dans ses veines un frémissement
qui lui révèle que cette femme, aperçue pour
la première fois, ne lui est point étrangère ?
D’où vient qu’il reconnaît dans son regard,
dans son accent, dans son attitude, comme une
apparition idéale des sentiments les plus intimes
de son propre coeur ? Parle-t-elle, il demeure
ravi qu’elle exprime avec une grâce si
touchante les pensées qui, rudes et sombres,
le tourmentent et l’irritent. En sa présence, il
198 ESQUISSES MO IULES.
se sent tout à la fois exalté et apaisé ; et s’il lui
faut quitter cette présence devenue soudain indispensable
à son repos, une étrange tristesse,
mêlée de volupté, le saisit. Il tombe en proie
à mille désirs contraires. Il voudrait mourir,
il voudrait vivre ; il veut la revoir, il veut être
aimé ; il l’est déjà, il le sera toujours.

La nature a créé celte femme pour lui ; s’il
ne l’eût pas rencontrée, c’était fait de leur destinée
à tous deux. Mais ainsi, combien leur vie
sera belle cl noble ! Que leur importent désormais
les vicissitudes du sort ? L’homme et
la femme qui s’aiment d’une passion véritable
ont en eux le foyer de la vie idéale. De l’union
de leurs instincts, de leurs pensées, naît ce
qu’on peut appeler le sens divin des choses, et
c’est ce qui les tient si fortement, si indissolublement
unis ; car chacun d’eux sait bien
que, séparé de l’être qui le complète, il perdrait
aussitôt ce don suprême, cette grâce
surnaturelle sans laquelle il ne saurait plus
vivre. Ne redoutez pour de tels amants ni lassitude,
ni dégoût. Us ne connaissent point la
satiété qui met sitôt fin aux plaisirs des amants
vulgaires. Pour eux la défaillance des sens est
DU COEUR. 109
une volupté supérieure, parce qu’alors, affranchies
tics liens de la chair, leurs aines se cherchent
et se confondent dans une ineffable paix.
Naïfs comme des enfants, car la passion ramène
aux énergiques simplicités de la nature,
ils se complaisent dans leur mutuelle beauté ;
leur sourire est un grand enchanteur qui
transforme le monde. Tout en eux et autour
d’eux suit un rythme si facile cl s’ordonne en
une si douce harmonie, qu’ils se demandent
surpris l’un à l’autre pourquoi donc tous les
hommes ne goûtent point des félicités pareilles.
Et comme ils sont compatissants ! comme
ils plaignent les maux, les erreurs, et surtout
les plaisirs de ceux qui n’aiment point ! Ils
sentent en leur coeur une source de joies inépuisables
qu’ils voudraient épandre sur l’humanité
tout entière. Et quand l’heure sacrée
a sonné pour eux, quand un enfant est né de
leurs embrassements… k. genoux ! à genoux !
Taisez-vous, ô parole humaine, vous avez été
trop souillée et trop profanée. Immortalité de
l’amour, nous t’adorerons en silence !
200 ESQUISSES MORALES.
L’amour, dites-vous, est un sentiment passager.
Quelle erreur est la vôtre ! De toutes les
passions qui animent le coeur humain il n’en
est point à qui une plus longue durée soit nécessaire.
Il faut, pour qu’il arrive à cette perfection
qui seule peut remplir l’âme tout entière,
qu’il ait traversé mille épreuves : la présence
et l’absence, la santé et la maladie, la
prospérité et l’infortune, le monde et la solitude,
la faute même et le mutuel pardon. 11 lui
faut enfin la consécration suprême de la fécondité.
Une telle passion ne se produit point
dans les froides régions où vous végétez. Vous
en concluez qu’elle n’existe pas ; moi je conclus
seulement que c’est vous qui n’existez pas.

L’amour se métamorphose dans la société
humaine ; il suit et exprime en ses formes
DU COEUlt. 201
mobiles toutes les phases de l’histoire. Chez
les Grecs, il est volupté. A ses grâces juvéniles
siéent également la tunique ouverte de Sapho
et la robe traînante d’Alcibiadc. Au moyen
âge, il devient passion cl ceint la bure d’Iléloïsc.
Aux temps aimables de la Renaissance,
galanterie ingénieuse et chevaleresque encore,
il enlace au croissant de Diane la salamandre
de François Ier. Au siècle du grand roi, il prend
les majestueuses allures des choses éternelles.
Sous la Régence, débauche capricieuse, il
effeuille sa couronne de roses aux lueurs blafardes
de l’orgie. Quant à nous, tristes enfants
d’une civilisation vieillie, comment le voyonsnous
apparaître ? Sous l’aspect effronté d’un vice
impuissant qui ne sait plus parler ni à nos
coeurs, ni à nos sens, mais qui sollicite notre
bourse.

L’avenir réserve encore à l’homme la plus
belle des conquêtes morales : l’amour. Quand
la femme notera plus seulement par manière
de dire, mais véritablement et selon l’esprit, la
202 ESQUISSES MOIIALES.
moitié de l’homme, le sentiment de l’amour,
qui n’a encore été que volupté plus ou moins
raffinée ou passion plus ou moins chimérique,
deviendra, dans sa constance et sa plénitude,
l’harmonie suprême de la vie humaine.

L’amour mystique me rappelle cet oysel
alcrion dont parle Alain Charlicr, lequel, ditil,
n’a. point de piez pour errer sur terre, mais
est tout son mouvement par csles qui fexaustent
en l’air.

Quelle misère que cet amour prétendu platonique
dont votre orgueil se largue ! Songez
donc, ô Batilde, qu’en donnant votre âme à un
amant auquel vous refusez votre corps, vous
témoignez ainsi faire infiniment moins de cas
de l’une que de l’autre. Si je ne me trompe,
cette subtilité de spiritualisme a pour principe
un matérialisme grossier.
DU COEUH. 203
Aussi longtemps que la science n’aura pas
précisé l’action de la force magnétique sur
l’organisation humaine, on n’aura pas le secret
de ce que nous appelons les amours indignes ;
on ne comprendra pas, on ne plaindra pas
assez ces passions subies plutôt qu’éprouvées,
qui nous ravissent tout empire sur notre volonté
sans aveugler notre jugement : affreux
supplice pour une âme bien née ; maladie devant
laquelle les remèdes moraux sont inefficaces,
mais que l’on apprendra peut-être un
jour à guérir comme on guérit la fièvre et les
fluxions de poitrine.

L’amour est aujourd’hui toute l’ambition
de la femme. Pour l’homme, au contraire, il
n’est, le plussotivent, que le sommeil momentané
de l’ambition.
201 ESQUISSES MORALES.
En amour, la 'plupart des hommes ne sont
pas exempts d’indélicatesse. L’image de la
femme aimée n’est jamais assez isolée sur
l’autel pour que d’étranges confusions ne se
fassent point dans leur esprit. Lorsqu’ils s’inclinent
devant elle, pareils au flot qui vient
saluer la rive, ils déposent à ses pieds, malgré
eux, le limon de leurs habitudes corrompues,
l’écume do leurs souvenirs.

Vous me parlez d’amour, mais nous ne saurions
nous comprendre. Pour moi, l’amour
est un héros qui conquiert, au péril de ses
jours, la domination du monde. Pour vous,
c’est un pauvre honteux qui mendie à la
dérobée sa précaire existence.
DU COEUR. 20î>
Souvent deux amants s’éprennent l’un de
l’autre pour des qualités qu’ils n’ont pas, et
se quittent pour des défauts qu’ils n’ont pas
davantage.

Le sentiment le plus parfait, le plus doux à
l’Âme, dans sa plénitude tranquille, c’est l’amitié
qui succède à l’amour entre un homme
et une femme qui n’ont à rougir ni de s’être
aimés passionnément, ni d’avoir cesse de s’aimer
avec l’ardeur première de la jeunesse.

Très peu de femmes, dans l’état actuel de
nos moeurs, sont capables d’amitié. Habituée
au despotisme ou à l’esclavage, leur amc faible
ou allicre, toujours emportée au delà du juste
12206 ESQUISSES MORALES.
et du vrai, ne sait point goûter le charme
tempéré d’un sentiment sérieux et solide qui
repose sur une égalité parfaite.

Tout concourt à faire de l’amitié entre frère
cl soeur le sentiment le plus fort peut-être et
le plus doux ( nsemble du coeur de l’homme.
Le charme que projettent sur la vie les souvenirs
d’enfance, tristes ou gais, toujours attendrissants,
et qui ne se retrouvent jamais avec
une si complète identité dans les autres affections
 ; l’attrait voilé des sexes qui se fait sentir
mémo dans le commerce des intelligences, en
excluant les rivalités jalouses ; la protection
et la confiance librement données et reçues,
exemples de cette notion de devoir qui glace
si souvent les relations entre le père et l’enfant,
entre l’époux et l’épouse ; toutes ces douceurs,
toulcs ces grAces, font de la piété fraternelle
un sentiment ineffable qui échappe presque
complètement, dans son ardeur placide, aux
misères et aux déceptions des autres amours.
DU COEUR. 207
Me promenant, par une belle journée d’octobre,
dans les jardins de la villa Pamphili,
soudain je fus frappé de la beauté merveilleuse
d’un grand nombre d’arbres verts que
je n’avais point aperçus durant l’été, cachés
qu’ils étaient par l’épais feuillage des massifs,
alors dans tout l’éclat de la végétation, maintenant
dépouillés. Humble et patiente amitié,
pensai-je, c’est ainsi qu’on t’oublie aux heures
splendidcsde la jeunesse et de l’amour ; c’est
ainsi que tu apparais, douce et consolatrice,
vers le soir de la vie, quand la passion est
morte et l’existence dénudée.

Le grand art de consoler les douleurs, c’est
d’en distraire avec délicatesse. L’amour y est
plus habile que l’amitié. L’Ame affligée n’est
point en garde contre sa muette éloquence,
208 ESQUISSES MORALES.
tandis qu’elle se cabre et regimbe contrôles
discours, même les plus insinuants, de l’amitié.


Il y a trois sortes de bonté qu’il ne faudrait
pas confondre : celle qui réside dans l’intelligence,
celle qui a sa source dans le coeur, et
celle enfin qui naît d’une certaine faiblesse,
ou, pour me servir d’un mot moderne, d’une
certaine impressionnabilité des nerfs. La première,
plus grande, plus calme, plus constante,
moins sujette à des excès et à des retours,
mais un peu froide en apparence, se rencontre
plus fréquemment chez les hommes ; on la
pourrait nommer la bonté virile. La troisième,
passagère, superficielle, capricieuse, est, hélas I
seule à l’usage de la plupart des femmes.
Quant à la seconde, la bonté du coeur, je la
tiens pour aussi rare que le génie.

Pouvoir, en ce monde pervers, être impu-
DU COEUR. 200
nément bon, sans réserve et sans mesure,
n’est pas donné à tous ; c’est l’heureux privilège
des forts. Et c’est pourquoi la forco m’a
toujours paru si enviable.

12 »
VIDE L’KSIMUT
Parler à quelques hommes, échanger par
des paroles fortuites qui meurent aussitôt
qu’elles sont prononcées l’expression de nos
besoins et de nos impressions du moment,
c’est une condition commune à tous, une
faculté que tous exercent sans plus y songer
qu’à respirer ou à se mouvoir. Mais parler à
l’humanité dans la langue immortelle de l’art,
c’est un privilège suprême réservé à un petit
nombre d’ôtres qu’on serait tenté de considérer
comme appartenant à une création supérieure,
intermédiaire entre l’humanité et ces
natures d’essence divine dont notre imagination
se plaît à peupler les mondes invisibles.
Ce privilège si rare est en même temps une
magistrature sacrée. Mésuser d’un tel don est
un crime. 0 poètes, vous à qui fut donné l’ar-
DE L ESPItIT. 211
chet d’or, vous dont l’Ame, bercée au rythme
de la beauté éternelle, a des vibrations magiques
qui ravissent l’humanité et l’attirent sur
vos traces, n’abusez point pour l’égarer de
cette fascination toute-puissante. Laissez les
fantômes de Terreur s’agiter dans ces régions
moyennes où tout change et s’évanouit ; ne les
élevez point dans la sphère immuable du génie
 ; ne les revêtez pas de gloire.

Le génie vient souvent trop tôt ; alors il est
condamné par le sens commun du siècle. On
le jette dans les geôles, on le charge de chaînes,
on lui fait boire la ciguë ; il se nomme
Socrate, Colomb, Galilée. D’autres fois il vient
trop tard, et, voulant en vain arrêter à lui le
mouvement des choses, il est renversé, foulé
aux pieds ; il va mourir à Sainte-Hélène. Mais
il est de loin à loin des génies venus si bien à
leur heure que la gloire semble les attendre
au seuil de Ja vie. Ils ont même fortune que
ce roi de Perse dont parle l’histoire, qui fut
212 ESQUISSES MORALES.
couronné par les mages des le ventre de sa
mère.

L’homme de génie, c’est celui qui se sent
la force et auquel les autres reconnaissent le
droit d’être complètement lui-même.

Le talent dispose, combine, ordonne ; il est
réfléchi, il peut être audacieux, enfreindre
avec succès certaines règles ; il a un bon ou
un mauvais goût ; il est traditionnel ou original,
selon une mesure appréciable. Le génie
invente ; il est spontané ; il ne sait ce que c’est
que bon ou mauvais goût, ni que tradition.
Ses inspirations seront le goût des générations
qui viendront après lui ; le bon goût sera de
lui être semblable. Il ne saurait être audacieux
parce qu’il est supérieur aux règles ; il n’en
connaît point d’autres que de rester lui-môme.
On ne lui demande pas plus qu’à Dieu s’il
n’aurait pas dû faire autrement son oeuvre.
DK L ES PHI T. 213
AVCZ-YOUS parfois contemplé dans nos serres
cette plante étrange, de la famille des cuphorbiacées,
à laquelle les botanistes donnent le
nom iVEup/wràia spiendens ? Votre oeil ne l’at-il
pas admirée entre toutes, frappe qu’il était
par le contraste de ses rameaux épineux, rugueux
et comme desséchés déjà par la mort,
avec l’épanouissement vraiment splendide de
sa corolle écarlatc ? Ne vous eles-vous pas rappelé
certaines oeuvres du génie, qui paraissent
d’autant plus merveilleuses qu’elles sortent
plus tardives d’un esprit plus assombri, et
qu’elles fleurissent tout à coup, à l’Age désenchanté
où le vulgaire ne connaît plus que
stérilité, rudesse, humeur fâcheuse et chagrine ?


Les intelligences se peuvent partager en
deux classes principales : celles qui sont par-
211 ESQUISSES MOUAI.KS.
ticulicrcmcnt sensibles aux formes ; celles qui
veulent surtout pénétrer les essences. Les
artistes, les enfants, les femmes, appartiennent
à la première classe. Platon est un rare
et sublime exemple do ces génies harmonieux
qui saisissent d’une môme perception et
embrassent d’un môme amour les forces et les
formes de la vie.

L’observation a constaté l’existence d’un
certain nombre d’animalcules qui naissent
après le lever du soleil et meurent avant son
déclin. Bien des esprits leur sont semblables,
et, prenant les idées à leur milieu, ne soupçonnent
jamais ni l’origine, ni la fin des choses.


L’immense majorité des esprits est parasite.
Combien peu d’intelligences tirent leur aliment
de la substance même des choses et
pompent librement, pour ainsi parler, les
DE I.'ESPIUT. 213
sucs primitifs ! Les autres s’attachent où elles
peuvent et comme elles peuvent aux racines,
aux tiges, aux rameaux, aux feuilles des premières,
pour végéter à leurs dépens. Et, chose
humiliante pour l’espèce humaine, inconnue
aux règnes inférieurs, il se rencontre encore,
en quantité assez considérable, des parasites
de parasites.

Deux grandes catégories d’esprits incompatibles
: ceux que pressent les nobles curiosités ;
ceux qui s’amusent aux curiosités vulgaires.
Les uns veulent connaître le système sidéral
et les mystères de l’àme ; ils interrogent Newton,
Lcibnitz ou Spinoza. Les autres se demandent
comment il se peut faire que le voisin
soutienne de si grosses dépenses ou que la
voisine n’ait point encore marié sa fille. Ils
questionnent les portiers et les femmes de
chambre. La pius aisément satisfaite de ces
deux catégories ne me semble pas néanmoins
la plus enviable.
210 ESQUISSES MOHAI.ES.
Pour peu que l’on y prête quelque attention,
l’on reconnaît aisément une sorte d’attrait
entre les esprits qui ressemble beaucoup à
l’amour d’un sexe pour l’autre. Les esprits
virils recherchent avec prédilection le commerce
des intelligences féminines, et de ces
unions naissent les grandes pensées.

Un poétique symbole de cette union morale
du génie des deux sexes, c’est l’entretien de
Socrate avec l’étrangère de iMantinée, la belle
et docte Diotime, de laquelle il apprit, nous
dit-il, « tout ce qu’il savait de l’amour ».

Si vous êtes entré dans quelqu’un de ces
temples où \a ligne droite et la ligne courbe

l) E L’EStMUT. 217
unissent en une exquise harmonie la rectitude
à la grâce, vous aurez eu l’image parfaite de
la pensée virile et de l’intelligence féminine
rapprochées, combinées, enlacées en une
mômo vie par ce divin artiste qu’on appelle
amour.

L’histoire aussi se plaît parfois à retracer,
en des tableaux qui ravissent l’esprit, ces
aspects charmants de la destinée humaine.
Elle met aux mains de la fille de Théon, de
l’éloquente Hypathie, la lyre d’ivoire dont les
accords harmonieux font tomber à ses pieds,
soumis cl repentant, le disciple en proie aux
passions délirantes. Elle fait entendre à Milton
aveugle, adoucies par les pieux accents
de l’amour filial, les voix augustes du génie
antique. Il, semble alors que la grave Clio ait
dérobé, pour s’en parer une heure, le tissu
magique de la mère des Grâces.
13318 i:SQl:ISSKS MORALES.
Il y a toute une classe d’esprits que je mo
permettrai tic nommer aristocratiques. Ils
sortent peu de chez eux, seulement en voiture,
et ne voyagent que par les routes royales,
précédés d’un courrier et d’un majordome.
Us traversent ainsi commodément et superbement
le monde connu, en aperçoivent les
grands aspects et la configuration extérieure,
laissant à d’autres, aux esprits plébéiens, à
pénétrer dans l’intérieur des terres, à remonter
à la source des fleuves, à surprendre dans
les anfracluosilés des monts le secret des formations
primitives.

Il y a des hommes qui personnifient des
nations, des races entières. Elles respirent en
eux ; ils en sont le coeur, la voix, le génie.
Chacun ici nommera Homère, Dante, Calde-
DE L’ESPRIT. 219
ron, Camoëns. — Goetho et Shakespeare sont
aussi, jusqu’à un certain point, la personnification
idéale de l’Allemagne et de l’Angleterre ;
cependant, par retendue même de leur
intelligence ils représentent plus encore peutêtre
leur époque que leur nation. De nos
jours Mickiewicz apparaît, sublime et touchante
personnification du génie slave. Ses
poèmes ne sont autre chose que la tradition
polonaise glorifiée. Ses inspirations sont
comme les émanations naturelles du sol lithuanien.
Sa grandeur, sa force, et jusqu’à
ses faiblesses, sont celles de la nation môme
dont il dit les douleurs et les espérances. La
France aussi se présente au monde dans la
personne d’un génie tout national : Voltaire.
Pourquoi faut-il ajouter que cet esprit prodigieux,
qui la caractérise essentiellement, n’a
chanté qu’en l’insultant la plus merveilleuse
figure de son histoire ? Si l’Allemagne se
montre orgueilleuse de son Faust, la Pologne
de son Conrad, le Portugal de son Gama, quel
sujet de tristesse, de remords pour la France,
de ne pouvoir même nommer son héroïne
travestie ? Ne serait-ce point là un châtiment
-•SffiSBSPfc ."*ffii1S-.4 !B« 3P*ïfttri220 ESQUISSES MORALES.
providentiel do ce génio ironique qui raille
chez elle toutes les grandeurs, et semble vouloir
perpétuellement refouler tous ses enthousiasmes ?


Ce qui domine dans la nationalité française,
c’est l’élément géométrique ; dans la nationalité
allemande, c’est l’élément métaphysique ;
dans la nationalité italienne, l’élément artiste.
Les Grecs, ces enfants gâtés de la nature,
avaient tout réuni.

On peut dire sans paradoxe que les Français
ne sentent pas les arts mais qu’ils les
comprennent. Ils ne naissent point à beaucoup
près aussi artistes que les Allemands et les
Italiens ; mais ils arrivent par la vivacité de
leur intelligence à une perception plus complète
peut-être, si ce n’est de telle ou telle
DE L’ESPRIT. 221
beauté en particulier, du moins de l’ensemble
des qualités qui constituent la perfection
idéale.

La philosophie française a pour père un
soldat. Dans ce simple fait on pourrait trouver,
peut-être, une explication de son caractère
plus positif que rêveur, et de ses allures plus
du bon air que scolastiques. J/épée de Descartes
m’apparaît comme un symbole ; j’y crois
voir une imago expressive do l’inspiration qui
domine le génie français dans tous les ordres
<le la pensée.

11 est fatigant de vivre avec les petits esprits.
Comme ils sont incapables d’embrasser l’ensemble
des choses, ils ne sauraient donner à
aucune sa proportion exacte. Ils chargent les
plus minces événements d’un tel amas de
commentaires, de considérations, de doléances
222 ESQUISSES MORALES.
et do conjectures, qu’on demeure empoché,
haletant, et comme étouffé avec eux sous co
lourd bagage de ratiocinatinns superflues.

Ce qui fait que les petits esprits paraissent
presque toujours dominer les grands, c’est
qu’ils portent la passion dans tout le menu
détail de la vie. 11 leur importe excessivement
que les repas soient pris à telle heure,
que les chaises soient rangées dans tel ordre,
que le chat mange dans telle ccuelle. Les
autres, qui ne s’embarrassent point de ces
misères et n’ont l’oeil fixé qu’au grand but de
la vie, laissent dire et faire ces sagesses affairées.
De là l’opinion vulgaire qu’ils sont
conduits.

Combien l’on retrancherait de paroles de
la circulation intellectuelle, si l’on n’en disait
que de nécessaires, d’utiles, ou seulement
d’agréables ! La plupart des propos ne sont
DE I/KSPIIIT. 223
queoiseux. La dignité de l’esprit en souffre.
Mais qui d’entre nous songe que l’esprit a sa
dignité comme le caractère ?

Le nombre est presque infini des gens qui
passent leur vie entière à échanger avec leurs
proches, leurs amis et leurs connaissances, des
propositions incontestables, telles que celles-ci :
Il fait beau ; il pleut ; les enfants sont tapageurs ;
il est malsain de s’exposer à l’air
humide, etc. Ces personnes semblent môme
trouver dans ce commerce de paroles insipides
une satisfaction véritable. 0 banalité ! déesse
clémente aux esprits stériles, à quel culte
n’aurais-tu pas droit si l’ingratitude des
hommes n’égalait leur indigence !

Il faut aller an loin, dans les lieux solitaires
et d’accès difficile, pour chercher la vérité ;
221 ESQUISSES MORALES.
l’on ne sort guère de chez soi sans rencontrer
l’erreur…. L’homme est paresseux, il aime les
compagnies faciles.

Il est de toutes petites vérités qui, à force
d’exagération, deviennent de gros mensonges.

Certains esprits d’une trempe particulière,
tout à la fois très délicate et très forte, peuvent
se hasarder impunément jusqu’à ces limites
extrêmes du monde intellectuel où la sagesse
touche à la folie et semble parfois se confondre
avec elle. Et c’est là, sous des latitudes
indécises, en de vagues horizons, à d’étranges
et indéfinissables clartés, que se font les plus
merveilleuses rencontres de la via morale.
DE I/ESPIUT. 225
Rien de plus dangereux, de plus haïssable
en politique que les mots vagues. Les mots
vagues font les hommes fanatiques ; les formules
obscures égarent et exaltent les esprits ;
le malentendu ensanglante le monde.

A propos des coches, Montaigne ne parle,
que de Jules-César. Ainsi, dans la vie, les
belles imaginations traversent les vulgarités
pour arriver à la grandeur.

11 y a un temps du verbe dont on devrait ne
pas tant multiplier l’emploi dans le commun
discours, c’est l’imparfait du conditionnel. A
quoi servent, je vous prie, sinon à fatiguer
l’oreille et la conscience, ces perpétuels : f auto.

220 ESQUISSES MOHALES.rais diï prévoir, vous auriez dû faire, etc. ?
Les esprits fermes ne s’accommodent guère de
ces conjugaisons de regrets inutiles.

La différence que l’on remarque entre la
manière de causer des Allemands et celle des
Français tient principalement à ceci : l’Allemand
part de la supposition que vous ignorez
la matière qui fait le sujet de l’entretien ; il
croit devoir vous en instruire consciencieusement
pour provoquer vos objections et les
combattre avec loyauté. Le Français, au contraire,
sans trop se soucier du fond des choses,
n’est occupé qu’à vous éblouir par une improvisation
brillante, et vous quitte le plus souvent
sans avoir pris connaissance de votre
opinion. D’un côté, pédantisme et longueur ;
de l’autre, verve superficielle et frivole.

11 y a des gens qui, avec peu de paroles,
DE L’ESPRIT. 227
donnent beaucoup à penser ; d’autres qui,
avec beaucoup de mots, éveillent peu d’idées.
Us ressemblent à ces deux aiguilles du cadran,
dont l’une va très vite et ne marque que les
secondes, tandis que l’autre, plus lente en sa
marche, désigne les heures.

La conversation de Lorenzo est étrange. Je
la compare aux promenades que je faisais
jadis à Venise. Rien de grave, de triste même
comme la gondole ; rien n’est plus semblable
à un cercueil ; et pourtant on s’y trouve bien,
on s’y sent à l’aise. Ce mouvement rapide,
insensible, cadencé ; toutes ces grandes choses
qu’on entrevoit, furlives et mystérieuses, palais,
églises, Rialto, campaniles ; ces majestueux
échos du passé qu’on éveille à demi ;
parfois même, à quelque balcon, une fleur
solitaire, mélancolique et comme étonnée de
se trouver là ; le cri poétique et rauque du
gondolier ; un peu de ciel, beaucoup d’eau, et
surtout le silence qui enveloppe et ennoblit
228 ESQUISSES MORALES.
encore toute noble tristesse, voilà ce qui mo
charmait, ce qui m’attachait h ces promenades
sans issue. Quelque chose d’analogue relient
mon esprit à ces entretiens sans but.

Un esprit aimable est celui qui n’est affirmatif
que dans la mesure strictement nécessaire.


11 est des paroles qui montent comme la
flamme ; d’autres qui tombent comme la pluie.

Il y a une certaine façon de dire les choses
qui n’est pas précisément la correction grammaticale,
qui n’est pas non plus l’art proprement
dit, mais qui tient de l’une et de l’autre.
C/est un je ne sais quoi qu’on ne peut ni définir
ni enseigner, qui se prend, sans qu’on s’en
DE L’ESPRIT. 229
<loulc, dans le commerce intime des grands
écrivains ; c’est ce qu’on pourrait appeler h
bon air de la littérature.

Je ne conseillerais à personne d’écrire beaucoup,
car j’estime qu’on ne saurait le faire
sans se répéter ou se contredire.

11 est souvent fort peu raisonnable d’avoir
trop tôt ou trop complètement raison.

Un grand esprit sans amour est un phénomène
qui nous surprend et nous attriste. On
dirait une de ces nuits d’été au Septentrion
que l’on appelle nuits d’acier% dont la clarté
morne fatigue l’oeil et oppresse en quelque
sorte la pensée.
230 ESQUISSES MORALES.
De toutes les douleurs qui torturent l’âme
humaine, il n’en est guère de plus cruelle que
le doute. L’IIommc-Dieu le savait bien, aussi
l’a-t-il réservée pour son heure suprême. Mon
père, mon père, pourquoi m’avez-vous abandonné
 ? C’est le dernier cri de son humanité
mourante. C’est la convulsion dernière de sa
divine agonie.

Quand un esprit vigoureux est assailli par le
doute, il le saisit, le terrasse, le charge sur
ses épaules, et continue de marcher en le portant
avec lui.

La foi n’est bien souvent qu’une illusion du
coeur, plus souvent encore une révolte de l’imagination
contre la raison. « Taisez-vous, raison
DE L’ESPRIT. 231superbe ! » s’écrie, Bossucl, et s’écrieront avec
lui tous les hommes fermement résolus à embrasser
les croyances surnaturelles dans leur
rigueur. Espérer est plus humain. L’espérance
qui n’est, après tout, qu’une foi mêlée d’un
peu de doute, ainsi qu’il convient à une créaturc
finie, loin de combattre la raison, en est
pour ainsi dire le couronnement. La raison,
qui défend de croire aveuglément, conseille
d’espérer ; et cela suffit bien à une vie où rien
n’est absolu, pas môme la douleur.

Malcbranche est un aigle enfermé dans le
temple. Son inquiet instinct cherche l’air libre
et la lumière élhérée des deux. 11 frappe à
coups pressés, de ses vastes ailes, les voûtes
sombres et immobiles du sanctuaire.
VIIDE L’ÉDUCATION
La science, d’accord avec l’expérience, nous
montre l’homme indéfiniment modifiable, susceptible
de grands perfectionnements et de profonde
dégénérescence. 11 en résulte, pour la
famille et pour la société, un devoir impérieux
qui est en môme temps un intérêt suprême :
le devoir de l’éducation. On peut définir l’éducation:
le développement le plus harmonieux
possible de la vie commune à l’espèce, et de
cette énergie particulière qui constitue l’individu.
Une éducation rationnelle ne perd point
de vue ce double but. Elle tend tout à la fois
à développer dans l’homme ce qui le rend
semblable à tous les hommes, et ce qui l’en
différencie. Suivant les indications de la nature,
elle cultive l’espèce et soigne l’individu.
Elle cherche l’unité dans la variété, et la H-
DE L’ÉDUCATION. 233
berté dans l’harmonie. C’est pour avoir exclusivement
considéré l’individu ou l’espèce, et
pour s’être ainsi éloignés de la nature où tous
les phénomènes sont à la fois individuels et relatifs,
que les systèmes d’éducation essayés jusqu’à
nos jours n’ont aidé que très imparfaitement,
et souvent môme ont entravé le cours
régulier du génie humain.

L’enfanlappartient-ilàla famille ou à l’État ?
L’enfant n’appartient qu’à Dieu. La notion de
possession ne s’applique point à une créature
•libre. Votre autorité momentanée et conditionnelle
n’est qu’un devoir et non un droit.
Vous êtes des guides et non des maîtres.

L’Htat ne songe qu’à former des sujets. La
famille est inhabile à préparer des citoyens.
L’un et l’autre n’ont encore aucun plan sérieux
23i ESQUISSES MORALES.
d’éducation pour la femme, c’est-à-dire pour
toute une moitié de l’espèce humaine.

Il faut, pour qu’une société parvienne à toute
la perfection dont elle est capable, que l’éducation
y soit universelle. Il faut qu’un vaste
système, prenant pour point de départ l’égalité,
.porte, par une sorte d’élection perpétuelle, les
intelligences d’élite aux premiers rangs, et distribue
aux autres, à chacune selon la culture
dont elle s’est montrée susceptible, une part
proportionnée du grand travail national.

Hegel a dit avec cet orgueil candide qui habite
les grands esprits : Je sais à peu près
toutes choses, et je crois que tout le monde
pourrait et devrait savoir toutes choses. A l’aide
de nos méthodes et de nos disciplines, il serait
aisé, en effet, à l’éducation moderne de réaliser
DE L’EDUCATION. 235
pour tous les hommes de loisir le souhait du
penseur germanique. Jusqu’à ce qu’il en soit
ainsi, jusqu’à coque chacun soit mis en possession
de la somme de connaissances dont se
nourrit aujourd’hui le génie de l’humanité, les
études spéciales ne pousseront point de racines ;
les sciences ne seront qu’un produit artificiel
du cerveau qui ne participera point à
la vie universelle ; et l’on verra subsister, au
grand dommage de l’un comme de l’autre,
cette différence notable que l’on remarque si
fréquemment aujourd’hui entre un savant et
un homme.

L’homme s’occupe avec intelligence et
amour du perfectionnement des espèces inférieures,
mais il semble qu’une sorte de spiritualisme
aveugle et outré lui défende de songer
à l’amélioration de sa propre espèce. Et pourtant,
plus il traite son âme en souveraine,
plus il doit -vouloir qu’elle habite un lieu
splendidc. Le corps humain est bien loin de
230 ESQUISSES MORALES.
répondre à l’idée qu’on se fait d’une résidence
royale.

La nature a si manifestement voulu le développement
des forces physiques avant ledével
oppement des forces mentales, qu’une éducation
naturelle, dans la plus parfaite acception
du mot, ne serait, pendant les dix ou douze
premières années de la vie, qu’une hygiène
pédagogique.

Un médecin célèbre me dit un jour, en parlant
sans vergogne le langage de sa profession
: « Je vois que dans la plupart des cas on
bat les enfants qu’il faudrait seulement purger.
 » Je voudrais que ces mots devinssent
l’épigraphe d’un traité d’hygiène pédagogique.

Dans l’enfant, la nature sommeille et fait
DE L’ÉDUCATION. 237
un beau rêve. Cruels I vous l’éveillez en sursaut,
avant l’heure. Qu’y a-t-il donc de si
pressé ? Craignez-vous que le temps lui manque
pour souffrir ?

Vous respectez la vieillesse, c’est bien ;
mais respectez donc aussi l’enfance ; respectez
dans cette ame, à peine émanée du sein de la
nature, l’image de Dieu que l’haleine corrompue
de la société n’a point ternie encore ;
respectez les desseins providentiels qui reposent
dans ce berceau. Cet enfant sera peut-être
Descartes, Washington, Michel-Ange ; et s’il
n’est rien de tout cela, n’cst-il pas déjà pour
vous le souvenir vivant des ravissements de
l’amour, le gage et comme le sourire de votre
immortalité ?

Tout votre orgueil se fonde sur la liberté
qui paraît en caractères irréfragables dans la
race humaine, et pourtant, dans vos systèmes
233 ESQUISSES MORALES.
d’éducation, la chose à laquelle vous songez le
moins, ou plutôt que vous combattez à outrance,
c’est la faculté do librement penser et
vouloir. Vous ne cultivez que deux facultés
servilcs de l’homme: la mémoire et l’obéissance.
Un élève accompli, selon votre pédagogie,
est celui dont le cerveau retient tout ce
l’on y met, et dont le caractère subit tout ce
qu’on lui impose. Aussi, malgré les constitutions
et les codes, qui proclament nos libertés
politiques et civiles, sommes-nous en réalité
un peuple serf, humblement discipliné à croire
la parole écrite, à nous incliner devant l’autorité
établie. Observer, penser, vouloir, cire
enfin par nous-mêmes, en vertu de notre propre
force, voilà ce que nous n’apprenons point,
ou ce que nous apprenons trop tard.

Inciter à librement vouloir ce qu’il est nécessaire,
juste ou utile qu’on fasse, c’est tout
le secret d’une éducation rationnelle.
DE L’ÉDUCATION. 239
Sachez convaincre ou persuader, sinon ne
vous mêlez ni d’élever, ni de gouverner les
hommes.

Penser et vouloir, c’est là tout l’homme.
Que faites-vous en interdisant pendant dix
années au moins à l’enfant toute pensée, toute
volonté propre ? Vous le déshabituez de vivre.

Cette méconnaissance des lois naturelles qui
nous cause d’incalculables souffrances durant
tout le cours de notre vie, nous la suçons, pour
ainsi dire, avec le lait de nos nourrices, et
nos systèmes d’éducation prennent à tache de
la perpétuer. .Quel contresens n’est-ce pas,
en effet, de retenir l’enfant comme nous lo
2i0 ESQUISSES MORALES.
faisons, au sein des villes, dans un milieu où
loul ce qu’il voit, tout ce qu’il entend, et jusqu’à
l’air qu’il respire, est factice ! Quelle
cruauté d’astreindre ces êtres où la vie sura•


bonde, ces imaginations vives et mobiles, à
une existence sédentaire, monotone, à une
science morte qu’ils prennent en haine ou en
dégoût 1 Leur santé s’altère, leur esprit se rebute,
leur corps et leur Ame s’étiolent ; et
quand l’éducation sociale s’achève, l’harmonie
naturelle est à jamais détruite. S’il arrive un
jour qu’une organisation exquise en retrouve
le sentiment, ce n’est plus qu’en un regret
tardif, douloureux, inutile.

Vous voulez supprimer les bagnes ; c’est
très philanthropique ; mais, de grâce, étendez
le bienfait, et supprimez ces travaux forcés
auxquels vous condamnez l’enfance.
DE L’ÉDUCATION. 241
En contraignant ces jeunes êtres, comme
vous le faites, à recevoir plus de nourriture
qu’il ne leur en faudrait, en les bourrant de
connaissances indigestes, vous faites des esprits
obèses, des cerveaux obstrués, où la vie
ne circule plus.

On inflige sans s’en doutera l’enfant qu’on
élève dans la famille un odieux supplice : celui
de vivre perpétuellement avec des êtres
d’un autre âge. La nature veut que l’homme
vive en société de ses contemporains. Quelle
tristesse n’envahirait pas notre ame si nous
étions condamnés à la compagnie exclusive
de vieillards voisins de la caducité ! L’enfant
souffre, par notre continuelle présence, des
peines analogues.
il212 ESQUISSES MORALES.
Nous avons lous l’orgueil insensé de vouloir
sembler parfaits à nos enfants. Nous nous
enveloppons d’un nuage, pensant ainsi nous
rendre plus divins a leurs yeux. Nous nous
trompons grossièrement. Les enfants ont une
vue perçante, un sens moral impitoyable qui
leur fait mépriser par-dessus toutes choses la
dissimulation. Ils auraient pu respecter, chérir
môme nos défauts avoués ; ils prennent
en haine et en dédain nos vertus hypocrites.

Nous savons bien ce que nos enfants nous
doivent, mais pensons-nous à ce que nous leur
devons ? Si nous sommes la sécurité de leur
existence, ils sont la grâce de la nôtre. La
nature a doué leurs attitudes, leurs gestes,
leurs sourires, d’un charme mystérieux, involontaire,
qui paye et au delà tous nos soins.
DK L’ÊDI'CATION. 213
Nous exigeons Irop d’eux ne demandant davantage,
et quand nous les nommons ingrats,
nous risquons fort de l’être nous-mêmes.

Bien des hommes ne s’aperçoivent pas que,
pendant qu’ils croient élever leur enfant,
leur enfant les élève. J’ai vu de ces éducations
à rebours qui, bien qu’un peu tardives, avaient
porté d’excellents fruits.

On ne sait pas combien, dans l’âme d’un
enfant, l’instinct de la justice est clairvoyant
et inflexible, môme alors qu’il est personnellement
intéressé. L’enfant souffre bien davantage
de votre amour excessif, partial, aveugle,
qu’il ne souffrirait de votre sévérité, si
rude qu’elle fût, pourvu qu’elle se montrât
équitable.
2H ESQUISSES MORALES.
Quand nous avons fait une éducation que
nous jugeons accomplie, nous oublions une
chose : de rendre grâces à ces éducateurs
muets qui ont élevé notre enfant avec nous :
le printemps et ses brises embaumées, le vent
d’hiver, ses neiges et ses frimas, l’été brûlant
et le mélancolique automne : les caresses et
les rigueurs, les colères et les sourires de
Y Aima parens.

Si les hommes se rendent mutuellement la
vie si amère dans notre civilisation compliquée,
c’est bien moins par méchanceté innée,
comme le pensent plusieurs, que par une
sollicitude inintelligente qui veut pour autrui
ce qu’elle aurait voulu pour soi. Tel père
ambitieux croit, de la meilleure foi du monde,
assurer le bonheur de son fils, timide et rêveur,
en le poussani dans une carrière brillante,
au forum, à l’armée. Tel autre, au con-
DK L’ÉPUCATION. 2iti
traire, ayant oublié sa jeunesse, relient au
foyer les ardentes curiosités de son enfant et
lui impose une félicité domestique pour laquelle
celui-ci ne se sent nul attrait. Une
femme exempte de passions donne pour époux
à sa fille, ardente et sensible, un riche vieillard.
Un notaire imagine faire merveille en
assurant à son fils, né artiste, la survivance
de sa charge. Tous, nous sommes si épris de
nous-mêmes que nous voulons nous continuer,
nous reproduire identiquement dans
ceux qui nous survivent. Il en résulte que
presque toutes les vocations sont refoulées,
toutes les destinées faussées. Que ne regardons-nous
la nature ? Elle nous montre les
harmonies infinies produites par l’infinie diversité.
Apprenons d’elle à aimer tous les
modes, toutes les formes de l’existence. Respectons,
protégeons les individualités. Cet
ordre que nous poursuivons dans la similitude
n’est qu’une monstruosité contraire aux
vues providentielles. De stériles et inguérissables
souffrances sont le châtiment mérité
d’une si aveuglç sagesse.
14."'Sl’i'-y-'^tXlS fâï"^^2IG ESQUISSES MORALES.
A peine croit-on avoir fini d’apprendre à
vivre qu’il faut commencer d’apprendre à
mourir. Point de repos, point de jour férié,
dans cette rude école : la destinéo humaine.

Athènes, c’est la jeune mère, au sein fécond,
dont le lait pur, abondant et doux, a
nourri notre enfance. Jérusalem, c’est la
femme étrangère prévoyante, expérimentée,
qui, pour nous rendre forts, vient sevrer nos
instincts et frotter d’un fiel amer le sein trop
longtemps cherché de notre belle nourrice.

SECONDE PARTIE
VIIIDU TEMPS PRESENT
Le xixe siècle est en proie aux plus étonnants
contrastes que le tableau de l’histoire
ait peut-être jamais offerts à l’oeil du philosophe.
Jamais l’esprit humain n’avait touché
d’aussi près l’extrême grandeur et l’extrême
misère ; jamais la société n’avait paru livrée
à un génie plus puissant tout ensemble et plus
contraire à lui-même ; jamais elle n’avait aspiré
au bonheur en des angoisses plus douloureuses.
Tout est contre tout. Dans le môme
temps que les religions, les races et les peu
218 ESQUISSKS MORALES.
pics se nient l’un contre l’autre comme en
espoir de s’entrc-détruire, la science atteste
l’unité du genre humain ; l’industrie lui aplanit
les voies de la paix sur toute la surface du
globe, et va porter sur un léger fil, à travers
les airs et les vagues en courroux, la parole
humaine. Tandis que la proscription, l’exil,
la captivité, la faim, désolent les cités et les
familles ; que la maison, la terre, l’État, à
tout coup changent de maître ; que partout le
hasard sert la tyrannie, la conscience du droit
s’affermit ; l’idée de la liberté s’épure ; la permanence
des lois se manifeste ; et les Ames,
pénétrées d’une force nouvelle, rejetant le
triste dogme de l’éternelle damnation, embrassent
avec amour la certitude du progrès
indéfini vers un Dieu sans colère et sans vengeance.


Cependant une attente générale tient le
monde en suspens. Des présages, des miracles,
des prophéties, des martyres, annoncent
aux uns la rédemption, aux autres le châtiment
du siècle. Le merveilleux ressaisit l’empire
que l’on croyait acquis à la raison. Le
ciel et l’enfer se rouvrent ; ils remettent sur
DU TEMPS PRESENT. 219
pied leurs légions longtemps désarmées. Satan
reprend son rôle et défie Dieu. Faisons
silence ; soyons attentifs ; le rideau d’une divine
comédie se love.

Les moeurs modernes ont perdu cette dignité
simple qui caractérisait les moeurs antiques.
Ce qui nous frappe surtout à la lecture
des anciens, c’est l’accord des croyances,
des institutions et des coutumes, d’où naissaient
pour l’homme une [liberté d’âme parfaite,
une sorte de familiarité avec la grandeur »
dont Bossuct, seul peut-être chez nous,
a, par un art suprême, retrouvé le secret dans
ses oeuvres. Moins heureux aujourd’hui, nous
vivons dans la contradiction. A des institutions
profondément religieuses, sorties des entrailles
mômes d’une société encore voisine de la
nature, nous avons substitué des établissements
politiques conventionnels qui gouver- "
nent la vie extérieure, mais ne régissent point
la conscience ; ils soumettent le corps social,
250 ESQUISSES MORALES.
mais ils n’en soumettent point Yàme. Aussi
voyons-nous en tous lieux un divorce complet
entre la raison et la coutume, entre la loi et
le préjugé, qui nous inquiète et nous pousse
en mille inconséquences ridicules.

Quel long espace do temps un homme, une
institution, un peuple peuvent encore continuer
d’exister après qu’ils ont cessé de vivref

Dogme chrétien, philosophie éclectique,
science athée. Pauvre société tiraillée en tous
sens ! Que je te plains, pauvre écartelée !

Par suite de ces tiraillements et de ces
contradictions, les deux plus constants besoins
DU TEMPS PRÉSENT. 251
de l’Ame humaine, le recueillement et l’activité,
restent aujourd’hui en souffrance La
discorde est au foyer, la torpeur au forum.
L’homme va de l’un à l’autre, pressé par l’inquiétude,
ramené par le découragement, et,
vainement agité, il meurt sans avoir eu un
seul jour le sentiment énergique ou paisible
de la vie.

Un des signes les plus frappants de ce malaise
dont souffre la société, c’est qu’on ne
voit plus briller qu’un instant sur les visages
le pur éclat de la jeunesse. Bien avant l’âge
les fronts se plissent, les tempes se dénudent
les joues se creusent. D’où vient cela ? Hélas !
c’est que chacun se fatigue à se fuir soi-même
« t cherche, dans l’ivresse des sens ou dans
l’ivresse de la pensée, l’oubli t’d’un temps qui
a tant promis et si peu donné.

L’ivresse de la vanité surtout est portée au
2o2 ESQUISSES MOIULES.
comble. Combien de jeunes gens parmi nous,
se sont interroges à la veille do leur entrée
dans le monde pour savoir s’ils y seraient don
Juan ou Faust, Pill ou Napoléon Bonaparte ?
J’en connais qui, embarrassés du choix, se
sont dit qu’ils seraient dieux, et l’ont essayé.

Les anciens ne connaissaient point ces vanités
haletantes. Ils étaient orgueilleux parce
qu’ils se sentaient forts, persévérants parce
qu’ils marchaient dans une route bien tracée
vers un but bien défini. Aujourd’hui l’esprit
du passé a perdu ses voies et l’esprit de l’avenir
n’a point encore trouvé les siennes.

Utopistes et conservateurs : présomption et
impuissance. Tout notre débat social peut se
résumer d’un trait : un jeune aveugle qui veut
entraîner à sa suite un vieux podagre.
HU TEMPS PIIKSENT. 253
La discorde est partout, la guerre véritable
n’éclate nulle part. L’égoïsmc matérialiste qui
asservit nos coeurs les rend également impuissants
pour l’amour et pour la haine.

L’antiquité nous donne un symbole merveilleux
de ce temps-ci : Vénus et Mars captifs
dans les réseaux de Yulcain. La beauté et l’héroïsme
pris aux filets de l’industrie.

J’entends se plaindre et dire en accusant le
temps présent : « Tout s’abaisse, tout s’alanguil,
tout meurt. » Je regarde, je prête l’oreille,
j’écoute-les battements de mon coeur et
je réponds : « Tout s’élève, tout se transis

2oi BSQUISSKS’MORALES.
forme, tout so vivifie. » Qui donc a raison ?
Qui so trompe ? La parole profonde d’un
grand écrivain va nous mettre d’accord : « En
ce temps-là, écrit Chateaubriand, il y avait
beaucoup de mort parce qu’il y avait beaucoup
de vio. »
IXDKS AHTS ET DKS LKTTIIKS.
La tendance presque exclusivement critique
de l’esprit moderne l’éloigné de plus
en plus de cette harmonie dans les institutions
et dans les moeurs au sein de laquelle
fleurissent les arts. L’esprit de critique,
d’analyse ou de division, ce qui est tout
un, détruit dans les âmes le sentiment de la
perpétuité en dehors duquel le génie plastique
ne peut prendre son plein essor. 11 faut
qu’un peuple n’ait aucun doute sur la durée
des formes religieuses pour élever des temples
où la divinité réside. 11 faut qu’il croie à la
stabilité des institutions pour bâtir des palais
et des maisons de ville dans des proportions
monumentales. Comment érigerait-il des statues
grandioses à des hommes qu’il n’est pas
sûr d’honorer demain ? Les architectes, les
2.ilj ESQUISSES MORALES.
statuaires, les peintres, Ictinus, Phidias, Apcllcs
eux-mêmes, ne sauraient avoir au milieu
de nous celte sécurité fière, cette confiance
d’immortalité, qui seules impriment à la
pensée et à la main ces jets hardis où se marque
le génie.

Le mouvement est le caractère essentiel de
la société moderne. C’est par les arts du mouvement
qu’elle trouvera son expression. La
musique et l’art oratoire sont appelés, par
la force des choses, à la prééminence sur les
arls plastiques jusqu’au jour où les conditions
nouvelles de l’état nouveau étant acceptées
par la conscience publique, un ordre véritable
rendra aux esprits le sentiment de la permanence
et l’amour de la stabilité.

Autant l’architecture, dans sa géométrique
et solide immobilité, est peu apte à exprimer
DES ARTS ET DES LETTRES. 2: »7
le vague caractère d’une société où tout se
transforme, autant ht musique, cet art mystérieux
qui rend surtout les aspirations du coeur,
et, si l’on peut parler ainsi, les ondulations
de la pensée, me semblo propre à satisfaire
les besoins indécis de nos âmes troublées.
Aussi, comme pour se conformer à son rôle
nouveau, la musique a-t-ellc conquis des
moyens d’expression inconnus aux siècles
passés. Beethoven, Rossini, Meycrbeer, Berlioz,
ont remué des masses instrumentales
dont les proportions gigantesques eussent effrayé
nos pères ; et jamais, en aucun temps,
aucun virtuose n’a pu produire des effets comparables
5 ceux qu’ont obtenus de nos jours,
secondés par de merveilleux orchestres, la
voix de Malibran, l’archet de Paganini et le
piano de Liszt.

L’art de la danse semblerait, dans cette
conception de la société, devoir jouer parmi
nous un rôle-considérable ; mais il faudrait
pour cela que la vigueur et la souplesse du
2.'i8 ESQUISSES MORALES.
corps humain, la belle harmonie de ses proportions,
profondément altérées par les habitudes
de la vie moderne, fussent rétablies par
la longue pratique d’une hygiène et d’une
esthétique combinées. C’est à la gymnastique
de frayer le chemin à l’art de la danse, dont
nous ne voyons aujourd’hui quo la parodie et
la grimace.
Vart de la danse, dit-on par habitude ;
mais n’exigez pas que j’emploie une locution
si impropre. La suave harmonie des mouvements
humains, exprimant dans ses rythmes
variés les passions fugitives de l’Ame, qu’a-t-ellc
de commun avec cette pédante dislocation des
membres, ces pirouettes ridicules, ces poses
impossibles, tout ce système d’indécences sans
volupté dont se composent les jouissances chorégraphiques
de nos amateurs de ballets ?

Je passais hier devant l’hôtel des Invalides,
DES ARTS ET DES LETTRES. 2.'i9
et je contemplais avec respect cette solidité
imposante et si bien à sa place, cette simplicité
tranquille d’une grandeur sûre d’ellemême,
qui ne cherche ni à éblouir ni môme à
frapper. Versailles, plus vaste et plus superbe,
me satisfait moins ; on y sent trop la préoccupation
de la gloire. Cette contrainte exercée sur
une nature aride accuse je ne sais quels instincts
tyranniques qui me troublent.Versailles
rappelle plutôt une cour splcndido qu’un Etat
puissant, à peu près comme Saint-Pierre de
Home représente bien plutôt la papauté que
l’Église.

L’habit ne fait pas le moine ; espérons qu’il
ne fait pas le guerrier, l’homme d’État, le magistrat,
le poète. Quelle pitoyable idée il nous
faudrait concevoir do la société où nous vivons,
dont l’habit est si absurde et si ridicule,
que la peinture est aux expédients et la statuaire
aux abois, quand il leur est commandé
do reproduire \m de nos grands hommes contemporains !

2G0 ESQUISSES MORALES.
Tout ce qui se fait et se dit aujourd’hui reste
à l’état d’ébauche et d’à peu près. Qu’en dirait
Fénelon, qui se plaignait au siècle de la perfection
littéraire des discours fredonnés qu’il
lui fallait entendre ? Nos plus grands talents
ne prennent la peine de rien achever ; \h fredonnent,
pour ainsi dire, leur pensée. Et si
j’osais étendre l’expression, au risque qu’on
la trouvât fort impertinente, je dirais que nos
hommes d’État fredonnent leur politique, et
que nos plus hommes de bien ne font que fredonner
leur vertu. A tout il manque la suite,
le rythme, la mesure.
En commençant ses expériences, Lavoisier
s’étant aperçu que sa vue ne possédait pas la
sensibilité et la force suffisantes pour apprécier
les divers degrés d’intensité de la flamme,
DES ARTS ET DES LETTRES. 201
s’enferma pendant six semaines dans une
chambre tendue de noir où régnait une obscurité
complète. Combien d’esprits, dans les
temps modernes, affaiblis par un trop grand
éparpillement d’idées, auraient besoin de recourir
à un pareil remède ! S’abstenir et se
concentrer, c’est le conseil à donner aujourd’hui
à celui qui voudra conquérir une grande
force de vue morale.

Les écrivains de ce temps-ci qui ont prétendu
ii la nouveauté ont impudemment volé
Fourier et Saint-Simon. Mais, pareils à ces
voleurs qui deviennent assassins de peur que
leur victime ne les accuse, ils ont renié la
doctrine, après l’avoir pillée.

Un rèveirr de nos jours a écrit six volumes
d’un beau style pour nous introduire dans une
m.
202 ESQUISSES MORALES.
vague cité philosophique qu’il a nommée la
ville des expiations. Une femme d’esprit demandait
quand donc il bâtirait la ville des
explications ? Mais la mort l’a surpris à
soixante-dix ans, avant qu’il ait songé à en
poser la première pierre.

M. X…, dites-vous, est un chef d’école ? Aucunement ;
c’est un chef d’atelier. Ce qu’il
nous donne pour une doctrine n’est tout au
plus qu’une industrie philosophique.

De toutes les espérances de 1830, Tune des
plus complètement avortées, c’a été l’espérance
d’une révolution dans l’art dramatique. Un
jeune essaim de poètes crut de très bonne foi,
et fit croire pendant quelque temps au public,
que Shakcspearo n’était sublime que parco
qu’il était souvent grotesque, et qu’à tout coup
DES ARTS ET DES LETTRES. 203
le machiniste transportait les personnages do
ses drames d’un palais dans un désert, d’une
prison dans un jardin. Les chefs de la nouvelle
école pensèrent devoir, en de longues préfaces,
démontrer la beauté du laid, son utilité,
sa nécessité. Ils surprirent le goût public par
un mélange assez nouveau, il est vrai, de vulgarités
et de rodomontades ; ils prêtèrent à
leurs héros un langage d’une bouffonnerie si
solennelle, que les spectateurs, ne sachant s’ils
devaient pleurer ou rire, se hâtaient de battre
des mains, afin do se tirer d’embarras. La vogue
dura peu ; ce fut l’éclat d’un feu d’artifice
: beaucoup de bruit et de fumée, puis un
échafaudage informe que l’on démolit le lendemain.


Le lendemain, en effet, une belle jeune fille
d’Israël ramenait au Théâtre-Français Athalic
et Camille ; et le public applaudissait de rechef,
ne se souvenant déjà plus qu’on lui avait
prouvé la veille que Corneille et Racin » étaient
de pauvres poètes.
2G4 ESQUISSES MORALES.
Le bourgeois se soucie peu, au fond, d’école
classique ou romantique. 11 n’a pas plus d’affinités
avec Orcste ou Britannicus qu’avec
Ilamlet ou le comte (TEgmont. Ce qui lui plaît,
le ravit, l’enchante, ce sont les luttes de la sagesse
domestique contre les passions enthousiastes ;
c’est le triomphe de la prudence sur
l’audace. Au cinquième acte, une position acquise,
une place obtenue, une fortune faite,
un mariage sorlablc, sont choses qui dilatent
son coeur. 11 rentre à la maison satisfait, il
jette un coup d’oeil sur ses registres : le commerce
va bien, la paix fleurit, l’industrie prospère
 ; il va faire les plus heureux songes.

La bourgeoisie a son aristocratie : jeunesse
turbulente et blasée, hanteusc de bourse et de
coulisses, qui veut des sensations vives et des
DES ARTS ET DES LETTRES. 26:>
plaisirs faciles. A celle-là, il faut une littérature
plus tapageuse ; il faut pour attirer ses
regards tics couleurs tranchées, des formes
bizarres, une langue hurlante et glapissante:
il faut h tout coup l’imprévu, l’inexplicable,
l’impossible ; il faut enfin aller tout au rebours
de la nature. La recette est aisée. On
invente le roman-feuilleton, et les lettres françaises
reçoivent une atteinte mortelle.

Qu’ils sont merveilleux, qu’ils sont éblouissants,
ces aristocrates de plume, ces marquis,
ces princes du journalisme ! Montmorency,
La Trémoillo, Duras, venez voir, venez apprendre
ce que c’est qu’un gentilhomme. Insolents
comme des laquais, familiers comme
des moineaux, charlatans, rodomonts, tapisseurs
sur rue, ces chevaliers do la piaffe, drapés
d’écarlate, se pavanent sur leurs coursiers
empanachés, dans leurs carrosses plaqués d’armoiries,
escortés de chasseurs, do nègres, de
nains, d’odalisques. Cherchant hier, à pied,
260 ESQUISSES MORALES.
dans la crotte, un tlîncr incertain, un gîte précaire,
ils ne sauraient aujourd’hui dîner que
d’ortolans, habiter que palais et villas splendides.
Comme ils méprisent la vertu indigente
 ! comme ils dédaignent le génie resté
pauvre ! La décence du langage, la probité
des moeurs, quelles misères à leurs yeux ! La
conscience ! comme ce mot suranné les fait
sourire I Et comme ils s’entendent entre eux
pour écarter, écraser de leur superbe le talent
honnête qui croit encore à l’élude, au travail,
à l’équité des jugements publics 1 Comme on
le vole impunément dans l’ombre où on le
repousse ! comme on partage ses dépouilles !
Mais, hélas ! ô caprice, ô vanité, ô néant !
voici déjà que le public s’ennuie. 11 baille au
récit do ces Cagliostro, aux aventures do ces
Fils du Diable. Palais, carrosses, festins, nègres
cl odalisques, je vous vois disparaître en
un clin d’oeil. Don Juan, don Juan I prends
garde à M. Dimanche.

11 semble qu’on ne puisse plus aujourd’hui
DES ARTS ET DES LETTRES. 207
trouver l’originalité que dans l’extravagance ;
encore l’extravagance même est-ello devenue
banale et comme taillée sur certains patrons à
la mode. On dirait de ces travestissements qui
se louent à tant par heure pour le bal masqué,
et qui reviennent invariablement les
mêmes : pierrots, arlequins, débardeurs, passant
de l’un à l’autre dans ce carnaval des
lettres.

Ce qui manque surtout à l’art moderne,
c’est l’ampleur et la simplicité. L’art, comme
la vie moderne, multiplie le détail et se rétrécit,
s’appauvrit, dans cette richesse mensongère.
N’attendez point d’un bavard qu’il touche
jamais à l’éloquence.

Il existe des femmes qui, par un fol amour
de la parure et du luxe, vendent leur honneur
et leur liberté. On leur a donné lé nom de
268 ESQUISSES MORALES.
femmes entretenues. A la lecture de quelques
écrivains surchargés d’ornements étrangers, et
dont l’indigence naturelle se cache mal sous
un faste d’emprunt, je serais tenté de dire qu’il
y a aussi des styles entretenus.

Il y a l’art serf et l’art libre ; l’artiste subalterne
qui s’asservit à la nature, et l’artiste, si
bien nommé maître, qui la possède. Pour l’un,
le but suprême est de copier une forme ; pour
l’autre, c’est de faire obéir la forme à sa
pensée.

Nous jugeons que l’oeuvre du peintre X….
est belle. Un frémissement involontaire nous
révèle que la beauté respire dans l’oeuvre de
Haphaël.

La critique aujourd’hui dispute très docte-
DES AKTS ET DES LETTRES. 509
nient sur le réel et Y idéal. J’aurais cru que la
Vénus de Milo et la Madone à la chaise avaient,
sans tant parler, résolu le problème.
Idéalise ?)  ce n’est point, comme certaines
gens le comprennent, embellir la nature. Comment
l’homme mortel et borné embellirait-il
la nature infinie, impérissable ? Idéaliser, c’est
eboisir dans la reproduction de la forme, entre
ce qui est survenu fortuitement et ce qui
était voulu, prémédité dans le dessein providentiel.
C’est discerner l’oeuvre éternelle de
Dieu de l’oeuvre accidentelle do l’homme.

Un portrait qui satisfait la famille et les serviteurs,
une ressemblance qui fait japper d’aise
le chien du logis, voilà l’art inférieur, l’idéal
du vulgaire. Que ce portrait soit de la main de
Titien, qu’il reproduise les traits de l’Arioste,
Tiù ESQUISSES MORALES.
par exemple, la famille sera probablement
mécontente, le cbien ne jappera point ; mais,
trois siècles après, Byron dira en le contemplant
: « C’est la poésie du portrait et le portrait
de la poésie. »

La mémoire est poète en ce sens qu’elle
laisse tomber le détail, pour ne conserver que
les grandes masses. Elle fait le travail de l’artiste
quand il idéalise son modèle en ne reproduisant
que les lignes simples et caractéristiques.
De la cette locution proverbiale : que les
choses s’embellissent dans le souvenir.

C’est une erreur déplorable de la pensée humaine
de considérer la vérité sévère de la
science comme incompatible avec la beauté des
fictions poétiques. Pour ma part, je suis convaincu
que les poètes trouveront dans les con-
DES ARTS ET DES LETTRES. 271
naissances positives tout un rajeunissement de
l’art, un éclat plus pur, un charme plus viril.
Croit-on, par exemple, qu’il y ait moins de ravissement
pour l’imagination à se représenter
la plénitude éthérée, animée par des orbes
lumineux qui naissent, grandissent, décroissent
et meurent, qu’à voir le ciel sous la figure
d’une voûte immobile parsemée de clous d’or ?
N’avons-nous pas tous été pénétrés de l’émotion
la plus vive à la lecture d’une pathétique
histoire du coeur, nommée d’un nom scientifique,
et rattachée, dans tous ses développements,
à l’inflexible rigueur d’une loi naturelle
1 ? Quelle étroitesse de conception de ne
pas juger poétique la claire vue de ces forces
qui s’attirent, se repoussent, se combinent
dans l’immense diversité de la forme, et do
s’opiniàtrer, au delà du temps où elle était
commandée par l’ignorance, à cette poésie enfantine
qui ne sait reproduire que le mensonge
des choses ?

Je crois quWpeut considérer comme épuiI.
Les affinités électives.272 ESQUISSES MORALES.
sées, ou peu s’en faut, ces conceptions théogoniques
qui dominaient l’art chez les peuples
anciens, cl dont l’art moderne, jusqu’à nos
jours, n’a cessé de s’inspirer. A mesure que la
science projette ses clartés sur les secrets de la
vie, le merveilleux perd son prestige, le mythe,
le symbole et l’allégorie s’évanouissent.
Le surnaturel, comme on disait naguère, nous
trouve incrédules, et nous laisse insensibles.
Mais, en revanche, la grandeur môme de la
vie humaine, ses relations avec l’universalité
des choses, mieux comprises, offrent au poète
des phénomènes nouveaux, des harmonies cl
des images plus vraies tout ensemble et plus
sublimes.

L’esprit purement gaulois, si sagace à pénétrer
le coeur humain, n’a presque point d’affinité
avec la nature. Voyez, par exemple, ce
qu’inspire à Montaigne la vue de la campagne
de Home. L’aspect du pays mal plaisant, bossé,
plein de profondes fondasses, incapables d y recevoir
nulle conduite de gens de guerre en or-
DES AHTS ET DES LETTUES. 273donnance. Le terrain nu, sans arbres, une donne
partie stérile, le pays fort ouvert tout autour et
plus de dix milles à la ronde ; et quasi tout de
cette sorte fort peu peuplé de maisons. Qu’on se
se représente le môme tableau tracé par l’auteur
de l’itinéraire de Paris à Jérusalem, ou
par le grand écrivain auquel nous devons les
Affaires de Home ! L’élément panthéiste des
races germaniques s’est infiltré peu à peu dans
cette noble famille intellectuelle qui remonte
à Jean-Jacques, à Bernardin de Saint-Pierre,
et se continue par Chateaubriand, Senancour,
George Sand et Lamartine »

Je ne crois pas qu’aucun poète, aucun philosophe,
ait jamais eu une plus belle conception
de la nature et do l’homme que ne l’a eue
Goethe. Jamais aucune intelligence n’a autant
approché Dieu. Et l’on accuse un tel génie de
n’avoir point aimé I Reproche ingrat autant
qu’absurde. La passion a-t-ellc trouvé souvent
des accents aussi pathétiques que ceux du
274 ESQUISSES MORALES.
jeune Werther ? L’amour de l’humanité a-l-il
inspiré un plus noble langage que celui de
Faust mourant ? Mais, sans nous arrêter à des
oeuvres isolées, contemplons, s’il se peut, l’ensemble
de cette oeuvre immense, qui est pour
l’Allemagne comme une patrie idéale, et,
pour le xix° siècle la glorification de ses
sentiments et de ses idées. Combien l’amour
do la vie universelle, sous toutes ses formes,
dans tous ses modes, à tous les moments de ses
transformations infinies, y éclate, y rayonne !
11 n’est pas un doute de l’esprit humain auquel
Goetlie n’ait donné une réponse pacifiante,
pas un antagonisme dont il n’ait cherché la
conciliation, pas une vulgarité qu’il n’ait ennoblie,
pas une révolte qu’il n’ait apaisée en
lui montrant toujours le bel ordre des choses
et le vaste dessein d’une nature bienfaisante,
au sein de laquelle il place l’homme comme
un agent libre, actif, joyeux et sympathique.
On peut dire de Goethe qu’il a élevé la bonté
à la puissance d’une philosophie, et c’est pour
cela, sans doute, que vos petites sensibilités
d’aventure, ne pouvant le suivre en ces hauteurs,
préfèrent l’accuser d’égoïsme.
DES ARTS ET DES LETTRES.
a Monsieur Goethe, vous êtes un homme, » ri il
l’empereur Napoléon, en allant, suivant sa
façon brusque, droit à l’auteur de Faust qu’on
ni présentait à VVeimar. 11 savait, ce grand
rèmucur d’automates, tout ce que cette parole
renfermait de louanges. 11 entrait dans le sentiment
du Coriolan de Shakespeare, qui, en
apostrophant le peuple mutiné, s’écrie avec
un indicible dédain, après avoir épuisé toutes
les injures : You fragments !

Personne ne connaît Goethe en France. On
juge, je devais peut-être dire on condamne,
sur un roman de jeunesse et sur la moitié
d’un drame médiocrement traduit, le plus
vaste génie des temps modernes. — « Vous
voilà bien, diront nos beaux esprits. Ne faudrait-il
pas. pour comprendre votre poète, se
270 ESQUISSES MORALES.
donner la peine d’apprendre une langue ? que
n’écrivait-il en français ? Il n’a que ce qu’il
mérite, après tout. Comment est-on Allemand ?»
Si ce n’est ce qu’on dit, c’est du
moins ce qu’on pense dans un pays où l’infatuation
de l’ignorance atteint des proportions
inconnues aux autres peuples.

Dans le style de la plupart des écrivains
d’aujourd’hui, le mot Dieu recouvre de son
ampleur un vide de la pensée. Charlatanisme
ou paresse d’esprit. Rappelons-nous, pour résister
à la tentation, ce mot de Spinoza i « La
volonté de Dieu, c’est Casile de l’ignorance, »

C’est un procédé naturel de l’esprit humain
pour sauvegarder son amour-propre de déclarer
divin tout ce qu’il ne saurait comprendre.
M. de Maislre a largement usé de cette mé-
DES AHTS ET DES LETTRES. ^7
thodc en proclamant la guerre la plus divine
des choses, et le bourreau le plus divin des
êtres.

Les eflbiis les plus persévérants de nos artistes
modernes n’arrivent point jusqu’à un
art complètement chrétien. Ils se mettent
en route pour Jérusalem et s’arrêtent à Alexan »
dric.

Les églises du moyen Age, c’étaient les ardents
soupirs de la foi de tout un siècle fixés,
informés^ comme dirait la philosophie, par la
souveraine magie de l’art. Les églises que
construisent nos convenances administratives
me font l’effet de prisons bâties à la prière.

J’entrai l’autre jour à l’église de Saint-Ger16
278 ESQUISSES MORALES.
m ai n-d es-Prés. Mes yeux furent attirés par
deux compositions empruntées à la passion du
Christ. Je les contemplai longtemps, non sans
quelque surprise. 11 y avait là un sentiment
profond des divines nouveautés de l’Évangile,
uni à je ne sais quelle placidité forte qui révélait
l’étude de la nature antique. Quand je
demandai le nom de l’artiste auquel nous (lovons
les pages harmonieuses do ce christianisme
virgilien, ma surprise fit place au respect.
J’appris que ce jeune maître, digne d’un
temps meilleur, avait su mettre dans sa vie
l’accord que je voyais dans ses peintures, et
que cette oeuvre touchante qui exhalait comme
un parfum de sincérité, c’était la fervente invocation
d’une Ame chrétienne.

Le vulgaire n’est pas capable d’apprécier
une oeuvre d’art dans son ensemble et selon
les conditions essentielles du beau, qu’ilignore.
11 ne sait ce que c’est que composition, proportion,
développement logique. L’ait si difficile
DES ARTS ET DES LETTRES. 270
des transitions, le secret des nuances, la préparation
des effets, les délicatesses du style,
le choix des circonstances et jusqu’à l’habileté
des omissions, tout cela échappe à ses perceptions
grossières, qu’aucun exercice intellectuel
n’a raffinées. Il n’est guère sensible qu’au
choix du sujet. C’est par là qu’il est tout
d’abord attiré ou repoussé. Puis il se laisse
prendre à la déclamation, à l’emphase, à la
banalité surtout des sentiments et des paroles
dans laquelle il se retrouve lui-même avec dé
lices.

Ceci ne veut pas dire que le vulgaire n’applaudisse
très souvent une oeuvre sublime.
Mais il y applaudit précisément ce qui ne l’est
point. Il la saisit parle côté qui touche à terre.
Ce qui le ravit dans Molière, ce sont les coups
de bâton de Scapin, et dans Dante, la trompette
grossière de Graffiacane.

Le vulgaire formant l’immense majorité,
280 ESQUISSES MORALES.
c’est lui qui décide en général du premier
succès d’une oeuvre d’art. 11 faut un certain
courage au poète pour savoir attendre le second
succès, le seul définitif, parce qu’il so
forme peu à peu de l’opinion des intelligences
d’élite, opinion isolée d’abord, puis insensiblement
communiquée de l’un à l’autre,
et définitivement imposée à la multitude, qui,
n’ayant jamais de raisons à donner de la
sienne, une fois l’impression du moment passée,
ne sait plus pourquoi elle a applaudi, et
ne défend point ses arrêts arbitraires contre le
jugement motivé du petit nombre.

Ce sont bien toujours nos contemporains
qui nous jugent en dernier ressort dans cette
postérité reculée à laquelle nous en appelons
des injustices du présent ; seulement ce ne sont
plus que nos contemporains immortels. Les
aulrcs, leurs arrêts, leurs opinions, leurs calomnies,
leurs discours et leurs livres, s’ils en
ont écrit, et jusqu’aux vers qui ont rongé ces
DES ARTS ET DES LETTRES. 281
livres, ont disparu dans l’infini silence de l’infinie
poussière.

Les artistes et les femmes, ces êtres de sentiment
et d’imagination, sont aujourd’hui dans
une relation fausse avec la société où tout se
fonde sur le calcul. De là un malaise également
senti et partagé qui les rapproche.

On flatte les artistes, on Halle les femmes,
on les paye surtout, mais on ne les honore pas
sérieusement. Ce qui manquerait aujourd’hui
à Phidias ou à Diolime, s’ils revenaient parmi
nous, ce serait l’entretien et la louange de Socrate.


Les romans sont faits pour les coeurs débiles,
comme les tableaux de paysage sont faits pour
10.282 ESQUISSES MORALES.
les impotents qui ne sauraient quitter leur
chambre. Quelle expression absurde : un sentiment,
un événement romanesques ! — Vous
croyez presque avoir dit un sentiment, un événement
impossibles !— Pauvres gens, vous mo
faites pitié ! Apprenez donc qu’aucun livre ne
révélera jamais la dixième partie de ce qui
s’agite et gronde au fond de l’âme humaine,
et que la vie a des contrastes, des complications,
des chocs, des violences, des impossibi~
lités telles que vos plus audacieux poètes trembleraient
à les reproduire.
Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse
 ? — Acceptez l’un de ces onctueux romans
qu’écrivent, dans l’intérêt de votre salut
et de vos plaisirs, nos Tartufes littéraires.
XDR L’AIWSTOCnATIK ET I) K LA DOU IIG EOIS I K.
Après 1830, l’ancienne noblesse a volontairement
abdiqué le seul rôle honorable qui lui
restât clans nos luttes sociales. En jetant un
regard sur son brillant passé, elle y aurait vu
son honneur et sa gloire attaches à l’action et
au dévouement, à cette protection chevaleresque
du plus faible dont elle eut le périlleux
privilège au sein d’une société qui s’établissait,
s’agrandissait, s’organisait par les armes. Elle
aurait du comprendre qu’aujourd’hui, dans le
combat du juste contre l’injuste, le glaive de
la parole remplaco l’épéc des preux, et que notre
civilisation pacifique ne veut plus d’autres
conquêtes que celles de l’intelligence. Alors,
supérieure encore par les loisirs que lui assurent
ses richesses, elle aurait pu disputer, avec
un immense avantage, aux fils du peuple, le
281 KSQUISSKS MOItALKS.
domaine delà pensée. Nous l’eussions vue s’élancer
dans les chaires et dans les tribunes ;
affronter les dangers des explorations difficiles ;
devancer les découvertes de la science et les
inventions de l’industrie plébéiennes ; partout
au premier rang, se créer enfin, par la puissance
d’une volonté forte, une noblesse nouvelle.
Hélas ! Où faut-il la chercher ? sur le
turf, au lansquenet, dans les obscures ruelles
de nos vulgaires Laïs, dans les antichambres
encombrées du roi de la bourgeoisie !

La jeune noblesse, ennuyée de bouder contre
la force des choses, s’est mise à voyager, il
est vrai, mais dans quel but et de quelle manière ?
Elle est allée dansles pays qui lui étaient
inconnus, à la découverte d’elle-même. Elle a
vii avec une satisfaction mêlée d’envie que
partout ailleurs qu’en France l’aristocratie gardait
sa puissance, et son prestige. Elle a fait reconnaître
sa parenté légitime avec ces illustres
représentants du privilège ; puis elle est rentrée
dans ses foyers, plus vaine, plus maussade,
ARISTOCRATIE KT HOURGROISIK. 28.' »
plus aveugle ot plus ridicule qu’elle nVlait
partie.

Les femmes de l’aristocratie n’ont pas mieux
compris que les hommes comment elles pourraient
reconquérir l’influence que leur donnèrent
si longtemps les moeurs chevaleresques
de nos pères, et que les moeurs modernes
vont leur enlever sans retour. Elles n’ont point
su profiter de cette leçon brève et nette des
trois journées. Pareilles aux idoles du psaume,
ni leurs yeux ne voient, ni leurs oreilles n’on
tendent. La moquerie et le persiflage sont les
seules armes qu’elles opposent à la société
nouvelle, pensant, dans leur naïf dédain,
avoir raison de tout par un bon mot ou par
une impertinence. Aucune des idées généreuses
qui se produisirent dans les premières
années de la révolution de Juillet ne trouvèrent
accès dans leur esprit. Elles ne saisirent
de cet ébranlement qui tirait, pour ainsi dire
des entrailles de la société, pour les amener
à la surface, les principes et les hommes non-
•380 ESQUISSES MORALES.
veaux, que lo côté ridicule. La mesquinerie
d’une cour sans étiquette, les gaucheries des
parvenus, le luxe emprunté des bourgeoises,
fixèrent exclusivement leur attention maligne.
De tout ce qui se dit et s’écrivit alors, elles ne
retinrent que les sarcasmes de la Mode. Mais,
pendant qu’elles s’amusaient à ces badinages
moqueurs, la société marchait, se transformait,
leur échappait, et lorsque plusieurs
enfin s’en aperçurent, il était trop tard. On
parlait une langue qu’elles n’entendaient plus.
La baguette magique des enchantements s’était
à jamais flétrie dans leurs mains distraites.

La bourgeoise n’a point hérité do ce sceptre
des fées. Type respectable et ennuyeux, assemblage
de roides vertus, d’étroites capacités, de
lourdes élégances, la bourgeoise, qu’elle soit
femme de banquier, de marchand ou de notaire,
décèle dans son maintien, sa parure et
ses discours, qu’elle n’eut jamais commerce
avec les Grâces. Son intelligence comme son
AIUSTOCIUTIK KT BOURGEOISIE. 287
corps manque de souplesse ; elle ignore l’art
délicat de s’insinuer dans les Ames ; elle démontre
et ne touche point ; elle sait commander,
mais non de l’accent qui persuade. Sa
raison n’a rien d’aimable, sa gaieté n’a rien
de sympathique. Près d’elle, on ne reve jamais,
on n’oublie rien ; son entretien vous
rappelle a tout coup les devoirs inférieurs de
l’existence. Dans la rectitude inflexible de ses
vues bornées, elle écarte rudement l’idéal, discute
l’enthousiasme, ramène les essors du
coeur et de la pensée aux prudences mesquines
d’une moralité vulgaire.

L’influence de la bourgeoise est considérable
au foyer, tant qu’elle y peut retenir ; c’est
une influence négative qui prévient certains
désordres, mais en resserrant le cercle de
l’activité. Elle obtient la régularité des habitudes,
mais non l’harmonie des facultés. Elle
comprime les vertus, étouffe en germe le dévouement,
enseigne la monotone sagesse des
WH KSQUISSKS MOKALKS.
cgoïsmes honnêtes. Mais du jour où son époux
ou son fils entre dans la vie publique, il lui
échappe ; il va chercher ailleurs les délassements
de l’esprit cl ce charme de l’abandon si
bienfaisant après la contention du travail.

De là l’empire d’une classe de femmes cpii
achèvent de corrompre et d’abaisser nos
moeurs. Je veux parler de celles qui vendent
l’amour. Pour plaire à de telles femmes, je
me trompe, pour en jouir, que faut-il faire ?
une seule chose. Elles n’ont à la bouche que
le mot de Iago : make money. Vous voulez
leurs propos grivois qui vous désennuient,
leurs reparties effrontées qui réveillent vos
esprits engourdis, leurs regards provocants
qui irritent vos sens blasés : make money.
Vous voulez, par-dessus tout, le plaisir vaniteux
de les montrer à de pauvres hères qui
soupirent à les voir si jolies, si parées, tentation
inaccessible à la modicité de leur fortune :
make money. Jouez à la bourse, trichez au
jeu, vendez vos consciences, ruinez vos familles,
déshonorez votre nom : que leur importe
 ? make money.
ARISTOCRATIE ET BOURGEOISIE. 289
Les demoiselles de la bourgeoisie, dès
qu’elles ont une dot, ne veulent plus épouser
que marquis, comtes, princes ou ducs. Les
barons sont dédaignes. Que dire d’une vanité
si visible ? Les filles nobles sont excusables de
ne se vouloir marier qu’avec leurs pairs. Sept
ou huit sièclesde traditions expliquent et justifient
bien des choses. Permis à elles de penser
que la noblesse du sang implique la noblesse
du caractère ; mais ces filles de bonnetier,
d’épicier, sont-elles aussi excusables, ditesmoi,
d’acheter à prix d’or une couronne de
comtesse ?

Ce qui a fait la grandeur de la noblesse, et
ce qui doit l’absoudre aux yeux les plus prévenus,
c’est la faculté de dévouement qu’elle
a exercée en beaucoup de moments très importants
de notre histoire. Aujourd’hui, cette
17290 ESQUISSES MORALES.
facilite semble lassée, épuisée en elle. Dans
son récent commerce avec le tiers état, elle a
pris de lui, non l’ardeur, la persévérance au
travail, qui est le dévouement des classes
moyennes, mais une certaine prudence égoïste,
une sorte de calcul en partie double qui règle
la dépense du coeur avec autant d’exactitude
et de parcimonie que la dépense de la caisse.

Parmi les causes multiples qui ont amené
rabaissement de la noblesse française, il en
est une qui éebappe aux politiques, mais que
les physiologistes devront signaler : c’est la
funeste tradition des mariages sans amour.
La nature offensée se venge, par l’abâtardissement
des races, de ces unions cupides où ni
le coeur, ni les sens même n’ont de part. L’amour
est le divin soleil qui vivifie et fait fleurir
la plante humaine. L’ombre et le froid qui
régnent dans vos maisons, le morne orgueil
qui pèse sur vos familles, ne voient pousser
que des plantes étiolées.
A111ST0CIIAT1E ET llOUIlGUOlSIli. 291
Une certaine frivolité spirituelle et brillante
fut longtemps chez la noblesse française
comme la grâce de son héroïsme. Aujourd’hui,
celte frivolité surannée n’est plus que le ridicule
de son impuissance.

Je me sens singulièrement attristé en
voyant la frivolité incurable de la noblesse
française après de si cruelles épreuves. On dirait
ce papillon échappé aux mains du naturaliste,
qui balance dans les airs ses ailes
effacées et se remet à voltiger sur les fleurs,
emportant avec lui l’aiguille d’acier qui le
transperce.

L’esprit aristocratique est éminemment artiste.
C’est le sentiment de l’individualité et de
202 KSQUISSKS MORALKS.
la forme, porté à son plus haut degré de
puissance, qui donne à la personne, à la famille,
à la maison, à la race patricienne, cette
valeur idéale, et j’oserai dire plastique, qui
constitue également la beauté des oeuvres do
l’art. Celte vivante unité du nom, cette relation
hiérarchique si consciencieusement observée
par tous les membres d’une même
famille, cette solidarité de l’honneur traditionnel
qui embrasse jusqu’au dernier des
serviteurs et compose un tout organique, n’estce
pas l’harmonie des rapports et la diversité
dans l’unité cherchée par l’artiste ? Cette convention
noble et gracieuse dans les manières
et dans le langage, qu’est-ce autre chose encore
que l’expression idéale de la peinture et de
la statuaire ? La vie aristocratique est conventionnelle
comme la vie de l’art ; mais les conventions
qu’elle observe sont fondées, ainsi
que les lois de l’esthétique, sur la connaissance
des conditions les plus nobles de la nature
humaine : la simplicité dans la grandeur. L’aristocratie
aussi a sa grimace comme l’art. Ce
que la manière est au style, un parvenu l’est à
un gentilhomme.
ARISTOCRATIE ET DOURGBOISIE. 20) 
La propriété territoriale participait en quelque
sorte à la condition aristocratique et contribuait
à en entretenir le sentiment. Elle
perpétuait, à travers les siècles, en vivantes
figures, les souvenirs, les espérances, les joies,
les peines, toute l’existence idéale d’une famille.
Quoi de plus poétique et de plus vraiment
humain que ce respect pour l’arbre
vénérable planté par le trisaïeul, qui protège
de son ombre les jeux des petits enfants, les
amours des jeunes époux ? Quoi de plus touchant
que ce banc vermoulu au pied de la
colline, où l’aïeule octogénaire va se réconforter
au soleil, et rappeler à sa mémoire un
instant réjouie qu’elle y vint le premier jour
de ses noces et qu’elle y reçut un premier
baiser 9 Que d’âmes errantes dans ces vallées
paisibles, que d’ombres aimées dans ces bosquets,
le long de ces hautes charmilles, vous
parlent au passage de vertu, de gloire, d’amour !
Combien ce choeur invisible d’esprits
2H ESQUISSES MORALES
familiers qui planent dans l’air donne à ces
sennes rustiques de grandeur et do charme !
Quel langage dans le murmure des eaux !
Quels accents dans les voix de l’écho mélancolique !
Combien ici tout est vivant, solennel
et doux ! Ne sentez-vous pas combien ce qu’il
y a de matériel dans la richesse et d’égoïste
dans la possession s’ennoblit, se spiritualise ?

Hériter do l’arbre qu’a planté mon aïeul et
du champ qu’ensemençait mon père, c’est hériter
d’une portion de leur coeur et de leur
pensée, c’est continuer leur vie. Hériter de
quelques coupons de renies et de quelques actions
de chemin de fer que je revendrai demain,
ce n’est plus qu’accomplir à mon profit une
disposition de la loi. Il y a un abîme entre le
principe de ces deux héritages ; le même abîme
existe entre la famille patricienne et la famille
bourgeoise.

Le patricien dit ma maison ; et il attache
ARISTOCRATIE ET ItOUHGKOISIK. 295
ainsi, en véritable artiste qu’il est, à une figure
sensible, la notion de perpétuité dans la famille.
Le bourgeois no pourra jamais clîro
ma maison, par un motif bien simple: c’est que
sa maison ne représente pour lui qu’un placement
de fonds momentané, et que, les plus
graves ou les plus touchants événements de sa
vie s’y fussent-ils accomplis, il la vendra demain
à qui lui en offrira un prix considérable.
Ni le lit nuptial, ni le berceau du premierné,
ni la dernière bénédiction maternelle attachée
en quelque sorte à ces murailles, ne les
sauveront en leur donnant à ses yeux un caractère
sacré. 11 mettra sans hésiter la cognée
au chenc séculaire que planta son aïeul, et
supputera avec complaisance le nombre de
planches qu’il entassera dans son chantier.
L’esprit industriel n’honore point les souvenirs,
d’où il résulte quelque chose d’aride dans
la vie des classes bourgeoises, dont la femme
surtout, cet être sensible et recueilli, ressent
l’influence attristante.
290 ESQUISSES MORALES.
Je crois qu’on pourrait expliquer par ce rapport
essentiel entre le sentiment aristocratique
et le sentiment artistique le penchant des femmes
pour les moeurs patriciennes. La femme
est un être de sentiment et d’imagination ;
elle ne généralise point ; l’abstraction n’est
pas naturelle à son esprit ; l’individu est tout
pour cllo ; elle ne yoit les choses que par images.
De là le dissentiment que l’on peut remarquer
dans la société nouvelle entre les
tendances féminines qui voudraient ramener
les traditions aristocratiques, et les tendances
masculines qui s’en éloignent avec excès.

On peut dire de la famille bourgeoise qu’elle
est très fortement liée, mais par l’intérêt commun
 ; la famille aristocratique était surtout
liée par la solidarité du point d’honneur. Le
ARISTOCRATIE ET BOURGEOISIE. 207
principo qui la tenait unie était d’une nature
supérieure, ce qui a fait longtemps sa suprématie
légitime et ce qui explique encore en
partie le prestige qu’elle conserve.

Le règne de la bourgeoisie ne sera jamais
le règne de l’art. Aux yeux du bourgeois, à
ces yeux toujours fixés sur le côté matériel
des choses, l’art est une inutilité coûteuse. Le
génie poétique est superflu comme la grâce,
comme l’enthousiasme, comme l’amour. Le
bourgeois fera bien faire, à l’occasion, le portrait
de sa femme ; il ne haïra point de voir à
l’exposition du Louvre un cadre destiné à décorer
son salon, ou quelque madone de plâtre
qu’il se propose d’offrir à l’église de l’arrondissement
dont il convoite les suffrages, mais
ce ne sera pas sans en avoir longuement débattu
le prix avec l’auteur. Il a besoin, pour
jouir d’un tableau ou d’une statue, de pouvoir
se dire que c’est là une excellente affaire, que

l’artiste est quelque peu sa dupe, et qu’enfin
17. .298 ESQUISSES MORALES.
celle valeur mobilière qu’il vient d’acquérir
csl susceptible de s’accroître avec le temps.
S’il achète aujourd’hui le Penseroso, il se réjouira
demain en apprenant la mort de MichelAnge.


L’homme de qualité avait bien parfois des
façons un peu superbes à l’égard de l’artiste,
mais pourtant il sentait sa maison illustrée
par un hôte de la sorte, et savait comprendre
combien il rehaussait l’éclat de son nom en
pratiquant noblement une hospitalité dont les
largesses lui étaient rendues en oeuvres immortelles.
Le bourgeois n’a pas la vue si longue,
et méprise souverainement ces êtres sans prévoyance
qui ne possèdent rien, ne produisent
rien dont on ne puisse se passer, et ne font
nulle économie. Il observe avec déplaisir que
sa femme et sa fille paraissent charmées de ces
bagatelles d’un haut prix ; il voudrait les voir
s’intéresser davantage à la hausse du trois pour
cent, à la baisse de l’emprunt d’Espagne. Il
souffre cette infériorité de l’esprit féminin
ARISTOCRATIE ET BOURGEOISIE. '209
comme il souffre le goût du fard et des dentelles.


Qu’est-ce que l’aristocratie des manières ?
l’esthétique en action, le sentiment de l’art
porté dans les plus petits détails de la vie. Et
pourtant nous voyons très généralement aujourd’hui
la noblesse ne montrer en fait d’art
qu’un goût très équivoque, et les artistes, à
leur tour, rester très étrangers à la pratique
des belles manières.

Faut-il opter entre la délicatesse énervée
des moeurs aristocratiques et l’énergie sans
grîlce des moeurs démocratiques ? Ma préférence
n’est pas douteuse pour ces dernières ;
mais je voudrais une conciliation, et je crois
qu’il appartiendrait aux femmes de la tenter.
300 ESQUISSES MORALES.
Vous me dites que la démocratie n’a pas
moins de défauts que l’aristocratie : c’est possible
 ; mais elle relient à mes yeux une supériorité
incontestable. En accomplissant la
grande loi du travail, à laquelle la noblesse
moderne s’est soustraite, la démocratie est
restée en conformité avec les desseins providentiels,
et marche seule aujourd’hui dans les
voies de la liberté, que partout et toujours
l’homme a conquise à la sueur de son front.

Le patriciat s’étail fait un Dieu à son
image ; sa religion était un anthropomorphisme
très nettement accusé dans les formes
les plus précises. La démocratie moderne, sans
le savoir, incline au panthéisme par cette logique
cachée des choses qui fait qu’à force de
s’étendre en tous sens elle perd le sentiment
ARISTOCRATIE ET DOUIIGEOISIK. 301
de la personnalité. Dans ses conceptions, l’Etat
absorbe l’individu, l’humanité absorbe l’Etat,
la nature absorbe Dieu.

L’existence de l’homme moderne s’étend de
plus en plus ; toutes les barrières s’abaissent
devant lui ; toutes les limites reculent ; il
communique avec les pays les plus distants,
avec toutes les races, avec tous les âges ; il s’associe
au mouvement du monde tout entier ; il
pénètre dans les profondeurs de la nature.
N’est-il pas à craindre que, dans cet essor excentrique,
il ne perde la force de concentration
qui est pour lui une condition d’équilibre
moral ? N’aura-t-il pas besoin, plus tôt qu’on
ne pense, d’être rappelé à lui-môme, retenu
par quelque chose d’immuable ? Son existence,
prête à déborder dans l’universalité des choses,
ne devra-t-cllc pas rentrer en de certaines limites,
s’il ne veut perdre la conscience du moi,
le sentiment de la personnalité ? Sous ce rapport,
la propriété, ramenée à ses conditions
302 ESQUISSES MORALES.
vraies, organisée selon la justice, exercerait
une influence heureuse que semblent trop
méconnaître ceux qui, non contents de l’attaquer
dans ses abus, la voudraient détruire
entièrement. La propriété a une valeur idéale
qu’il ne faut pas confondre avec sa valeur matérielle.
La maison, la cour et le jardin, selon
la belle conception d’un philosophe allemand,
composent le milieu nécessaire au complet
développement de la famille, et le développement
de la famille, à son tour, est indispensable
au plein développement de l’individu.
Craignons, par les spéculations trop mathématiques
d’une civilisation où les forces semblent
vouloir se soustraire aux formes, de détruire
le charme de la vie. L’existence humaine
n’est pas une équation algébrique ; la nature
y a mis, comme partout, la grAcc ; c’est ce
qu’oublie trop aujourd’hui la rigidité de l’esprit
démocratique.
XIDU PEUPLE.
On a beaucoup écrit sur le peuple et pour
le peuple en ces derniers temps. Ce n’est pas
là un hasard, ce n’est point la rencontre fortuite
de quelques écrivains en quetc de sujets
nouveaux. A toutes les époques importantes
de la civilisation, il y a eu pour les penseurs et
pour les poètes un thème donne, commande,
on pourrait dire, par une sagesse invisible.
Les dieux, les rois, les grands, tout ce qui régnait
sur les imaginations, voilà jusqu’à nos
jours les sujets habituels de l’art. Les Romanceros
et les Niebclimgcn ne chantent que les
exploits des princes et les amours des chevaliers.
Un seul poème dans le passé a fait exception
en donnant au peuple le rôle principal ;
ce poème, c’est l’Évangile, livre divin qui
devance de dix-huit siècles la pensée humaine.
30V ESQUISSES MORALES.
La gloire d’avoir, le premier, rattache la poésie
contemporaine à cette inspiration évangéliquo
revient à Goethe. Marguerite, la douce,
la pieuse Marguerite dont l’ignorance surpasse
la science de Faust, dont l’humilité abaisse
l’orgueil d’Hélène, Marguerite dont le toutpuissant
ameur justifie le coupable et ravit
l’incrédule jusqu’aux sphères radieuses de la
vérité éternelle, Marguerite, c’est la fille du
peuple. Tous aujourd’hui obéissent, sans le savoir,
à cette impulsion secrète du génie moderne.
Tous, sans comprendre pourquoi, substituent
peu à peu dans leurs conceptions le
peuple aux dieux, aux rois, aux grands, parce
que, selon le dessein providentiel, l’avènement
du peuple doit être l’oeuvre du xix° siècle.

Ce qui fait subir à l’homme une altération
profonde et vraiment douloureuse, ce n’est pas
le spectacle des pouvoirs et des richesses auxquels
il ne saurait prétendre ; l’admiration et
l’obéissance sont des attributs de sa nature qui
DU PEUPLE. 30J
ne l’humilient ni ne lui coûtent ; mais c’est le
désaccord de son intelligence avec sa destinée,
c’est l’impossibilité où il se voit si souvent
de mettre en oeuvre, pour son propre bien et
celui de ses semblables, les forces qu’il a
reçues de la nature. Dans la société telle
qu’on nous l’a faite, cette possibilité de parvenir
à l’exercice complet de ses facultés n’est
assurée à personne ; car, si les classes inférieures
sont beaucoup plus que les autres comprimées
par la misère, les classes riches se
laissent conduire par un tel esprit d’aveuglement,
que la plupart des vocations innées ne
trouvent point d’issue dans une sphère où
tout semblerait devoir les favoriser. Nos systèmes
d’éducalioucontraignent l’enfance ; nos
coutumes contraignent les femmes ; nos préjugés
contraignent les hommes. Tous, au lieu
de nous conformer aux grandes nécessites providentielles,
nous nous faisons serfs de mille
nécessitésarbitraires.frivolcsclcontradictoires ;
et par là nous arrivons, sans nous en douter, à
uncégalilélamcntable: l’égalité d’unccxislcncc
contraire à Dieu et ennuyeuse à elle-même '.
1. Job.300 ESQUISSES MORALES.
Pourquoi la modo s’allachc-t-elle si vite à
nos opinions les plus sérieuses ? Pourquoi
s’cmparc-t-ellc en France de toutes les manifestations
de la pensée publique, en les exagéranljusqu’à
l’absurde ? Des voix éloquentes
ont appelé la sollicitude générale sur la condition
du peuple. On a revendiqué ses droits,
on a plaint ses misères, on a cherebé les
moyens d’y porter remède ; c’étaient là des
sentiments vrais et des idées justes. Mais bientôt
une émulation jalouse de popularité a égaré
les défenseurs de la cause populaire. Au lieu
d’un tableau vrai, les uns, spéculant sur la
peur du riche et sur le goût dépravé du vulgaire,
ont tracé, en de monstrueuses ébauches,
des personnages difformes ' types odieux qui
révoltent la nature et qui d- vaient accroître la
répulsion qu’inspirent enoorc, à beaucoup
d’esprits délicats, les massée incultes. D’autres,
enclins à une poésie philanthropique,
ont écrit livres sur livres pour démontrer par
DU PEUPLE. .107
des récits égaux en extravagance à ces romans
do chevalerie dont se délectaient nos pères,
que seul le peuple est en possession de toutes
les vertus, de tout le génie des temps modernes.
11 serait superflu de combattre ici l’erreur
coupable des écrivains qui ont cherché l’idéal
du peuple dans le sang et la boue. J’aime à
croire qu’aucun de mes lecteurs n’aura donné
accès dans sa pensée à de telles monstruosités ;
mais je crois utile de faire observer combien
les exagérations des romans de la chevalerie
communiste se sont écartées du but et nuisent
h la juste cause qu’on prétend servir. Rien do
ce qui est en dehors du vrai, et je n’en excepte
pas l’éloquence, ne prend racine. Or, il n’est
point vrai que la classe pauvre ait seule des
vertus, ni môme qu’elle en ait plus que la
classe riche. Soutenir ce paradoxe, c’est propager
une idée fausse autant que dangereuse ;
c’est vouloir établir que le sens moral se perfectionne
en raison inverse de la civilisation :
thèse chagrine d’un génie morose qui enlève
aux champions du progrès leur arme la meilleure.
Car on arrive de celte façon à rendre
très douteuse, aux yeux de beaucoup de gens,
308 KSQUISSHS MORALES.
la nécessité d’améliorer la condition du peuple.
En effet, s’il était vrai que les plus nobles
vertus fleurissent dans la misère et que le règne
de la justice fût mieux établi dans les âmes
incultes que dans les esprits cultives, on pourrait
se tenir en repos et peut-être môme, à un
point de vue spiritualiste, redouter des changements
qui mettraient en péril cette moralité
supérieure. Mais l’expérience est là pour
nous apprendre qu’il n’en va pas ainsi. Hcurcuscmcnl
pour la grandeur de l’humanité,
la conscience s’épure en môme temps que l’esprit
s’élève. Quoi qu’en disent les amateurs
de la vie sauvage, certaines douceurs de la
Yie matérielle favorisent le développement des
vertus morales que la misère comprime. Un
ancien déjà l’avait dit : Nulle vertu ne peut
convenir a un esclave. Or, le peuple est encore,
ou peu s’en faut, à l’état d’esclavage.
Courbé sur la charrue ou sur le métier, surchargé
de fardeaux comme une bôte do
somme, accablé de fatigue, mal nourri, mal
vêtu, le prolétaire se rapproche, par une dégradation
qui se continue de père en fils, de
la condition des brutes. Peu à peu, dans les
DU PEUPLE. 3C9
pâleurs et l’amaigrissement du jeûne et de
l’insomnie, il perd jusqu’à l’apparence d’un
être humain. Comment veut-on qu’il en ait
les plus exquises vertus ?

Le poète qui se sentirait le courage de descendre
dans les profondeurs de la société et
qui aurait visité tous les cercles de cet enfer
terrestre, en reviendrait, comme le Florentin,
pale d’effroi, l’imagination frappée de visions
ineffaçables. Et s’il parvenait à les retracer
sous l’inspiration simple et forte du génie antique,
celte Comédie humaine égalerait peutetre,
par la grandeur des désolations et des
épouvantes, la Divine Comédie.

Ce n’est pas la beauté de diction, moins
encore l’abondance ou l’éclat qui manquent
à quelques ouvrages adressés au peuple, c’est
310 ESQUISSES MORALE.*.
un ccrlain accent do l’âme auquel seul il est
sensible. Pareil à celte marchande dont parle
T héophrasle, il reconnaît Y étranger à ce je ne
sais quoi d’indéfinissable qui est absent, et
dont rien ne remplace pour lui la touchante
éloquence.

Je voudrais que nos langues, polies jusqu’à
l’excès et déjà un peu émoussées, s’allassent
retremper dans le langage populaire. Elles y
retrouveraient ces accents qui leur manquent
aujourd’hui, et que l’art le plus ingénieux ne
saurait suppléer. La langue italienne, sortie
d’une cour, a été nommée lingita cortiyiana. On
en peut dire autant de la plupart des langues
européennes qui se sont trop éloignées du
peuple. Elles ont perdu la franchise de leurs
allures en s’étudiant à une démarche plus noble,
mais plus compassée ; et Ton se prend parfois,
en admirant leur maintien irréprochable,
à regretter la liberté moins correcte de leurs
grâces premières.
DU PEUPLE. 311
Ce caractère aristocratique prédomino surtout
dans la langue française. Louis XIV, il y
a deux siècles, la conduisit avec lui à Versailles,
comme pour la mieux préserver du
contact populaire dans une orgueilleuse solitude.
Le peuple, aux jours de la Révolution, a
bien ramené le roi à Paris ; mais il semble
avoir oublié à Versailles la langue de La
Bruyère et de Racine.

On a beaucoup vanté tout récemment les
ouvriers-poètes. Une publicité plus complaisante
que judicieuse les a excités à la production.
Tout ce tapage de louanges autour de
compositions médiocres était peu réfléchi et
n’a point été utile, loin do là. Il y avait une
légèreté presque ^cruelle à se tant lutter de
greffer nos vanités de journalisme sur les
312 KSQUISSKS MORALES.
liges vierges de l’arbro populaire ; c’était mêler
à une sève jeune et vigoureuse la sève
appauvrie d’une vieillesse malade. Et d’ailleurs,
un peu do réflexion aurait fait comprendre
à ces preneurs inconsidérés que les
ouvriers qui sont aujourd’hui capables d’écriro
selon les règles grammaticales sont, par
cela môme, les plus incapables de spontanéité
poétique. À mi-chemin d’une érudition
récente et superficielle, charmés, un peu
étourdis par des accents qui les frappent pour
la première fois, leur cerveau, pareil au cerveau
des enfants, retient avec une facilité prodigieuse,
mais sans se rien assimiler, tout ce
qu’ils entendent. Ils imitent, copient, reproduisent,
croyant de très bonne foi inventer ;
et l’on a pu voir que leur goût encore peu
exercé ne savait môme pas toujours choisir
les vrais modèles. Est-ce à dire qu’un ouvrier ne
saurait être un grand poète ? Nullement, mais
c’est reconnaître que les conditions présentes
sont défavorables, et que l’on agit sans discernement
en attirant à la lumière éclatante du
jour des talents qui, restés dans l’ombre domestique,
eussent charmé les loisirs de la famille,

nu PEUPLE. 31:1

tandis que, abuses par une publicité imprudente,
ils deviennent, je le crains, pourceuxqui
les possèdent, une occasion de trouble, de malaise,
et peut-être d’amers désappointements.

Quoi qu’on en puisse penser, le peuple n’est
pas envieux par instinct ; il ne le devient qu’à
force de souffrir. Pour peu que son existence
soit tolérable, il accepte avec un bon sens digne
d’être admiré les inégalités nécessaires à l’harmonie
sociale. Il est porté à jouir simplement,
sans arrière-pensée, et presque comme d’un
spectacle de la nature, des splendeurs et des
pompes de la vie des grands. Il s’intéresse aisément
à eux et compatit avec une candeur
sincère à toutes celles de leurs souffrances
qu’il peut comprendre: à la perte de leurs
proches, de leurs enfants, à la perte même de
ces richesses dont on le suppose si jaloux. Reconnaissant
de peu, il se montre fidèle à ceux
qu’il a trouvés une fois sensibles. Il me semble
souvent, à voir parmi ces déshérités du sort
si peu de fiel, de si longues patiences et de si
(8311 ESQUISSES MORALES.
cou ries rancunes, à les voir, comme parle
Hossuel, si doux envers la vie et envers la mort,
que s’il y a tant d’hostilité dans les situations,
tant de défiance dans l’altitude mutuelle des
membres d’une même famille, cela tient à des
préjugés peu profonds, à un malentendu qui
pourrait être facilement dissipé par un homme
d’État qui l’aurait à coeur.

La poésie grecque, dans ses ingénieuses
conceptions, nous parle de faunes qui vivaient
au fond des bois et troublaient souvent par
leur rire moqueur les joies et les amours des
mortels. Ces satyres et ces faunes ont quitté
les forets ; ils habitent aujourd’hui nos esprits
et nos coeurs comme pour insulter de plus
près à nos voluptés les plus secrètes. Le
peuple, heureux ignorant, ne connaît point
ces divinités jalouses.

Oui, plus heureux que nous, le peuple,
DU PEUPLE. 3IS
dans sa simplicité énergique, a des clans et
des enthousiasmes qui nous sont refusés. Il se
livre tout entier à ce qu’il admire ; il aime
ou il hait véritablement de tout son coeur, tandis
que nos âmes sceptiques, en proie à d’intestines
divisions, ne savent plus ni aimer ni
haïr que fragmentairement. Nous ne sommes
jamais ravis que par une partie de notre être.
11 y a dans chacun do nous un comique intérieur
qui raille là sincérité de nos dévouements,
et glace, par ses sarcasmes, nos passions
les plus vives.

Le dévouement chez l’homme du peuple
n’est point, comme chez nous, une magnificence
de l’esprit ou une noblesse du sentiment.
Dans ces organisations vigoureuses,
dans ces natures incultes et intrépides, il tient
pour ainsi dire à la chair ; il coule avec le
sang dans les veines ; c’est un dévouement
d’entrailles qui ne se connaît pas soi-même,
mais que Dieu connaît.
310 ESQUISSES MORALES.
11 y a des gens qui so persuadent, ou plutôt
qui feignent d’ôtro- persuadés, qu’en demandant,
selon la simple et belle formule de SaintSimon,
Y amélioration du sort de la classe la
plus nombreuse et la jilus pauvre, les réformateurs
modernes veulent que l’homme du peuple
aille en carrosse, mange dans de la vaisselle
plate, se vêtisse d’étoffes de prix. — Qui
donc, demandent-ils très judicieusement, en
raisonnant dans une telle hypothèse, pétrira
notre pain, taillera nos habits, ensemencera
nos terres ? — C’est le procédé des petits esprits
d’affubler d’extravagance les grandes
idées, afin d’en avoir raison par le ridicule.

Sont-ils donc vraiment atteints de démence
ceux qui croient non seulement possible, mais
nécessaire, une société qui assurerait au tra-
DU PEUPLE. 317
vailleurcos conditions de sécurité et do salubrité
sans lesquelles son existence n’est qu’un
lent et inutile martyre, où l’angoisse du jour
prévoit, sans pouvoir la conjurer, la détresse
du lendemain ? Sont-ils insensés ceux qui demandent
qu’une nation telle que la France
institue pour la vieillesse et l’infirmité de ses
armées industrielles des retraites honorables
sur le modèle de ce majestueux asile qu’un
geste du grand roi ouvrit un jour à ses soldats
invalides ? Serait-il impraticable ce système
d’éducation souhaité par tant de bons esprits,
qui, prenant pour point de départ l’égalité civile,
saurait, en des épreuves graduées, élire
perpétuellement les intelligences supérieures
destinées au travail de la pensée, et donner
aux autres, avec les connaissances spéciales de
métier et de profession, des notions générales
qui les rattachent à la vie commune par un
lien spirituel ?
Égalité est un mot trop équivoque dans le
langage politique. 11 est sujet à trop d’interpré18.
318 ESQUISSES MORALES.
talions ; il y faut trop de commentaires. Les
esprits simples le confondent avec uniformité
et s’entêtent ainsi d’un idéal absurde. Quoi qu’il
en puisse coûter à certaines vanités de le reconnaître,
les hommes ne naissent égaux ni en
forco, ni en beauté, ni en génie. La nature est
hiérarchique ; mais elle met dans chaque
homme une tendance à proportionner ses désirs
à ses facultés qui lui donnerait le bienêtre
moral, si des lois vicieuses ne venaient
jeter la perturbation dans cette harmonie native.
En créant pour les uns des besoins factices,
la société se voit forcée de refuser aux
autres la satisfaction des besoins légitimes ; en
consacrant, par l’inégalité de l’enseignement,
des privilèges qui perpétuent les aristocraties
artificielles, elle refoule et opprime ces aristocraties
naturelles que la liberté verrait se
produire non seulement sans préjudice, mais
encore dans l’intérêt évident du bien public.
N’en déplaise à nos Spartiates de cabinet, il
importe peu au bonheur des hommes qu’ils
mangent au même plat, soient vêtus de la
même étoffe, habitent en des demeures pareilles.
Ni la dignité, ni la douceur de la vie
DU PEUPLE. 319
humaine, ne sont à ce prix ; tout au contraire.
L’homme périrait d’ennui si la variété des
modes d’existence ne correspondait à la diversité
des organisations ; et cette part égale et
semblable aux jouissances de la vie extérieure,
si elle n’était la plus irréalisable, serait encore
la plus mesquine des conceptions philosophiques.


Oh ! qu’il en serait autrement, si nous savions,
sans poursuivre une égalité chimérique,
fonder parmi nous le règne de la justice: la
justice qui distribuerait a chacun la science,
le travail et la richesse publique, non point par
portion égale, mais par portion suffisante, mesurée
aux besoins. Sans celte relation essentielle
entre la vie intérieure et la vie extérieure,
qui doit naître un jour, j’en ai la conviction,
des efforts combinés de l’éducation
nationale et de l’économie politique, toutes
nos réformes prétendues égalitaires ne seront
que des leurres ; nos institutions les plus républicaines
tromperont encore l’attente par d’ir-
320 ESQUISSES MORALES.
réalisables promesses d’une félicite qui n’aurait
rien d’humain.

Votre système ne manque pas de grandeur ;
mais il exhale je no sais quelle odeur de sang
qui me le rend suspect. Votre idéal est une
sublimité politique. Quel dommage qu’on n’y
touche qu’en visant au coeur de son semblable !

Les habiles disent, le vulgaire répète, que
pour captiver le peuple il faut caresser sos inclinations
perverses, et que tout le secret de
ceux qui prennent de l’empire sur son esprit
consiste à le flatter dans ses plus bas instincts.
Ces dédaigneuses sagesses n’ont oublié qu’une
chose, c’est de consulter l’histoire, qui constate
absolument le contraire. La plupart des grands
mouvements qu’elle signale, les résolutions
spontanées dont elle garde le souvenir, sont
DU l’KUN.t:. 321
inspirés par un sentiment généreux. Une parole
de justice retentit ; mille cris de dévouement
lui répondent. Et si la pureté du premier
mobile s’altère dans la lutte prolongée
ou dans l’enivrement du triomphe, c’est que
les passions du peuple subissent, tout aussi
bien que notre politique savante, la loi d’imperfection
qui gouverne toute chose humaine.

Le peuple ne veut pas, comme on le prétend,
le luxe et le libertinage dans l’oisiveté ;
il demande le bien-être au prix du travail ; et
s’il a aujourd’hui des paresses, des imprévoyances,
des débauches qui expliquent et jusfienl
pour quelques esprits superficiels sa condition
misérable, c’est que son travail le plus
assidu reste insuffisant et n’apporte qu’une
amélioration éphémère, presque insensible, à
des maux sans remède. A quoi sert d’être
mieux un jour à qui voit devant soi toute une
vie de détresse ? Ce n’est pas là le raisonnement,
mais c’est à coup sûr l’instinct qui pousse
322 ESQUISSES MORALES. '
l’homme du peuple au cabaret, où, pour emprunter
le langage d’un moraliste, il va boire
l’oubli des douleurs !

Vous dites : « Le peuple est une brute slupido,
souvent féroce » ; et vous ne songez pas
qu’en pensant excuser votre indifférence, vous
vous montrez plus coupables encore. En effet,
ce qui rend le fils du peuple si digne de pitié,
c’est moins ce qu’il souffre comme homme,
que l’impossibilité où il se voit,le plus souvent,
de devenir homme. Quel spectacle accablant
que celui de ces innombrables multitudes dépouillées,
par la faute d’une société égoïste ou
distraite, des attributs de l’humanité qu’elles
apportent en naissant aussi bien que chacun
de nous ! Doutez-vous que le prolétaire ait une
âme susceptible d’aimer, capable de discerner
le bien du mal, le vrai du faux ? D’où vient
donc qu’il reste une brute et que vous n’éprouvez
à son approche que répulsion ? Interrogez
vos consciences, et répondez.
DU PEU PLi:. 323
Si vous voulez prêcher au peuple les vertus
du foyer, commencez par mettre du bois dans
l’âlre ; puis vous serez cloquent tout à votre
aise. Si vous venez lui vanter les douceurs de
la famille, portez du pain à ses enfants, de
crainte que leurs cris n’interrompent la suite
de vos discours. Si vous désirez enfin faire
goûter à son esprit les joies de l’intérieur, ne
négligez pas de faire mettre auparavant des
carreaux à sa fenêtre, de peur que le vent
d’hiver n’entre avec vous dans la chambre et
ne glace sur vos lèvres la parole évangélique.

L’habitude de la propreté est un des premiers
signes de celte estime de soi, qui est le
commencement et la fin des bonnes moeurs.
Tant que le prolétaire ne sera pas arraché à
cette malpropreté domestique dans laquelle il
32i ESQUISSES MORALES.
demeure par ignorance, n’espérez pas le rendre
sensible à certains scrupules d’une honnêteté
délicate. Tant qu’il ne respectera point
son corps, vos essayerez en vain de lui faire
comprendre qu’il doit respecter son âme.

L’air et l’eau sont les deux, agents naturels,
partout présents, de celte propreté extérieure
qui est un indice presque certain et comme un
signe avant-coureur de la pureté morale. Que
l’air et l’eau circulent librement, abondamment
dans vos villes ; faites-les pénétrer dans toutes les
demeures,, et \ousserez surpris, au bout de bien
peu d’années, en reconnaissant que vous avez
purifié les consciences, là où vous croyiez n’avoir
fait autre chose que purifier l’atmosphère.

L’Église avait fait du jour de repos le jour
du Seigneur, sainte et sublime association
DU PEUPLE. 323
d’idées que l’État laïque a laissée se rompre
dans l’esprit du prolétaire. Là où le travail
cesse aujourd’hui, la débauche commence, et,
chose triste à dire, le loisir sacré du septième
jour, loin de rappeler l’hommo du peuple au
sentiment de la dignité humaine, ne fait que le
pousser plus avant dans l’animalité par l’influence
dégradante des divertissements et des
spectacles grossiers qui lui sont offerts.

Ce qui a fait la puissance si prolongée du
catholicisme, c’est qu’il est né au sein du peuple,
qu’il a été prêché dans les rues et dans les
carrefours, non par des docteurs ou des érudits,
mais par des hommes de bonne volonté,
et que, malgré les erreurs politiques du sacerdoce,
qui a souvent renié l’esprit de sa tradition,
le culte est demeuré, à travers toutes les
vicissitudes des temps et des moeurs, l’expression
la plus complète et la plus idéale de la
grande âme populaire. 11 n’a pas cessé de présenter
à la vive imagination des enfants du
1932G ESQUISSES MORALES.
peuple sos dogmes les plus mystiques sous des
figures sensibles, en des rites frappants, varies,
associés aux mouvements des saisons, aux métamorphoses
de la nature. Pleine de condescendance
pour les pauvres d’esprit, la philosophie
catholique n’a pas repoussé ces miracles
naïfs, ces familières légendes qui rapprochaient
Dieu, en quelque sorte, et le montraient
si facilement accessible. L’art religieux,
obéissant à une inspiration vraiment populaire,
secondait cette grande pensée. La cathédrale,
en appelant dans son sein les multitudes, leur
offrait tout à la fois un magnifique lieu de repos,
un spectacle imposant et le noble attrait
de cette égalité devant Dieu, qu’elle faisait
apparaître aux yeux du pauvre cl de l’opprimé
comme en un rôve splendide.

L’éducation du peuple ? Tous en parlent ;
plusieurs s’y croient appelés, quelques-uns s’y
efforcent avec coeur et conscience ; mais je ne
vois pas qu’on emploie les moyens d’y réussir.
DU PEUPLE. 327
Une jeune fille, se plaignant un jour à moi
de la sottise d’un de ses professeurs, me disait
avec une naïveté expressive : « Je ne puis cependant
pas lui montrer à me montrer. » Elle
faisait ainsi, sans y songer, une piquante censure
de nos méthodes. L’État qui croit élever
le peuple, ne le connaît pas mieux que la famille
ne connaît l’enfant. L’existence factice
que nous nous sommes faite dans la société
moderne nous rend, au bout de peu d’années,
à tel point étrangers aux mouvements naturels
de l’àme, que l’on nous voit tout déconcertés
lorsque nous nous trouvons en présence de
la vérité des instincts et de la spontanéité des
passions. Nous ne comprenons plus rien aux
curiosités, aux répugnances, aux obstinations,
aux colères, pas plus de l’enfant que du peuple
qui lui est semblable par tant de points.
Nous avons oublié la langue qu’ils parlent.
A ces êtres tout sensilifs, en qui toutes les
forces de la vie se pressent et éclatent, pour
ainsi dire, nous enseignons une science abstraite
au moyen de sèches disciplines. Nous
ne leur expliquons pas le monde extérieur,
dont les mouvantes figures frappent leur ima-
328 ESQUISSES MORALES.
gination et éveillent leur curiosité ; non contents
d’enfermer leur corps dans des chambres
où l’air et la lumière manquent, nous emprisonnons
leur esprit dans d’obscures formules
où il étouffe. Ce n’est point ainsi que le Fils
divin du charpentier, ce grand éducateur
des peuples qui disait : Laissez venir à moi
les enfantst attirait et captivait les simples
d’esprit. Se promenant par les blés en fleur,
sur le rivage de la mer de Tibériade, au
bord du torrent de Cédron, dans les solitudes
de Bcthsaïdc, il enseignait, au sein môme de
la nature \ivantc, la doctrine do vie. Sa rustique
sagesse empruntait ses paraboles aux
images familières à l’oeil du laboureur, au
passereau des toits, au figuier du chemin, à
l’eau pure des fontaines, au grain de sénevé,
qu’il idéalisait en en faisant le signe sensible
des vertus spirituelles. Le sublime docteur do
la sagesse grecque, lui aussi, conduisait ses
disciples sur les rives de l’ilissus ; et, trouvaitil
des incrédules, il attestait la vérité de sa parole
en jurant par ce platane. Rapprochonsnous
avec eux do la nature TOUTE VIVANTE,
comme l’a dit un poète ; elle seule possède le
DU PEUPLE. 329
mystérieux attrait qui charme véritablement
l’enfance de l’homme, et cette autre enfance
des sociétés, le peuple.

A-t-on songe, par exemple, à ce que quelques
éléments d’histoire naturelle ajouteraient
d’intérêt à la vie du travailleur ? Croiton
que si l’homme des campagnes connaissait
la formation des terres qu’il cultive, la vie organique
des plantes dont il se nourrit ; s’il savait
nommer les constellations qui brillent
au-dessus de sa tète et suivre leur marche
radieuse dans l’immensité ; s’il se rendait
compte des merveilleux phénomènes de la métamorphose
infinie, au sein de laquelle il vit
aveugle et sourd ; s’il était informé par des
publications faites expressément pour lui, des
progrès de l’agriculture et de l’industrie ; si
enfin, en traçant un sillon, il pouvait s’associer
par la pensée à ce beau mouvement du
travail humain" auquel il coopère : croit-on,
dis-jc, que son existence, bornée aujourd’hui
330 ESQUISSES MORALES.
aux plus grossiers intérêts matériels, ne prendrait
pas un charme tout nouveau et ne se
relèverait pas à ses propres yeux comme aux
nôtres ? Quel élément de paix et de bien-cire
apporté dans la vie domestique, si la ménagère,
mieux instruite, savait les propriétés,
l’usage et l’habile économie des objets qu’elle
emploie ; si quelques connaissances en hygiène
la mettaient à môme de préserver sa famille et
ses serviteurs des maladies engendrées par l’ignorance
et des accidents causés par l’absence
de précautions et de soins ! Et si, après le labeur
du jour, dans ce repos du soir dont le
riche et le désoeuvré ignorent la poétique, l’incomparable
douceur, quelque mélodie populaire,
chantée en choeur, quelque lecture édifiante
tirée de nos annales, venaient resserrer
l’union des âmes par une émotion sympathique,
n’y aurait-il pas, sous ces humbles toits
qu’habite aujourd’hui le silence du découragement
ou le reproche mutuel que provoque
l’irritation de la misère, des joies nobles et
pures que le plus fortuné d’entre nous pourrait
envier ?
DU PEUPLE. 331
Il ne faut point trop compter sur les livres
pour l’éducation du peuple. Le travailleur n’a
guère le temps de lire ; l’érudition d’ailleurs
n’est point son fait. Peu de volumes, bien
choisis, suffiront toujours aux méditations de
ces esprits que l’action emporte. Nous commettons
une grave erreur de jugement en
ne concevant point d’autre mode d’éducation
que l’éducation de l’école. L’Etat en doit une
autre à ses enfants, et plus particulièrement à
ceux auxquels le loisir des études scientifiques
et littéraires n’est point donné. C’est la grande
éducation qui se fait, sans classiques ni professeurs,
par la noblesse et la dignité des habitudes
de la vie publique. C’est l’éducation que
recevait le peuple d’Athènes et de Rome, par
cette heureuse entente des arts, par ce concert
harmonieux de l’architecture, de la sculpture,
de la peinture, de la musique et do la
danse, au Parthénon, au Poecilc, aux Propylées,
au Forum, aux Thermes, au Capilole,
332 ESQUISSES MORALES.
qui donnait au milieu môme dans lequel vivait
le peuple une grandeur imposante et
presque religieuse, par laquelle le caractère de
ses moeurs était en quelque sorte déterminé.
Quelles impressions veut-on que l’homme du
peuple reçoive aujourd’hui dans ces théâtres
où l’on ne joue pour lui que des farces triviales,
dans l’estaminet du coin, sale et obscur
réduit où l’attend la brutale ivresse des
boissons frelatées ? A quelles influences n’estil
pas livré dans ces bals ignobles où une musique
lascive le provoque à des danses Fans
pudeur, et jusque dans nos églises où le sacerdoce,
étranger aux plus simples notions de
l’esthétique, a remplacé la beauté sévère des
pompes anciennes par je ne sais quel mélange
bâtard et impie des sensualités du siècle avec
les mystères de l’amour divin ?

« * Viens voir quelque chose de beau », disaisje
un jour, en appelant à la fenêtre un enfant
qui jouait au fond de la chambre. Est-ce que
DU PEUPLE. 333cela vit ? demanda-t-il, avant de quitter le
jeu qui l’occupait ; mot profond et révélateur.
L’enfant et le peuple aussi n’aiment
que ce qui a vie. Ne vous étonnez point si
vos prédications, vos systèmes, toute votre
pédagogie scolasliquc les trouve distraits, inaU
tentifs et presque dédaigneux.

L’on ne reconnaît pas assez chez nous la
puissance de l’art musical. On semble ne pas
comprendre quelle influence la musique exerce
sur les moeurs. Nous avons perdu le beau sentiment
qu’en avaient les peuples anciens, les
Égyptiens, par exemple, qui défendaient sous
des peines sévères d’altérer les chants attribués
à lsis ; les Grecs surtout, comme on peut le
voir dans ces entretiens sublimes où Platon
cherche les lois de la choréc dans leurs rapports
avec la morale, et conseille au musicien
d’exprimer dans ses accords le caractère d’une
âme tempérante, forte et vertueuse.
r.33t ESQUISSES MORALES.
Une chose cependant, aujourd’hui qu’on se
préoccupe avec tant de raison de la destinée
du peuple, devrait donner à la musique une
importance très grande à nos yeux. La musique
est l’art populaire entre tous. Le travailleur
ne connaît guère les autres ; pour les exercer,
il faut du loisir, et le loisir lui manque.
Mais la musique, douce et invisible compagne,
s’allie au travail, en trompe la monotonie,
en soulage la fatigue. Le rythme, la
mesure, la cadence, impriment aux mouvements
de la vie physique une sorte de dignité
supérieure, par laquelle ils s’élèvent au-dessus
de l’animalité et prennent, si l’on peut ainsi
parler, le caractère humain. Le laboureur
chante ta son sillon, pour ranimer l’ardeur de
ses boeufs et son propre courage ; le tisserand
chante à son métier, dont le bruit devient harmonie
 ; le marinier chante à sa rame, et suit
avec complaisance le son longtemps prolongé
de sa voix sur les flots silencieux ; tous, à leur
DU PEUPLE. 333
insu môme, sont pénétrés par un charme paisible
qui les réconcilie, pour quelques instants
du moins, avec les rudesses du sort.

« Monseigneur, ce peuple vous appartient »,
disait un jour à l’enfant qui fui Louis XV un
précepteur servile. Prenons garde d’imiter ces
détestables flatteries. Je ne vois pas sans chagrin
les éducateurs du peuple le traiter déjà en
enfant royal et lui dire dans leur langage adulateur
: « AJlcssc, c’est à vous qu’appartient le
monde. »

Le sentiment qui a fait si longtemps la supériorité
de la noblesse et lui a souvent tenu
lieu d’une morale plus pure, c’a été cet orgueil
du nom, ce respect des ancêtres exalté
jusqu’au fanatisme et devenu pour elle comme
une conscience de caste infiniment plus sévère
et plus délicate que la conscience indivi-
336 ESQUISSES MORALES.
diicllc. L’homme du peuple no connaît pas
ses ancêtres ; son nom n’a guère d’autre
valeur ni d’autre sens à ses yeux que la
marque imprimée par le berger sur les flancs
de ses brebis afin de les distinguer plus aisément
dans la masse du troupeau. Il ne trouve
donc point en lui les nobles inspirations d’un
honneur traditionnel. Raison de plus pour l’élever
le plus tôt possible au respect de soi, sentiment
identique dans l’âme du souverain et
dans l’âme du prolétaire, appelé à remplacer
dans les démocraties l’orgueil de race. Mais
qu’a-t-on fait jusqu’ici pour élever l’homme
du peuple jusqu’à celte estime de soi ? Hélas !
notre vocabulaire même témoigne contre
nous : les gens du commun^ les hommes de rien,
les masses’, la canaille^ la populace. Nous n’avons
pas encore renoncé à ces façons de dire
insultantes que nous ont transmises les dédains
du patriciat, et qui accusent chez nous
une grande irrévérence pour la nature humaine,
en môme temps qu’une méconnaissance
complète de co principe d’égalité dont nous
faisons tant de bruit.
DU PEUPLE. 33]Vhomme de peine, disons-nous en voyant
passer dans nos rues le prolétaire dont le travail,
sans trêve ni récompense, assure nos loisirs
et nos joies. Avons-nous jamais réfléchi à
tout ce que cette appellation renferme de censure
pour l’État, chargé de la répartition équitable
des prospérités publiques entre les membres
également, quoique différemment utiles
de la grande famille nationale ?

Les poètes primitifs dont la renommée, pareille
a la Béatrix de Dante, brille d’un plus
radieux éclat et s’élève en passant d’un siècle à
l’autre, n’ont été que les interprètes éloquents
des multitudes et les rhapsodes de ces fictions
merveilleuses que créa partout le génie populaire.
C’est ce qui fait l’étendue et ce qui assure
la durée de leur gloire. La lyre du poète,
338 ESQUISSES MORALES.
aux époques tardives où la civilisation l’isole
et rompt en quelque sorte ses affinités avec le
peuple, exprime en modulations plus savantes,
plus varices, plus délicates, les passions individuelles ;
mais elle a perdu le secret de ces
harmonies grandioses où l’humanité tout entière,
comme un choeur immense, scmhle
chanter ses douleurs et ses joies, ses craintes
et ses espérances immortelles.
XIIDE LA RELIGION DES CONTEM PO » AINS.
Pour bien comprendre loulc la tristesse île
ce temps-ci, il faut, je crois, au delà de toutes
les causes fortuites, remonter à la cause essentielle
: l’affaiblissement continu et universel
de la foi chrétienne dans les Ames.

Ni la science, ni la morale philosophique,
ni celte vue simple et juste des choses que
j’appellerai le sens humain, ni cette raison du
coeur qui nous enseigne le mutuel secours
dans le travail de la vie, ne sont encore suffisamment
répandues parmi nous pour tenir
lieu au grand nombre de cette foi touchante
qui nous fait tous issus d’un môme couple,
porter la peine d’une môme transgression et
participer à la vertu d’un môme sacrifice.
Nul lien commun ne relient plus les coeurs ni
les esprits. L’économie sociale est troublée
310 ESQUISSES MORALES.
jusqu’en sos fondements. Nous assistons à
une complète déroute de la conscience humaine.


L’Kgliso catholique règne encore, non assurément
sur l’esprit ou le coeur de la société
française, mais sur ses habitudes ; et là où les
principes sont si faibles et les passions si mobiles,
commander aux habitudes n’est-ce pas
en réalité commander à l’existence ?

La société, aujourd’hui, s’émeut comme aux
premiers temps du christianisme. Les mômes
questions se posent ; le môme antagonisme se
déclare. Commo alors, une attente vague tient
en suspens les esprits. La femme, attristée au
sein d’une famille sans amour, demande s’il
n’est pas d’autre destinée pour elle que la
compression du coeur et de l’intelligence. Le
prolétaire, cet esclave moderne, demande si
DE LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 3H
la misère et l’ignorance sont la loi définitive
de sa condition maudite. La terre mémo
semble lassée de ses anciens maîtres et demande
quel est l’usurpateur, quel est le possesseur
légitime. A tout cela, que répond
l’interprète de la vérité éternelle, le ministre
de Dieu ici-bas, le prêtre ? 11 dit que l’amour
est une folie, la pensée un péril, la servitude
un devoir, l’indifférence une griïce, le silence
une piété, l’inanition du corps et de l’intelligence
un sacrifice agréable à Dieu. El cette
sagesse de mort s’imagine pouvoir dompter
toujours les frémissements de la vie indignée !

Résignation, obéissance : c’est le premier et
le dernier mot de la sagesse sacerdotale ; c’est
le glas monotone de celte cloche des funérailles
qui mène une à une au tombeau toutes
nos espérances, toutes nos ambitions, tous nos
rêves !
312 KSQUISSRS MORALES.
La^ société officicllo affirme encore, mais
elle ne croit plus. Sa religion n’est qu’une
politique. La société non constituée, qui se
dégage peu à peu de ce mensonge des choses,
ne croit pas encore, mais elle cherche et
espère. Le sacerdoce s’est rangé du côté du
passé. Il n’a pas compris que le doute sincère
est plus près de Dieu que le culte hypocrite.


La religion fleurit, dit-on. Plût au ciel
qu’elle ne fleurît point à la surface d’une société
corrompue ! Car, pareille à ces plantes
des eaux bourbeuses, elle couvre d’une parure
mensongère les turpitudes du siècle, et mêle
à leurs miasmes pestilentiels, sans en atténuer
la contagion, de suaves et trompeurs
parfums.
DE LA RELIGION DKS CONTIiM POR.MNS. 3W
Vos églises sont chauffées à la température
In plus délectable. De mignardes peintures en
décorent les riants plafonds. Les sons enivrants
d’une musique d’opéra bercent l’oreille charmée
et réveillent dans les coeurs de tendres
souvenirs. Le velours et la soie s’arrondissent
en moelleux coussins cl vous invitent à la
prière. Mille parfums s’exhalent de la dentelle
et des tissus précieux qui couvrent les épaules
de vos délicates pécheresses. L’atmosphère
que l’on respire ici est comme chargée des
langueurs d’un printemps éternel. Un jeune
prédicateur monte en chaire. 11 prodigue, dans
ses périodes sonores, ces fleurs de sacristie
dont la grâce artificielle est agréable au goût
dévot. Des quêteuses, au regard insinuant,
reçoivent vos dons et vous les rendent en sourires….
Vous vous applaudissez de ce que de
telles églises sont pleines ? N’apprchendcz-vous
point qu’elles ne le soient trop ? Pour ma part,
je crains, les voyant ainsi remplies, que Dieu
n’y trouve plus de place.
3H ESQUISSES MORALES.
Vous restaurez les églises ; ù la bonne heure.
C’est plus facile, mais peut-être moins urgent
que de restaurer les àmes.

Quelle foule ! Que de carrosses, que de laquais,
que de grandes dames, que de beaux
jeunes gens, que de personnages illustres !
D’où vient cette multitude qui semble ravie ?
Ecoutons ses propos :

« Le beau regard ! dit une femme ; la touchante
pâleur !

— Son geste est bien étudié, dit un auteur
tragique ; il rappelle Talma.

— Il a cité Danton, murmure un étudiant ;
il est républicain…

— Quelle erreur est la vôtre ! Hier, tout son
discours glorifiait Bonaparte.

— Pourquoi a-t-il tronqué ce vers d’Horace ?
 » demande un érudit.
DE LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 315
Je demande à mon tour de qui l’on parle ;
d’un avocat, d’un comédien, d’un députe ?
Non vraiment. Du successeur de Bossuct, de
Massillon, de Bourdalouc ; du plus illustre
apôtre de la foi moderne, du célèbre révérend
Père Isidore.

De quel aveuglement les zélateurs de la foi
ne sont-ils point frappés ! Est-ce bien à la face
des prodiges accomplis sous nos yeux par la
science, est-ce bien à l’éclatante lumière que
projettent de toutes parts les découvertes du
génie moderne, qu’ils osent risquer leurs miracles
ridicules ? Est-ce au xix° siècle que l’on
s’engage dans la querelle des deux tuniques,
et qu’on fait apparaître la reine des cieux pour
annoncer à des enfants l’abondance de la récolte
proebaine ? « Taisez-vous, raison superbe !»
s’écriait jadis, dans sa hautaine sagesse,
le grand docteur de, l’Eglise de France.
« Taisez-vous, superstition arrogante !» s’écrie
à son tour la raison outragée. Et s’il vous faut
absolument des miracles, faites-en donc de-
310 KSQU1SSES MOIULES.
vaut lesquels nous puissions nous prosterner
tous ! Retrouvez cette éloquence miraculeuse
des Paul, des Terlullien, des Ambroise, qui
métamorphosait les âmes. Arrêtez au seuil de
vos temples les despotes hypocrites. Entonnez
ces cantiques sublimes qui brisaient les chaînes
des captifs. Affranchissez les esclaves. Parleznous
la langue de saint Bernard, et entraîneznous
sur vos pas à la conquête des vérités
saintes ! Mais, de grâce, épargnez-nous ces
honteuses supercheries que le dernier des jongleurs
fait aussi bien, mieux que vous. Laissez
là vos médailles, vos images, vos scapulaires,
qui guérissent du mal de dents et assistent les
femmes en couches ! Si Dieu est avec vous,
guérissez les maux du peuple qui cric vers lui
du fond de Vabîme. Aidez la société dans son
pénible travail d’enfantement. Obtenez par
vos prières la réponse conciliatrice à nos doutes,
à nos dissentiments, à nos désespoirs. Et si vous
ne le pouvez, taisez-vous du moins, et reconnaissez
dans l’humilité de votre silence que
vous subissez comme nous l’épreuve douloureuse
de l’attente et de l’incertitude.
DE LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 317
Qu’est-il besoin do vos docteurs et do vos
miracles pour prouver Dieu ? Dieu n’est-il pas
une sublime nécessité de la pensée humaine ?

La conscience humaine s’agite ; elle est
assaillie, pressée de doutes aigus. Troublée
dans ses joies, inquiète dans sa paix, en proie
à des perplexités qui ressemblent à des remords,
la société moderne, qui a vu tout à
coup surgir de ses profondeurs un sphinx rcrcdoutable,
sent que l’énigme, bien ou mal
expliquée, sera son salut ou sa perte. Martyrs
chrétiens, confesseurs, apôtres intrépides, c’est
vous qui, il y a dix-huit siècles, avez, au prix
de votre sang, vaincu le sphynx antique. Levezvous
 ! le sphynx est ressuscité. Vos fils dégénérés
se détournent de la lutte périlleuse ; le
souffle du Dieu des combats s’est éteint dans
3*8 KSQUISSISS MORALES.
leurs coeurs pusillanimes ; ils ne veulent plusquo
le repos, et s’efforceront do retenir avec
eux dans une sécurité trompeuse l’esprit du •
siècle qui se précipite. Martyrs chrétiens, secouez
vos linceuls ! Sépulcres, ouvrez-vous !
Morts, redevenoz vivants ! Car les vivants sont
morts, ensevelis à jamais dans la paix inerte del’indifférence.


Au temps de la décadence de Rome, le dégoût
de ce monde corrompu et le pressentiment
d’une vie supérieure poussèrent à la
solitude les Ames d’élite. Les thébaïdes virent
accourir les Jérôme, les Paul, les Marie. Moins
heureuses aujourd’hui, les grandes âmes en.
révolte contre la société se réfugient en des
thébaïdes intérieures, où, plus délaissées encore,
elles vivent, non plus dans la foi ardente
et révélatrice, mais dans le morne recueillement
d’une espérance voilée. Moins favorisé
que les premiers chrétiens, le Juste n’est plus
soutenu d’une assistance miraculeuse. Les
corbeaux ne descendent plus des nuées pour
DE LA RELIGION DES « -ONTEM l’OUA I NS. -HO
lui porter le pain céleste ; les taureaux sauvages
no lui parlent point ; les lions compatissants
no viendront point creuser sa fosse.
20FragmentsEVE.
La première de toutes les révolutions dont
le genre humain garde la mémoire, celte révolution
symbolique et sacrée d’où naît dans la
suite des temps tout le progrès de l’homme et
des sociétés, nous la voyons apparaître dans
les Kcrilures sous le nom et sous l’imago d’une
femme.

Le Tout-Puissant avait dit au couple humain,
faible et ignorant, mais heureux et immortel
: « Tu ne mangeras point de l’arbre
de science, ou bien tu mourras. »

L’homme se résigne à celte inactive et insensible
félicité ; mais la femme, écoutant en
elle-même la voix de l’esprit de liberté, accepte
le défi. Elle préfère la douleur à l’ignorance,
la mort à l’esclavage. A tout péril, elle
saisit d’une main hardie le fruit défendu ; elle
FRAGMENTS. 3ol
cnlraîne l’homme avec elle clans sa noble rébellion.


Le Tout-Paissant les châtie l’un et l’autre,
les bannit, les voue à la mort. La mère des
hommes est condamnée à enfanter dans les
. larmes. Eve reste ta jamais, pour sa triste et
fi ère postérité, la personnification glorieuse et
maudite de l’affranchissement du génie humain.


Celte genèse est l’histoire de toutes les révolutions.


Les puissances de la terre, quel que soit le
nom qu’on leur ait donné, théocratie, aristocratie,
monarchie, ont dit toujours et partout
au faible qu’elles voulaient retenir dans l’esclavage
: « Si tu veux savoir, lu mourras. »

Et quand l’esprit de liberté a parlé au faible
pour l’inciter à secouer l’esclavage de l’ignorance,
elles ont dit : « Celui qui parle là,
c’est le serpent, c’est le tentateur, c’est le démon ;
c’est la philosophie, c’est la démocratie,
c’est l’esprit du mal ; écrasons-le. »

Mais l’esprit de liberté est immortel, et la
Révolution, cette Eve perpétuellement rajeunie,
préfère encore à celle heure, comme aux
3îi2 ESQUISSES MORALES.
premiers jours du monde, lo bannissement,
l’anathèmc, la douleur et la mort, à la paix
honteuse de l’ignorance et de l’esclavage.

Sachons donc chérir et respecter, honorons
plus que jamais aujourd’hui lÈvc immortelle,
toujours jeune et toujours ardente, qui garde
en son coeur les deux plus nobles dons de la
yie terrestre : l’inspiration de la liberté et la
vertu du sacrifice.
I, EXIL.
Entre les afflictions qui menacent l’existence
de l’homme, l’exil est, sinon la plus terrible,
du moins la plus difficile à se représenter
dans toute son étendue.

L’exil ! Que de peines inconnues, que de
poignantes et muettes douleurs, que de larmes
dévorées ne renferme pas cette vague parole,
dont le sens est profond et multiple à ce point
qu’il ne s’est peut-être jamais révélé tout entier
à un même homme. Car chacun, selon
le temps et les circonstances, selon ses traditions,
ses habitudes, ses goûts ou sa fortune,
FRAGMENTS. 353
selon l’ardeur de sa lèvre ou la délicatesse de
ses instincts, en boit, à des coupes diverses,
les amertumes infinies.

Mais c’est à l’exilé français surtout que la
terre étrangère réserve ses rigueurs les plus
intolérables ; à ce joyeux enfant de la Gaule,
que la nature a fait, par une contradiction
étrange, le plus sympathique, le plus expansif
assurément dans le monde idéal, mais
aussi le moins cosmopolite, en réalité, de tous
les hommes.

Soit paresse ou dédain, soit difficulté organique,
le Français du xixe siècle, visiblement
prédestine à servir de lien, de communication
électrique entre les peuples, n’a paru jusqu’à
ce jour ni empressé à les connaître, ni capable
de les comprendre. Peu curieux de nouveautés,
parce qu’il se croit lui-même, de très
bonne foi, créateur de toutes les nouveautés
du monde moderne, il n’est susceptible que
de très faibles efforts pour saisir les idées qu’il
n’a pas conçues, et trouve aisément absurdes
les moeurs, les coutumes et même les idiomes
des autres peuples. Hormis la langue latine et
catholique, qu’il respecte, ou du moins qu’il
20.3oi ESQUISSES MORALES.
a respectée jusqu’ici, et qu’il fait asseoir à son
foyer sans admettre toutefois en sa compagnie
ses deux nobles filles d’Italie et d’Espagne, il
n’a pénétre l’intimité d’aucun idiome étranger,
et l’on est parfois surpris de voir jusqu’à
quel point il méconnaît le génie des nations les
plus voisines. De là, pour le Français, un isolement
absolu, que Ton a peine à se figurer dans
l’état présent de la civilisation européenne,
des qu’il se voit jeté, fût-ce à quelques heures
seulement, hors de sa frontière ; de là le sentiment
d’une sorte de captivité intellectuelle
qu’il porte partout, môme au sein de l’hospitalité
la plus large ; une pesanteur à monter
l’escalier tt autrui, qui contraste avec son naturel
alerte et intrépide ; de là enfin une sorte
d’élonnement triste, toujours renouvelé, qui
fait de l’exil la peine la plus contraire à ses
instincts, un châtiment qui ne saurait se tempérer
par l’habitude, et comme une douloureuse
suspension de la vie.
FRAGMENTS. 3boL.V VIEILLESSE.
Je n’ai jamais compris qu’une âme vraiment
grande put s’épouvanter à l’approche
du déclin des jours. En dehors même des idées
chrétiennes qui font de la vieillesse exemple
de passions une époque d’expiation, de renoncement
et le passage d’un lieu d’exil et de larmes
à une vie d’éternelles félicités, il y a dans
l’appréciation philosophique de l’existence
humaine un préservatif suffisant contre la révolte
et le désespoir qu’engendre dans beaucoup
d’esprits la nécessité de vieillir.

Chaque âge a ses joies, ses satisfactions
propres, et je ne craindrais pas d’affirmer que
la vieillesse a les plus nobles et les plus constantes.
L’enfance, toujours comprimée par
une autorité contre laquelle son instinct s’irrite,
dominée par des volontés qu’elle ne
comprend pas ou qu’elle juge dans leur inconséquence,
l’enfance ne connaît guère que des
bonheurs furtifs et sans durée. Si ses chagrins
ne laissent pas delraccs, ses plaisirs non plus
ne se prolongent pas dans la mémoire. Les
380 ESQUISSES MORALES.
grandes sources de la joie et de l’orgueil humain
lui sont fennecs ; elle ne connaît ni la
contemplation, ni l’enthousiasme, ni la méditation,
ni le dévouement. Ces satisfactions souveraines
de l’âme naissent de la connaissance
du beau et de la liberté ; or, l’enfance est emprisonnée
dans son ignorance, esclave de sa
faiblesse ; c’est une création qui s’achève et
n’est point encore en possession d’elle-mômc ;
ses joies sont d’une nature inférieure ; l’être
faisonnable ne saurait les regretter.

La jeunesse, hélas ! est si ardente, si impérieuse
envers la destinée, qu’elle se trouve à
l’étroit dans le cercle du possible. Comme un
torrent qui ne reflète ni la rive ni le ciel, elle
gronde, écume, bondit, dévaste ; elle se précipite
vers une fin imaginaire. Le sentiment
d’une énergie dont elle abuse est à la fois son
orgueil, sa joie, son tourment ; la jeunesse ne
vit pas, clic aspire à vivre.

L’Age mûr semblerait devoir être le plus
heureux, puisqu’il la fougue des désirs insatiables
succède un calme qui n’est pas encore
l’indifférence, une sagesse qui va se contenter
du possible et jouir de la réalité. Mais que ce
FRAGMENTS* 357
calme est mensonger ! Que celte sagesse est
trompeuse ! C’est à cet Age que se fait sentir
plus vivement le besoin des richesses, de la
renommée, du pouvoir, de toutes les jouissances
qui prennent leur source dans le suffrage
d’autrui. L’esprit, éclairé par une demiexpérience,
devient sévère, frondeur, défiant,
inflexible. On n’est plus imprudent, inconsidéré
 ; on n’est pas encore bon, indulgent ; c’est
à peine si l’on parvient à cire équitable, ot
l’équité n’est pas à elle seule un sentiment qui
remplisse le coeur fait pour aimer. L’Ame, revenue
des illusions généreuses de la jeunesse,
s’attache aux objets sensibles ; elle poursuit
la fortune, les honneurs, tout ce qui impose
aux hommes ; et qui ne sait combien la fiévreuse
poursuite de ces biens extérieurs répand
d’amertume dans la vie, et combien les
rivalités qu’elle crée entre nous et nos semblables
sont contraires au véritable bonheur 1
La vieillesse, au contraire, ne prétend rien
pour elle ; elle n’a plus rien à apprendre, rien
à convoiter, rien à poursuivre ; elle est si près
de la fin des choses qu’elle les voit sous leur
jour véritable, sans illusion et sans colore. Kilo
3.i8 ESQUISSES MORALES.
peut être indulgente pour tous, car elle n’a
pliis ni autorité ni responsabilité directes ; autour
d’elle, l’Age a tout émancipé. Tout la convie
à être bonne, tout lui apprend à exercer
une haute mansuétude. En avoir fini avec toutes
les passions, toutes les chimères, toutes
les fatigues de la vie, se reposer dans la plénitude
d’un sentiment essentiellement grand
et vrai, n’est-ce pas là un sort enviable ? Sourire,
sans jalousie, à des joies dont on a connu
le néant ; compatir, sans déchirement, à des
souffrances que l’on sait aussi éphémères que
les joies ; pouvoir tout comprendre, tout dire ;
vivre réconcilié avec soi-môme par la connaissance
d’autrui, avec autrui par la connaissance
de soi-môme ; créer autour do soi une
atmosphère de paix et de sérénité où viennent
se retremper les âmes blessées au choc des
passions, c’est là une noble, une sainte tâche ;
c’est un bonheur calme et auguste, fait pour
les esprits élevés et les grands coeurs.

Ne craignons donc pas de vieillir, car la
souveraine bonté n’est possible qu’à la vieillesse,
et la souveraine bonté c’est le souverain
bonheur des nobles âmes.
FRAGMENTS. 359LA PLAGE DE SCHEVENINGUE.Août 1855.
Le soleil plonge tristement dans les flots
glacés. De lourds nuages passent avec lenteur
au-dessus de ma tête. Le ciel est sans clarté,
la mer sans couleur et sans mouvement. Longeant
la dune monotone qui s’étend à période
vue et me cache l’aspect varié des terres fertiles,
je marche en silence sur la plage humide
où se marque l’empreinte de mes pas solitaires.


Où vais-jc ?… Que suis-jc venu chercher
ici ?… Marchons.

Ma vie. h son déclin, est triste comme ce
soleil mourant dans les flots glacés. Mes ennuis
sont lents et lourds comme ce nuage qui
passe au-dessus de ma tète. Mon espérance est
sans clarté comme le ciel, stérile comme la
dune que recouvre à peine une herbe sèche.
La trace que je laisserai dans la mémoire des
hommes sera semblable à l’empreinte de mes
pas sur le sable humide.
360 ESQUISSES MORALES.
Où vais-je ?… Que suis-je venu chercher
ici ?… Marchons.

La brise du soir s’élève ; elle gonfle la
voile du pêcheur. Le Yoici qui s’avance vers la
haute mer. 11 va jeter ses filets dans les eaux
profondes. Demain, à l’aube du jour, il reviendra
content ; il aura fait quelque prise heureuse
dont sa femme et ses enfants se réjouiront.
La barque qui me portait a fait eau de
toute part ; c’est en vain que mes filets ont
plongé dans Tonde amère ; mon retour n’a
réjoui personne.

Où vais-jc ?… Que suis-je venu chercher
ici ?… Marchons.

Le phare s’allume sur la hauteur ; il avertit
le navire égaré de fuir ces côtes perfides. Un
goéland traverse les airs en y jetant son cri
plaintif. Les lueurs de mon esprit ne me montrent
plus que ce que je dois fuir. Le cri de
mon coeur reste sans réponse.

Où vais-jc ?… Que suis-je venu chercher
ici ?… Marchons.

Je m’achemine vers la cité. J’entre dans le
FRAGMENTS 361
bois séculaire. La lune a monté a l’horizon ;
elle pénètre discrètement l’épais ombrage….
Salut, chênes antiques 1 Salut, ô bois sacré,
qui répandis tes douces fraîcheurs sur le front
brûlant de Descartes, et qui enveloppas de ton
mystère divin la sublime pensée de Spinosa,
salut ! Ici je ralentis le pas ; je marche avec
respect ; mon âme se recueille…. Vagues
rayons glissant dans les profondeurs sombres !
Souffle des nuits, frémissement auguste des
hautes cimes, Esprits immortels, parlez, oh !
parlez-moi ! Je me prosterne et je vous implore.
Car, je le sens, c’est vous, oui, c’est vous seuls
que je venais chercher ici ; c’est vers vous que
je suis venue. Arbres sacrés, Esprits immortels,
acceptez mon culte secret, recevez-moi !
Soyez à jamais mon abri, mon repos, ma vie
cachée, mon espérance !
LE COLISÉE.Mai 1856.
En un printemps déjà bien loin de moi,
mais toujours présent à ma mémoire, j’allais
2i362 ESQUISSES MORALES.
souvent in’asseoir sur quelque pierre disjointe
des gradins du Cotisée. Distraite, inattentive,
je ne regardais ni n’écoutais rien, et pourtant
je recueillais en moi, comme une vague harmonie,
le silence et les bruits, les ombres et
les clartés, les fraîches brises et les souffles
brûlants qui se succédaient ou se confondaient
dans la lenteur inquiète de ma journée solitaire.


Ici, le pèlerin 5 genoux suivait en se traînant
sur l’arène les traces ensanglantées de la
Via crucis, et murmurait les tristes litanies du
Sauveur des hommes. Là-bas, le rossignol
caché dans l’amandier en fleur jetait aux profondeurs
du ciel bleu sa note vibrante. Plus
près de moi, le merle furtif enlevait au buisson
do myrte sa baie amère ; le lézard miroitait
en fuyant sur le pan de mur chauffé du
soleil ; et tout au haut du massif amphithéâtre,
frémissante, avide, enivrée, la blonde abeille
puisait aux calices des violiers le doux miel
chanté des poètes. Tout était mouvement dans
celte immobilité ; calme dans cette destruction ;
espérance dans ces ruines….

Et maintenant, ô mon Ame, voici que tu es
FRAGMENTS. 363
devenue semblable à l’enceinte dévastée. Voici
que rien n’est plus entier de ce qui fut ta vie.
Voici que tout est renversé, mutilé, brisé, 6
Dieux implacables 1 Et pourtant, ô mon Ame,
tu n’accuses point le sort ; tu ne changerais
contre nulle autre ta sévère destinée ; car, à
chaque printemps nouveau qui fleurit sur tes
ruines, tu revois l’amitié, pieux pèlerin, suivre,
en priant, la trace de tes muettes tristesses
 ; la jeunesse, l’amour et la grâce viennent
chanter à l’abri do ta force éprouvée ; le travail,
abeille obstinée, tire encore quelques
sucs de tes joies amcrcs,ct porte son doux miel
aux enfants qui souffrent.
EnvoiA CI-AIRE-CURIST1NE.
Premier sourire du sort, grâce de mon infortune,
orgueil de mes peines secrètes ; pardon,
récompense et promesse du sévère destin
 ; enfant de mon coeur, vie de ma vie, que
ne puis-jc te chanter sur un mode immortel
 !

Pourquoi les Dieux n’ont-ils pas donné à
ma voix l’accent des poètes ? Pourquoi la Muse
ne m’a-t-ellc pas enseigné son art divin ? Lyre
de Sapho, luth de Corinne, pourquoi ma main
no saurait-elle rappeler à vos cordes détendues
l’âme envolée ?

Ce ne serait pas pour chanter le vainqueur
olympique ; ou le char doré de Gypris ; ou la
douce ivresse que donne Bacchus ; ou V Opale t
A CLAIRE-CHRISTINE. 363
ou Y Onyx, ou les Parfums de Diane je no ferais
point résonner la corde du carnage ; je ne
dirais pas le glaive d’IIarmodius, cache sous la
branche de myrte.

Je chanterais une jeune fille, une enfant ;
sa sérieuse innocence ; son front qu’éclaire la
pensée ; son oeil limpide et bleu ; sa lèvre où
le mensonge ne passa jamais. J’essayerais de
dire le surprenant accord que l’on voit paraître
en sa personne do force et do douceur,
de candeur et de sagesse, de droiture et de
clairvoyance.

Je dirais le tressaillement maternel, lorsque
l’enfant, née dans les larmes, grandie dans
l’absence, apparut soudain à mes yeux dans sa
grâce virginale. Ainsi, après les ténèbres agitées
d’une longue nuit, aux douces clartés du
matin, le lac, surpris et charmé, contemple
le blanc lotus, épanoui sur son sein pendant la
tempête.

Premier sourire du sort, grâce, do mon infortune
 ; orgueil de mes peines secrètes ; par-
EnvoiA CLAIRE-CHRISTINE.
Premier sourire du sort, grâce de mon infortune,
orgueil de mes peines secrètes ; pardon,
récompense et promesse du sévère destin
 ; enfant de mon coeur, vie de ma vie, que
ne puis-je te chanter sur un mode immortel
 !

Pourquoi les Dieux n’ont-ils pas donné à
ma voix l’accent des poètes ? Pourquoi la Musc
ne m’a-t-elle pas enseigné son art divin ? Lyre
de Sapho, luth de Corinne, pourquoi ma main
no saurait-elle rappeler à vos cordes détendues
l’âme envolée ?

Ce ne serait pas pour chanter le vainqueur
olympique ; ou le char doré de Cypris ; ou la
douce ivresse que donne Bacchus ; ou Y Opale,
A CLAIRE-CHRISTINE. 36a
ou Y Onyx t ou les Parfums de Diane je no forais
point résonner la corde du carnage ; jo ne
dirais pas le glaive d’IIarmodius, caché sous la
branche de myrte.

Je chanterais une jeune fille, une enfant ;
sa sérieuse innocence ; son front qu’éclaire la
pensée ; son oeil limpide et bleu ; sa lèvre où
le mensonge ne passa jamais. J’essayerais do
dire le surprenant accord que Ton voit paraître
en sa personne do force et do douceur,
de candeur et de sagesse, de droiture et de
clairvoyance.

Je dirais le tressaillement maternel, lorsque
l’enfant, née dans les larmes, grandie dans
l’absence, apparut soudain à mes yeux dans sa
grâce virginale. Ainsi, après les ténèbres agitées
d’une longue nuit, aux douces clartés du
matin, le lac, surpris et charmé, contemple
le blanc lotus, épanoui sur son sein pendant la
tempôte.

Premier sourire du sorl, grâce, do mon infortune ;
orgueil de mes peines secrètes ; par-
3G0 ESQUISSES MORALES.
don, récompense et promesse du sévère destin
 ; enfant de mon coeur, vie de ma vie,
que no puis-jc te chanter sur un mode immortel
I ,---'.'
Poésies
ISérénité
De ma sérénité tu voudrais le secret,

M’as-tu dit ; et savoir comment à mon visage

Jamais amour ou haine, espéranco ou regret,

Ne jette une rougeur qui trahisse au passage

Les orages de l’Ame et le bouillonnement

D’un sang (1er qui s’indigne ou s’exalte ; et comment

Du repos de mon front, de ma calme présence,

De mon port, de mes yeux que l’on croirait sans pleurs,

De ma lente parole, ou bien de mon silence,

S’exhale une vertu qui charme les douleurs.

Et de ma sagesse

Ta folle jeunesse

Vantant le bienfait

Envie à mon Age

De longs jours d’orage

Le tardif efict.

« 0 mère chérie,

La secrète loi

D’une âme guérie,

Enseignez-la moi. »

21.

C’est là la prière

A mes cheveux blancs,

C’est le voeu sincère

De tes dix-huit ans.

Tu crains la tourmente,

Et, de ton destin,

Fille, soeur, amante,

Déjà t’épouvante

L’aube frémissante,

L’orageux matin.

Ton Ame qu’agite

Le souffle dos dieux,

Ton sein qui palpite,

L’éclair de tes yeux,

Et l’accord qui tremble

Sous tes doigts émus,

Et ta voix qui semble

Do mots inconnus

Chercher le mystère,

0 mon cher trésor !

Tout dit à ta môro

Que, dans son essor,

Déjà ton génie

Au mal s’est heurté,

Et que l’ironie,

L’amère ironie

Navre ta fierté.
Et jo voudrais donner a ton âme inquiète
Un conseil, un exemple, et, m’offrant pour appui,

Répandre dans ton sein cette vertu secrèto
Par qui lui soit rendu le repos qui l’a fui.
Mais, en sondant, hélas ! et mon coeur et ma vie,
Je vois trop à quel prix le trouble m’est ôté,
Et d’où me vient la paix que ta jeunesse envie !…
Que Dieu te garde, enfant, de ma sérénité !
YIi l’adieu
Non, tu n’entendras pas, de sa lèvre trop fière,

Dans l’adieu déchirant un reproche, un regret.

Nul trouble, nul remords pour ton âme légère

En cet adieu muet.

Tu croiras qu’elle aussi, d’un vain bruit enivrée,
Et des larmes d’hier oublieuse demain,
Elle a d’un ris moqueur rompu la foi jurée
Et passé son chemin.

Et tu ne sauras pas qu’implacable et fidèle,
Pour un sombre voyage elle part sans retour ;
Et qu’en fuyant l’amant dans la nuit éternelle
Elle emporte l’amour.
III
IN ALTA SOLITUDINE 1

Va, no la quille point, ta haute solitude,
Et ne sois pas ingrate à qui de ton malheur
Fut seule confidente, et pour guérir ton coeur
T’amena l’amitié, la grave et douce étude.
Reste à l’obscurité, reste au recueillement ;
Demeure où tu pleuras, où du céleste amant
Parfois tu crus sentir l’invisible présence ;
Oit les échos lointains d’un sublime concert
Ont calmé ton esprit : cache au sacré désert
De ton grand coeur blessé l’orgueil et le silence.

• <> Lo rhododendron qui fleurit au pied des neiges alpestres
(ï ;i alla solitudine) , lo lotus {ex lenebris ad litcem)  qui vient
des profondeurs de l’eau s’épanouir a la lumière du ciel ont
été mes emblèmes do prédilection. »

(Noie tirée des cahiers.) 

Et quand je viens m’asscoir sous ton ombrage antique,
Ta chrétienne tristesse, avec ta grâce attique,
Pénètro et charmo ensemble et mon âme et mes yeux.
V
DIEU MUET
SONNET
A mon ami Charles Dolfus.
La neige a ses galtés, le soleil sa tristesse ;
En son joyeux printemps la terre a ses langueurs ;
Le bonheur jetto une ombre, et des ans les rigueurs
S’émoussent au front calme où sourit la sagesse.

Ici bas rien d’entier. Le deuil a l’allégresse,
Lo regret au plaisir, l’amertume aux douceurs,
Tout se mâle en notre âme, et sa suprême ivresse
N’est qu’un désir trompé qui s’éteint dans les pleurs.

Et c’est pourquoi toujours, en son inquiétude,
L’homme oscille, et no sait, cherchant l’obscur lien,
Par qui sont rattachés et le mal et le bien,

Et l’amour et la mort, si la béatiludo

Est promesse ou mensonge, et si d’un Dieu muet

11 doit souffrir l’outrago ou bénir lo bienfait.
Vi phometheeSONNET
A mon amie madame Louise Ackormann.

Du Titan révolté les blasphèmes tragiques,
Chantés do siècle en siècle et d’Eschyle à Byron,
Sur la corde d’airain, dans les rythmes antiques,
Ont consterné notre Ame et pAli notre front.

Mais toi, Musc nouvelle, en tcs.libres cantiques,
De Jupiter déchu dis-nous le juste affront,
Et le bras désarmé de ses foudres iniques,
Et le temple en ruine où les herbes croîtront.

Du vengeur des mortels couronne l’heureux crime ;
De son flambeau ravi sur la céleste cime
Éclaire le banquet des hommes et des dieux ;

Trompe l’affreux vautour, arrache-lui sa proie ;
Autour du roc désert, teint d’un sang généreux,
Fais errer son YOI sombre, éperdu, qui tournoie I
Vii
LA STATUE DE GOETHE, A FRANCFORT
SONNET
C’était par un long soir do la saison puissante
Qui prodigue à la terre et le fruit et la fleur,
Emplit do gerbes d’or lo char du moissonneur
Et gonfle aux ceps ployésla grappe jaunissante.

Les derniers feux du jour et leur calmo splendeur,
Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente.
Le bel astre d’amour qui brille au ciel de Dante
Montait sur la cité de l’antique empereur.

Sur le haut piédestal où ta gloire s’élève,

D’un regard de Vénus, doucement, comme en reve,

0 Goethe 1 s’éclairait ton grand front souverain,

Tandis que do silence et d’ombre revêtue,

Craintive, jo baisais au pied de ta statue

Le pli rigide et froid de ton manteau d’airain.

LA CARPE ET LE LAPIN
FABLE
A madame la comtesse do Cliarnacé *.

Comment vous conter une fable

A vous qui de la vérité

Faites votre divinité,
Et qui la contemplez dans son charme ineffable

Au sommet par elle habité ?

Je crains que ma témérité

N’incline votre esprit affable

Vers-un peu de sévérité.

Cependant voici mon excuse :
Votre mère est ici, comme toujours, ma Muse ;
Je lui dois le sujet qu’en rimes j’ai traité.

1. Cette fable est do madame d’Agoult, mais seulement pour
lo fond. Pour la forme, ello est d’un ami qui Ta recueillie un
soir do sa bouche et l’a miso en vers. On a cru pouvoir l’insérer
ici, non toutefois sans avertir lo lecteur afin do prévenir
touto méprise
-evstf&i
Elle-même l’a raconté
Certain soir, a la Maison-Rose.
Heureux si je n’ai pas gâté,
En la mettant en vers, sa prose 1

Échappée en se débattant
Des filets d’un pécheur, sur l’herbe de la rive,

Une carpe gisait plaintive.

Près d’expirer à chaque instant,

Elle accusait la destinée.
Bien d’autres à sa place en eussent fait autant ;
Vous-même, auriez-vous curàmoplus résignée ?

Quelqu’un s’en étonna pourtant,
Et ce fut Jean Lapin. Comme il allait sautant

A travers la prairie ornée
De mille fleurs, il’s’approche, il entend
La plainte de la carpe et, d’un ton important,

Débite à cette infortunée

Ce discours comme on en fait tant :

« De quoi vous plaignez-vous, et quelle fantaisie

Vous fait maudire le destin
Quand vous avez ici doux repos et festin
D’herbe tendre, do fleurs au parfum d’ambroisie,

Sous le rayon pur du matin ?

Lieu charmant I volupté choisie 1

En vérité, je vous le dis,

Ce rivage est le Paradis.
380 LA CARPE ET LE LAPIN.Ma commère, cessez une plainte importune,
Imitez-moi : voyez quel plaisir est lo mien,
Et connaissez par moi votre bonno fortune ! »La carpe ne répartit rien,Non faute de raison, comme on le pense bien.
Or, comme elle expirait muette,Certain passant pour elle en ces mots répondit :
« Maitrc Lapin, c’est fort bien dit
Pour un lapin, mais la pauvrette
Était carpe ; co fut son tort,
Et c’est la cause de sa mort. »Hommes, celte histoire est la nôtre :
A chaque être son élément !
A chaque Ame son aliment !
Co qui fait vivre l’un fait souvent mourir l’autro.Janvier, 1S54. /
FIN.
TableÉTUDE SUR DANIEL STEBN . 1Ayant-Propos 102PREMIÈRE PARTIEI. Do la Condition humaine 105H. Do l’Homme . 115III. Do la Femme 130IV. Do la Vio morale ICIV. Du Coeur 196VI. Do l’Esprit 210VII. Do l’Éducation 232SECONDE PARTIEVIII. Du Temps présent 247IX. Des Arts et des lettres 255X. De l’Aristocratie et de la bourgeoisie 283XI. Du Peuple 303XII. De la Religion des contemporains 339382 TAULE.FRAGMENTSf.vo 350L’Exil 352La Vieillesse ! 355La Plage de Schcvcninyuc 359Le Coliséo…., 361Envoi b. Claire-Christine… 3C4POÉSIES1. Sérénité 300•II. L’Adieu 372III. In alta solitudinc . 373IV. L’Olivier 374V. Dieu muet 375VI. Prométliéo 370VII. La Statue do Goetlio h Francfort 377La Carpe et le Lapin (fable) 378905-SO. — CORBIII. Tvp. et stér. CRUS