Clémence
Allart de Méritens, Hortense (1801-1879)
impr. de E. Dépée, [1865]


l’rix î - suit »,Clemence■.<.: …').PAR MADAME HORTENSE DE MÉRITENS.-{• > •■:■ ',.■•'- I,:>') ■'.'■}.<■ : : •* *' i' i ' fAWiJ) ïuiïrn !a pas voulu que l’amour l’ùl seulement une douce
'■YftAjivc, d’unir l’homme et la femme. Dieu a prodigue" la le
sutilimc et VInutile, A l’auiour il a attache" la pensée ; il a
rivé le génie de l’homme a son coçur. A cet ordre des émotions
tendres est liée la métaphysique : celui que la passion
domine est aussi subjugué par ccsqueslions.de vie, de mort,
d’éternité ; il est éclairé par son ravissement, sa loi ; un Dieu
dans son âme l’illumine et le rassure, et celte sorte d’initiation
divine a fait que Platon appelle l’amour une entremise
des dieux envers la jeunesse.

Dieu créa l’homme, comme dit la Bible, mâle et femelle,
et lit ainsi deux parts du genre humain. De là, une multitude
d’idées qui entrent dans le sujet des romans. Le sort
des deux êtres est différent, mais fait immense ! Dieu qui
a marque la femme de caractères si propres à elle seule, a
voulu qu’elle eût parfois un esprit d’homme, un caractère
d’homme. De là de nouvelles vues. Dieu destina-Ml quelques
femmes au Gouvernement comme il y a destiné quelques
hommes ? Platon le croit.

Occupée toujours du sort de la femme, je voudrais la
peindre dans sa beauté, ses passions, sa jeunesse et sa liberté.
J’en voudrais peindre une avec l’esprit viril.

Je vais montrer une femme avec l’esprit, l’ambition d’un
homme, agitée par. la politique.

Ambitieuse… ambitieuse de quoi ? Elle ne le sait pas.
Elle aime les intérêts du gouvernement ! Comment les atteindre,
étant femme ? Elle a contre elle, les lois et les usages.
- ' iV
o

Lue jeune fille ne peut aborder le monde que par un
mûri… Je présenterai celle-ci douée d’une organisation
vraiment féminino, vraiment redoutable. Que faire donc ?
Qui aimer ? Qui choisir ? Comment contenter un coeur trop
tendre et une noble ambition ?

A moins d’un royaume, l’amour valait mieux que les
grandeurs, mais comment l’atteindre et comment savoir cela
d’avance ?

Clémence, orpheline, d’une famille noble, héritière d’une
fortune indépendante, et remise dès l’enfance aux' soins
d’un tuteur, ancien ami de son père, s’était liée d’une vive
amitié avec la femme de ce tuteur, une personne très-aimable
et d’une belle imagination. L’une à l’aurore de la vie,
voyait les passions devant elle, et déjà tourmentée par un
trouble naissant, ne savait comment le calmer ; l’autre, attiédie,
fatiguée d’ôlre mère et nourrice (elle avait, sept enfants) ,
était refroidie même sur les enchantements de l’amour.
Très-aimée de son mari qu’elle aimait aussi, elle ne voyait
plus les choses qu’a, celte seconde lueur, douce sans doute,
et parfois meilleure que la première. Mais loin de modôi:er
les vagues rôves et les espérances encore plus vagues de
Clémence, elle s’en amusait, et au lieu d’opposer a celle
jeune fdle les principes ordinaires d’une vie heureuse et réglée,
elle se laissait elle-même entraîner au séduisant pays
des chimères, et en berçant un enfant, en corrigeant les devoirs
d’un autre, elle aimait d’entendre Clémence s’égarer
aux palais des Rois, aux amours ambitieux des cours, a des
folies parfois coupables, a, des guerres et à des conquêtes injustes.
Clémence était brune et belle, d’une taille, élégante
et d’un air distingué. Son front et ses yeux étaient trèsbeaux
et sonsôùnrc très-fin et très-doux ; ses minces souiv
cils noirs étaient dignes de la Perse, .mais son visage avait
tant de charme et d’expression qu’on la trouvait jolie avant
de la trouver belle. :

Ce jour même, ces daines revenaient,a lacampagne, car
elles ne passaient que les mois d’iriver a Paris. Leur campagne
était une ancienne abbaye au fond d’un vajjpn. a 8
lieues de Paris, qu’on avait arrangée eu château. Lu contrée

était boisée dans une grande étendue, et aux alentours on
voyait d’autres chAteaux et de grandes fermes. La fraîcheur
de ces grands bois produisait une multitude de sources, le
pays était charmant l’été et embaumé du sauvage parfum
des forêts. Madame d’Eliny et Clémence aimaient vivement
cette campagne des Gaules, ombragée, humide et silencieuse.


Leur retour y rapportait la joie. Les enfants examinaient
l’état de leurs jardins. Le lendemain on se prépara à visiter
une maison voisine destinée n un ami. — La voiture est
prêle, dit Charles, l’aîné des fils de madame cl’Éliny ; maman,
venez-Yous. — Et Clémence ? Où est-elle ? — Kilo est
là, clic reçoit M. Arlington qui vient visiter la maison <) ue
vous lui avez proposée. — Est-ce qu’il amène son petit
John ? — Oui, les voici, — M. Arlington, un Écossais, entra
suivi d’un enfant de huit ans, d’un aspect délicat, car il
avait été malade, mais son séjour en France commençait de
le guérir parfaitement. C’est pour lui que son père, avait
quitté l’Ecosse où il avait laissé sa jeune femme et trois petites
filles. — J’hésite à prendre avec nous cet enfant, dit
Adrien avec l’accent anglais, mais je ne sais s’il voudra rcs-,
ter ici. -r-Nous nous chargeons de l’amuser, s’écrièrent ceux ;
des enfants de madame d’Etiny qui n’étaient pas de la partie.
Clémence donna des détails a Adrien sur le séjour
qu’on lui proposait pour l’été: Occupée tout l’hiver de sa
conversation, elle comptait causer encore avec lui tout i'élé.
On monta en voilure: leciel était couvert, c’était un jour pluvieux
du printemps. Clémence en traversant do belles prairies,
dit en riant a M. Arlinglon : — Que ne puis-je vous
fixer près de nous en France, et vous dire en montrant ces
campagnes, comme Catherine II au prince de Ligne, quand
elle étendit sa belle main : — Alonsieur le prince de Ligne, je
vous donne ces terres dans la ïauride. C’était la Crimée. Eu
conquérant la Crimée et en partageant la Pologne, elle avait
mieux que Pierre Ier fondé la grandeur de la Russie. — Ici Clémence
adressa un regard interrogateur à M. Arlinglon, mais
il secoua la tôle : — La grandeur, la grandeur, s’écria-t-il.
YQUICÇ-YOUS vanter cettefemme-lù, voilà ce que je ne pourrais

faire ?— Il aimait mieux contredire que plaire ; l’ironie et
la moquerie étaient de ses armes ; il cherchait là discussion ;
jeune, beau, mais sans nulle prétention, il ne s’occupait que
des choses de l’esprit. Déjà la tristesse que ce ciel couvert
inspirait à Clémence, disparaissait en pensant h Catherine Jf
et en causant avec Adrien, — Une femme qui fonde la grandeur
d’une nation, reprit-elle, a bien son prix. — Son prix ?
Oui, mais il faut savoir de quel prix elle-môme elle a payé
sa conquête. — Figurez-vous ici chez Adrien, l’opposé des
penchants et des illusions de Clémence. Elle le savait bien ;
la diflfércnco de leurs idées la frappait depuis longtemps. Il
reprit : — Vous estimez le pouvoir, mais il faut n’estimer que
la justice. Partout Vous voulez la grandeur (et quelle grandeur !
Le partage de la Pologne !) quand il faut ne vouloir
qiie la vertu. — En cherchant d’abord l’élément des choses,
reprit Clémence, ne suis-je pas dans le vrai plus que vous
qui n’en cherchez que la rectitude. Elle reprit : — N’entrons
pas dans lès sphères de la perfection, mais restons pour le
moment au COe degré du pôle, car c’est la qu’est la question
: Faire un peuple la où personne de nous ne voudrait
vivre. <-— A la bonne heure, reprit-il en riant, vous êtes au
60e degré du pôle ; je cherche des régions plus douces et
plus capables d’équilibre. — Cette moquerie fit rire aussi
Clémence, et son imagination se prit à Ces souvenirs de
Catherine II qui la charmaient. On descendit de voiture
pour monter à pied une colline au soleil. —-Hé bien, dit
Adrien en offrant son bras à Clémence, voiis pensez a la
Tauride et à l’Impératrice et vous ne parlez plus. — Je
n’osé, votre sévérité fait rentrer sous terré mes admirations :
voyez ce ciel couvert ; cette triste teirtte dans la nature, vous
n’en éprouvez rien, moi je suis désespérée. — Désespérée,
le mot est fort. -— Oui, tel est l’ennui de ces premiers beaux
jours. Ils sont pleins de promesses et n’amènent que la pluie.
—-Mais, dit-il, en pressant amicalement le bras de Clémence
qu’il tenait sous le sien, vous n’êtes pas si faible, vous ne
pensez qu’à l’action, a la gloire, ce n’est pas vous que le
printemps occupe. — Clémence ne voulait pas s’expliquer
sur l’ennui nouveau, sur la sorte d’horreur qui s’emparait de

son Ame. Comme Adrien était marié, elle ne le redoutait pas
pour son repos, et une grande intimité {les le séjour (te- l’hiver
a Paris, avait commencé a s’établir enlr'eux.— Je
veux, lui dit Adrien, rectifier ce qui dans votre esprit me
parait exagéré: Ces maîtres du genre humain, ces conquérants,
ces hommes d’action sont précisément ceux qui m’occupent,
mais mes conclusions ne sont pas d’accord avec
vous, Cherchons ensemble la vérité. — Je sens souvent,
répondit-elle, combien vous m’instruisez, C’est’ dans votre
esprit que je trouve le pouvoir. Agir ? Ypir ? A quoi bon ? Il
fau{ d’abord recevoir les leçons d’un sage, — C’est ici un
esprit maie, dit-il eii riant, qui modère vos enchantements
déjeune fille. — Clémence pensait qu’en plaisantant il disait
vrai, Il lui semblait souvent en pansant avec Adrien
monter d’un rang dans l’cxistenco ; I<es gens qui les voyaient
Ji ce moment passer sur la grande roule, ne savaient pas que
c’était ici un pieu qui marchait environné de lumière, en
répandant sur celle femme l’éclat de son auréole. . ,..,

Clémence avait vile remarqué en écoulant Adrien, que la
conversation était un grand pouvoir : Adrien lui avait fait
comprendre aussi les journaux, la politique du matin et les
chefs de son temps, car il avait par son intelligence pris possession
des affaires ej des hommes d’État de France et
d’Angleterre. On était au commencement du régne de ï^ouisPhilippe.
— Que m’importe, disait-elle en elle-même, de fréquenter
les rois, d’aborder leurs affaires, si par lui j’en atteins,
pour ainsi dire, l’essence.

On arriva (i la,maison qu’on allait visiter ; elle était au
milieu de vieux et grands arbres, loin de la route ; tes cours
étaient négligées,.couvertes de.hautes herbes, et les vastes
appartements rustiquement meublés et sans nul ornement :
— C’est Clémence, dit madame d’Eliny, qui nous a indiqué
cette maison pour vous, Monsieur, moi je n’aurais osé la
proposer. — J’ai découvert celte charmante maison* reprit
Clémence, dans une promenade, est-ce qu’elle n’est pas bien
située, ornée de beaux arbres ? Ou je me trompe fort, ou
elle est du goût de M. Arlinglon. — Oui, parfaitement, reprit-il,
on ne pouvait mieux choisir pour moi. Ce jardin ou-^

- 0 —
blié, cas arbres croissant au désert, tout cela me plnti. ~
116 bien ! J’en « Mais sûre ? Venez voir les grands salons, les
grandes cheminées, pas un seul trait du mauvais goût du
jour n’a pénétré ici, — Mais le confortable, reprit Adrien,
vous l’avez oublié pour un Anglais. — Celte maison ne convient
pas pour madame Arlington. — Est-ce que madame
Aiiington doit l’habiter ?— Je ne crois pas, répondit Adrien,
elle s’eflraierail d’un si grand voyage, cependant il faudrait
toujours que la maison put lui convenir. — J’ai cru, reprit
Clémence, que le logis était pour vous seul, Monsieur, et
sans doute le confortable anglais n’y est pas. — Croyez-moi,
cher Adrien, dit monsieur d’Etiny, restez chez moi a l’abbaye
pour cet été. Plus tard si madame Arlington vient, nous lui
trouverons une maison plus commode. — Adrien hésitait :
—Je crains qu’un enfant de plus ne vous dérange. — Pas du
tout, un enfant ne serait importun que si je n’en avais pas
sept moi-môme. Passez l’été avec nous. — Je dois, dit-il,
remener l’enfant a sa mère en juillet. — Vous resterez donc
avec nous jusqu’en juillet. — Madame d’Etiny joignit ses
instances à celles de son mari, Clémence aussi le pria de rester
et surtout de causer ; Adrien la regarda comme pour lire dans
ses yeux, mais les yeux de Clémence n’exprimaient que la
plus tranquille amitié. Cependant en parcourant la maison
avec lui, elle songea a madame Arlington qui habiterait
peut-être ces campagnes avec un homme si spirituel. Cette
jeune femme le comprenait-elle toujours ? L’avait-elle choisi
pour son esprit ? Telles furent les questions que Clémence
adressa a Adrien. — Ma femme n’a jamais lu que sa Bible,
elle sort d’une riche et ancienne famille. Elle a la timidité
des femmes du Nord, et elle quitte le salon des que je cause
avec mes amis. Déjà dans nos projets d’éducation pour mes
trois filles, dont la seconde est très-intelligente, j’ai vu que
nous ne nous entendrons guère.—C’est un mariage d’amour ?
reprit Clémence ? Il sourit, il répondit : — D’amour ? Oui,
d’amour. — Mais pourquoi ne cultivez-vous pas son esprit ?
•— Son esprit ? J’ai voulu le faire, mais bientôt je l’ai
trouvée plus aimable en parlant de Rntli, de Rébecca,
de Rachel, et comme elles en soignant ses troupeaux (car

— 7 —

nous vivons sur nos terres) , qu’on s’cnnuyant vainement,
Clémence revinl do la promenade rêveuse. —11 n’aime
pas sa femme, pensait-elle, il n’aime rien, il montre, a son
fils plus d’intérêt que d’amour. C’est l’esprit qui est fort
chez lui ; son coeur est froid et celle femme de la Bible est
trop bonne pour lui. — A quoi rêvez-vous, lui demanda
Adrien en voilure, est-ce toujours a Catherine II ? Vous ne
songez qu’à des impératrices, à des rois ; pourtant vous aimez
la sagesso et je n’ai que trois mois pour vous éclairer.

On rentra pour se mettre' h table. Le petit John avait attendu
patiemment son père ; à table, M. d’Eliny renouvela
ses instances et Adrien reconnaissant promit de rester à
Tabbaye jusqu’au mois de juillet, où il devait retourner en
ficosse. Le dîner fut gai et la soirée courte ; la partie du
matin avait animé tout le monde. Mais quand Clémence se.
retira dans sa chambre ce fut dans dos impressions nouvelles
et étranges,

Adrien avait pris un nouvel éclat h ses yeux. Ce fut le
premier jour où elle se dit : — S’il était libre 1 — Jusqu’¬
alors elle avait vu en lui un sage, un ami ; ici, depuis qu’on
avait parlé de sa femme, elle voyait un jeune homme, d’un
beau visage et dont les séductions étaient pour elle incomparables
: — Je ne le crains pas pourtant, se dit-elle, il est
marié, il a quatre enfants, il va partir, je suis dans une sûreté
complète. Mais si j’avais l’Age de sa femme ; si j’élais sa
femme… Hé bien ! il ne me convenait pas du tout. Son esprit
m’éclaire, me ravit, mais il n’a nulle sensibilité, nulle
intelligence môme des choses de la sensibilité. C’est un
homme extraordinaire, d’une élévation de tôle prodigieuse,
et d’une pauvreté de coeur inouïe. S’il avait autant d’aine
qu’il a d’esprit ! Nul homme au monde n’eût pu lui être comparé.
— C’était bien étonnant de rencontrer un tel esprit.
Sans doute toute sa vie s’en ressentirait, car e*Ie allait tant
apprendre de lui ! Elle lui devait déjà, des idées plus justes,
une moralité politique moins facile. Elle lui devait beaucoup.
Comme sonvisage était beau, gracieux, noble ! Ses yeux, il
est vrai, avaient peu d’expression ; où l’eût-il prise cette expression ?
En parlant des héros, des penseurs, pourquoi ses.

— 8 —
yeux eussent-ils exprimé davantage ? Elle n’y avait jamais
lion lu. S’il eût été tout différent et sensible, qu’arriverait-il ?
Bile no pouvait l’aimer. H était marié. Mais à quoi bon se
dire tout cela, puisqu’il avait un coeur de roche ?

Le lendemain matin elle sortit avant le déjeuner et rencontra
Adrien qui se promenait : — ttavez-vous ce que je
pensais, lui dit-il, je me figurais que je vous rencontrais
plutôt avant mon mariage, nous étions libres ; hé bien !
si je vous avais fait ma cour ? — Il dit cela avçc tant de
bonhomie que Clémence se mit a rire. — Hé bien 1 repritello,
chacun son rôle, vous êtes fait pour penser, discourir,
juger les hommes ; mais faire la cour, mais faire l’amour,
oh ! non pas. — Vous dites bien, c’est vrai, je n’ai jamais
fait la cour ni l’amour, j’ai épousé Lucile par la volonté de
mon père, attiré sans doute par sa beauté, mais dans une
tranquillité parfaite. — J’avais une question a vous faire ce
matin, reprit Clémence. Si un peuple est corrompu, s’il n’a
plus ni lois ni institutions, s’il va se vendre pour un collier,
ne peut-on s’emparer de lui, en agrandir ses États ? T— Ah !
nh ! c’est toujours Catherine H. Vous me faites la une importante
question. Il s’agit de la morale publique. Vous citez
un peuple abaissé, mais c’est un état d’exception, YOUS mu
faites une question qui tient a une exception. — Soit, mais
que répondez-vous ? — Hé bien ! Je ne suis pas du tout embarrassé.
Partant de l’exception, je vous dit.que le fait ne
prouve rien et ne deviendra jamais un principe ; il ne sera
jamais qu’une exception. Catherine II a cru faire un chefd’oeuvre,
et elle s’est créé des embarras sans fin ; qui sait
même où ce partage conduira la Russie ? Oui, pour agrandir
son pays, il faut encore garder la justice, la moralité. Les
cruautés héritées d’une société barbare, ne font que confirmer
les grands principes du droit et de l’humanité.

Clémence resta muette ; elle ne savait que répondre.
Adrien reprit : — Je n’accuse pas plus Catherine II que
tout autre souverain ; sa conduite tient à une erreur alors
commune ; mais croyez-vous qu’une alliance généreuse du
fort avec le faible, qu’une belle amitié entre les deux peuples
n’eût pas été plus utile a la Russie ? -— Je voudrais le

oïoiré, répondit Clémèrtce, .niais je ne lo crois pas. — Vous
lu croiriez on voyant l’ensemble et surtout, surtout, ajoutat-il
avec un sourire expressif, en voyant la fin ; je la vois,
mais vous ne la voyez pas. — Et il reprit : — Eli ! quoi ?
Vous ne voyez donc pas que tout marche a un redressement
des torts et des erreurs ? On arrive a des vues plus élevées,
plus profitables. — Il ajouta : — On s’est servi des éléments,
des conceptions qu’on avait ; on a fait le monde comme on
pouvait, mais qui no voit comme il eût été meilleur, comme
il sera plus beau à mesure qu’on comprendra mieux la
science humaine, la science sociale. Je l’espère, l’avenir
verra des choses dont nous n’avons encore que le rôve. — Il
se perdit un moment dans ces contemplations ; c’était 14
son occupation, son bonheur. Clémence pensa que l’amour
serait peu de chose auprès de ces spéculations. Adrien prenait
plaisir à s’y livrer devant elle ; ils débattirent comme
ils avaient, fait souvent durant l’hiver, le sort des peuples et
des rois.

La cloche du déjeuner se « fit entendre, et à table, Clémence
rêveuse devint jalouse de ces intérêts publics qui remplissaient
seuls la vie d’Adrien. Saurait-on fonder avec lui une
simple et pure amitié ? Non pas même ; elle ne le croyait
point. Étranger a la France, il allait bientôt partir, peutêtre
pour jamais. Pourquoi avoir connu cet esprit si on ne
devait plus le fréquenter. Adrien siipris de son silence, lui
en demanda le motif ; elle hë sut que répondre, et bientôt
après le déjeuner, il lui proposa une promenade dans le
parc. En marchant près de Clémence attristée, il lui dit :
— Si je pars dans trois mois, je reviendrai. Ce pays me
plaît ; j’y trouve une liberté gracieuse dans la vie, rien de la
gêne anglaise, j’en ainie l’humeur et l’allure. Et puis je reviendrai
pour vous, ne voulez-vous pas contracter avec moi
une de ces amitiés intellectuelles, fondées sur des études pareilles
et telles que les stoïciens les estimaient ? — Clémence
le regarda étonnée: il reprit : —Pourquoi pas ? Croyezvous
qu’une amitié sacrée ne puisse exister entre homme et
femme ? — Je le crois, répondit-elle ; mais elle songea vaguement-
à cette pensée de La Bruyère : « Celui qui a eu

— 10 —
l’expérience d’un grand amour néglige l’amitié ; cl celui cjui
est épuisé sur l’amitié n’a encore rien fail pour l’amour. »
Clémence commença de sentir qu’elle faisait ici quelque
chose pour l’amour, mais elle se rassura en pensant à une
séparation prochaine.

Adrien la trouva froide et lui dit : — Vous entrevoyez
dans votre avenir des liens, ceux du mariage, qui vous sépare.iont
de tout attachement, mais pourquoi ? Un homme
digne de vous ne s’opposera point à mon austère amitié ? En
doutez-vous ? — Je ne connais nul homme reprit-elle, qui
me fasse songer au mariage, et peut-être je ne me marierai
jamais.-—Oh ! tant mieux ! Notre amitié ne sera point gênée.
Clémence depuis cette conversation eut un objet à son
trouble étrange, ce coeur éperdu trouva ici un motif à son
tourment ; depuis quelque temps elle souffrait ; de quoi ?
Elle n’en savait rien, de ce jour elle le sut. Elle souffrit de
ne pouvoir aimer l’homme qu’elle admirait le plus. Ce sejour
avec lui était le plus doux mais In plus dangereux.
Rassurée par le prochain départ d’Adrien , elle s’applaudit
de trouver ici une illustre occasion de souffrir, de combattre
et de vaincre, et enfin, elle avait imaginé des passions
sur son chemin, des épreuves ; ne fallait-il pas se
féliciter que l’épreuve fût noble et passagère ?

A quelques jours de la madame d’Eliny dit durant le déjeuner
: — Je suis forcée d’aller ce matin à Paris ; j’y resterai
huit jours. Clémence me remplacera ici ; elle conduira la
maison et fera les honneurs.

Ce départ laissait Clémence et Adrien presque en tôte-atète,
car M. d’Eliny passait le jour à la chasse. On conduisit
madame d’Eliny sur la route de Paris, on fit au retour
et avec M. d’Eliny une longue promenade, et le premier
jour encore eut plusieurs distractions. Mais le lendemain
Clémence descendit au salon pour surveiller les
enfants. Adrien, entré au môme instant, lui offrit de partager
le soin des enfants et dit qu’il s’établissait au salon
pour la journée. Il y apporta plusieurs volumes et proposa à
Clémence de les lire avec elle. M. d’Eliny, déjà parti pour
la chasse, ne devait rentrer que pour le déjeuner. Les en-

— il —

fants prirent chacun leur devoir et allèrent ça cl la en courant
et en étudiant : c’était ici pour Clémence tout \u\ jour
de bonheur où elle s’abandonna sans nulle pensée de crainte ;
Adrien, plus gai et plus animé qu’il ne se montrait jamais,
cédait à un entraînement irréfléchi dont il ne voyait point le
danger. — Il faut avouer, s’écria-t-il enchanté, que ce
pays de France est aimable ; on y peut rencontrer des conversations
pleines d’esprit et de longues journées àgréablesj
— Ces conversations là sont très-frivoles pour vous, reprit
Clémence. — Oh l non pas, répondit Adrien en laissant son
livre et s’approchent d’elle, ne 16 croyez pas, la profondeur
de l’esprit sait se joindre ici à la grande jeunesse et à la plus
séduisante beauté. — Clémence rougit ; le trait était trop
direct, Elle voulut détourner ce cours trop vif de conversation,
mais Adrien, emporté, ) a maintint sur le charme de la
France, sur le plaisir de vivre la et le regret de partir
bientôt. Ce mot de départ ramenait la vérité dans sa rigueur
et semblait un préservatif, niais, loin de là, c’était lin nouveau
danger, car deux coeurs séduits se rassuraient sur un
péril si peu prolongé et se permettaient presque, sans
se l’avouer, un jour de bonheur et d’oubli. La matinée se
passa entière dans ces riants propos interrompus par le bruit
des enfants ; M. d’Etiny, emporté jiar la chasse, lie revint
pas pour le déjeuner ; dès qu’on eut quitté la tablé, Adrien
offrit à Clémence dé'faire avec les enfants Une longue promenade,
et ils partirent tous aussitôt.

On était au printemps ; le jour encore frôld se reçhaufïa à
midi ; (es enfants apportaient à Clémence des poignées de
violettes embaumées, et de tous côtés hls oiseaux fesàiéiit
entendre un chant joyeux. Une mélancolie profondé, compagne
ordinaire du printemps, s’éveillait dans ' l’âme de
Cléri ?ehce et d’Adrien, mais pleine' d’une douceur étrange ;
une joie plus franche lès eût rendus moins heureux, ils parlèrent
très-peu ; ils s’abandonnaient à une rôveriè partagée ;
les propos politiques furent oubliés ; on s’assit sur l’herbe
naissante: Adrien contemplait a la dérobée les charmes gracieux
de Clémence. Nous^avdhs dit qu’elle était belle, mais
sa gn\ce, son agrément, l’esprit et là douceur"qui régnaient

dans ses paroles, la faisaient paraître encore plus altrayaulc
que belle, et connue Adrien n’eût osé la regarder en amant
ni lui adresser sa cour, il s’enivrait en secret ; il voulait dérober
a elle cl h lui-niômoson ravissement.

Assis sur l’herbe, ils 'commencèrent a causer. Adrien
parla de la force qu’on puise dans la solitude et dans l’austérité.
Il dit qu’une vie consacrée au sentiment serait perdue
pour l’étude, la pensée — La pensée ! interrompit vivement
Clémence, mais tout un ordre de pensées n’est-il pas
attaché au sentiment ? Si les hommes se livraient a des émotions
élevées, leur vie en deviendrait plus haute et plus
riche. — Oui, si ces sentiments leur étaient permis. —Sans
doute. — Ué bien ! reprit-il, mémo alors ces hommes perdraient
celle force et ce calme nécessaires à la sagesse. Un
amant passionné n’est-il pas trop plein de son objet, trop
séparé du reste des hommes. Remarquez-bien que Dieu ne
permit celte ardeur que pour un jour. — Pour un jonr, reprit
Clémence en souriant. — Oui, pour un jour, il faut que
l’homme et la femme aussi soient rendus a des’impressions
moins exaltées, plus égales, qui font la solidité, la durée de
la famille et du monde. L’homme est chargé de son sort, de
la politique ; ne faut-il pas qu’il mène les négociations, la
guerre, le commerce ? Il ne voudrait pins rien que rêver si
la passion durait. .

Le lendemain se passa tout entier dans la bibliothèque du
château. Clémence et Adrien s’amusèrent a en faire la revue
et à l’arranger ensemble, a l’aide des enfants. Enfin Clémence
choisit un livre de poésie et s’amusa des critiques d’Adrien,
qui reprit son humeur moqueuse en écoulant les vers. Il fut
ironique et plein de verve.

Lorsque madame d’Etiny revint après huit jours d’absence,
nul aveu n’était sorti de leur bouche ; mais leurs yeux
s’étaient trop parlé ; trop souvent Clémence avait baissé les
siens en rougissant et ceux d’Adrien avaient exprimé ce
triomphe joyeux d’un homme qui voit le trouble qu’il cause ;
cependant nul mot irréparable n’avait été dit. Us étaient encore
tous deux séparés ; non-seulement tout pouvait se contenir
mais tout pouvait s’oublier.
— {3 —
Dès que madame d’Eliny fui de retour, ils se trouvèrent
plus séparés, et en réfléchissant a celte union imprudente
des jours passés, ils résolurent, chacun de leur côté, de ne
plus se prendre à un tel entraînement et de combattre de
bonne foi. Adrien reprit ses graves conversations politiques,
puis amenant la morale pour texte a ses discours, il parla
noblement du devoir des hommes mariés, des engagements
qu’ils avaient pris avec la nature et avec la société, et il flétrit
tout oubli, le plus léger, que ces hommes pourraient
faire de la vertu,

Clémence, pour cacher son trouble naissant, alla passer
huit jours chez une amie, à quatre lieues delà.

Cette amie, madame de Saman, était Agée de cinquante
ans, mais très-aimable encore, très-amie de la jeunesse et
très-indulgente. Elle avait essayé, durant l’hiver, de faire
agréer un de ses neveux pour époux a Clémence, sans s’offenser
du tout du refus de celle-ci. Elle la croyait faite pour
l’amour et disait à madame d’Eliny que le temps était venu
de la marier. Clémence, en arrivant chez elle, fut saisie par
une tristesse immense. Cet ennui exécrable, ce tourment
affreux qu’Adrien venait de dissiper un moment, la reprit,
mêlé il est Vrai du souvenir éclatant de ce jeune homme.

- Madame de Saman connaissait ce chagrin, ce poids de la
jeunesse. Elle se félicitait tous les jours’d’avoir cinquante
ans, d’être libre de ces brûlants soucis ; elle eût voulu seulement
pouvoir aujourd’hui arrêter le temps, mais le temps
volait toujours, et ce bel âge de cinquante ans passerait
aussi.

■ Elle invita son neveu et d’autres jeunes chasseurs, et
Clémence s’amusa bientôt du bruit et des divers hommages
qui lui furent adressés. Car sans doute une âme sublime
aspire a ce qui est sublime, mais l’amour est si bien l’élément
des jeunes fdles, qu’elles se plaisent à la cour qu’on
leur adresse, même dans la tristesse des passions et quand
leur ccèur est ailleurs. C’est un réveil de l’espérance ; c’est

-. 14 —

une distraction puissante autour d’elles ; c’est un monde nouveau
qui enlève a celui où Ton se désole.

Mais le mojs de juillet approchait. Clémence revint a l’abbaye.
Madame d’Etiny pensa que les adieux d’Adrien pourraient
être salutaires, qu’ils arracheraient Clémence,à sa
langueur et la déciderait peut-être a un mariage heureux, Le
pis, pour cette fille agitée, était do n’avoirrien à éprouver, h
vaincre ; madame d’Etiny s’étonna pourtant de voir Clémence
animée et presque: heureuse au moment d’une séparation.
Ne s’agissait-il pas d’adieux éternels ? N’était-ce en elle
qu’une amitié exaltée ? Jamais Adrien ne montra tant
d’esprit ; il avait des idées sur tous les sujets.

On atteignit le 15 août ; déjà l’été fléchissait ; déjà les
avant-coureurs de l’automne se'faisaient sentir dans l’air,
dans les impressions du soir ; une richesse incomparable
débordoit dans l’âme et dans la nature ; la rêverie se levait
dans sou irrésistible douceur.

Dans un de ces plus beaux jours de la fin d’août, Adrien
partit enfin. Toute la famille le mit en voiture. On ne lui
parlait que de son retour ; on embrassait le petit John en lui
disant de revenir pour l’hiver ; l’enfant disait oui, et qu’il
amènerait sa ; mère et ses soeurs.

Clémence resta dans le salon après le départ et. causa
connue à l’ordinaire. Loin de, se retirer dans sa chambre,
comme elle faisait chaque jour, pour étudier, elle passa la
journée près de.madame d’Etiny et des enfants, comme enlevée
a elle-même, retenue par ce bruit et ces innocents
amusements,de la famille. Madame d’Etiny cherchant à la
comprendre, dit quelques mots sur les passions combattues.
Clémence répondit que les passions combattues sont riches,
donnent la force, et qu’elles sont d’ailleurs remplies d’une
espérance involontaire. —. Aimer, dit-elle, c’est espérer.
Espérer quoi ?,Qn n’en sait rien. Déjà l’on vit. C’est beaucoup ;
n’esUce pas tout ? Laissons donc lu vie s’écouler, et
puis, et puis, ».,, , .',

■■■• • • • >■ '■ ■■ ; III v ■ ;■ '

Le lendemain, madame 4$ Saman vint prendre Clément

— il)  —

pour l’emmener à sa campagne. Son neveu, Jacques, était
chez elle ; le plan était concerté avec madame d’Kliny. On
espérait que Clémence, attristée du départ d’Adrien, accep*
terait la cour de Jacques.

La terre de madame do Saman, à quatre lieues de l’abbaye,
était formée de vieux bois encore plus épais que ceux de
l’abbaye ; tout y respirait le silence fit le parfum des forêts*
et les beaux jours de l’automne y étaient remplis du bruit
de la chasse, car Jacques amenait la ses jeunes amis.

Clémence en arrivant ne pensa qu’à Adrien. Il était parti !
Le péril était .fini. Ce vague espoir qui suit l’amour, l’empêchait
de s’affliger, Adrien avait parlé.d’un retour. On n’aurait
jamais avec lui qu’un pur lien d’amitié, mais bientôt il
reviendrait et ce lien serait très-cher. Elle parcourut les
bois du château en rêvant à son ami ; elle voulait aimer sa
jeune femme ; elle voulait bénir leur heureux mariage, et
s’abandonnait agitée au charme du coeur.

Madame de Saman, au lieu de chercher & l’enlever à ses
pensées, les aborda,franchement et parla d’Adrien. — J’ai
regretté, dit-elle, qu’il fût marié, je pensais qu’il eût été un
parti pour vous. Cependant… —Cependant ? reprit Clémence.
— Cependant ce grand esprit nie semble joint a un
caractère froid, et en remarquant cela, j’ai cru qu’il fallai
mieux qu’il eût épousé une Écossaise. —Je le crois.*— Avezvous
remarqué aussi l’esprit de Jacques, il en a beaucoup.
Il n’ose prétendre h vous plaire, il n’a que 24 ans et ne sait
pas encore causer, mais j’aurais voulu vous voir lui rendre
justice et le comparer à Adrien. — J’ai remarqué l’esprit de
Jacques. C’est un esprit un peu comme celui de Baylo, occupé
de tout, mais Adrien choisit ses sujets. —C’est du moins
une même énergie de pensées, et ils se plaisaient mutuellement,
ils causaient sans cesse ensemble. — 11 est vrai, je
l’ai remarqué.

Si madame de Saman espéra pour son neveu * elle* se
trompa : un esprit’ original mais sans beaucoup d’élévation,'
une façon terre à terre de contempler lés choses avait déjà
effacé pour Clémence l’impression qu’elle eût pu recevoir de
la cour délicate de Jacques. Elle le revit avec indifférence, et

— 46 —
lui, qui Taisait déjà le blasé cl qui aimait de parler sur tous les
sujets, attaqua avec violence les passions et dit que l’homme
ne devait aspirer qn’au calme. — J’ai entendu soutenir celte
doctrine à M. Arlinglon, dit madame de Saman. — Oui, reprit
Jacques, mais c’était pour s’élever, soit à l’action pure et
sublime, soit a la contemplation haute et céleste, au lieu que
moi c’est pour vivre simplement dans le repos et le mépris
des hommes, de leurs actions et de leurs contemplations.
Rien autrement revenu de tout que M. Arlinglon quoique
plus jeune que lui, je ne fais plus cas de rien ; et il ajouta en
s’npprochant de Clémence : — Il est des conversations pourtant,
qui restent pleines d’intérêt et que je chercherai toujours.
— A la chasse ! a la chasse 1 s’écria alors en entrant
son cousin, Rémi de Saman du môme Age que lui, ne in’attendez-vous
pas ce matin ? — Il salua sa tante et en reconnaissant
Clémence qu’il n’avait pas aperçue il rougit) la salua
et entraîna Jacques comme pour cacher son trouble. Sauvage,
peu Tait au monde, d’une antique noblesse) cultivateur
sous un père sévère dans une vaste terre voisine, il avait remarqué
Clémence & son dernier voyage à Saman. Et voici
comment madame de Saman s’était trompée I

Elle avait projeté l’union très-raisonnable de Clémence et
de Jacques, deux esprits et deux caractères faits pour s’apprécier,
mais elle n’avait pas songé à éloigner un peu de sa maison
son autre neveu Rémi. Aurait-elle prévu que celui-ci
léger, gracieux allait s’éprendre et,qu’il portait sous ces dehors
aimables l’Ame la plus tendre et la plus passionniée ? On
dira : — Hé bien qu’elle remplace un neveu par l’autre. —
Mais ceci n’était pas dans son pouvoir, Jacques était libre ;
Rcmi dans la dépendance de son père dont le projet bien arrêté
était de le marier h la fille d’un de ses amis que Rémi
n’aimait point, car les âmes passionnées suivent des lois involontaires.


Revenu de son trouble passager et comblé de joie, il quitta
Jacques, so rapprocha de Clémence: — Vous ici I lui dit-il
avec douceur, ah I j’oublie la chasse, plus de chasse, YOUS
nous avez rendus confus la dernière fois en vous moquant de
nos chasses. Moi je passerai ma vie à vous écouter. — Jacques
- iï —

In regarda .surpris qu’il sût parler ainsi nu sortir de son existence
sauvage. Mais Rémi avait reçu du ciel ce charme inconcevable
qui domine partout où il parait. Et tel était le seul
rival qui pût paraître après Adrien.

Clémence causa tout le soir avec un plaisir qu’il lésait régner
 ; madame de Saman s’inquiéta un peu de le voir si séduit
et songea à le renvoyer dès le lendemain chez lui, car
elle redoutait le caractère despotique et’dur de son beau-frère.

Clémence n’avait rien encore entendu de si doux que les
propos légers de Rémi, elle n’avait rien vu déplus charmant
que ses manières dont la solitude avait préservé le naturel
exquis. En se retirant le soir dan£ sa chambre pourquoi donc
pleurn-t-elle longtemps ? Pourquoi pensa-t-elle à Adrien ?
Rémi éveilla dans son coeur mille impressions sensibles et
tendres. A'drien lie l’avait pas fait ainsi, mais Adrien revint dans
sa mémoire ceint d’un diadème, celui de la pensée. Quoi ! ce
soir elle l’avait oublié ! H venait de partir, et déjà I… Mais
n’élait-il pas allé réjoindre sa jeune et belle épouse ? N’avaitil
pas parlé à Clémence d’engager avec elle un amitié sacrée
qui subsisterait si elle était mariéee ?

Oh I que Rémi était doux I qu’il était aimable I comme il
s’abandonnait I comme il riait I comme il semblait heureux !
Heureux de la revoir ; il le lui avait dit tout bas cent fois.
Pourquoi pleurer ce soir sur cette soirée ? Quelle nobie et
sainte tristesse s’emparait d’elle I Oh 1 Rémi, je vous connais
a peine, mais par quelle magie ni'ôtez-vous mon ennui,
mes regrets, ma peine, et tout cela en me jetant dans les
larmes ? Ellese coucha très-tard dans des impressions sichè*
resqu’elle s’endormit confiante en tout en Dieu.

Les chasseurs étaient partis le lendemain quand elle se
leva. Madame de Saman lui dit qu’ils avaient couru à la
chasse au petit jour. Clémence s’en étonnait un peu quand 1
un pas léger se fit entendre dans le premier salon. Rémi
pariï^Iejïï'^n écharpe : — Fâcheuse chasse, dit-il à sa tante
.fipres ai'oir énhiévces dames, je nie suis foulé le bras en sait’{Qïil
un fos$é et inq voici bien découragé. —• Madame de Sa^atflèh'ég^rdasiirprise
comme pour lire dans ses yeux ;
TGJémence rougit beaucoup, et lui, éperdu a cette vue, corn-

— 18 —
mença un badinage sans fin sur son aventure. — Et Jacques,
reprit madame de 8aman, revient-il ? — Non pas, ma tante, il
ne sait pas mon accident, et comme il m’a tant tourmenté
ce malin pour partir, je l’ai laissé s’amuser tant qu’il vour
dra.—*Un domestique annonça à sa maîtresse une visite du
voisinage, madame de Saman contrariéo sortit en se disant
en,elle-même: — Que Jacques est maladroit ! Et,que Rémi
est rusé !

Les deux jeunes gens restèrent muets, ils n’osèrent pas
s’interroger des yeux. Enfin Rémi s’approcha de Clémence,
et debout devant elle, il lui dit: — Trouve^vousqu’on ne
doit jamaisnienlh ? —• Jamais, répondit Clémence en souriant.

— Mais s’il s’agissait du bonheur ? ■— Encore moins, —
Allons donc ! Mais vous êtes trop sévère, Hélas, il est des
gens si peu heureux qu’ils saisissent le bien au passage ; l’en*
nui, l’isolement, la douleur les reprendront assez vite. — Ici
Clémence leva les yeux et le regarda ; frappée de l’expression
triste qui se lisait sur le visage de Rémi, elle trouva ce
visage le plus distingué du monde et le plus touchant, Rémi
avait les traits réguliers, son front était haut et.noble, son nez
droit, sa bouche belle avec des lèvres doucement épaisses
et des dents rondes en forme de perles ;, son teint était pâle,
sa santé délicate, et une certaine mélancolie se montrait alors
en lui. — Vous étiez si gai hier soir, lui dit Clémence. -*
Oui, jo l’étais et vous savez pourquoi, j’ai osé vous le dire ;
ah I je serai encore très-heureux aujourd’hui et laissez-moi
m’abandonner au bonheur en me pardonnant d’avoir menti.

— Menti à votre tante qutest si bonne 1 — Si bonne pour
Jacques, mais ma tante me renvoie déjà a mon père. —Elle
vous renvoie ? — Oui, mais je ne partirai pas si vite. Je resterai,
étonné d’une joie inexprimable, je resterai et je prendrai
des forces pour les épreuves qui m’attendent. — Que
voulez-vous dire ? *- Je m’expliquerai mjeiix si vous voulez
vous intéresser un moment à mon sort.,. — Madame de Saman
vint alors leur proposer de faire une promenade avec la.
personne qui était venue la visiter ; on sortit, Rémi offrit h.
Clémence le bras qui n’était pas en écharpe et s’il ne put.
lui parler comme il aurait voulu, il sut pourtant se faire en-

— 19 —
 »
tendre, Clémence rentrée dans sa chambre, entendit frapper
doucement à sa porte, Elle ouvrit et fut très-étonnée de voir
Rémi. Un jeune homme ne vient point voir une jeune flllè
dans sa chambre ;<Remi manquait à l’usage. Clémence rougit
beaucoup et lui demanda quel motif l’amenait. Il riait,
il lui dit que si elle descendait un moment au salon il nvait
mille choses à lui dire, que le temps pressait, qu’ils auraient
bien peu d’heures à se trouver seuls, Clémence hésitait, elle
trouvait Rémi trop hardi ; elle preïéra sortir avec lui et se
rendit, au jardin. Il l’y rejoignit d’un peu loin, et ils so dirigèrent
vers un endroit couvert du parc où ils purent rester
deux heures dans la solitude. Rémi bien qu’opprimé par son
père et tenu dans une campagne, avait déjà aime plus d’une
fois et connaissait déjà le coeur des femmes. Il avait surpris
sur le visage de Clémence quelques expressions qui l’avaient
rempli de joie et d’espérance, et comme il avait été complètement
séduit,par elle, par ses discours, par son caractère
dans un voyage précédent, il voulut lui parler et brusquer
s’|l pouvait ces commencements. Il lui apprit à la hâte sa vio
tyrannisée, mais son goût pour la liberté ; il raconta qu’il
était esclave mais qu’il ne voulait pas rester tel. Il était ambitieux,
curieux du monde, dont on l’avait éloigné, et si plein des
penchants et des idées de Clémence que le caractère de cette
jeune fille plus encore que sa beauté l’avait séduit. Héritier
d’une petite fortune de sa mère, il serait libre quand il voudrait,
mais rien encore ne l’avait tenté. Son père d’une famille
noble et royaliste s’opposait à ce que son fils prit aucune part
aux affaires publiques et voulait en faire un homme des
champs, On avait tracé son avenir, on lui avait trouvé même
une épouse, mais c’était la seule femme sur la terre qu’il ne
pût souffrir, et il la destinait à Jacques qui lui donnerait le
nom de Saman puisque dans le mariage projeté il ne s’agissait
que d’un nom,

Les amants s’entendent et n’ont pas tout à s’expliquer.
Pourquoi Rémi, a la hâte, disait-il tout cela a Clémence ?
Olémencelo comprit ; elle était la personne, si elle le voulait »
qui'déciderait de l’existence de Rémi. Mais, troublée,
elle ne s’expliqua pas, no prit aucun parti* Kilo ré« .

— 20 —
pondit seulement : — Nous ne pouvons nous dire que bien
peu ainsi a la hfttë. Ne serait-il aucun moyen de nous
voir cet automne, cet hiver ? Ne venez-vous jamais à Paris ?
Ne pouvez-vous connaître madame d’Eliny, mon amie ?
Pourquoi parler comme si nous ne devions plus nous voir ?
— Je suis contrarié en tout, répondit Rémi,-dès qu’on
saura que je trouve du plaisir » causer avec vous, on m’empêchera
de vous rencontrer ; déjà ma tante, hier, m’a dit de
partir ; elle protège Jacques près de vous, mais moi je protège
Jacques près d’Amélie, la jeune fille qui m’est destinée.—
Vous ne manquez pas de ruse. — Non, je n’en manque pas,
c’est la ressource des gens opprimés. Je n’ai cessé, dès mon
enfance, de tromper mon père sur mes études, nies courses,
mes opinions, sur ma religion. D’un esprit despotique, il a cru
m’asservir, mais il ne m’a pas dominé un moment. — Quels
sont vos projets d’ambition ?—Projets vagues. Je veux prendre
part aux affaires de mon temps. Je veux être de la noblesse
qui [se rallie, non de celle qui se relire. La liberté politique
me séduit, mais surtout la solitude et l’ennui me consument.
Si mon coeur a cherché déjà quelques affections, il
n’a rien rencontré. Une jeune fille seule m’a dévoilé un
monde de délices, d’espérance, de noble ambition. Ses
goûts, ses idées m’ont paru pareils aux miens ; elle a la
grâce et l’agrément et montre que l’esprit et l’ambition peuvent
se joindre à l’amabilité. Je l’aimerais si elle voulait,
comme l’ambition même, comme mon avenir, et j’ai l’énergie
et la passion pour la mériter.—'Clémence resta dans la même
réserve. Elle rencontrait ici de grands projets avec un fond
de frivolité ; Adrien, juge sévère de l’action, lui avait
paru posséder mieux le monde, la vérité que celui-ci, mais
combien celui-ci avait plus d’ardeur et de résolution t Rémi,
heureux, ne demanda ni encouragement ni aveu ; il lisait
assez dans l’Ame de Clémence, mais il cacha bien son bonheur,
et durant deux heures, jamais le mot amour ne fut
prononcé. La passion était autour d’eux sous ces ombrages,
sa magie enchantait leurs regards, leurs discours, mais ils
n’auraient osé encore s’expliquer mieux. Rémi, en homme
d’action, fut a la fois hardi et respectueux.
— 21 —
La cloche du dîner les appela ù leur toilcHc avant ([ii'ils
n’eussent rien décidé. Rémi cherchait les moyens do se
rencontrer, et ils projetèrent pour le lendemain malin à
8 heures « ne promenade à cet endroit que le hasard semblerait
avoir amenée.

Le retour de Jacques, avec un garde chargé de gibier,
égaya le dîner. Clémence et Rémi, profondément rêveurs
et agités feignirent de s’occuper de celte chasse ; ils se parlaient
peu, évitaient de se regarder ; madame de Sanian, qui
les observait, y eût été trompée, si le soir la cour continuelle
de Rémi à Clémence ne lui eût clairement montré les sentiments
de celui-ci. 11 ne les cachait pas ; enivré d’un espoir
sans bornes, prêt a tout risquer pour Clémence, prêt a
brave'r la fureur de son père, il s’abandonnait à un enchantement
complet. Jacques vit qu’il fallait, pour la seconde fois,
renoncera la conquête de Clémence, et il y renonça à jamais.
Charmé d’Aurélia huit jours avant, il se promit de porter
là ses voeux et de délivrer ainsi son cousin.'L’intention élait
si généreuse et si bonne, qu’il espéra mériter par là de
plaire à Amélie. La soirée se prolongea jusqu’à deux ou
trois heures du malin. En vain madame de Saman parlait de
se retirer, elle restait, elle cédait au charme, à la gaieté de
Rcmi qui demandait pourquoi se séparer déjà, qui vantait
les longues soirées et répandait sur celle-ci l’enivrement de
son ûme. Clémence, dans une douce ivresse, oubliait l’univers.
AÏadnine de Saman se demandait pourquoi son beâufrère
ne consentirait pas à une union qui semblait se préparer
si parfaite ; elle-même était déjà convaincue ; les deux
amoureux, qui auraient voulu supprimer les heures qui allaient
s’écouler jusqu’au lendemain, se quittèrent en ne
songeant qu’à la promenade projetée.

Clémence et Rémi s’éveillèrent de bonne heure après un
sommeil troublé, et vraiment ces agitations incessantes de
l’amour ont leur peine ; c’est une sorte de supplice. Envahis
par ce délire, par celte maladie sublime, ils passaient du ravissement
à la crainte. Ils sortirent de la maison sans bruit,
cl l’un après l’autre arrivèrent en tremblant au lieu marqué.
A peine s’étaient-ils rejoints cl avaient-ils fuit quelques

— 22 —
pas en silence, ne sachant chacun comment commencer,
que Rémi aperçut de loin un vieillard d’un visage et
d’une tournure agréables encore. Rémi s’écria tout bas :
Mon père ! 0 ciell mon père qui vient sans doute me
chercher. Il a laissé sa voiture en bas du parc pour faire ce
détour à pied. Il faut l’éviter avant qu’il ne nous voie ; enfonçons-nous
dans Cette allée. — Il s’y glissa, et Clémence
après. Ici elle le regarda eu riant et lui dit : — Hé bien,
après tout, qitel mal y a-t-il ? Si votre père est injuste, estce
notre fauté ? Montrons-nous plutôt… — Non, non, reprit
vivement Rènli en s’éloignant avec elle, YOUS né connaissez
jîtis mon père ; il ne se laisse jamais loucher. Hélas 1 il va
m’emmener ; comment nous revoir. Mon père va mé faire
chercher. Je vous laisse nia vie, mon coeur, tout mon espoir.
-- 11 s’enfuit. Clémence s’enfonça dans le bois et se rendit
à la ferme dit château, où elle allait quelquefois voir les enfants
du fermier.
U. de Saman, en entrant chez sa belle-soeur, demanda
son fils et s’étonna qu’il fût déjà sorti, quand celui-ci entra
d’un air respectueux en saluant son père. M. de Saman lui
dit qu’Àurélie et sa mère venaient d’arriver et qu’il fallait
revenir avec lui a l’instant. Rémi répondit qu’il allait obéir ;
il courut chez Jacques et le décida à venir avec eux.

M. de Saman venait inviter su belle-soeur à passer deux
jours chez lui. Madame de Saman lui demanda la permission
de conduire avdc elle une jeune amie qui serait une compagne
pour Âurélié ; M. de Saman la supplia de le faire.
Quelle proposition pour Clémence quand madame de Saman
la lui adressai Quelle joie polir Rémi 1 Jacques s’applaudit
de revoir sitôt Amélie, et que dé fautes a la fois commettait
donc ici M. de Saman en entraînant avec son fils, Clémence,
déjà adorée, et Jacques, épris d’Auréliel Madame de Saman
voyait ces coups du sort en riant, déjà favorable aux amants.
IV
Clémence fut frappée dé la beauté du château de SamauRoisé,
la terre de Rémi, ainsi appelée pour ta distinguer de
— 23 —
Saman, la (erre dont madame de Saman avait hérité de son
mari pour transmettre à son beau-frère, le pore de Rcmi.

Saman-Boisô était le plus sauvage de tous ces châteaux
sauvages, car depuis l’abbaye, qui appartenait à M. d’Etiny,
on ne rencontrait plus de ce côté que solitude et forât".
Saman-Boisô était plutôt une grande ferme qu’un château ;
M. de Saman l’avait consacré à une vaste exploitation et
avait en peu d’années doublé une fortune déjà considérable.
Le plus grand revenu était en bois pour bûtir et pour brider ;
il y avait aussi d’immenses pâturages où vivaient d’innombrables
troupeaux. Curieuse de ces forêts magnifiques et de
ces heureux troupeaux, Clémence n’en vit que le côté poétique
et reprocha un peu a Rémi de ne pas aimer une existence
sauvage, mais haute et rôveuse. En entendant ces paroles
il se rattacha à sa terre, mais Clémence pourrait-elle y
devenir sa femme ? Cela était impossible.

Cependant M. de Saman fut flatté du goût que Clémence
montrait pour celte solitude. Il voulut la lui faire parcourir ;
on ne s’occupa durant trois jours que de chênes, de taillis,
de peupliers, de pâturages ; on veilla, comme Tibulle, sur les
jeunes agneaux. Aurélie qui passait de longs mois dans ce
lieu, ne l’avait jamais remarqué, elle le trouvait triste et s’y
plaisait peu ; elle ne parlait a Jacques que de vivre à Paris,
ce qu’il désirait fort aussi. Au troisième jour, quand madame
de Saman voulut se retirer, on la pressa de rester encore,
et lorsqu’elle fut enfin rappelée chez elle, M. de Saman la
pria de laisser Clémence auprès d’Aurélie, dans ces forôts
dont elle semblait si charmée. On juge la joie de Rcmi 1
Madame de Saman obtint de Clémence, qu’elle resterait encore
une semaine près d’An relie, et les deux jeunes filles
passèrent toutes leurs journées avec Rcmi.

L’amour de celui-ci devenait pour lui un tourment. Certain
que Jacques plaisait a Aurélie, il l’amena adroitement a
lui en faire l’aveu cl lui promit vivement non-seulement de
renoncer à elle, mais dé seconder son amour auprès de son
père.

Aurélie dépendait de sa mère qui jela les hauts cris aux
premiers mots d’un mariage avec Jacques, Les discussions

— Î4 -

de la tucrc et de la fille laissèrent Reiui cl Clémence se dire
milllc choses tendres a la dérobée. Ils s’aimaient déjà passionnément ;
ils étaient liés pour la vie avant des’ôlre rien
promis.

Mais ce tourment, cette flamme cruelle qui consumait le
coeur de Rémi ne lui permettait plus tant de contrainte. Il
devint pressant près de Clémence. Il lui demandait un serment
qui les Hat ; il lui offrait de l’enlever et d’aller l’épouser
en Italie. Ils étaient chacun d’une fortune indépendante.
Que craignait Clémence ? Elle demandait un temps d’épreuve,
de réflexion. Rémi disait que ce temps le tuerait.

Mais tout a coup, voici Rémi qui disparaît de chez son
père. Où donc était-il allé ? On n’en savait rien, mais sans
doute son père l’avait fait partir, car il ne s’en inquiétait pas
et n’en parlait point. On n’osait le questionner.

A ce moment, madame de Julliers (la mère d’Aurélie) 
lui avoua l’amour de sa fille pour Jacques. M. de Saman
furieux, rompit toute relation avec cette damé qui partit à
l’instant fort bouleversée, suivie d’Aurélie enchantée. Aurélic
prit h part Clémence, lui serra la main et lui dit :
— Ce méchant vieillard a éloigné son fils, il chasse ma mère,
me voila délivrée, tâchez que madame de Saman l’adoucisse
pour Rémi, je l’aime comme un frère, il faut mettre tout
le tort sur moi. — Madame de Saman, arrivait alors pour
chercher Clémence : et dans le trouble de celte maison,
M. de Saman agité la prit a part et lui dit : Je vais vous
donner a rire mais qu’importe ? Écoutez-moi. Mon fils sous
des dehors doux et respectueux est un homme faux et ingrat.
Il me prépare des chagrins. J’ai deviné qu’il a adressé
sa cour h mademoiselle Clémence qui l’a repoussée, qui devant
moi, lui a vanté mes bois, mes forêts que mon fils déteste.
Une idée m’est venue. Mademoiselle Clémence est
d’une naissance noble, mais n’est pas riche, une grande fortune
la tentera peut-ôtre, je lui offrirai si vous m’y encouragez,
ina fortune et ma main. Je me vengerai ainsi de Rémi,
il va partir pour l’Amérique ; un autre fils, je l’espère,ltonorera
ce second mariage. Clémence vivra dans ces bois qui
l’enchantent avec mon amour reconnaissant et voire amitié.

— sis -

— Il resta soucieux et attendit une réponse. Madame de Sa^
man répondit que l’affaire était sérieuse, qu’il fallait y réfléchir,
que c’était a Clémence a décider. — Ainsi, reprit vivo-r
ment M. de Saman, vous consentez à parler a mademoiselle
Clémence, vous ne trouvez pas mon idée absurde. — Non,
mais je trouve mal de chercher une vengeance do votre fils.
Si Rémi n’aime pas Saman-Boisé, quel grand tort est-ce
cela ? — Hé bien, si j’épouse mademoiselle Clémence, je
pardonne a mon fils, je l’éloigné a jamais, il se mariera au
loin, il sera libre, êtes-vous contente ? — Rien ne peut égaler
la suprise de Clémence en apprenant la demande de
M. de Saman. Elle ne crut pas devoir la rejeter tout de
suite dans l’intérêt de Rémi. Elle était heureuse d’apprendre
que Rémi était en sûreté, que son pore parlait déjà d’un
pardon.

M. de Saman très-agité, faisait mille conjectures sur la
réponse de Clémence, allait-elle rire aux éclats de son rire
insolent déjeune fille ? Allait-elle refuser brusquement ?Allait
elle accepter cette belle terre de Saman-Boisé. Hélas I
pensait-il, je ne peux en aucun cas supposer qu’elle accepte
avec plaisir ni se sente le moindre penchant pour moi. Hé
bien donc, reprit-il avec courage, rompons le charme qui
s’est emparé de mon coeur trop peu vieilli. J’ai rêvé un chimère.
Quoi I j’irais renoncer a ces années de sagesse que
Dieu me donne ? J’irais retrouver une épouse, non pas de
mon âgo et timide et soumise comme était la mienne, mais
une jeune fille charmante, dont l’esprit indépendant ferait
mon tourment. Ah I mademoiselle Clémence, quelle émotion
vive et folle vous éveillez un moment. N’y pensons plus, et
rions avec elle do son refus.

Mais quand madame de Saman, sans refuser, demanda
pour Clémence le temps de la réflexion, le vieillard étonné
se reprit a son rêve, Si la jeune fille consentait, il ne pouvait
plus retrouver sa raison. Il supplia madame de Saman
de passer quelques jours encore chez lui, et Clémence, conduite
par M » de Saman, se plut a parcourir ce pays agreste
où elle cherchait partout quelques traces de Rémi.

Au moment do partir pour une lointaine promenade, ma-

— 20 —
dame de Saman se dit très-fatiguée el M. de Saman el Clémence
pour la première l’ois sortirent seuls ensemble. Le
vieillard animé, heureux, se montra très-aimable. On voyageait
en cher-à-banc ; le ciel bientôt s’obscurcit ; M. de Saman
s’aperçut qu’un orage menaçait ; il appela son domestique
et lui dit : Je ne veux pas aller a Belle-Fontaine, quel
autre endroit est plus près d’ici ? — C’est Saint-Charles. —
Vous n’y pensez pas, Saint-Charles est a trois lieues. — A
ces mots la pluie, le vent et la grêle inondèrent le char-àbanc
: —- A Belle-Fontaine ! s’écria M. de Saman en
étendant son manteau sur les genoux de Clémence. — Il
ajouta durant le bruit du vent :—Rémi est a Belle-Fontaine,
mais nous ne le verrons pas et nous ne nous arrêterons que
le temps de l’orage.

On juge le bonheur de Clémence. A peine arrivés a l’abri
on apporta un billet a M. de Saman qui s’écria : —Ma belle
génisse ! quel dommage ! — Il demanda a Clémence la permission
de la quitter un moment et dès qu’il eut fermé la
porte, une autre porte s’ouvri*. et Rémi parut ; — Chère
Clémence, dit-il ravi, vous ici ! J’immole a vos autels la
plus belle génisse du troupeau. Vous passerez la nuit ici, il
le faudra bien, vous verrez, mais je rejoins mon père ; à cette
nuit, nous nous retrouverons. — Et il sortit.

Clémence étonnée n’y comprenait rien. M. de Saman lui
envoya des rafraîchissements, la fit prier d’attendre un moment.
L’orage continuait, et tout a coup, sans qu’on pût
s’expliquer comment, les deux chevaux qui attendaient sous
un hangard, attelés au char-a-banc, se dressèrent, se lancèrent
dans la cour, brisèrent le char-a-banc et prirent leur
course h travers champ. Le soir venait. M. de Saman envoya
après les chevaux et revint près de Clémence : — Mu
plus belle génisse, lui dit-il, refuse toute nourriture ; mes
chevaux s’emportent ; une folie s’étend ici sur toutes mes’
bêtes. Mais nous allons partir. — De grâce, dit Clémence,
attendez que nous ayons vu la belle fontaine si
célèbre dans ce pays. — Mais elle est a un quart de lieue.
— Allons a pied, la pluie va cesser. — L’amoureux vieillard
ne put résister : — Mais le froid et l’humidité, — Les
97
craignez-vous ? demanda Clémence avec intention. — Moi ?
Un paysan ? Ali ! pas du tout. Partons donc. — Il lui ofirit
son bras, et comme il la quittait un moment, avec mille
excuses, pour aller parler a un garde, une femme s’approcha
d’elle et lui demanda si ce pays lui plaisait, tout en lui montrant
en secret un billet. Clémence le prit adroitement et le
mit dans sa poche. Elle partit aussitôt avec M. de Saman.

Belle-Fontaine méritait bien son nom. Clémence fut
charmée d’une eau si pure, de si beaux arbres qui l’ombrageaient.
A ce moment un des chevaux échappés de la voiture
passa par là ; des paysans s’élancèrent après lui, et
M. de Saman quitta un moment Clémence pour les suivre.
Au bord de cette belle fontaine Clémence ouvrit la lettre et
lut : « Celte nuit je vous dirai mes plans. 0 Clémence, sans
vous je serais parti pour jamais. Vous êtes seule avec mon
père ? Je n’y comprends rien. »

On reprit un cheval qui s’était blessé à la jambe ; l’autre
avait disparu. 11 était tard ; le fermier offrit du gibier. M. do
Saman imagina d’envoyer raconter l’aventure à sa bellesoeur
et de passer la nuit ici, où Clémence aurait un bon lit
dans un pavillon habitable. Il allait passer la soirée, seul
avec celte personne charmante qui aimait tant ces campagnes,
qui voulait les parcourir toutes. Le souper fut gai et
animé. M. de Saman ne se flattait point de plaire, mais il
disait : Un beau jour dans la vieillesse est un bienfait de
Dieu que j’accepte avec reconnaissance. Clémence chantait
bien, il la pria de chanter. Clémence, qui se savait entendue
par Rémi, chanta admirablement. La soirée se prolongea.
Enfin M. de Saman conduisit Clémence à la porte de la
chambre du pavillon et se retira confus et charmé, repoussant
l’idée d’un mariage comme une chimère, mais heureux
d’un seul jour et d’un seul moment, tant le véritable amour
le rendait délicat. Il monta dans son appartement au second,
et le plus profond silence régna dans le pavillon.

A peine Clémence avait fermé sa porte et les pas de M. de
Saman avaient cessé de se faire entendre, que Rcmi, sortant
doucement d’un cabinet, s’élança sans bruit oux genoux do
Clémence, Il les tint longtemps embrassés en silence, et ella

— 28 —
le laissait, attendrio, dans cette position, Enfin ils se racontèrent
leur long tourment. Ils passèrent la nuit dans do doux
serments, mais comme au point du jour ils se parlaient a
voix basse, ils frémirent, dans leur imprudent oubli, d’enlendrc
la voix de M. de Saman qui frappa doucement à la
porte en disant : — Rémi, ouvrez-moi. — Co n’était pas la
première fois que, dans ces fermes, M. de Saman avait
trouvé son fils précisément lit où il aurait voulu être, mais
aujourd’hui ce n’était pas do rustiques amours. C’était
un sentiment si vif qu’il lui fit ainsi oublier toute convenance,


Rcmi avait pAli a la voix de son père. Clémence répondit
que M. de Saman se trompait do ebambre, — Ali ! mademoiselle
Clémence, ouvrez, s’écria le vieillard, puisque vous recevez
vos visites avant le jour, -y Je suis levée et je veux
bien vous ouvrir, dit Clémence qui redoutait un éclat. — fin
disant ces mots elle fit signe à Rémi do sauter par la fenêtre,
et elle alla enfin ouvrir à M. de Saman, Il entra, respirant à
peine ; son visage était pale et altéré, Il regarda tout autour
de la ebambre sans rien dire. — Asseyez-vous, monsieur,
dit Clémence touchée de son état. — Mademoiselle, s’écria
le vieillard moitié riant et moitié désolé, vous me donnez
une leçon cruelle ; ne pouviez-vous me l’épargner. — Quel
tort ai-je eu, dit-elle, çn me plaisant à votre cour, en la
trouvant aimable, Je m’enchantais de vos forêts et de votre
bonne grâce ; que venez-Yous me reprocher ? -- Ces mots
pleins de douceur éveillèrent sa rage et sa jalousie ; il prit
la main de Clémence ; il lui dit : —Vous verrez Sur qui portera
ma vengeance. —Le tort est a moi, réponditClémçnce,
qui ai voulu m’expliquer ce matin avec le père et le fils. —.
Quoi ! c’était une explication. Clémence reprit : —J’ai reçu,
monsieur, votre cour et celle de votre fils ; on devait sans
doute les repousser toutes deux, on devait craindre avec
vous un mariage pour moi trop riche, et avec lui un mariage
qui le séparerait d’Aurélie. — Bon ! que dites-vous la ? Mais
d’Aurélie il n’en est plus question. Ah ! mademoiselle, avec
quelle bonté, quelle politesse vous vous exprimez. Oui, je
fus fou et ridicule, oubliez.., — Non, non, monsieur, s’écria

— ao —

l’heureuse et séduisante Clémence, vous ne fûtes ni fou ni ridicule,
vous m’avez semblé un vrai chevalier qui dirigiez bien
un fils imprudent, qui le teniez, dans ces belles campagnes,
fidèle a ses rois cl loin des vulgaires fortunes du jou r. Votre
vie m’a paru liante et digne d’être renseignement de la noblesse.
— A ces mots, M. de Saman, louché au fond du
coeur, se leva pour se retirer ; il dit h Clémence : — (îardezmoi
cette estime que ne peut me ravir l’erreur d’un moment
 ; nous allons partir pour Saman, vous ne verrez en moi
qu’un chevalier, un vieux chevalier, mais un chevalier en
tout soumis à vous. — A ces mots il sortit.

Clémence restée seule cacha son visage dans ses mains et
pleura beaucoup ; son coeur était pénétré d’attendrissement
de tous côtés ; le pas léger de Rémi se fit entendre ; il entra
doucement, et la voyant pleurer ii lui dit tout bas : — Qu’a
donc dit mon père ? Il est furieux… —Non, répondit Clémence
en l’attirant a ses genoux, non, c’est un chevalier,
respectez-le, ménagez-le, livrons-nous au bonheur sans
crainte. A ce premier moment pourtant évitez sa Vue, sortez,
nous partons. Demain à deux heures je vous rencontrerai au
chône de Mirisel. Adieu, soyez heureux et pensez a moi.
— Elle l’éloigna ainsi à la hâte ; il évita son père, el quand
les deux voyageurs se trouvèrent en calèche (puisque le chara-banc
était brisé) M. de Saman revenu a lui-môme, se montra
homme du monde et homme aimable : — Peut-être, dit-il
à Clémence, mon fils me doit un peu cette flammé qui fie
Vous plaît qu’en lui. Mais si Dieu m’accordait de vous établir
à Saman-Boisô, non plus comme j’avais rêvé dans mon délire
mais en souveraine du lieu pourtant, pourriez-vous supporter
la présence d’un homme qui vous aurait si ridiculement
parlé d’amour ? — Clémence n’osait le comprendre. Souveraine
à Saman-Boisé ! Que voulait-il dire ? Elle répondit : —
Amie de votre belle-soeur, je vous verrai toute ma vie si
vous le voulez bien, nous resterons toujours amis. — Et elle
lui tendit la main. Il la prit mais avec dignité et fierté. Clémence
lui plaisait plus que jamais. Sa présence d’esprit, sa
bonté, son agrément portaient a l’extrême ce dernier amour
qui lui rappelait son bel âge. Il lui dit : — Lé charme dé

— 30 ~
vivre pics d’un objet aimé, môme sans être aimé, est bien
grand, le savez-vous ? — Elle répondit : — Estimez donc à
part les sentiments a part ; peut-on vous voir comme un
liommcordinaire ? — II laregarda, il voulut lire dans ses yeux :
— Oserai-je supposer, dit-il, qu’au sein du bonheur où vous
allez être, la présence d’un homme dévoué vous serait chère,
qu’elle serait comptée… •— A ces mots Clémence versa quelques
naturelles larmes que des mois si tendres et si modestes
lui firent répandre. Il les vit. Il lui dit : — Soyez donc
ma fille, soyez sa femme, soyez la Tullio qui enchanta son
père, la Grignan qui enivra sa mère, et si mon fils léger vous
emmène à Paris, rappelez-le a Saman-Boisé, aux arbres que
ma main a plantés, au vieillard désarmé qui vous a confié son
bonheur cl son secret. — Il se lut. Clémence se tut aussi. Ces
mots étaient trop vifs. Elle remit bientôt la conversation sur
les beautés de ces campagnes, et enfin elle lui dit :

-— Pourquoi quitterait-on jamais Saman-Boisé ? Ne rêvez
qu’union et bonheur avec vous et chez vous. — La calèche
alors les ramenait a Saman, Clémence profondément heujxju.se
et touchée, M. de Saman profondément rêveur et mélancolique.
Singulier jeu de la destinée ! Le pore et le fils,
çiyec une ardeur de môme nature mais modifiée par des âges
différents, se trouvaient subjugués par la môme femme, par
ceUe beaujéycct esprit élevé, et surtout, surtout ce ca-.
ractère qui ressemblait au leur et qui les ravissait. Tandis
que llemi au comble de la félicité humaine voyait, quoiqu’il
arrivât, son union certaine avec Clémence, son père
immolait tout espoir, et plaçait son bonheur dans celui de
Clémence. Il la verrait toujours ; en triomphant d’un amour
impossible, il se livrerait a une tendresse pure, permise et
dévouée. Il offrit à Dieu, qu’il priait souvent, celle flamme
dernière ci la sanctifia devant lui.

Dans le salon de sa belle-soeur il se montra comme a l’ordinaire.
Clémence en présence de tant de calme et de, réserve
se^lnt-àjc chercher, a l’animer. Dans sa rencontre avec
^jftfeu/^oe de AHrisel, clic ne fit qu’aimer, llemi, « ban^(|ii|« l »
(re^çmolions puissantes, exquises, incomparables,
lTOIM »d£c4 qu’elle décidait, Elle le renvoya à huit jours

— 31 -

pour avoir bien comprit M. do Saman, mais Ions les malins,
ils so rencontrèrent au chône.

Le huitième jour madame de Saman, au comble de la surprise
et de la joie, vint chez Clémence. — Ma chère Clémence,
que vous savez plaire ! que vous êtes faite pour régner ! M. do
Saman me demande votre main pour son fds. J’en paraissais
surprise : — Vous en êtes encore plus contente, a-t-il dit, le
changement d’Aurélie rompt un lien qui m’eût été cher. Clémence
trop jeune convient à mon fils, non pas h. moi. Trop
de dangers attendaient la mon coeur éperdu. Dieu m’a rendu
le calme et la raison. Mon fils est ambitieux. Cette femme
sent le rôle qui reste à la noblesse ; elle est noble par sa naissance.
Elle saura à la fois guider et retenir Rémi, le préserver
des périls des affaires publiques et de Paris. — A ces mots
je l’ai loué, je l’ai admiré, je ne l’avais jamais cru si bon. Mais
c’est vous, Clémence, qui avez transformé ce dur vieillard. Il
a aimé passionément sa femme mais avec mille emportements.
Jl a élevé son fils avec dureté. Ce caractère allier semble^
changé, YOUS ferez régner le bonheur dans sa maison.y~
A. ce mouwût on.annonça l’arrivée de ïlemi qui, par l’ordre
de soXpèi'Ç » venaitxUîmander fr déjeuner h madamp de Samai^Qnjuge
s’il wjtl>jen reçu* mais Clémence garda bcaucoifp
de réserva Le mariage fut fixé a peu de 'temps de la,
et(jj£lais|4'a ; peÀsef quelles furent les émotions du fils enivra
etMuv6&rc héroïque.
Montlhéry, 21 mars t80o« Sceaux. — Typographie do E. Oifte,Contraste insuffisantNFZ 43-120-14