Le bandit de Londres
Ainsworth, William Harrison (1805-1882)
aux bureaux du Siècle, 1850-1868




2utt£uwvti) , le bandit de londres. première epoque.(1703.) Jomthàn 1ïïid.
i.
L.\ VEUVE ET SON ENFANT.
Dans la nuit du vendredi 26 novembre 1703, à la onzième
heure, la porte d’une misérable habitation, située dans un
des plusobscurs quaniers de Londres, s’ouvrit tout-à-coup,
et sur le seuil parut un homme tenant une lanterne à la main.

Cet homme, qui pouvait avoir quarante ans environ, éiait
vêtu d’un habit de couleur sombre en drap de Frise, à basques
très amples et à collet fort étroit ; d’un gilet de nuance
claire dont les poches descendaient jusqu’aux genoux, et de
culottes en peluche noire. Il portait des l as gris en tri<ot,
des souliers ronds à formes hautes, à talons de bois, et attachés
avec de petites boucles en argent. Une mauvaise perruque
rousse surmontée d’un tricorne et un épais mouchoirde
laine roulé plusieurs fois autour du cou, complétaient le
costume de ce personnage. Ses vêtemens portaient l’empreinte
de la vêtus é, et la poussière dont ils étaient couverts révélait
des habitudes de travail manuel. Il avait d’ailleurs un
maintien décent, et surtout l’air d’un homme qui doit faire
son chemin dans le monde. Il était petit, replet, peu gracieux
de sa personne ; mais ses traits respiraient la douceur et la
bonhomie.

Derrière lui s’avançait une femme au visage pale, amaigri
par les privations, et dont lechélif aspect contrastait étrangement
avec la mine florissante et réjouie ue son compagnon.
Cette femme était vêtue d’une robe noire en lambeaux,
I.E SIÈCLE. — IV
souillée de taches, et qui, à en juger par les restes de cr#pe
jauni dont elle était encore garnie çà et là, avait été faite
pour porter le deuil d’un mari. La pauvre créature tenait enveloppé
dans les plis d’un châle en tiretaine un enfant endormi.


Malgré les sillons d’une fatigue prématurée, les traits de
cette femme conservaient encore une certaine expression
agréable ; on eût pu même les trouver beaux, sans le repoussant
éclat des lèvres qui dénotaient l’abus des liqueurs fertes ;
et cet éclat factice était d’au ant plus pénible à voir,
qu’il faisait ressortir la pâleur presque livide du visage. La
malheureuse ne pouvait avoir plus de vingt ans, et, bien que
les privations et la souffrance eussent accompli l’oeuvre du
temps en ravageant ses formes et en dépouillant ses joues de
leurs contouts et de leur fraîcheur, l’éclair du rega d n’était
point éteint, et ses cheveux noirs n’avaient rien perdu de
leur richesse. Tout en s’efforçant de comprimer une toux
de fatal présage qui, par intervalles, lui déctirakla poitrine,
la pauvre femme adressa quelques mots d’adieu à son compagnon,
qui demeurait sur le pas de la porte dans l’attitude
indécise d’un homme qui ne sait trop dans quels termes
exprimer une pensée dont il veut soulager son esprit.

— Benne nuit done, monsieur Wood, dit-elle de celte
voix sourde et étouffée qui sort des poitrines attaquées ; que
Dieu vous bénisse et vous récompense ! Vous avez toujours
été le meilleur des maîtres pour mon pauvre mari, et vous
êtes aujourd’hui le meilleur des amis pour la veuve etl’orDhelin.

13
AINSWORTH.

— Bah !.bah ! ne parlons plus de cela, répondit aussitôt
monsieur Wood, j’ai tout simplement fait mon devoir, ffiïs- <
tress Sheppard, et je ne mérita ni ne demande vos remercîmens.
Qui donne au pauvre prête au Seigneur ; voilà ce
qui me satisfait. Quant aux légers secours qu’il est en mon
pouvoir de vous offrir, ils seraient arrivés plus tôt si j’avais

su dans quels lieux vous vous étiez réfugiée depuis

depuis

— L’exécution de mon pauvre mari, vous voulez dire,
monsieur, ajouta mistress Sheppard avec un profond soupir,,
en remarquant l’hésitation de son bienfaiteur. Vous

■ avez trop de ménagemens pour la femme d’un supplicié. Je
suis faite à l’insulte comme je le suis à l’infortune, et je
me suis endurcie contre l’une et l’autre ; mais je ne suis
point (habituée à la commisération, et je ne sais comment
l’accepter. S’il pouvait parler, mon coeur carierait, car il dé*
borde » Il fut un temps, |nais ce temps est bien éloigné, où
des larmes auraient boulé de mes yeux au seul récit d’une
générosité semblable à la vôtre, moHsieur Wood ; hélas !
la source de ces larmes est tarie maintenant. Je n’ai plus
pleuré depuis ce jour fatal.

— Et, je l’espère, vous n’aurez plus de sujets de larmes,
pauvre femme ! répliqua Wood en posant sa lanterne à,terre
et en essuyant ses yeux humides ; vous ne verserez plus que
des larmes de joie, ajoata-til en s’efforçant de maîtriser son
émotion ; mais je ne veux pas vous laisser dans ces tristes
idées, et je vais rester encore un instant avec vous, ne fût-ce
que peur vous voir sourire.

À ces mots, il rentra dans la maison, ferma la porte, et,
suivipar la veuve, il se dirigea vers la cheminée cMs laquelle
brûlaient quelques éclats de bois.

La chambre oùmonsieurWood venait d’entrer avait un aspect
sordide et misérable. Le plancher, vermoulu et couvert
d’une couche épaisse d’ordures, rendait la marche fort peu ,
sûre. Les murailles nues offraient de tous côtés aux regards
des dessins grotesques, dont le principal représentait le
châtiment de Nabuchodonosor. Les autres étaient des caractères
hiéroglyphiques exécutés à l’ocre rouge et au charbon.
En plusieurs endroits, le plafond était crevé ; lés lattes
avaient été enlevées, et le peu de plâtre qui restait encore
ça et là, était marbré par l’humidité ou tapissé de sales
toiles d’araignée. Une courtepointe affreusement souillée et
faite de morceaux rapportés était étendue sur un méchant
lit, et sur la courtepointe étaient entassés pêle-mêle une foule
d’objets de toilette à l’usage d’une femme. On voyait sur un
petit rayon placé au pied’du ht des fioles vides, des vases
brisés, un broc sans anse, une cafetière enfer blanc sans
"goulot, un pot dé rouge, un fragment de miroir et un flacon
portant pour étiquette : Roua solis. Des pipes cassées jonchaient
l’horrible plancher dont nous avons parlé.
' Au-dessus de la cheminée était collé un papier imprimé,
Surjequel on lisait : Dernières paroles et derniers aveux de
'Tom Sh'ppàrd, le fameux-voleur qui fut exécuté à Tyburn,
le 25 février 1703. Cette pancarte était ornée d’un grossier
dessin sûr bois, représentant le malheureux arrivé au lieu
dU:SÛpplice. D’un côte de cette même pancarte, un portrait
de la reine Aline avait été fixéavec’des épingles, par-dessus
un portrait de Guillaume III, dont le nëz aqiiiïin, les yeux
perçans et la perruque luxuriante paraissaient isolément
au-dçssttsdu diadème de Ta reine. De l’autre côté, une mauvaise
gravure représentant le chevalier de Saint-George on >
plutôt Jacques ITI, convoie le disait l’inscription, donnait à
supposer que Ta personne Habitant cette-maison pouvait bien
être quelque peu jâ>-obite.

Au-dessous de ces images, une guirlande dé clous à grosses :
têtes enfoncés dans le mur lôrmàiént certaines lettres qui,
déchiffrées correctement, produisaient les mots sùivâns :
Paul Groves, savetier \ et.',S9HS le nom, l’histoire écrite au :
Charbon, dé la Hn du pauvre diable : Qui s’est pandu dans '■
1 chàrnbe pour havoirtroppè étndi lalickeur ; le tout accompagné
d’une esquisse représentant le malheureux suspendu :
à une poutre. Une chandelle d’un sou, plantée dans le gou- j
lot d’une bouteille, jetait sa faible lumière sur la tablé qui,

grâce à là bonté prévoyante de monsieur Wood, était beaucoup
mieux garnie qu’on ne l’aurait pu supposer, car on y
voyaitun pain, un jambon, un pâté et un flacon de vin.

—Vous habitez un bien triste logement, mistress Sheppard,
dit Wood qui promenait ses regards autour de la
chambre, tout en présentant les paumes de ses mains à la
modeste flamme du foyer.

. — Cette chambre est bien misérable, en effet, monsieur,
répondit la veuve ; mais, si pauvre qu’elle soit, elle est préférable
au froid pavé des rues.

— Certainement… certainement, s’empressa de répliquer
Wood, à cela tout est préférable. Mais prenez une goutte de
vin, ajouta-t-il en remplissant un gobelet en corne qu’il
présenta à la veuve ; c’est un excellent vin des Canaries ;
il vous fera du bien.Et maintenant, venez vous asseoir près
de moi,éia chère, et causons un peu. Quand les choses sont
au pis, elles tendent à s’améliorer. Croyez-moi, vos chagrins
sont finis.

— Dieu vous entende !.monsieur, répondit mistress Sheppard
en souriant tristement et en hochant la tête d’un air de
doute, tandis que monsieur Wood lui présentait un siège
à côté du sien. Je l’espère, car j’ai bien eu ma part d’infortune.
Mais de ce côté du tombeau, je ne pense pas à trouver le
repos.

—Folie ! s’écria monsieur Wood ; tant que dure la vie, il ya
espoir. Ne vous laissez point abattre. Et puis., ajouta-t-il en
. ouvrant le chàlequi enveloppait l’enfant, et en approchant la
lumière de ce petit visage maladif, mais placide, vos plaintes
sont un péché, puisque vous avez pour vous consoler un
enfantcomme celui-ci. Sur mon âme, c’est tout le portrait de
son père. /

— Cette ressemblance est précisément ce qui me rend
malheureuse, répliqua la veuve en frissonnant. Sans cela,
mon enfant serait en effet mon soutien et ma joie. Mais,

"quand je contemple ces traits innocens et que j’y trouve cette
ressemblance…. quand je pense à la fin honteuse du père si
vertueux autrefois, oh ! dans de pareils moniens, monsieur
Wood, le désespoir s’empare de moi, et si cher que me soit
cet enfant pour lequel je suis prête à donner ma vie, j’ai prié
le ciel de me le reprendre avant qu’il devienne un homme,
et qu’il soit exposé aux tentations auxquelles a succombé
son père, et plutôt que de le voir mener une vie criminelle et
mourir de sa mort infâme. Parfois même, je me suis dit que
mes prières étaient exaucées, en voyant mon fils dépérir et
devenir chaque jour plus chétif.

Le mariage et la potence obéissent au destin, — dit monsieur
Wood après un moment de silence ; mais, croyez-moi,
mistress Sheppard, votre enfant saura bien se soustraire à
ces deux infortunes.

Ces dernières paroles furent prononcées avec une expression
telle, qu’un témoin de l’entretien en aurait pu conclure
que monsieur Wood n’était pas le plus beurèùx' mari dit
monde.

— La Providence seule connaît le sort qui lui est réservé,
reprit la veuve avec Un profond accablement ; mais si mynheer
Van Galgebrok, que j’ai rencontré hier soir, a dit vrai,
le petit Jack ne mourra pas de mort naturelle. ' _

— Bon Dieu ! s’écria Wood ; et qui est ce Van Gai…
Gai…

— Van Galgebrolt, répliqua mistress Sheppard. C’est Te
célèbre m’agiaen qui a prédit l’accident et la mort du roi
Guillaume un mois avant l’événement, et qui a prédit, en
outre, ta restauration d’un autre prince exilé sur le continent ;
mais ces prédictions lui valurent la prison de New-

gâte et les verges. Depuis lors, il a changé de nom, é't il se
fait appeler aujourd’hui Rykhart Scberprechtir, à ce que je
crois. Ses compagnons d’infortune, à Newgate, l’avaient
surnommé le pourvoyeur de potence, à cause de l’habitude
qu’il avait de désigner ceux que le gibet attendait. Il ne s’est
jamais trompé, aussi le craignait-on comme la peste. Un
jour, il désigna mon pauvre mari au milieu d’une foule de
prisonniers, et Vous savez, monsieur, si la prédiction était
fausse.

LE BAM) ERoe LONDRES.

,, .r^Ebi biea-l ; jépliïqua Wood d’un air gui semblait dire .
4« 'ii n’était, pas.nécessaire d’être un prophète habile pour ;
grédire la destinée de l’individu en question ; cependant, ,
4u,eUeque fût, à ; ce sujet, l’opinion demonsieur W©od, il se i
CQfttenta de demander ; sur quelles bases reposaient les sinis,-
ti'es. prédictions du magicien à propos de l’enfant.
..—. Quelles raisons le. vieux drôlea-L-il fait valoir,ehî Jac-  ;
queline 2'demanda-t-il.

r-Le magicien a vu sous l’oreille droite/de l’enfant, répondit
mistress,,SJieppard, une tache, noire ayant la forme ;
d’un cerçue|l,,pe,qui est .un, signe fatal… Il a vu un signe j
plus fatal encore..'. une ligne profQnqe partageant également i
Ifi.pouce de. 1^ main, gauche, et se prolongeant circulairement ;
en forme de uo3ud çôulanL il’.n’e^t pas étonnant, je le sais,
que la pauvre petite créature porte de tels signes, car tandis
que j’étais, en couches ; dans le bâtiment, de Nevygate réservé :
aux femmes des, détenus,, et où il a vu le jour* ou du moins
le |ptir qui pénètre dans cette sombre demeure, je ne voyais
daiiç mes veillés, dans mes rêves, que des. potenees,.des cercueils,,
et ces horribles, visions me poursuivaient sans relâ ?
çhe. Et_puis, vous savez, monsieur… mais, peut-être vous
ne savez pas que le petit Jack est né un mois avant terme, le
jour mente du supplice de son pauvre père.

— Mon Çieut s’écria Wood, cela est affreux 1 j’ignorais,
en effet, cette,eircQnstance.

,—- il ne tient qu’à vous, reprit la veuve, de voir vous-même
les signes en question.

— J’aimerais autant voir le diable ! répondit Wood avec
impatience. En vérUé,Jacqueline, je n’aurais pas cru que
vous fussiez si facile à duper.

— Que j’aie été ou non dupée, répliqua mistress Sheppard
d’un ton mystérieux, le vieux "Van Galgebrok m’a dit une
chose quj.déjà s’est.réalisée,-

— Qu’est-ce donc ? demanda Wood avec curiosité.

,. —Il a dit, en manière de consolation sans doute, après le
rude coup qu’il venait de nie porter, il.a dit que l’enfant se
ferait, eh vingt-quatre heures, un ami pour la vie.

— Un ami se perd plus vite qu’il ne s’acquiert, répartit
Wood ; mais,, dites-moi. ; Jacqueline, comment cette prédiction
s’est-elle accomplie ? ■

— Je pensais que vous, l’auriez deviné, monsieur^ répondit
la.veuye avec timidité. Je suis sûre que le petit Jack ne pos- ;
sède au monde que deux amis,, VQUs.etmoi, et bier eneere il
m’eût été difficile ; d’en .diEe, autant. Cependant, je ne vous ai
pas tout appris, car le vieux Yan, Galgebrok m’a donné à
entendre que l’enfant, sauverait la vie ue son nouvel ami au.
moment de leur rencontre. ; mais, comment cela se fera-t-il,
je ne puis le deviner,. . •■, ..

— Et quelle pecsonne. sensée pourrait le deviner ? reprit
Wqpden riant ; Suivant tQutft probabilité, un enfant de neuf
mois ne me sauvera pas: la,vie, si, comme vous semblez le
croire., je suis .l’ami dont vous parlez, mistress Sheppard.
Mais je ne vous ai point encore promis de le protéger,
et je ne le ferai, qu’autant qu’il tournera bien… ne l’oubliez
pas.
i — Je ne l’oublie pas, monsieur, répondit timidement mistress
Sbeppard,

—, Tant que votre fils se conduira honnêtement, je serai
son ami, mais à. cette condition seule, entendez-vous bien. Je
sais un vieux proverbe qui dit : « Mettez l’enfant d’un autre
dans v.otre sein, il vous glissera sur les hras. » Après tout,
nargue du proverbe, parce q« e, selon moi, il s’applique rà
celui qui épouse une veuve qui a des enfans, et je ne suis pas
dans ce cas-là, vous ; le savez.  ;

—Eh bien ?… dit mistress Sheppardd’une voixsuppliante.

-rr Eh bien !.ma chère, j’ai à vous faire, au sujet de votre
enfant, une proposition, fct j’ignore si elle ! vous sera agréable.
Tout ce que je puis vous 1 dire, c’est qu’elle est dictée par
nia.conscience, et vous ; la connaîtriez depuis cinqminut.es, si
vous m’aviez laissé parler. -..■■■'<■■■■.

— Parlez, je vous en prie, monsieur, dit mistress Sheppard,
quelque peu troublée par ce préambule. ; ,
rr J’arrive au fait, Jacqueline. Plus on se hâté, moins vite

on arrive.Miieux vaut que' le pfedïglrsse "quelà'languevNéânmoinsj
pour couper court, voici ee dont il-s’agit : j’ai pris intérêt
à votre marmot, et, comme je n’ai pas (i'eiifantfsî j’obtiens
vôtre consentement et celui de ■ niisHresWWbod, bar je
ne fais jamais rien sans consulter ma meilleure moitié, je
prendrai chez moi votre fils, je ^élèverai et 'W' apprendrai
mon métier de charpentier. • - ■ ■■■■'■-■

La pauvre veuve inclina tristement la tête et pressa Tarifant
contre son sein. : ■ ■ :,'-: -~'#" '■'■

-rEh bieni Jacqueline, dit l’honnête eharpeîïtier après
l’avoir attentivement considérée pendant quelques, iiistaris*
que dites-vous de ma' proposition P Qui ne :tfit mot consent ;
.hein ? ' ■■': :•' ■'■■■■ '-■ - ' —'-- ; : "'

Mistress Sheppard fit tin effort pour parler, maïs Fémotion
étouffait sa voix.  ;■:■.: :\ i .'■■■■•

— Voulez-vous que j’emporte le marmot ?'ajduta Wood en
insistant d’un ton moitié' sérieux et moitié plaisant.

— Je ne puis me séparer 1 de lui, répondit la 1 veuve en fondant
en larmes ; non, je n’en ai pas la force.

— Enfin, j’ai trouvé le: moyen de l’émouvoir, pensa le charpentier
 ;• en tous cas,- ces larmfelui feront du* bïèn. Tous ne
pouvez vous en séparer, Jacqueline, dit-il à haute voix - ; vôudrièz-vous’
donc: être' un obstaclea sa forÉUBé ?;ïe lui servirai
de père, je vous le prdmetsi Mppêlez-vôus lés paroles du
magicien.

^•Je ne me lesrappelle -que tropv monsieur, répondit mistress:-Sheppard,et
je sulsbiên reconnaissante de votre proposition,
mais je n’ose l’accepter.

— Vous n’osez pas ; en vérité, Jacqueline ; je ne vous comprends
pas. : ■■.■'■■■ • ;.
rr-r Je veux dire^ monsieur, réprit mistress Sheppard d’une
voix émue, que, si je perds mon enfant, je perdrai tout ce qui
me: reste au monde. Je n’ai pliis fii père, ni mère, ni frère,
ni sceur^ ni mari… je n’ai plus que lui.

■r-Si je vous engage à TOUS -en séparer, ma cfière', c’est
dans l’intention d’améliorer-son sort, n’ésî-if'pas vrai ? répliqua
Wood d’un ton colère ; Car, sans avoir bien sérieusement-dessein
d’exécuter cette promesse, il était presque offensé
de la voir refuser. Cette proposition, ajouta-t-il, ne vous
sera pas faite, je Te crois, tous les jours de l’année, sôit par
moi, soit par d’autres. : '

Tout en ajoutant in petto quelques réflexions que nous
nous abstiendrons de reproduire sur-la légèreté des femmes,"
M. Wood se disposait une seconde fois à partir, lorsque
mistress Sheppard le retint en disant d’une voix suppliante :>

—Accordez-moi jusqu’à demain, et si je puis trouver assez
de force pour me séparer de mon enfant, je vous lécoriâerai
sans ajouter une seule plainte. ' •"'  !;

— Donnez-vous le temps delà réflexion, répondit Wood"

I avec humeur, rien ne presse. -, - * -\

— Ne soyez pas en colère contre moiy monsieur, s’éeriâ la
I veuve en sanglotant, je vous en conjure. Je suis indignede
\ vos bontés, je le sais ;'mais,si je vous racontais t’oùï les
\ tourmens que j’ai endurés… si 1 je vous disais* à quelles afj

freuses extrémités je me suis vue réduite..*.'* quelle infamie '
 ; je me suis’ condamnée pour donner à cet enfant une subsis\
tanceà peinesisfflsanté… si vous pouviez'savoir ce que c’est
• ; que de se trouver, comme moi, seule daris le mônd« , privée
' de tous ceux qui m’ont aimée… repoussée par tous ceux qui

m’ont conflue, excepté par-les malheureux et les méclràns…:
< si vous saviez. — et Dieu veuille que vous ne rappreniez ja- ;

mais !;—à quel point l’affliction aiguisé(amour, et combien '
, ma tendresse pour cet enfant s’est aeèrue à chaque nouveau

sacrifice que j’ai fait pour lui'Ji Si je vous disais’tout cela,
■ vous seriez, j’en suis sûre, plutôt prêt à me plaindre qu’à 2 nié
i blâmer, parce que je ne puis sptratanément consentir à un*
 ; séparation qui, je le sens, Briserait mon’coeùr… mais, ac’çordez-môï

jusqu’à'' demain…, jusqu’à demain 1 seulement…'ret
'peut-être alors j’aurai lecourage nécessaire. ," !.' ;,

Le digne charpentier était, en ce moment, bien pi us en co- :

1ère contré lui-même qu’il ne l’avait’ été d’abord tfontrë niis ;tress
Sheppard, et, dès qu’il lui fut possible de dominer sa

sensibilité, considérablement excitée par ce touchant récit

AINSWORTH.

d’infortunes, il serra cordialement la main de la pauvre mère,
et, après avoir énergiquement exécré l’inhumanité dont il
"Tenait de faire preuve, il jura qu’il ne séparerait pas Jacqueline
de son enfant, et qu’il empêcherait qui que ce fût de les
séparer. *
— Que diable I ajouta-t-il, je n’ai jamais eu l’inteHtîon de
vous enlever votre fils. J’étais seulement curieux de voir si
réellement vous l’aimez autant que vous dites. J’ai eu tort de
pousser aassi loin cette épreuve. Après tout, péché confessé
est à moitié pardonné. Un temps peut Venir où ce petit drôle
aura besoin de mon aide ; et je vous en donne ma parole, il
trouvera'toujours un ami dans Owen Wood ;

En parlant ainsi, le charpentier caressa la joue du petit
©fcjet de ses protestations bienveillantes, et cette caresse réveilla
l’enfant qui, effrayé par la lumière, fixa ses grands
yeux noirs sur Wood et fit entendre un faible gémissement ;
mais il fut promptement apaisé par les baisers de sa mère à
laquelle il tendit ses frêles petits bras, comme pour implorer
sa protection.

— Je ne crois pas qu’il voulût me quitter, quand bien même
J’y consentirais, dit mistress Sheppard en souriant à travers
ses larmes.

— Je ne crois pas qu’il y consentît, répéta le charpentier.
Il n’y a pas d’affection qui vaille celle d’une mère, car l’enfant
n’en connaît pas d’autre.

— Cela est si vrai, ajouta mistress Sheppard, que, si je
n’avais pas été mère, je n’aurais pu survivre à mon mari.

— Oubliez ce souvenir, mistress Sheppard, dit Wood d’une
voix compatissante.

— J’y pense malgré moi, monsieur, répondit la veuve. Je
ne saurais effacer de mon souvenir le dernier regard du pauvre
Tom, au moment où ses fers venaient de lui être enlevés
dans la cellule des condamnés à Fewgate. Je ne saurais oublier
ce souvenir qu’en m’abrutissant d’une manière ou d’une
autre. Le glas funèbre des cloches de Saint-Sépulcre retentit
sans cesse à mes oreilles… mon Dieu I

— S’il en est ainsi, fit observer monsieur Wood, je me demande
avec surprise comment vous prenez plaisir à conserver
constamment sous vos yeux cet horrible tableau qui se trouve
au-dessus de la cheminée.

— J’ai eu de bonnes raisons pour l’y placer, monsieur ;
mais ne me questionnez pas maintenant à ce sujet, si vous ne
voulez pas que je devienne folle, répondit mistress Sheppard
avec égarement.

— Bien, bien, nous ne parlerons plus de cela, répliqua
Wood : et, pour changer de conversation, permettez-moi de
vous conseiller, Jacqueline, de ne jamais avoir recours aux
spiritueux, dans quelque circonstance que ce soit. Un clou
chasse l’autre, cela est vrai ;,mais le plus mauvais clou dont
TOUS puissiez faire usage est un clou de cercKeil. Ginlane's*.
est le plus court chemin pour aller au cimetière.

— Vous dites vrai peut-être, répondit la veuve dont ce reproche
semblait éveiller les pensées ; vous dites vrai peutêtre ;
mais qu’importe, si ce chemin abrège la distance et
charme les ennuis du voyage. Pour ceux qui, comme moi,
n’ont jamais pu sortir des tristes et sombres sentiers de la
vie, la tombe est un refuge, et plus vite ils y arrivent, mieux
cela vaut. Les spiritueux que je bois sont peut-être du poison…
ils peuvent me tuer… ils me tuent, dites-vous… Mais
ainsi me tueraient la faim… le froid .. la misère et mes propres
pensées. Sans l’aide des spiritueux, je serais deveuue
folle. Le gin est l’ami du .pauvre… son seul luxe contre le
luxe du riche. Il le console dans son plus grand isolement.
Peut-être est-ce un ami perfide qui prépare un affreux avenir,
mais il assure le bonheur présent, et cela suffit. Lorsque
privée d’abri, j’errais en vagabonde à travers les rues, repoussée
avec mépris de chaque porte où je demandais l’aumône,
brutalement chassée de chaque seuil où je cherchais
un refuge… lorsque je me glissais furtivement dans quelque
bâtiment désert, et que j’étendais mes membres fatigués sur
la pierre, dans le vain espoir du repos…. lorsque, pour com•Tgducion

littérale : « La ruelle du genièvre. !»

ble d’horreurs, folle de besoin, j’ai succombé à d’épouvantables
tentations, et gagné mon pain par le seul moyen qui me
restât de le gagner… lorsque, dans de semblables momens,
j’ai senti mon coeur s’abîmer en moi, j’ai eu recours à ce
breuvage, et j’ai soudain perdu le souvenir de mes douleurs’,
de ma pauvreté, de mes fautes. Les pensées, les senlimens,
les figures, les scènes d’autrefois m’étaient rendus, et je me
figurais que j’étais heureuse… aussi heureuse que je le suis
maintenant… Et la malheureuse femme, en achevant ces dernières
paroles, fut saisie d’un rire sauvage et convulsif.

— Pauvre créature I s’écria Wood. Appelez-vous du bonheur
cette gaîté frénétique ?

— Ce bonheur est le seul que j’aie goûté depuis des années,
répondit la veuve tout-à-coup redevenue calme, et vous
voyez qu’il est de courte durée. Je vais vous dire toute ma
pensée, monsieur Wood, ajouta-t-elle d’une voix creuse et
avec un regard effrayant, le gin peut tuer, mais tant que la
pauvreté, les vices et l’inhumanité existeront, on en boira.

— Dieu veuille qu’il n’en soit point ainsi 1 s’écria Wood
avec ferveur, et comme s’il eût craint de prolonger l’entretien,
il ajouta avec une certaine précipitation : il faut que
je vous quitte ; je suis même resté trop longtemps ici. A
demain.

— Attendez ! dit mis !ress Sheppard en le retenant pour la
seconde fois. Je me rappelle à présent seulement que mon
mari m’a laissé une clef en me chargeant de vous la remettre
quand j’en trouverais l’occasion.

— Une clef ! reprit Wood avec empressement. J’en ai perdu
une fort précieuse, il y a quelque temps. Quelle est la
forme de cette clef, Jacqueline ?

— Elle est petite et d’une forme étrange.

— Elle m’appartient, j’en ferais le pari, répliqua Wood ;
qui m’eût dit que je la retrouverais d’une manière aussi inattendue
I

— Attendez que je vous la montre avant de vous prononcer,
dit la veuve. Youlez-vous, monsieur, que j’aille la
chercher ?

— Oui, je vous en prie.

— Ayez donc l’obligeance de prendre l’enfant une minute,
pendant que je monterai jusqu’au grenier où je l’ai cachée
pour qu’elle fût en lieu de sûreté, dit mistress Sheppard. Je
puis vous confier mon enfant, n’est-il pas vrai, monsieur ?
ajouta-t-elle en prenant la lumière.

— Ne me le laissez pas, ma chère, si vous avez la moindre
crainte, répliqua Wood en riant et en prenant l’enfant. —
Pauvre femme, murmura-t-il, tandis que la veuve s’éloignait.
— Elle a été plus riche et plus heureuse qu’elle ne le sera
jamais, j’en suis bien sûr. Je suis étonné de n’avoir jamais
pu connaître son histoire. Tom Sheppard était fort discret,
et toujours il a évité de parler de sa femme. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle était d’une condition bien au-dessus de
celle de son mari, qu’elle n’était pas destinée à devenir la
femme d’un ouvrier charpentier, et surtout à tomber dans la
position où elle se trouve aujourd’hui. En tous cas, elle a le
coeur bien placé, et, cela étant, le reste peut venir un jour….
pourvu, toutefois, qu’elle recouvre la santé. Une toux sèche
est, dit-on, la trompette de la mort, et si cela est vrai, la
pauvre femme n’a pas longtemps à vivre. Quant à ce petit
drôle, en dépit du Hollandais qui, selon moi, est plutôt un
jacobite qu’un magicien, ou mieux encore un coquin….
quant à ce petit drôle, dis-je, il fera son chemin, si cela dépend
de moi.

En ce moment, le charpentier fut interrompu dans ses méditations
par les cris lamentables de l’enfant, qui, inquiet
de se trouver dans les bras d’un étranger inhabile à lui prodiguer
les consolations et les caresses accoutumées, se mit
à crier à tue-tête et à se débattre de toutes ses forces. Pendant
quelques instans monsieur Wood berça l’enfant d’après
les principes lé plus en usage parmi les nourrices, tout en
essayant, en même temps, la consolante influence d’une mélodie
appropriée à la circonstance ; mais ayant échoué dans
son entreprise, bientôt il perdit patience, et cédant à son caractère
irritable qui, du reste, n’excluait pas les meilleurs
sentimens, il se mit à secouer l’infortuné marmot d’une telle

LE BANDIT DE LONDRES.

iei

force, qu’il le réduisit presque à un sileûce forcé. Il y eut
un moment decalme ;-mais la respiration revenant à l’enfant,
les cris recommencèrent de plus belle, et dans le yague espoir
de les apaiser en changeant de scène, le charpentier prit
sa lanterne, ouvrit la porte et sortit de la chambre.

H.
THE OLD MÈXT. *
La demeure de mistress Sheppard terminait une rangée de
vieilles maisons en ruine situées dans un sale passage, indigne
du nom de rue et débouchant de Mint Street pour se
prolonger sinueusement le long d’un profond ruisseau bordé
d’uhequantitédepetitsjardins négligés, dans la direction de
Saint Georges Fields. Les maisons voisines étaient habitées
parla pire espèce des marchands insolvables,- des voleurs, des
mendians et autres gens sans aveu qui s’y venaient réfugier
pour se soustraire aux poursuites de leurs créanciers ou à
celles de la loi. Il est bon de rapporter ici que le quartier
connu sous le nom de The old Mint, bien qu’il eût été dépouillé
de quelques-uns de ses privilèges d’asile sacré par
un édit récent rendu sous le règne de Guillaume III, offrait
encore un refuge assuré aux débiteurs, et que les choses restèrent
en cet état jusque vers le milieu du règne de Georges
Ier. A cette époque, de si grands abus avaient été reconnus,
qu’un nouvel édit avait complètement aboli les privilèges
en question. Par suite de l’encouragement ainsi donné
à l’improbité et de la sécurité offerte au crime, ce quartier
passait, à l’époque de notre récit, pour être le repaire d’une
partie des bandits de la métropole. Infesté par des vagabonds
et des scélérats de toute sorte, ce quartier était peut-être
plus épouvantable encore que ne le sont, de nos jours, les
repaires qui avoisinent Saffran Hill et Saint-Giles’s. Et cependant,
sur l’emplacement même des ignobles demeures
dont nous venons de parler, dans ces lieux ouvertement habités
par le crime, s’élevait, moins de deux siècles avant, la
résidence princière de Charles Brandon, le chevaleresque
duc de Suffolk,'efcm2 le coeur magnanime était un puits
d’honneur, et dont la mémoire se traduit jiar valeur et loyauté.
Suffolk-House, ainsi que se nommait le palais de Brandon
, fut converti plus tard en hôtel de la Monnaie par le
royal beau-frère du duc, le roi Henri Vin.Après la démolition
de ce palais, et bien que l’établissement de la Monnaie eût été
transféré à la Tour de Londres, le district en conserva le nom.

Vieille et dilapidée, la demeure de la veuve présentait le
véritable tableau de la misère et de la désolation. On ne pouvait
riemconcevoir de plus misérable. Le toit était en pariie
découvert ; les cheminées menaçaient ruine. Les murs éventrés
étaient soutenus par des poutres appuyées contre la
maison voisine ; la plupart des fenêtres n’avaient plus pour
vitres que des morceaux de papier ; quelques châssis même
avaient disparu, et leur absence donnait à l’air un libre accès.
Au rez-de-chaussée, les contrevens étaient fermés, ou
,plutôt condamnés à l’aide de clous, et couverts de vieilles
semelles, de fragmens de fer rouillé, de guirlandes de pointes,
ingénieuse enseigne du précédent locataire de l’appartement,
Paul Groves, le savetier, dont nous avons déjà dit
un mot.

C’était grâce à la fin prématurée de ce pauvre diable, que
mistress Sheppard avait pu prendre possession du logis en
question. Dans un accès de désespoir occasionné par l’ivresse,
le malheureux savetier s’était suicidé, et, lorsque
son cadavre fut découvert, après un laps de quelques mois,
telle fut l’impression produite par ce spectacle… telles furent
les craintes inspirées par le peu de solidité du bâtiment, et
si grande surtout fut la terreur répandue par les bruits
étranges et surnaturels qu’on y entendait la nuit et qu’on attribuait
nécessairement à l’esprit du savetier… que cette
maison eut bientôt la réputation d’être habitée par des reL’ancien

hôtel delà Monnaie.

venans ; aussi fut-elle entièrement abandonnée. C’est alors
que mistress Sheppard vint s’y installer sans opposition, et.
elle ne fut pas longtemps sans découvrir que les bruits effrayans
provenaient des ébats nocturnes d’une légion de rats.
Une étroite entrée formée par deux murs très bas communiquait
avec la sorti* principale, et c’est dans ce passage
et sous un hangar que nous allons retrouver Woed et son
frêle fardeau.

Ne voyant pas revenir mistress Sheppard aussi vite qu’il
y comptait, le charpentier perdit patience, et, après avoir
réussi à calmer l’enfant, il jugea à propos de s’avancer dans :
le passage afin de voir les fenêtres des étages supérieurs. Il
aperçut, à travers l’épais brouillard de la nuit une pâle lumière
au grenier. Cette lumière changeait à chaque instant
de place ; elle paraissait tantôt aux crevasses du mur, tantôt
aux ouvertures des châssis vermoulus. Wood ne put distinguer
la figure de la veuve, mais il entendit sa toux sèche et
saccadée. Il allait appeler mistress Sheppard, dont les recherches
lui paraissaient être infructueuses, lorsqu’il entendit
un bruit retentissant et semblable à celui que la chute
d’une lourde masse sur le sol aurait produit.

Avant que Wood eût le temps de rechercher la cause de
ce bruit, son attention fut attirée par la présence d’un homme
qui se précipita hors du passage avec une rapidité désespérée.
Apparemment cet individu venait de rencontrer quel-''■■
que obstacle à sa course, car il n’avait pas fait dix pas qu’il
rebroussa chemin tout-à-coup et s’élança dans le passage oùse
trouvait Wood.

Tout en poussant quelques exclamations inarticulées, car
il était complètement hors d’haleine, le fugitif mit un paquet
sur les bras du charpentier, et, sans s’inquiéter de la consternation
du brave homme qui était presque stupéfait d’étonnement,
il se débarrassa d’un lourd manteau de cavalier,
le jeta sur les épaules de Wood ; puis, ayant tiré son épée,
il sembla prêter une oreille attentive à l’approche de ceux qui
le poursuivaient.

L’extérieur du fugitif était on ne peut plus prévenant, et
lorsqu’il fut un peu revenu de son trouble, Wood se mit:
à le considérer avec un certain intérêt. L’inconnu, qui était
dans la fleur de l’âge, ne se faisait pas moins remarquer
par les riches proportions de sa taille que par la beauté de
ses traits, et, bien que son costume fût simple et sans prétention,
il ne pouvait être porté cependantque par un homme
appartenant aux plus hauts rangs de la société. Sa taille
était haute, imposante, et sa physionomie, malgré l’agitation
récente tru'il venait d’éprouver, annonçait une froide
résolution.

En ce moment, on entendit crier l’enfant qui, à- demi suffoqué
par le paquet jeté sur lui, ne. recouvra l’usage de la
voix que quand Wood l’eut débarrassé dn poids qui l’étouffait.
En entendant ces cris, l’étranger se tourna du côté de
Wood.

— Par le ciel ! s’écria-t-il d’un ton surpris, vous aveu là
un enfant ?

— Sans doute, j’ai là un enfant, répondit Wood avec colère ;
car voyant que les intentions de l’étranger étaient pacifiques,
au moins en ce qui le concernait, lui Wood, il crut
pouvoir sans danger montrer un peu de caractère. C’est bien
heureux que vous n’ayez pas écrasé le pauvre petit avec votre
maudit sao de nuit… Il y a des gens qui ne font attention
à rien.

— Cet enfant peut me fournir un moyen de salut, dit tout
bas l’étranger, cemme s’il eût été frappé d’une nouvelle idée :
cet expédient me fera gagner du temps. Demeurez-vous ici ?

— Pas précisément, répondit le charpentier.

— Qu’importe, après tout. La maison est ouverte, il est
donc inutile de demander la permission d’y entrer. Ah 1 s’écria
tout à-coup l’étrang' r en entendant des cris et des vociférai
tions rapprochés, il n’y a pas un moment à perdre. Donnezmoi
ce précieux fardeau, ajouta-t-il en s’emparant du paquet
que portait Wood. Si j’échappe, je vous récompenserai. Votre
nom ?

— Owen Wood, répondit le charpentier, et je n’ai pas su-

îoa

AJNSWORTEt.

jet <de rougir de mon nom. Maintenant, nom pour nom ; le
vôtre, monsieur ?

-iu L’étranger hésita. Les cris se rapprochaient-, des lueurs
rougeâtres éclairaient les murs-et les pignons des maisons
voisines.

-ï- Je me nomme Darrell, dit l’étranger à la hâte ; mais, si
l’on vous découvre, ne répondez à aucune question ., il y va
" de votre vie. Enveloppez-vous dans mon manteau et gardez-lé ;
 ;' Stu'tout,jpas, unmot ! ,. ,.■.- ; :

/ L’étranger jeta 1* manteau sur les épaules de Wood,-et
lança au loin la lanterne après l’avoir éteinte, puis il tira
les verrous de la porte et disparut, laissant Wood dans l’obscurité.


-^Ciel, ayez pitié de nous ! s’écria le.charpentier tremblant
d’effroi. Après tout, le Hollandais avait raison.

Cette exclamation lui avait à peine échappé qu’il entendit
a. détonation d’une arme à feu et le sifflement d’une balle
qui frisa ses oreilles.

•-^-Je lé tiens-1 cria-t-on d’une voix triomphante.

Puis, un homme se rua dans le passage, et, saisissant Wood
au collet, lui mit sur la gorge là pointe d’une épée. Cet individu
était suivi de cinq ou six hommes dont quelques-uns
poîtaientdes, flambeaux.
~n Au meurtre !; vociféra, Wood en se débattant contre
l’étreinte deson. agresseur qui lui serrait la gorge à l’étrangler.
■ f <.:■■
-^ Damnation ! s’écria l’un des chefs de là bande d’une
voix furieuse en saisissant la torche que portait un desagens
de sa suite et en l’approchant de la figure du charpentier:
ce n’est pas notre coquin, sir Ceci ! !
T-T Je le vois bien, ; Rowland, répondit sir Gecil avec un
accent de désappointement profond, et en délivrant Wood de
la terrible étreinte. J’aurais pourtant \mé que c’était bien
lui que j’avais vu pénétrer dans ce passage. Mais, comment
son manteause trpuve-t-il sur les épaules de ce misérable ?

— En effet, c’est bien son manteau, répondit Rowland.
Holà ! drôle, contiBua-t-il en interpellant Wood d’un air de
mépris, où est l’individu qui vous a donné ce manteau ?

— Etranglerun homme est un mauvais moyen pour le faire
parler, répondit le charpentier d’un ton bourru. Vous n’obtiendrez
rien de moi, je vous le promets, si vos manières ne
deviennent pas plus polies.

-— Nous perdons du temps avec ce drôle, dit sir Cecil en
intervenant, et nous courons risque de laisser échapper l’objet
de nos recherches qui, sans aucun doute, s’est réfugié
dans cette maison Fouillons-la.

Au même moment, l’enfant fit entendre des cris plaintifs.


— Qu’est-ce cela ? s’écria Rowland en retenant son compagnon.
En tendez-vous ces cris ? nous ne sommes pas toutà-fàit
en défaut. Le renard ne peut être loin, puisque nous
tenons le renardeau.

À ces mots ; il arracha le manteau des épaules de Wood,
et, apercevanti'eufant, il fit mine de s’en emparer. Cette tentative
fut déjouée, cependant, par l’agilité du charpentier
qui, réussissant à battre en retraite, s’adossa contre la porte
qu’il frappa vigoureusement à coups de pied.
• —Jacqueline ! Jacqueline ! vociféra*t-il, ouvrez la porte,
pour l’amour de Dieu ! si vous ne voulez pas que nous soyons
égorgés, votre fils et moi ! Ouvrez là porte…. hâtez-vous….
hâtez-vous !

— Assommez-le, cria sir Cecil d’une voix de tonnerre,
sinon nous allons avoir la police sur le dos.

— N’ayez aucune crainte, répondit Rowland, cette vermine
n’osera jamais se montrer dans ce district privilégié. La
seule chese que nous ayons à redouter, c’est une rescousse.

L’insinuation ne fut pas négligée par Wood qui essaya
d’Appeler au secours-, mais il en fut empêché par Rowlaud
qui, de nouveau, le prit à la gorgé.

— Encore une tentative de ce genre, dit ce dernier, et vous
êtes un homme mort. Laissez-nous l’enfant, et je vous donne
ma parole qu’il ne vous sera fait aucun mal.

r- Je ne le donnerai qu’à sa mère, répondit Wood.

I — Enfer ! vous jouez-vous de moi, misérable ! s’écria Rovr* ;
land d’un ton furieux. Donnez-moi cet enfant, sinon…
I En ce moment-, 1 la porte s’ouvrit et riiistréss Shepp'ârd s’â-:
vaneà d’un pas chancelant. Elle était plus pâle encor'éque'
d’habitude ; niais ses traits, bien que bouleversés^ hé tra*"
^hissaient pas la frayeur qu’aurait dû naturellement lui inspirer
l’étrange et affreuse scène qui s’offrait à ses regards.
M

— Prenez-le, lui cria Wood en lui présentant l’enfant, et
fuyez. -

Mistress Sheppard tendit machinalement les bras ; mais
avant qu’elle eût eu le temps de prendre l’enfant, Rowland l’avait
arraché des mains du charpentier.

— Ces gens-là s’entendent tous avec lui, dit Rowland. Mais
ne m’attendez pas, sir Ceci)  ; entre ? dans la maison avec vos
hommes ; je me charge de l’enfant.

Cet avis fut sur-le-champ suivi. Sir Cecil et les gens de sa
suite franchirent le seuil de là porte, en laissant derrière eux
un des porteurs de torche.

-^Davies !,. ditRowiand à l’homme qui le suivait en lui remettant
l’enfant avec un geste expressif.

—- Je comprends, monsieur, répondit Davies qui, après s’&
tre mis à l’écart, détacha tranquillement sa cravate.

—Mon Dieui laisserez-vous étrangler ; votre enfant sous
vo.s yeux, sans seulement crier au secours- !: dit Wood en jetant
sur la veuve un regard de. surprise etd’horreur ; Femme,
vous avez perdu la tête 1 ■ … :. .:

■: -Et, en vérité, cela semblait être ; car, pour toute réponse,
mistress Sheppard ne put que bégayer stupidement, ces paroles
:

—. Je ne trouve pas la clef,

—r. Au diable la clef ! s’écria Wood ; ils vont tuer votre enfant !…
voire enfant., ; entendez-vous… entendez-vous, Jacqueline ?


— Je me suis heurté la tête, répondit mistress-Sheppard en
portant les mains à ses tempes.

Alors seulement Wood aperçut des gouttes de sang <pi
coulaient lentement sur les joues de la pauvre femme.

En ce moment, Davies, qui avait terminé ses préparatifs,
éteignit la torche.

— C’en est fait, dit Wood en gémissant, et peut-être vautil
mieux qu’elle ait perdu l’esprit. Cependant, je ; veux faire
un dernier effort pour sauver la pauvre petite créature, dût- :
il m’en coûter la vie.

Obéissant à cette généreuse inspiration il se mil à crier
de toutes ses forces :

— Arrêtez ! arrêtez ! au secours ! au secours ! tout en accompagnant
ces mots d’un cri particulier bien connu, à.cette
époque, des habitans de ce quartier.

. Presque aussitôt le son d’une trompe répondit à cet appel.

— Arrêtez ! vociféra Wood : Minl\ Mintl

— Mort et enfer ! s’écria Rowland en portant un furieux
coup d’épée au charpentier, qui, par bonbeup et grâce à
l’obscurité, ne fut point ..atteint ; rien- ne .vous fera donc
taire ?

—Au secours ! répéta Wood ; arrêtez- !' ;..

— Attends un peu, mon petite répondit une voix rauque ;
ne crains rien., nous allons donner la Ghasse aux mâtins
avant qu’ils puissentjouer du jarret.

Une seconde trompe retentit à l’autre extrémité de la rue,
puis une troisième, enfin une quatrième plus: éloignée que les
précédentes fit entendre le signal d’alarme. Tout le quartier
fut mis en émoi. Une garnisonn appelée aux armes au milieu
de la nuit, à l’approche soudaine de l’ennemi, n’aurait pas
répondu plus rapidement à l’appel. Les crécelles gri cèrent ;
les lanternes furent allumées et hissées au bout de longs
bâtons ; les fenêtres et les pertes s’ouvrirent, et la rue fut
instantanément et comme par magie encom brée de perseniies
des deux sexes, armées des premières armes qui leur étaient
tombées sous la main et vêtues à l’avenant. Cette foule, se
ruant dans la direction d’où les cris étaient partis,..s’encou-- >
rageait avec des hurlemens et des menaces contre les violateurs
de son sanctuaire.

Si indifférente que fût d’habitude la bourgeoisie de Miiil

pour toutes les violences commises- dans ses rues, elle se
montrait toujours prête à défendre ses privilèges contre les

attaques de l’ennemi commun le shériff. C’était à cette

condition seule, et surtout depuis le sévère édit dont nous
avons .parlé, que l’inviolabilité de l’asile pouvait être pré-"
•serrée….

Les hommes de police faisaient de fréquentes excursions
sur ce territoire. Parfois Ms réussissaient-, mais la plupart du
teints ils étaient fbrtnialtrailés, et rarement il arrivait qu’une
.capture importante pût être opérée autrement que par stratagème
:Oti ;par trahison.

Pour prévenir les accidens et tes .surprises, des sentinelles
étaient posées aux .principales issues du sanctuaire, avec
ordre de se tenir prêtes à donner le signal convenu. Lesrues,
les maisons, :les fenêtres et les portes étaient sur-le-champ
barr.feadéesvetj.. pour plus de sûreté, cette forteresse immense
était défendue pardé hautes murailles et des fossés profonds
dans les quartiers îles plus exposés.

n’existait, en outre, une sorte de labyrinthe dont l’accès
était ouvertaux débiteurs, et dans les sinuosités duquel la
police ne pouvait les poursuivre sans guides. Quiconque
roulait courir le risque d’y pénétrer, pouvait le faire à toute
heure ; mais personne n’en pouvait sortir sans fournir dés
renseignemens satisfaisant, ou sans exhiber un sauf-conduit
du maître du Mint. Bref, cette bande de réprouvés avait recours
aux précautions les plus minutieuses pour se mettre à
l’abri du danger.

Cependant monsieur Wood n’avait pas perdu son temps.
■•Convaincu qu’il fallait agir promptement pour sauver l’enfant,
il cessa de crier, et, tout en se défendant de son mieux contre
Rowland qui le serrait de près, il parvint à se frayer un
passage jusqu’à Davies -, sur la tête duquel il asséna .un si
vaillant coup, que, sans le secours de la muraille, le scélérat
aurait mordu la poussière. Sans lui donner le temps
•de se reconnaître, Wood s’empara de l’enfant qu’il eut la
joie d’entendre crier après avoir détaché le mouchoir qui lui
serrait la gorge.

Sur ces entrefaites, sir Cecil et sa suite se présentèrent sur
Àe seuil de la porte.

—Il nous échappe ! s’écria-t-il -, nous avons fouillé tous les
coins de la maison sans apercevoir sa trace.

— Retirons-nous, répondit Rowland. N’entendez-vous pas
ces hurlemens ? Les cris de ce drôle ont attiré sur nous tous
les oiseaux de potence qui infestent ce quartier. Nous serons
.écharpés s’ils nous découvrent.

— Davies ! ajoùta-t-il en appelant son digne serviteur qui
menaçait Wood d’une terrible revanche, laissez-le tranquille ;
et si vous ne voulez pas avoir affaire à moi, entrez dans la
maison et emmenez cette femme. Elle pourra nous donner
quelques renseignemens.

Davies obéit à contre-coeur, et, entraînant mi stress Sheppard
qui ne fit aucune résistance, il entra dans la maison
dont la porte fut aussitôt fermée et barricadée.

Un instant après, la rue fut illuminée par la lueur des
torches, et des cris tumultueux, mêlés au cliquetis des armes
, annoncèrent l’arrivée du premier détachement des
minters.

Monsieur Wood se précipita aussitôt à leur rencontre.

— Hurrah ! cria-t-il en agitant triomphalement son chapeau.
Sauvé !

— Oui, oui, mon petit, sois tranquille. Te voilà sauvé,
c’est vrai I répondirent les minters, hurlant, aboyant, glapissant
autour de lui, comme une meute de chiens lancés sur
unepisle. Mais, où sont les limiers ?

— Qui ? demanda Wood.

 ! — Les empoigneurs, répondit une lady qui, dans son empressement
à suivre la bande , avait, par inadvertance, emprunté
les vêtemens de son mari.

>— Lesmâtins enragés ! vociféra un homme taillé en hercule.
Ou sont-ils ?
r- Oui, oui, où sont-ils ? répéta la foule en agitant en l ?air
•ses armes et ses torches, nous allons rire.

Monsieur Wood trembla de tous ses membres. Il comprit
qu il venait de soulever une tempête qu’il serait bien difficile,
siv on impossible, d’apaiser* Il iié savait quedire ni que faire

et son trouble augmentait en voyast les-gestes ffienaçans et

les regards furieux des truands qui l’entouraient*

— Je ne vous comprends pas., messieurs, èégaya*t-ii à

lafinï'

— Que dit-il ? hurla l’hercule.

— Il dit qu’il n’entend pas -l’argot, répondit la Indy habillée
en homme.

— Aurez-vous bientôt fini votre maudit carillon ? dit uîi
jeune hemme que Wood prit pour un mulâtre en voyant « on
visage basané éclairé par la lueur des torebes. Vous-allez
faire mourir ce simple de frayeur. Il est clair qu’il n’entend
 ;pasnotre ramage ; prenez modèle sur moi ; et il s’approcha
du charpentier, puis, lui ayant frappé sur l’épaule, il lui
adressa les apostrophes suivantes, en accompagnant ehacune
d’elles des plus formidables grimaces : Animal ! où sont
les hommes de police ? Triple butor ! avezrvous perdu votre
langue ? Que le diable vous emporte ! vous avez braillé cependant
assez haut, tout 4 l’heure !

— Silence-, Peaubleue ! cria derrière le bandit une voix impérative.
Laissez-moi dire un mot au simple.

— Oui ! oui ! crièreat plusieurs individus. Que Jonathan
confesse le simple, car il sait s’y prendre.

La foule s’ouvrit pour livrer passage au personnage en
-question, qui se hâta d’approcher. Celait un jeune homme de
vingt à vingt deux ans, qui, sans avoir rien de remarquable
ni dans son costume ni dans son extérieur, attirait néanmoins
l’attention par l’indéfinissable expression de finesse
empreinte sur sa physionomie. Ses petits yeux gris étaient
aussi rusés et aussi éloignés l’un de l’autre que ceux d’un
renard. Sans contredit, un physionomiste l’aurait comparée
.cet animal, et en vérité, la forme de ses traits admettait facilemftBtcette
comparaison. Le nez était Ion g  !et effilé., leménton
pointu ; le front,.large et plat, se prolongeait sans courbes
jusqu’aux paupières. Ses dents semblaient s’étendre d’une
oreille :à l’autre. Sa barbe était d’un ton TOUX et sa complexion
ardente et sanguine. Ceux qui l’avaient vu dans son
sommeil affirmaient qu’il dormait les yeux ouverts. Peut-être
aussi n’était-ce qu’une façon métaphorique de peindre sa vigilance
habituelle. Toujours est-il qu’il s’éveillait au moindre
bruit. Ce personnage astucieux était d’une taille un peu
au-dessous de la moyenne, mais parfaitement proportionnée,
et pius remarquable par la vigueur que par l’harmonie de ses
formes.

On eût dit, en voyant avec quelle attention il étudiait lès
rouages compliqués et latens du grand système de scélératesse
en opération sous ses yeux* qm son but-principal, en
venant habiter le Min ?, avait été d’obtenir quelques renseignemens
particuliers sur les habitudes et les pratiques des
habitans de ce quartier, afin de mettre plus lard à profit les
connaissances acquises,

S’étant avancé vers Wood, Jonathan fixa sur lui ses Veux
perçans et lui demanda d’une voix rude si les gens ^ui s’étaient
réfugiés dans la maison appartenaient à la police.

— Non pas que je sache, répondit le charpentier qui avait
repris un peu d’assurance.

.■■— Je présume alors que vous n’avez pas été arrêté ?

— Non, répondit Wood avec fermetés

— Je m’en idoutais. Peut-être voudrez-vous bien, maintenant,
nous apprendre dans quel but vous -avez causé ce désordre ?
: ;

— Parce que la vie de cet enfant était menacée par les personnes
dont je vous ai parlé, reprit Wood,

— Belle raison, ma foi ! s’écria Peaubleue avec un rugissement
de surprise et d’indignation qui fut répété par toute
la bande. De façon que l’on nous fait quitter nos lits et le
foyer domestique parie qu’un marmot se met à brailler ! Par
l’âme de ma grand’mère, cela est irop amusant !

. -^ Avez-vous l’intention d’invoquer les privilèges du
Mint ? demanda Jonathan continuant froidement son interrogatoire
au milieu du vacarme. Votre personne est-elle en
danger ? ;…..■

— En tous cas, ce n’est pas du .fait de fflies créanciers,
répondit Wood d’une manière significative.
104
AÏNSWORTH.

— Verra-t-on sa monnaie ? Paiera-t-il les droits ? Demandez-lui
cela ? cria Peaubleue.

— Vous entendez, continua Jonathan ; mon ami désire
savoir si vous êtes disposé à payer votre contribution comme
membre de l’ancienne et respectable communauté des débiteurs
 ?

— Je ne dois pas un shellingà qui que ce soit, et mon
nom ne paraîtra jamais sur aucune ignoble liste de ce genre,
reprit Wood en courroux. Je ne vois pas pourquoi je serais
obligé de payer pour avoir fait mon devoir. Je vous dis que
cet enfant allait être étranglé. Le noeud coulant était déjà
passé autour de son cou lorsque j’ai appelé au secours. Je
savais qu’il était inutile de crier au meurtre dans le Mint, de
sorte que j’ai eu recours à la ruse.

— Très bien, monsieur ; je dois avouer que votre franchise
mérite en tous cas d« s éloges, répliqua Jonathan en réprimant
un sourire ; mais, avant de vous avancer de cette façon,
il eût été prudent de songer à la retraite. Pour ma part, je
ne vois pas par quel moyen vous la pourrez effectuer, à
moins que vous ne consentiez à payer les droits accoutumés.
Ne vous flattez pas de pouvoir mettre à profit nos excellens
règlemens (que par parenihèse vous paraissez assez bien
connaître) dans un moment de danger, pour les violer impunément
l’instant d’après. Si, dans votre intérêt, vous vous
faites passer pour un débiteur, vous devez trouver bon que
nous vous en conservions le titre dans notre intérêt à nous.
Si vous n’avez pas été arrêté, nous nous avons été dérangés,
et il n’est que juste et raisonnable que vous soyez mis à
l’amende pour avoir occasionné un semblable desordre. Vos
propres paroles nous portent à croire que vous êtes à votre
aise…, car il est naturel de supposer qu’un homme qui ne
doit rien à personne est en état de faire bien les choses…
c’est pourquoi vous nous donnerez dix guinées, sans seulement
vous apercevoir de cette bagatelle.

Si peu concluans et si peu logiques que ces argumens
pussent paraître à monsieur Wood, et si peu qu’il goûtât
la dernière proposition, il ne jugea pas à propos de répliquer
 ; aussi l’orateur continua-t-il sa harangue au milieu des
applaudissemens de l’assemblée.

— Je dépasse peut-être les bornes de mon autorité en
vous demandant une aussi faible somme, ajouta modestement
Jonathan, et le maître du Mint pourrait bien ne pas
être disposé à vous laisser partir avec la même facilité. Dans
quelques minutes il arrivera, et vous connaîtrez sa décision.
En attendant, laissez-moi vous conseiller en ami de ne le
pas irriter par un refus qui serait aussi désagréable qu’inutile
Le maître a, je vous l’assure, des façons d’agir très expéditives
avec les gens qui lui résistent. Quanta moi,je
ferai tous mes efforts pour qu’on vous rende la liberté aux
modestes conditions que j’ai déjà mentionnées.

— Dix gainées ! vous appelez cela des conditions modestes
 ! s’écria Wood avec un air de consternation. J’achèterais
le Mint tout entier avec moins que cela.

— Plus d’un particulier s’est empressé de payer le double
de cette somme pour retirer sa tête de dessous la pompe du
Mint, insinua brusquement Peaubleue.

— Laissez faire monsieur comme il l’entendra, dit Jonathan
avec douceur. Je serais désolé, si d’après mon conseil,
il faisait quoi que ce fût, dont, avec, la réflexion, il pourrait
avoir à se repentir.

— Tel est aussi mon sentiment, répliqua Peaubleue. Pour
rien au monde, je ne voudrais lui faire violence ; mais s’il ne
verse pas les espèces, je veux être pendu s’il ne goûte pas de
l’eau de la pompe… Mais, voyons un peu le marmot qu’on
devait étrangler, ajouta-t-il en arrachant l’enfant des bras de
Wood. Morbleu ! voilà un bel oiseau pour causer tant de tapage…
Ha !ha !

— Traitez-moi comme bon vous semblera, messieurs, s’écria
Wood ; mais, par pitié, ne faites aucun mal à l’enfant 1
qu’on le rende à sa mère.

— Et qui est sa mère, se hâta de demander Jonathan à
voix basse. Parlez-moi franchement et de manière à n’être
entendu que de moi seul. Votre salut… celui de cet enfant,
dépendent de la sincérité de vos réponses.

Tandis que monsieur Wood subissait cet interrogatoire,
Peaubleue sentit une petite main tremblante toucher la
sienne, et, s’étant retourné soudain, il aperçut à ses côtés
une jeune femme dont les traits étaient en partie cachés sous
un masque. Bien que ses notions sur la beauté féminine ne
fussent pas des plus distinguées, le bandit ne put voir sans
émotion la grâce incomparable de la belle créature qui venait
de solliciter son attention. Sa taille était à demi cachée
par une large écharpe, et un grand capuchon rabattu sur la
tête contribuait à la déguiser plus encore ; cependant la noblesse
de son maintien indiquait clairement qu’elle n’avait
rien de commun avec la troupe qui l’entourait, si ce n’est
l’intérêt qu’elle prenait à la scène qui se passait sous ses
yeux.

D’oa venait-elle ? qui était-elle P que voulait-elle ? Telle
furent les questions que naturellement se posa Peaubleu ;
il allait même demander une explication, lorsque la jeune
femme arrêta l’explosion de cette curiosité par un geste expressif.


— Silence, lui dit-elle d’une voix faible et tremblante, voulez-vous
gagner cette bourse ?

— Je n’y vois pas d’inconvéniens, répondit Peaubleue avec
un accent qu’il avait voulurendre aimable et qui ressemblait
au grognement d’un ourson en belle humeur ; combien y a-til
dans cette bourse ?

— Elle contient de l’or, reprit la jeune femme ; et j’y ajouterai
cette bague.

— À ce prix, que faut-il faire ? demanda Peaubleue avec
un affreux sourire ; couper la gorge à quelqu’un… ou me
jeter à vos pieds… eh !… ma chère ?

— Donnez-moi cet enfant, répondit la jeune femme en surmontant
avec peine le dégoût que lui inspirait l’ignoble familiarité
du bandit.

— Oh ! je vois, reprit Peaubleue avec un clignement d’oeil
significatif ; approchez-vous, pour ne pas être remarquée. Ne
craignez rien… je ne veux pas vous faire de mal. Je suis '
toujours aimable avec les femmes… Dieu bénisse leurs tendres
coeurs ! Maintenant… glissez-moi la bourse… Bravo !…
le plus malin de la bande n’aurait pas fait mieux… A présent…
la bague. J’ignore la valeur de ces objets, madame,
mais je me fie à votre honneur, et j’espère que vous n’avez
pas l’intention de me filouter.

— C’est un diamant, dit la jeune femme dans l’agonie de
la terreur… l’enfant !

— Un diamant !… Tenez, prenez le petit, répondit Peaubleue
en plaçant adroitement l’enfant sous l’écharpe de
l’étrangère. Ainsi, c’est bien un diamant ? ajouta-t-il en contemplant
la bague, il -brille presque autant que vos prunelles…
A propos, ma chère, j’oubliais de vous demander votre
nom… peut être voudrez-vous bien me le dire, maintenant ? ;
Mille tonnerres ! partie !… elle est partie !… En vain il
promena de tous côtés ses regards. La jeune femme avait ,
disparu.

ni.
LE MAITRE DU MINT.
Cependant, Jonathan ayant pris Wood à part, l’interrogeait
sur la naissance de l’enfant et sur les motifs probables
de la tentative de meurtre dont cet enfant avait failli devenir
la victime ; et bien que, sur re point, il ne pût obtenir aucune
information, Jonathan réussit à se faire donner certains
détails relatifs à la mystérieuse -aventure dont Wood
venait d’être témoin. A la suite de ce récit, Jonathan demeura
pendant quelques instans plongé dans ses réflexions.

— Quel étrange événement ! se dit-il intérieurement, et
quelle ingénifuse idf e est venue à ce jeune homme de se
servir d’un enfant inconnu pour sauver le sien .. oui… l’idée
était bonne… mais elle ne lui'réussira pas. Ce jeune homme
serait un fin renard s’il parvenait à s’échapper du Mint sans
ma permission. Je ne tarderai pas à découvrir sa retraite…

et ces dogues acharnés à sa poursuite paieront grassement
une'telle capture. S’ils s’y refusent, ce sera le jeune homme
qui paiera pour s’échapper de leurs mains ; ainsi, quoi qu’il
arrive, mes intérêts sont à couvert. —Peaubleue ! — ajoutat-il
à voix haute, et en faisant un signe à ce digne personnage,
— suivez-moi.

Ce disant, Jonathan se dirigea vers l’allée, mais il s’arrêta
presque aussitôt en entendant les acclamations bruyantes
qui annonçaient l’arrivée du maître du Mint et de sa suite.

Baptist Kettleby, — ainsi se nommait le maître, — était un
homme bâti solidement, et dont le ventre arrondi témoignait
d’une grande affection pour le vin et la bonne chère. Son
regard était vif, perçant, joyeux, et sa physionomie révélait
un agréable mélange de bonne humeur et de duplicité. A
n’en pas douter, cet homme était un coquin, mais un de
ces coquins amusans comme on en rencontre assez fréquemment.


Baptist ne brillait pas par la richesse de son costume.
Assez dédaigneux, en général, de ce genre de luxe, il se mettait,
vers le soir, dans un déshabillé complet, et c’était en
cet état qu’il se présentait à ses sujets. Au moment où
nous l’avons annoncé, sa chemise était débraillée, son gilet
déboutonné, et ses bas retombaient sur d’ignobles pantoufles.
Une perruque à queue couvrait sa tête surchargée
d’un bonnet et d’un chapeau galonné d’or. Un tablier blanc
entourait sa taille, et dans la ceinture de ce tablier on voyait
un rondin court et pesant qui ressemblait exactement à un
rouleau de pâtissier.

Le maître du Mint était accompagné d’un autre individu
doué des mêmes avantages physiques. Le costume de ce personnage
aurait pu, tant il était bizarre, passer pour un déguisement
de carnaval, si l’imperturbable gravité de son
propriétaire n’eût interdit une semblable supposition. Ce
costume se composait d’uneétroite jaquette en drap de Frise,
ornée d’uH triple rang de boutons en cuivre, de vastes chausses
hollandaises, de bas rouges à côtes noires, et d’un
bonnet en fourrure. Le gentleman en question se faisait remarquer
en outre par un visage outrageusement ravagé, de
petits yeux clignotans, le tout eneairé par une barhe grisonnante
et touffue. Bien qu’il se tînt aux côtés du maître, il
n’échangeait avec ce dernier que de rares paroles, et paraissait
être complètement absorbé dans des méditations inspirées
par une énorme pipe hollandaise.

Derrière les illlustres personnages que nous venons de
décrire, s’avançait une bande de drôles de mauvaise mine,
armés de bâtons ferrés et de rondins ; plusieurs d’entre eux
portaient des chaînes. C’étaient les gardes-du-corps du
maître.

Jonathan s’étant avancé vers ce dernier, se mit à raconter
sommairement l’étrange histoire qu’il tenait de Wood, H'O.
mettant dans son récit que certains détails qu’il trouva bon
de garder pour lui seul. Ainsi, loin défaire la moindre allusion
à la capture qu’il comptait prochainement opérer,
crut-il devoir affirmer au contraire que le jeune homme était
parvenu à s’échapper.

Après avoir attentivement écouté jusqu’au bout le récit
de Jonathan, le maître hocha gravement la tête, appliqua le
pouce de la main droite sur l’une des ailes de son nez, puis,
faisant faire à ses doigts une évolution rapide, il lança un
regard expressif à son flegmatique compagnon. Celui-ci fit
un signe d’intelligence, toussa comme un Hollandais seul
peut tousser, et sa main ayant quitté la pipe pour se rapprocher
du nez, imita fort exactement le geste mystérieux
du maître.

Edifié sur la situation par ce muet échange d’opinions,

Jonathan se hasarda à dire que celle situation lui paraissait

effectivement difficile, mais que, si on lui donnait plein pou,

voir, il promettait de tirer un bon parti de l’aventure et de

. mériter l’approbation du maître.

— la, ta, maître, — dit le Hollandais d’une voix raHque
et gutturale, — laissez vaire Jonathan ; il vera bien les avvctires
Ces hommes sont de bons Haples qui s’amusent, et
s’ils avaient tué le betit de la veuve Sheppard, ils lui auraient
rendu grand service, car il serait à cette heure déparasse de
LE SIECLE. —• IV.
la fièvre de chanvre dont il doit mourir quelque jour comme
son bère en est mort. Dans la famille, le gibet est un troit
héréditaire…. Ha 1 ha ! — Si l’enfant est réellement destiné
au gibet,Van Galgebrok, — répliqua le maître en s’assoriant
à l’hilarité de son voisin, — il n’a rien à craindre peur le
présent ; nous ne devons donc pas nous occuper de lui,
mais quant à nous en retourner les mains vides, — ajouta-til,
en prenant un air de dignité, — cela n’est pas possible,
vous le comprenez bien. Une fois engagé dans une entreprise,
Baptist Kettleby veut en voir la fin. D’ailleurs, c’est une affaire
que seul je puis terminer. Que les offenses ordinaires
soient jugées par un simple délégué, fort bien, mais quand
l’outrage a été commis par des hommes d’un rang élevé,
comme cela vient d’arriver, c’est au maître du Mint en personne
qu’il appartient de prononcer un jugement. Tels sont
les décrets des Bermudès, et je ne souffrirai pas que ces décrets
excellens soient jamais violés. Gentlemen du Mint, —
ajouia-t-il, en désignant avec son rondin le logis de mistress
Sheppard,—en avant 1 — Hurrah ! —vociféra toute la bande,
qui se mit en marche aussitôt. Au même instant, un affreux
charivari de trompes, de crécelles et de divers instrumens
du même genre se fit entendre, et tous les bandis, animés
par cette infernale harmonie, arrivèrent prpmptement et
dans les meilleures dispositions à l’endroit indiqué.

— Ouvrez-nous, — cria le maître en frappant sur la porte
plusieurs coups de son rondin, —ouvrez-nous, sinon nous
entrons ae force.

Aucune réponse n’ayant été faite a cette injonction plusieurs
fois répétée, Baptist. saisit un maillet et brisa la porte,
puis, suivi deVan Galgebrok et de plusieurs autres individus,
il se précipita dans la chambre où Rowland, sir Cecil et les
hommes de leur suite, se tenaient prêts à les recevoir l’épée
à la main.

— Désarmez-les, cria le maître ; pas de sang.

—Brisez-leur la tête, voulez-vous dire, répliqua Peaubleue
en vociférant une horrible imprécation ; maître, pas de demimesures.


— Ne vaudrait-il pas mieux, — suggéra Jonathan, — entrer
en arrangemens avee ces messieurs avant de recourir aux
moyens extrêmes ?

— Adopté, —répondit le maître. — Mais… si je ne me
trompe, — ajouta-t-il en fixant les yeux sur Rowland, — il
me semble….

— Vous ne vous trompez point, Baptist, — répartit RowIand,
—nous sommes de vieux amis ; je suis enchanté de
vous reconnaître.

— A mon tour, je suis enchanté de voir que la reconnaissance
de votre seigneurie n’est pas venue trop tard, — dit le
maître. — Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas tout d’abord
annoncé ?

— J’avais oublié le rang que veus occupez dans le Mint,
Baptist. — Eloignez toute cette canaille, si vous avez SUT
elle une autorité suffisante, car je voudrais causer avec vous.

— Il n’est qu’un seul moyen de nous en débarrasser, —
répondit expressivement le maître.

— Je comprends,— dit Rowland — Donnez ce que vous
jugerez convenable, je vous rembourserai.

— L’affaire est arrangée, mes petits 1 — cria Baptist à sa
bande ; — nous sommes d’accord, ces messieurs et moi. Plus
de bruit.

— Que veut dire ceci ?-— demanda sir Cecil.— Comment
êtes-vous parvenu à calmer cette mer agitée ?

— Le hasard, — répondit Rowland, — m’a fait rencontrer
un ancien allié dans la personne du chef de cette bande.

— Nous pouvons nous fier à lui, — ajouta-t-il à voix basse,

— c’est un fidèle ami de la bonne cause.

— Peaubleue, laissez-nous, — dit le maître, — ces messieurs
demandent à être chez eux, et ils ont payé en conséquence.
Où est Jonathan ?

Peaubleue prit des informations à ce sujetj mais ce fut en
vain : Jonathan avaii disparu.

— Cela est étrangel —dit le maître ;— je croyais qu’il
n’avait pas quitté mes côtés. Après tout, peu Importe… bien
que, dans cette occurrence, le rusé compère eût pu m’être
44
AINSWORTH.

fort utile »..-Peaublëue !… un mot, — ajouta-t-ii en Taisant
signe à ce personnage , qui se hâta d’obéir, — un mot à
tforeiilê*.. Connaissez-vous la femme qui est entrée avec nous
dans la maison ?

— Tonnerre et sangI — s’écria Peaubléue craignant d’ê'tfeobligéde
partager son butin s’il avouait avoir vu la personne
en question, —comment veuléz-vôùs que je le sache ?
Me croyez-vous donc occupé sans cesse à poursuivre des jupes ?
Je n’ai remarqué aucune femme ; mais si véritablement
une femme a été vue dans la foulé, ce ne pouvait être que
Kate l’amazone ou Moll là combattante.
-1- La femme dont je parle ne s’est pas mêlée à la foule,—
reprit le maître ; — elle paraissait, au contraire , éviter les
regards, et, autant que j’ai pu voir à distance, cette femme
portait un enfant dans ses bras.

— Probablement, alors, c’était la veuve Sheppard, — répondit
Peaublëue d’un ton bourru.

— Tous avez raison, —dit le maître , -^ je ne songeais
plus a elle •, et maintenant je Vais vous eharger d’une commission.


■— Proposez, — riposta Peaublëue.
 ;— Réglez le compte du drôle qui a causé tout ce tumulte,
et s’il fait trop de façons pour payer lés pots cassés, qu’on
le mène à la pompe, voilà tout !

— Vous pouvez être tranquille » -<■ Tépôndit Peaublëue en
faisant une hideuse grimace, —■ s’il fait le récalcitrant, il
sera bien servi. Nous le savonnerons avec de la boue, nous
le raserons avec un rasoir ébréchë, puis nous lé laverons avec
dél’èaù delà pompe… Maître, votre serviteur… Messieurs,
•agréez mes civilités.

Ayant réussi à se débarrasser de Peaublëue, Baptist se
tourna vers Rpwland et sir Cecil, qui attendaient impatiemment
la fin de l’entretien.^

— Maintenant, messieurs, leur dit-il, nous sommes seuls
*t je suis tout à vous.

. IVLE
TOIX ET -IA TENÊTRE.
Laissons le maître et ses alliés poursuivre leur entretien,
et hâtons-nous 4e rejoindre Jonathan, qui, comme l’avait supposé
Baptist, était effectivement entré dans la maison. Profitant
de la confusion générale, et calculant que son absence
ne serait pas remarquée, tant chacun était occupé de ses
propres affaires, Jonathan se glissa hors de la chambre, non
pas dans le but de se soustraire aux chances d’un combat,—
la lâcheté n’était pas un de ses défauts, —mais parce qu’il
. avait un projet en vue. Il grimpa furtivement l’escalier, démasqua
sa lanterne sourde , et, comme il visitait avec soin
toutes les chambres, il eut un instant d’hésitation en apercevant
dans l’une d’elle mistress Sheppard, qui semblait
chercher quelque objet tombé sur le parquet. Certain , néanmoins,
de n’avoir pas été remarqué par la veuve, Jonathan
s’éloigna aussi discrètement qu’il était entré, et franchises
degrés d’un petit escalier aboutissant au grenier. En traversant
la dernière pièce, son pied se heurta contre un objet
qui le fit trébucher, et s’étant baissé pour examiner la nature
de l’obstacle, il aperçut une clef.

— Ne dédaignons aucune chance, — se dit-il, — qui sait
si cette clef ne me servira pas quelque jour à ouvrir un cofire-fort ?
—Puis il ramassa la clef, qu’il mit dans sa poche.

Il se disposait à sortir du grenier par une des lucarnes,
lorsqu’il vit sur le parquet quelques débris de tuiles.

— Mon homme a passé par là ! — s’écria Jonathan d’une
voix triomphante ;—je le tiens maintenant.

En prononçant ces mots, il ferma sa lanterne, monta sur
ie toit, non sans difficulté , et s’avança sur les tuiles avec
précaution.

■La nuit était profondément obscure..-. Jonathan était
obligé de marcher en tâtant son chemin. Un seul faux pas
aurai ! çn le précipiter dans la rue, et, de plus, il courait le

risque de passer à travers le toit, en posant lé pied sur quelque
crevasse.

Rien ne le guidait dans son aventureuse escaladé ; car il
ne pouvait, sens danger, faire Usagé de sa lanterne, et la
iueûr des torchés qui flambaient au-dessous de lui, n’éclairait
que les murailles de la maison, Un instant il s’arrêta ,
pour examiner si, d’en bas, la foule ne pouvait l’apercevoir ;
mais, bientôt rassuré à cet égard, il continua sa route d’un
pas plus hardi. Arrivé contre un groupé de cheminées , il
s’arrêta de nouveau pour démasquer sa lanterne Un certain
découragement s’empara de lui ; car il n’aperçut pas de nouveaux
indices.

— Confusion ! — murmura Jonathan, — se séraitil
échappé ?… Non… les murs sont trop élevés, et lès feuêtres
trop fortement barricadées de ce côté, pour admettre une
telle supposition. Il ne peut être loin… je le trouverai…
Ah ! — ajouta-t-il après une minute de réflexion,—je sais
où il est. — Puis, se replongeant dans l’obscurité, il se remit
èh marche.

Jonathan franchît la distance qui lé séparait de la maison
voisine, dont il eut bientôt escaladé le toit.

Suivant toute probabilité, Jonathan connaissait à merveille
la distribution des lieux, car il ne tarda pas à rencontrer
une échelle à poste fixe, sur les degrés de laquelle il
grimpa sans hésiter. En atteignant le sommet de cette
échelle', il saisit un pistolet, ouvrit sa lanterne, et s’élança
dans une petite mansarde, à travers Une trappe ouverte.

La lueur de la lanterne éclaira soudain le fugitif qui tenait
l’enfant dans ses bras.

— Ah ! — s’écria Jonathan, — je vous trouve enfin. Votre
serviteur, monsieur Darrell, —àjouta-t-il en se rappelant
le nom que Wood lui avait révélé.

— Qui êtes-vous ? demanda brusquement le fugitif qui se
tenait sur là défensive.

— Un ami, répondit Jonathan en désarmant le pistolet
qu’il remît dans sa poche.

—Comment puis-je savoir si vous êtes un ami ?

— Que viendrâis-je faire ici, si ce n’était pour vous servir ?
Mais ne perdons pas en de vaines paroles un temps que nous
devrions mieux employer. Votre existence et celle de votre
enfant sont en mon pouvoir. Que m’offrez vous pour les sauver
des mains de ceux qui vous poursuivent ?…

— D’abord pouvez vous nous sauver ?

— Oui, si je le veux. Maintenant, quelle sera ma récompense' ?


—Je n’ai qu’une bourse fort mal garnie ; mais si j’échappe,
ma reconnaissance…

— Allons donc !. . — interrompit Jonathan d’un ton de
mépris. — Votre reconnaissance disparaîtra avec le danger.
Les insensés seuls se paient de promesses. Il me faut quelque
chose depalpable.

— Je vous donnerai tout ce que j’ai sur moi…

— C’est bon… c’est bon… — murmura Jonathan, — je
m’en contenterai, puisqu’il n’y a pas autre chose. Une bourse
mal garnie est une bi^n faible récompense pour les risques
auxquels jeme suis exposé. Cependant, suivez-môi : inutile de
vous dire de marcher avec précaution. Vous connaissez aussi
bien que moi cet horrible casse-cou… La lumière nous trahirait,
— ajouta-t il en fermant sa lanterne.

— Écoutez-moi, monsieur, —dit Darrell, — un mot avant
tout. Je ne sais qui vous êtes, et comme je ne puis voir votre
visage, peut-être suis-je injuste envers vous -, mais il y a
dans votre voix… quelque chose qui me fait douter de votre
bonne foi… Tenez-vous donc pour averti, car à la première
tentative de trahison de Votre part, je vous tuerai sans miséricorde.


— J’ai déjà mis ma vie en péril pour vous sauver, — répliqua
Jonathan avec une brusquerie pleine de franchise apparente ;
— cela devrait suffisamment répondre à vos soupçons.
Ceux qui vous poursuivent sont là, en bas. Qui m’aurait
empêché, si je l’avais voulu, de les conduire jusqu’ici ?

— Il suffit, -± répondit Darrell. — Partons.

Tous deux alors, ils s’engagèrent de nouveau dans la route
périlleuse qu’ils venaient de parcourir. Arrivés à mi-chemiO,

LÉ BANDIT DE LONDRES.

i« r

ils entendirent des hurleniens épouvantables, et regardant
au-dessous d’eux, ils remarquèrent une grande agitation,
dans la foule qui remplissait là rue. La cause de ce tumulte
était le pauvre Wood quePeaubleue et les héros du Mi ht
traînaient vers la pompe. Le malheureux charpentier faisait
une résistance énergique, mais hélas ! inutile. Son chapeau
était porté au bout d’un bâton ; sa perruque se balançait à
l’extrémité d’une longue perche. A ses cris de détresse, la
foule répondait par des volées de moqueries et d’éclats de
rire. Tour à tour il était lancé en l’air ou- roulé dans le
ruisseau, dans lequel il disparaissait un moment. Ce spectacle
semblait plaire à Jonathan non moins qu’aux acteurs
eux-mênies ; il ne pouvait contenir sa joie et se frottait les
mains avec délices.

— Grand Dieu J — s’écria ; Darrell, —c’est le pauvre diable
que j’ai mis, sans le vouloir, en danger. Je suis cause des
mauvais traitemens dont il est victime.

— A vous la faute, sans contredit, —répliqua Jonathan
en éclatant de rire. —Que voulez-vous ! cela lui servira de
leçon à l’avenir ; il verra ce que l’on gagne à faire une bonne
action !

Mais observant que son compagnon ne goûtait pas la plaisanterie,
et craignant que dans sa sympathie pour le charpentier,
Dàrreïl ne commît quelque imprudence, Jonathan
ceupacourt à ses remarques, et se hâta d’arriver à la lucarne
du grenier. Peu d’instans après, Darrell et lui allaient
entrer dans la chambre où nous avons laissé mistress Sheppard,
lorsque tout-à-coup une porte s’ouvrit au bas de l’escalier,
et les figures de Rovyland et de sir Cecil apparurent
au milieu dliommes portant des torches.

Darrell s’arrêta et tira son épée.

— Vous m’avez trahi, — dit il à voix basse à son compagnon
 ; — mais vous allez être puni de votre trahison.

— Silence 1 — répondit Jonathan avec un sang-froid parfait ;—je
puis encore vous sauver. Et voyez !… ils s’éloignent…
la, lumière disparait… ce n’était qu’une fausse
alerte… Cependant, nous n’avons pas une minute à perdre…
votre main…

Puis il entraîna Darrell dans une petite chambre située à
l’autre extrémité de la maison. Arrivé là, Jonathan démasqua
de nouveau sa lanterne et s’approcha d’une fenêtre qu’il
ouvrit précipitamment. En dehors de cette fenêtre se trouvait
une grille de fer dont lés barres horizontales formaient
une puissante barrière ; mais Jonathan ayant tiré le verrou
et détaché la chaîne qui retenait celte grille, elle s’abaissa
lentement et sans bruit pour s’appliquer comme une échelle
au-dessous de la fenêtre.

— Vous êtes libre, — dit Jonathan, — cette grille forme
une échelle par laquelle vous pouvez descendre en sécurité.
Je tiens ce secret d’un individu nommé Paul Groves, qui habitait
autrefois celte chambre. Il était l’inventeur de cette
échelle, dont souvent j’ai fait usage, et que je ne croyais pas
destinée à rendre jamais un aussi grand service. Et maintenant,
monsieur, vous ai-je tenu parole ?

— Je le reconnais, —répondit Darrell.—Voici ma bourse,
et vous m’allez apprendre, je l’espère, le nom de l’homme à
qui je dois la vie.

— Peu importe qui je suis, — repartit Jonathan en prenant
la bourse. — Ainsi que je vous l’ai déjà dit, je me fle
peu aux protestations de gratitude.

— Je ne sais ce que j’éprouve, — dit Darrell eu soupirant,
— mais je sens que je cours à de nouveaux et de plus grands
dangers en m’éloignantde ces lieux.

— A votre aise, -r- répliqua Jonathan d’un ton sardonique ;
— quant à moi, si j’étais à votre place, je n’hésiterais
pas entre un danger certain, imminent, et un danger sans
doute imaginaire.

— Vous avez raison, — reprit Darrell, — ce moment de
faiblesse est passé. Quel est le plus court chemifi pour gagner
la Tamise ?

— Il est assez difficile de vous donner des indications
précises ; cependant je vais faire démon mieux : Prenez à
droite en longeant les murs du Mint, et vous arriverez
promptement à White-crbss-Street ; cette rue vous conduira

dans Queen-Street, et alors, en tournant à gauche, voui
gagnerez Deadmàn’s-PJacé. De là, vous n’avez plus que vingt
pas à faire pour vous rendre au quai de $mnt-SAVÏQUi',-Où
vous êtes certain de trouver un bateau. .

— C’est bien, — répondit Darrell en descendant l’échelle.

— Attendez ! —dit Jonathan en aidant le jeune homme à
descendre. ; — vous ferez bien de prendre ma lanterne. Peutêtre
me donnerez-vous en échange uu gage, à l’aide duquel
je puisse me faire reconnaître de vous, si quelque jour aoug
venons à nous rencontrer. Votre gant suffira. '

^ Le voici,—répliqua l’autre en jetant son gant dans
la chambre. — Etes-vous sûr quecça barreaux touchent, as
sol ? ;--.'■'

— A une enjambée près.

— Sauvé ! — s’écria Darrell en sentant la terre sous ses
pieds. —Adieu 1

— Bon, — murmura Jonathan, — maintenant que 1e lièvre ;
est lancé, courons détacher la meute.

Dans, ce louable but, Jonathan descendait l’escalier à 1*
hâte, lorsqu’il rencontra au milieu des ténèbres une femme
qu’il prit pour mistress Sheppard. Cette femme saisit le bras
de Jonathan, qui, malgré: ses efforts, ne put se dégager de
cette vive étreinte.

— Où est-il ?-rr- demanda la femme d’une voix tout émue.
— Je l’ai entendu parler, mais je n’ai pas osé l’approcher,
dans la Crainte de donner l’éveil aux hommes qui viennent
de passer. ;

— Si vous voûtez parler du fugitif Darrell, il s’est échappé
par une fenêtre de derrière.

— Dieu soit loué ! — soupira l’inconnue.
■^ Parbleu ! vous êtes des créatures bien oublieuses, vous
autres femmes , — dit Jonathan d’un ton moqueur. — Vous
remerciez le ciel d’avoir sauvé les jours d’un homme qui s’est
efforcé de faire étrangler votre enfant.

— Que voulez-vous dire ? — demanda la femme avec étonnement-


— Je veux dire ce que je dis. Peut-être ignorez-vous que
Darrell s’est arrangé de façon à ce qu’on prît votre enfant
pour le sien. La ruse a réussi ; Darrell a sauvé son enfant,
mais le vôtre l’a échappée belle.

— Alors, l’enfant que je tiens dans mes bras n’est pas à
moi ? — s’écria-t-elle avec stupeur.

— Si vous avez entre les bras un enfant, assurément il ne
vous appartient pas, -—répondit Jonathan fort surpris à son
tour, — car j’ai confié votre marmot à Peaubleué, qui se
trouve en ce moment au milieu de la foule.

— Divine miséricorde ! — s’écria là femme. — A qui donc
cet enfant ?

— Comment le saurais-je ? — répliqua brutalement Jonathan.
— Je ne suppose pas, toutefois, qu’il soit tombé du
ciel. Est-il bien de chair et d’os ? — ajouta-t-îl en pinçant le
pauvre petit, qui se mit à crier.

— Mon enfant ! mon enfant ! — s’écria mistress Sheppard
en s’élançant delà chambre voisine. —Où est-il ?

— Etes-vous la mère ? — demanda l’inconnue à mistress
Sheppard: »

— Oui, je suis sa mère I — répondit la veuve en saisissant
l’enfant quelle pressa convulsivement sur son sein. — Dieu
merci ! je l’ai retrouvé !

— Nous avons, vous et moi , sujet de remercier Dieu,
ajouta l’étrangère avec une vive émotion.

— Enfer ! — vociféra Jonathan qui avait écouté ce dialogue
avec une surprise mêlée de rage ; —j’ai donc été joué !
Quelle imprudence j’ai commise en donnant ma lanterne !…
Tâchons de réparer cette faute… De la lumière ! de la lumière !
,

Et il se précipita au bas de l’escalier en continuant ses vo »
cifératioiis.

— De quel côté fuir ? — s’écria l’inconnue avec un accent
de terreur. — S’ils me trouvent, ils me tueront comme ils
ont voulu tuer mon enfant et mon mari. O mon Dieu ! mes
forces m’abandonnent !

— Faites un effort, madame, — se hâta de dire mistress
108
ÀINSWORTH.

Sheppard, —• les voici… les voici… Fuyez !… montez jusqu’au
toit…

En ce moment des torches parurent au bas de l’escalier, et
des cris furieux se firent entendre.

— Cette chambre, — dit la jeune femme ; — je me rappelle…
une fenêtre de derrière…

— Fermée ! répondit mistress Sheppard.

— Non, elle est ouverte, — répliqua la pauvre fugitive en
se précipitant vers la fenêtre ouverle, en effet, et du rebord
de laquelle elle s’élança.

— OU est-elle ? — vociféra Jonathan qui venait de franchir
la dernière marche de l’escalier. — Où est-elle ? — répéta-t-il
en s’approchant de mistress Sheppard d’un air menaçant.


— Elle a monté l’autre escalier, — répondit la veuve.

— Vous mentez, misérable !— reprit Jonathan en jetant
rudement de côié la malheureuse femme qui vainement s’efforçait
de défendre l’entrée de la chambre ; — vous mentez,
elle est là… Ah ! —fit-il en entendant un grand cri du côté
de la fenêtre', — le pied lui a manqué.

A ce cri succéda un moment de silence terrible qui ne fut
interrompu que par de faibles gémissemens.

Sir Cecil, qui venait d’entrer dans la chambre avec Rowtand,
s’élança vers la fenêtre, une torche à la main.

Il projeta la lueur de cette torche au dehors, puis se retournant
aussitôt vers Rowland avec un visage pâle et défait:


r- Votre soeur est morte, lui dit il à voix basse.

— Que son sang retombe sur sa tête, — répliqua froidement
Rowland. — Qaevenait elle faire ici ?

— Elle n’a pu résister à la fatalité qui l’y poussait, dit sfr
Cecil d’une voix émue.

— Descendez et prenez soin du corps, — ajouta Rowland
surmontant son émotion par un puissant effort. — Je vous
rejoindrai dans un instant. Cet événement, loin d’ébranler
ma résolution, me donne une énergie nouvelle. La tache qui
souille notre blason n’est effacée qu’à demi. J’ai juré la mort
du misérable séducteur et de son bâtard ; je tiendrai mon
serment. Maintenant, monsieur, — continua-t-il en se tournant
vers Jonathan, — vous savez, dites-vous, quel chemin a
suivi la personne que nous cherchons 1
— Je le sais, répondit Jonathan ; — mais je ne donne pas
de renseignemens gratis.

— Parlez donc maintenant, — dit Rowland en donnant sa
bourse à Jonathan.

— Vous le trouverez au quai Saint-Saviour. Il va traver.
ser la rivière, et vous n’avez pas une minute à perdre, car il
a de l’avance sur vous… Il est vrai que je lui ai fait prendre
le chemin le plus long.

Ces mots étaient à peine prononcés que Rowland disparut.

— Voyons comment toui cela finira, — dit Jonathan en
sortant à son tour par la fenêtre. — Bonne nuit, maître.

Trois personnes seulement restèrent dans la chambre. Ces
personnes étaient le maître du Mint, Van Galgebrok et mistress
Sheppard.

— Voilà une malheureuse affaire, Van, — dit Baptisl avec
un hochement de tête plusieurs fois répété.

— la, ia, maître, — répondit le Hollandais en hochant la
tête à son tour ; — mauvaise… mauvaise… avaire.

— Heureusement ces gentlemen sont en d’excellens termes
avec notre ami de l’autre côté de l’eau, — continua Baptist
en lançant un regard expressif à son compagnon ; de sorte
que nous parviendrons à étouffer le bruit de cette aventure…

— la, reprit Van Galgebrok ; mais, sapperment\ je voudrais
qu’ils n’eussent pas cassé ma pipe.

— Jonathan Wild est un gaillard qui promet, — dit le
maître après un moment de silence. Il deviendra un grand
homme. Rappelez vous que moi, Baptist Kettleby, je fais
cette prédiction.

— Il n’en sera bas moins bendu\ répliqua le Hollandais
en allongeant le cou avec une hideuse grimace. Rabbelez-vous
que moi, Rykbart Van Galgebrok je vous bredis cela. Et
maintenant, allons poire un verre de pièreet fumer une pipe.

— Hélas ! s’écria mistress Sheppard en donnant un libre

cours à ses pleurs après le départ de ces deux hommes, —
si ce n’était à cause de mon enfant, j’envierais le sort de cette
pauvre jeune femme.

V.
' 1A. DÉNONCIATION.

Pendant quelque temps encore, mistress Sheppard laissa
couler silencieusement ses larmes. Enfin, reprenant courage,
elle déposa son enfant à terre et s’agenouilla près de lui.

— Viens éclairer mon âme, ô Dieu de miséricorde ! —murmura-t-elle
avec un accent pénétré, — fais-moi comprendre
l’immensité de mes fautes… Oui, je suis une grande pécheresse…
mais j’ai traversé de bien rudes épreuves ! Daigne,
ô père de bonté, m’épargner quelque temps encore… non
pour moi, mais pour ce pauvre enfant ! Et s’il doit rester
seul au monde, ne lui fais pas partager le châtiment que j’ai
mérité. Seigneur, pitié pour lui !… pitié pour moi-même !…

Cette prière achevée, la malheureuse mère se releva ; puis,
prenant l’enfant dans ses bras, elle se disposait à descendre
l’escalier, lorsqu’elle entendit avec effroi la porte de la rue
s’ouvrir et des pas se précipiter dans tomaison.

— Hola ! veuve ! — cria d’en bas une voix formidable, —
où diable êtes-vous ?

Mistress Sheppard garda le, silence.

— J’ai quelque chose à vous dire, — continua le nouveau
venu d’un ton légèrement adouci, — quelque chose qui vous
intéresse… Sortez donc de votre cachette.et venez me donner
à souper, car je crève de faim… entendez-vous ?

La veuve ne fit àucKne réponse.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas venir, je vais me servir
moi-même, — ajouta l’individu, qui, à en juger par un bruit
de verres et d’assiettes, ajoutait évidemment le fait aux paroles.
— Ma foi' vous avez là d’exellent jambon ! '.. ce pâté
n’est pas mauvais… Tiens !… voici, sur ma parole, un petit
vin fort agréable ! Veus avez la chance, ce soir, eh !… la
veuve. Je bois à votre santé, et je vous souhaite un second
mari qui vaille mieux que le premier… Ce sera votre faute
si vous n’épousez pas, avant longtemps, un charmant jeune
homme… A sa santé… Eh quoi !… pas encore de réponse…
Vous êtes, à ma connaissance, la seule veuve capable de rester
insensible à de si doux propos… Au diable la femme ! —
ajoutat-il après un moment de silencieuse attente^— rien
ne peut donc vous tenter ?… Allons veuve Sheppard, — reprit-il
d’une voix annonçant l’ivresse… savez-vous qui je
suis ?… non… eh bien ! je vais vous le dire… je suis un
gentleman impatient d’obtenir votre main… Mais je vous aurai
bientôt trouvée… continua-t-il en se levant non sans de
grands efforts.

Mistress Sheppard, qui s’était aisément consolée de la
perte de ses provisions en pensant que l’intrus s’éloignerait
après son repas, —mistress Sheppard trembla de tous ses
membres en voyant une lumière qui s’approchait et en entendant
un bruit de pas dans l’escalier. Son premier mouvement
fut de courir vers la fenêtre, et elle allait fuir par cette
issue au risque de partager le sort de Ja jeune femme, lorsqu’elle
sentit son bras saisi par la main d’un individu qui,
dans ce moment, grimpait à l’échelle de fer.

Mistress Sheppard se rejeta en arrière, en poussant un cri
de terreur, et elle serait infailliblement tombée sans l’assistance
opportune de Peau bleue, qui venait d’entrer dans la
chambre en tenant d’une main une chandelle et de l’autre une
bouteille aux trois quarts vide.

—Ah ! je vous tiens donc, à la fin ! s’écria le bandit avec
un triomphant éclat de rire : — je vous ai cherchée partout.


— Laissez-moi, — dit mistress Sheppard d’une voix suppliante,—
laissez-moi de gràee. Vous laites mal à cet enfant…
entendez vous… il crie !…

— Que la peste l’étouffé !…—.reprit Peaubleue avec un accent
féroce ;— si vous n’apaisez pas ses miaulemens, je
m’en charge. Je déteste les enfans, et, si je pouvais agir à

LE BANDIT DE LONDRES.
iOO
ma guise, je les noierais tous comme une nichée de petits
chiens.

Mistress Sheppard connaissait trop bien le caractère du
misérable et la promptitude avec laquelle il passait de la menace
à l’exécution, pour oser lui répondre ; elle se contenta
donc de se dégager du bras qui l’étreignait et s’efforça d’apaiser
les cris de l’enfant.

—Et maintenant, veuve, — continua le bandit en déposant
a chandelle à terre et en approchant la bouteille de ses lèires,—j’ai
une bonne nouvelle à vous apprendre.

—Une bonne nouvelle, à moi ?— répond.t mistress Sheppard
d’un air de doute.

— Devinez, — répliqua Peaubleue en s’efforçant de donHer
a son horrible visage une expression de tendresse.

Mistress Sheppard se sentit frissonner, et bien qu’elle ne
comprît que trop clairement l’insinuation de Peaubleue :
—Je ne puis deviner,— répondit-elle.

— Eh bien ! alors, pour ne vous pas laisser plus longtemps
en suspens, comme l’a dit judicieusement l’exécuteur des
hautes oeuvres à Tom Sheppard, votre mari, avant de lâcher
la ficelle… pour que vous ne demeuriez pas en suspens, je
vous dirai que je viens vous faire une honorable proposition
de mariage. Vous ne voulez pas me refuser, j’en suis sûr.
Ainsi, je ne m’étendrai pas sur ce sujet. Demain nous irons
au temple, et des noeuds indissolubles… Mais pourquoi tremb'er
ainsi ? Ce que j’ai dit au sujet du marmot n’était qu’une
simple plaisanterie… vous pouvez me croire… je suis comme
cela… quand on me contrarie. Je l’aimerai, tout au contraire,
comme s’il était la chair de ma chair et le sang de
mon sang… ieYéduquerai soigneusement… et il n’y aura pas
de ma faute s’il ne devient pas un jour aussi célèbre que l’était
son père.

—Misérable 1… s’écria mistress Sheppard.

— Qu’est-ce donc ?…. dit Peaubleue en lui saisissant le
bras ;., auriez-vous la prétention de vous opposer à ma volonté ?


—Ne me questionnez pas… laissez-moi, repartit la pauvre
femme mourante d’effroi, laissez-moi !

—Vous laisser !… répétale bandit avec Hn rire moqueur,
pas encore.

— Prenez garde, dit mistress Sheppard, je ne suis pas
seule… il y a quelqu’un à la fenêtre… Au secours ! au secours !


Mais personne ne répondit à son appel, et Peaubleue, bien
convaincu de l’inutilité de ces cris d’alarme, se prit à rire aux
éclats.

—A quoi bon tout ce bruit ?dit-il, allons… soyez raisonnable
et écoutez moi. Votre marmot m’a déjà porté bonheur,
et par la suite il me servira plus encore, si je me charge de
son éducation. Cette bourse et cette bague, dit-il en montrant
à mistress Sheppard les objets en question, cette bourse et
cette bague m’ont été données à son intention par la jeune
femme qui a sauté si malheureusement par cette fenêtre.
L’accident ne serait pas arrivé, si j’avais été là, au lieu dé
Jonathan Wild.

Au moment où il prononçait ces derniers mots, il se fit un
léger bruit au dehors.

— Quel est ce bruit ? s’écria le bandit en jetant des regards
inquiets vers la fenêtre. Qui va là ?…. Bah ! c’est le
vent.

—C’est Jonathan Wild, répondit la veuve-pour effrayer
Peaubleue. Ne vous ai-je pas dit que j’avais un protecteur ?

— Lui, vous protéger ! vous n’avez pas de pire ennemi. Si
vous aviez entendu les dernières paroles de votre mari, vous
sauriez que Jonathan est l’auteur de sa mort… et je me fais
fort de vous le prouver.

— Misérable ! s’écria mistress Sheppard avec une véhémence
qui décontenança Peaubleue lui-même. Arrière… et ne
me teute pas.

— Vous tenter… et de quelle façon, s’il vous plaît ? demanda
Peaubleue avec étonnement.

— Arrière ! répéta la veuve.

— Je vois ce que vous voulez dire, reprit Peaubleue en

brandissant un poignard qu’il sortit de sa poche. Vous avez
unevengeanceà exercer contre Jonathan… eh bien ! j’éprouve
le même désir. Il a fait pendre votre mari… Vous avez raison.
Dites un seul mot, et je l’empêcherai bien de se mal
conduire avec votre second mari,.. Mais, au diable Jonathan !..
parlons dechroses plus agréables… Vous voyez cette bague…
c’est un diamant… elle vaut une somme considérable. Eh
bien ! ce sera votre anneau nuptial. Regardez-la donc. Le
nom de cette jeune femme est gravé dessus, mais les lettres
sont si petites que j’ai peine à les lire… A-l-i-v-a, Aliva ;
T-r-e-n Trenchard, voilà le nom… Aliva Trenchard.

— Aliva Trenchard ! s’écria soudain mistress Sheppard,
est-ce bien le nom ?

—Oui, oui, je le lis maintenentà merveille. Connaîtriezvous
ce nom, par hasard ?

— Il me semble l’avoir entendu prononcer autrefois… il y
a bien longtemps… répondit mistress Sheppard en passant
la main sur son front, mais j’ai perdu la mémoire… Où donc
ai-je entendu prononcer ce nom ?

—Le diable seul pourrait vous le dire… mais qu’importe.,
la bague est à vous et vous à moi… Tenez, mettez-la à votre
doigt.

Mistress Sheppard retira sa main avec horreur.

—Laissez là cet enfant ! vociféra Peaubleue en s’efforçant
de saisir le bras de la veuve.

—Mon Dieu !… s’écria-t-elle en élevant lepauvre enfant audessus
de sa tête, mon Dieu ! ayez pitié de nous !

— Laissez-le là, je veus dis, sinon, il va vous arriver malheur.


—Jamais !

Poussant une imprécation terrible, Peaubleue mit le poignard
entre ses dents, et saisit mistress Sheppard à la gorge.
Pendatft la lutte, le bonnet de la malheureuse femme se détacha
et ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules. Peaubleue
saisit alors les cheveux de sa victime, dont il parvint
à se rendre maître ; puis, la contenant d’une main, de l’autre
il prit son poignard. L’enfant était maintenant à sa portée…
Une seconde encore, et Peaubleue allait acco mplir son
horrible menace… lorsqu’un coup violent assené par derrière
renversa le monstre.

Quaad mistress Sheppard, que l’assassin avait entraînée
dans sa chute, leva les yeux, elle aperçut Jonathan Wild penché
sur le corps de Peaubleue, et examinant attentivement la
bague.

—Trenchard, murmura-t-il, Aliva Trenchard… ils ont dit
vrai, quant au nom da moins,et si la soeur de Rowland survit
à l’accident, cette bague fera ma fortune, car, grâce à ces
chiffres, je parviendrai certainement à découvrir les auteues
de ce complot étrange.

—Cette pauvre dame n’est pas morte ? demanda vivement
mistress Sheppard.

— Enfer ! s’écria Jonathan en cachant à la hâte la bague
dans son gilet et en saisissant un lourd pistolet à l’aide
duquel il avait terrassé Peaubleue, enfer ! je vous croyais
évanouie.

—Vit-elle encor ? répéta la veuve^

— Que vous importe ? demanda brutalement Jonathan.

—Et son mari, reprit mistress Sheppard, s’est-il échappé ?

— Son mari,répondit Jonathan d’un air dédaigneux. Un
mari n’a rien à craindre des parens de sa femme. Vmnant
de cette femme s’est embarqué sur la Tamise, et si la tempête-
l’a épargné, il court grand risque, à cette heure, d’être
égorgé par les gens qui le poursuivent Je l’ai poursuivi jusqu’au
bord delà rivière, et j’aurais assisté très volontiers au
dénoûment du drame si les bateliers avaient voulu me donner
place. Cependant, d’après la tournure que les choses ont.
prise, il est heureux que je sois revenu.

—Oui, cela est heureux,—dit mistress Sheppard, — kien
heureux pour moi.

— Pour vous ! — s’écria Jonathan, — il est bien question
de vous en vérité ! Peaubleue aurait pu vous égorger à loisir
vous et votre progéniture, avant que j’eusse songé seulement
à lever le petit doigt pour vous défendre, si je n’ayai*

AINSWORTH.

pseu quelque bon motif pour*agir ainsi, et si Peaubleue
n’avait encouru ma colère. Je n’oublie jamais, une, injure. Vos
tre époux aurait pu vous le dire. ;,

— Comment mon mari vous avait-t-il offensé ? , .

— Je vais vous l’apprendre, ;— répondit iroidement Jonathan.
—Deux fois il avait fait avorter mes, projets. La pre~
mièiefois, j’ai:pardonnéj mais une seconderais il m’a. trahi.
Il s’agissait de pénétrer dans la maison del’honime que vous
avez reçu chez vous ce soir, Wood.le- charpentier. Je, pro
mis alors à votre mari, de l’envoyer, à la potence, et j’ai tenu
parole. ,., . .. , ■.■ , - .- -.

— Quelque jour celte mauvaise action vous vaudraie même
sort.

— Possible ; mais, avant de. monter à la potence, j’y enverrai
votre fils I —répliqua Jonathan javee un regard terri-,
fiant. . .■■ ;■ 
ï3 --.■■■■■■ .
— Ah !.— fit mistress Sheppard qui sentit tout son sang se,
. glacer,,

— Si cet avorton devient un,homme, — continua Jonathan
en se levant, —je le ferai pendre à ce même gibet qui a servi
pour son père.

— Pitié 1 — cria la veuve avec un accent déchirant.
1 — Je serai.son mauvais génie ! rr vociféra Jonathan, qui
semblait jouir de la torture infligée à la malheureuse femme.

— Retire-toi,serpent ! cria-t-elleàboutde.résignation,—
relire-toj, si tu ne veux pas que je, te maudisse,

— Ne vous gênez en rien ; maudissez-moi tont à votre aise !,
— dit Jonathan Wild en ricanant.

Mistress Sbeppard leva la main, et déjà la malédiction
tremblait sur ses lèvres… Mais avant qu’elle se décidât à la
prononcer, la tendresse maternelle l’emporta sur l’indignation,
et, tombant sur ses genoux, mistress Sheopard étendit
les bras sur son epfant. ■

— Les prières et les bénédictions d’une mère, — s’éçria-telle
avec une ferveur inspirée, —.auront plus de force que la
rage du démon.

—■ Nous verrons ( — répliqua Jonathan en s’éboignant lentement.,
. '[. .-' ;,,'-.,,. , -

Au momentpu il quittait la chambre, la pauvre veuveto&ba.
le visage contre terre.
VI.■ . ,'■ ' LA TEîirÊTÉ. ,*"■'
Aussitôt qu’il M parvenu à s’échapper des mains de ses
persécuteurs, monsieur Wood se précipita hors du Mirit de
toute la vitesse de ses jambes II courut ainsi sans trop savoir
où il allait, jusqu’à ce que ses forces l’eussent compléta
mërït abandonné.

' EH reprenant haleine, il chercha à s’orienter ; car la folle
rapidité de sa coursé et le désordre de ses idées ne lui avaient
pas permis de faire la moindre réflexion. Il aperçut, à quelques
pas devant lui, un sombre monument surmonté d’une
tour élevée. ;

II reconnut le temple de Saint-Sauveur. Au moment où ses
regards s’arrêtaient sur cette masse imposante, l’horloge
sonna minuit, et l’heure fut au loin répétée par une m’ultitudé
de timbres éclatans, au milieu desquels monsieur Wood réconnut
distinctement la note Vibrante et grave du tempfe
Saint-Paul.

Monsieur Wood se sentit frissonner, non par suite d’une
frayeursuperstitieuse, mais par ce sentiment vague qui nous
révèle l’approché d’un danger.

L’étrange aspect du ciel ajoutait encore à ce sentiment de
terreur. Au-dessus du pinacle de la tour, une lueur pâle et
sinistre indiquait la positiou de la lunequi venait de se lever.

Lé vent, qui commençait à souffler avec violence, chassait
rapidement les nuages et dispersait les vapeurs exhalées par
la terre.

Par iHStans, là lune était totalement éclipsée ; puis, elle

reparaissait en projetant une lueur sinistre sur. les épais
nuages qui l’environnaient.

. ;Pas uue étoile nebrillaitau firmament ? mais des traînées
d’une lumière rougeâtre, sillonnant çà et là> la sombre voûte,
rendaient plus,menaçant encore.l’aspect de ce lugubre eie\

Alarmé par ces pronostics de tempête, et d’ailleurs épuisé
de fatigue, Wood ne songea plus qu’à trouver une taverne ou
il pût se chauffer et se rafraîchir. Dans ce but, il se dirigea
vers, une maison où il aperçut de la lumière.

Au-dessus de la porte se balançait une, enseigne avec inscription:À%
trompette du, pays (te,Galles.

— Un verre d’eau-de-vie, — demanda Wood en entrant.

— Trop tard, mon maître, — répondit d’un ton bourru
l’hôtelier peu séduit par la mine du nouveau venu ; — je ferme
à.l’instant.

— Que diable ! David Pugh, ne reconnaissez-vous pas un
compatriote et un ancien ami ? — s’écria le charpentier.

— Ah ! Qwen Wood, si je ne me trompe ? — reprit David
avec étonnemerit. — Que faites-vous dehors,à pareille heure ;
vous serait-il arrivé, quelque accident ?…. On le croirait à
voir la pâleur de :votre visage*

— Donnez-moi d’abord un verre d’eau-de-vie, et je vous
raconterai ce qui m’est arrivé.

— Allons, Nantz, —cria David à sa femme, — apporteznous
, cette bouteille- que vous voyez, sur le second rayon du
buffet… Bien… Tenez, Wood, —.ajouta-Wl en versant à
boire au charpentier, — buvez.,, cela vous fera du bien.

Après avoir vidé son verre, monsieur Wood, tout réconforté,
s’approcha, du feu et sa mit à raconter à son ami les
dëu.xtràitemens peu hospitaliers que les gentlemen du Mint
lui ayaient fait endurer, A ce récit -, monsieur Pugh, en digne
descendant de Cadewaller, se sentit transporté de colère, et
ne parlait de rien meins que d’étrangler ces misérables.
Mais, coupant court aux généreuses imprécations de son
ami, monsieur Wood annonça l’intention de traverser la Tamise
aussitôt que possible, pour éviter la tempête.

— Uns tempête ! —s’écria l’hôtelier,—, en effet… le ciel
n’était pas sûr ce soir au coucher du soleil^ il avait même
une apparence que je ne }ui jamais vue.

— Je vous donne pour sartain qu’il va souffler dur, — dit
un matelot borgne qui fumait sa pipe au coin du feu,

— Alors, je n’ai pas de temps à perdre, -r- reprit Wood  ;
—combien vous dois-je, David ?

— Voulez-vous m’offenser, Qwen ?. — répondit l’hôtelier.
Vous feriez.mieux d’achever « çtte bouteille.

— Pas une goutte de plus, David ; bonne nuit !

— Si vous tenez absolument à partir, — dit l’hôtelier, voici
un batelier qui fera votre affaire. Holà ! Ben ! — ajouta-t-il
en secouant un homme endormi sur un banc, — embarque.

— Voilà ! voilà !… cria Ben s’éveillant en sursaut.

— Mon ami que voici a besoin d’une faire d’avirons, — à\\,
l’hôtelier.

— OU faut-il vous conduire, maître ?-—demanda le batelier
en soulevant son bonnet de laine,

— Lé plus près possible de Wych-Strèet, répondit Wood.

— Partons, maître.

— Eh ! Ben, — dit le vieux matelot en nettoyant sa pipe,
— vous ne traverserez pas la Tamise cette nuit, c’est moi
qui vous le dis.

— Et pourquoi pas, vieux marsouin !

— Parce que ça va souffler fort, jeune poisson d’eau douce.
—'OU ! .'oh ! je n’ai, donc qu’à bien me tenir, — dit Ben en

riant. —Vous croyez donc que je ne traverserai pas la Tamise ?…
Je suis curieux de voir ça… car la chose ne m’est pas
encore arrivée.

— Possible, mais ça vous arrivera cette nuit, — répliqua
gravement le vieux matelot.—En tous cas, croyez-moi, si
vous gagnez l’autre rive, ne vous hasardez pas à traverser
une seconde fois la rivière.

— Je vous parie deux sbellings que je serai de retour dans
une heure.

— Ça va, — répondit le vieux matelot ; mais à quoi bon
parier, puisque les deux shellings iront avec vous au fond êç
l’eau ? ' •■■■■■■ ■

LE BANDIT DE LONDRES.
ni
— Ne craignez rien ; mort ou vivant, je paierai si je perds.
Sans plus tarder, monsieur Wood et le batelier quittèrent

la tayerne et se dirigèrent vers, ïe quai. Quelques minutes
après, ï's descendaient les niarçhes étroites et glissantes du
débarcadère.

En grand nombre de bateaux amarrés au quai s’entrechoquaient
dans le .courant impétueux. Le batelier sauta dans
une de ces embarcations, et après avoir aidé monsieur Wood
à s’y installer, il s’éloigna de terre. .Ben avait à peine ajusté
ses avirons, qu’un homme tenant à la main une lanterne se
précipita vers le quai.

— Un bateau ! — cria une .voix que monsieur Wood crut
reconnaître.

— Vous trouverez un batelier endormi dans une des embarcations
du premier rang, — répondit Ben à l’étranger.

— Pouvez-vous me donner place daus votre bateau ? —reprit
ce dernier. — Je vous paierai largement ; j’ai un enfant
avec moi, et j’ai hâte de traverser la rivière.

— Un enfant ! pensa Wood, — ce doit être le fugitif.

— Holà ! — cria-t-il au batelier, — touchez au quai ; nous
allons prendre cet homme avec nous.

—impossible, maître, — répondit Ben, — le courant ressemble
à l’écluse d’un moulin et le vent nous soufflé dans le
nez. Impossible.

A ces mots, le batelier plongea dans l’eau ses avirons et
gagna le large.

L’inquiétude de monsieur Wôod au sujet du fugitif ne fut
pas de longue durée, car il entendit l’autre batelier se préparer
à passer la rivière, et quelques minutes après, le bruit
des rames annonça le départ du second bateau.

—Tout le inonde veut donc traverser la Tamise cette nuit ?
— dit Ben ; —le temps est bien choisi… Mais voyez donc,
maître, voilà de nouveaux passagers, et ceux-là paraissent
être encore plus pressés que nous autres.

Ayant jétë lés yeux sur la "rivé, le cnarpérïtièr vit en effet
trois individus sauter dans une embarcation qui fendit le
courant avee ta rapidité d’une flèche. Un de ces individus
portait une torche, et ses deux compagnons semblaient montrer
aux rameurs le bateau qui les précédait et sur lequel ils
gagnaient à vue d’oeil. Évidemment, ces hommes poursuivaient
le malheureux Darrell. C’était bien M, en effet, et
Wood ? ne s’était pas trompéen croyant reconnaître sa voix ;

Monsieur Wood voulut suivre du reprd l’embarcation
poursuivie, mais il ne put distinguer qu’une masse noire et
informe ballottée par les vapes. Aux yeux plus exercés du
batelier, les choses prenaient un aspect tout différent. Il jugea
bien vite que cette chasse ne pourrait durer bien longtemps,
caria distance qui séparait les deux embarcations
diminuait avec une effrayante rapidité.

Ben suivait ces manoeuvres avec un vif intérêt ; aussi nageait-il
de toute la vigueur de-ses bras pour rester en tête
des deux autres bateaux.

On éprouve un sentiment de tristesse indicible en traversant
la Tamise au milieu delà nuit. Les objets qui frappent
vos regards, les bruits confus que vous entendez, vous jettent
inévitablement dans la rêverie. Le clapotement de l’onde
contre le bateau, —la rapidité du courant, — les formes indécises
flottant au loin comme de noirs fantômes,-^les cris
et les chants plaintivement cadencés des mariniers, — les
ombres imposantes projetées par les ponts, —les lumières
vacillantes du rivage,—les lignes fantastiques des maisons,
•— tout cela change-en de sérieuses méditations le cours ordinaire
de la pensée.,,.

Mais il n’en était pas ainsi pour le charpentier ; car cette
nuit était .peu propice aux rêveries paresseuses. C’était une
nuit de tempête et de terreur, on n’apercevait.sur la Tamise
d’autres embarcations que celles dont nous avons parlé. Les
ténèbres étaient, en quelque sorte, palpables, et le vent
qui jusqu’alors avait soufflé par violentes rafales, s’apaisa
tout-à-çoup.

Il se fit.un calme profond ; mais ce calme était plus effrayant
encore que les mugrssemeiisfurieux auxquels il succédait.
. : ..,..

au milieu de ce silence solennel, la détonation d’un pistolet

se fit entendre. Le charpentier dirigea ses regards dû
côté d’oU venait celte détonation, et le nouveau speçtâcïe qui
frappa sa vue n’était pas de nature à dissiper .ses alarmes.

A la lueur de la torche portée parlés individus poursul.
vant Darrell, il vit les deux embarcâtiorisvpresqué bord a

bord. '

. La balle avait atteint le batelier de Darrell, et le bateau,
privé d’avirons, avait dérivé vers l’embarcation ênnemiëi %&
fuite était désormais impossible..

Darrell, l’êpée à là main, se tenait debout et prêt à TRpousser
les assaillans qui, de leur côté, semblaient attendre
avec impatience le moment de, se précipiter sur leur proie.

Leur attente ne fut pas de longue durée. Un nouveau,
coup de rames amena le choc des deux bateaux, étrembar »
cation de Darrell ayant été maintenue à l’aide des gaffes,
deux hommes, en l’un desquels’ Wood reconnut Èë#iând’,
montèrent à l’abordage. Une lutte terrible s’enfagea. TùUfcà-coup,
Wood entendit un cri perçant, et presque en même
temps le bruit que fait dans l’eau la chute d’un corps pesant.  ;

— Laissez arrivr, pour l’amour dé Dieu I s’écria Wood
dont l’humanité triomphait de toute considération personnelle.
— Un homme est tombé dans l’eau. Virez dé bord,
allons porter secours à ce malheureux.

— Il est déjà trop tard, maître, répondit Bëii tout en
virant de bord et en ramant dans la direction des bateaux. :

En quelques secondes, ils eurent franchi là distance qui
les séparait des combàttans.

■ Deux hommes restaient debout et luttaient avec une égalé
énergie : c’étaient Rowland et Darrell. Celui-ci avait précipité
dans les Hots son second adversaire, Davies, le complice
de Rowland. Emporté par lé courant, ce misérable fut
rapidement englouti.
Tandis que Rowland et Darrell se portaient fies coups

î furieux, les bateliers s’efforçaient de lutter contre îè courant
et de maintenir éh panne les deux embarcations accouplées.
Grâce à'cette circonstance ; le tâtèau de monsieur Wood. à
la fois poussé par les rames et par le'courant, dépassa lé
but qu’il se proposait d’atteindre ; et, avant qu’llfùt pbs ;

sibïé de virgr dé bord une secondé fois, le combat était ïèr !

miné. ; " ;
. Penaan’t quelques minutés, Darrell, plus vigoureux que

: son. antagoniste, parut avoir l’avantage, ni l’un ni l’autre né
pouvant se servir de son épée. Le bateau roulait convulsivement
sous leurs pas, et aurait infailliblement chaviré en entraînant
ies deux adversaires, si les embarcations n’eusseni
été étroitement attachées l’une â l’autre. Rowland, se sentant « ;
fléchir sous la puissante étreinte de son ennemi, appela à ;
son secours l’homme qui portait la torche. Obéissant à for- j
dre de son maître, cet homme saisit une épée et la passa au  ;
travers du carps de Darrell, qui tomba lourdement dans la ,
rivière.

Cependant, Darrell reparut à la surface de l’ea'tt, et bien
que blessé mortellement, il fit des efforts désespérés pour
regagner son embarcation.

— Mon enfant ! — murmura t-il d*une voix éteinte.

— Vous faites bien de me le rappeler,—répondit RowlaBd
qui suivait des yeux sa victime avec un sourire dëvengeance ■
assouvie ; —j’avais oublié le maudit bâtard. Prenez-le donc ;
— cria-t-il en. enlevant l’enfant couché dans le fond du ba<
teau, et.en le lançant vers le "malheureuxpère.

L’enfant tomba à quelque distance de Darrell qui parvint
à le saisir avant qu’il fût englouti. En ce moment, un bruit
d’avirons frappa ses oreilles, il vit venir à lui l’embarcation
de monsieur WoOd.

— Le voici, batelier ! —s’écria le charpentier. — Je vois’ !…
faites voler ves avirons.
' "—• Ce serait le'vrai moyen de ne pas réussir, maître, —^ répondit
froidement Ben. — Restons tranquilles, au contraire.
r Le courant va nous amener cet homme.

Ben avait dit vrai, car un instant après, Darrell toucha
\ presque au bateau.

S —Prenez l’aviron, — dit le batelier.

— Prenez d’abord cet enfant, — cria Darrellen soulevant

AlNSWORTH..

l’enfant d’une main, tandis que de l’autre il se cramponnait
à l’aviron par un effort suprême :

— Donnez-le moi, s’écria le charpentier. Là… il est sauvé.
Maintenant votre main.

— Mes for…ces… m’a…ban…donnent, — dit le fugitif en
râlant. — Vous a…vez l’en…fant… mer..ci ! a…dieu…

Darreil disparut au lond de l’eau.

Pendant cette scène, Rowland, alarmé par le bruit delà
voix, saisit la torche et dirigeant la lumière vers le bateau
de Wood, il fut témoin de l’incident que nous venons de raconter.


— Damnation ! — s’écria-t-il,— une embarcation dans nos
eaux !… L’enfant est sauvé… Enlevez vos gaffes de ce bateau,
et à vos avirons .. vite… vite I

L’ordre reçut une prompte exécution. Le bateau de Darreil
fut abandonné au courant, et les bateliers se mirent à ramer.
Cependant Rowland échoua dans son dessein, grâce à une
circonstance aussi terrible qu’inattendue.

Tandis que se passaient les événemens précédens, l’atmosphère
était restée dans un calme profond, mais au moment
où Rowland s’élançait vers le gouvernail et donnait l’ordre
de poursuivre le bateau de Wood , un bruit semblable à la
détonation de plusieurs pièces d’artillerie éclata dans les
airs, et le vent déchaîné souffla tout-à-coup avec uneépoutable
furie.

Balayés par ce souffle irrésistible, les eaux de la rivière
volèrent en nappes immenses qui retombaient au loin en
écume épaisse. Ce n’était plus un orage, c’était une horrible
tempête, si horrible, en effet, que, de mémoire d’homme,
Londres n’en avait jamais essuyé d’aussi redoutable Ce
tourbillon détruisait tout ce qui se trouvait sur son passage.
Les clochers étaient lancés au loin, et les tours s’écroulaien
au milieu des. arbres déracinés. La plupart des navires,
ayant brisé leurs amarres s’entrechoquaient dans une affreuse
mêlée ou venaient se briser sur le rivage. Tout n’était
que ténèbres, ruines , horreur et confusion. Le monde semblait
toucher à sa fin.

En ce moment de désastre et de désespoir universel,—
tandis que Londres se courbait sous la voix de la tempête,
— le charpentier, dans son frêle esquif, attendait ) a mort
avec résignation. Cependant, l’embarcation ne fut pas submergée,
et grâce à la manoeuvre qu’elle avait faite pour venir
au secours de l’enfant, elle reçut, par derrière, le premier
choc de la tempête qui soufflait du sud-ouest ; mais à chaque'instant
elle menaçait de sombrer, car son avant plongeait
incessamment dans les flots, puis, se relevant aussitôt, elle
glissait avec la rapidité de l’éclair sur les vagues bouillonnantes,
à la merci desquelles son sort était entièrement
abandonné.

Dès le commencement de la tourmente, Wood s’était instinctivement
jeté dans le fond du bateau, en serrant contre
sa poitrine le petit orphelin.

Il ignorait depuis combien de temps il se trouvait dans
cette position, lorsqu’il sentit son bras rudement étreint, et
presque assitôt il crut entendre la voix de Ben.

C’était Ben, éh effet, qui, pour se faire entendre, avait été
obligé d’approcher ses lèvres de l’oreille de son compagnon.
Sans cette précaution, les paroles du batelier se seraient
perdues dans la tempête.

— C’est fait de nous, maître !—cria piteusement le pauvre
Ben, — nous ne pouvons être sauvés que par un miracle. Le
Bateau va se briser contre les arches du pont, s’il n’est pas
englouti avant d’y arriver. -

— Que le ciel nous vienne en aide ! — répondit Wood ; —
nous avons eu tortde ne pas écouter ce vieux matelot.

— "Voilà précisément ce qui m’inquiète, — reprit Ben. —
Que je vous dise donc, maître : si vous êtes plus heureux que
moi et si vous parvenez à gagner le rivage, donnez le prix du
passage à ce vieux marsouin. J’ai juré que, mort ou vivant,
je paierais si j’avais perdu, et je voudrais tenir ma parole.

— Je vous le promets, — répondit vivement Wood. — Estce
le tonnerre qui gronde ? ajouta-t-il en entendant un roulement
sinistre.

— Non ce n’est qu’une nouvelle bouffée de vent… Ah !…
tenez-vous ferme !

— Seigneur, ayez pitié de nous, misérables pécheurs ! —
s’écria Wood, en sentant tomber sur sa tête une énorme
vague qui fit presque chavirer l’embarcation en la remplissant
d’eau.

La tempête était dans toute, sa force, et telle était la violence
incessante du vent, que les deux malheureux durent renoncer
à se parler. Monsieur Wood semblait avoir complètement
perdu l’usage de ses facultés, et ce fut à peine s’il eut la
force de lever les yeux en entendant Ben vociférer à son
oreille:

— Lepont !…le pont !…
VII.LE VIEUX PONT DE LONDUES.
A cette époque, Londres ne possédait qu’un seul pont,
mais ce pont était plus remarquable qu’aucun de ceux dont
la métropole s’est depuis enrichie. Couverte de maisons d’un
bout à l’autre, cette vénérable et pittoresque construction
ressemblait à une rue jetée sur la Tamise. On eût dit que
Grace-Church-Street, avec toutes ses boutiques, tous ses
magasins et son incessante procession de passans, avait été
étendue de la rive droite à la rive gauche de la rivière. Les
maisons étaient plus vieilles, il est vrai, les boutiques plus
mesquines, les trottoirs plus étroits, mais on y remarquait
le même mouvement, la même animation. Le pont avait alors
des portes voûtées et hérissées de piques sur lesquelles en
plantait les tel es des criminels.

Dans les premiers temps de son existence, le pont de Londres
possédait une chapelle dédiée à Saint-Thomas, et sous
laquelle furent déposés les restes mortels de « Peter, le
chapelain de Coleburch, lequel commença le pont de pierre à
Londres. »

Les autres bâtimens étaient juxtà-posés sur toute la longueur
du pont, et telle était la valeur du moindre emplacement,
qu’un grand nombre de caves et même de pièces habitables
avaient été construites dans la solide maçonnerie
des piles.

Le vieux pont de Londres (l’aïeul du pont actuel) , était
supporté par dix-neuf arches, dont chacune formait un énorme
édifice.

Ces arches reposaient sur des piles gigantesques, et les
piles sur des jetées qui s’étendaient fort avant dans la rivière
pour amortir la force du courant .

En sentant l’énergique étreintedubatelier,monsieur Wood
levalesyeux et aperçut, à travers les ténèbres, la silhouette
immense du pont lugubrement éclairé par les lumières des
maisons. Tout-à-coup, ces lumières disparurent, et le bateau
reçut un choc épouvantable.

Wood se leva comme poussé par un ressort.

L’esquif venait de toucher une des jetées du pont.

— Sautez ! — cria Ben d’une voix de tonnerre.

Wood obéit. La frayeur lui prêta une vigueur extraordinaire,
et bien que la jetée s’élevât à deux pieds environ audessus
du niveau de l’eau, il sauta sur la plate-forme avec
l’enfant dans ses bras.

Le pauvre Ben n’eut pas le même bonheur. Au moment
même- où il se préparait à suivre Wood, son embarcation fut
violemment abordée par celle de Rowland et de ses hommes
entraînés eux-mêmes par l’impétnosité du courant.

Ben n’eut que le temps de sauter ; mais, ayant manqué
son point d’appui, il fit un faux mouvement, et- ses pieds
s’étant posés sur le rebord de la plate-forme, il tomba en arrière.
Il parvint cependant à s’accrocher à la pointe de la
jetée ; mais les pierres étaient glissantes, et le malheureux,

entraîné d’ailleurs par un irrésistible courant, lâcha prise et
disparut en poussant un cri suprême.

Monsieur Wood entendit ce cri, mais sa propre situation
était trop périlleuse pour lui permettre de tenter un effort en
faveur du pauvre batelier.

Pour faire bien comprendre la position de monsieur Wood
et ce qui va suivre, il est nécessaire de décrire en quelques
mots la forme et la structure de la plate-forme sur laquelle il
s’était réfugié.

Nous avons déjà dit que la pile de chaque arche du pont
était défendue contre la force du courant par un avant-bec
énorme. Ces avant-becs variaient en largeur, suivant la dimension
de la pile à laquelleils appartenaient ; mais il avaient
tous la même longueur à peu près, et ressemblaient par leur
forme à l’avant d’un canot. Les piles granitiques formant les
fondemens de ces jetées ou avant-becs, résistaient depuis
des siècles à l’incessante action du courant.

La jetée sur laquelle se tenait le charpentier pouvait avo'r
six pieds de large sur sept de long, mais’elle était couverte
de limon et continuellement inondée parles vagues ; aussi les
dalles étaient-elles glissantes comme la glace.

Pour se soustraire à la violence du vent, monsieur Vood
s’étendit sur le dos ; mais cette posture le mit dans un danger
plus grand encore, car s’il courait un moindre risque d’être
emporté par le vent, il se trouvait bien autrement exposé à
être enlevé par les vagues.

. Il lui sembla glisser peu à peu vers l’extrémité de la plateforme.


Aussitôt, il se dressa sur les pieds dans une extase de
terreur.

Rappelé à lui-même par l’imminence du danger, monsieur
Wood essaya ensuite d’escalader la pile dans l’espoir d’atteindre
à l’une des fenêtres ou autres ouvertures pratiquées
dans les flancs du pont et ressemblant aux sabords d’un vaisseau
de guerre.

Malheureusement l’entreprise était impraticable, et monsieur
Wood, forcé d’y renoncer, résolut de tenter un effort
désespéré. Son projetconsistait à passer sous l’arche du pont
à l’aide de l’étroit rebord ménagé tout le long, puis de gagner
si cela était possible, la plate-forme de l’est, sur laquelle il
trouverait un abri naturel contre la fureur de la tempête.

Menacé d’une mort certaine en restant au même endroit,
de deux dangers monsieur Wood choisit le moindre, et, après
avoir imploré la protection du ciel, il commença sa course
périlleuse. Tout en portant avec le bras gauche l’enfant qu’il
ne put se décider à abandonner même dans cette extrémité
terrible, le charpentier, la main droite étendue en avant pour
assurer sa marche, s’avança lentement sur les genoux.

Au moment où il entrait sous la voûte, la raffale devint
si violente qu’il fut sur le point de renoncer à l’entreprise.
Cependant le sentiment de la conservation eut le dessus. Il
avança.

Le rebord sur lequel il rampait avait à peu près un pied
de largeur. L’étendue de l’arche excédait soixante-dix pieds,
Aux yeux du pauvre charpentier, c’était l’immensité. Après
de longs et pénibles efforts, il venait d’arriver à la moitié du
chemin, lorsqu’il fut arrêté par un obsiacle. C’était une énor »
me pierre que les ouvriers avaient apportée pour réparer le
pont. Cette rencontre fit perler une sueur froide sur le front
de monsieur Wood. Rebrousser chemin était chose impossible…
se lever, c’était s’exposer à unemort inévitable.

Monsieur Wood jeta les yeux sur le courant impétueux qui
roulait à ses pieds avec la rapidité de l’éclair, et une sorte
de vertige s’empara de lui. Pour résister à ce vertige, il s’appuya
de toute ses forces contre la pierre. A son indicible joie
la pierre céda et roula dans le torrent. Reprenant donc courage,
monsieur Wood se remit à ramper.

Enfin, après avoir couru mille fois le risque de glisser sur
les dalles humides ou d’êire renversé parle vent, le charpentier
touchait au ternie de son terrible voyage, lorsqu’il
s’aperçut, en frissonnant d’horreur, qu’il avait perdu l’enfantTout

son sang reflua vers le coeur, et ses membres tremblèrent
convulsivement à cette affreuse découverte. Tout semIE
6IÈCT.T !. — IV.
bla tourbillonner et s’« sgloutir autour de lui, et poussant un
cri d’agonie, .. â'àocrocha par un effort désespéré aux crevasses
des dalles.

Peu à peu, ce vertige se dissipant, monsieur Wood se rappela
qu’il avait déposé l’enfant dans une cavité au moment où
il avait essayé de déloger la pierre apportée là pour boucher
le trou.

Dans son empressement à poursuivre sa route, monsieur
Wood avait oublié l’enfant qu’il résolut d’aller reprendre,
quoiqu’il pût en résulter. Il rampa done à reculons — car il
n’osa pas affronter le vent, — et, après des efforts inouïs, il
parvint à gagner la cavité. Son courage fut récompensé. L’enfant
était à la même place.

Dans la joie qu’il éprouva du succès de son entreprise, le
charpentier, oubliant ses fatigues, prit l’enfant et se remit
en marche. Il arriva sans nouveaux accidens a la plate-forme.
Ainsi qu’il l’avait espéré, monsieur Wood se trouva comparativement
à l’abri du vent

En avançant contre le mur de la jetée, il s’aperçut qu’il
n’était pas seul. L’obscurité l’empêchait de distinguer les
traits de l’étranger, et le bruit étourdissant de la tempête interdisait
toute conversation, aussi monsieur Wood révéla t-il
sa présence en appuyant sa main sur l’épaule de l’étranger.
Celui-ci tressaillit et parla, mais ses paroles se perdirent
dans les mugissemens de l’orage.

Il fallut donc renoncer à nouer un entretien, et pour donner
un nouvel aliment à ses pensées, monsieur Wood leva
les yfux sur la masse gigantesque qui se dressait devant lui,
semblable à une muraille de ténèbres solides. Quels furent
ses transports de joie, en apercevant une lumière à.qutlques
pieds au-dessus de sa tête !

Il n’hésita pas un instant, et arrachant une pierre à la
pile du pont, il la lança de toute sa force contre la fenêtre
d’où venait la lumière. Une vitre fut brisée, et la lumière
disparut. Evidemment, le signal de détresse avait été compris,
car la fenêtre s’ouvi it. et Wood en vit descendre une
échelle de co des, à laquelle une lanterne était suspendue.

Le charppntier saisit alors le bras de l’étranger pour attirer
son attention vers le point de salut. Tous deux s’avancèrent
jus u'au pied de l’échelle, et à la lueur de la lanterne,
Wood reconnut Rowland.

Le charpentier fut saisi de frayeur, car le regard de Rowland
se fixa sur l’enfant. — L’enfant de Darrell ! — s’écria
Rowland d’une voix qui domina >a tempête. Ses parens sont
morts ; lui seul peut anéantir mes espérances 1 II ne sera
pas dit que je sortirai vaincu de la lutte !

A ces mots, il saisit Wood à la gorge, et malgré la résistance
énergique du pauvre charpentier, il le traîna jusqu’au
rebord de la plate-forme.

Au même instant, un bruit pareil à l’éclat de la foudre
retentit à leurs côtés. Le toit de la maison située au-dessus
de leurs têtes, arraché par la tempête, s’écroulait le long de
la pile.

Lorsqu’au bout d’une seconde, Wood, sachant à peine
s’il était mort ou vivant, ouvrit les yeux, il se trouva seul.
Rowland avait disparu.

Quant à l’enfant, il était sain et sauf.

— Pauvre petite créature,— s’écria Wood en pressant
l’enfant contre son coeur, —tu as perdu tes parens, co^me
vient de le dire cet homme teirible ; mais je te servirai de
père, et en mémoire de cette épouvantable nuit, tu porteras
le nom de Tamise Darrell.

Sans perdre de temps, Wood s’élança vers l’échelle et gagna
la tenêtre. A peine avait-il posé le pied dans la maison,
qu’iltomba dans un complet évanouissement. En revenant
à lui.il se tr uva chaudement couché dans un lit. L’enfant
avait reçu les soins empressés des habitans de la maison et
dormait d’un profond sommeil.

Vers le milieu de la journée, Wood se sentit assez fort
pour regagner son logis.

la cité présentait un affreux spectacle de dévastation.
Wood eut toutes les peines du monde à se frayer un passage
au milieu des décombres qui obstruaient les rues.
43KU
ÀJNSWQRTÏL

En arrivant à l’extrémité de Fleet-Street, il fut saisi aui
^collet par un individu dont le visage basane lui rappela ;
"l’Un de ses bourreaux dé la veille. Cet homme l’accusa,
avec d’horribles imprécations, d’avoir vole so enfant. Vainement
Wood protesta de son innocence^ et suivant toute >
"probabilité, l’homme' en question, seconde par ses compagnons,
allait s’emparer de l’enfant, sans l’arrivée'subite

d’une escouade de police qui dispersa la bande de malfaiteurs.


A peine délivré de leurs mains, Wood se mit à courir à
toutes.jambes, et bientôt \\ arriva dans PFyghStreet sans
avoir une seule fois regarde derrière soi. Enfla, il entra dans
son logis, et voyant venir à lui sa femme, il lui remit l’enfant
sans avoir ia ferçe de prononcer une parole

(1705 ;)  ;

i.
IrATOREKTI PARESSEUX,
Douzft années se sont écoulées depuis les événemens que

nous avons racontés dans la première partie de cette his,

toipe…A. eette. époque, nous étions sous le règne de la reine

Anne,et nous entrons maintenant dans celui de Georges - !« .

Par une journée du mois de juin, monsieur Woody que
• ses affaires avaient retenu au dehors depuis lé matin, revint
à sou logis de PP^ych-Street, Drury Lane,-an peu plus tôt
qu’il n’était attendu. Peut-être avait-il, à dessein, avancé
son retour. Le digne charpentier se disposait à entrer dans
sa boutique ; mais étonné du silence qui y régnait, il se mit
.aux écoutes pour s’assurer si son apprenti, dont il com-mençait.à
se défier, avait abandonné son travail. Le silence
.se prolongeant, monsieur Wood leva le loquet avec précaution
et se glissa dans la boutique avec la ferme détermination
de punir l’apprenti si réellement il était fautif.

La pièce dans laquelle il entra ressemblait à toutes les
boutiques de charpentier, et contenait tous les outils et matériaux
employés dans cet art honorable.

Des scies, des marteaux, des haches, des rabots, et une
foule d’autres instrument étaient rangés le long des murs,
comme des trophées d’armes dans un arsenal. Au milieu
d’un monceau de clous sans, tête, de vis sans filets et de
serrures sans ressorts, gisaient un pot de colle-forte et une
pierre % repasser. -- Deux articles que leur propriétaire
avait coutume d’appeler : sa main droite et sa main gauche.

Qn voyait sur un rayon plusieurs pots remplis de couleurs
à l’hurle, ainsi que pouvaient en témoigner leur extérieur
souillé et les taches parsemées sur la- muraille^ Une
multitude de figures grotesques et dessinées à la craie servaient
d’ornement au mur d’en face, lequel était en outre
'tapissé, de distance en distance, avec des légendes illustrées
et toutes, sortes de chansons populaires. Qn y remarquait,
entre autres, l’histoire de la chaste Suzanne, côte à. côte avec
un récent édit du Parlement contre l’usage des liqueurs
fortes..--….

Le sol était revêtu d’une épaisse couche de copeaux, de
bran de scie, et au milieu delà boutique s’étendait un long
et large établi, à l’une des extrémités duquel se trouvait un
puissant étau, et tout contre, trois clous plantés dans le bois
supportaient un bout de chandelle.

Il y ayâit s.u.r l’établi une petite mesure de genièvre, une
croûte de pain et un morceau de fromage. Alléché par cette
dernière friandise, uii chat affamé guettait un moment propice
pour s’en rendre maître.

Un paquet de vieilles cartes étendu sur le milieu de l’établi
trahissait l’emploi que Pappreuti avait fait de. son temps.
Tout près de la porte étaient dressées de longues planches

derrière lesquelles se cacha'le charpentier pour observer ce
qui se passait à l’intérieur delà boutique.

Juché sur un escabeau qu’il avait transporté sur l’établi,
et le dos tourné vers la porte, l’apprenti, armé d’un petit
couteau, était Occu pé à graver son nom sur une poutre.

A cette époque, les enfans portaient un costume semblable
à celui des grandes personnes, et le jeune drôle en question
avait d.es culottes et un gilet en molleton gris à poches
démesurément longues. A en juger par leur dimension, ces
vêtemens provenaient de la.défroque du patron.

En se glissant derrière les planches, monsieur Wood se
heurta contre un rayon voisin. A ce bruit, l’apprenti se retourna
brusquement gj-jjiyjgg^ ges regards inquiets du côté
de la porté. Sa figure était celle d’un enfant plein d/intelli
gence et de vivacité ; un teint pâle et mat, et de grands yeux
noirs ajoutaient à l’expression de sa physionomie.

Le jeune drôle avait treize ans au plus, et ses membres
étaient d’une exiguïté remarquable, même pour son âge ;
aussi paraissait-il maigre et débile à l’excès sous ses amples
vêtemens Mais si son corps était çhétif, ses yeux, en revanche,
annonçaient une singulière précocité. Sous ces traits
délicats et fins on devinait la pénétration et le jugement d’un
homme fait.

Le regard que l’apprenti jeta vers la porte.en entendant
du bruit pouvait donner la mesure dé son caractère. Il y
avait dans ce regard de la frayeur, de l’effronterie, de la résolution.
Ce dernier sentiment, néanmoins, ne tarda pas à
triompher des autres, car l’apprenti se mit à rire de ses
alarmes.

L’un des traits les plus remarquables de cette physionomie
était sans contredit la bouche, dont la forme révélait un développement
très prononcé des appétits sensuels. -,

Les yeux eux-mêmes, maigre leur éclat et leur beauté,: annonçaient
des instincts mauvais. Les pommettes étaient saillantes,
le nez légèrement déprimé et les narines fortement
dilatées. Ajoutez à cela un menton étroit, mais bien modelé,
un front large, élevé, et vous aurez un portrait assez ressemblant
du jeune apprenti. Dans son ensemble, cette physionomie
avait une analogie frappante avec ces types de vagabonds
que Murillo aimait à peindre, et qui auraient parfaitement
représenté Gusman d’Aïfarache, Lazarillo de Tarmes, ou bien
Estevanille Gonzalès: — types qui rendent le vice presque
gracieux, tant ils respirent le contentement et l’animation.


On retrouvait dans les yeux de l’apprenti anglais tous les
mauvais penchans, toute la drôlerie, et quelque chose de
pkss, du lazzarone ; une légère eouche de tons chauds aurait
rendu la ressemblance parfaite.

Une fois remis de sa frayeur momentanée, le jeune gancoft,
persuadé qu’il était bien seul, continua l’opération dont
il venait, d’être distrait, tout en chantant une chanson fort
en vogue paxmi les habitués de Hewgate et autres prisons de
la capital ?. .

—Diable ! ^- dit tout baut l’apprenti. qui Soudain cessa de
chanter > —diable I cette poutre, sur laquelle j’écris mon
nomYiïie rappelle un peu le haut dé la potence dé Tyburn.
Qui sait si quelque jour je ne ferai pas connaissance avec
elle.. ; Après tout. ;, pourvu que mon nom èèviertue célèbre…
peu m’importe. Cette idée ne m’empêcherait nullement de
marcher sur -les tracés du capitaine Bew, du bravé Buval et
de tant d’autres Illustres bandits, si je mè sentais du goût
p®ur leur profession. Là ! s’écria-Ml, en sautant à bas dé
l’escabeau et en s’éloignant de quelques pas pour examiner
sm ouvrage..i. voilà ce que c’est… je ne ne suis pas mécontent
de nion travail… J<-a*C’k… S-h-e-|>-p-a-r-d, épela-t-il
d’une voix triomphante.

— Ma foi !… ajouta-t-il en fermant son couteau qu’il mit
dans sa poche, j’ai presque envie d’envoyer promener le
vieux Wood et de me faire voleur de grands chemins !…

— Ah ! vous avez cette envie-là ! —cria derrière lui une
voix de tonnerre qui remplit d’épouvante le jeune apprenti.
Je vais vous apprendre, drôle, à parler et à travailler

Sûr ce, monsieur Wood saisit Jack par les oreilles et lui
administra une sévère correction.

—Ah !—continua monsieur Wood, vous voulez devenir
un voleur de grands chemins..-. petit misérable ?

^Ouij—répondit énergiquement Jack.—Oui, si vous me
battez de la sorte.

Confondu par l’assurance de son apprenti, monsieur Wood
cessa de le frapper, « t le regarda fixement.

— Jack, Jack, — lui dit-il, — vous serez pendu quelque
jour !

— Mieux vaut être pendu que dé porter des jupes,—
répliqua Jack avec une malicieuse expression de physionomie.


— Que voulez-vous dire, petit drôle ? —s’écria Wood en
rougissant de colère ; — Qseriez-~vous insinuer que je me
laisse mtner par ma femme ?

^En tous cas, il est clair que vous ne Savez pas vous gouverner
vous-même,—répondit froidementl’apprenti ;—mais,
quoi qu’il en soit, je ne veux pas être frappé pour riers.

— Pour rien ! — répéta Wood en fureur. — Est-ce donc rien
que de négliger votre ouvrage et de chanter des chansons
abominables ? Savez-vous bien que, pour la moindre de ces
fautes, tout autre que moi vous aurait conduit devant un
magistrat et fait enfermer dans une maison de correction ?
Mais je veux être moins sévère, et me contenterai de vous
châtier moi-mêffle> à une condition…

—Faites comme vous l’entendrez, maître, — interrompit
Jack en mettant la main dans sa poche pour y prendre un
couteau,— faites comme vous l’entendrez, mais je ne vous
conseille pas dé porter encore la main sur moi.

Monsieur Wood regarda attentivement le hardi coupable,
et peu rassuré par l’expression ée sa physionomie, il jugea
a propos de différer l’exécution de ses menaces. Pour gagner
du temps et attendre uae occasion plus propice, il se mita
questionner l’apprenti.

— Où avez-vous appris la chanson que je viens d’entendre ?
— lui demanda-t-il d’un ton impérieux.

— Au Lion-Noir, à deux pas d’ici,—.répondit Jack sans la
« oindre hésitation.

*- La maison la plus mal famée du voisinage… le rendezvous
habituel dès voleurs et dès vagabonds ;—Et qui vous a
appris cette chanson… Est-ce Joettind, le maître delà taverne
 ?

—Non… c’est un nommé Peaubleue, un des habitués du
Lion-Noir,— répondit Jack avec une franchise qui surprit
Wood tout autant que te surprit- la confidence.

— Belle compagnie pour un apprenti ! ^reprit le charpentier,—
bons endroits à fréquenter !… Savez-vous que le misérable
dont vous parlez est un voleur de profession. Aux
dernières assises de OldBailey, ce scélérat n’a été acquitté et
n’a échappé au gibet qu’en dénonçant ses complices, d’après
les conseils de Jonathan Wild.

— Connaîtriez vous, par hasard, ce Jonathan Wild, maître
 ? — demanda Jack en prenant un ton plus soumis et plus
respectueux. • -

^-Je crois l’avoir vu il y a quelques années, et, bien qu’il
doive être fort changé, je le reconnaîtrais parfaitement, j’en
suis convaincu.

— H est petit, h'est-il pas vrai, monsieur ?… dé Votre taille
à peu près. ;; une barbe rouge… une tête de renard ?…

— Hum ! — fit Wood en toussant légèrement peur dissimuler
un sourire.-—Lé portrait est assez ressemblant… mais
pourquoi ces questions ?

— Parce que… balbutia Jack.

— Expliquez-vous… ne craignez rien,—-dît Wôbd avec un
accent encourageant. — Si vous avez commis quelque faute,
avouez-la et je vous pardonnerai.

— Je ne mérite pas votre pardon ! — répliqua Jack en fondant
en larmes ;—maïs je crains d’avoir bien mal agi… "Connaissez-vous
cela, monsieur ?^—ajôuta-t-îl en tirant une clef
de sa poche. '

— Oii l’avez-rous trôuvf é ? — demanda Wood.

— Elle m’a été donnée par un homme-qui buvait avecPeaubleue,
l’autre soir, au Lion-Noir. Et, bien que cet homme
portât son chapeau rabattu sur les yeux, et que soh menton
fût caché dans son mouchoir… en me le rappelant, il me
semble que ce devait être Jonathan Wild.

— Où cet homme à Ul pris la clef ? — demanda A¥ood avec
surprise.

— Je ne puis vous le dire. Seulement, il m’a promis deux
guinées si je consentais à essayer cette clèï d..iS vos serrures.


— Ah ! s’écria Wood, — c’est inôn ancien passé-pàrtëut.
Cette clef, ajoufâ-Ml en là prenant dés mains de Vâpprenti,'
"— cette clef, Jack, m’a été volée autrefois par votre père. Peu
importe, aujourd’hui, ce qu’il en voulait faire ; maïs avant
de mourir, il chargea votre mère de me la rendre. Votre
mère la perdit dans le Mint, ou plutôt Jonathan Wild là lui
enleva.

— Ce doit être lui ! s’ésna Vivement Jack. — Ëh bien ! —
poursuivit-il, laissez-moi cetteclef jusqu’à demain seulement,
et je veux perdre mon nom si je ne fais tomber Jonàtbah dans
tm piège dont il île se tirera pas aisément, malgré toute son
habileté.

— Je devine votre projet, Jack, — répliqua vivetneat le
charpentier ; mais je n’aime pas lès voies détournées. Lors
même que vous avez affaire à un scélérat, agissez franchement
et à coeur ouvert. Teile est ma maxime, et celle de tous les
honnê'és gens. Il serait sans douté ; â souhaiter que Jonathan
fût traduit devant la justice ; mais je ne puis approuver
la marche que vous voulez suivre… ou du moins il me faut 5j
temps d’y réfléchir sérieusement. Quant à vous, Jack, vous
avez couru un grand danger. Jonathan avait, à coup sûr,
l’intention de se sprvir de VOHS d’abord^ et de vous dénonce »
plus tard. Que cela cela vous serve de leçon pour l’avenir.
Surtout, soyez prudent dans vos relations. « Dis-moi qui tu
hantes, je te dirai qui tu es. » Connaissez-vous ce proverbe ?
Evitez donc les tavernes, la mauvaise compagnie, et vivez
honnêtement. Avec vo'.re intelligence, vous pouvez devenir
un habile ouvrier… Seulement, vous ne possédez pas uns
qualité précieuse- ; sans laquelle toutes les autres sont peu
profitables, vous n’avez pas l’amour du travail. L’oisiveté ;
Jack, conduit à la débauche, à la misère, et si vous ne parvenez
à vaincre ce défaut, vous êtes perdu. Soiivenez-voùs de vôtre
père !… J’ai promis 4e vous regarder comme un fils, et je tiendrai
ma parole ; mais si vous méprisez mes conseils, à quoi
vous servira ma protection ?… Aussi je vous abandonnerai si
vous refusez de m’obéir. Choisissez donc.

— Je vous obéirai, maître ; je vous le promets ! — dit Jâck
avec un sincère accent dé vérité.

— Nous verrons. Des promesses sans effet sont des plumés
qui volent. Et maintenant, enlevez ces cartes… que jehèles
revoie plus ; jetez ce gdnièvre par la fenêtre, et dites-moi
pourquoi vous n’avez pas seulement commencé la boîte
d’emballage pour lady Trafford… je vous avais bien recommandé
cependant de la terminer avant mon retour, car lady
Trafford part demain, et il faut que cette boMe soit envoyée
ce soir même.

— Elle sera prête dans deux heures, répondît Jack en

AINSWORTH.

saisissant une planche et un rabot. Il est environ quatre heu
res ; à six heures j’aurai terminé… Je m’y engage. Je lie vous
attendais pas avant six heures, maître.

— Ah ! Jack, — dit Wood en hochant la tête, — avec de
la honne volonté on arrive à tout… Je voudrais vous voir
imiter Tamise Darrell…

— Tamise a toujours été votre favori, — dit Jack en continuant
son travail

— Je n’ai fait aucune différence entre vous jusqu’à ce jour,
et soyez sûr que je n’en ferai jamais, à moins d’y être fori é.

— En tous cas, — reprit Jack, — j’ai toujours en partage
le travail le plus difficile ; mais je ne m’en plains pas. Je ferais
tout au monde pour Tamise Darrell.

— Et Tamise agirait de même à votre égard, Jack, répondit
une voixjoyeuse. Qu’y a-t-il donc, père ? — ajouta le nouveau
venu en s’adressant à Wood. — Jack vous aurait-il mécontenté ?
Dans ce cas, pardonnez-lui. Je suis sûr qu’il fera
son possible à l’avenir pour vous être agréable. N’est-il pas
vrai, Jack ?

— Oh ! oui, répondit Jack avec empressement.

— Lorsque le tonnerre gronde, le voleur devient honnête,
— murmura Wood.

— Voule ?.-vous que je vous aide, Jack ?— demanda Tamise
en prenant un rabot.

— Non, non, laissez-le faire,— dit Wood. —Il m’a promis
de finir son ouvrage pour six he""f et je veux voir s’il tiendra
parole.

— Il aura bien de la peine à réussir, père, — répliqua Tamise ;
permettez-moi de lui donner un coup de main.

—Sous aucun prétexte,—répondit Wood d’un ton péremptoire.
—Un peu de travail forcé lui montrera l’avantage de se
hâter à propos. Il faut réparer le temps perdu… Je n’ai pas
besoin de vous demander, mon cher ami, si vous avez terminé
votre tâche ? Vous n’êtes jamais en relard, vous.

Tamise évita de répondre à cette question qui lui semblait
renfermer un nouveau reproche à l’adresse de Jack ; mais celui-ci
répondit pour son petit camarade.

— Darrell a fini ce matin de bonne heure, — dit-il, — et
si j’avais écoulé ses conseils, la boîte d’emballage serait
prête à présent.

— Vous vous fiez trop à votre adresse, Jack, — répliqua
Tamise. — Si je pouvais travailler aussi vite que vous le
faites, peut-être me donnerais-je aussi du bon temps.. .Voyez
comme il avance, père, la boîte semble pousser sous ses
doigts.

— Vous avez un bon coeur, Tamise, — répondit Wood en

jetait un regard d’orgueil et d’affection sur son fils adoptif

vous deviendrez un homme remarquable.

Le charpentier était, à juste titre, fier de son jeune protégé,
car les deux amis présentaient un contraste frappant.
La physionomie ouverte de Tamise Darrell respirait la franchise
et les sentimens honnêtes ; celle de Jack, au contraire,
offrait un mélange de bassesse et d’astuce. En tout, d’ailleurs,
ils différaient complètement l’un de l’autre. Jack était
petit et malingre ; Darrell grand et robuste. L’un n’avait
dans les traits aucune régularité ; l’autre était d’une beauté
remarquable. Le teint de Jack le faisait ressembler à un bohémien ;
le visage de Darrell était frais et rssé. La bouche de
celui-ci était petite, admirablement modelée, et la lèvre supérieure
possédait un caractère d’aristocratique beauté ; — la
bouchedecelui-là était large etdisgracieuse.Les yeux de Darrell
étaient de cette nuance particulière qui paraît bleue le jour
et noire à la lumière. Ses cheveux bruns retombaient sur ses
épaules en boucles ondoyantes, tandis que l’épaisse chevelure
noire de Jack donnait à sa tête la forme d’une boule…
Bref, l’ensemble de Jack avait quelque chose de commun,
tandis que toute la personne de Darrell dénotait une distinction
patricienne.

Pendant que Tamise et Wood continuaient leur entretien,
Jack ayant besoin d’un outil placé sur un des rayons supé-.
rieurs, se mit à grimper sur une petite échelle adossée à la
muraille, puis de là, sautant avec l’agilité d’un jeune singe
sur une espèce de soupente, il allongea le bras pour attein- '
rîre l’objet dont il avait besoin. Mais, dans son empresse-ment

étourdi, Jack dérangea une planche énorme qui faillit
lui tomber sur la tête. Il n’eut que le temps de la retenir
d’une main, tout en se cramponnant de l’autre au support
du rayon.

— Prenez garde, Jackl s’écria Tamise, vous allez être
écrasé.

L’avertissement venait bien tard ; la planche avait perdu
son équilibre, et Jack, forcé de lâcher prise, tomba lourdement.
C’en était fait de lui si, d’une main vigoureuse,Tamise
n’eût retenu la pièce de bois.

— Rèlevez-vous vite,— s’écria celui-ci, — j’ai le poignel
brisé. Fort heureusement, Jack put se relever aussitôt, car
la planche, trop pesante pour les forces de Darrell, s’abattit
à ses pieds.

Tout cela avait été l’affaire d’un instant.

— Vous n’êtes pas blessé, j’espère ? dit Tamise à Jack qui
retournait vers l’établi en se frottant les reins. £
— Pas du tout, — répondit Jack avec une indifférence
affectée. h

— Vous l’avez, tous deux, échappée belle ! — s’écria Wood
pâle de frayeur… j’en suis tout tremblant. Aussi, pourquoi
grimper là-haut ? — continua-t-il d’usé voix sévère… ne
vous ai-je pas dit cent fois qu’il vous arriverait malheur ?…

— Ne le grondez pas, père, — interrompit Tamise, il a
été assez effrayé.

— Bien, bien, n’en parlons plus, puisque cela vous cause
de la peine, — répliqua Wood. — Mais vous vous êtes fait
mal au bras, mon pauvre enfant ?

— Ce n’est presque rien, — répondit Tamise, dans une
minute la douleur sera passée.

— Vous êtes donc blessé ? — s’écria le charpentier avec
émotion. Allez vite trouver votre mère, et montrez-lui votre
poignet. Et vous, Jack, à l’ouvrage, et soyez moins étourdi.

— Ne vaudrait-il pas mieux que Jack vînt avec moi ? —
dit Tamise. — Il a l’air de souffrir.

— Qu’il reste ici, — répondit Wood avec vivacité,. Cela
lui servira de leçon.

—Tamise, dit Jack à voix b~sse et en jetant sur Wood un
regard vindicatif, — je n’oublierai pas ce qui vient de se
pass.er. Vous m’avez sauvé la vie.

— Bah ! vous en ferez autant pour moi, quelque jour. Aujourd’hui
ça été mon tour, demain ce sera le vôtre.

— Eh bien 1 je m’acquitterai le plus tôt possible envers
vous.

— Si vous voulez réellement m’obliger, — dit tout bas
Tamise qui avait remarqué le regard menaçant de Ja<:k, — si
réellement vous me voulex obliger, finissez votre tâche pour
six heures.

— Je vous le jure, — répondit Jack en riant.

Ce disant, il se remit avec zèle à l’ouvrage, tandis que
Wood et Tamise quittaient la boutique pour se rendre auprès
de mistress Wood.
ILTAMISE DARREH.
Après avoir soigneusement examiné le bras de Tamisfi
Darrell, mistress Wood s’empressa de le baigner avec uu
baume de sa composition. Pendant cette opération, le charpentier
fut soumis à un sévère interrogatoire au sujet de
l’accident, et l’indignation de mistress Wood ne connut plus
de bornes en apprenant que Jack Sheppard était cause de
tout le mal. Tamise eut même beaucoup de peine à l’empêcher
de courir à la boutique pour infliger au coupable un
châtiment sommaire.

— Je vous avais prédit ce qui arriverait, lorsque vous
avez apporté ce petit serpent à la maison ! — cria-t-elle d’une
voix aigre, en s’adressant à son mari. N’avais je pas raison
 ? Mais, il faut toujours que vous agissiez à votre guise…
vous ne voulez jamais écouter mes a^is… jamais I

— Permettez, mon amour, vous êtes dans l’erreur… ré-.

LE BANDIT DE LONDRES.
m
pondit le charpentier en s’efforçant de calmer la mauvaise
humeur de sa femme par une attitude de soumission respectueuse.


Bien loin, cependant, de produire un bon résultat ; cette
soumission parut, au contraire, accroître le mécontentement
de mistress Wood qui, dans son courroux, oubliant Tamise,
s’avança vers son mari, les yeux enflammés et les poings sur
les hanches :

— Quoi 1 — s’écria-t-elle à demi suffoquée par la colère,
— ne vous avais-je pis dit de vous débarrasser de ce petit
misérable en l’envoyant à la maison de travail… ne vous
l’ai-je pas cent fois répété ?… Mais non… monsieur veut
faire à sa tête, et, non content de nourrir le lils et de l’encourager
dans sa paresse, il va presque tous les jours chez
la mère et lui porte des provisions… de l’argent… du vin…
sous prétexte de charité !… monsieur donne à cette femme
un logement élégant… Bonté divine […charité bien ordonnée
commence par soi-même.. Un honnête mari laisserait à sa
femme le soin de faire ses charité… surtout lorsqu’elles
s’adressent à des femmes. Quant à moi, si je pouvais me permettre
des générosités, je choisirais une personne qui s’en
montratdigne.au lieu de les prodiguer à cette hypocrite et
doucereuse Madeleine !

— Sij’aiagi sans votre participation… c’était précisément…
croyez-le bien… pour ménageries scrupHles que vous venez
d’exprimer. J’ai cru bien faire… je vous le jure. Mistress
Sbeppard est…

— Je sais ce qu’elle est… et je n’ai pas besoin de vos explications,
monsitur. Je n’ai point oublié les antécédens de
cette malheureuse. Vous avez, sans doute, vos raisons pour
élever son fils… peut-être devrais je dire votre fils, monsieur
Wood.

— En vérité, mon amour, ces accusations n’ont aucun fondement…
et vous avez tort de vous emporter ainsi.

— Je ne puis supporter ce petit drôle. Quant à sa mère,
je souhaite de ne la jamais rencontrer.

— Je le souhaite aussi, mon amour, — répondit humblement
le charpentier.

— Prenez-vous donc ma maison pour un refuge ouvert à
tous vos enfans naturels, monsieur ? répondez à cela.

— Winny,—dit Tamise dont les joues empourprées témoignaient
de l’effet produit sur lui par celte insinuation ; —
Winny, dit-il en s’adiessant à une jolie petite fille à peu près
de son âge, assise à ses côtés, aidez-moi, je vous prie, à passe*
la manche de mon habit… Je ne suis pas à ma place, ici.

— Restez assis, cher Tamise, restez assis, — dit mistress
Wood d’une voix adoucie. — L’allusion que, je viens de faire
aux enfans naturels ne vous regarde en rien. Ne supposez
pas, ajouta-t-eile en lançant un regard dédaigneux à sou mari,
ne supposez pas que je veuille lui faire l’honneur de penser
qu’il pourrait être le père d’un enfant tel que vous.

Monsieur Wood leva ses mains au ciel dans un muet désespoir.


— Wood, Wood ! — continua la dame du logis en se laissant
tomber sur une chaise et en s’éventant avec vivacité,
voyez dafis quelle agitation vous m’avez mise avec votre violence
 ! Et cela, juste au moment où vous savez que j’attends
monsieur Kneebone. Pour rien au monde, je ne voudrais
qu’il me vît dans cet état. Il ne vous le pardonnerait pas.

— Ne dites pas cela, ma chère amie. Monsieur Kneebone,
au contraire, ne manque jamais de prendre mon parti, lorsqu’une
légère contestation s’élève entre vous et moi. Je voudrais
seulement qu’il fût jacobite au lieu d’être papiste.

— Jacebite ! — répéta mistress Wood. — Bonté divine !
n’aurait-il pas alors le droit de vous reprocher d’être hanovrien
au lieu d’être presbytérien ? Tout cela est affaire d’opinion…Et
maintenant, mon amour, ajouta-t-elle avec un regard
plus doux, — je veux bien oublier notre querelle. Seulement,
il faut me promettre de ne plus fréquenter cette malheureuse
femme. La jalousie, vous le savez, ne se commande pasjors
même qu’ehe est causée par un objet indigne.

Ravi de conclure la paix à cette condition, monsieur Wood
fit la promesse exigée, tout en se demandant à part soi, qui,
e §a femme ou de lui, avait le plus raison d’être jalouxEt

ici, qu’il nous soit permis de faire quelques réflexions
au sujet de l’influence particulière et incompréh^n-ible,
exercée si fréquemment par les femmes querelleuses sur…
nous avons peine à dire… leurs seigneurs et maîtres, —influence
qui s’étend non seulement sur la volonté du mari mais
encore sur ses goûts.

Nous ne nous rappelons pas avoir rencontré jamais un
seul individu, réputé peur obéir au gouvernement du cotillon,
qui ne fût content de son sort. Et pour arriver à une explication
plausible de ce phénomène de la vie conjugale, il taut
bien croire que ces despotes féminins possèdent quelque
charme assez puissant pour contrebalancer les effets irritai'3
de leurs emportemens sans fin ; — en un mot, quelque qualité
secrète, enivrante.'et exclusivement réservée pour la plus
grande satisfaction des maris.

L’honnête charpentier semblait obéir à une influence de
cette nature, car un seul regard de sa femme lui rendit à l’instant
toute sa bonne humeur ; et malgré la torture qu’il venait
d’endurtr, il aurait fort mal accue'lli quiconque eût voulu
lui persuader qu’il n’était pas le plus heureux des hommes
et mistress Wood la meilleure des femmes.

— Il faut bien que les femmes accomplissent leurs volontés
durant leur vie, puisqu’elles ne peuvent en laisser en mourant,
— dit monsieur Wood en déposant un baiser de paix
sur la main potelée de sa chère moitié, qui sembla partager
l’opinion de son mari.

De peur que le charpentier ne soit accusé d’une condescendance
compromettante à l’égard de sa femme ; il convient,
peut-être, d’examiner à quel point les attraits personnels
de celle-ci justifiaient la faiblesse apparente du digne
homme.

Mistress Wood avait un premier avantage sHr son mari,—
celui d’être plus jeune que lui.

En effet, l’aimable ménagère n’avait pas encore la quarantaine,
et s’il faut s’en rapponer aux juges compétens en pareille
matière, c’est à cet âge que les femmes exercent le plus
souvent leur empire. D’ailleurs, mistress Wood jouissait encore
d’une certaine réputation de beauté. Dans sa jeunesse
elle avait été fort jolie, et bien que le temps eût allongé ses
traits et donné de l’embonpoint à toute sa personne, mistress
Wood n’avait pas perdu autant qu’on le pourrait supposer
à ce changement progressif. C’était de la beauté sur une
grande échelle, à la vérité, mais ce n’en était pas moins de la
beauté ; aussi le charpentier ne trouvait-il pas les yeux de sa
femme moins brillans, son teint moins rosé, et sa taille
moins séduisante qu’à l’époque où il l’avait conduite à l’autel.


.Dans l’attente de la visite de monsieur Kneebone, mistress
Wood avait donné des soins tout particuliers à sa toilette.
Une robe gorge de pigeon, à grands ramages, faisait
ressortir, dans tous leurs développemens, les riches proportions
du corsage, et sous les plis traînans de cette robe apparaissait
un charmant petit pied chaussé dans une mule rouge
à talons hauts.

Un** gorgerette en dentelle, attachée par une boucle en
imitatu n de diamant, s’épanouissait sur la poitrine de mistress
Wof>d ; un collier de corail entourait son cou, et des
mouches, avec art éparpillées, prêtaient à sa physionomie,
je ne sais que) air piquant et provocateur.

Avant de donner des soins à Darrell, mistress Wood avait
déposé sur une petite table, voisine une paire de gants en peau
rose, bordés de dentelle ; et sur les gants, un éventail représentant
la métamorphose et la mort d’Actéon.

Les cheveux de mistress Wood étaient, suivant la mode
régnante, relevés par derrière et renfermés dans un coussinet
de couleur claire. Un bonnet en mousseline orné de renoncules
couronnait l’édifice de la chevelure.

Mais quittons cette intéressante description pour prêter
l’oreille à la conversation plus intéressante encore du jeune
couple assis non loin de mistress Wood.

— En vérité, je suis presque en colère contre Jack Sheppard,
car il est cause de votre accident,—dit la petite Wiuifred
Wood, tout en aidant Tamise à passer son habit.

w-yous avez trop bon cçeur pour en vouloir à qui que ce
'"■1*8
AÏNSWORTH.

soit, Winny, et moins encore à Jack, que j’aime comme un
.frère ; Mon bras va beaucoup mieux, et je vous ai dit d’ailleurs
que ce n’était pas la faute de Jack. Ne pensons donc
plus à cela.

: —Il est étrange que vous aimiez autant Jack, eherTamise.
Il ne vous ressemble en rien.

— C’est précisément pour cette raison que je l’aime. S’il
me ressemblait, je me soucierais peu de lui. Mais, quoique
vous puissiez penser, je vous assure que Jack est Un excellent
garçon.

— Eh bien ! je me suis trompée, je veux le Croire, et à l’avenir
je m’efforcerai de rendre justtce à Jack.

— Pour vous y engager plus encore, je vous dirai que Jâck
est amoureux de vous.

— Amoureux !—répéta Winifred en rougissant.

— Oui, amoureux, Winny. Pauvre garçon ! Il se flatte de
vous épouser un j oiir.

— Tamise !

— Ai-je rien dit qui vous puisse offenser, Winny ?

— Oh ! non. Mais si vous ne voulez pas que je haïsse décidément
Jack Sheppard, ne me parlez plus dé choses semblables.


— Eh bien ! pour changer d’entretien, je TOUS annonce
que je songe à vous quitter, reprit Tamise.

Les regards de Winifred exprimèrent clairement qu’elle ne
pouvait admettre une telle supposition.

— Il n’est pas possible, — dit-elle après un moment de réflexion,
— il n’est pas possible que vous attachiez la moindre
importance aux paroles que ma mère vient de prononcer. ;
Elle n’y songe déjà plus.-

— Mais j]y songe, moi, répondit Tamise. Je ne veux pas ;
demeurer à la charge dé vos parëns qui ne me doivent rien,
au bout du compte.

Tandis qu’il prononçait ces mots d’une voix triste mais
ferme, de grosses larmes coulèrent sur les joues de Wini- ]
fred.

— Si vous parlez sérieusement, Tamise, — dit-elle en le
regardant d’un air de doux reproche,—vous avez perdu Vesp ;
it ; — si c’est une plaisanterie, elle est bien cruelle. Ma
mère, je vous le jure, n’avait pas l’intention de blesser vos
sentimens. Elle vous aime trop pour cela, et je vous promets
que, à l’avenir, il ne lui échappera pas un seul mot qui vous
puisse offenser.

Tamise essaya de répondre, mais l’émotion l’empêcha de
parler.

— Allons ! je vois que l’orage est passé,—s’écria Winifred
avec un accent joyeux.

— Vous vous trompez, Winny. Rien ne saurait changer ma
détermination. Demain, je quitterai cette maison.

Le regard radieux de la jeune fille se voila de tristesse.

— Ne faites rien sans consulter mon père… votre père, —
dit-elle d’un ton suppliant. Promettez-le moi, Tamise.

— Volontiers, et de plus, jevous prométsde me soumettre
à sa décision.

—Me voilà tout-à-fait rassurée.
—Votre père ne ^opposera pas à mon départ, croySie
bien.

Winifred garda le silence, mais le léger sourire qu’ glissa
sur ses lèvres contenait un doute évident.

—S’il approuve mon projet. ;.

— Il ne l’approuvera pas,—interrompit Wiralred.

— Eh bien 1 dans le cas où il l’approuverait, voulez-vous
me promettre, Winny, de reporter sur Jâck Sheppard l’affection
que vous avez pour moi ?

— Jamais ! répliqua Winifred. Je ae saurais aimer personne
gutant que jevous aime.

— Excepté votre père ?

Winifred allf.it dire sans doute : Pas même mon père,
mais elle se contint ; seulement elle murmura, en rougissant
de nouveau : — Je vous en prie, qu’il ne soit plus question
de Jack entre nous.

Cet entretien, soutenu d’ailleurs à voix basse et à distance,
avait échappé à monsieur et à mistress Wood, trop
occupés l’un et l’autre par leur aimable tête-à-tête. Cependant

les dernières paroles,dè Winifred attirèrent VattèiYtion
de sa mère.

— Que dites-vous de Jack Sheppard ?—demanda-t-eïlè.

— Tamise me faisait observer… répondit la jeune tille…

— Tamisé ! —répéta mistress Wood en lançant un regard
peu flatteur à son mari… Tamise !… voilà encore une preuve
de votre mauvais goût, monsieur Wood. Quel autre que vous
aurait jamais imaginé de donner un tel nom ! C’est le nom
d’une rivière, et vous en faites celui d’un chrétien ! Jamais
tin gentilhomme ne s’est nommé Tamise, et Darrell est gentilhomme,
à moins que "l’histoire de votre rencontre sur la
rivière ne soit de pure invention.

— Ma chère âmié, vous oubliez…

— Non, monsieur Wood, je n’oublie rien. Dieu merci, je
possède une mémoire excellente ; et je me souviens à merveille
que tout le mondé a été noyé dans cette circonstance…
excepté vous et l’enfant.

— Mon amour, Vous avez tort…

— J’ai eu tort, voulez-vous dire, lorsque je me suis chargéi
de votre…

— Ma mère ! — s’écria Winifred.

— A quoi bon ?… dit Tamise d’une voix calme, mais avec
un regard qui giaça le coeur de la jeune fille ;—ma résolution
est prise.

— Vous paraissez du moins oublier que monsieur Kneebone
va venir, chère amie, insinua monsieur Wood.

— Bonté divine ! oui, cela est yrai, — s’écria mistress
Wood… Mais vous m’irritez à tel point… Venez au parloir,
Winifred, et séchez vus larmes à l’instant ; sinon je vous
renvoie dans votre chambre. Monsieur Wood, allez vous habiller
de votre mieux, et venez nous rejoindre le plus tôt
possible… Tamise, restez comme vous êtes… votre blessure
vous servira d’excuse… Mais on frappe à la porte… c’est
monsieur Kneebone. Oh ! dans quelle agitation je suis !…

Ce disant, mistress Wôbd saisit son éventail, jeta dans la
glace un coup d’oeil, arrangea les plis de sa robe, donna une
douce expression à ses traits, et se dirigea vers le parloir,
où la suivirent sa fille et Tamise Darrell.
III.XE JACOBITE.
Monsieur William Kneehone était un marchand drapier
fort en réputation. Son ëiablissement, décoré de cette innocente
enseigne : A l’Ange, était situé dans le Strand, en face
du temple Saint-Clément.

Le père de monsieur Kneebone, fervent catholique et sergent
de dragons, avait perdu les deux jambes et la vie en
combattant poiir Jacques LT à la bataille de la Bôyne ; et le
brave soldat n’avait laissé d’autre héritage à son fils que ses
lauriers et le souvenir de sou attachement à la cause des
Stuarts.

Monsieur William Kneebone entrait dans sa trente-sixième
année. C’était un fort bel homme, doué d’une agréable physionomie
et d’une taille athlétique, qu’il tenait de son père le
dragon. A ces brillàns avantages, monsieur Kneebone aurait
pu joindre l’honneur de passer pour un membre honorable de.
la société, sans un penchant prononcé pour les complots poliliques,^penehant
malheureux qui lui attirait toute sorte de
désagrémèns.

Depuis quelque temps même, ses complots avaient pris
une tournure plus sombre et plus dangereuse. On était à la
veille de cette mémorable révolte qui allait éclater en Ecosse.
Depuis que George Ier occupait le trône, les partisans des
Stuarts avaient redoublé d’efforts pour faire triompher leur
cause.

Désappointés par la restauration de la dynastie déchue
après la mort de la reine Anne, les adhérens au parti du chevalier
de Saint-Georges s’efforçaient de fomenter une insurrection
générale en sa faveur, et semaient de toutes parts la.
haine et la discordé. Aucun moyen n’était par eux négligé.

LE BANDIT DE LONDRES.
4 rs
Partout ils entretenaient des agens habiles et gorgés d’or ;
des conspirations étaient ourdies dans les provinces où résidaient
les riches et anciennes familles catholiques, doublement
impatientes d’échapper aux persécutions et de voir leur.
cause victorieuse.

Des armes, des chevaux, des approvisionnemens, étaient
largement distribués. Aussi est-il probable que, si le malheureux
prince en faveur duquel ces efforts étaient tentés, et qui
d’ailleurs ne manquait pas décourage, comme il le prouva
bien à la bataille de Malplaquet ; il est probable, disons-nous,
que ce prince aurait reconquis la couronne de ses ancêtres,
si, dès l’origine, il avait osé se mettre à la tête de ses partisans.


Mais l’esprit d’indécision, si fatal à sa famille, lui fut fatal
à lui-même. Il n’était plus temps lorsqu’il résolut d’agir, et
lorsque, enfin, il eut frappé le eoup décisif, il manqua d’énergie
pour achever l’oeuvre heureusement commencée.

Mais nous ne devons point anticiper sur le cours des événemens.


A l’époque précise où se passaient les événemens de notre
drame, le parti jacobite était animé de confiance et d’espoir.
Louis XIV vivait encore, et ce parti comptait sur l’appui de
la France.

Comme nous l’avons dit, les partisans du chevalier de
Saint-Georges cherchaient à se créer des prosélytes à l’aide
de promesses magnifiques. Des emplois étaient offerts aux
hommes ambitieux. A ceux qui montraient des dispositions
belliqueuses, on octroyait des commissions militaires et des
brevets signés de la main du prince.

Parmi ces derniers, monsieur Kneebone, qui déjà s’était
fait connaître des chefs du parti, obtint un brevet de capitaine
dans un régiment d’infanterie, à la condition d’enrôler
un certain nombre de soldats.

Dans ce but, le belliqueux drapier s’était rendu dans le
Lancashire en prétextant un voyage d’affaires. Il fut assez
heureux à Manchester, ou se trouvait, en quelque sorte, le
quartier général dés mécohtens.

A son retour à Londres, monsieur Kneebone apprit que
deux individus de réputation équivoque sollicitaient le rang
de sous-officiers dan&sa compagnie. Monsieur Kneebone, ou
plutôt le capitaine Kneebone, —comme il préférait être appelé
, — le capitaine Kneebone ne fut pas très enchanté des
recommandations fournies par les deux individus en question
 ; mais ce n’était pas le temps de se montrer scrupuleux
à l’excès.

Cependant il voulut ne s’en rapporter qu’à lui-même. Il se
rendit donc à un rendez-vous donné dans lé Mint, et là notre
âheiesne connaissance Baptisi Kettleby lui présenta les deux
aspirans sous officiers.

Le maître du Mint, avec lequel le capitaine jacobite avait
déjà traité bien des fois, se porta garant de la loyauté des
deux individus, et monsieur Kneebone fut bientôt si plein de
confiance en leur honneur, que, séance tenante, il leur fit
prêter serment de fidélité au roi Jacques ni, sans compter
une. foule d’autres sermens que ces gentlemen crurent devoir
ajouter au premier, en palpant les espèces et en buvant du
punch à la santé du roi catholique.

Enfin, le capitaine Kneebone se leva pour quitter ses nouveaux
amis, en leur annonçant qu’il était, à son grand regret,
forcé de se séparer d’eux pour aller passer la-soirée avec une
femme charmante, nommée mistress Wood.

A cette nouvelle, les deux individus échangèrent soudain
des regards expressifs, et, après avoir chatouillé l’amourpropre
du capitaine en lui parlant de ses aventures galantes,
ils lui proposèrent de l’accompagner chez la dame en
question.

Grâce à ses nombreuses libations en faveur de la restauration
des Stuarts, monsieur Kneebone eut la faiblesse de consentir
à cette inconvenante proposition, et, bientôt après,
nos trois conspiraieurs se dirigèrent vers Wych-SLreet, dans
les plus joyeuses dispositions du monde. •
IV.MONSIEUR KNEEBONE ET SES AMIS.1
Mistress Wood était à peine assise, que monsieur Kneebone
fit son entrée dans le parloir.

Au grand étonnement de mistress Wood, qui ne put même
dissimuler son dépit, monsieur Kneebone n’était pas seul.
Il amenait deux amis qu’il demanda permission de présenter
sous les noms de messieurs Jeremie Jackson et Salomon
Smith, tous deux agens voyageurs pour le compte d’un riche
fabricant de draps de Manchester.

Ni latournure ni la mise de ces messieurs n’étaient de nature
à prévenir en leur faveur la maîtresse du logis, aussi
reçurent-ils un accueil des moins encourageans Heureusement
monsieur Jeremie Jackson et monsieur Salomon Smith
ne perdaient pas aisément contenance.

Imitant l’exemple de monsieur Kneebone, qui ne parut
pas être en aucune façon déconcerté par cetie réception peu
flatteuse, ces deux gentlemen se laissèrent mollement tomber
chacun dans un fauteuil, et se mirent tout-à-fait à leur
aise.

L’étrangeté de leur physionomie était d’autant plus frappante
qu’ils portaient l’un et l’autre d’énormes perruques ramenées
sur le front, et d’immenses cravates recouvrant leurs
mentons.

Tous deux avaient, en outré, sur l’oeil droit, un large morceau
de taffetas noir ; tous deux se faisaient remarquer par
une contraction bizarre du côté gauche de la bouche ; "tousdeux,
enfin, n’auraient pas imaginé de plus grandes précautions
s’ils avaient eu Pintention de se déguiser.

Mistress Wood les trouva fort laids l’un et l’autre, mais
au point de la laideur, monsieur Smith avait, sur son compagnon,
un incontestable avantage. Son teint était aussi
bleu qu’une jaquette de matelot. Quant à monsieur Jackson,
bien qu’il eût un affreux visage, il rachetait ce désagrément
par l’admirable beauté dé ses dents.

Une autre particularité recommanda ces messieurs à l’attention
de mistress Wood : tous deux portaient, un costume
exactement semblable. Bref, monsieur Salomon Smith semblait
être le sosie de monsieur Jeremie Jackson. Leur langage,
le son de leur voix étaient les mêmes ; ils riaient du
même rire -, ils toussaient ou éternuaient en même temps.

Si monsieur Jackson promenait un oeil observateur autour
de l’appartement, l’oeil unique de monsieur Smith prenait
aussitôt une direction semblable.

Monsieur Jackson admiraît-il un objet, au même instant,
monsieur Smith tombait en contemplation. Lorsqu’enfin
monsieur Jackson, après avoir examiné mistress Wood de la
tête aux pieds, se retourna vers monsieur Kneebone pour
lancer à ce dernier un regard significatif, monsieur Smith
s’empressa d’imiter cette impertinence.

Tous trois, alors, partirent d’un éclat de rire immodéré.
La surprise et le déplaisir de mistress Wood augmentait à
chaque instant. Pareilles libertés prises par de telles gens
n’étaient pas tolérables, et la maîtresse du logis commençait
à perdre patience.

Cependant, et en dépit des regards et des gestes de mistress
Wood, monsieur Kneebone, bien loin de faire ses
efforts pour mettre un frein à l’inconvenante hilarité de ses
amis, semblait au contraire les y encourager.

Mistress Wood était indignée, ce qui n’empêcha pas l’aimable
trio de continuer à rire pendant plusieurs minutes
Sans aucun motif apparent, quand soudain on vit entrer
monsieur Wood vêtu de ses habits du dimanche. Sans même
demander la cause de cette gaîté, sans s’informer non plus
des noms de ces messieurs, l’honnête charpentier leur serra
la main, appliqua une petite tape sur l’épaule de monsieur
Kneebone, puis il se prit à rire aussi bruyamment qu’aucun
d’eux.
420
AÎNSWORTH.

Mistress Wood ne put se contenir plus longtemps.

— Je vous crois tous ensorcelés ! — s’écria-t-elle.

— Vous dites vrai, madame, nous sommes ensorcelés par
Vos charmes, répliqua galamment monsieur Jackson.

—Tout-a-fait captivés, madame,—ajouta monsieur Smith
en plaçant la main sur son coeur.

Monsieur Kneebone et monsieur Wood se mirent à rire
de plus belle.

Monsieur Wood, — dit sèchement la.maîtresse de la maison,
— vous, du moins, aurez peut-être égard à ma recommandation.
Je désire, monsieur, que vous vous observiez
davantage . Quant à monsieur Kneebone, —ajouta-t-elle en
dardant sur celui-ci un regard étincelant de colère, — il est
libre d’agir comme bon lui semblera.

A ces mots, monsieur Jackson et son ami redoublèrent
d’hilarité.

—Nous serions désolés de vous avoir déplu, ma chère mistress
Wood, — dit monsieur Kneebone d’un ton conciliant ;
— mes amis, monsieur Jackson et monsieur Smith ont peutêtre
des manières excentriques, mais…

— Très excentriques, en effet, — interrompit mistress
Wood avec un air de dédain.

— Notre respectable ami, madame, allait vous affirmer
que nous n’oublions jamais les égards dus au beau sexe,—
dit monsieur Jackson.

— Jamais, madame ! répéta monsieur Smith, —jamais,
sur mon honneur !

— Ma chère,—dit l’honnête charpentier en s’approchant
de sa femme, — ces messieurs, j’en suis persuadé, ne refuseraient
pas quelques rafraîchissemens.

— Eh bien ! je vais donner des ordres, — répondit mistress
Wood en se levant. — Méchant ingrat, — ajouta-t-elle
à voix basse en passant près de monsieur Kfieebone,—comment
avez-vous pu m’amener de pareilles créatures… surtout
le jour ou nous nous revoyons après un mois d’absence
 ?

— Impossible de faire autrement, chère âme, — répondit
monsieur Kneebone, —mais vous êtes loin de soupçonner
la qualité de ces messieurs.

— Bonté divine 1 vous me faites trembler. Qui sont-ils
donc ? — Monsieur Kneebone, prit un air mystérieux, et parlant
à l’oreille de mistress Wood :— Ce sont,— dit-il,— des
agens secrets envoyés de France… comprenez vous ?… des
amis de la bonne cause !…

— Je devine… des gens de qualité ?
Monsieur Kneebone ht un signe affiroeatif,

— Nobies ?

Nouvelle affirmation silencieuse.

— Bonté divine I j’ai remarqué, en effet, que leurs manières
ne sont point communes… Ainsi, l’invasion est décidée,
et le chevalier de Saint-Georges va s’embarquer à la
tête de cinquante mille Français, et l’usurpateur de Hanovre
aura la tête tranchée, et vous êtes au comble de vos voeux,
et….

— Tout va bien,—interrompit Kneebone en appliquant un
doigt sur les lèvres,—mais ne lâchez pas ainsi la bride à voire
imagination, ma charmante. Ce garçon a les yeux sur
nous,— ajouta-t-il en montrant Tamise.

Mistress Wood était bien trop excitée pour tenir compte
de cette observation.

— Bonté divine !— s’écria-t-elle, — des novbles déguisés. !
Et dire que je les ai maltraités ! je ne m’en consolerai jamais
 !

— Ua bon souper réparera tout, — insinua Kneebone ; —
mais, de la prudence, mon ange !

— Soyez tranquil e, répliqua mistress Wood. — Je suis la
prudence personnifiée. Le chevalier lui-même serait ici que
vous pourriez vous fier à moi… Je vous en veux, cependant,
car vous auriez dû me prévenir de leur arrivée. Je n’ai rien
à leur offrir, si ce n’est une paire de canards que j’ai fait rôtir
à votre intention… Winny, venez avec moi, j’aurai besoin
de vous,—ajouta mistress Wood en. faisant un signe à sa
fille,—je demande pardon à leurs seigneuries de les quitter…
je ne sais… je…—balbutia-telle en saluant avec toute la

grâce possible les nobles déguisés, qui lui répondirent par
des révérences dignes, suivant elle, d’un prince du sang tout
au moins,—j’ai quelques ordres â donner.

— Ne faites pas attention à nous, madame, dit monsieur
Jackson.

— Aucune attention, madame,— répéta monsieur Smilh.

— Quelle condescendance ! pensa mistress Wood,— quelle
affabilité !… Pourtant… je n’aurais jamais cru que les gens
de qualité aimassent à rire de la sorte… après tout, c’est apparemment
le. genre français !
V.LES OISEAUX DE PROIE.
Mistress Wood voulut prouver à ses nobles hôtes son désir
de leur plaire, en faisant promptement servir un repas
peu recherché, sans doute, mais du moifis fort substantiel.

Aux canards destinés à monsieur Kneebone, elle ajouta
quelques plats improvisés, tels que des côtelettes, des rognons,
du jambon frit et des oeufs. Mistress Wood avait, en
outre, acheté deux homards, un énorme pâté froid et un saumon
magnifique.

Tandis qu’on mettait le couvert, Tamise et le charpentier
descendirent au cellier, d’où ils ne tardèrent pas à revenir
chargés d’une quantité de bouteilles.

Bientôt après, mistress Wood ayant donné l’exemple, chacun
se mit à table, et l’opération commença.

Monsieur Wood découpa les canards, monsieur Kneebone
attaqua le pâtî, et Tamise déboucha les bouteilles d’ale et de
porter.

Le marchand de draps avait ordinairement un appétit assez
robuste, mais ses exploits en ce genre n’étaient que des
jeux d’enfant comparés à ceux de monsieur Smith. En un
clin d’oeil, celui ci venait de dévorer la moitié d’un canard
et avait fait au pàiénme brèche formidable. Gargantua luimême
aurait eu peine à lutter avec ce mangeur infatigable.
Ce violent exercice ne l’empêchait pas de boire d’une manière
scandaleuse, en dépit des regards sévères que lui lançait
monsieur Jackson, évidemment inquiet de l’intempérance de
son ami.

Comme on le voit, les convives faisaient honneur au festin,
et déjà bon nombre de flacons avaient disparu, de la table,
lorsque six heures venant à sonner, Jack Sheppard entra dans
la salle avec la boîte d’emballage sous le bras.

— J’avais raison, vous voyez, père,— dit Tamise en regardant
le charpentier avec un sourire, — Jack a tenu parole.


— Où faut-il porter cette boîte ?— demanda Sheppard.

— Je vous l’ai déjà dit, — répondit sèchement monsieur
Wood.— Portez-la de suite chez sir Rowland Trenchard, et
faites la remettre à sa soeur, lady Trafford.

— Très bien, monsieur,—répliqua Sheppard.

— Prenez des forces avant de partir,— dit monsieur Kneebone
en offrant un verre de porter à Jack. Vous allez donc chez
sir Rowland ? C’est un de « os fidèles, — ajouta-t-il en regardant
ses amis d’une manière significative ; — sir Rowland
appartient à une des plus loyales familles du Lancashire….
Lady Trafford, sa soeur, est une'fort jolie femme, ma foi !
bien qu’elle commence à se faner un peu.

— Ah ! vous êtes difficile ! — soupira mistress Wood.

— Pas le moins du monde,— repartit monsieur Kneeoone.
Allons, Jack,—ajouta-t-il,—un second verre de porter ! Buvons
à la santé du roi Jacques Ier et à la confusion de ses
ennemis !

— Arrêtez ! s’écria Wood ; c’est une trahison, et je ne
souffrirai pas qu’un semblable toast soit porté dans ma
maison.

— C’est l’anniversaire de la naissance du roi,—dit le marchand
de draps.

— Ce roi n’est pas le mien,— ajouta monsieur Wood.— Ja
ne combats les opinions politiques de qui que ce soit, mais
aussi je veux que les miennes soient respectées I

LE BANDIT DE LONDRES.
W
— Bonté divine ! dit mistress Wood en intervenant, —voilà
bien du bruit pour rien, et nous allons voir si Jack me désobéira…
Jack, portez ce toast.

— Je vous le défends ! s’écria Wood.

— A la santé du roi Jacques Ier et à la confusion de ses
amis,—dit Sheppard en portant le verre à ses lèvres.

— Vous me paierez cela,—dit le charpentier au milieu des
éclats de rire poussés par les convives.

— Jack ! — s’écria Tamise d’une voix retentissante,— vous
venez de commettre une mauvaise action ; mais, puisque ce
toast a été proposé, je veux en proposer un à mon tour : Au
roi George Ier, à son long règne, et à la confusion du prétendant
papiste et de ses adhérons !

— C’est bien, mon enfant ! —dit Wood les larmes aux
yeux.

— N’est-ce pas là le petit drôle qui doit nous seconder ?—
dit tout bas monsieur Smith à son compagnon en lui montrant
Jack Sheppard.

— Silence ! — répondit Jackson sur le même ton, — et
ne buvez plus vous avez besoin de tout votre sangfroid.


— Que se passe-t-il donc ?—dit monsieur Kneebone en
interrompant Jack, qui pâlit et se troubla visiblement en
rencontrant l’oeil de monsieur Jackson attentivement fixé
sur lui. ,

— Eh bien ! mon garçon, qu’avez-vous, en effet ? — demanda
Jackson à son tour ; —n’avez-vous donc jamais vu
des gentlemen incomplets ? Vous ai-je regardé d’un mauvais
oeil ?

— Vous avons-nous regardé d’un mauvais oeil ? — répéta
Smith, qui profita de l’occasion pour remplir son verre pendant
que Jackson avait le dos tourné.

— Puis-ie vous dire un mot en particulier, maître ? — dit
Sheppard en s’approchant de Wood.

— Pas une syllabe ! — répondit rudement le charpentier.
— Allez à vos affaires.

— Tamise ! — s’écria Sheppard en faisant un signe suppliant
à son ami.

Mais Tamise détourna la tête.

— Mistress ! —ajouta Sheppard en faisant un dernier appel
à mistress Wood. •

— Sortez à l’instant, misérable ! — répondit-elle eH se levant
avec vivacité et en donnant à Sheppard un vigoureux
soufflet.

— Que je sois maudit !—murmura Sheppard en s’éloignantavec
précipitation,— que je sois maudit si je cherche
désormais à vivre honnêtement !

— Ce petit drôle est-incorrigible, — dit Wood après le départ
de Jack… et c’est aujourd’hui seulement que je me suis
aperçu…

— De quoi ? — demanda Jackson en dressant les oreilles.

— Ne parlez pas mal de Sheppard en ssn absence, je vous
en prie, père, — dit aussitôt Tamise.

— Si j’étais votre père, mon jeune monsieur, — repartit
Jackson, que celte interruption désappointait, — si j’étais
votre père, je vous apprendrais à ne pas prendre la parole
avant d’y être invité.

Tamise allait répondre, mais il en fut empêché par un regard
de Wood.

— La leçon est méritée, — dit le charpentier ; cependant,
mon ami, je rends justice à vos bons sentimens. . Allons,
Tamise, débouchez-nous cette bouteille au cachet bleu…
Messieurs, un verre de vieille eau-de-vie pour faciliter la
digestion.

Cette proposition fut chaleureusement accueillie, et la bouteille.,
passée à la ronde, arriva bientôt à Smith, qui lui fit
payer double droit de péage.

— Votre fils est an garçon d’esprit,— monsieur Wood, —
dit Jackson d’un ton légèrement sarcastique.

— Il n’est pas mon fils,—répondit le charpentier.

— Comment ?

—Il ne l’est que par adoption. Tamise Darnell est…

—- Mon mari l’a surnommé Tamise, — interrompit misLE
SIÈCLE. — IV.
ress Wood, — parce qu’il l’a trouvé dans la rivière !…..
ah ! ah !

— Ah ! ah !—fit Smith en s’administrant une nouvelle dose
d’eau-de-vie.

— Taisez-vous, ivrogne,— grogna Jackson en se penchant
vers Smith, vous allez nous compromettre.

— Si nous prenions un bol de puach ? — dit monsieur
Kneebone.

— De tout mon coeur ! —répondit Wood qui se tourna
vers sa fille pour lui donner les indications nécessaires.

Quelques instans après, un punch flamboyant fut apporté
sur la table, et les eonvives, devenus bruyans, proposèrent, à
l’envi, des toasts copieusement arrosés.

— A la santé du chevalier de Saint-Georges, — murmura
monsieur Kneebone à l’oreille de mistress Wood.

— A sa santé ! — répondit-elle avec empressement.

— Je parlerai de vous au chevalier. '

— Vraiment ! — répondit mistress Wood au comble de la
joie.

Monsieur Kneebone réitéra sa promesse, et, pour convaincre
mistress Wood de sa sincérité, il lui serra tendrement la
main sous la table.

En ce moment, monsieur Smith, vivement ému, réclama
l’attention des convives et se mit à entonner une chanson
« rotico bachique, dont l’excessive galanterie fil rougir mistress
Wood et monsienr Kneebone lui-même.

—A quelle époque avez-vous trouvé votre fils adoptif ? —
demanda Jackson à monsieur Wood après le dernier couplet.


—Il y a eu douze ans juste au 26 novembre dernier.

— C’est la date *e la grande tempête ! — reprit Jaek-on.

— Vous avez frappé le vrai clou sur la tête,— s’écria
Wood. — En effet, c’était pendant la nuit de la grande tempête.


— Je serais bien curieux de connaître les détails de celte
aventure, ajouta Jackson.

Monsieur Wood ne se fit pas prier, et après avoir vidé son
verre, il commença le récit des événemens que nous connaissons
déjà.

Malgré la nature dramatique de ces événemens, monsieur
Wood, bien loin de toucher la sensibilité de ses auditeurs,
ne provoqua que des éclata de rire, et lorsqu’il aborda la
scène de la pompe dans le Mint, monsieur Smith ne put contenir
sa joie, et, se renversant sur son siège, il se tordit dans
les convu'sions d’un rire inextinguible.

— Je vous demande pardon, — balbutia-t-il entre deux
hoquets… ah ! ah !… mais… c’est si amusant… ah I ah !…
bis… bis… ah ! ah !

— En vérité, dit monsieur Wood indigné, — je ne puis
comprendre votre gaîté…

— C’est que , voyez-vous, répliqua Smith, il me semble
assister à cette scène… Comme tous ces drôles ont dû se divertir
 !…

— Smith, — dit monsieur Jackson d’un ton d’autorité, —
votre conduite est vraiment indécente, et je comprends le
mécontentement de monsieur Wood… Quant à moi, je suis
désolé d’avoir ri de ses infortunes… ajouta-t-il en détournant
la tête pour ne pas éclater au nez du pauvre charpentier.


— En vérité , monsieur Jackson , — dit Wood, — il m« 
semble que nous nous sommes déjà rencontrés. Votre manière
de rire me rappelle…

— Qui donc, monsieur ? — demanda Jackson prenant soudain
un air sérieux

— Vous ne vous fâcherez pas , j’espère, — reprit Wood ;
— si je vous dis que votre voix, votre tournure, et par
dessus tout, votre manière de rire, me rappellent un de ces
misérables qui commirent sur moi les violences dont je viens
de vous parler.

— Le nom de cet homme ?

— C’est un individu qui, depuis , s’est fait une infâme célébrité
dans la police secrète ; à l’époque en question, il était
associé avec des voleurs.

— Mais son nom, monsieur ?
161W
AINSWORTH.

'.—.Jonathan Wild !

— Enfer ! — s’écria Jackson en se levant ; — je ne saur
raisentendrede sangTfroidealotRriier mansieuii Jonathan Wild,
que je considère comme un parfait honnête homme.

 ; ■rr 'Damnation ! :- ?: jura Smith se levant à.son tour et saisissant
le col de la.bouteille d’eau-de-vie, =-. je ne souffrirai
pas qu’on insulte monsieur Jonathan Wild en ma présence,
c’est le bras droit de la communauté ! Nous ne oourrions rien
faire sans lui.

— Nom !- —< répéta Wood avec intention.
■-r^.le veux dire tous les honnêtes gens, monsieur.
•7^ ; Hum S—fit je charpentier.

— Assurément, —. insinua Tamise en riant, —- pour un
homme qui tient monsieur Jonathan Wild en si haute estime
que semble le faire monsieur Jackson, un tel rapprochement
ne saurait être offensant.

— Ce n’est pas ce rapprochement qui me blesse, jeune
homme , rr- répliqua Jackson en jetant sur Tamise un regard
courroucé ; — je suis , au contraire , flatté rie ressem- ;
bler à un gentleman comme monsieur Jonathan Wild. Mais
je ne, puis laisser dire que la réputation si honorable de mon
ami est une infâme célébrité.
s: — Nous ne pouvons le permettre, — dit Smith qui avait
peine à parler et à se tenir sur ses jambes,

. —Puisque monsieur Jonathan est votre ami, messieurs,
—répondit monsieur Woodavec douceur,—je regrette d’avoir
prononcé ces paroles. Je ne doute pas qu’il ne soit aussi
honnête que vous ?mêmes.

— Cela suffit, — répliqua Jackson en tendant la main à
monsieur Wood, —■ et je regretté, à mon taurj de m’être emporté.
Cependant i permettez-moi d’ajouter, mon hon monsieur,
que vous vous trompez étrangement sur le compte de
mon ami. Monsieur Jonathan Wild n’a jamais, été associé
avec des voleurs.

S:T-TJamais,—-répéta Smith avec emphase, — sur mon honneur
 !

r — Cette affirmation est suffisante, -r- dit sèchement le
charpentier.

— Je ne suis pas de cefravis , — murmura Tamise.
'- — J’ignorais vos relations avec Jonathan Wild, monsieur

Jackson, — dit monsieur Kneebone, nui, jusqu’à ce moment,

avait é !é trop occupé de mistress Wood pour prêter une

grande attention à l’incident qui précède.

, -r- Je le connais depuis que je suis au monde, — répondit

monsieur Jackson.
i'-~* Ah bah i Alors vous me direz peut-être s’il a l’intention

de prochainement exécuter sa menaee.

— Quelle menace ?

s — La menace de faire pendre'« n-coquin nommé, je crois,
Peaunoire ou Peâubleue, l’un de ses àffidés.
t’ ^— Vous avez été mal informé , monsieur, —dit Smith, —
•monsieur Jonathan Wild est incapable d’une pareille bassesse.


-^-Allons donc ! — répliqua lé marchand de draps, —je
■vois que vous ne le connaissez pas aussi bien que vous le
disiez. Jonathan Wild est capable de tout. Il a déjà fait pendre
un grand nombre de ses complices-, dès qu’ils cessent de
•lui être utiles, ou qu’ils deviennent dangereux, il les dénonce
et leur compte est promptement réglé. Jonathan Wild
a toujours en réserve, bon nombre dé témoins.
•■- Et quant à ce Peâubleue, aussi sûr que vous êtes assis
là, monsieur Smith, il sera pendu après les assises prochaines,
je vous donne la nouvelle comme certaine.

.— Mais il peut se faire révélateur à son tour, —dit Smith
en jetant un coup d’oeil oblique sur Jackson.
■~ — A quei bon ?—répliqua monsieur Kneebone, — Jonathan
n’est-il pas tout-puissant en cour d’assises ?
■: —C’est vrai-, — dit Jackson.

— Peâubleue n’a qu’un seul moyen de se tirer de là ,—
poursuivit monsieur Kneebone, — c’est d’exécuter sa menace.


- — Ah !—s’écria Jackson, —Peâubleue fait des menaces ?

— Mieux que cela, — répondit monsieur Kneebone, —on
m’a positivement affirmé querelle il s’était servi

 ;deson couteau çQntre Jonathan-: Et depuis, il a formell.e ;
ment avoué l’intention de poignarder son maître au moindres
 ; symptôme de trahison. Mais peut-être, monsieur Smith me*
\ démentirait-il encore àce sujet ?;

— Au contraire, — répliqua Smith à,'m ton résolu, — je
 ; sais que cela est vrai.

— En, ce, cas, merci, -r- dit Jackson, — j’aurai soin, d’axertir
Jonathan pour qu’il se tienne sur ses gardes. i:
: ?. De mon côté, je n’oublierai pas, de révéler à Peâubleue
: la trahison méditée contre lui,,—repartit Smi,th sur le ton de,
- la menace.

-rr-Daiis mon opinion, — fit remarquer monsieur Knee-,
bone, — il importe peu que ces deux scélérats soient avertis !
du danger qu’ils courent ; si Peâubleue est pendu,, et si Jonathan
est assassiné, eh bien ! ils n’auront que ce qu’ils mëri■
tent. Ce Jonathan qui, naguère, appartenait au parti jaco:
bite, s’est vendu corps et âme à la faction apposée, trahissant
: ainsi, pour quelques pièces d’or, des hommes auxquels il
 ; ayaif juré fidélité. Tout récemment, il s’est mis aux gages
de. Walpole pour faire toute la saie besogne du, comité se ;
cret. On l’a chargé de plusieurs arrestations importantes ;
i mais prévenus, à temps, nous avons constamment déj,p,ué ses
 ; manoeuvres… Après.tout, si Jonathan était aussi' habile
| qu’on veut bien le dire, il nous aura.it trouvés ce matin dans
[ le Mint… n’est-il pas vrai, monsieur Jackson ?
I — Je partage entièrement votre avis, — répondit celui-ci.
| — Avec toute son adresse,, il pourra trouver des gens de
| sa force, — continua Kneebone en riant,,— ; je vous ayô.uë|
rai même que je lui aï tendu un piège.

— Prenez garde d’y tomber le premier, — répliqua Jackson
avec une certaine ironie.

— À votre place, — dit Smith, — je redouterais Jonathan,
parce qu’il est u,n ennemi déclaré..

— A l’a vôtre, — répondit Kneebone , — je le craindrais
bien davantage, parce qu’il vous a fait des protestations d’amitié…
Mais nous oublions le punch… Allons , messieurs,
au succès de notre entreprise !

— Au succès de notre entreprise ! — s’écrièrent Jackson
et Smith avec une singulière expression.

— Puis-je vous demander, — dit Jackson en se tournant
vers le charpentier, — si vous avez fait quelques recherches
au sujet de la mystérieuse, affaire que vous venez de nous raconter ?


— Aucunes, je dois l’avouer, — répondit Wood avec
quelque répugnance-, — fatigué comme je l’étais à la suite
de ces évënemens, je différai les démarches nécessaires, et
je finis même par y renoncer. Souvent j’ai regretté ma négligence,
bien que, après, tout, mes recherches n’eussent
en rien changé l’état des choses, puisque tous ces individus
ont péri.

T-. En êtes-vous bien sûr ? — demanda Jackson.

— Aussi sûr que je puis raisonnablement fêtre. J’ai vu
leur bateau se briser contré le pont, et quant au principal,
instigateur du crime , j’étais à ses côtés sur la platè-forme
lorsqu’il a été'précipité dans le torrent par la chute d’une
toiture… Si celui-là est sauvé, il doit son salut à un véritable
miracle. -,

— Yous êtes bien parvenu à vous sauver, — dit Jackson.
— Supposons néanmoins qu’il ait survécu , que feriezvous ?


— Tout ce qui dépendrait de moi pour le traduire en justice.


— Avez-vous quelque raison de croire à cette délivrance
miraculeuse ?^ demanda vivement Tamise. Jackson sourit,
en ayant l’air d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en voulait dire
à ce sujet.

— Je n’ai fait qu’une simple question, — répondit-il après
s’être donné le temps de jouir de l’anxiété manifestée par le
jeune homme.

— Si je croyais qu’il eût survécu… dit Wood.

— Sachez donc,, — interrompit Jackson en changeant de
ton, — sachez donc qu’il a survécu, et il est fort heureux
pour vous qu’il soit convaincu de la mort de l’enfant.

— Le nom de cet homme ? — s’écria Tamise.

LE BANDIT DÉ LONDRES.
lié
— Vous êtes bien curieux, mon petit monsieur, — répondit
sèchenlent Jackson. — Quand vous serez plus âgé, vous
'saurez 'que des seérè'ts dé cette importance ne se jettent pas
au vent Votre père adoptif connaît mieux lès hommes. :

-i- Je donnerais la moitié de ce que je possède posir faire
pendre ce monstre et rétablir mon fils adoptif dans ses droits,
répliqua monsieur Wùod.

— Quels droits ?… Les connaissez-vous par hasard ? —
continua froidement Jackson. Si j’en juge par ce que vous
venez de nous raconter, votre protégé esi un enfant naturel,
et dans ce cas, peut-il « prétendre à un nom ou à un héritage ?
L’assassinat, comme il vous plaît de le nommer, est le résultat
évident d’une vengeance exercée par un parent delà jeune
femme contre son séducteur. Quant a cette jeune femme, nul
doute qu’elle n’appartînt à une noble famille. Au reste, il
est à souhaiter que l’affaire en question demeure dans l’oubli,
car je ne vois pas ce qu’on pourrait gagner à s’en occuper.
Pourtant, s’il peut vous être agréable de faire pendre ce
gentilhomme qui s’est fait justice de ses propres mains, —
comme je suis pénétré du désintéressement et de la pureté
de vos intentions, je vous en fournirai les moyens, pourvu
que l’emploi démon temps soit rétribué selon sa valeur.

— Je ne vois pas comment vous pourriez me procurer
cette satisfaction ^ à moins que vous n’ayez été témoin de
l’événement, — dit Wood en regardant Jackson d’un oeil
défiant.

— Je n’ai pris aucune part à l’affaire, — répondit celui-ci ;

— mais je connais des gens qui y ont participé, et si vous le
voulez, je me fais fort de fournir lés preuves irrécusables de
Cette participation.

— Ainsi, vous connaissez les complices de l’assassinât ?

— dit Tamise justement irrité de l’explication donnée sur sa
naissance par monsieur Jackson.

— Pourriez-vous désigner quelqu’un ? — demanda monsieur
Wood.

— Je le puis, moi I—s’écria Tamise.

— Alors il est inutile de vous adresser à moi, — repartit
Jackson.

~ Vous voyez, — dit Wood , — quel intérêt j’attache à
cette affaire, et si réellement vous avez des renseignemens…


-^Nous en causerons demain, —monsieur, — interrompit
Jackson.—En attendant, je vous prierai dâ m’accorder quelques
instans de conversation particulière.

— Je suis à vos ordres, — répondit Wood en s’approchant
de la cheminée.

Jackson sortit alors de sa poche un portefeuille et après
avoir tranquillement taillé son crayon avec son canif, il se
mit à prendre des notes. Tandis qu’il écrivait, Tamis ?, poussé
par un sentiment de curiosité dont il ne se rendait pas compte,
examina le canif que Jackson venait de déposer sur la table.
En lisant le nom gravé sur le manche, Tamise changea toutà-coup
de visage, et se mit à considérer attentivement Jackson.

 ; , — Voici ce que je vous propose, — dit Jackson en montrant
à Wood ce qu’il venait d’écrire.—Demain, à midi,
nous nous reverrons, monsieur Wood, et si ma proposition
vous convient, je m’engage à trouver l’homme en question.


— Arrêtez I — s’écria le charpentier d’une voix impérative
et en saisissant un bâton de constable suspendu dans
un coin de la cheminée.— Tamise, fermez la porte. Et
maintenant, monsieur, — ajouta-t-il en s’adressant à Jackson,
— j’exige que vous expliquiez vos insinuations mystérieuses,
sinon je vous arrête, en ma qualité de constable du
district.

. Cette menace provoqua de la part de Jacksonun rire dédaigneux
et moqueur.

— Allons ! — s’écria-t-il en secouant rudement Smith qui
s’était endormi avec une bouteille à la main, — allons, il
est temps !

— De faire quoi ? — grommela Smith en se frottant les
yeux.

— L’arrestation ! — réporiditJaCkspn’ b$î tira froidement
de.sa,poche: uns paire 'de pistolets. …. ;.

— Me voici ! — dit Smith en 'produisant clés ârnies "semblables.
'•■■ ;' ' ' /: ' : : \ ;" ;._ ;

— Axt nom du ciel ! que fàïtes-ibÙs ? — s’écria ; Wqod.

— Restez tranquille, —répondit Jackson, — et vous n’avez
rieh à craindre. Nous v'ouloris simplement rehiplîr notre
devoir en arrêtant un rebellé… Capitaine Kneëbonè' ! veuillez
noué accompagner !

— Ce n’est pas mon intention, —répondit-leihàrcnana
de draps, — et je vous ï>rie de vous asseoir, monsieur Jackr
sont .

— Le moment est mal choisi pour plaisanter, monsieur,—
reprit Jackson en exhibant un mandât d’amener.—Peut-être,
— ajouta-t-il, — obéirez-vsus à cet ordre d’arrestation.

— tjh mandat d’amener ! s’écria Kneébohe éh se levant
avec vivacité. ' -•

— Oui, monsieur, un mandat d’amener, et signé par le secrétait
d’Etat. Vous êtes accusé de haute trahison.

— Par ceux qui ont 'Conspiré avec moi ?

— Non ! par ceux qui vous ont pris au piégé. Longtemps
v »us vous êtes soustrait à nos poursuites ; niais nous vous
tenons enfin !

— Damnation ! — s’écria monsieur Kneebùne, — être pris
dans un parëilpiëge !

— Vous perdez votre temps à vous lamenter, capitaine, et
vous feriez mieux de nous remercier, car nous aurionsjpii
vous priver de f âgréabïe visité que vous venez de faire, en
vous arrêtant à votre départ du Mint. Mais nous avons voulu
voir si votre description des charmes de mistress Wood n’était
pas exagérée.

— Misérables ! — ârticucùià mistress Wood d’une voix furieuse,
^vous osez m’iiisûlter !… Oh !… monsieur Knèèbone…
voilà donc vos grands seigneurs français !…

— Ne m’exaspérez pas i — répondit monsieur Èheebone.
-^ Emmenez cet homme ! — dit Jackson à son compagnon.


Smith se disposa à obéir, mais il avait à peiné avancé
d’un pas, qu’il fut terrassé par monsieur Kneébonè, qui,
s’emparant aussitôt de l’un des pistolets de Smith, visa Jackson
à ia tête.

— Sortez, où je fais féii ! — efia-t-il.

— Monsieur Wood, —dit Jackson avec un sang-froid parfait,
— vous êtes constable et de plus un loyal sujet du roi
Georges ; je requiers donc votre assistance pour l’arrestation
dé cet homme. Vous nie répondez de sa personne.

— Monsieur Wood, je vous ordonne de n’en rien faire !—-
vociféra la femme du charpentier ; —vous nie répondez dé
tout ce qui arrivera.

— En vérité, je ne sais quel parti prendre ; dit Wëôd agité
par dés émotions de toutes sortes.— Monsieur KneeboiieT —
ajouta-t-il,—vous m’obligeriez infiniment en VOUS rendant dé
bonne grâce !

— Jamais ! ^-répondit le marchand de draps, — et si ce
misérable traître riè s’éloigne pas d’ici, je l’étends mort.à vos
pieds.

— Mon sang retombera sûr votre tête, — dit Jackson an
charpentier.

— Montrez moi ce mandat d’amener,—dit Wood qui commençait
à perdre la tête,— peut-être y trbùvéràî-je une irrégularité.


— Demandez à cet homme son nom et saàji^.i-, nsinua
Tamise.  !

— Bonne idée 1 — s’écria le charpentier.-^ Voulez-vous me
permettre de vous demander à qui j’ai l’honneur de parler ?
Jackson est sans doute un nom supposé ?

— Que vous importe ?

— Il importe beaucoup I — répliqua Tâmisè.^-Et puisque
vous ne voulez pas dire votre nom, je vais le dire pour vous’.'
Vous êtes Jonathan Wild !

— Au fait ; à quoi bon le nier ? Eh bien ! oui, je suis Jôna^
thanWild ! i ; '

— Puisque vous êtes Jonathan Wild, — s’écria Kneebônfe|j
— voici votre passe-port pour l’éternité !  ;

AJNSWORTH.

Ce disant, il tira la gâchette du pistolet. Heureusement pour
Jonathan Wild, le pistolet fit long feu.

— Je pourrais, à mon tour, vous souhaiter un semblable
voyage,— dit Jonathan avec un sourire amer et sans manifester
la moindre émotion, — mais je préfère, avant tout,
vous envoyer à Newgate.

A ces mots, bondissant avec la force et l’agilité d’un chattigre,
il saisit à la gorge le marchand de draps, et telle fut la
violence et la soudaineté de l’attaque, qu’il terrassa son gigantesque
antagoniste.

— Les menottes, Peaubleue ! cria-t-il à ce dernier qui sortait
à peinedeson étourdissement. —Hâtez-vous, je ne puis
le contenir plus longtemps !

— Au meurtre I — exclama mistress Wood, — au meurtre !


— Voici un pistolet ! — lui dit Tamise en s’emparant de
l’arme de Peaubleue et en visant Jonathan. —■ Faut-il le
tuer ?

— Oui, tuez-le I — cria mistress Weod.

— Non ! non ! — dit Wood en s’emparant du pistolet ; —
laissez-moi faire… Jonathan Wild ! ajoutât il d’une voix
tonnante, — je vous ordonne de relâcher votre prisonnier..

— Je le relâcherai, — répliqua Jonathan, qui, grâce au
concours empressé de Peaubleue, avait réussi à passer les
menottes aux poignets de monsieur Kneebone, — je le relâtherai
dès que monsieur Walpole m’en aura donné l’ordre,
mais pas avant.

— Alors, vous supporterez les conséquences de votre conduite ?
.

— Assurément.

— En ce cas, je vous arrête, ainsi que votre complice
Peaubleue, et porte contre vous une accusation de vol, —
reprit Wood en brandissant son bâion de constable ; —résistez
à mon autorité, si vous l’osez !

— L’idée n’est pas mauvaise, répondit Jonathan, —mais
elle ne vous sera d’aucune utilité… Le bâillon, Peaubleue.

— Ouvrez la fenêtre, Tamise,— s’écria le charpeutier, et
appelez au secours.

— Arrêtez ! — dit Wild peu désireux de pousser trop loin
les choses ; monsieur Wood, un mot, je vous prie.

— Je ne veux entendre aucune explication, —répondit
superbement monsieur Wood, — exeepté devant le magistrat.


— Précisezau moins votre accusation, est-elle sérieuse ?

— Très sérieuse… Connaissez-vous rette clef ?… continua
Wood en montrant la clef que Jack Sheppard lui avait remise
dans la matinée… Vous rappekz-vous à qui vousl’avez
donnée, et pour-quel usage ?… Voulez-veus que je réveille
vos souvenirs ?

Jonathan fut atterré.

— Relâchez votre prisonnier, — ajouta Wood, — sinon
j’appelle main-forte.

— Monsieur Wood, dit tout bas Jonathan en s’approchant
du charpentier, — le mystère qui enveloppe la naissance de
votre fils adoptif m’est parfaitement connu. Je sais aussi le
nom d’à meurtrier de son père… je vous promets de vous les
faire connaître l’un et l’autre, si vous ne vous opposez pas à
mes projets. L’arrestation de cet homme est pour moi chose
importante… Si vous m’empêchez de l’effectuer, je deviens
votre ennemi mortel… Songez, en outre, que si je dis un seul
met, votre fils adoptif est perdu !

— Ne l’écoutez pas, pèrel — cria Tamise sans savoir ce
que disait Jonathan ;—je vais appeler à l’aide.

— Décidez-vous, — reprit Jonathan.

— Si vous ne vous décidez pas de suite, j^appelle !—s’écria
mistress Wood en ouvrant la fenêtre.

—Relâchez votre prisonnier 1 — répondit Wood.

— Détachez les menottes, Peaubleue, —commanda Jonathaa.


— Vous connaissez ma détermination bien arrêtée,

ajouta-t-il à voix basse en passant près du charpentier —
Avant la nuit de demain, votre protégé ira rejoindre son
père !
■> Aces mots, il ouvrit la porte et sortit de l’appartement.

— Voici quelques lettres qui vous montreront quel serpent
vous avez réchauffé dans votre sein, vieux fou ! —dit
Peaubleue en jetant à Wood un paquet de lettres avant de
suivre son chef de file.

— Grand Dieu ! que signifie ceci ? — s’écria le charpentier
en lisant l’adresse de ces lettres. — Votre écriture, mistress
Wood… et l’adresse de monsieur Kneebone !…

— Mon écriture I… C’est un mensonge ! exclama mistress
Wood en fixant sur Kneebone des regards épouvantés.

— Confusion ! le scélérat a volé ces lettres dans ma poche,
répondit tout bas monsieur Kneebone, — que faire ?

— Que faire !… Je suis perdue !… Donnez-moi ces lettres,
mon amour, — ajouta tout haut mistress Wood en se tournant
vers son mari — Ces lettres sont fausses.

— Pardon, madame, — répliqua le charpentier qui tourna
le dos à sa femme et se laissa tomber dans un fauteuil. —
Tamise, mon ami, cherchez mes lunettes…. je me sens défaillir
Quel malheur !… Mais aussi, quel mauvais génie

m’a donc inspiré ridée d’épouser une jolie femme !
VI.LE PREMIER DEGRÉ DE L’ÉCHELtE.
S’il est au monde une chose aimable et touchante, c’est
une jeune fille de l’âge de Wiriifred Wood. Sa beauté n’éveille
pas d’autre sentiment que celui de l’admiration. Le
charme de l’innocence se répand autour d’elle comme le
parfum autour d’une fleur, et la défend contre l’approche du
mal.

A cet âge, la jeune fille n’est plus une enfant ; elle n’est pas
femme encore ; mais elle tient de l’une et de l’autre, et l’emporte
sur elles deux par sa grâce indicible.

Telle était l’adorable créature que nous allons retrouver
avec Tamise Darrell.

Peu curieux d’assister à la scène de récrimination qui
commençait entre ses parens adoptifs, Tamise se relira sans
bruit, et gagna la petite mansarde où Jack et lui passaient
leurs heures de loisir.

Tamise trouva la porte entr'ouverte et, à sa grande surprise,
il aperçut Winifred assise près d’une table et fort
occupée à dessiner sur une petite feuille de papier. Ignorant
la présence de Tamise, la jeune fille continua son travail sans
lever les yeux.

Il y avait dans son attitude et dans le rayonnement de sa
charmante tête une séduction irrésistible. Ses yeux bleus,
bordés de longs cils noirs, et ses lèvres rosées donnaient "à
sa physionomie une expression angélique.

Winifred était vêtue d’une robe blanche à manches courtes,
et serrée par un long ruban de même nuance. Elle était
nu-tête, et sa chevelure luxuriante tombait en soyeux anneaux
d’ébène le long d’un col incessamment agité par les
plus poétiques ondulations.

La chambre où se trouvait Winifred servait, en quelque
sorte, de lieu de récréation aux deux jeunes gens, et le plus
complet désordre y régnait. Les divers objets çà et là dispersés’
dans cette chambre révélaient à merveille les goûts et
les dispositions de leurs propriétaires respectifs. Darrell
avait rassemblé dans cette petite pièce des armes de toutes
sortes, quelques instrumens de géométrie, et des ouvrages
relatifs aux choses de la guerre.

Les livres favoris de Jack étaient des histoires de brigands
et des recueils de chansons populaires. Il possédait en outre
une quantité d’affreux dessins coloriés dans le genre de ceux
dont il avait tapissé la boutique. ■*

Pendant quelques instans, Tamise regarda silencieusement
la jeune fille par l’entrebâillement de la porte. Soudain
la riante physionomie de Winifred prit une expression de
légère bouderie ; puis jetant de côté son crayon et prenant
un morceau de gomme élastique, Winifred s’écria : Ce n’est
pas cela ; pas la moindre ressemblance… Il est bien plus
joli !…

Elle allait effacer son dessin lorsque Tamise entra dans la
chambre.

— Quel est ce portrait, Winny ? — demanda-t-il ; et il
s’efforça de saisir la feuille de papier que la jeune fille venait
de froisser entre ses doigts, en entendant un bruit de
pas.

— C’est un secret ! — répondit-elle en rougissant et en
serrant sa petite main aussi fort que possible. — C’est un
secret !

— Je l’aurai bientôt deviné, —ditTamise qui ne tarda pas
à se rendre maître du papier.

— Ne le regardez pas, je vous en conjure ! — s’écria-telle.
Mais il était déjà trop tard, et Tamise avait reconnu
son propre portrait.

— J’ai bonne envie de me fâcher, monsieur ! — dit Winifred,
— ce que vous avez fait est bien mal.

— Oui, je m’avoue coupable, chère Winny 1— répliqua
Tamise confus de son indiscrète brusquerie ' ;— ma conduite
est impardonnable.

— Je vous pardonne cependant,— dit la jeune fille qui
tendit affectueusement sa main à Tamise.

—Pourquoi donc aviez-vous peur de me montrer ce portrait,
ma chère Winny ?

— Parce qu’il n’est pas ressemblant.

— Ressemblant ou non, j’en suis enchanté, et je vous supplie
de me le donner comme souvenir…

— De quoi ? —interrompit Winifred étonnée du changement
qui venait de s’opérer dans les manières de son jeune
ami.

— Comme souvenir de vous,— répondit tristement Tamise.
— Ce souvenir me sera bien précieux, et je vous promets
de le conserver toujours… Winny. cette nuit est la
dernière que je passerai dans la maison de votre père…

— Le lui avez vous dit ? demanda-t-elle avec un accent de
reproche.

— Non, mais je vais le lui dire avant qu’il se couche.

— Oh ! alors, je suis bien tranquille, — s’écria t-elle en
frappant joyeusement ses mains l’ane contre l’autre,— je
suis bien sûre qu’il ne vous laissera par partir.

— Oh ! Winny, que je serais heureux si monsieur Wood
était mon père !

— Je le voudrais aussi, car vous seriez mon véritable
frère… et pourtant, je ne sais… parce que…

— Parce que ?

—Je ne sais plus ce que je voulais dire, — ajouta la jeune
fille un peu confuse.. . seulement, je regrette que vous apparteniez
à la noblesse.

— Cela n’est pas certain, — répondit en soupirant Tamise
qui se rappelait l’odieuse insinuation de Jonathan
Wild. — Mais, ajouta-t-il, ne songeons pas à cela… Donnez-moi
ce portrait.. Je le garderai pour l’amour de vous !…

— Je veux vous donner mieux,— répondit-elle en détachant
un médaillon de son cou ; — ce médaillon renferme
une boucle de mes cheveux… prenez-le ; quelquefois peutêtre
il vous rappellera votre petite soeur… Quant à cette
pauvre esquisse, je la garde pour moi, bien que je sois sûre
de ne pas vous oublier si vous nous quittez… J’avais encore
mille choses à vous dire… Mais vous les avez chassées de
mon esprit.

En achevant ces paroles, Winifred fendit en larmes et ap
puya sa tête contre la poitrine de Tamise. Celui ci n’essaya
pas de consoler sa jeune amie, car il éprouvait lui-même de
trop douloureux pressentimens. Il comprenait qu’il lui faudrait
bientôt se séparer… pour toujours, peut-être… de
l’aimante enfant qu’il tenait entre ses bras et qu’il chérissait
somme une soeur.

H fut tiré de ces tristes pensées par un coup de sifflet
strident et prolongé. Tamise leva les yeux et aperçut le visage
moqueur de Jack Sheppard,qui s’était silencieusement
introduit dans la chambre.

— Ah ! ah ! —dit Jack en faisant un geste grotesque, je
vous y prends donc, à la fin !… Ah ! ah 1

— Jack ! s’écria Tamise avec colère,

Mais loin de tenir compte de l’avertissement, Jack redoubla
ses grimaces et ses plaisanteries.

— Que venez-vous faire ici ?— demanda Tamise.

— Oh ! rien du tout, — répondit Jack en ricanant, — et
d’ailleurs cette chambre ne m’appartient-elle pas autant qu’à
vous ? Cependant, je ne veux pas contrarier vos plaisirs,et si
Winny consent à m’embrasser comme elle vient de vous
embrasser tout-à l’heure, je vous promets de décamper.

En entendant ces mots, la jeune fille jeta sur Jack un regard
d’indignation, et sortit immédiatement de la chambre.

— Tenez, Tamise, —dit Jack après un instant de silence,
—je donnerais ma main droite, et ce n’est pas peu de chose
pour an apprenti charpentier, je donnerais ma main droite
pour que Winifred me témoignât la moitié de l’affection
qu’elle a pour vous.

— Il n’est pas probable que vos désirs s’accomplissent, si
vous ne changez pas vos manières à son égard, — répliqua
vivement Tamise.

— Je n’avais pas l’intention de l’offenser, — dit Jack ; —
mais il n’est pas agréable, avouez-le, de voir la fi le qu’on
aime dans les bras d’un autre. .Ah ! — s’écria-t-il en apercevant
le dessin que Winifred avait laissé tomber dans son
trouble, — c’est elle qui a dessiné cela ?

— Oui ne trouvez-vous pas ce portrait ressemblant P

— En effet…— répondit Jack amèrement…. vous devez
être satisfait, car la ressemblance est frappante… Voilà
quelque chose d’étrange,—ajouta-t-il après avoir attentivement
examiné l’esquisse,—ce portrait semble avoir été copié
d’après une miniature que j’ai dans ma poche.

— Un portrait en miniature !… Connaissez-vous le modèle ?


— Ma foi ! personne ne me l’a nommé ; mais je ne serais
pas surpris que ce fût votre père, — dit Jack avec un air
mystérieux.

— Mon père ! —s’écria Tamise au comble de l’étonnement ;

— montrez-moi ce portait !

— Le voici, — répondit Jack en sortant de sa poche une
miniature entourée de brillans.

Tamise vit le portrait d’un jeune homme appartenant à
un rang élevé, du moins à en juger par son costume, et il
reconnut la ressemblance étonnante dont lui avait parlé
Jack.

— Vous avez raison, Jack, — dit Tamise après avoirlonguement
contemplé la miniature, — ce doit être le portrait
de mon père !

— J’en suis convaincu, — répliqua Sheppard ; la ressemblance
est parfaite.

— D’où vient cette miniature ?

— De chez lady Trafford.

— Vous ne l’avez pas volée, j’espère ?

— Volé !… le mot ne convient pas… mais, comme vous
voyez, j’ai emporté l’objet.

— Il faut le rendre immédiatement, quoi qu’il puisse advenir
de cette démarche.

— Auriez-vous l’-intention de me trahir ! — s’écria Jack
alarmé.

— Non, soyez tranquille, — répondit Tamise, — mais
j’exige que vous fassiez cette restitution.

— Faites-la vous-même, — répliqua Jack avec humeur, —
quanl à moi, je m’en priverai.

— C’est bien ! — dit Tamise en s’éloignant.

— Arrêtezl — s’écria Jack qui se plaça devant la porte.—
Voulez-vous donc m’envoyer en prison ?

— Je veux, au contraire, empêcher votre perte et votre
déshonneur.

— Bah ! — dit Jack avec un ace. nt de dédain, — on n’a
rien à craindre si l’on n’est pas découvert… Rendez-moi ce
portrait… sinon… prenez garde à vous !

— Vous savez bien,— répondit Tamise avec calme,— que
je suis plus fort que vous.

— A coups de poings… peut-être… mais j’ai mon couteau,

— dit Jack d’un ton menaçant.

— Vous n’oseriez pas vous en servir.
426
AINSWORTH.

— Eh bien ! essayez de sortir de là chambre, et vous allez
voir si j’ose, — dit Jack en ouvrant son couteau.

— Je ne m’attendais pas à cela de vôtre part, — répliqua
Tamise avec le même calme ; — mais vos menaces ne iii'empêchéront
pas de sortir d’ici dès que je le voudrai… maintenant…
je vous prie de me laisser passer.

— Vous hë passerez pas.

Sans ajouter un seul mot, Tamise s’avança résolument vers
Jack et le saisit au collet.

— Lâchez-moi ! —s’écria Jàck avec fureur ; —lâchez-moi…
sinon je vous enfonce cette lame dans le ventre..

Loin de lâcher prise, Tamise fit ùïï nouvel effort pourécarter'Jaek,
fit la lutte allait se terminer d’une manière tragique,
lorsque Winifred, attirée par lé brait, se précipita dans la
chambre.

— Ah ! — s’écria-t-elle à la vue du couteau que Jack tenait
à la main, — cher Jack. ;, ne faites pas de mal à Tamise
 !… Tuez-moi plutôt.

Et Winifred se jeta entre les deux adversaires.

Jack laissa tomber son couteau et s’éloigna dé quelques
pas.

—^Quelle est la cause de cette querelle, Tamise ? —demanda
la jeune fiile avec anxiété.

— Vôusl répondit Jâek aussitôt.

— Ne le croyez pas, répliqua Tamise ; — dans un instant
je vous raconterai ce qui s’est passé… mais laissez-nous,
chère Winny…. j’ai besoin de causer avec Jack… Ne craignez
rien… notre querelle est terminée.

— Est-ce bien sûr ? — dit Winifred en regardant Jack avec
inquiétude.

— Oui, oui, — répliqua Jack, — qu’il agisse comme bon
lui semblera., qu’il më fasse pendre ; si cela lui plaît… pourvu
que vous soyez satisfaite.

A demi rassurée par ces paroles, la jeune fille s’éloigna,
mais avec une certaine répugnance.

— Voyons, voyons, Jack ! — dit Tamise en s’approchant
de Sheppard et en lui prenant la main, — oublions tout cela.
Je vous ai dit et je vous répète que je ne vous trahirai pas…
Soyez-en bien persuadé… Seulement, je suis décidé à voir
lady Trafford. Peut-être me donnera-t-elle quelques i'enseignemens
sur ce portrait.

—Oui, vous avez raison,—répliqua Jack avec animation,—
c’est une bonne idée. Je vous suivrai chez lady Trafford.
Mais il faut la voir seule, ce qui n’est pas chese facile, car
elle est très malade, et il y a toujours quelqu’un à ses côtés.
Surtout, défions-nous de sir Rowland Treiichard. C’est un
méchant homme. Sans lui, je n’aurais pas remarqué cette
miniature. Tandis que j’étais occupé à emballer les bijoux de
lady Trafford, il se tenait près d’elle et lui adressait de violens
reproches, malgré l’état de souffrance de cette pauvre
dame… Je remarquai, par hasard, qu’elle essayait de cacher
une petite boîte, et, en effet, profitant d’un moment où sir
Rowland avait le dos tourné, lady Trafford glissa furtivement
cet objet dans la boîte d’emballage. I3ne minute après, la
miniature, car c’était elle, avait passé dans ma.poche. Plus
tard, je fus fâché d’avoir fait cela, parce que cette pauvre
dame, avec sa figure et ses grands yeux noirs, me rappelait
ma mère.

—Cette seule raison aurait du vous empêcher decommettre
une telle action, Jack, — dit gravement Tamise.

— Je n’aurais jamais fait ce mauvais Coup,— répondit Jack
avec émotion, — si mistress Wood ne m’eût frappé ; et si je
suis condamné quelque jour a être pendu, je l’accuserai de
ma mort.

— Eloignez ces sombres pensées, dit Tamise. — Je suis
sûr que vous vous conduirez honnêtement à l’avenir.

— Oui, dès que je me serai vengé, — murmura Jack. Mais,
croyez-moi, cachëz-vous de sir Rowland si vous ne voulez
pas causer des chagrins à cette pauvre dame ainsi qu’à moimême.


—Soyez sans inquiétude,—répondit Tamise en se disposant
à partir. — Allons, hâtons-nous.

Les deux jeunes gens sortirent de la chambre, mais au moment
de descendre l’escalier ils entendirent la voix de monsieur

et de mîstress Wood. LWa'ge semblait être apaisé,.car,
ils causaient amicalement avec monsieur Kneebonè qui se
préparait à prendre congé.

—Je suis désolé, mon bon ami, de la mésintelligence qui a
'éclaté entré nous,— disait lé marchand de draps.

— Ne parlons plus de cela, — répondit Wood ; ayec le ton •
caressant d’un homme qui reconnaît ses torts ; — vos explications
sont parfaitement satisfaisantes.

— Nous vous attendrons demain, -— continua mistress
Woôd, — et je vous en prie, n’amenez personne avec vous .

— Ne craignez rien, — répondit Kneebonè en riant. — A
propos, — ajoutâ-t-il, —^veillez sur Tamise Darrel’l. Les menaces
de Jonathan ne doivent pas être traitées légèrement,
et je suis persuadé que ce misérable n’attendra pas à demain
pour dresser ses batteries. Veillez sur Tamise, je vous
le répète, et que, sous aucun prétexté, il hè sorte avant mon
retour.

— Vous entendez ? — dit tout bas Jack à Tamisé.

— Oui, j’entends nous n’avons pas une minute à

perdre.

— Dieu vous garde, ±- ajouta monsieur Woôd. Quant à
Tamise, j’aurai l’oeil sur lui… Bonne nuit, mon cher ami.

Cela dit, des poignées de main et de chaleureuses protestations
d’amitié furent échangées, et monsieur Kneebonè sortit
de la maison.

— Ainsi, vous m’avez réellement soupçonnée ? soupira
mistress Wood avec un accent de reproché, tout en regagnant
le parloir avec son mari. — Ohl les hommes ! les
hommes ! quand ils ont une fois quelque folle idée dans-la
tête…

— Dam !..w mon amour, — répliqua monsieur Wood, —
les apparences, — vous en conviendrez^ — étaient bien un
peu contre vous. Mais puisque vous me jurez que vous n’avez
pas écrit ces lettres ; puisque de son côté monsieur Kneebonne
affirme ne les avoir pas reçues, je ne puis me dispenser
de vous croire… D’ailleurs je me suis toujours dit qu’un
mari ne doit ajouter foi qu’à la moitié de ce qu’il entend, et
à rien de ce qu’il voit.

— Excellente maxime ! — La meilleure assurément que
vous ayez, jamais énoncée.

— Ah !… maintenant… je vais voir ce que devient Tamise,

— dit le charpentier.

— A quoi bon !… que peut-il lui arriver ?… Entrez au
parloir avec moi… Venez…. mon ami…. je ne puis me passer
de vous ce soir…

— Il est temps ! — s’écria Jack en entendant la porte du
parloir se refermer sur les tendres époux. Tamise allait le
suivre lorsqu’il sentit son bras retenu par une douce étreinte.
Il se retourna et aperçut Winifred.

— Où allez-vous ? — demanda-t-elle.

— Je serai de retour dans quelques instans.

— Oh ! ne sortez pas, je vous en supplie !.,. Un danger
vous menace… monsieur Kneebonè vient d’avertir mon père.

— Au diable l’interruption ! —cria Jack avec impatience.

— Si heus nous amusons ainsi, lé vieux Wood va nous rejoindre.
' ;

— Si vous faites miné de sortir, je l’appelle, répliqua Winifred.
—: C’est vous, Jack, qui persuadez à mon frère de
mal agir… Tamise, —ajoutât-elle d’une voix suppliante….
restez ici… je vous en conjure… S’il n’y avait rien de blâmable
dans ce que vous allez faire, vous ne vous cacheriez
pas de mon père.

— Le voici venir ! — s’écria Jack en frappant du pied. —
Une minute encore, et il sera trop tard.

— Winny, \\faut que je sorte ! dit Tamise en repoussant
doucement la jeune fille.

— Restez, cher Tamise !… restez !… Il ne m’entend pas !…
Il est parti…. Quelque chose me dit que je ne le reverrai
plus !

Lorsque, peu d’instahs après, monsieur Wood quitta le
parloir pour voir ce que faisaient les jeunes gens, il trouva
sa fille assise au pied de l’escalier et suffoquée par les sanglots.


— Où est Tamise ? — demanda-t-il avec inquiétude.

LE BANDAT DE LONDRES.
1ST
. Winifred montra la porte, sans avoir la force de parler.

— Et Jack ?

— Partis… partis tous deux 1—dit enfin la jeune fille d’une
voix déchirante.

Monsieur Wood fit entendre une imprécation.

— Que Dieu me pardonne cette mauvaise parole ! — s’écria-t-il
avec une vive émotion… si je n’avais pas cédé à ma
femme… cela ne serait pas arrivé 1
VILEKÈRE ET SOEl !R.
Ce même soir, sir Rowland et sa soeur, lady Trafford, se
trouvaient en présence dans une splendide résidence bâtie
sous le règne d’Elisabeth et située dans le quartier le plus
aristocratique de Londres.

Lady Trafford, vêtue de longs habits de deuil, était à demi
couchée sur une chaise longue. Sa tête reposait sur des oreillers,
et toute sa personne révélait un état de souffrance extrême.


Il eût été difficile de deviner l’âge de lady Trafford, car
bien qu’elle conservât encore un certain air de jeunesse,
ses joues creusées par ia souffrance annonçaient le déclin de
la vie.

Son teint pâle et flétri était, çà et là, nuancé de taches
sanguinolentes ; ses grands yeux noirs avaient perdu leur
éclat ; ses membres amaigris semblaient être paralysés, et
ses rares cheveux commençaient à grisonner. Malgré les ravages
opérés par le chagrin et la maladie, les traits de lady
Trafford conservaient cependant des restes d’une beauté
peu commune.

Sir Rowland avait avec sa soeur une ressemblance étonnante.
C’étaient les mêmes yeux, la même élégance de formes,
la même noblesse de traits. Mais cette ressemblance
. disparaissait dans l’expression de la physionomie. Les traits
de sir Rowland révélaient cependant une mélancolie profonde,
mais cette mélancolie semblait être inspirée par des remords
plutôt que par le chagrin. Sir Rowland avait une tête
d’inquisiteur au regard inexorable.

— Ainsi, vous partez demain pour le Laneashire, lady
Trafford P —dit-il en regardant Jxement sa soeur.— C’est
votre dernier mot.

— C’est mon dernier mot, sir Rowland, -r- répondit lady
Trafford d’une voix faible mais annonçant une volonté ferme.

— Vous aurez la somme demandée, mais…

— Mais quoi, madame ?

— Il est bien entendu que je la donne au roi Jacques, et
non pas à vous : c’est-à-dire, pour le triomphe d’une grande
et sainte cause, et non pour l’accomplissement de projets
insensés.

Sir Rowland se mordit les lèvres pour réprimer une réponse
violente.

— i>.t le testament ? — demanda-t-il avec un calme forcé.— •
Etes-vous toujours décidée à n’en pas faire ?

— J’en ai fait un, — répondit lady Trafford.

— Que dites-vous P-^ s’écria sir Rowland.

— Rowland, vous vous efforcez vainement d’obtenir par la
terreur mon consentement à vos désirs. Rien ne saurait me
faire agir contrairement aux inspirations de ma conscience.
J’ai dicté mon testament, et il est en lieu de sûreté. *

—En faveur de qui ?—demanda sir Rowland avec un sombre
accent.

— En faveur de mon fils.

— Vous n’avez pas de fils, madame.

—J’en avais un,— répondit en soupirant lady Trafford.

— Et peut être existe-t-il encore.

— Si je le pensais !., s’écria sir Rowland d’une voix furieuse
 ; — mais, c’est folie, — ajouta-t-il en réprimant soudain
son premier mouvement. — Aliva, votre fils a péri en
même temps que son père.

— Et qui les a tous, deux assassinés ? — cria lady Traford

en se levant par un pénible effort, et en jetant sur son frère
un avide regard.

— Celui qui a vengé l’honneur de la famille… votre frère,

— répondit froidement le baronnet.

— Mon frère !■— s’écria lady Trafford l’oeil étineeiant et
le front couvert d’une rougeur de feu :— Mon frère ! — ré*
péta t-elle en levant vers le ciel ses mains décharnées, —j’en
prends à témoin Dieu qui méjugera… j’étais l’épouse légitime
de cette chère victime !

— Mensonge ! — exclama Rowland avec fureur,— odieux
mensenge !

— C’est la vérité, reprit lady Trafford en tombant à la
renverse sur sa chaise, r—je le jure sur la croix !

— Eh bien ! son nom ?… dites-moi son nom. et je vous
croirai.

— Vous ne le saurez qu’après ma mort ! mais consolezvous,
je né vous ferai pas longtemps attendre… Rowland…
je n’ai plus que peu de jours à vivre… et si vous me tourmentez
ainsi, vous aurez à vous reprocher ma mort, comme
vous avez à vous reprocher celle de mon époux et de mon
fils… Séparons-nous en paix, car nous allons nous dire un
éternel adieu.

— Peut-être vous dites vrai, — répliqua sir Rowland avec
une rage concentrée ; — mais avant cette séparation, je Yeux
connaître le nom de ce prétendu mari… je le veux… entendezvous ?
:

— Toutes les tortures possibles Be sauraient m’arracher
ce secret, — répondit lady Trafford avec fermeté.

— Quel motif avez-vous de le cacher ?

— Un serment fait à la mémoire de mon époux.

Sir Rowland regarda sa soetir pendant un instant comme
s’il eût médité quelque terrible réponse. Puis, après’ avoir
fait plusieurs fois le tour de la chambre, il s’arrêta brusquement
en face de lady Trafford.

— Quelle raison avez-vous de croire à l’existence de votre
fils ? —demanda-tri !.

— J’ai rêvé que je le reverrais avant de mourir.

"—Rêvé ! — répéta sir Rowland avec un sourire amer. —
Est-ce là tout ?… Eh bien ! sachez donc que votre espérance
est absurde autant que l’est votre rêve. Et, à moins que votre
fils ne revienne du fond de la Tamise, où il gît avec son père
abhorré… vous ne le reverrez jamais en ce monde.

— Que le ciel ait pitié de vous, Rowland,—murmura lady
Trafford en crsisant les mains avec un geste désespoir,— ear
vous n’avez pas pitié de votre soeur !

— Et je n’en veux point avoir avant d’être parvenu à vous
arracher le nom du misérable !—s’écria sir Rowland, qui
frappa du pied avec un mouvement de rage..

— Rowland, vos violences me tuent, — dit lady Trafford
d’une voix plaintive.

— Son nom ? vous dis-je !… sen nom ? — vociféra sir
Rowland.

Et il dégaina son épée.

Lady Trafford fit entendre un long gémissement et s’évanouit.
En recouvrant ses: sens, elle ne vit plus à ses cô:és
qu’une de ses femmes. Sir Rowland avait quitté l’appartement.


Lady Trafford demanda sur-le-champ sa voiture de voyage.

— A quelle heure railady désire-t-eile partir ? — dit un
vieux domestique.

— Dès que les chevaux seront attelés.

- — Milady a-t-elle d’autres ordres à danser ?

— Non… mais prenez cette boîte et places-la vous-même
dans la voilure… Où est sir Rowland ?

— Dans la bibliothèque, milady. Il a défendu que personne
ne vînt le déranger. Cependant il y a dans le vestibule un
homme à figure étrange venu pour parler à sir Rowland. Cet
homme refuse de s’éloigner.

— Cela ne me regarde pas… Allez donc, Hobson, et ne
perdez pas une minute.

Le vieux domestique prit la hoîte^ s’inclina profondément
et sortit.de la chambre.

— Milady est trop souffrante pour voyager, dit la femme
qui se trouvait près de lady Trafford, en aidant sa maîtresse
ÀÏNSWORTH.à se lever ;milady n’aura jamais la force d’aller jusqu’à Manchester.— Peu importe, Norris, — répondit lady Trafford. — J’aimerais
mieux mourir en route que de subir une scène pareille
à celle qui vient de se passer.— Mon Dieu ! dit, mistress Norris d’une voix émue, en entendant
votre cri, j’ai bien pensé qu’il venait d’arriver un
malheur. Sir Rowland est un homme terrible. En vérité…
tout mon sang se glace à sa vue.— Sir Rowland est mon frère, répliqua froidement lady
Trafford.— Ce n’est pas une raison pour qu’il traite votre seigneurie
d’une indigne façon. Ah ! si ce pauvre sir Cécil vivait
encore, cela n’aurait pas lieu !Lady Trafford soupira profondément.— Votre seigneurie a toujours été malade depuis son mariage
avec sir Cécil,—ajouta Norris. Pour ma part, j’attribue
votre mauvaise santé à l’accident que vous avez prouvé pendant
la nuit de la grande tempête.— Norris ! s’écria lady Trafford en tremblant de tous ses
membres.— Miséricorde divine !… qu’ai-je dit !… repartit la femme
de chambre alarmée par l’agitation de sa maîtresse ; — asseyez-vus,
milady… je cours chercher des sels.— Ce ne sera rien, dit lady Trafford qui parvint à maîtriser
sa souffrance, — mais ne faiies plus allusion à cette
circonstance horrible… Allez… et hâtez les préparatifs du
départ.Dix minutes après lady Trafford fut transportée dans la
voiture qui attendait au pied de l’escalier, et le postillon mit
ses chevaux au galop, après avoir reçu l’ordre de brûler le
pavé.VIII.HOMME OU DÉMON. 'Cependant sir Rowland allait et venait dans son appartement,
en proie à la plus vive agitation. Ne comprenant
pas comment sa soeur, malade comme elle l’était, et si soumise
d’ordinaire à la volonté qu’il exprimait, se décidât à
partir sans le consulter, il ne savait que faire. Il lui répugnait
de s’opposer ouvertement à ce départ, et, d’un autre côté,
rien ne l’aurait fait consentir à recounaître s°s torts et à
prier lady Trafford de renoncer à sa résolution, bien que
l’existence de sa soeur fût évidemment compromise par ce
voyage imprudent.Mais lorsqu’il entendit le roulement de la voiture qui s’éloignait,
il changea d’avis et sonna violemment.— Mes chevaux, Charcam ! — dit-il en voyant entrer son
valet de chambre.Celui ci parut hésiter.— M’avez-vous entendu ? — s’écria sir Rowland.—Je veux
rejoindre la voiture de lady Trafford… Hâtez-vous !— iVïilady doit passer la nuit à S*int-Alban, répondit respectueusement
Charcam. — Je le tiens de mistress Norris’
— et il y a dans le vestibule une personne qui demande audience…
Votre honneur ne sera pas fâché, je crois, de voir
cette personne. •— Ah ! — dit sir Rowland en jetant un roup-d’oeil significatif
à Charcam, le confident de ses intrigues politiques,—
est-ce un envoyé de sir William ?— Non, sir Rowland.— De monsieur Kynaston, alors ?… car j’ai reçu hier le
courrier de sir John Packington.— Non, sir Rowland… la personne en question a refusé
de me faire connaître son message… mais il est important…
j’en suis certain.Charcam parlait ainsi sans savoir, le moins du monde, ce
dont il s’agissait-, seulement, il avait reçu deux guiriées pour
faire obtenir l’entrevue demandée, et, naturellement, il me »
aurait l’importance d’après la valeur de la gratification.— Eh bien !… introduisez cet individu, — dit sir Rowland
après un moment de réflexion, — il vient peut-être de la
part du comte de Mar… Que cela ne vous empêche pas de
faire seller les chevaux… Il faut que je sois ce soir même à
Saint-alban.Ce disant, sir Rowland se jeta dans un fauteuil et Charcam
se hâta de disparaître dans la crainte que son maître ne
changeât d’avis.Un instant après, la personne annoncée fut introduite dafts
l’appartement. C’était un homme d’un certain âge, d’une
tournure assez commune et d’une physionomie peu prévenante.
Il portait un habit de cheval et des bottes montantes.
A son côté pendait un couteau de chasse.— Votre serviteur, sir Rowland,—dit l’étranger en faisant
un léger salut.« — Que voulez vous de moi, monsieur ? demanda sèchement
sir Rowland.L’étrangerayant jeté les yeux sur Charcam, sirRowlant fit
un signe de la main et le laquais se retira.— Vous ne me reconnaissez pas, à ce que je vois ?— demanda
l’étranger en prenant un siège.Mécontent de cette familiarité, sir Rowland se leva soudain
.— Ne vous dérangez pas, — continua l’étranger nullement
ému de cette leçon, — je ne fais jamais de cérémonie quand
je suis sûr de trouver chez les gens un favorable accueil…
Nous nous connaissons, sir Rowland.— En vérité !—répondit Rowland d’un ton glacial ;—peutêtre
alors vous voudrez bien me rappeler la date et le lieu
de notre dernière entrevue ?— Voyons… la date… c’était le 26 novembre 1705… 'e
lieu… le Mint. J’ai bonne mémoire… n’est-il pas vrai… sir
Rowland ?Celui-ci tressaillit comme s’il eût été frappé d’un coup mortel ;
néanmoins, il parvint à contenir son émotion et répondit
avec un calme affecté:—Vous vous trompez, monsieur… A l’époque en question
je me trouvais dans mes domaines du Lancashire.L’étranger sourit d’ui ; air incrédule.— A votre aisf, sir Rowland, — dit-il après un moment de
silence pendant lequel sir Rowland examina scrupuleusement
les traits de l’étranger comme pour rappeler ses souvenirs.
— Je ne veux pas vous donner un démenti. Vous avez
raison de vous montrer défiant, avant de savoir à qui vous
avez affaire ; et, lorsque vous le saurez, vous aurez encore
besoin de toute votre prudence… N’avouez rien, ne croyez à
rien, ne donnez rien pour rien : telle est ma devise. Et celle
devise est assez généralement pratiquée. Je ne viens pas ici
peur jouer le rôle de père confesseur. Je viens pour vous
servir.— De quelle façon, monsieur ?— demanda sir Rowland
étonné.— Vous allez le savoir… vousme refusez votre confiance…
fort bien…-mais celle prudente réserve que j’admire, ne
vous sera d’aucune utilité. Votre histoire, vos actions… vos
pensées elles mêmes me sont mieux connues qu’elles ne le
sont du directeur de votre conscience.— Prouvez ce que vous avancez, — s’écria Rowland avec
indignation, —sinon…— Des preuves I… En voici…— reprit avec calme l’étranger.—
Vous êtes le fis de sir Moniaiule Trenchard,
d’AThton-Ha'l, près Manchester. Sir Montacute avail trois
enfans… deux filles et vous. L’aînée de vos soeurs, Constance,
fut perdue dans son enfance par un domestique négligent,
et depuis, on n’a plus entendu parler d’elle. Votre
soeur cadette, Aliva, est toujours lady Trafford. Je mentionne
ces cire nstaniu », simplement pour vous prouver
l’exactitude de mes informations.— Si c’est là tout ce que TOUS savez, monsieur, — dit ironiquement
sir Rowland, —il est inutile de continuer. Ces
détails sont connus de tout le monde.— Peut-être, — répondit l’étranger,— mais j’en tiens d’autres
en réserve, qui ne sont pas aussi généralement connus…
Avec votre permission..- je reprendrai mon récit. Si je commets
quelque erreur, vous la relèverez…

Votre père, sir Moniacute Trenehard, autrefois loyal
serviteur du roi Jacques II, tourna le dos aux Stuarts après
l’abdication de ce monarque, et ne voulut jamais reconnaître
leurs droits à la couronne… On attribua ce refus opiniâtre
au souvenir d’une réprimande infligée publiquement
à l’orgueil de votre père… Quoi qu’il en soit, il servit jusqu’à
sa mort le parti protestant, bien qu’il fût catholique.

— Jusqu’ici, vous avez dit la vérité,— dit sir Rowland,
— mais ces faits. . personne ne les ignore.

— Laissez-moi donc achever… Les opinions du vieux
chevalier le portaient, naturellement, à voir avec déplaisir
la conduite de sou (ils qui avait épousé les intérêts du parti
contraire. Il eut d’abord recours aux remontrances… puis
aux menaces… et enfin, voyant l’inutilité des u.^es et des
autres, il prit des mesures plus décisives.

— Ah ! — fit sir Rowland.

—Jusqu’à ce jour,— ajouta l’étranger,— sir Montacute
n’avait pas limité les dépenses de son fils, et grâce à son
immense revenu,il tolérait les prodigalités de sir Rowland…
mais ces prodigalités ayant été mises au service d’un parti,
le père résolut d’y apporter un terme. En conséquence, il
réduisit d’un tiers la pension qu’il accordait à son fils, et ce
premier avertissement ne suffisant pas, il alla jusqu’à refaire
son testament en faveur de sa fille Aliva, laquelle était alors
fiancée à son cousin, sir Cecil Traffotd.

— Continues, monsieur, — dit sir Rowland dont la respiration
était devenue haletante.

— En cette occurrence, Rowland fit ce qu’eût fait, à sa
place, tout homme sensé. Connaissant l’inexorable volonté
de son père, il prit à tâche de faire échouer les projets de
celui-ci. D’abord il parvint à rompre le mariage de sa soeur,
et ce'a, avec une telle habileté, qu’il sut conserver l’amitié
dévouée de sir Cecil.

Pendant deux années, croyant ses intérêts parfaitement
sauvegardés, et d’ailleurs engagé, de concert avec sir Cecil,
dans des intrigues politiques, il cessa de veiller sur Aliva.
A peu près à cette époque… c’est-à-dire eu novembre
4703… La jeune personne fit un voyage à Londres. Peu de
temps après le départ de sa soeur, sir Rowland, qui habitait
alors le Lancashire, reçut d’un confident suba terne nommé
Davies une lettre qui détruisit toutes ses espérances.

Ceite lettre lui apprenait que sa soeur était mariée secrètement
et qu’elle venait de donner le jour à un fils. Quant
au nom et au rang du mari, Davies n’avait pu se procurer
aucun renseignement.

Sir Rowland conçut aussitôt un plan qu’il ne tarda point
à exécuter. Accompagné de sir Cecil, qui n’avait pas cessé
d’aimer Aliva, et à qui il persuada qu’elle avait été victime
d’une infâme séduction, il partit pour Londres en toute
hâte.

Le jour même de leur arrivée, ils furent conduits par Davies
à la demeure d’Aliva, et l’accès leur ayant été refusé,
ils entrèrent de vive force. Le mari d’Aliva, connu sous le
nom de Darrell, tira contre eux son épée, et les empêcha,
pendait quelques minutes, de pénétrer dans l’intérieur de
la maison. Mais ému par les cris de sa femme qui le suppliait
de sauver son fils, il prit l’enfant dans ses bras et s’échappa
par les jardins.

Rowland et les gens de sa suite se mirent sur-le-champ à
la poursuite de Darrell, sans s’inquiéter delà malheureuse
femme. Ils suivirent le fugitif jusqu’au Mint, puis ils perdirent
la piste de leur proie dans les rues sinueuses de ce
quartier.

Cependant, la jeune femme était parvenue à les rejoindre,
mais terrifiée par les menaces de son frère, elle n’osa
pas se montrer à son mari, qu’elle avait vu entrer dans une
maison voisine.

Grâce à l’aide d’un individu qui connaissait toutes les issues
de cette maison, Darrell lui remit un gant qui devait
servir, un jour, de signe de reconnaissance.

Tandis qu’Aliva cherchait à rejoindre son mari, elle fit
une horrible chute et fut emportée par sir Cecil dans un
r,E s]F.rxK. — îv.

état de complète insensibilité… Onla crut morte… cepen*
dant elle survécut à cet accident dont les suites ont à jamais
ruiné sa sanié. Sur ces entrefaites, Rowland, guidé par le
même individu qui avait favorisé la tuite de Darrell, se mit
à la poursuite de ce dernier, en compagnie de Davies et d’un
autre homme. Darrell et ses ennemis s’embarquèrent pour
traverser la Tamise… Les élémeus étaient en fureur comme
les passions de ces hommes. Une horrible tempête vint les
assaillir… mais Row and… méprisant les lerrenrs de la nuit
et le danger qu’il courait… Rowland précipita dans les flots
l’enfant et le mari de sa soeur.

— Terminez votre histoire, monsieur, — dit Rowland qui
pendant ce récit avait ressenti toutes les émotions de la rage
et de la frayeur.

— Deux mots encore, et j’ai fini… — Ayant vu périt sous
ses yeux les gens qui l’accompagnaient, Rowland fut convaincu
que cette sombre histoire serait ensevelie dans un
oubli profond…

En effet, pendant douze ans le secret a été gardé. Si bien
que sir Rowland, plongé dans une entière sécurité, se regarde
à peu près comme innocent du furfait… Durant ce laps
de temps, sir Montacute est mort, laissant son titre à Rowland
et ses biens à sa fille Aliva. Celle-ci a , depuis, consenti
à épouser sir Cecil qui, pour contracter cette alliance,
a souscrit à d’incroyables conditions imposées par sir Rowland.


Sir Rowland était atterré.

— Ce mariage n’a jamais été consommé, —continua l’imperturbable
étranger. Sir Cecil n’existe plus. Lady Trafford
est aujourd’hui trop malade et de corps et d’esprit pour songer
à se remarier, et comme on la dit sans enfans, sir Rowland
héritera prochainement des biens delà famille.

— Êtes-vous un homme ou un démon ? — s’écria sir Rowland,
en fixant des regards étincelans sur l’étranger qui venait
d’achever son récit.

— Vous me flattez, sir Rowland, — répondit l’étranger en
grimaçant un sourire.

— Si vous êtes un homme, —reprit sir Rowland avec emphase,
j’exige que vous me disiez à quelle source vous avex
puisé ces renseignemens.

— Je pourrais refuser de répondre à cette question, sir
Rowland, mais je consens à vous satisfaire.

— Qui êtes vous donc ? — s’écria sir Rowland.

— Je suis surpris que vous ne m’ayez pas plus tôt demandé
mon nom. Cela nous aurait épargné… à moi la fatigue d’un
récit, à vous quelques émotions… Je suis Jonathan Wild.

Et le célèbre agent de la police secrète se prit à ricaner.
Il aimait à causer de semblables surprises.
Sir Rowland mit la main sur son épée.

— Monsieur Jonathan Wild, — dit-il d’un ton sarcastique
mais avec une grande fermeté, — un homme aussi intelligent
que vous l’êtes doit savoir qu’il est dangereux de posséder
certains secrets.

— Je le sais parfaitement, sir Rowland, — répondit froidement
Jonathan, — mais je n’ai rien à craindre, d’abord,
pane que vous avez intérêt à ne me pas molester, et puis,
parce que je suis en garde contre toutes les éventualités.
Jamais je ne chasse le tigre humain sans être bien armé.
D’ailleurs, mes janissaires sont à deux pas d’ici. L’un d’eux
est porteur des pièces relativ s à l’affaire qui nous occupe,
et si je ne viens pas dans uu tercps donné, ces pièces seront
remises à qui de droit.. Vous voyez que mes mesures sont
parfaitement prises.

— Vous avez oublié que vous êtes en mon pouvoir, — reprit
sir Rowland d’une voix concentrée ; — vous avez oublié
que vos hommes ne sauraient vous soustraire à mon
ressentiment.

— Je puis, en tous cas, me défendre moi-même, répliqua
Jonathan avec un calme provocateur. — Je manie, d’une manière
assez remarquab'e, le pistolet et l’épée… Je vous en
fournirai la preuve…. si cela devient nécessaire… Je n’ai jamais
hésité à exposer mes jours pour mener à bien une fructueuse
affaire.
4t^30
MNSWORTH.

-.= ^-'Qu’espérez-vous donc gagner à celle-ci, monsieur JoTiatbâii
 ? -

— À la bonne heure… vous commencez avenir au fait.
Voici mes conditions, — dit Jonathan en présentant à Rowland
un écrit qu’il lira de sa poché.

— Mille livres sterling, dit sir Rowland après avoir lu le
papier,— ; c’est un prix élevé pour une discrétion dcuteuse…
d’autant niieux qu’un silence certain peut être obtenu à peu
de frais.

— Vous achèteriez le silence au prix de votre sang,—
répliqua Jonathan en fronçant les sourcils. — Sir Rowland,
— ajouta-t-il avec un accent féroce, — si je le voulais, je
vous anéantirais d’un souffle. Vous êtes complètement en
mon pouvoir, car le comité secret a demandé votre arrestation,
et monsieur Walpole m’a remis un mandat d’amener
contre vous.

— Un mandat d’amener ! — s’écria sir Rowland en tirant
son épée.

— Rengainez votre lame, — dit Jonathan avec son sangfroid
habituel, le roi Jacques III en aura besoin. Au reste, je
n’ai pas l’intention de vous arrêter. Je veux vous proposer
un jeu tout différent, et ce ne sera pas ma faute si vous n’y
gagnez rien. Je vous offre mon contours à certaines conditions,
et soyez persuadé que mes prétentions auraient été
plus élevées, si je n’avais un intérêt personnel dans cette
affaire. Après tout, une somme de mille livres est bien peu
de chose lorsqu’il s’agit pour voas de conserver une fortune
immense.

— Vous ai-je bien compris ? — demanda Rowland avec un
tressaillement d’effroi.

— Parfaitement, je crois… Je veux vous délivrer de votre
neveu.

— Il est donc vivant ?

— Il vit, et, suivant toute probabilité, il vivra longtemps,
si nous ne tranchons pas le fil de sa destinée.

Sir Rowland s’appuya contre un fauteuil et passa la main
sur son front ruisselant d’une sueur froide.

— Cette nouvelle vous surprends. Il me semble pourtant
avoir été très explirite.

— Ce n’était donc pas un rêve ! — s’écria sir Rowiand
d’une voix étouffée ; — c’était donc bien lui que j’ai vu sur
la plate-forme du pont… Il vit, grand Dieu I,.. il vit !

— Quanta présent, —dit Jonathan avec une épouvantable
expression.

— Je ne puis… je n’ose attenter à ses jours, — répliqua
Rowland qui, les yeux hagards , demeura comme paralyse.


Jonathan fit entendre un rire de mépris.

— Abandonnez-le moi, — dit-il, —il ne vous tourmentera
pas longtemps.

— Nonl non !., jenelutteraipasdavantagecontrelesort…
j’ai déjà versé trop de sang.
c —Voilà de beaux sentimens, sir Rowland… Ainsi, vous
oufessez vos erreurs..-, et vous me permettez d’exécuter mon
mandat ?

— Arrière ! — s’écria Rowland.

— Je savais bien que ce moyen réussirait, — pensa Jonathan.


— Ouest cet enfant ? — demanda Rowland.

— Chez l’homme qui l’a sauvé… un charpentier nommé
Owen Wood.

— Wood !… de Wych-Street ?

— Lui-même.

— Un jeune garçon est venu tantôt ici de la part de cet
homme… Serait-ce mon neveu ?

— Non, c’était l’apprenti du charpentier.

En ce moment, Charcam entra dans l’appartement.

— Sir Rowland, — dit le valet de chambre, — un jeune
garçon se présente de la part de monsieurWood. Il voudrai t
parler à lady Trafford.

— N’est-il pas déjà venu ?

— Non, sir Rowland, celui qui yient d’arriver est bien
mieux que l’autre.

— C’est le ciel qui notas l’envoieI -* s*écria Jonathan. —

Sir Rowland,— ajouta-t-il à voix basse, acceptez-vous mes
conditions ? .-,.',

— J’accepte. . • . : ,: • ■ :■ . ■ ;.■,:■ ;

— C’est bien ! — reprit Jonathan, •—. je me-charge du
reste. ,

, — Avez-vous instruit ce jeune garçon du départ de lady
Trafford ?—demanda Rowland à Charcam. ■

— Non, — sir Rowland ; — j’ai pensé que vous ne seriez
pas fâché de le voir,"d’autant mieux qu’il y a quelque chose
d’extraordinaire dans ses manières.

— Est-il seul ? — demanda Jonathan.

— Non, monsieur. Il y a avec lui l’apprenti qui a emball*
les bijoux de milady.

— Des bijoux ! —s’écria Jonathan.—Ah ! je devïne tout !
Sir Rowland… savez-vous si votre soeur s’est aperçue delà
disparition de quelque objet après le départ de cet apprenti ?

— Je l’ignore, — répondit Rowland. — Cependant… je me
rappelle… Puis il ajouta quelques mots à voix basse.

— C’est bien cela ! — dit Jonathan. — Ce jeune fou vient
pour restituer l’objet volé par son camarade… Nous le tenons…
mais, je vous prie, sir Rowland, de me laisser pleine
liberté… Dites-moi… — ajouta-t-il en s’adressanl au laquais…
votre nom ?

— Charcam.

— Eh bien ! monsieur Charcam, faites entrer ce jeune garçon.
Surtout pas un mot au sujet de lady Trafford. Un vol a
été commis, et votre maître en accuse ce petit drôle. Il sera
nécessaire de s’emparer de son camarade, mais abordez-le
avec précaution. Lorsqu’il sera entre vos mains… sifflez
îrois fois, et deux hommes se présenteront aussitôt. L’un
d’eux… celui qui porte une barbe rouge, se chargera de vo »
tre prisonnier. Vous direz à l’autre, de ma part, d’aller chercher
une voiture, et de ne pas perdre de temps.

— De la part de qui, monsieur ? — demanda Charcam.

— De la part de Jonathan Wild.

— Vous êtes Jonathan Wild ! — demanda Charcam tremblant
d’effroi.

— Oui… ne craignez rien… Hâtez-vous seulement d’exécuter
mes ordres… vous m’entendez, Charcam ?

Le laquais fit un profond salut et sortit de l’appartement.
IX.CONSÉQUENCE DO VOL.
"" — De quelle façon prétendez-vous agir, monsieur ? — de
manda sir Rowland à Jonathan.

— Selon les circonstances, sir Rowland. Il est impossible
que, dans le cours de l’interrogatoire, il ne surgisse pas quelque
incident dont je saurai tirer parti. En tous cas je prendrai
sur ma responsabilité d’envoyer ce jeune drôle en prison.

— Et c’est là votre plan magnifique ! — dit sir Rowland
d’un ton de mépris.

— Une fois en prison, — continua Jonathan sans s’inquiéter
de l’interruption, —je réponds de lui. Le constable
m’est dévoué, et à toute heure de nuit ou de jour, il me
sera faile d’enlever le prisonnier… Et je compte l’enlever
en effet.

Vous saurez, sir R.owland, — car je n’ai pas de secrets
pour vous, — vous saurez que, pour faciliter mes transactions
particulières, j’ai fait autrefois l’acquisi-tion d’un petit
sloop hollandais qui transporte à l’étranger les bijoux et
autres marchandises provenant de mon commerce…. Eh
bien ! ce navire es maintenant à l’ancre sur la Tamise, et
comme son chargement se trouve achevé , il mettra demain
matin à la voile pour Rotterdam.

Rykhart Van Galgebrok, le capitaine de mon sloop, exécute
tous mes ordres à la lettre, et dès qu’il aura gagné la plaine
liquide, il jettera son prisonnier par dessus bord. Il n’y pensera
seulement plus , une minute après. . Décidément, c’est
ce qu’il y a de mieux à faire… et avant vingt-quatre heures,

LE BANDEE DE LQNDRES.
4si
votre neveu dormira tranquillement au fond de la mer… plus
discrète que ne l’est la Tamise.

— Pauvre enfant ! — murmura sir Rowland se rappelant
'épouvantable nuit du meurtre… — Cette scène atroce est
encore présente à mes yeux… je le vois tomber dans les flots
jui se referment sur lui I…

— Chassez ces visions ridicules , sir Rowland,.. Asseyezvous,
et soyez calme… Notre temps est précieux… mais veuilez
signer une acceptation… je ne demande rien, vous voyez,
avant l’accomplissement de mes promesses…

Sir Rowland prit une plume.

— C’est son arrêt de mort que vous allez signer, — continua
Jonathan avec un sinistre accent.

— Je ne puis signer.

— Damnation !—sécriâ Jonathan en faisant une grimace
qui laissa' voir ses" dents blanches et aiguës, — vous.'jouez ?
vous de moi ?… Il faut signer ce papier… sinon, je vous
quitté.

— Partez, — répliqua sir Rowland avec hauteur.

— Soit ;., je vais partira. — dit Jbriàthân en mettantles
mains dans se's poches, — mais je ne partirai pas seul, sir
Rowland.

En ce moment, Charcam entra dans l’appartement. Il tenait
au collet Tamise, qui faisait de vains efforts pour se dégager:
''

— Voici l’un des voleurs, sir Rowland, — dit le laquais:
A la vue du jeune homme, sir Rowland devint pâle comme

un mort.:. Cependant il demeura impassible ;

— C’est lui 1 pensa-t-il.

— Eh bien !.. ; sir Rowland, —dit tout bas Jonathan/—
voulez-vous signer ?.

Sir Rowland hésita… puis, d’une main tremblante il signa
l’acceptation.

— De quoi suis-je accusé ? — demanda Tamise avec fermeté.-
■-

— De vol ! répondit Jonathan d’une voix de tonnerre. —-'
Vous êtes accusé d’avoir akté votre complice Jack-Sheppard
à dérober des bijoux appartenant à lady Trafford… Avouez levol,
et sir Rowland vous sauvera de la potence. • ■ ■-

— Je n’ai rien à avouer, —répliqua-Tamise avec assu-,
rance. —Je nesuis pas coupable…Mais qui m’accuse, estce
vous ?

— C’est moi-, —répondit Jonathan ; — qu’avez-vous à
dire ?.

— Je dis que votre accusation est fausse… et que vous ne
l’ignorez pas. …… ….

— Est-ce tout ?… Allons… jeune drôle… nous allons vous
fouiller. ■ : . _. ; ,…, .._

— Vous ne me toucherez pas 1 — s’écria Tamise qui, s’é-,
chappantdes mains de Charcam, alla se précipiter aux genoux
de sir Rowland. —- Eccutez-moi, monsieur !… supplia-t-il…
— je suis innocent… je n’ai rien volé,… Cet
homme, ce Jonathan Wild, est… je ne sais pourquoi… mon
ennemi déclaré… lia juré de me tuer !

— Bah ! — dit Jonathan. — Sir Rowland ne croit pas à
ces belles paroles !

— Vous êtes innocent, pauvre enfant, — dit sir Rowland
vaincu par son émotion,—vous n’avez rien à craindre. Mais
dans quel butetès-voùs venu ?

— Permettez-moi, sir Rowland, de ne pas répondre à
cette 'question..- ;, j’expliquerai ma démarche à lady Trafford.


— Je suis lé frère de cette dame, et elle n’a pas de secrets
pour moi.

— Cela se peut, — reprit Tamise avec embarras’, — mais
je ne suis pas libre de parler.

— Votre hésitation ne plaide pas en votre faveur, — dit
sévèrement sir Rowland. '""""' ' ~~

— Consentez-vous à être fouillé ? — dit Jonathan.

—Non, — répondit Tamise. — Je ne veux pas être traité
comme un criminel.

— Vous serez traité comme vous le méritez, — continua
Jonathan, qui se mit en devoir de fouiller lé jeune homme
malgré sa résistance opiniâtre. - -

Jonathan ne tarda pas à trouver la miniature.

— D’où vous vient cet objet ? —demanda-t-il.
Tamise garda le silence.

— Nous allons trouver un moyen de vous faire répondre.
Allez chercher son camarade, ajouta Jonathan en s’adressant

à Charcam… Vous reconnaissez cette miniature
pour appartenir à lady Trafford… n’est-il. pas vrai, sir Rowland ?
■ '"■ ' '■'-  ;i !: ■' "'■ r- ■r.vn. :-::M::/.^r,-:.^ ^

— Comment cette miniature est-elle tombée entre vos
mains ? — demandasir Rowland qui tressaillira la vue'dii

portrait. ■■::.*.■■■■: ! ? ;• ■>::•-'

— Répondrez-vous ? — s’écrîà ;Jonathan en "frappant l’enfant.—
Répondrez-vpus ?' " ;'"'i:"', ! " ''"*"'"' ;"_

— Il ne me convient pas de répondré,"--f répondit fièrement
Tamise, — et votre'brutalité, ne saurait k'y contraindre.
• ' ••'■■ ~" :ii ' '■'': "'''"'■ '" ' "■■' "■ ' .'.

— Nous allons voir, — dît Jonaibatièh 'frappant Tamise,
avec une violence nouvelle. ' " ' ."''"

— Laissez le, — dit sir Rô'wïà'nd d’un 'ton d’autorité.
Savez-vous quel est ce portrait ? —demanda-t’-if au jeune

homme. ""' ;,{"'•  ;:

— Je l’ignore, — répondit Tamisé qui ;avait peine â/çon- ;
tenir ses larmes, —je l’ignore, mais ce pourrait-être le pqr-'
traîrde mon père'." ' ' :1"":'~ ""' " "" " '''..

— Vraiment ! — s’écria sir Rowland étonné.— Votre père'
vit-il encore ?' " '"'

• — Non."'.il a été assassine, lorsque j’étais en bas âge.

— Qui vous a fait croire que ce fût là son portrait ? '

— Mon coeur me l’a 'dit, — répondît Tamise avec fermeté ;
— il me dit aussi que je suis en préséncë'du meurtrier de"
mon père. ''""

— Ce compliment 'est a moni adresse , — répliqua Jonathan- ;
— un agent de police est "toujours un assassin aux
yeux d’un voleur… Eh bien !… si votre père vous ressemblait…
jeune drôle… je regrette que vos soupçons ne soient
pas fondés… Au resté, je'puis assurer une chose… Yest
que l’homme qui fera pendre le fils de voire'pêrè d’est jpas
loin d’ici. ' " ' ' .- 
'-::- .■•
A peine Jonathan avait-il achevé ces paroles que Ctiafcam’
entra suivi d’une espèce de nain, dont l’ignoble visage était’
encadré dans une longue barbe rongé.'Entre ces deùk Boni."
mes s’avançait Jack Sheppard. …. .

Après- avoir jeté un simple coup d’oeil sur lès personnes
rassemblées dans l’appartement, Jack 'ilévîtia ce quVveniU de
se passer.

— Votre nom ?— demanda Jonathan au jeune apprenti
qui ne paraissait être hurlement intimidé jj’àr la situation.

— Javk Sheppard. ' —■■■■: ■•■•••

— Connaissez-vous ce portrait ? — continua Jonathan en ",
montrant 1Û miniature.

— Oui\— répondit Jâck avec insouciance.

— C’est bien… D’où vient ce portrait ?'"'

— De lady Trafford. .,…..,.

— Quii'avoîé ?

^-Tamise Dariell que je vois à vos côtés.

— Jack ! —s’écria Tamisé frappé de surprise et d’indignation.
, -,

— Lé jurez-vous ?— demanda Jonathan.

— Je le jure ! — répondit Jackcvec assurance.

— C’est bien ! —ajouta Jonathan’ d’une voix triomphante.
^ Il meut ! 1' il’ment ! — -s’êtrîa Tamise en’îori'dahi en la r.'.'

mes. — Ecoutez…. je suis innocent… Envoyez chercher '
monsieur Woodv.. il vous dira là vérité… Lady Trafford ne
m’e'condamnerait pas sans m’entèhdre..'. j’en su'i's sûr. ' :

— Emmenez-le' ! — dit sir Rowland avec inipaïiènce.

— Faites deseendre les prisonniers, Abraham,. — dit jo »
natban au nain à barbe rouge,—Dans Uhihsûntje vous re »
joindrai. ■•.-■■■

Le digne acolyte de Jonathan, aidé de Charcam,'saisit les
deul jeunes gens et les entraîna rapidement »

AINSWORTH.
X.HÈRE ET FILS.
A peine avaient-ils franchi le seuil de l’appartement, qu’un
bruit confus retentit au dehors. Pais la porte se rouvrit, et
Charcam entra précipitamment. Ses traits bouleversés trahissaient
un trouble étrange.

— Quesepasse-t-il ?— demanda Jonathan.

— Milady…—balbutia le laquais.

•—Eh bien ! —s’écria Rowland, que lui est-il arrivé ?

— Elle est revenue, — répondit Charcam.

— Le diable ! — jura Jonathan. — Quel contre-temps !

— Ce n’est pas tout, Voire Honneur, —ajouta Chacam,
milady est mourante.

— Mourante ! — répéta sir Rpwland.

— Mourante.,. Pendant le trajet, une crise horrible s’est
déclarée, et mislress Norris, épouvantée, a donné l’ordre
aux postillons de rebrousser chemin. On désespérait de ramener
milady vivante.

— Grand Dieu 1 — s’écria Rowland vivement ému, — je
l’ai tuée.

— Sans doute, — répliqua Jonathan d’un ton railleur, —
sans doute… vous l’avez tuée ; mais ce n’est pas une raison
pour mettre tout le monde dans la confidence.

— Les gens de milady la transportent dans ses appartemens,
— reprit Charcam, — dois je aller prévenir le docteur
et le chapelain ?

— Courez-y, — répondit sir Rowland.

— Attendez ! — ordonna Jonathan.— OU sont les deux
prisonniers ?

— Dans la pièce voisine.

— Lady Tratford traversera-t-elle cette pièce ?

— Oui, monsieur.

— Alors, allez, avant tout, chercher ces jeunes garçons et
ramenez-les ici… Bâ'.ez-vous !..- Il serait dangereux qu’ils
fussent aperçus par votre soeur, sir Rowland, — ajouta Jonathan
tandis que Charcam s’éloignait pour exécuter l’ordre
de ce dernier.

— La Providence s’oppose manifestement à mes projets,
— répartit Rowlaad avec accablement, — je respecte ses décrets.


— Ne respectez rien lorsqu’il s’agit de vos plus chers intérêts…
La destinée de l’homme est entre ses mains… Si
vous n’écrasez pas votre neveu, il vous écrasera… Réveillez
votre énergie… car l’heure qui va s’écouler verra votre
triomphe ou votre ruine… Sir Rowland… allez vers votre
soeur ei ne la quittez pas avant que tout soit fini… Quant au
reste… j’en fais mon affaire.

Sir Rowland alla jusqu’à la porte de la chambre ; mais il
recula d’épouvante à la vue du spectacle qui s’offrit à lui…
sa soeur mourante traversait en ce moment le vestibule…
étendue, les bras pendans , sur une sorte de chaise longue
que portaient deux laquais. Le triste cortège était précédé
par mislress Norris qui sanglotait en se tordant les mains
de désespoir.

Au même instant, Charcam et le nain à barbe rouge
s’efforçaient d’entraîner les deux jeunes gens hors de cette
pièce.

— Enfer !… murmura Jonathan entre ses dents.

En voyant sa soeur, Rowland se précipita vers elle, et tombant
à genoux, il lui prit ses deux mains dans les siennes…
la suppliant, d’une voix déchirante, de lui pardonner.

Lady Trafford n’ouvrit les yeux qu’après un long silence,
et tournant vers son frère son visage asSombri par les approches
de la mort, elle lui dit d’une voix éteinte :

— Je n’ai plus que quelques inslans à vivre, Rowland…
envoyez chercher mon confesseur…

— Il va venir… Aliva… votre médecin…

— Ses soins seraient inulires,—interrompit lady Trafford,
p—rien ne peut plus me sauver.

— Chère soeur !…

— Je mourrais heureuse si je pouvais voir mon enfant.

— Èh bien !… Aliva… vous le verrez.

— Dites-vous vrai ?… Rowland… mon frère !

— Je dis la vérité .. — répondit solennelement celui-ci.

— Norris… laissez-nous.

La suivante et les autres serviteurs se retirèrent en f<w« 
dant en larmes.
Jonathan se cacha derrière un rideau.

— Rowland, — dit lady Trafford en jetant sur SGU frère
un rpgard d’indicible anxiété, — vous m’avez affirmé que je
verrais mon fils… où est-il ?

— Ici.

— Ici ! — s’écria lady Trafford, — ici !

— Calmez-vous, chère soeur, si vous voulez avoir la force
de supporter cette entrevue.

— Je suis calme… tout-à-fait calme… Rowland, — répondit-elle,
tandis que le frémissement de ses lèvres démentait
ses paroles. — Alors, — ajouta-t-elle, — l’histoire de sa
mort était fausse… je le savais bien… j’étais bien sûre que
vous n’aviez pas eu le coeur de tuer un enfant.. un innocent
enfant !

— Bien que votre fils ait échappé à la mort… je n’en suis
pas moins coupable… Il a été sauvé par un honnête ouvrier
qui, depuis, l’a élevé fiomme son propre fils.

— Qu’il soit béni/ — s’écria la mourante avec ferveur

Mais, mon frère… chaque minute est un siècle pour moi..,
mon fils 1… allez chercher mon fils !

— Le voici ! — répondit Rowland en prenant par la main,
et en conduisant vers sa soeur Tamise, qui avait été témoin
de l’entretien.

— Ah !… mon Dieu !…— s’écria lady Trafford, qui, vainement,
rassembla toutes ses forces pour tendre ses bras au
jeune homme. — Oui… ce sont bien les traits de son père !…
C’est… mon (ils !… mon fils !…

— Ma mère ! — et Tamise se précipita aux pieds de lady
Trafford.

— Oui., je suis ta mère !…— dit-elle en sanglotant et en
pressant sur sou coeur la tête de son enfant.

— Vous retrouver… en un pareil mementl — dit Tamise
dans une agonie de douleur.

— Ne pleurez pas, mon amour… car je suis bien heureuse…
Qu’on ouvre cette fenêtre. . — ajouta-t-elle ; de l’air !

Tamise ne fit qu’un bond jusqu’à la fenêtre ; mais après
avoir tiré les rideaux… il recula frappé d’épouvante en apercevant
Jonathan Wild.

— Taisez-vous, — lui dit celui-ci d’une voix sourde et menaçante.


— Qu’avez-vous ? — demanda lady Trafford.

— Mon ennemi ! répondit Tamise.

— Votre ennemi !… mon fils adoré… mais votre oncle est
à vos côtés… il vous protégera. . il vous défendra… N’estil
pas vrai frère ?

— Promettez, — dit Jonathan à l’oreille de Rowland.

— Un homme est ici caché… qui veut me tuer, — dit Tamise.


— Impossible ! — cria lady Trafford, — il ne vous sera
fait aucun mal… Votre oncleSoudain
Jonathan se précipita sur Tamise qu’il écarta violemment
de sa mère.

— Grand Dieu !… s’écria lady Trafford en faisant un effort
désespéré pour se lever-, — grand Dieu I que veut-on faire
démon fi s… Pourquoi me l’arracher ?

— Le nom de son père… et je vous rends votre fils..

— Rendez-le moi, d’abord… et vous saurez tout…

— J’y consens, — dit sir Rowland.

— Trop tard !… mon Dieu !… trop tard !… —murmura
lady Trafford, qui retomba lourdement en arrière en poussant
un cri suprême.

Cependant, sans être arrêté par cette scène déchirante, Jonathan,
après avoir noué fortement un mouchoir sur la bouche
de Tamise, l’avait entraîné hors de la chambre.

LE BANDIT DE LONDRES.
iS5
Lorsqu’il y rentra quelques instans après, il aperçut sir
Rowland agenouillé près du corps inanimé de sa soeur.

Voici votre ouvrage, — dit sir Rowkmd éperdu de douleur.


— Pas précisément, — répondit Jonathan avec son flegme
ordinaire. — D’ailleurs, quand cela serait, je ne m’en repentirais
pas.

— Arrière ! — s’écria Rowland d’une voix sinistre.

— Vous n’avez pas obtenu la révélation du secret,—reprit
Jonathan sans s’inquiéter du ion menaçant de sir Rowland,
mais je le connais, moi…ei si vous le voulez acheter…je
traiterai volontiers avecvous… Maintenant… avisons au plus
pressé… je suis venu pour vous dire que j’ai placé votre neveu
sous bonne garde, et si vous venez me voir chez moi, une

heure après minuit ..je vous donnerai des nouvelles toutes

raîches de voire jeune parent.

— J’irai, —répondit froidement sir Rowland.

— N’oubliez pas les mille livres sterling… Les bons comptes…
vous savez…

— Vous aurez votre récompense.

— Merci.. ma maison est jusle en face de Newgate… vous
me trouverez en irain de souper.

A ces mois, il s’inclina légèrement et sortit.

Quelques minutes après le départ de Jonathan, mistress
Norris entra dans la chambre avec le médecin et le confesseur.


Un affreux spectacle s’offrit à leurs regards… sir Rowland
était étendu sans mouvement sur le corps inanimé de son
infortunée soeur.
XI.LES GENTILSHOMMES DE LA NUIT.
En sortant de la maison, Jonathan vit à la porte une voiture
dont les stores étaient baissés. A quelques pas plus
loin, un homme de haute taille et de fort mauvaise mine tenait
par la bride le cheval de Jonathan. Sur un signe de ce
dernier, cet homme, connu sous le nom de Quilt Arnold,
s’empressa d’avancer, et dit à son maître que les deux jeunes
garçons étaient en sûreté dans la voiture, sous la garde d’Abraham
Mendez, le nain à barbe rouge.

Après avoir donné les instructions à Quilt, Jonathan se
mit en selle et partit au galop. Quilt monta sur le siège de
la voiture et donna l’ordre au cocher de fouetter vigoureusement
ses rosses et de gagner au plus vite la prison de
Saint-Giles.

Au moment oii la voiture tournait la dernière rue avant
d’arriver au lieu désigné, Quilt entendit des cris tumultueux
et aperçut un rassemblement près de la porte de la prison.
Dans la crainte qu’on nesongeàt à délivrer ses prisonniers,
Quilt fil arrêter la voilure, et descendant aussitôt du siège,
il s’avança pour (aire une reconnaissance.

A sa grande satisfaction, il vit que ce rassemblement se
composait, en grande partie, de watchmen et d’âgens de
police qui portaient les traces d’un récent et orageux conflit.
Leurs habits étaient en lambeaux, leurs armes brisées,, et
quelques visages balafrés, couverts de sang, témoignaient de
la vigueur des coups administrés par l’ennemi. Tous ces
hommes juraient et poussaient des cris de vengeance.

Ce spectacle remplit de joie la bonne âme de Quilt Arnold,


— Ah I ah 1 —dit-il en s’approchant du groupe, — il paraît
que les gentilshommes de la nuit ont bien travaillé !

— C’est vous, Quilt Arnold 1 — répondit un watchman
orné d’un oeil noir et gonflé. —Oui, comme vous dites….
ils ont assez proprement travaillé…. mais je suis conteat.de
voir votre visage mon brave.

— Je voudrais pouvoir vous faire le même compliment,
Terry…. Voyons… que s’esi-il donc passé ?

— Vous ne devinez pas ?… Eh bien I… le marquis de

Siaughterford et sa bande infernale se sont amusés à nos
dépens.

— Ah çà !… vous ne lui avez pas fait de mal, à ce pauvre
marquis ? — reprit Quilt avec un accent de commisération.

— Que diraient les jolies filles du quartier, — ajouta-t-il, —
si vous aviez défiguré le beau lion !… Après tout, il ne vous
a pas tout-à fait massacrés, et puis, il esc si généreux !

En ce moment, la porte de la prison s’ouvrit et un gros
homme à figure enluminée se montra sur le seuil de la
porte.

— Voilà Sharples, — dit Quilt, —il a quelque nouvelle à
nous apprendre ; écoutons !

— Messieurs les watchmen ! — s’écria Sharples d’une voix
désagréablement enrhumée : — Mon noble prisonnier, le
marquis de Siaughterford…

A ces mots, les gardiens de la nuit firent entendre des imprécations
prolongées.

— A bas le marquis ! à bas sa bande 1 à mort ! —hurlèrent
messieurs les watchmen.

— Que diable ! écoutez, écoutez, — vociféra Quilt.

— Sa seigneurie m’a chargé de vous dire… — reprit
Sharples.

Mais les victimes du marquis d’interrompre Sharples derechef
par des sifflets et des mugissemens.

— Ecoutez I — répéta Quilt dès qne l’ouragan eut commencé
de s’apaiser. — Ecoutez, le gros Sharples a quelque
chose de flatteur à vous dire.

— Oui, messieurs, —reprit Sharples avec dignité ;—j’ai
à vous dire que le marquis vous prie d’accepter dix livres
sterling pour boire à sa santé.

Aux sifflets succédèrent de bruyans applaudissemens.

— Et sa seigneurie me charge, en outre, de vous informer,

— continua Sharples, — qu’elle paiera les mémoires de
médecin pour tous ceux d’entre vous auxquels il est arrivé
quelque accident pendant la bataille.

— Hurrah ! — ciia la foule.

— Nous sommes tous endommagés,—dirent une douzaine
d’individus.

— Oui 1—dit Terry.—Mais comme il est bon enfant,
nous consentons à boire les frais de médecin et d’apothicaire
 !

— Est-ce là votre sentiment, gentlemen ? demanda
Sharples.

— Oui ! oui !… vive le marquis !., vive la joie !—cria
la foule qui suivit l’ambassadeur du marquis de Siaughterford.


Au lieu de suivre messieurs les watchmen, Quilt rejoignit
la voiture, et grâce au concours de deux porte-clefs, il entraîna
rapidement Tamise et Jack Sheppard du côté de la
prison.

Les deux jeunes gens n’avaient pas échangé le moindre
mot durant le trajet. Chaque fois que Jack voulait entamer
l’entretien, Abraham s’efforçait de couvrir sa voix par des
injures et des menaces ; quant à Tamise, il était trop affligé
pour prononcer une parole. A quelques pas de la prison,
Terry s’approcha de Tamise qu’il regarda avec une grande
attention.

— Pauvre garçon ! — dit-il, — si jeune et si distingué,
quel dommage de le voir coffré I

_—Epargnez-moi votre pitié, mon ami,—répondit Ta- ,
mise, je ne suis pas coupable.

— Naturellement, — répartit Quilt ; — chaque voleur en
dit autant.

— Monsieur Jonathan est-il pour quelque chose en celte
affaire ? — demanda tout bas Terry à son camarade.

— Oui,—répondit Quilt ; — mais quel est ce bruit ? —
ajouta-t-il en entendant un cri, puis des pas précipités ; —
Ah !… mon autre prisonnier qui veut s’échapwer.

Et confiant Tamise à la garde du watchman, Quilt se mit
à la poursuite de Jack qui courait de toutes ses forces après
avoir donné un croc-en-janibes à son gardien.

— Voulez-vous gagner une bonne récompense, mon ami ?

— dit Tamise à Terry.

JUNSWORTH.

— En vous donnant la liberté,., n’est-ce pas ?,

-_i Non.. je vous prie seulement de vous charger d’une
commission. ■

-—Pour qui ?

— Pour monsieur WoodvçharpeMieF dans Wych-StreeJ ;…
près du Lion noir,

— Le Lion noir 1… connu !

— Eh bien 1… aile ? chez monsieur Woqd, et dites-lui que
son fils ad’optif, Tamise Darrell, est en prison par l’ordre de
Jonathan Wild… Vous serez libéralement récompensé de
votre peine. .

— Je voudrais bien vous rendre ce petit service, car
voire figure me revient… mais,si maître Jonathan l’apprenait…


— Il pourrait vous en cuire… et il vous en cuira, car je ne
manquerai pas de lui donner .dé vos nouvelles, — interrompit
Quilt qui s’était approché sans bruit après avoir
rattrapé Ja.ck et l’avoir remis entre les mains d’Abraham.

— Vous me trahiriez ?…—s’écria Terry surpris et fort
effrayé.—Après tout, — ajouta-t-if en reprenant courage, ;
je me moqué de vous…'allez au diable !…Monsieur Tamise…
comptez sur moi, je ferai votre commission.

— Chien ! — s’écria Quilt d’un ton furieux,-- « sus osez
memenaeer !— Et en disant ces’mots, il se p-ecipita sur
Terry, mais celui-ci parvint à esquiver l’attaque et disparut
aussitôt. j
XII.IA MAISON RONDE BE SAINT-GILES.
La maison ronde de Saint-Giles était, ainsi que son nom |
['indique, une vieille tour assez irrégulièrement construite, !
et ressemblant à un immense tonneau, grAce aux contours ;
rebondis de ia partie comprise entre la base, et je sommet/
Au pied de cette tour on voyait une ouverture circulaire in- :
digne dd noin de porte, et à laquelle on arrivait à l’aide
d’un escalier en bois. Cette prison_avait deux étages surmorités
d’un toit plat. Elle était divisée en nombreux com-'
partimens ornés de petites fenêtres défendues par d’énormes
barres de fer.

En voyant arriver les prisonniers" Sharples, qui était occupé
à distribuer les largesses du marquis, fit semblant de
jeter le reste de l’argent au milieu de là foule, puis, glissant
adroitement deux guïnéés dans sa manche, il remonta l’escalier
de bois et ouvrit ia porte de la prison.

Tandis que le triste cortège montait à son tour l’escalier,
Jack Sheppard tenta de nouveau de s’échapper en se baissant
tbut-à-coup pourpasser entre les jambes de son gardien ;
mais les jambes du nain n’étaient pas favorables à l’accomplissement
de ce projet. Aussi Jack fut-il pris comme dans
un trébuchet, et au lieu de lui donner la liberté, sa tentative
lui valut des horions vigoureux.

Sharples reçut ses nouveaux hôtes sur le seuil de la porte
et, tout en dirigeant la lumière de sa lanterne sur les prisonniers
afin de se bien pénétrer de leurs traits, il fit un petit
salut d’intelligence à Quilt, et bientôt après il ferma la porte
avec des précautions infinies.

— Savez-vous, — grommela-t-il en s’adressant à Quilt, savez-vous
qui nous avons ici ?

— Mon noble ami, le marquis de Slaughterford, — répondit
Quilt ; —eh bient… après ?

— Après ! — répéta Sharples, — vous ce comprenez donc
pas que je ne sais que faire de vos prisonniers.

— Mettez-les en lieu sûr, monsieur Sharples, voilà "ce qu’il
faut en faire.

— Cela vous est facile à dire, mais si je n’ai plus de place ?
Quilt réfléchit un instant ; puis, passant son bras sous celui
du constaLie, il le tira à l’écart.

— Bien, bien I — dit celui-ci après de brèves explications,
— je vais donner les ordres nécessaires ; mais vous arrivez
mal à.propos. On n’a pas tous les jours la chance de loger
êes gens aussi distingués que le marquis.
 ;'—Ah çàl Saint-Giles ! ---dit Jaçk Sheppard, —râliez- vou
nous garder ici toute la nuit ? : s

— Que chante ce vilain oiseau ? dit Sharples.

— Ce vilain oiseau pourrait bien s’envoler, si vous ne vous ;
hâtez de le mettre en cage, — répliqua Jack. ^ …_

— Est-ce que vous n’avez pas le moindre trou pour y jeter ,
cette vermine ? — demanda Abraham ; — il serait bon d’ay.i- ; ■ ;
ser cependant, car monsieur Jonathan doit venir avant minuit.
…

En ce moment Tamise sentit une légère pression sur son
pied, et s’aperçut queJack lui faisait un signe d’intelligence.

— Attention, Abraham 1 — s’écria Quilt, l’oiseau a l’oeil. ;
ouvert.

— Et la patte en l’air,—répliqua Jack. . . ■■

— C’est bon, — dit Sharples, — on va vous encagej, .  ;.
Le lieu où ils se trouvaient était une sorte de vestibule sé>;

paré de la pièce principale par une mince cloison boisée. A
en juger par les cris joyeux qui partaient de cette pièce, elle
devait être occupée par le marquis et ses nobles amis*.

Les murs du vestibule étaient décorés d’un complet assortiment
de mousquets, de menottes, de,bâtons ferrés, de manteaux
d’uniforme et de laniernes". Dans l’un des angles, on. ;
voyait une vieille cheminée hors de service, el en face, une
espècede placard ménagé entrele mur et la boiserie. Sharples
ouvrit la porte de ce placard qui u'étaifni plus large, ni plus
propre qu’un chenil.

— Cela suiTira-t-il ? — demanda le constable. à son an<
Quilt- — J’ai déjà fourré là dedans trois petits filous… il est,
vrai que le lendemain matin, j’ai retrouvé l’un d’eux étouffé…
ha ! ha !

Pendant que le constable faisait ainsi les honneurs du logis
Jack s’était emparé furtivement de la pique d’une hallebarbe ;
muni de ce trésor qu’il cacha sous ses vttemens, il
sauta dans le placard à la façon d’Arlequin… C’est-à-dire à
reculons. Puis.il se mit à rire aux éclats, tout en donnant de
• violens coups de pied contre les planches.

Sa gaîté ne tarda pas à être tristement interrompue par
Abraham qui, saisissant Jack par les jambes’, le jeta dans l’étroit
réduit avec une telle violence que le pauvre eiifant tomba
tout étourdi. Pour comble de malheur, la pointe de la pique ~
avait traversé ses vêtemens et pénétré dans la chair. Jack
supporta son martyre avec un stoïcisme admirable ; il ne
yersa pas une larme, ne poussa pas un cri. Il trouva même
assez de force pour railler Sharples, tandis que cet aimable
fonctionnaire forçait Tamise à se placer dans le cachotimprovisé.


— Comment trouvez-vous votre logement, mes mignons ?—
demanda Sharples d’un ton narquois.

— Préférable à votre société, Saint-Giles,—répondit Jack ;
— fermez donc la porte et laissez-nous tranquilles.

— Ce garçon-là ne sera pas satisfait tant qu’il n’aura pas
tâté de Newgate,—ditSharples.

— Vous croyez ? — répartit Jack. — Eh bien ! je vous dis,
moi, que la prison assez solide pour me garder n’est pas encore
bâtie.

— Nous verrons cela, jeune oiseau de potence, —dit Sharples
en fermant la porte avec brutalité ; — si vous parvenez
à sortir d’ici, je vous pardonnerai… Allons, ajouta t-il en
s’adressant aux deux gardiens, — venez avec moi, et je voiis
ferai voir quelque chose de drôle.

Les deux janissaires suivirent Sharples jusqu’à la porte d« 
la pièce voisine ; mais au lieu d’entrer avee ses compagnons
Abraham porta l’indexa ses lèvres ; puis, montrantlë réduit
qui renfermait les deux jeunes gens, il se dirigea à pas de
loup de ce côté, tandis que Sharples et Quilt refermaient sur
eux la porte du vestibule.

Au bout de quelques minutes ds silence, Abraham entendit
Jack qui disait à son camarade d’infortune :

— Nous sommes seuls… ils sont partis.
Tamise ne fit aucune réponse.

— Ne soyez pas tâché contre moi, Tamise, — continua
Sheppard,-^j’ai fait pour le mieux, et je vais vous expliquer..

— Inutile, — interrompit Tamise, — tout est fini entrfT
BOUS.--"- 
 ; ' , ;''- 'J '"""''"
LE BANDIT DE LONDRES.
J33
— Non, Tamise, tout n’est pas Uni. Si je suis cause de
votre, captivité, je veux du moins la faire cesser le plus tôt
possible.

— J’aimerais mieux passer ici ma vie que de vous devoir
ma liberté, — répliqua Tamise.

— J’ai fait un faux serment, cela est vrai, mais c’était
pouf vous sauver.

— Pour vous sauver, voulez-vous dire.

— Sur mon âme, Tamise, — répondit Jack avec un accent
passionné, —j’ai voulu vous sauver, car je verserais volontiers
mon sang peur vous.

— Puis (i vous croire, Jack, après ce qui s’est passé ?

— Non seulement vous me cruirez, mais vous me remercierez.


— Pour m’avôir fait mettre en prison ?

— Pour VOUS avoir sauvé la vie, Tamise.

— Comment ?

— Ecoutez-moi donc… Les dangers qui vous menacent
sont plus sérieux que vous ne l’imaginez. J’ai entendu les
Instructions données à Quilt par Jonathan, et bien qu’il pariât
argot, ce langage m’est assez familier pour que j’aie pu
comprendre les ordres du misérable. Sachez donc qu’il s’entend
avec sir JÀowland pour vous perdre. Si vous ne parvenez
pas à vous échapper, vous serez assassiné, et l’on accusera de
votre disparition la négligence du constable.

— Étes-vous certain de tout cela ? — demanda Tamise
qui, quoique brave autant qu’on peut l’être à son âge, ne put
s’empêcher de frémir.

— Certain, — répondit Jack. —Cependant, j’espère vous
sauver ; mais dites-moi que nous sommes amis.

— Vous ne me trompez pas ? — dit Tamise avec une légère
hésitation.

— Non,par le ciel ! — répondit Jack avec solennité.

— Ne jurez pas, Jack, si vous voulez que je vous croie… Je
ne puis vous donner ma main… ces liens m’en empêchent.. .
niais prenez-la.

— Merci, — dit Jack avec émotion ; — je vais d’abord vous
débarrasser de ces menottes.

— A quoi bon ?— répliqua Tamise.—Monsieur Wood
sera ici dans quelques instans.

— Monsieur Wood ! — s’écria Jack étonné. — Comment
avez-vous fait pour correspondre avec lui ?

Abraham,qui n’avait pas perdu une seule parole de Centretien,
colla sort oreille contre la cloison.

— Par l’intermédiaire du waichman qui m’avait sous sa
garde, — répondit Tamise.

— Ah ! — fit Abraham.

—Chut !… Il me semble avoir entendu parler,— dit Jack…
Causons à voix basse… Qui sait si ce hideux nain n’est pas
là pour nous écouter ?

— Qu’importe ? —reprit Tamise,— il en sera pour ses
frais d’espionnage.

— Vous croyez, mon petit ? — dit Abraham à voix haute.

— Damnation ! — s’écria Jack,— ce vieux serpent était
là… je m’en doutais !

— A quelle heure attendez-vous ce monsieur Wood ? —
demanda le nain.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? — répondit rudement
Sheppard.

— C’est que je ne serais pas fâché de me trouver ici au moment
de son arrivée…je connais les devoirs delà politesse. .

— Nous sommes perdus, dit tout bas Tamise ;— mon message
sera sans doute intercepté.

— Il nous reste une autre chance, — répondit Jack sur le
même ton.— Aidez-moi seulement, et peut-être nous sortirons
de cet enfer… Croyez-vous être de force à contenir cet
horrible nain, si nous parvenions à nous tirer de ce trou ?

— Oui, — répondit Tamise avec assurance ; — mais il faudrait
que j’eusse les mains libres.

— Plus haut ! — cria Abraham en frappant sur le placard.
— Avez-yous des secrets pour moi, voire ami ?

— Qui vous empêche de causer avec vos compagnons ? —
dit Jack avec une apparente légèreté.

— Ils sont dans la châmbte Voisiné, et la porte est fermée,
— répondit Abraham sans se douter du piégé.

— Ah !… ils sont dans là chambre voisine, —répondit
Jack, — alors, tant pis pour vous !… — Tamise, — ajôùta-til
à voix basse, — à l’oeuvre.:, faites tout le bruit possible
pour détourner son attention.

Ce disant, Jack s’arma dé lapique, et tout en criant, chantant
et sifflant tour-à-tour, il parvint, en quelques minutes,
à enlever les menottes de Tamise.

^Que diable avez-vous donc à être si joyeux ?— de »
manda le nain.

— Nous voulons vous donner une sérénade pour charmai
vos ennuis, — répondit Jack. — Montez sur mes épaules, —
àjouta-t-il à voix basse en s’adressant àTamise ;—c’est bien…
vous y voilà… maintenant, prenez cette pique… passez votre
bras par l’ouverture que vous voyez là-haut… et poussez le
verrou… bien.

Une seconde après, les deux amis s’élançaient dans le vestibule,
et telle fut la rapidité de cette manoeuvre que le nain
n’eut même pas le temps de s’en apercevoir, et comme il
avait l’oreille collée contre la porte, il reçut un choc violent
à la tête.

Sans perdre de temps, Tamise se précipita sur Abraham
tandis que Jack courait vers la porte de la pièce voisine peur
donner deux tours à la Clef.

Cependant, Quilt et Sharples, alarmés par ce bruit, volèrent
au secours de leur camarade, mais il était trop tard…
la porte était barricadée.

— Ne vous avais je pas dit, — leur cria Jack, — que la
prison assez solide pour me garder n’était pas encore bâtie ?

—Attendez ! attendez !—s’écria Quilt en faisant des efforts
désespérés pour enfoncer la porte.

— Abraham ! — vociféra Sharples à son tour, — assommez-les
 !

— Au secours, Jack !—cria Tamise,—au secours ! je ne
puis le contenir plus longtemps.

— Enfoncez- !ui la pique dans la gorge, — répondit froidement
Jack qui enlevait les barres de la porte de sortie.

Au lieu de suivre cet avis, Tamise se contenta de lutter
avec un nouveau courage.
Enfin Jack enleva la dernière barre de la porte.

— Hurrah ! — s’écria-t-il, — venez, Tamise, nous sommés
libres.

— Pas encore ! — dit Abraham qui se cramponna de toutes
ses forces à là jambe de Tamise.

— Sauvez-vous, Jack ! — cria Tamise, — je ne puis me débarrasser
de ce chien. v

— Je ne vous abandonnerai pas, répliqua Jack en accourant
vers son ami ; puis, saisissant la piqué, il poria un coup
furieux à la tête du nain, mais sans se servir delà pointe.—
Je vais l’achever, —ajouta-t-il en se disposant à frapper une
seconde fois.

— Assez ! —dit Tamise, — il est hors d’état de nous nuire
à présent.

— Comme vous voudrez, — répondit Jack. — Après tout,
je ne veux pas priver le bourreau du plaisir de pendre un
jour ce misérable.

A ces mots, les deux jeunes se disposaient à sortir de la
prison, lorsqu’ils virent apparaître sur le seuil de la porte
Jonathan Wild et Peaubleue.
XIII.IA MADELEINE.
En apprenant l’inexplicable disparition des deux jeunes
gens, la famille de l’honnête charpentier fut plongée dans la
désolation. A mesure que le temps s’écoulait, i'anxiété de
monsieur Wood devenait de plus en plus vive ; enlin, n’y tenant
plus, il saisit son chapeau et se disposait à sortir pour
se mettre à la recherche des fugitifs, lorsqu’un léger coup de
marteau se fit entendre à la porte du logis.

AINSWORTH.

—Les voilà ! — s’écriaWinifreden bondissant joyeusement,—les
voilà !

— Je crains que non, dit monsieur Wood avec un geste
de doute ; — Tamise serait e.'.tré sans frapper, et, suivant
son habitude après Hne escapade, Jack aurait escaladé la fenêtre
de la boutique… Je vais voir ce que c’est.

Mais Winifred était déjà à la porte, et quelques instans
après, elle revint annoncer, avec un visage consterné, que
c’était seulement mistress Sheppard.

— Qui ? — s’écria mistress Wood croyant avoir mal entendu.


— La mère de Jack. Elle apporte un panier d’oeufs et des
fleurs pour vous, ma mère.

— Pour moi I —articula mistress Wood avec une surprise
mêlée d’indignation. — Pour moi ! vous vcus trompez, ces
présens sont destinés à votre père.

— Non, ils sont pour vous, elle me l’a très-bien dit ; mais
elle demande à voir mon père.

— Vous voyez bien 1 — répliqua mistress Wood d’un ton
railleur.

— J’y vais de suite, — dit monsieur Wood en se dirigeant
rapidement vers la porte ; — elle vient sans doute chercher
des nouvelles de Jack.

-Je ne le pense pas, et je vous prie de rester ici, — dit
mistress Wood d’un ton d’autorité.

— Laissez-moi, du moins, la congédier, ma chère, — supplia
le charpentier désirant détourner l’orage qui s’approchait.


— M’entendez-vous ? — cria sa tendre moitié avec une violence
croissante,—je vous défends de sortir d’ici, monsieur I

— Cependant, mon amour, — remontra timidement monsieur
Wood, — il faut bien que j’aille à la recherche de Tamise
et de Jack…

— Vous voulez dire à la recherche de mistress Sheppard,
monsieur !—interrompit mistress Wood exaspérée.—Croyezvous
donc m’en imposer avec vos prétexte » mensongers. Bonté
divine ! vous moquez-vous de moi ?… Asseyez-vous, je
vous l’ordonne… Wmny, faites entrer cette femme, je veux
la voir moi-même, et cela, j’en suis convaincue, ne fera pas
du tout son compte.

Comprenant l’inutilité d’une plus longue résistance, monsieur
Wood, découragé, se laissa retomber sur son siège,
tandis que Winifred s’empressait d’obéir à l’ordre de sa
mère.

— Enfin, je vais être satisfaite, — continua mistress Wood
en regardant son mari avec un air de triomphe et de vengeance.
— Je vais me trouver face à face avec cette effrontée,
et, malheur à vous, malheur à elle, si, comme on le dit, elle
a quelque beauté.

Grâce à de telles dispositions, on comprendra que l’accueil
fait à la pauvre veuve ne fut pas des plus obligeans. En la
voyant entrer, mistress Wood la toisa de la tête aux pieds
dans l’espoir de trouver matière à querelle dans sa personne
ou ses ajustemens. Mais elle fut désappointée, car la toilette
de mistress Sheppard ne se faisait remarquer que par sa simplicité
décente et en parfaite harmonie avec un maintien
humble et timide. Aussi mistress Sheppard peut être eût
trouvé grâce auprès de mistress Wood, mais elle était belle,
et la beauté est un crime impardonnable aux yeux d’une
femme jalouse.

— Eh bien ! mistress Sheppard, — dit le charpentier qui
fit un pas à sa rencontre, en s’efforçant de paraître aussi
joyeux et aussi calme que possible, — quel bon vent vous
amène ?

— J’ai profité, monsieur, de l’offre obligeante d’un voisin
qui m’a donné place dans sa voiture, et, comme depuis longtemps
je n’ai pas eu de nouvelles de mon fils, je n’ai pu résister
à la tentation de venir l’embrasser, et de vous remercier,
en même temps, de toutes les bontés que vous avez pour
nous deux… Madame, ajouta-t-elle en se tournant vers mistress
Wood qui semb ait méditer une explosion terrible, —
madame, permettez-moi de vous offrir quelques oeufs frais,
et vous, ma charmante enfant, acceptez ces fleurs que j’ai
cueillies à votre intention.

— Ne touchez pas à ces fleurs, Winny ! — s’écria mistress
Wood, — elles sont empoisonnées !

— Oh ! ma mè,re ! — dit la jeune fille en respirant le parfum
du bouquet.

— Laissez là ces fleurs, et montez dans votre chambre, —
répliqua sévèrement mistress Wood.

— Permettez-moi, ma mère, d’attendre au moins le retour
de Tamise, — implora Winifred.

—Allez, vons dis je. Vous m’avez entendue ?

Sans ajouter une seule parole, la jeune fille déposa les fleurs
sur la table, et sortit en fondant en larmes.

Intimidée par l’attitude et le ton de mistress Wood, la
mère de Jack interrogea du regard le bon charpentier pour
savoir ce qa'elle devait faire, mais celui-ci était bien trop
agité lui-même pour donner un conseil. Mistress Sheppard
se borna donc à s’excuser de sa visite « peut-être indiscrète.
 »

— Indiscrète !—répéta la mégère, —vous avez dit le mot,
et je suis étonnée que vous ayez eu l’audace de vous présenter
devant moi.

— Je suis désolée de vous avoir déplu, — répondit humblement
la veuve ; — mais, j’espère, madame, ne vous avoir
pas volontairement offensée, — ajouta-t-elle en jetant à monsieur
Wood un regarrl suppliant.

— Eh quoi ! — s’écria mistress Wood, — vous osez, en ma
présence, lancer des oeillades à mon mari ! Et vous croyez
que je supporterai cetie infamie ? Regardez-moi bien, et répondez
à la question que je vais vous adresser… surtout, pas
d’équivoque… prenez-y garde !

Mistress Sheppard leva les yeux et les fixa sur mistress
Wood.

— Etes vous, oui ou non, la maîtresse de cet homme ?

— Je ne suis la maîtresse d’aucun homme, — répondit
la veuve sans colère, malgré la rougeur qui lui montait au
front.

— Vous mentez ! — s’écria mistress Wood. —Je connais
trop vos antécéilens pour croire à vos paroles.

— Ma chère amie, — dit Wood, —pour l’amour de Dieu…

— Jeveux parler, —interrompit sa femme ; — je veux dire
à cette digne créature tout ce que je pense d’elle.

— Pas en ce, moment du moins, mon amour, pas en ce
moment.' —supplia Wood.

— En ce moment même, —répliqua-t-elle, — qui sait si je
retrouverai une aussi belle occasion. Cette femme a, jusqu’à
ce jour, évité ma présence, et je ne doute pas qu’elle ne l’évite
plus soigneusement à l’avenir.

— C’est moi qui l’ai empêchée de vous venir voir, chérie, —
insinua le charpentier,—dans la crainte de vous donner
une émotion.

— Ecoutez moi, madame, je vous en corjure, — dit mistress
Sheppard, et si vous croyez devoir réprimander quelqu’un,
que ce soit moi seule, et non voire excellent mari,
dont la seule faute est de s’être montré charitable pour une
pauvre femme indigne de pitié.

— Avez-vous fini ? — dit mistress Wood d’un ton méprisant.


— Je lui dois tout, — continua la veuve, — la vie ellemême,
et plus que la vie… car sans son appui, j’aurais péri
corps et âme… Il a été véritablement un père pour moi et
pour mon enfant.

— Sur ce d-rnier point il ne me reste aucun doute, je
vous l’assure, madame.

— Ne croyez pas, madame, que le repentir soit impossible.
J’ai souffert… j’ai péché… et j’ai horreur de mes fautes. La
paix et l’innocence ne renaîtrontpas en mon coeur… les larmes
n’effaceront pas ma honte passée… et pourtant j’espère
en la miséricorde divine, car mon repentir est profond et
sincère !

— Que cela est touchant ! — dit ironiquement mistress
Wood.

— Vous ne pouvez me comprendre, madame, et vous êtes
bien heureuse. Entourée des tendres soins d’un mari qui
vous aime, inaccessible aux privations matérielles, grâce à
à votre fortune, vous n’avez jamais subi les horribles tenta-

tions auxquelles la.misère m’a exposée. Vous n’avez jamais
vu votre enfant mourant de faim dans vos bras ; vous n’avez
pas été durement repoussée par tout le monde, et brutalement
traitée… moi… j’ai souffert tout cela. Aujourd’hui,
j’aurais la force de résister, car ma santé s’est rétablie…
mais autrefois !… oh ! madame, il y a dans l’existence du
malheureux des momens d’atroce désespoir… il y a des
heures où le vice lui-même ressemble à la vertu… Pardonnez
à mes paroles, madame… je ne veux pas atténuer mes fautes…
et moins encore les défendre… mais je voudrais vous
faire comprendre, ainsi qu’à tous ceux qui, par leur position
sont exempts de pareilles épreuves… combien la misère
est voisine du crime… et je vous affirme… car c’est ma
conviction… que la femme qui succombe parce qu’elle n’a
pas assez de force pour lutter contre l’affliction… que celte
femme est capable de vrai repentir et digne peut-être de
pardon.

— Je suis bien heureux de vous entendre parler ainsi,
Jeanne, —dit monsieur Wood d’une voix émue et les larmes
aux yeux ; — vos paroles sont une douce récompense de ce
que j’ai fait peur vous.

— Si les professions de repentir suffisent à faire une Madeleine,
mistress Sheppard a, sans contredit, droit à cette
dénomination, — dit avec dédain mistress Wood ; —mais il
faut, ce me semble, autre chose que de vaines paroles pour
réhabiliter une mauvaise réputation.

— Votre remarque est parfaitement juste, mon amour,—
répondit Wood, — parfaitement juste, mais je puis témoigner
de la conduite irréprochable que mistress Sheppard a
menée depuis douze ans.

— Naturellement ! — repartit mistress Wood, — et il serait
mal à moi de douter un seul instant de ce témoignage
désintéressé… mistress Sheppard, j’en suis persuadée, en
dira tout aulant de vous, n’est-il pas vrai, madame ?…
monsieur de Wood n’est-il pas, à vos yeux, un modèle de
fidélité conjugale et d’amour paternel… ?

— Oh !… oui, madame,—répondit chaleureusement la
veuve.

— Ce'a est faux ! — s’écria mistress Wood en fureur. —
Monsieur Wood est un tyran… un avare… un vil libertin…
voilà ce qu’il est… mais je le ferai connaître… et nous verrons
comment il se défendra… Bonté divine !… si toutes les
femmes avaient mon caractère… bs maris seraient bientôt
réduits à leur propre valeur… Enfin… ce temps viendra
peut-être… Ce que je dis là, madame, ne vous concerne en
rien, je vous prie de le croire… Je parle des femmes vertueuses…
des femmes légi/imes, madame… Quant aux concubines,
elles ne méritent ni pardon ni miséricorde.

— Je n’implore pas la pitié, madame, — répondit mistress
Sheppard avec douceur, — et plutôt que d’être un sujet de
mésintelligence entre vous et mon bienfaiteur, je quitterai,
pour toujours, Londres et son voisinage.

— C’est ce que vous avez de mieux à faire, madame, et je
vous engage à emmener votre'fils avec vous.

— Mon lils ! — répéta la veuve en tremblant.

— Oui, votre fils, madame. Peut-être réussirez-vous, mieux
que nous, à le rendre honnête, et vous débarrasserez ma
maison d’un petit misérable qui n’est propre à rien, si ce
n’est à faire le mal.

— Est-ce la vérité, monsieur ?—s’écria mistress Sheppard
en jetant sur Wood un regard rempli d’anxiété. Je sais
que vous ne voudriez pas me tromper… Jack, est-il tel que
le représente mhtress Wood ?

—- Il ne se conduit pas… précisément… comme je le désirerais,
— répondit Wood avec hésitation, — mais, enfin, il ne
faut pas désespérer de lui.

— Il ira de mal en pis, au contraire,— répartit mistress
Wood. — Il a déjà pour compagnons des voleurs et des filous.


— Des voleurs ! — s’écria mistress Sheppard frappée de
terreur.

— I ! fait sa société habituelle de Jonathan et de Peaubleue,
— continua mistress Wood.

—Impossible ! articula douloureusement la veuve.
LE SIÈCLE. — IV.
— Si vous doutez de ma parole, femme, — répliqua froidement
la femme du charpentier, — interrogez monsieur
Wood.

— Oh ! monsieur, dites-moi 'que cela n’est pas ! — dit la
malheureuse femme avec une angoisse indicible.

— Je voudrais pouvoir le nier, — répondit tristement monsieur
Wood.

Mistress Sheppard laissa tomber le panier qu’elle tenait a
la main.

— Mon fils ! —murmurat-elle, en se tordant les mains de
désespoir. — Mon fils !…le compagnon des voleurs !… mon
fils au pouvoir de Jonathan Wild !… cela est impossible !…

— Pourquoi pas ? — répliqua mistress Wood d’une voix
aigre. —Votre mari était un voleur, et Jonathan Wild était,
m’a-t-on dit, son meilleur ami ;—-l’affection de Jonathan pour
votre fils n’a donc rien d’extraordinaire,.

— Où est mon fils ?… oii est-il ?…—s’écria mistress Sheppard.


— Il est sorti sans demander permission, —répondit mistress
Wood, — et j’espère qu’à son retour, monsieur Wood
le traitera comme il le mérite.

En ce moment un coup violent retentit à la porte.

— Qu’est-ce que cela ? — s’écria monsieur Wood alarmé.

— C’est Jonathan Wild qui revient à la tête d’une troupe
de policemen pour fouiller la maison, — dit mistress Wood
non moins effrayée. — Nous allons être tous assassinés…
— Que monsieur Kneebone n’est-il ici pour me protéger !

— Si c’est réellement Jonathan Wild, — reprit monsieur
Wood, il vaut mieux que monsieur Kneebone ne soit pas
ici… En vérité, je n’ose aller ouvrir.

— Jonathan Wild est-il venu aujourd’hui ?—demanda mistress
Sheppard avec anxiété.

— Oui, en compagnie de Peaubleue… Bonté divine !… quel
vacarme !… dit mistress Wood en entendant un second coup
de marteau plus retentissant que le premier.

Tandis que monsieur Wood hésitait à aller ouvrir, des pas
et une voix d’homme se firent entendre dans le corridor.

— Est-ce ici que demeure monsieur Wood, ma jolie demoiselle ?
— demanda le nouveau venu, qui n’était autre que Térence,
à la jeune Winifred qui, au premier coup de marteau,
avait quitté sa chambre pous aller ouvrir la porte.

— Oui, — répondit Winifred ; — nous apportez-vous des
nouvelles de Tamise Darrell ?

— Comment devinez-vous cela ?

— Que lui est-il arrivé ?… Va-t-il revenir ? — demanda la
jeune tille avec empressement.

—11 est dans la maison ronde de Saint-Giles, —répondit
Térence, — et je viens de sa part pour avertir monsieur
Wood.

Le charpentier, qui n’avait pas perdu un seul mot de ce dialogue,
sortit de l’appartement, et après avoir obtenu de Térence
toutes les informations que celui-ci put lui fournir, il
rentra pour prendre sa canne et son chapeau, dans l’intention
de se rendre sur-le-champ à Saint-Giles. Térence suivit
monsieur Wood dans sa chambre, et sur l’invitation de mistress
Wood, se mit à raconter dans tous ses détails, l’arrestation
des deux jeunes gens. Cette affreuse nouvelle frappa la
pauvre veuve comme un coup de foudre, et sans avoir la force
de prononcer une parole, elle rassembla tout son courage, et
suivit monsieur Wood et Térence.

Ce ne fut pas sans difficulté que le charpentier et la pauvre
veuve parvinrent à se faire ouvrir la porte de la prison. Sharples
les introduisit dans la salle précédemment occupée par
les gentilshommes de la nuit ; puis, refusant de répondre aux
questions de monsieur Wood et de la veuve, il sortit de la
salle et ferma la porte à double tour.

Cette salle, où on les retenait prisonniers, avait un aspect
affreux et repoussant. L’atmosphère était imprégnée de miasmes
produits par les odeurs combinées de tabac, de vin, de
viandes et de liqueurs… Des débris de verres et de bouteilles
jonchaient le sol, et les tables, les baucs gisaient pêle-mêle,
affreusement mutilés.

Dans un coin de la salle, étaient entassés des marteaux de
« ortes et des sonnettes ; plus loin, une collection d’enseignes
48
AÏNSWÔRTH.

de boutiques servait de piédestal à une sorte de trophée composé
dechapeaux défoncés, de perruques échevelées, de bâtoris
rompus et de lambeaux d’unilormes, — dépouilles des malheureux
watchmen.

Tandis que les regards du charpentier erraient sur ces
ignobles ruines, mistress Sheppard aperçut dans un coin le
corps inanimé d’un homme étendu sur un matelas. Cet
homme avait autour de la tête un mouchoir ensanglanté.
Près du moribond, deux individus à figure sinistre s’entretenaient
à voix basse. Cependant, en prêtant l’oreille, mistress
Sheppard apprit que Tamise Darrell avait été transporté
hors de la prison et que Jack avait suivi Peaubleue au Mint.
Elle apprit aussi que l’homme blessé se nommait Abraham
Mendez et qu’il avait été mis en cet état par Jack lui-même.
A. cette affreuse découverte qu’elle s’empressa de communiquer
au charpentier, mistress Sheppard fut près de perdre la
raison.

En vain, monsieur Wood essaya-t-il d’obtenir des secours,
personne ne s’occupa de lui, et il voyait arriver le moment
où ia pauvre femme allait succomber entre ses bras lorsque
snflo Sàarples les vint avertir qu’ils étaient libres.

Ranimée par l’air pur et soutenue d’ailleurs par la pensée
de sauver son nis. mistress Sheppard se dirigea en toute hâte
vers le Mint, tandis que monsieur Wood courut demander
main-forte avant d’aller trouver Jonathan Wild.
XIV.IÀ TAVERNE.
La terreur lui prêtant des ailes, mistress Sheppard franchit
en fort peu de temps la distance qui la séparait du Mint.
Questionnant alors la première personne quelle rencontra,
la pauvre veuve apprit que son fils, arrivé depuis quelques
heures, était entré dans une taverne voisine. Mistress Sheppard
connaissait trop bien les moeurs des individus qu’elle
allait renceatrer, pour ne pas s’enteurer des plus grandes
précautions, aussi se garda-t-elle de pénétrer dans la salle
commune de la taverne en question. Elle s’engagea dans un
sombre couloir, et se trouva bientôt dans une chambre étroite,
séparée de ia pièce principale par une cloison vitrée et recouverte
d’un rideau. Mistress Sheppard écarta quelque peu ce
léger obstacle pour voir ce qui se passait dans la salle voisine ;
mais un homme aux larges épaules, monté sur une
chaise adossée à la cloison, masquait entièrement la vue. Cet
homme était Baptist Kettleby, le maître du Mint.

En ce moment, il adressait un speech à l’illustre assemblée
qui buvait et fumait dans la taverne. Misiress Sheppard entendit
distinctement les paroles de l’orateur.

— Gentlemen du Mint, — dit-il d’une voix solennelle, —
lorsque je fus investi, pour la première fois, des honorables
fonctions que j’exerce aujourd’hui, nous comptions, de l’autre
côté de la Tamise, trois lieux de refuge ouverts aux débiteurs
persécutés.

— Oui, oui !—crièrent plusieurs voix.

— Or, à l’époque mentionnée, gentlemen, il arriva qu’un
beau soir, l’archiduc d’Alsace, le prince de Savoie et le Satrape
de Salisbury-Court * se rencontrèrent par hasard dans
cette même taverne.

Comme vous le pouvez supposer, nous passâmes une
joyeuse nuit,car on ne se trouve pas souvent en pareille compagnie.


Bien !… tandis que nous étions en train de fumer et de
boire, l’archiduc se tourne vers moi et me dit :

— Maître,—qu’il dit,—vous n’êtes pas trop mal ici.
—Pas trop mal,—que je dis.—Mais vous-mêmes, comment

vous trouvez-vous dans votre établissement ?

— Nous ne sommes pas sur des roses,—qu’il dit.

— Comment cela ?—que je dis.
c flurnoms donnés à trois célèbres bandits de cet époque.

— Nous Sommes cuits, — qu’il dit,—ils nous ont.enlevé
notre charte.

— Cela ne se peut pas,—que je dis.

— C’est pourtant comme ça,—qu’il dit.

— Impossible, —que je dis avec un sentiment de colère ;

— impossible, cela et inconstitutionnel.

—InconstilutioriBel ou non, cela es*t comme ça,— qu’il dit ;
—nous allons devenir la proie des Philistins.

— Savez-vous ce qui va arriver ?— fit observer l’archiduc ;

— tout le monde, à présent, va payer ses dettes… et je
vous laisse à juger de ce qui résultera d’un pareil état de
choses.

— Allons donc ! est-ce qu’on peut seulement s’arrêter à
cette idée, — que je dis en donnant un vigoureux coup de
poing sur la tabla ;- » moi, je connais un remède au mal.

— Lequel ?—demandèrent tous les trois ensemble.

— C’est,— que je dis, — de pendre tous les constables et
autres limiers qui s’aviseront de mettre le pied sur notre territoire.


—Ainsi soit-il,—qu’ils dirent en remplissant leurs verres,

— à votre santé, maître !

— Eh bien ! gentlemen,—continua l’orateur,— malgré ces
fmorables intentions, les constables n’ont pas été pendus !
Aussi, que sont devenus nos amis ?

— Oui, où sont-ils aujourd’hui ?—répéta l’assemblée avec
dérisioa.

— Gentlemen ! — répliqua solennellement le maître, — il
est facile de répondre à cette question… Ils rièso'ïrtmrf/e
part ! S’ils avaient pendu les constables, les constables ne
les auraient pas fait pendre. Et nous-mêmes… n’avons-nous
pas été placés dans une semblable alternative ? Attaqués par
'Une ordonnance infâme et inconstitutionnelle rendue sous le
règne du dernier usurpateur, Guillaume d’Orange, nous nous
sommes trouvés à deux doigts de notre ruine. Mais, grâce à
l’énergiqub résistance déployée, dans cette mémorable occasion,
parles patriotiques habitans de Londres, nous avons
rétabli nos droits et nos privilèges plus solidement que jamais.
Gentlemen, je suis fier de pouvoir dire que j’ai… moi…
conseillé et dirigé ces mesures, et j’espère voir "le jour où
tous les hommes seront débiteurs… où les prisons seront
démolies… et Où nous jouirons de la liberté bien entendue,
c’est-à-dire la liberté de tout faire. En attendant ce jour si
désiré, gentlemen, prenez garde à vous, et comptez sur la
protection de votre maître… Avant de retourner à ma place,
je vais vous proposer un toast que vous accueillerez, j’en suis
sûr, avec l’enthousiasme qu’il mérite… A la santé du nouveau-venu,
de monsieur Jack Sheppard ! Son père était un de
mes amis, et je suis-heureux de voir le jeune Jack marcher
sur les traces de l’auteur de ses jours… Messieurs", à la santé
et aux succès de monsieur Jack Sheppard !

Ce toast fut porté avec acclamation, et l’orateur ayant
quitté sa tribune improvisée, la pauvre veuve put voir, à
travers la cloison vitrée, ce qui se passait à l’intérieur de la
salle.

Son regard, après avoir erré sur les étranges figures qui
composaient l’assemblée, s’arrêta tout-à-coup sur un groupe
dont son fils semblait être le principal personnage. Là malheureuse
mère ne put retenir un cri déchirant à la vue du
spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Dans un affreux désordre de toilette, Jack, les yeux enflammés
par l’ivresse, était assis et fumait sa pipe devant un
énorme bol de punch. Deux femmes, penchées paresseusement
à ses côtés, lui prodiguaient des caresses auxquelles
il s’efforçait de répondre, malgré la lourde somnolence où
l’avaient plongé ses récens excès.

Les deux femmes en question étaient douées d’une beauté
remarquable. La plus jeune, qui pouvait être âgée de seize à
dix-sept ans au plus, avait des traits fins et charmans, des
yeux bleus et sourians, un petit nez retroussé, des dents semblables
à deux rangées de perles, un teint d’une adorable
fraîcheur, rehaussé par une riche et brune chevelure ; enîin,
un col et des épaules à rendre heureux un Phidias.

Cette jeune tille se nommait Edgeworth Bess, et nous avons
d’écrit minutieusement ses charmes, à cause de l’influence

LE BANDIT DE LONDRES.

qu’ils exercèrent, par la suite, sur son jeune admirateur.

L’auire femme, connue sous le nom de mistress Poil Maggot
était une véritable amazone, aux (ormes hardies et vigoureusement
accentuées ; mais malgré les proportions presque
masculines de sa taille, il régnait dans l’ensemble une si noble
harmonie, ses traits avaient une si majestueuse régularité,
qu’on ne pouvait la contempler sans une vive admiration.

Blistress Poil Maggot portait en ce moment, soit par caprice,
soit par habitude, un chapeau d’homme richement
galonné, et crânement posé sur l’oreille. Sa toilette, d’ailleurs
très recherchée, ne le cédait en rien aux riches ajusteméns
d’Edgeworth Bess.

En face de ce groupe, Peaubleue, assis sur un tonneau,
suivait avec intérêt les progrès de l’ivresse chez Jack Sheppard,
et du regard, il encourageait les deux femmes à verser
rasades sur rasades au jeune héros de la fête.

Incapable de se contenir plus longtemps à la vue de cet
odieux spectacle, mistress Sheppard courut vers son fila et
lui ordonna de la suivre.

— Qui êtes-vous, ma chère ? — dit Jack en promenant ses
yeux allanguis et chargés de vapeurs sur sa mère qu’il ne
reconnaissait pas.

— Votre mère, — répondit mistress Sheppard ; — levezvous
et suivez-moi. :

— Manière ! dites-vous ? Allons doncl… Bess, quelle est
cette femme ?

—Comment voulez-vous que je le sache ? — rêponditBess ;
— en tous cas, si c’est votre mère, je vous engage à là renvoyer
chez elle.

— Cela ne sera pas long, — répliqua Jack.

— Enchanté de vous retrouver dans le Mint, mistress
Sheppard, — dit Peaubleue ; — venez donc vous asseoir près
de moi.

— Un verre de gin, madame, — cria Poil Maggot en prenant
la bouteille, — j’ai entendu dire que le gin était votre
boisson favorite.

— Jack, mon cher enfant, venez, je vous en conjure ! —
s’écria mistress Sheppard sans répondre aux paroles qui lui
étaient adressées.

— Ma foi ! non, — répondit Jack,—je suis trop bien ici…
et vous ferez bien de partir sans moi.

— Jack ! — articula tristement la malheureuse femme.

— Monsieur Sheppard, s’il vous plaît, madame,— interrompit
le jeune homme ; —je ne permets à personne de m’appeler
Jack tout court ; n’est-ce pas vrai, Bess ?

— À personne, excepté à moi, mon amour, — répondit
Edgeworth Bess.

— Et à moi, — insinua mistress Maggot, — car vous m’aimez
autant que Bess, n’est-ce pas ?

— Pas tout-à-fait autant, Poil, — répliqua Jack,—mais,
après elle, c’est vous que j’aime le mieux, et je vous préfère
l’une et l’autre à madame,— ajouta-t-il en désignant sa mère
avec la pipe qu’il tenait à la main.

— O ciel ! — s’écria mistress Sheppard.

— Bravo ! — hurla Peaubleue, —bravo ! bravo !

— Jack, — reprit mistress Sheppard en se tordant les
mains de désespoir, — Jack, vous me brisez le coeur !

— Bah ! bah ! — répliqua Jack, — les femmes ne sont pas
si sensibles qu’elles le disent, n’est-ce pas, Bess ?

— Certainement non,— répondit la jeune femme, — et surtout
quand il s’agit d’un fils.

— Malheureuse ! — s’écria mistress Sheppard avec indignation.


— Ah çà ! dites donc ! — répliqua Bess en s’avançantvers
mistress Sheppard avec un geste menaçant, —me croyez-vous
donc d’humeur à supporter vos injures ?

— Venez, mon fils, venez, — cria mistress Sheppard en
prenant les mains de Jack qu’elle s’efforça d’entraîner.

— 11 ne sortira pas,— ditBess en retenant Jack…—Poil,
venez m’aider !

En entendant cet appel, mistress Maggot s’approcha de
Jack, et, l’enlevant dans ses bras vigoureux, elle le plaça sur
0oii épaule, aux vifs applaudissèmcns de l’assemblée.

— Voyons maintenant qui osera me l’arracher ! —s’écria
la terrible amazone.

— Personne au monde, — balbutia Jack, — personne… je
suit mon maître… à présent. . il me faut de l’argent… des
femmes… des femmes… et de… Jack allait parler encore,
mais perdant son équilibre, il tomba lourdement, et lorsqu’on
le releva, il avait perdu l’usage de ses sens. En vain sa pauvre
mère voulut-elle s’approcher de lui ; en vain fit-elle retentir la
salle de ses prières et de ses cris, elle fut entraînée hors de
la maison et hors du Mint par ordre de Peaubleue.
XV.LE -VOL DANS LE TEMPLE DE WÏLI.ESDEN.
Pendant toute la durée du jour et de la nuit qui suivirent,
la pauvre veuve erra comme une ombre aux abords du Mint
dont l’accès lui était interdit, d’après les ordres exprès du
maître. Elle ne put avoir aucune nouvelle de son fils, et elle
apprit seulement que Jonathan Wild était venu voir Jack à la
taverne, circonstance qui ne fit qu’augmenter l’inquiétude de
la pauvre femme. Un instant elle eut la pensée d’aller réclamer
les conseils et l’appui de monsieur Wood ; mais le souvenir
de l’accueil qu’elle avait rencontré dans la maison du charpentier
la fit renoncer à cette démarche. Une foule d’autres
expédiens se présentèrent à son esprit, mais tous échouèrent
devant les ordres inflexibles du maître du Mint.

Enfin, une heure environ avant l’aurore du second jour,
qui se trouvait être un dimanche, mistress Sheppard, épuisée
de fatigue et de besoin, se décida à regagner sa demeure. La
route était longue, et, pour l’abréger, la pauvre veuve psit à
travers champs et prairies. Après avoir marché pendant plusieurs
heures, ses forces l’abandonnèrent complètement, et,
se laissant tomber sur un tas de foin fraîchement coupé, elle
s’endormît d’un sommeil profond et réparateur.

A son réveil, mistress Sheppard se sentit reconfortée à
la vue du ciel radieux, qui avait remplacé les brouillards du
matin. Le soleil dardait ses plus chauds rayons, et l’air, embaumé
par les délicieuses émanations de 1l’herbe fauchée de
la veille, retentissait de joyeuses mélodies. La nature entière
avait pris un air de fête, et remplissait l’âme de bien-être et
de sérénité.

Quel contraste avec le hideux spectacle dont mistress Sheppard
avait été le témoin dans la taverne du Mint ! Aussi, lui
semblait-il sortir d’un rêvé épouvantable. A travers le frais
feuillage qui bordait la prairie, elle apercevait le clocher du
village de Willesden, où tant de jours heureux s’étaient
écoulés pour elle.

Ce fut vers ce lieu paisible que mistress Sheppard dirigea
ses pas, et bientôt elle arriva au modeste cottage qu’elle habitait
à l’entrée du village. Après avoir pris quelque nourriture
et réparé le désordre de sa toilette, elle sortit pour aller
au temple, car ce jour, on se rappelle, était le jour du Seigneur.
Sur sa route, la pauvre femme rencontra des amis et
des connaissances qui s’informèrent de sa santé avec une.
sollicitude dont elle fut touchée jusqu’aux larmes, mais elle'
eut assez d’empire sur elle-même pour maîtriser son émotion’
et pour répondre à ces marques de sympathie sans trahir
l’affreux secret qui lui déchirait l’âme.

La petite église était déjà remplie de fidèles, lorsque mistress
Sheppard y entra. D’un pas rapide elle traversa cette foule"
dont elle évi'a les regards, et eile alla prendre place dans un
des bancs les p ;us éloignés. A'peine avait-elle commencé ses
prières, que son attention fut attirée parl’arrivée d’un individu'
qui vint se placer à quelques’pas devant elle et-qui "se mua''
lui faire des signes. Cet individu n’était autre que monsieur'
Kneebone qui, depuis long-iemps.là poursuivait de. ses galanteries.
Cette nouvelle impertinence du marchand drapier fut
bien sensible à mistress Sheppard dans la disposition d’esprit
où elle se trouvait ; mais un sujet d’affliction bien autrement
sérieux lui était réservé.

Le service divin"venait dé commencer, lorsqu’elle vit un
440
AINSWORTH.

jeune garçon se glisser, avec toutes sortes de précaulions,
derrière monsieur Kneebone, qui, pour mieux faire ressortir
les avantages de sa taille, continuait à se tenir debout. Bien
qu’elle eût seulement entrevu les traits du jeune homme,
mistress Sheppard avait reconnu son fils, et quand son instinct
de mère l’eût abusée, la présence de Jonathan Wild,
qu’elle vil derrière un pilier, aurait suffi pour la convaincre.
En ce moment, les regards de cet homme se fixèrent sur la
malheureuse femme qui se sentit fascinée et qui courba la
tête comme à l’approche d’un péril imminent.

Cependant, tourmentée de savoir son iils.si près de Jonathan,
elle leva timidement les yeux pour voir ce queJaik
était devenu. En ce moment, le pasteur prononçait les paroles
du commandement : « Le bien d’autrui ne convoiteras »

Mistress Sheppard sentit un frisson parcourir tout son
corps, lorsque ses yeux, qui cherchaient Jack, rencontrèrent
à sa place le regard féroce et triomphant de Jonatban Wild.

Ce regard disait : Votre fils vient d’enfreindre ce commandement…
ici… dans ces murs sacrés !… Il est à moi !

La mère de Jack ne put résister à ce nouveau coup ; elle
s’évanouit et tomba le front contre terre.
XVI.tA DEMEURE DE JONATHAN WILD.
Au moment où l’horloge du temple de Saint-Sépulcre sonnait
une heure, pendant la nuit qui suivit la mort de lady
Trafford, un cavalier monté sur un cheval vigoureux et suivi
à quelques pas de distance par un domestique, galopait
dans la direction de Ntwgate. Tout-à-coup, le cheval, faisant
un furieux écart, désarçonna son cavalier qui roula sur le
pavé.

— Vous n’êtes pas blessé, j’espère, sir Rowland ?—s’écria
un individu qui, s’élançant de l’autre côté de la rue, s’empressa
de relever le cavalier.

— Ce n’est rien, monsieur Jonathan Wild, merci… —
Prenez mon cheval, — ajouta sir Rowland en s’adressant à
son domestique, — et retournez à la maison ; je n’ai plus besoin
de vous.

— Cette chute est de triste présage,—dit Jonathan lorsque
le domestique fut parti ; —vous êtes tombé juste en face de la
porte par laquelle sortent les condamnés à mort.

— Je ne vous savais pas si superstitieux, monsieur Jonathan,—dit
sir Rowland d’un ton de mépris.

— Les faits finissent par convaincre les plus incrédules,—
répondit froidement Jonithin,—et si je vous citais…

— C’est bien… c’est bien ! —interrompit Rowland, — où
est mon neveu ?

— A deux pas d’ici… mais nous avons été sur le point de
le perdre, sir Rowland.

— Comment cela ? — demanda celui-ci.

— Voici comment : grâce à l’aide de son camarade Jack
Sheppard, il avait réussi à se débarrasser de mes hommes,
lorsque, par bonheur,—car le diable n’abandonne jamais ses
dévoués serviteurs, sir Rowland,— lorsque, par bonheur, je
suis arrivé à temps pour empêcher l’évasion. Mais cette tentative
a coûté cher à l’un de mes meilleurs limiers, Abraham
Mendez, qui sera hors de service pour huit jours au moins…
Après tout, je m’en console, car je lui ai trouvé un successeur
inte/ligent… Jack Sheppard, qui…

—Que m’importe ! — interrompit sir Rowland.

— A vous, rien, je le sais…' mais, pour moi, la chose est
importante. J’ai juré de perdre Jack Sheppard, comme vous
avez juré de perdre le jeune Darrell, et je tiendrai mon serment.


—A moins que je ne vous en empêche 1— cria tout-à coup
une voix retentissante. Et en même temps une balle siffla aux
ereilles de Jonathan.

— Ah ! c’est vous !—vociféra Jonathan qui reconnut la voix
du meurtrier,— c’est vous, Terry O'Flaherty I vous avez beau
fuir, vous ne m’échapperez pas. Vous serez pendu avantloii£-
emps ou j’y perdrai mon nom.

Vous le voyez, sir Rowland, le diable me protège.

— Entrons chez vous,— répondit sir Rowland,— j’ai hâte
devoir votre prisonnier.

—11 n’est pas chez moi.

— Où est-il ?

— Dans un lieu nommé la Maison-Noire,—répondit Jonathan.—
C’est une sorte de taverne souterraine située tout
près de la Tamise et fréquentée par i'éi|uipage du petit navire
dont je vous ai parlé. C’est là que j’ai lait conduire votre
neveu… Et, soyez tranquille… il ne nous échappera pas…
je l’ai confié à Quilt Arnold et à Rykhart Van Galgebrok, qui
ne sont pas des hommes à se laisser jouer… Aussi, gare au
jeune hemme, s’il fait mine de vouloir sortir de leurs mains…
Vous assisterez au départ de votre neveu, si vous le voulez ;
mais, comme nous avons du temps devant nous, je vous prierai
de m’accompagner chez moi, afin de régler notre petit
compte… D’ailleurs, j’ai quelques ordres à donner à mes gens
pour éviter toute surprise… Permettez-moi de vous précéder…
par ici, sir Rowland.

La demeure de l’agent secret de la police était une vaste
et sombre maison, séparée de la rue par une cour, et défendue
par une grille en fer. Même en plein jour, cette habitation
avait UB lugubre aspect ; en ce moment, l’obscurité lui
donnait l’air d’une prison, et Jonathan, du reste, prenait
plaisir à lui imprimer celte physionomie. C’était ce qu’il appelait
: « embellir sa demeure. » Les fenêtres étaient armées
de barreaux et les portes barricadées ; chaque chambre était
numérotée et ressemblait à une cellule, et le portier, revêtu
du costume de geôlier, portait à sa ceinture un large trousseau
de clefs.

L’intérieur et l’ameublement de cette maison offraient une
parfaite harmonie avee son extérieur. Lés murailles étaient
nues et peintes en blanc ; les parquets suintaient l’humidité ;
les lits et les fenêtres étaient dégarnis de rideaux ; et, à l’exception
de la chambre d’audience de Jonathan, toutes les
pièces éteient dépourvues de sièges et de tables.

De grands escaliers de pierre conduisaient on ne savait où,
et de longs corridors sombres remplissaient d’une vague
terreur les individus qui pénétraient dans cette maison, où
tout semblait ménagé pour effrayer les esprits Aussi racontait-on
d’étranges histoires sur ce séjour affreux. Les uns
disaient que les greniers étaient occupés par de faux monnayeurs ;
les autres affirmaient que des passages souterrains
s’él^ndaient jusqu’à Wewgate, ce qui permettait à Jonathan
de découvrir de grands mystères, et en même temps d’épargner
à la justice certaines exécutions qui réclamaient le silence
et l’oubli. Enfin, les bruils les plus éiranges circulaient
dans le public, et, par système, Jonaihan contribuait de
tout son pouvoir à les répandre et à les accréditer.

En arrivant à sa demeure, Jonathan frappa d’une façon
particulière à la porte, qui fut aussitôt ouverte par le portier
dont nous avons dit un mot. Sir Rowland n’eut pas plus tôt
franchi le seuil, que deux énormes malins se précipitèrent
sur lui en poussant des aboiemens furieux. Sir Rowland se
mit sur la défensive ; mais il eût été déchiré en morceaux si
des coups énergiquement distribués par le maître du logis ne
leur eussent fait lâcher prise.

Après avoir fait des excusés à sir Rowland et gourmande
le portier, en l’accusant d’avoir détaché les chiens sans son
ordre, Jonathan donna l’ordre à ce dernier de l’éclairer jusqu’à
la chambre d’audience.

Sir Rowland suivit son guide à travers un noir corridor, au
bout duquel se trouvait la chambre en question. Ses regards
se promenèrent alors avec curiosité dans l’appartement tandis
que Jonathan donnait, à voix basse, des instruclions au
portier.

Au premier coup d’ceil, sir Rowland se crut transporté
dans un cabinet d’antiquités, en voyant les murs garnis d’armoires
vilrées et de rayons encombrés de mille objeis étranges.


Curieux d’examiner ces objets, il s’approcha des rayons,
mais aussit5t il recula de dégoût à la vue d’un complet assortiment
d’armes dont chacune, ainsi que l’indiquait l’étiquette
qui y était attachée, avait trempé dans le sang.

Ici c’était un rasoir tout ébréché, à l’aide duquel un fils
avait ('gorgé son père ; là, une barre de fer dont un homme
s’était servi pour assommer sa femme… Plus loin, la hache
d’un exécuteur des hautes oeuvres… et, enfin, l’arsenal complet
des instrumens de torture… Tous ces hideux objets,
dont nous ne voulons pas donner un plus long catalogue,
étaient classés, disposés et numérotés avec un soin tout particulier.


Sir Rowland, détournant les yeux de ce dégoûtant spectacle,
les porta sur Jonathan, et il ne put s’empêcher de frémir en
songeant qu’il s’était volontairement mis au pouvoir de cet
homme épouvantab e.

A celte époque, Jonathan Wild marchait rapidement à
l’horrible célébrité qu’il acquit peu de temps après, et à laquelle,
nous l’espérons, personne n’arrivera désormais. Pour
conserver celle toute-puissance, il fallait une indomptable
énergie, une incessante activité, une audace, une sûreté de
coup d’oeil à toute épreuve, et Jonathan possédait toutes ces
qualités au suprême degré. Les difficultés et le danger ne le
détournaient jamais de son but. Ce que son esprit avait
conçu, sa main l’exécutait sans crainte. Intermédiaire officiel
entre les voleurs et les victimes, il les dépouillait également,
et envoyait à la potence les scélérats qui refusaient de partager
avec lui le butin.

Il avait divisé Londres en districts, partagés à leur tour à
des bandes de voleurs dont les chefs, nommés par lui, recevaient
et exécutaient ses ordres. Les environs de Londres
étaient divisés de la même manière. Quant aux individus
auxquels il donnait des fonctions importantes, c’étaient pour
la plupart des criminels libérés, sur lesquels il exerçait une
autoriié sans bornes… Plus tard, et lorsqu’il fut au comble
de sa puissance, il organisa,—chose inouïe jusqu’alors,— un
trafic de sang humain, c’est-à-dire qu’il parvint à se procurer
de faux témoins à l’aide desquels il faisait condamner à
mort tous ceux qui le gênaient.

En voyant le visage bouleversé de sir Rowland, Jonathan
devina sans doute les inquiétudes qui agitaient son hôte, car
s’avançant vers lui :

— Sir Rowland, — lui dit-il avec un sinistre sourire, —
vous admirez, à ce que je vois, mon cabinet de curiosités…
oh I bien d’autres l’ont, avant vous, admiré .. et de ceux-là
même qui, plus tard, ont contribué personnellement à ma
collection… ah ! ah !… Ce cràue, — ajouta-t-il en désignant
du doigt une tête de mort,—ce crâne a jadis appartenu à Tom
Sheppard, le père du jeune drôle que vous connaissez et
dont le crâne sera, quelque jour, sur ce rayon, à côlé de
celui-ci…

— Occupons-nous de notre affaire, monsieur ! — dit sir
Rowland, pâle d’horreur.

— Soit, sir Rowland, je suis à vos ordres.

— Voici la somme que vous m’avez demandée,—dit sir
Rowland en jetant un portefeuille sur la table ; — comptez.

Jonathan ouvrit un oeil avide et compta les bank-notes.

— Vous vous êtes trompé, sir Rowland,—dit-il après un
instant de silence,—je trouve cent livres de trop.

— Gardez-les,—répondit hautement sir Rowland.

— Je les porterai à votre crédit,—répliqua Jonathan avec
un sourire significatif.—Et maintenant,—ajoula-t-il,—allons
voir votre neveu.

— Un mot encore , —dit sir Rowland.

— Je vous écoute.

— Je voudrais avoir quelques détails au sujet du père de
cet enfant.

— Je puis vous satisfaire.

— Sans nouvelle contribution de ma part ?—demanda sir
Rowland.

-—Pas précisément,— répondit froidement Jonathan.— Je
n’ai pas l’habitude de me séparer ainsi d’un secret important.
Cependant, je vous ai promis de ne vous point imposer
de trop dures conditions, et je tiendrai parole… Nous
sommes seuls, sir Rowland, ajouta t-il en mouchant les
chandelles et en promenant ses regards autour de la chambre…—confidence
pour confldence… et vous vous en trouverez
bien…

— Je ne vous comprends pas, monsieur, — dit sir Rowland.


— Je vais m’expliquer très clairement… Vous êtes impliqué
dans les complots du parti jacobite…

— Ha ! s’écria sir Rowland.

—Et, par conséquent,—continua Jonathan sans aveir l’air
de remarquer l’interruption, — et, par conséquent, vous êtes
en correspondance avec les chefs du parti…

— Quel droit avez-vous de faire de semblables suppositions,
monsieur ? — demanda fièrement Rowland.

—Dn peu de patience, sir Rowland, et vous allez le savoir.
Si vous consentez à me donner une liste de vos complices,
ainsi que la preuve de leur trahison, j’assurerai non-seulement
votre sûreté, mais je vous ferai connaître, en outre, le
rang et le véritable nom du mari de votre soeur Aliva… J’ajouterai
même à ces renseignemens quelques particulités fort
curieuses concernant votre soeur Constance, perdue depuis
tant d’années,

— Ma soeur Constance ! Parlez !… que savez vous ?

— Ainsi, vous acceptez ma proposition ? — dit Jonathan.

— Me prenez-vous pour un scélérat de votre espèce P —
répondit sir Rowland avec un geste de mépris.

— Je vous prenais, — répliqua sèchement Jonathan, —
pour un homme avide de saisir toutes les chances favorables
à ses intérêts… Je me suis trompé, à ce qu’il paraît… ne
parlons donc plus de cette affaire. Mais un temps viendra…
et ce temps n’est pas éloigné… où vous serez disposé à acheter
ces secrets à un prix encore plus élevé.

— Etes-vous prêt ? — dit sir Rowland en s’avançant vers la
porte.

— Je suis prêt, — répondit Jonathan en le suivant, — et
les espions chargés de vous surveiller sont prêts aussi, —
ajouta-t-il en baissant la voix.

Peu d’instans après ils quittèrent la maison.

XVII.
L’ANTRE NOCTURNE.

Après quelques minutes d’une marche rapide et silencieuse,
Jonathan Wild et sir Rowland arrivèrent dans une
étroite rue longeant la Tamise.

A celte époque, les rues principales de la métropole étaient
à peine éclairées, et les quartiers moins fréquentés restaient,
toute la nuit, plongés dans une entière obscurité ; aussi, le
passant attardé éprouvait-il toutes les peines du monde à
trouver son chemin. Mais Jonathan connaissait les plus mystérieux
détours de la ville, et ses yeux de chat tigre défiaient
les plus épaisses ténèbres. Voyant que sir Rowland n’avançait
plus qu’avec hésitation, Jonathan le prit par le bras et
lut recommandant de marcher avec précaution, il leoonduisitdans
une élroitet tortueuse allée, a l’extrémité de laquelle
se trouvait un escalier sans rampes et dangereux, même en
plein jour, tant les marches étaient glissantes. AH risque de se
casser lecou, tous deux descendirent lentement, et au bout de
quelques minutes, ils arrivèrent à une porte basse que Jonathan
ouvrit sans bruit et qu’il referma avec soin après
avoir fait entrer sir Rowland.

L’espèce de caveau dans lequel ils venaient de pénétrer
ressemblait à la cabine d’un petit navire marchand. Le plafond,
soutenu par des solives à peine dégrossies, était si bas
qu’un homme de haute taille l’aurait touché de la tète. Dans
un coin de ce trou souterrain, flambait un grand feu autour
duquel étaient assis des hommes de fort mauvaise mine.

La majorité de ce cercle nocturne se composait de ces hardis
voleurs des bords de la Tamise, dont la spécialité consiste
à dérober des marchandises dans 1rs docks et dans les
navires amarrés aux quais. Outre ces bandits, il y avait là de
ces hommes au regard oblique qui achètent et recèlent la
meilleure part du butin-, puis, quelques femmes aux larges
hanches, jurant et buvant à qui mieux mieux.
*42
AINSWORTH.

• ;La perle de cette aimable réunion était’une femme de trentecinq
ans environ, découplée comme un grenadier aux gardes 5,
et douée de ce genre de beauté qu’on admire à la halle. Mistress
Spurling,—..on la nommait ainsi, ■— était brune de
teint autant qu’une mulâtresse* et sa lèvre supérieure se
dessinait sous l’ombre d’une moustache dont un midshipman
eût étéfier.: ■.•'■■■ -u ;■ '-s

La dame en question avait été particulièrement heureuse
dans ses connexions matrimoniales. Ses trois premiers maris
étaient morts de la fièvre de chanvre (pendus) , et le quatrième,
condamné deux fois à la potence, avait dû son salut
à Jonathan qui, dans un but facile à deviner * l’avait fait
nommer aux fonctions importantes de porte-elefs à la prison
deNewgate.

A l’arrivée de l’agent de police, mistress Spurling, accroupie
près du foyer, surveillait une préparation culinaire, mais
en voyant entrer Jonathan, elle se leva soudain, et se frayant
le chemin jusqu’à lui, à grands renforts de coups de poings,
elle le conduisit, ainsi que sirRowlaud, dans une pièce voisine,
où se trouvaient attablés Quilt Arnold et Van Galgebrok.
Cette introduction terminée, mistress Spurling se retira
discrètement.

Les deux hommes se levèrent en apercevant Jonathan et son
compagnon.

— Voici le gentleman, — dit Jonathan Wild en montrant
sir Rowland au capitaine du sloop, — il veut vous recommander
lui-même son jeune parent.

— Sa seigneurie peut gonipter sur moi, — répondit Van
Galgebrok en faisant un profond salut à sir Rowland, — seulement,
je ne rébonds pas des betits accidens qui bourraient
arriver bendantle foyage,.. tels quefcor exemble… une chute
imbrévue par dessus bord,.. on ne sait bys ce qui beut arriver !

— Ou est le jeune homme ? — demanda sir Rowland, en ;
promenant autour de la chambre un regard soucieux, — je
neje vois pas.

— Il est là-dessous… — répondit le capitaine en montrant
du doigt le sol. —Allez le chercher, Quilt.

Ce disant, il poussa de côté la table, et Quilt se mit en devoir
de soulever une trappe.

— Hup ! hup ! — cria-t-il par l’ouverture de la trappe, —
on a besoin de vous ici.

N’entendant aucune réponse, Quilt plongea son bras dans
le trou, et, après de grands efforts, il parvint à tirer Tamise
Darrell hors de l’affreux réduit.

Le pauvre enfant, les mains attachés derrière le dos, était
d’unepâleurlivide, mais son regardne trahissait aueun effroi.

— Pourquoi n’êtes-vous pas monté quand jevous ai appelé,
chien ? — cria Quilt d’une voix féroce.

— Parce que je savais ce que vous vouliez faire de moi, —
réponditTamise avec fermeté.

— Et quoi donc, s’il vous plaît ?

— Vous voulez me tuer,— ditTamise, — pour obéir aux
ordres cruels de mon oncle… Ah !… c’est lui ! —- s’écria-t-il
en apercevant sir Rowland. — Ma mère 1… qu’est-elle devenue
 ? — ajouta-t-ii en regardant avidement sir Rowland,

— Votre mère est morte, — dit brutalement Jonathan.

— Morte ! — répéta Tamise, — morte !… oh ! .. non… cela
n’est pas… vous dites cela pour m’effrayer… pour éprouver
mon courage… Monsieur ! — ajoutat-il en s’élançant vers
sirRowiand, — dites-moi quecethonimeamenti.., dites:moi
que ma mère est vivante… et faites de moi ce que vous voudrez…


— Votre mère n’est plus 1—.répondit sir Rowland en s’abandonnant
à une vive émotion.

— Ma mère !… ma pauvre mère !… articula Tamise qui
tomba sur ses genoux et fondit en larmes. — 0 mon Dieu !…
je ne la reverrai plus !. . je n’entendrai plus sa voix chérie !…
Hâlez-voùs donc, bourreaux… tuez-moi… car j’irai rejoindre
ma pauvre mère !…

— Rien ne presse, — répliqua sèchement Jonathan Wild.

— Je n’irai pas plus loin,—dit sir Rowland, —. donnezlui
la liberté.

— Vous mé remercierez plus tard de vous avoir désobéi,—
répondis.'Jouathaii. -*- Bâillonnez ce jeune 4rôle,'■<- ajouta-t..

il en poussant brutalement Tamise vers QUilt Arnold, -—et
portez-le dans le bateau. ■

: —votne bâillon est inutile… je ne crierai pas,— dit Je
jeune homme. ' ' '

''Sansseulement l’écouter, Quilt Arnold introduisit de force
« ri morceau de fer dans là bouche de Tamise ÏJarrell, puis
il le poussa hors de la Chambre.  ;- ,r '"■'""'

Sir Rowland, plongé dans la stupeur, ne fit pas un geste,
ne prononça pas une parole, tandis qu’on entraînait ainsi son
■neveu. ' ■ ■  ; " '

— Le sloop est-il prêt à mettre à la voile ?— demanda
Jonathan sans quitter des yeux sir Rowland.

— Ta, — répondit Vàn Galgebrok, — je barttrai quand
vous fondrez.

— Voici vos dépêches, — ajouta Jonathan en donnant au
Hollandais un paquet cacheté ; —vous les’ouvrirez lorsque
vous serez aux large, et vous vous corifermerezauinstructions
qu’elles contiennent.

— Je combrehds,— répondit Van Galgebrok en grimaçant
un hideux sourire d’intelligence, je comprends !

— Sir Rowland, dit Jonathan, — voulez vous rester ici jusqu’à
mon retour, où préférêz-vous m’accompagner ?

— Je veux vous suivre, — répondit sir Rowland qui avait
repris son calme habituel et rappelé ses méchans instincts.

— Venez alors, — répliqua Jonathan en marchant vers la
porte,—nous n’avons pas de temps à perdre. .

Les trois hommes sortirent de l’antre nocturne et gagnèrent
rapidement les bords de la Tamise. Ils ne tardèrent pas à re*
trouver Quilt Arnold qui les attendaitprès d’une embarcation
dans laquelle il avait jeté son prisonnier. Après avoir échangé
quelques mots avec cet homme qui reprit aussitôt le chemin
de la taverne, Jonathan, suivi de sir Rowland et de Van
Galgebrok, s’embarqua dans le bateau qui s’éloigna rapidement
du rivage sous les avirons exercés de deux bateliers.

Bien que la nuit fût déjà fortavancée, les ténèbres avaient
disparu, grâce à la lune qui venait de se lever. Au moment
où l’embarcation approchait du pont de Londres, Jonathan
ordonna tout bas à Van Galgebrok qui tenait la barre, de
gouverner de façon à passer sous une des arches du. pont
qu’il lui désigna du doigt. En entrant sous la voûte, sir Rowland
fut pris d’un tremblement nerveux.

— Vous rappelez-vous ce qui s’est passé en cet endroit, il
y a douze ans ?— lui demanda Jonathan en accentuant chaque
mot.

— Je ne me le rappelle que trop !… Force de rames ! —■
a]outa-t-il en s’adressant aux bateliers, — il fait un froid
mortel ici.

Pas un mot ne fut prononcé après cet incident, et l’embarcation
accosta mystérieusement le sloop. Cependant, l’équipage
était rassemblé sur le pont, et une échelle de cordes
ayant été jetée dans le bateau, Van Galgebrok grimpa lestement
dans son navire. Quant à Tamise, il fut bissé au moyen
d’une corde que Jonathan lui attacha solidement autour uu
cerps.

Au moment où il se sentit enlever, Tamise jetant sur son
oncle un regard pénétrant et terrible, lui dit d’une voix
sombre :….■'.

— Nous nous reverrons !

— Pas en ce monde, — repartit Jonathan. — Allons… levez
l’ancre, — ajouta-t-il en faisant un signe d’adieu à Van
Galgebrok ; — surtout n’oubliez pas de consulter vos dépêches.


— Pon ! pon ! — répondit le Hollandais qui, s’emparant de
Tamise, disparut aussitôt, , .. .

Peu d’instans après, l’embarcation s’éloigna du sloop et.
reprit la route qu’elle avait parcourue^ En débarquant, Jonathan
alla droit à un groupe d’individus rassemblés sur la.
rive, au milieu desquels se trouvait Quilt Arnold tenant un
cheval par la bride.

A une petite distance, on voyait une voiture attelée de
deux chevaux vigoureux-..

— Enfin !_._.. je.puis respirer en liberté ! — dit sir Rewland.
.en sautant du bateau sur la grève. ' .■…:,.--..'■•'

LE BANDIT DE LONDRES.
« 5
— Pas encore, sir Rewlâfld, — répondit Jonatnân, — vous
êtes mon prisonnier.

— Comment ! — s’écria sir Rowland en tirant son épée et
en faisant deux pas en arrière.

je vous arrête pour crime de haute trahison, — ajouta

Jonathan qui, d’une main, ajusta sir Rowland avec un pistolet,
tandis que de l’autre il lui montra un parchemin.—
Voici l’ordre !

— Traître !—articula sir Rowland d’une voix vibrante.—
Traître infâme !

— Emmenez cet homme,—dit Jonathan à ses agens, qui
saisirent sir Rowland et le portèrent dans la Voiture avant
qu’il eût le temps de prononcer une autre parole, — chez
monsieur Wàlpolë d’abord, puis à Newgate… et vous,—
ajoutâ-t-il en s’adrèssantà Quiit, courez à la maison ronde
de Saint-G-ilés, et si monsieur Wood y est encore, ordonnez
de ma part qu’il soit relâché… Libre à lui, maintenant, de
courir après son fils àdoptïf… Vous me retrouverez dans-Je
Mlnt, où je veux voir ce que devient Jack Sheppard’.

A ces mots, Jonathan monta lestement à cheval et partit
au galop. •

XVÏII.
COMMENT JACK SHEPPARD S’ENVOLA DE LA CAGE DÉ
WILLESDEN.
Le cri déchirant poussé par mistress Sheppard dans l’église
de Willesden, eut pour son fils les plus funestes conséquences.
Profitant du trouble occasionné dans là congrégation,
Jonathan Wil’d parvint à sortir du temple sans attirer l’attention ;
mais il n’en fut pas de même de Jack Sheppard,
qui fût arrête, au moment où il se glissait Vers la porte, par
des individus témoins de tout ce qui s’était passé.

Cependant monsieur Kneebone ayant senti une ; légère secousse
imprimée à ses vêtémêns, mit instinctivement là main
dans sa poché. Mais quel fut son effroi en s’apercevant de la
disparition de son portefeuille, qui contenait des lettres et
desdocumens fort compromettans et relatifs au complot jâcobite.
Certain d’avoir été victime d’un vol, monsieur Kneebone
regarda avec anxiété derrière lui dans l’espoir de découvrir
le voleur, et il ne fut pas moins surpris que désolé
en voyant arrêté Jack Sheppard, car, en dépit de ses faiblesses,
ïe marchand drapier avait le coeur bon. Cette arrestation
lut un trait dé lumière pour monsieur Kneebone, qui
comprit alors la cause du cri poussé par mistress Sheppard,
et les regards étranges qu’elle avait jetés sur lui, tandis que
Jack exécutait le vol.

Monsieur Kneebone s’approcha du constable qui venait de
s’assurer de la personne du jeune homme, et lui faisant part
de ses soupçons, il le pria de conduire le prisonnier dans le
cimetière attenant à l’église, afin d’éviter les embarras de la
foule Monsieur John Dump, —-tel était le nom du constable,
—accueillit favorablement cette demande, et dès que Jack eut
quitté l’église, on le fouilla de la tête aux pieds, mais sans
suceès. En vain monsieur Kneebone lui promit-il sa liberté et
même une forte récompense s’il consentait à lui rendre son
portefeuille ou bien à lui nommer le complice entre les mains
duquel il était passé, Jack protesta hautement de son innocence
et finit par menacer ses accusateurs.

Convaincu de l’inutilité de ses efforts, monsieur Kneebone
interrogea plusieurs habitans du village, et l’un d’eux lui
apprit qu’un étranger venait de partir à franc-étrier dans la
direction de Londres, et que cet homme n’avait,pas l’air
très honnête.

Malgré le caractère extrêmement vague de cette information,
monsieur Kneebone résolut de se mettre à la poursuite
de l’homme en question. Laissant donc Jack sous la garde du
constable, il gagna rapidement l’hôtellerie, demanda son
cheval, et, sautant légèrement en selle, il partit au galop
sur les traces de l’étranger.

Pendant ce temps, monsieur Dump et les autorités du Village,
après une courte délibération, avaient décidé que Jack

Sheppard serait renfermé dans la cage, c’est-à-dire dans une
espèce de prison ainsi: nommée dans le pays. En conséquence,
le jeune coupable fut conduit à sa nouvelle demeure
par quelques robustes gaillards qui se métamorphosèrent
volontairement en agehs delà force armée.

Au moment où il sortait du cimetière, Jack Sheppard fut
témoin d’un incident qui fit sur lui une impression profonde.
Assise, ou plutôt couchée au pied d’un arbre, une
femme aux traits souffrans et pâles recevait les soins empressés
d’une foule de personnes. Cette femme était mistress
Sheppard.

En reconnaissant sa mère, Jack se sentit mordre au coeur
par tin remords cruel, et pressant le pas pour se dérober à
ce douloureux spectacle, il arriva bientôt à la porte de la
prison.

La cage de Willesden était,—ou plutôt, car elle existe encore,
— est un petit bâtiment circulaire haut de huit pieds
environ, et surmonté d’un toit en forme de dôme. On entre *
dans cette cage par une porte solidement construite, et dont
la partie supérieure est garnie de barreaux de fer.

Jack Sheppard, après avoir été renfermé dans ce lieu,
resta pendant quelque temps plongé dans un complet découragement.
Abandonné par l’instigateur du crime, par ce Jonathan
sur l’appui duquel il comptait, Jack, désolé d’ailleurs
par le souvenir de sa mère, en vint à désespérer de lui-même,
car malgré l’éuormité des fautes qu’il avait commises depuis
quelques jours, son coeur n’était pas encore endurci.

En proie aux déchirantes pensées qui tourmentaient son
esprit, Jack se laissa tomber sur la litière de paille qui couvrait
le sol de sa prison, et bientôt, cédant à une fatigue accablante,
il s’endormit profondément.

A son réveil, il trouva le jour déjà fort avancé, mais personne
ne le vint visiter dans sa triste solitude ; seulement,
quelques curieux grimpant le long de la porte de la cage,
montrèrent, à travers les barreaux de fer, leurs gros yeux
hébétés et leurs bouches stupidement béantes.

Cependant la faim se faisant sentir, Jack promena ses regards
autour de la cage, et il vit dans un coin un petit pain
noir et une cruche en terre. Il se traîna jusque-là et se mit à
manger ; puis il but avidement quelques gorgées d’eau. Si
maigre que fût ce repas, Jack sentit soudain ses forces renaître,
et avec ses forces cetteénergie, cette audace, dont plus
tard il donna des preuves si merveilleuses.

11 examina attentivement sa prison, et résolut de tenter
une évasion. La porte était trop solide pour qu’il lui fût possible
de la briser… Quant aux murs, leur effrayante épaisseur
ne lui offrait aucune chance d’issue… mais il ne douta
pas de pouvoir se frayer un chemin à travers le toit, si toutefois
il parvenait à grimper jusque-là.

Tandis que, couché sur la paille, il méditait l’exécution de
ce projet, il aperçut, à quelques pas de lui, .une vieille fourchette
couverte de rouille… Il s’en empara sur-le-champ et la
cacha soigneusement.

Quelques instans après, monsieur Duinp entra dans la
cage, renouvela les provisions de bouche de son prisonnier ;
puis il se retira gravement et sans mot dire ; Au moment où
il refermait la porte, Jack le pria, mais en vain, de lui faire
passer un peu de gin. Cette demande, dédaigneusement accueillie
par le respectable fonctionnaire, fit une impression
bien différente sur l’un des curieux qui se pressaient à la
porte de la cage. En effet, aussitôt après le départ de monsieur
Dump, Jack entendit frapper à la porte, et s’ètânt approché
pour savoir ce qu’on lui voulait, il aperçut un long
tuyau de pipe qu’une main charitable passait entre les barreaux
de fer.

Devinant aussitôt le. but de cette manoeuvre ingénieuse,
Jack appliqua lé tube k ses lèvres, et bientôt il aspira la liqueur
favorite qu’il aVait demandée vainement au constable.

Après avoir bu suffisamment, et remercié l’obligeant inconnu,
Jack alla de nouveau s’étendre sur la paille et résolut
d’attendre la nuit pour accomplir son projet d’évasion. Mais
la trop farte dose de gin qu’il avait bue le plongea dans uii
sommeil perfide, et lorsqu’il s’éveilla, le jour commençait à
I poindre.
444
AINSWORTH.

Maudissant sa paresse, Jack bondit comme un chevreau
•urpris par le chasseur, et, sans perdre de temps, il se mità
l’oeuvre.

A l’aide des traverses et des clous de la porte, il parvint à
atteindre le toit ; puis, appuyant ses pieds sur les saillies du
mur, il prit sa fourchette et, en quelques instans, il pratiqua
dans le plâ re une large ouverture. Les laites furent
bientôt à découvert, et Jack en ayant brisé quelques-unes,
finit, à force d’adresse, par s’accrocher d’une main à une
poutre, tandis que de l’autre main, il arrachait les tuiles les
plus voisines.

Le reste ne fut plus qu’un jeu pour lui, et au bout de quelques
minutes, il avait pratiqué dans le toit une ouverture
assez large pour que tout son corps y passât. 11 se préparait
à sortir par cette voie, lorsqu’il entendit le galop d’un cheval,
et il n’eut que le temps de rentrer sa tête et ses bras déjà
en dehors de l’ouverture.

Au lieu de passer outre, comme Jack l’espérait, le cavalier
s’arrêta juste en face de la cage. Bientôt, un second cavalier
vint se joindre au premier.

Jack était dans des transes mortelles, car il ne doutait pas
que ces hommes ne fussent des officiers de justice qui le venaient
chercher ; mais ayant prêté l’oreille, ses craintes se
changèrent en joie, en reconnaissant deux voix amies.

— Hâtez-vous, Peaubleue,— dit l’un des cavaliers, — dans
eux minutes toutle village sera sur pied… Forcez la porte…
liez !

— Inutile, monsieur Jonathan, — s’écria Jack en paraissant
sur le toit, — le tour est fait.

— Comment ! Jack, c’est vous ?

— J’aime à le croire, —répondit Jack d’un ton insouciant.

— Bravo ! — dit Jonathan.

— Ma foi ! —ajouta Peaubleue,—cela passe tout ce que j’ai
vu de plus fort en ce genre.

— Mais, comment allez-vous descendre ? — demanda Jonathan.


— Voici 1 — répondit Jack en sautant aux pieds de ce dernier.—Tenez,
monsieur Jonathan, — ajouta-t-il en riant, —
quand on voudra me retenir, on fera bien de choisir une pri »
sen plus solide.

— Oui… oui… — répliqua Jonathan, je crois, — en effet,
que vous donnerez du fil à retordre aux gardiens des prisons
de Sa Majesté… Allons… Paubleue !…—ajouta-t-il, — en
route…

— Montez en croupe sur mon cheval, — dit Peaubleue à
Jack, — et je vous mènerai bon train jusqu’à Londres. Edgeworth
Bess et Poil Maggot sont inconsolables depuis votre
disparition… Quant à monsieur Rneebone, n’ayez aucune
inquiétude, monsieur Jonathan s’est chargé de son affaire.

— Oui… oui… — dit en riant celui-ci, — il tient maintenant
compagnie à sir Rowland… A propos, Jack, je suis content
de vous, car le portefeuille de ce galant capitaine contenait
les papiers et les lettres dont j’avais besoin… Allons,
montez derrière Peaubleue, et en route.

— Avant de quitter ce village, je veux voir ma mère.

— Etes-vous fou ? — dit brusquement Jonathan.

— Voulez-vous donc vous exposer à de nouveaux dangers ?

— Peu m’importe, —répondit Jack, —je veux voir ma
mère et je la verrai… Prenez les devans… je vous rejoindrai
ce soir à la taverne..^je vous le promets.

— Puisque vous avez résolu de faire cette folie, — dit Jonathan
qui sans doute avait ses raisons pour ne pas contrarier
le jeune homme, — je ne vous abandonnerai pas. Peau
bleue va garder les chevaux, et je vous accompagnerai chez'
votre mère.

A ces mots, il descendit de cheval, et passant la bride au
bras de Peaubleue en lui recommandant de continuer la route
au pas, il suivit Ja k dans un étroit sentier qui conduisait
au cottage de mistress Sheppard.

— Voici la demeure de ma mère, — dit Jack en montrant
à Jonathan une charmante petite maisonnette devant laquelle
était enclos un parterre tout peuplé d’oeillets et de roses. —
Attendez-moi… je serai de retour dans quelques minutes.

— Ne vous pressez pas, — répondit Jonathan, — je voui
attendrai.

XIX.-
LE BIEN ET LE MAt.

En traversant le jardin, Jack eut un moment d’hésitation
à la pensée de revoir sa mère et de renouveler ses chagrins…
Ne sachant s’il devait avancer ou revenir sur ses pas, il s’arrêta
et se mita regarder dans la direction du village. Il aperçut,
à une petite distance, Jonathan Wild qui, nonchalamment
étendu sous l’ombrage d’un grand chêne, regardait
en souriant le cottage de mistress Sheppard. Dans le sourire
de Jonathan, Jack crut deviner une raillerie à l’adresse
de son hésitation… et alors… il reprit courage et entra dans
la maison.

Un silence inquiétant régnait dans l’intérieur du cottage,
et en arrivant à la chambre de sa mère Jack, sentant son coeur
se serrer, n’osa franchir le seuil de la porte.

— Ma mère ! — articula-t-il d’une voix tremblante

— Qui est là ? dit une voix plaintive.

— Moi… votre fils ! — s’écria Jack en pénétrant dans la
chambre.

— Jack !… — sVcria la veuve en écartant les rideaux de
son lit… — Est-ce bien vous ?… N’est-ce pas un rêve ?

— Non, ce n’est pas un rêve, ma bonne mère… je viens
vous rassurer sur mon sort et vous dire adieu.

— Où donc allez-vous, Jack ?

— Je ne sais… mais je courrais de grands dangers en demeurant
dans ce village.

— Vous avez raison, — dit mistress Sheppard en songeant
à l’événement de la veille… oui.., il faut vous éloigner de
ces lieux… Mais comment vous êtes-vous échappé ?… Asseyez-vous
sur mon lit… là… tout près de moi… donnez-moi
votre main et racontez-moi ce qui s’est passé.

Jack s’assit sur le bord du lit et embrassa tendrement sa
mère.

— Mon pauvre enfant, —reprit mistress Sheppard en serrant
la main de Jack dans ses mains biûlantes, — j’ai été
bien malade… et j’ai pensé mourir la nsit dernière… mais
je vous pardonne le mal que vous m’avez fait… seulement,
promettez-moi de renoncer à cette vie honteuse… de fuir les
hommes infâmes qui vous ont’entraîné… et alors… je vous
pardonnerai… je vous bénirai… O mon fils… mon cher enfant…
écoutez les prières de votre mère, et ne la faites pas
mourir de douleur !

— Il est trop tard…. — répondit Jack d’une voix sombré,
— je ne puis me sauver de ces hommes.

— Ne parlez pas ainsi, mon fils, il n’est jamais trop tard
pourvivreenhonnêe homme…Fuyez ce Jonathan… il a juré
de vous perdre… Ah ! si vous saviez ce dont il est capable !…
Fuyez-le donc, Jack, et retournez chez monsieur Wood… Allez
lui demander pardon… et, j’eu suis sûre, il oubliera vos
fautes… car son âme est compatissante…

— Je ne puis retourner chez lui, répondit Jack.

— Mais pourquoi, grand Dieu ?

— Je vais vous le dire, — s’écria Jonathan dont la figure
satanique apparut tout-à-coup â la porte de la chambre…. —
Votre fils ne peut retourner chez son maître, parce qu’il l’a
volé !

— Volé ! — cria mistress Sheppard en se levant sur son
séant, pâle et les yeux hagards. Jack !… est-ce vrai ?

Jack détourna son visage.

— Oui… il a volé son maître, — répéta Jonathan. — L’âvant-dernière
nuit, des voleurs, parmi lesquels se trouvait
Jack, se sont introduits dans la maison du charpentier, et
votre fils a été reconnu par mistress Wood… D’ailleurs,—
ajouta-t-il en jetant sur le lit une pancarte imprimée, —
voici, tout au long, les détails du vol…. et vous y verrez
qu’une récompense est offerte pour l’arrestation de Jack
Sheppard.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — s’écria la pauvre veuve en
cachant son visage dans ses mains.

— Allons ! —dit Jonathan en faisant à Jack un geste de
commandement, —allons !… il est temps de partir.

Ne suivez pas cet homme… Jack… mon fils… ne le suivez
pas !

— S’il refuse de m’obéir, — répliqua Jonathan, —je le fais
jeter en prison.

— Mieux vaut encore aller en prison, Jack ; je vous suivrai,
jevous consolerai… mais fuyez ce démon.

— Etes-vous prêt ? — cria Jonathan.

— Ecoutez-moi, Jack ! — s’écria sa mère ; — ce misérable
vous entraîne à votre ruine .. Il a juré de vous perdre comme
il a perdu votre malheureux père… Jack I… ce que je vous dis
est la vérité… j’en prends à témoin le Dieu qui m’entend !

— Chansons ! — dit Jonathan, — si je voulais faire pendre
voire fils, je n’aurais qu’un mot à dira… Après tout, qu’il
vienne ou qu’il demeure… peu m’importe… je ne le contrarierai
pas.

— Vous l’entendez, mon fils ! choisissez entre le bien et le
mal…. entre cet homme et moi…. et songez qu’il y vu de
votre vie… de la mienne !…

— Votre mère dit vrai, — répliqua Jonathan,—choisissez,
Jack.

Sans prononcer un seul mot, Jack sortit de la chambre.

— Parti ! parti ! — s’écria mistress Sheppard dans l’agonie
du désespoir.

— Pour toujours ! — ajouta Jonathan, qui sortit et s’élança
sur les traces de Jack Sheppard.
Troisième epoque.
(4724.) 
LES EVASIONS PE JACK SHEPPARD.
Neuf ans après les événemens qui précèdent et vers le milieu
du mois de mai 1724, un jeane homme d’une beauté
remarquable marchait dans Wych Street d’un pas rapide et
inquiet. A la façon dont il examinait les maisons, on devinait
aisément qu’il était animé d’un sentiment plus sérieux
que celui d’une simple curiosité.

Ce jeune homme n’avait guère plus de vingt ans ; sa taille
bien prise et admirablement proportionnée unissait la grâce
à la force, et le clair regard de son oeil bleu, sa physionomie
ouverte, annonçaient une nature généreuse et pleine de
résolution.

Contrairement i. la mode ridicule qui prescrivait à cette
époque Tusage delà perruque, le jeune homme en question
laissait îîotter sur ses épaules sa brune et luxuriante chevelure,
ainsi que la portaient les brillans cavaliers du temps
de Châtias II.

Il portait un uniforme français, des bottes montantes, un
chapeau galonné ; et, bien qu’aucun signe extérieur n’indiquât
son rang, la distinction de ses manières révélait un
homme habitué à vivre dans un monde élevé. Telle était,
d’ailleurs, l’impression produite sur les passans par sa belle
mine et sa tournure élégante, que la plupart d’entr'eux, et
surtout les femmes, se retournaient pour le voir une seconde
fois.

Trop préoccupé par ses propres pensées pour remarquer
ces témoignages d’intérêt, le jeune étranger s’arrêta bientôt
devant une vieille maison située près du temple de SaintClément.
Au-dessus de la porte d’entrée s’étalait une large
enseigne représentant un ange dont les blanches ailes avaient
au moins dix pieds d’envergure. Elles semblaient avoir été
posées là tout exprès pour abriter et proléger le nom suivant
-.William Kneebone, marchand drapier.

La vue de celte enseigne produisit une impression de
douloureux étonnement sur le jeune homme qui, comprimant
son émolicn avec beaucoup de difficulté, entra dans
la boutique pour prendre les informations dont il avait besoin.


LE SIÈCLE. — IV,

Monsieur kneenone, îe propriétaire ae î établissement,
s’avança gracieusement à la rencontre de l’étranger. Monsieur
KneeboRe était vêtu à la dernière mode. Une vaste perruque
bouclée descendait jusqu’au milieu de son dos et couvrait
entièrement ses épaules ; une cravate blanche lui serrait la
gorge au point de l’étouffer. Il portait, en outre, un jabot et
des manchettes en dentelle, des boucles d’or à ses culottes
courtes, et des souliers à talons rouges. Sa taille était em »
prisonnée dans’un habit couleur cannelle à larges boutons
d’acier, dont les basques lui descendaient aux mollets. Cet
élégant costume était complété par une épéeà poignée d’argent
et par un chapeau galonné, galamment porié sous le
bras gauche.

La marchand drapier salua l’étranger et lui demanda, le
plus poliment du monde, quel était l’objet de sa visite.

—J’hésite presque à vous l’expliquer,—dit le jeune homme,
— tant je crains d’apprendre une triste nouvelle… je désirerais
savoir si l’ancien propriétaire de celte maison, monsieur
Wood le charpentier, est encore de ce monde.

— Puisque vous prenez intérêt à son sort, —répondit avec
empressement monsieur Kneebone, — je suis heureux de
pouvoir vous dire que mou excellent ami, monsieur Wood,
est non-seulement vivant, mais très guilleret encore pour un
homme ayant passé la soixantaine.

— Vous me comblez de joie,— répliqua l’étranger dont
la physionomie devint radieuse. — En ne le retrouvant plus
dans cette maison, je craignais qu’il ne lui fût arrivé quelque
malheur.

— Bien au contraire, — reprit le marchand drapier avec
un air épanoui ;— tout lui a réussi de la façon la plus étonnante.
Son commerce a pris de l’extension, des héritages lui
sont tombés du ciel, et, pour comble de bonheur, il a fait
une grande fortune en prenant un intérêt dans la compagnie
des mers du sud. —Mais tout le monde n’a pas eu la même
chance… et votre très-hnmble serviteur, entre autres, s’est
complètement ruiné dans les spéculations commerciales…
Pour en revenir à monsieur Wood, il est extrêmement riche
aujourd’hui. Lorsque, il y a trois ans déjà, il quitta celle
maison, je fis un bail avec lui, ou plutôt, — car je veux vous
avouer franchement la chose, — monsieur Wood m’en abandonna
la jouissance gratuite… Et, en vérité, sans la généro44


À.INSWORTH.

site de ce parfait ami, je ne sais trop ce que je serais devenu
Monsieur Wood, -monsieur ; — ajouta le marchand drapier
avec émotion, — monsieur Wood est un coeur d’or, et il
serait le plus heureux des hommes si…

Ici, monsieur Kneebone hésita. .
 ;■ —Si…— répéta le jeune homme surpris de cette hésitation.
. :•,:'•
s —Si sa femme valait autant que lui,— répondit en soupirant
le marchand drapier.

— Mais….— ; répliqua le jeune homme, —il me semblait
a^oir entendu dire que, dans un temps, mistress Wood avait
été l’objet de votre prédilection.

— En effet, — répondit monsieur Kneebone en prenant
une énorme prise de tabac avec l’air d’un homme qui n’est
point fâché de s’entendre questionner sur ses liaisons amoureuses,
— en effet… mais ce temps est déjà bien éloigné de
nous… D’ailleurs, après les services que le mari m’a rendus…
vous comprenez… monsieur.

Monsieur Kneebone prit une nouvelle prise de tabae en
manière d’explication…—Et puis,—ajouta-t-il,—elle n’a pas
embelli… et son caractère ne s’est pas beaucoup amélioré…
au contraire… ah ! ah !

— Passons donc, si vous le voulez bien, à un sujet de conversation
plus agréable… Parlons de la fille de mistress
Wood… Est-elle… mariée ? -.. ■ ■

— Mariée…oh ! non… non, — répondit monsieur Kneebone.
— Miss Winifred ne veut pas entendre parler de mariage…-Mais
c’est toute une histoire…Il faut vous dire que,
dans son enfance, Winifred a conçu la plus tendre affecion
pour un jeune garçon nommé Tamise Darrell, qui avait été
élevé par son père, et qui est mort, — du moins tout porte
à le croire,— il y a neuf ou dix ans… Depuis ce temps, Winifred,
inconsolable, a juré de rester fidèle à son premier
attachement.
] —Je ne puis revenir de mon étpnnement, — dit l’étranger
d’une voix tremblante d’émotion.

— Oui… je. comprends cela,— repartit monsieur Kneebone,—il
n’est pas facile, en effet, de rencontrer une femme

.aussi constante… Cependant, je vous ai dit la vérité au sujet
de. Winifred… Elle a refusé des partisirès avantageux…
-r._ L’adorable créature 1 — interrompit le jeune homme…
—.Elle est ravissante !… dit monsieur Kneebone en ayant
de nouveau recours à sa tabatière, expédient dont il se servait.toutes
les fois qu’il voulait exprimer un sentiment profond.
. .

— Permettez-moi, monsieur, — dit l’étranger,— de. vous
adresser une dernière question… Vous venez de parler d’un
jeune homme .élevé par monsieur Wood… Mais il avait, je
crois, un camarade… qu’est-ii devenu ?

— Serait-ce, par hasard, Jack Sheppard ? — s’écria monsieur
Kneebone avec surprise.

— C’était son nom, — répondit l’étranger.
:—A. votre costume et à. vos manières, je pensais,.monsieur,
que vous aviez séjourné longtemps en pays étranger,
et j’en suis à présent convaincu ; autrement, vous ne m’auriez
pas adressé cette question. Ce Jack Sheppard est la terreur
de la ville entière. On ne parle que de lui ; les femmes '
en perdent le.sommeil,. et les hommes le redoutent comme la
pesté. Jack Sheppard est le plus fameux voleur de Londres,
et ses exploits sont connus de tout le monde. Il est maintenant
sous la protection du célèbre Wild.

— Ce misérable agent de la police secrète a-t-il donc conservé
sa puissance ? — demanda le jeune homme.

— 11 l’a conservée, et, même, — chose étrange, — il l’a
considérablement accrue,— répondit monsieur Kneebone.
Jonathan se joue des hommes et de la justice, et personne ne
lui ose résister… 11 y a quelques années… c’était en 4745…
à la veille.de la conspiration .jacobite, j’eus la folie de prendre
part aux complots de ce parti, et Jonathan me tendit un
piège infâme. Je fus emprisonné à Newgate, et c’est par miracle
que j’en suis sorti avec ma tète sur les épaules… Vainement
j’accusai Jonathan d’un vol commis à son instigation
par Jack Sheppard. ; vainement j’offris de fournir des..preuves
irrécusables., ; on refusa dé nïeiUèndre…MonsieurWood

lui-même ne fut pas plus heureux dans son accusation con
tre Jonathan… Voici à quelle occasion : de concert avec un
certain sir Rowland Trenchard, Jonathan fit enlever le fils
adoptil de monsieur Wood, et le remit entre les mains d’un
capitaine de navire qui se chargea de jeter le jeune homme
par dessus bord, dès qu’il aurait gagné la pleine mer…
Eh bien ! monsieur, quoique tous ces faits aient été prouvés
jusqu’à l’évidence… Jonathan manoeuvra d’une si habile
façon, qu’il sortit triomphant de cette horrible affaire… Il
dut, en grande partie, son salut… du moins, on l’assure, à
la protection de Walpole qui avait besoin de ses services…
Eh effet, peu de temps après, Jonathan arrêta sir Rôwland,
accusé de haute trahison, et désigné par Walpole comme l’un
des chefs important du parti jacobite… Mais il paraît que ce
même Jouathan parvint à faire élargir sir Rowland moyennant
une somme immense.

En apprenant ees derniers détails, le front du jeune
homme se rembrunit.

— Ne savez-vous rien de plus au sujet de sir Rowland ?

— Je sais seulement, — répondit monsieur Kneebone,—
qu’après la défaite de son parti, sir Rowland se retira dans
sa terre d’Ashton-Hall, près de Manchester, et que, depuis
cette époque, il y demeure dans un complet isolement.

L’étranger réfléchit quelques instans, puis il dit à monsieur
Kneebone :

— Avant que je prenne congé de vous, monsieur, seriezvous
assez bon pour me donner l’adresse de monsieur Wood ?

— Avec plaisir, — répondit le marchand drapier.—Monsieur
Wood habite une charmante maison de campagne nommée
Dollis-Hill, et située près du village de Willesden. Vous
seriez sûr de l’y trouver aujourd’hui. On le voit rarement à
Londres : cependant il est venu hier pour faire une visite
à la pauvre mistress Sheppard, qui est renfermée à Bedlam.

— La mère de Jack ! — s’écria le jeune homme. — Grand
Dieu !… elle est folle ?

— Oui, .monsieur, — répondit tristement le marchand drapier ;
— la conduite de son fils l’a plongée dans cet affreux
état… Elle a failli mourir en apprenant que Jack avait volé
son maître… et peut-être eût-il mieux valu qu’elle mourût
alors. Dans son délire, la malheureuse ne parle que de son
mari, de son. fils et de Jonathan, qu’elle accuse de tous ses
malheurs… Je la plains du fond du coeur… Quant à monsieur
Wood, il fait mieux que de,la plaindre, il va la voir et
lui prodigue tous les adoucissemens compatibles avec sa position…
Je lui ai même entendu dire que,sans sa femme, il
ferait transporter la pauvre folle dans sa propre .maison…
Voilà, monsieur, ce .que j’appelle de la charité chrétienne.

L’étranger garda ie silence et essuya une larme qui tremblait
sur sa paupière.

Comme il se disposait à partir, monsieur Kneebone lui
dit avec une politesse empressée : . : . „

— Suis-je indiscret, monsieur, en vous demandant à qui
j’ai l’honneur de parler ?

Avant que le jeune homme eût le temps derépondre à cette
question, une porte s’ouvrit et donna passage à une femme
aussi remarquable par sa beauté que par les larges proportions
de sa taille. Cette femme aborda familièrement monsieur
Kneebone, tout en adressant à l’étranger un..salut
assaisonné d’une oeillade quelque peu caressante et provocatrice.


— Ne voyez-vous pas, ma chère mistress Maggot, que je
suis occupé ?— dit monsieur Kneebone tout déconcerté.

— Quel est le nom de monsieur ? — demanda mistress
Maggot sans autre préambule.

— Monsieur est un étranger pour moi, Poil, —répondit
le marchand drapier avec un embarras croissant. — J’ignore
son nom.

— En tout cas, c’est un fort joli garçon, — reprit cavalièrement
mistress Maggot en considérant le jeune homme
avec une évidente satisfaction ; — un fort joli garçon , ma
foi !

— En vérité, Poil, — dit Kneebone en rougissant, —vous
perdez toute retenue. Eh quoi ! vous osez dire de pareilles
choses en raa présence i

LE BANDIT DE LONDRES.
w*
— Eh bien ! après ? -r s’écria mistress Maggot en se rédressant
dans toute la majesté de sa taille ; —faut-il donc,
parce que je vis avec vous que je m’abstienne de regarder un
autre homme… et surtout !un charmant cavalier dont la figure
me revient ?… Allons donc 1 vous n’y pensez' pas, mon
Cherl ■…■:…::.,
— Vous feriez mieux de vous retirer, madame, — dit sévèrement
le marchand drapier, —puisque vous n’avez aucune
idée des convenances:

-^Donnez des ordres aux gens disposés à vous obéir,
— répondit la dame d’un ton dédaigneux. — N’allez pas
vous mettre en tête, s’il vous plaît, que vous me ferez marcher
comme cette folle de mistress Wood… non… non…
mon cher… vous savez de quel bois je me chanffe avec
VOUS. ' ■'" '■' ■" .'■•:■'■■•••■'•
•—'Impudente ! — s’écria Kneebone avec fureur. —Retirez-vous’'sur-le-champ,
sinon je vous corrigerai comme vous
le méritez.

— Me corriger !… moi ! — répliqua mistress Maggot en
poussant un éclat de rire. — Essayez donc !

Exaspéré par l’insolence de sajnaîtresse, le marchaBd drapier
la prit par le bras et s’efforça de la faire sortir ; mais
tous "ses efforts tournèrent à'sa confusion, car la terrible
âma'zone le répoussa si rudement, qu’il alla tomber en arrière
sur le rebord du comptoir.

'—Là ! — s’écriâ-t-ellë en riant, — cela vous apprendra
à vouloir porter la main sur nioi. Vous devriez pourtant
vous rappeler, mon cher, qu’un beau jour je vous ai arraché
des mains dé quatre watchmèn dont le plus faible vous aurait,
à lui seul, terrassé. Vous devriez d’autant mieux vous
souvenir de cette circonstance, qu’elle a fait naître la liaison
que vous avez eu l’honneur de contracter àvee moi.

— Ma chère Poil ! — dit Kneebone en se relevant, — calmez-vous,
je vous en conjure.

— Vous me faites de la peine, allez ! —répliqua mistress
Maggot ; — je suis lassé de vous, et dès aujourd’hui je veux
retourner avec mon ancien amant, Jack Sheppàrd… qui vaut
mieuxrqùe vous, cent fois… Et si ce joli garçon disait seulement
un mot… je partirais avec lui.

— Partez,' madame, si cela vous fait plaisir ! — dit Kneebone
au comble du dépit ; — mais je né suppose pas que
monsieur ait la fantaisie de se charger de votre personne
après’latouchante exhibition que vous venez de faire de vo
tre aimable caractère.

— Qu’en dites-vous, monsieur ? — demanda l’amazone en
lançant à l’étranger son plus caressant regard. —Ne croyez
pas un mot de ce qu’il vous dira… Vous ferez de moi tout
ce que vous voudrez… et’si jamais on vous attaque… je saurai
vous défendre… demandez plutôt à Jack Sheppàrd !…
Voyons… est-ce dit… voulez-vous m’emmener ?

Si séduisante que fût l’offre, le jeune homme crut devoir
la décliner, et après avoir renouvelé ses remercîmens à monsieur
Kneebone, il sortit de la boutique.

— Adieu ! adieu ! —exclama mistress Maggot en envoyant
du bout des doigts des baisers au jeune homme,—nous nous
reverrons ..j’espère… Et maintenant, — ajouta-t-ellë en jetant
un’regard de mépris sur le marchand drapier,—et maintenant
je vais aller rejoindre Jack Sheppàrd.

En quittant la maison de monsieur Kneebone, le jeune
étranger se dirigea vers une hôtellerie voisine, et après s’être
procuré un cheval, il partit sans retard pour le village où
demeurait, monsieur Wood.

Il chevauchait déjà depuis une heure sur la grande route,
absorbé par ses pensées, lorsque deux cavaliers vinrent à
passer près de lui et s’arrêtèrent en même temps au bout de
quelques pas. L’un de ces deux cavaliers était un homme vigoureusement
découplé ; son teint, étrangement basané, et
sa physionomie sauvage attiraient sur lui l’attention. L’astre
était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans. Son costume,
excessivement recherché, consistait en un habit de
Cheval, en drap rouge, à revers bleus, orné de larges galons
d’or ; un gilet en soie verte brodé d’argent, et un chapeau à
plumes fièrement posé sur l’oreille. La taille de ce jeune
homme était mince, tietite, mais admirablement prise. Son

feint pâle donnait une étrange expression à deux grands yeux
noirs qui semblaient flamboyer. Au lieu de porter la'perruqîfé
comme' chacun lé faisait à cette époque, il avait des '
cheveux coupés ras, ce qui permettait de voir lé prodigieux
développement de sa tête ronde. ■ '' '-'"

Ce jeune homme et’l’étranger se réconnurent aussitôt…
Tous deux tressaillirent, et le premier se 'disposait’'à marcher
à la rencontre de l’autre, lorsque, tout-à-coup ,'" changeant
de résolution, il enfonça ses éperons dans les flancs
de son cheval et partit au galop après avoir fait signé à son
compagnon de le suivre. Obéissant à son premier mouvement
, l’étranger s’élança sur leurs tracés, mais’ils étaient
mieux montés que lui, et il ne put lesaUeindre. Cependant il
les suivit du regard, et ne les perdit de vue qu’à peu dëdistancedeWillesden.


En arrivant aux premières maisons de ce village, le jeune
homme demanda à des 'paysans où était située la demeure dè£
monsieur Wood. .. ;,. ; …>fF

— Voilà Doîlis-Hill,-^- dit "l’un de ces hommes en mon-*
trant une petite colline boisée, éloignée d’un mille environ
du village ; — la maison de monsieur Wood est cachée par
ce gros bouquet de bois que vous voyez sûr la droite.

Le voyageur remercia le paysan, et se disposait à se remettre
en route, lorsqu’un aùtréhabitarït"lui dit :

— S’il vous plaît, mon jeune monsieur, avez-yousjamais
entendu parler du fameux apprenti de monsieur Wood ?

— De quel apprenti ? — demanda l’étranger avec étonnement.'


— Parbleu !… de Jack Sheppàrd, le célèbre voleur… vous
savez bien… Sa mère a longtemps habité ce village… mais
la mauvaise conduite de son fi !s l’a rendue jfolle… et la pauvre
femme est maintenant à Bedlam

— Eh bien ! — dit un autre, — je n’ai jamais vu ce Jack
Sheppàrd ; mais d’après le portrait qu’on m’en a fait… je
jurerais que c’est lui quejeviens de voir descendre de cheval
à l’auberge des Six cloches.

— Vous croyez ? — ajouta un troisième individu. —En ce
cas, si vous voulez, vous autres, nous allons nous emparer
de sa personne, et nous partagerons la récompense promise
pour son’ arrestation. -

— Cela est pi as facile à dire qu’à faire , — répondit un
autre villageois ; — Jack est un gaillard qui ne se laisse pas
prendre aisément… il est toujours armé jusqu’aux dents…
D’ailleurs, il est ordinairement accompagné d’un affreux brigand
qui ressemble au diable en personne… mais, je vais"
vous dire ce que nous pourrions faire. ' "

Le jeune homme n’en écouta pas davantage, et s’éloigna
dans la direction indiquée. En passant devant l’auberge des
Six cloches, il vit deux chevaux sellés qu’ira garçon tenait
par la bride ; puis, il aperçut au fond de la cour les deux
cavaliers qu’il avait rencontrés en chemin. Mais au lieu de
les rejoindre, il se contenta d’écrire sur une feuille de papier
les quelques mots suivans: « Tenez-vous sur vos gardes.^,
on vous a reconnu dans le village. » Cela fait, il chargea le
garçon d’auberge de remettre sur-le-champ le billet au plus
jeune des deux voyageurs, pirs il piqua des deux sans
s’arrêter davantage.

En quelques minutes, il franchit la distance qui le séparait
du bouquet de bois indiqué, et au détour du chemin,
il découvrit l’habitation de monsieur Wood. A l’entrée de
l’avenue qui conduisait à sa maison, le bon vieillard,' assis
sur un banc rustique, famait sa pine, et respirait, dans un
état parfait de béatitude, l’air tiède et parfumé du soir.

Les années avaient prodait un grand changement chez
le digne charpentier. Sa vue était affaiblie, sa taille courbée,
et des rides profondes sillonnaient son visage vénérable.

Néanmoins on y remarquait un air de contentement et de
santé qui n jouissait l’âme.

En entendant l’approche du cavalier qui venait d’entrer
dans l’avenue, monsieur Wood se leva.

— Si je ne me trompe, —dit l’étranger,—j’ai l’honneur
de saluer le propriétaire de cette habitation ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, — répondit la
vieillard, —je suis Oweh Wood, pour vous servir.

MNSWORTH.

— Vous ne me reconnaissez pas, je le vois bien, — reprit
l’étranger.

— C’est la vérité, — répondit Wood, — votre voix m’est
connue… mais je n’ai plus d’aussi bons yeux qu’autrefois…
d’ailleurs, il fait un peu sombre.

— Vous ne tarderez pas à me recennaîlre, j’en suis bien
sûr, — dit le jeune homme en descendant de cheval.

Je vous apporte des nouvelles d’un ancien ami.

— Alors, qui que vous soyez, monsieur, vous êtes le
bien venu. Faites-moi le plaisir de venir à la maison avec
moi… James,—ajouta-t-il en s’adressant à un garçon de
ferme qui passait en ce moment, — conduisez le cheval de
monsieur à l’écurie,'et veillez à ce qu’il ne manque de rien.

Au bout de l’avenue se trouvait une petite cour plantée
d’arbres et de fleurs par laquelle monsieur Wood fit passer
son hôte ; puis après avoir monté lentement les marches
d’un grand perron à double rampe, il le fit entrer dans un
parloir où se trouvaient deux femmes occupées à des travaux
d’aiguille. L’une d’elles était mistress Wood, dont l’embonpoint
avait singulièrement augmenté. Quant à sa toilette,
elle était, plus que jamais, bizarrement recherchée. Près de
mistress Wood était assise une jeune personne d’une adorable
beauté.

— Ma femme et ma fille, monsieur, — dit monsieur Wood
en les présentant à son hôte.

Mistress Wood, qui conservait encore un goût très-prononcé
pour les cavaliers élégans, remarqua de suite la figure
et les manières du jeune homme, à qui elle fit une révérence
des plus accorles. L’accueil de la jeune fille fut plus réservé,
et après les politesses d’usage, elle reprit son occupation.


— Monsieur nous apporte des nouvelles d’un ancien ami,

— dit le charpentier.

— Vraiment !… et de qui donc ? — demanda mistress
Wood.

— D’une personne que vous avez oubliée, peut-être, —
répondit l’éiranger, — mais qui ne perdra jamais le souvenir
des bontés que vous, madame, et votre excellent mari, lui
avez autrefois prodiguées.

En entendant cette voix, le charmant visage de Winifred
se couvrit de pâleur, et son ouvrage s’échappa de ses
mains.

— Permettez-moi de vous présenter ce gage de souvenir,

— ajouta l’étranger &n offrant à Winifred un petit médaillon ;

— le reconnaissez-vous ?

— Mon Dieu ! — s’écria Winifred.

— Qu’est-ce donc ? — dit Wood au comble de la surprise.

— Ne me reconnaissez-vous plus… mon père ? — s’écria
le jeune homme en prenant les mains du vieillard, — je suis
donc bien changé ?

— Vous !… lui !… est-ce bien possible !… — balbutia
TVood avec des larmes dans la voix et dans les yeux.

— Tamise Darrell ! s’écria à son tour mistress Wood ;
*- bonté divine ! serait-ce lui ?

— Oui… c’est lui !… c’est lui !… — exclama Winifred en
'élançant vers le jeune homme qu’elle serra dans ses bras ;
- mon frère !… mon frère I

— Tamise I… mon enfant !… venez que je vous embrasse
 !

— Après mol, monsieur, — dit mistress Wood ; — dans
mes bras !… Tamise !… dans mes bras !

Il serait impossible de décrire la folle joie du charpentier,
qui, oubliant son âge, se mit à sauter autour de la chambre
comme un enfant… et les caresses… les mille et mille questions
de mistress Wood… et le ravissement plus contenu de
Winifred.

Le souper vint enfin mettre un terme aux extravagances de
monsieur Woorl. Les plus vieux flacons d’ale et de vin furent
servis sur la table ; mais les convives avaient le coeur
trop plein de joie pour manger ou boire.

Tamise, assis auprès de Wiuifred, et la main dans la main
de sa jeune amie, commença le récit de ses aventures, dont
nous allons donner un succinct abrégé :

Jeté par de§sus bord par Van Galgebrok, Tamise DarrelJ

allait être englouti dans les flots, lorsqu’un pêcheur français
le recueillit dans sa barque, et le conduisit à Ostende. Après
bien des épreuves difficiles, après avoir vainement tenté de
correspondre avec ses amis d’Angleterre, il avait été conduit
à Paris par un enchaînement de circonstances romanesques.
Là, il avait été présenté au cardinal Dubois, et, après avoir
rempli pendant quelques années les fonctions de secrétaire
près de Son Eminence, il avait été remarqué par Philippe
d’Orléans, qui Lui avait fait obtenir un brevet d’officier. A la
mort de son illustre protecteur, Tamise Darrell avait quitté
le service pour revenir en Angleterre.

Winifred écouta ce récit avec son âme, et, lorsqu’il fut
terminé, des pleurs abondans, pleurs d’amour et de joie,
coulèrent de ses yeux.

Peu à peu l’entretien s’engagea sur Je camarade d’enfance
de Tamise Darrell, Jack Sheppard, et monsieur Wood ne put
s’empêcher de déplorer l’infortune dans laquelle l’odieu reconduite
du fils avait précipité la mère.

— Pour ma part, je m’y attendais, — dit mistress Wood.

— Je suis seulemtnl étonnée que ce misérable n’ait pas encore
été pendu. Quant à sa mère, elle n’a que ce qu’elle mérite…
et je ne la plains en aucune façon.

— O ma mère ! —répliqua Winifred, — soyez plus indulgente…
Songez donc à l’affreuse situation de cette pauvre
femme !

— J’ai toujours détesté mistress Sheppard,—répondit la
femme du charpentier,—et, je le répète, elle n’a que ce qu’elle
mérite.

— Ma chère amie, — dit monsieur Wood avec une grande
douceur,—soyez plus charitable.

— Charitable !—répéta mistress Wood,—voilà votre éternel
rabâchage… Bonté divine ! je n’ai été que trop charitable,
et je me reproche de n’avoir pas fait pendre Jack Sheppard
après le vol de Wych-Street… Peut-être appelez-vous cela de
la charité… Je dis, moi, que c’est de la faiblesse… Voyez
comme nous en sommes récompensés .. et quel scélérat nous
avons sauvé de la potence !

— Ma bonne mère, espérons que Jack reviendra de ses erreurs…
qu’il se repentira.

— Lui ! se repentir !…—répéta mistress Wood exaspérée.

— Il finira à Tyburn… je vous le prédis.

Tamise, qui plusieurs fois avait été sur le point de parler
de sa rencontre accidentelle avec Jack Sheppard, crut cependant
devoir se taire, pour ne pas augmenter la mauvaise humeur
de mistress Wood ; et d’ailleurs il se résigna d’autant
mieux à garder le silence sur un pareil sujet, qu’on aborda
le chapitre de ses propres affaires. Monsieur Wood termina
l’entretien en priant Tamise de ne prendre aucune détermination
avant de connaître le plan de conduite qu’il avait à
lui proposer ; mais, comme il commençait à se faire tard,
monsieur Wood remit au jour suivant l’explication de ses
projets. Avant qu’on se séparât, mistress Wood, qui avait
recouvré toute sa bonne humeur, embrassa Tamise en lui
disant tout bas et d’un air mystérieux :

— A demain ! à demaia !… Moi aussi, j’ai bien des choses
à vous dire.

Demain !… Hélas ! il n’y eHt pas de lendemain pour elle !

Après avoir dit un tendre bonsoir à Winifred, Tamise fat
conduit dans son appartement par monsieur Wood. C’était
une de ces chambres comme on n’en trouve qu’à la campagne
, une chambre avec un lit garni de draps tout parfumés
de lavande, des rideaux bien blancs et une atmosphère pure
et fraîche.

Lorsqu’il fut seul, Tamise fit la revue de son appartement,
et son coeur tressaillit de bonheur à la vue de son portrait,
suspendu au dessus de la cheminée. Ce portrait, exécuté
d’après l’esquisse que, neuf années avant, Winifred avait
dessinée, réveilla dans le coeur du jeune homme les plus
douces souvenances.

Au moment où il allait se coucher, il se rappela sa récente
rencontre avec Jack Sheppard, et il se reprocha de
n’avoir pas informé de ce fait monsieur Wood, afin de le
mettre en garde contre la possibilité d’une attaque. Cette
pensée l’obséda même à tel poinf., qu’il se décida à descendra

pour faire part de ses craintes à monsieur Wood ; mais, au
moment d’ouvrir sa porte, il rougit de ses appréhensions, et
se dit, pour se rassurer complètement, que Jack, si dépravé
qu’il fût, n’aurait jamais l’atroce courage de voler une seconde
fois son bienfaiteur. Tamise se contenta donc de poser
ses pistolets à portée de son lit, pour être prêt en cas
d’accident ; puis il se coucha tranquillement, et ne tarda pas
à s’endormir d’un profond sommeil.
n.UNE HORRIBLE NUIT.
Les craintes de Tamise Darrell n’étaient que trop fondées.
Le danger qu’il avait pressenti s’approchait rapidement : il
était à la porte du logis.

Après avoir lu le bi let écrit par Tamise, Jack Sheppard
et son compagnon avaient précipitamment quitté le village,
et s’étaient réfugiés dans les profondeurs du bois attenant à
la demeure de monsieur Wood.

L’intense obscurité de la nuit favorisait les odieux desseins
des deux voleurs, et ils s’approchèrent de la maison dès que
l’heure fut suffisamment avancée.

En arrivant aux murs du jardin, Jack Sheppard fit halte,
et, s’adressant à voix basse à son complice :

— Cette entreprise ne me sourit pas du tout, Peaubleue,
— lui dit-il, — et, depuis que j’ai revu le compagnon de mon
enfance , le coeur me manque… Si nous rebroussions
chemin ?

— Mais que dira monsieur Jonathan, capitaine ?—répondit
Peaubleue.—Vous savez combien il tient à l’exécution
de ce projet… Il serait dangereux de contrarier ses vues.

— Bah ! — répliqua Jack,-—que me fait le mécontentement
de Jonathan ?… Tous nos camarades ont peur de cet
homme ; mais je ne le crains pas, moi… Il n’oserait me
chercher querelle, et, si la fantaisie lui en prenait, malheur à
lui ! Je vous le répète, cette entreprise ne me sourit pas.

— Agissez donc comme vous l’entendez, capitaine,— répondit
Peaubleue.— Ordonnez, et je vous obéirai ; mais… je
sais bien ce que dira Edgeworth Bess en nous voyant revenir
les mains vides.

— Eh bien ! que dira t-elle ?

— Que nous avons eu peur… Après tout, laissons-la dire
ce qu’elle voudra… Que nous importe ?

— Il m’importe beaucoup,—dit Jack, sur qui l’observation
avait produit l’effet attendu,—et nous irons jusqu’au bout.

— Vous avez raison , capitaine, — repliquaPeaubleue ;—
vous avez promis à monsieur Jonathan…

— Oui, j’ai promis,—interrompit Jack,—et je tiendrai ma
promesse… Quoique voleur, Jack Sheppard ne manque jamais
à sa parole.

— C’est la vérité,—dit Peaubleue,—et je voudrais bien voir
que quelqu’un en doutât !

— Un mot avant d’aller plus loin,—dit Jack d’un ton d’autorité.—Quoi
qu’il arrive, pas de violences… Il y a dans cette
maison une personne que pour sien au monde je ne voudrais
alarmer.

— La fille deWood, n’est-il pas vrai, capitaine ?

— Vous l’avez dit.

— Si nous l’enlevions, capitaine ?—suygéra Peaubleue.—
Voyons, la chose vous va-t elle ?

—Non, non ; mais, si vous voulez rendre un bon office au
vieux Wood, ?nlevez-lui sa femme.

— L’enlever !… non pas .. Seulement, si elle se trouve sur
mon chemin, gare à elle !

—Vous oubliez ma recommandation,—reprit Jack avec sévérité.—Pas
de violences, je vous le répète.

A ces mots, ils mirent pied à terre, et après avoir attaché
leurs chevaux à un arbre, ils s’avancèrent vers la maison.
L’obscurité était si intense qu’ils avaient peine à distinguer
les objets les plus rapprochés ; cependant, après quelques

instans de marche, ils aperçurent des lumières aux fenêtres
de l’habitation.

En ce moment, un chien aVjoya, mais un morceau de viande
préparée que lui jeta Peaubleue le rendit à jamais silencieux.
Cet obstacle écarté, les deux bandits escaladèrent le
mur du jardin, et se glissèrent lentement jusqu’au pied de la
maison.

Les lumières ayant bientôt disparu l’une après l’autre, Jack
s’approcha d’une fenêtre basse, et prenant des mains de son
compagnon les instrumens dont il avait besoin, il se mit
bientôt à l’oeuvre.

Quelques secondes après, le volet céda… la fenêtre fut ouverte,
et les deux voleurs pénétrèrent dans la maison. Peau-'
bleue alluma sa lanterne sourde, et se mit à examiner l’appartement.
En arrivant à la porte, il la trouva fermée en dehors
 ; mais un si faible obstacle ne pouvait longtemps arrêter
Jack, qui, à l’aide d’un ciseau, détacha prestement la serrure,
et cette opération fut faite avec une telle dextérité, que les
habitans de la maison, eussent-ils été aux aguets, n’auraif nt
pas entendu le moindre bruit.

Jack et Peaubleue se débarrassèrent alors de leurs bottes,
puis ils grimpèrent l’escalier sans faire craquer une seule
planche. Après avoir franchi la dernière marche. Jack alla
coller son oreille à la porte de la chambre occupée par Tamise,
et s’étant assuré que celui-ci dormait, il ferma la porte extérieurement.


Cela fait, il se dirigea vers la porte de l’appartement de
monsieur Wood. Cette porte était fermée en dedans à double
tour… et la clef n’avait pas été retirée de la serrure. Grâce à
sa merveilleuse habileté, Jack, pour qui de semblables difficultés
R'étaient qu’un jeu, pratiqua dans un des çanneaux
une petite ouverture à travers laquelle il passa la main ; puis
il retira la clef.

Couvrant alors sa figure d’un crêpe noir, il entra dans la
chambre, un pistolet d ^ns une main, dans l’autre la lanterne
sourde. Puis, s’approchant du lit dans lequel reposaient monsieur
Wood et sa femme, il écouta… les deux époux dormaient
bruyamment…

Jack donna la lanterne à Peaubleue, et se mit en devoir de
forcer la serrure du secrétaire qui ne lui résista pas plus
longtemps que ne l’avait fait la porte.

Tandis que Jack remplissait ses poches d’or, d’argent et
de bijoux, Peaubleue tirait d’une vaste armoire l’argenterie
du charpentier.

Après avoir enlevé et déposé dans un ample sac tous les
objets de quelque valeur, Jack et son compagnon sortirent
de la chambre. Mais, au moment où Peaubleue, qui formait
l’arrière-garde, posait le pied sur la première marche de l’escalier,
un cri perçant retentit dans la maison, et mistress
Wood se précipita sur le bandit !

Aussitôt Jack éteignit la lanterne et cria à Peaubleue de le
suivre ; mais la retraite était difficile, car mistress Wood
avait saisi le sac, que le bandit ne pouvait, de son côté, se
décider à abandonner.

— Au secours ! au secours ! — s’écria mistress Wood.

— Lâchez prise ! — vociféra Peaubleue, — lâchez prise *.
sinon… malheur à vous !

En même temps, d’une main il s’efforça d’arracher le sac,
tandis que'de l’autre il ouvrit son couteau.

— Au feu !… au voleur !… à l’assassin !… s’écria mistress
Wood d’une voix éclatante.

— Laissez-la,— cria Jack à son tour,— fuyons !

Malheureusement, il était trop tard… Exaspéré par la résistance
de mistress Wood, Peaubleue lui avait enfoncé le
le couteau dans la gorge.

Cependant les cris de la malheureuse femme avaient réveillé
toute la maison.

Armé de ses pistolets, Tamise s’était élancé vers la porte.
Malheur !… elle était fermée en dehors… Enfin, après des
efforts surhumains, il venait d’enfoncer cette porte.

En ce moment, plusieurs domestiques accouraient avec des
flambeaux.

Un terrible spectacle s’offrit aux yeux du jeune homme.

Mistress Wood, baignée dans son sang, était étenduepar

ÀINSWORTH.

terre ! Près de la victime, Winifred, évanouie, était soutenup
dans les bras de deux femmes…

Debout, l’oeil fixe d’horreur et les mains étendues en
avant, le vieux Wood semblait être privé de tout taouyeôient.
. ;…"' ;■'■

'' Quelques minutes avaient suffi pour plonger la désolation
dans une famill.e qui s’était endormie avec des pensées dé
bonheur. . . . . .'"." . . .'."'. '.'.'. . . . .
m.JACK SHEPPARD ET JONATHAN WltD.
Une heure à peine après l’épouvantable drame que nous
venons, de raconter, Jonathan Wi !d reçut dans sa résidence
la visite de Jack Sheppard et de Peaubleue.

Malgré l’heure avancée de la nuit, Jonathan était encore
dans sa chambre d’audience, occupé à mettre au net ses comptes
et ses registres.

— Ah ! s’écria Jonathan qui, envoyant entrer Jack, jeta
de côté sa plume et s’avança le sourire aux lèvres. — Je pen:
sais.justement à vous, Jack… Eh bien ! quelles nouvelles ?…
Avez-vous fait le tour à Dollis-Hill ? votre plan a-t-il bien
réussi ? '

— Non, répondit Jack en se laissant tristement tomber sur
une chaise, non.. je n’ai pas réussi.

— Comment cela ?—dit Jonathan,— Jack Sheppard n’a pas
réussi !… En vérité, je ne le croirais pas si tout autre que
lui me le disait.

— Je devrais vous dire, au contraire, que je n’ai que trop
réussi,— répliqua Jack ;—nous avons été beaucoup trop
loin.

— Je ne sais pas deviner les énigmes, — dit Jonathan, —
parlez clairement.

— Yoici qui parlera pour moi,—répliqua Jack en jetant
sur la table un gros sac d’or ;—en général, vous comprenez
ce langage à merveille… mais cet or a coûté du sang !

— Que voulez-vous dire ?… Auriez-vousassassinéle vieux
Weod ? — demanda tranquillement Jonathan tout en comptant
l’or répandu sur la table.

— Si j’avais commis ce crime, je ne serais pas ici, — répliqua
Jack ; — ce sang est celui de sa femme.

— Eile m’a forcé à la maltraiter, dit brutalement Peaubleue ;
— elle m’attaquait, je me suis défendu.

— Quoi qu’il ensoit, —dit sèchement Jack, — il n’y aura,
désormais, rien de commun entre vous et moi.

— Allons, allons, capitaine, reprit Peaubleue, vous savez
bien que la chose est arrivée par accident… il ne faut pas
m’en vouloir…

— Que ce soit un accident, ou non, — répondit Jack
Sheppard, — à dater de ce jour, tout est dit entre nous.

— Voi à donc la récompense des soins que j’ai donnés à
votre éducation, —murmura Peaubleue,—et cela, parce que
j’ai fait taire une maudite bavarde… Sur mon âme… capitaine,
vous n’avez pas d’égards pour moi… mais… ce n’est
pas votre dernier mot… j’en suis bien sûr.

— C’est mon dernier mot,—répondit froidement Jack,
— nous nous séparons cette nuit même.

— Je ce-vous quitterai pas ainsi,—répliqua Peaubleue, :
je vous aime comme un fils et je vous saivrai comme un :
chien… vous ne pouvez me chasser… c’est impossible.

— C’est une affaire désagréable, j’en conviens, — dit Jo- :
nathan avec insouciance, — mais nous trouverons moyen \
de l’arranger… En attendant, vous ferez bien de vous tenir ;
cachés… Je vous offr<? même un logement dans celte maison. ;

— Je n’en ai pas besoin, — répondit Jack,—jesuisfatigùé :
de la vie que je mène… Je veux y renoncer et partir pour
l’étranger.

— Je vous suivrai, — dit Peaubleue. ;

— Avant que l’un de vous quitte l’Angleterre, il faudra I
5 ?!ven demander la permission, — dit Jonathan. !

— Comment ! — s’écria Jack. -—Auriez-vous, par hasard,
la prétention de vous opposer à mon départ ? '::

—-Je vous répète, — répondit Jonathan’ avec un calme
méprisant, — que, sans ma permission, vous ne quitterez
pas l’Angleterre… et je vous défends de renoncer à votre
profession… Comme aussi de partir pour l’étranger… Tous
auriez le désir de vivre honnêtement,— ce dont je vous
crois incapable, — que je né vous le permettrais pas. Vous
êtes mes esclaves et vous m’obéirez.

— Esclaves ? — répéta Jack.

— A la première tentative de désobéissance à mes ordres,
— continua Jonathan, —je vous fais pendre.

Jack Sheppard bondit comme un tigre blessé.

— Ecoutez-moi, — cria-t-ii en se contenant avec peine, —
il est temps que vous sachiez bien à qui vous avez affaire…
Dès à présent, je secoue le joug que vous m’avez imposé…
je ne vous reconnais aucun droit sur moi… et si vous cherchez
à me nuire… alors… malheur àvous !… Vous êtes plus
en monpouvoir que je ne suis au vôtre… et Jack Sheppard
fera trembler Jonathan Wild.

— Bravo, capitaine ! — s’écria Peaubleue.
Jonathan répondit par un sourire dédaigneux.

— A. une seule condition, — continua Jack, —je veuxbien
censentir à ne pas rompre nos relations.

— Et quelle est cette condition, s’il vous plaît ? ^demanda
Jonathan avec un accent d’ironie.

— Le jeune homme que vous avez autrefois recommandé
aux bons soins de Van Galgebrok… Tamise Darrell… est
revenu.

— Impossible ! — s’écria Jonathan, — il est mort.

— Il est vivant, — reprit Jack, —je l’ai vu de mes propres
yeux… Eh bien !… je sais qu’il dépend de vous de le rétablir
dans ses droits… Faites-le, et je vous jure obéissance.

— En vérité ! — dit Jonathan.

— Votre réponse ! — s’écria Jack, — oui ou non ?

— Une transaction de vous à moi ! — répondit Jonathan
d’un ton glacial, — vous êtes fou !… Vous m’avez défié…
vous sentirez la pesanteur démon bras… J’ai juré de vous
envoyer à la potence… et je ne vous ai, jusqu’à présent,
épargné, qu’à la seule considération des services que vous
me rendez… mais l’accomplissement de mon" serment n’est
que différé.

— Différé ! — répéta Jack.

— Cependant, — reprit Jonathan, — vous êtes venu ici
sous ma sauvegarde… et vous en sortirez libre… Je vous
accorderai même une heure de grâce… Mais, cette heure
écoulée… je lancerai mes limiers sur vos traces.

— Vous ne pouvez vous opposer à mon départ, —répondit
Jack d’un ton provocateur, — par conséquent, vous n’avez
pas de grâce à m’accorder… D’ailleurs, je ne prendrai même
pas la peine de me cacher…

— Je vous accorde une heure, — interrompit Jonathan en
jetant les yeux sur sa montre. —Une heure !… tenez vous
pour averti.

— Je serai dans une heure à la taverne du Mint, — répliqua
Jack.

— Voulez-vous que je règle cette affaire, capitaine ? —dit
Peaubleue en armant un pistolet.

— C’est inutile, — répondit Jack, — il n’osera pas exécuter
sa menace: .. . , .

A ces mots, il quitia l’appartement.

— Peaubleue,—dit Jonathan à ce dernier qui se disposait
à suivre Jack, —je vous conseille de ne vous point révolter
contre mon autorité.

— Je ferai comme mon capitaine, — répondit Peaubleue.

— Comme il vous plaira, —ajouta Jonathan en s’asseyant,
tandis que Peaubleue sortait de la chambre.

Quelques instans après cette entrevue, Jack arriva dans la
taverne du Mint et se fit servir à souper en compagnie d’Edgeworlh
Bess qui l’avait attendu. Le repas tirait à sa fin,
lorsqu’une troupe de constables, précédée par Quilt Arnold
et Abraham Mendez fit irruption dans la taverne. :

Au grand étonnement de tous, Jack se rendit sans mot

dire…. Cependant Peaubleuë s’apprêtait à faire une résistance
désespérée ; mais ; sur un ordre de Jack, il sortit précipitamment
de la taverne. Edgeworth Bess, qui passait pour
être là femme de Jack Sheppard, fut arrêtée, et tous deux furent
conduits à la nouvelle prison de Clerkenwell.
IV.JACK 6IÎÈPPÀKD S EVADE DE LA JVOUVEIXÈ PRISON.
Connaissant l’esprit opiniâtre et résolu de Jack Sheppard,

geôlier de la nouvelle prison jugea prudent de charger
celui-ci de fers d’un poids inaccoutumé et de le loger dans
une cellule que sa parfaite solidité avait fait nommer la chambre
de Newgate.

Cette:cellule avait environ dix pieds de long sur cinq de
large ; douze pieds séparaient le sol du plafond, près duquel
étaient, percées, deux ouvertures défendues par des traverses
en bois de chêne et par de forts barreaux deifer. Pour surcroît
de précautions, Jack était attaché à une chaîne do.iit la
longueur lui.permettait cependant de se promener d’un bout
à l’autre de sa cellule. …

Edgeworth partageait cette cellule avec Jack Sheppard, et
toiis deux paraissaient fort peu s’inquiéter de leur captivité.
Jack surtout avait su se conserver en de si bonnes dispositions
d’esprit, que ses gardiens eux-mêmes,, séduits par sa
belle .humeur et ses saillies, n’avaient pas tardé à le prendre
en affection-, aussi 4ui accordaient-ils de grand coeur toutes
les petites douceurs compatibles avec sa position.,

La nouvelle de l’arrestation de Jack avait produit Une immense
sensation, car on lé savait accusé de toutes sortes de
crispes, ët.entre "autres, de l’assassinat de mistress Wood.

Quant à Peaubleuë, son complice, une forte récompense
était offerte à quiconque parviendrait à s’assurer de sa personne.
,

Quelques jours après l’incarcération de Jack Sheppard, un
homme âgé et d’un extérieur respectable demanda la permission
dé lé voir. Comme Jack avait hautement annoncé l’intention
de s’évader, on se montrait fort scrupuleux à l’endroit
des visites ; néanmoins, le vieillard, grâce a l’honnêteté
dé ses façons, avait obtenu la permission du geôlier, qui,
d’ailleurs, eut la précaution d’assister à,l’entreviie.

Après, quelques mots de conversation, le vieillard, que le
seul sentiment de la curiosité semblait animer, se tourna
vers Edgeworth Bess et lui adressa des paroles touchantes et
paternelles.

En ce moment, Jack fit un mouvement dont l’étrange soudaineté
attira l’attention du geôlier ; or, tandis que celui-èi
avait le dos tourné, le vieillard, avec une prestesse merveilleuse,
glissa dans la main d’Edgeworth Bess un petit paquet
qu’elle cacha vivement dans son sein. Cette manoeuvre échappa
aux regards du geôlier, et après quelques mots d’encouragement
et d’adieu, le vieillard sortit de la cellule.

Une fois seul avec Edgeworth Bess, Jack Sheppard partit
d’un triomphant éclat de rire.

— Peaubleuë est un véritable ami, après tout, — dit Jack ;
— son déguisement est prodigieux, et tout d’abord, j’ai été

-fort intrigué… Vous a-t-il donné des outils ?

— Les voici, — répondit Edgeworth Bess en montrant les
©bjels en question.

—Bravo ! —s’écria Jack en les examinant, — il n’y manque
rien… Une pince… une lime… des ciseaux… Maintenant,
je puis prouver à Jonathan que je ne suis pas homme à
rester, longtemps en prison… Aussi vrai que je suis vivant,
j’irai lui faire une visite en sa propre demeure avant demain
matin, et nous réglerons nos comptes… En vérité… e'est
presque un plaisir d’être mis en prison… quand on a, comme
moi, le génie de l’évasion… Je vais prouver ce dont je suis
capable. _,,.'_,  ;

Au moment où il commençait à se mettre à l’oeuvre, le
geôlier entra d.ansja cellule, et ; contre son habitude, se livra
à un minutieux examen. Heureusement, Jack avait eu le

temps’de cacher ses outils en entendant l’approche du cep »
b'ère: Enfin, celui-ci partit très satisfait du résultat dé ses
recherches, et Jack se remit aussitôt à l’ouvrage. _ '.

Eh moins d’une Heure ilpàrviht à limer ses fers • puis,
avec l’assistance d’Edgeworth Bess, il grimpa jusqu’à' l’une
des ouvertures dont nous avons parlé. Tout autre que Jack
edt été découragé par la vue dès obstacles qui se présérltâiént…mais
lui n’en ressentit qu’un redoublement de courage
et d’énergie: Deux barreaux de fer furent Irmës avec
une incroyable, rapidité… 11 achevait cette opération 1 difficile,
lorsque là limé vint à se briser.. ; Mais ce n’était pas
tout… un obstacle formidable restait à surmonter… Il
fallait enlever une traverse de bois dé riëùf pouces d’épaisseur.


Armé d’une forte vrillé, Jack parvint à pèrçèr, à l’Une dés
extrémités’ de là traverse ; une si grande quantité de trous
qu’elle céda..,. II en fit autant à ; l’outré extrémité, et la traversé
fut complètement détachée du mur.

Cette'dërnière opération avait été si fatigante, que Jack
se vit dans la nécessité de se reposer afin de recouvrer l’usage
ses doigts.

Lorsque ses forces furent, revenues, il se mit à fabriquer
avec une partie des vêtemeris d’Edgeworth Bess une corde
qu’il attacha solidement à l’un des barreaux'dé la fenêtre:

Mais il fallait sortir par l’ouverture, et ce n’était pas chose
aisée. Jack eut d’abord toutes les peines du monde à hisser
Edgeworth Bess jusqu’à la fenêtre en question… et, cet
obstacle surmonté… il fallait faire passer Bess, par l’ouverture.
Or, là jeune femme était douée d’urt embonpoint peu
favorable à Pentrsprise… Néanmoins, après des efforts
inouïs, Jack eut la joie de réussir.

Il fit alors un noeud coulant qu’il passa autour de la taille
dé sa compagne ; puis, se cramponnant d’une main au barreau
de ferrie, l’autre main il dirigea la course aérienne
d’Edgeworth Bess qui ne tarda pas à mettre pied à terre.

Une minute après, Jack était à ses côtés.

Cependant, le plus difficile restait à accomplir. Les prisonniers
s’étaient bien évadés de la prison… mais il leur
fallait encore escalader un mur d’enceinte, de vingt pieds de
haut, et, de plus, défendu par de formidables chevaux de
frise.

Dans cette situation critique, Jack eut recours à un expédient
audacieux. Il rampa lentement jusqu’à la porte d’entrée,
et plantant ses ciseaux dans les fentes du bois, il s’improvisa
une espèce d’échelle„à l’aide de laquelle il monta,
non sans risquer vingt fois de se Briser le crâne en tombant,
onde se faire tuer par les sentinelles,il monta jusqu’au
faîte du mur, aux arêtes duquel ii. fixa la précieuse corde
qu’il avait eu soin d’emporter dans sa périlleuse ascension.
Un nouveau noeud coulant lui permit d’enlever sa maîtresse,
qu’il déposa saine et sauve de l’autre côté du mur. Ce dernier
exploit achevé, Jack descendit à son tour.

Et ce fut ainsi qu’il s’évada dé la nouvelle prison.

y.
IE DEGUISEMENT.
Derrière le mur de la prison s’étendait une immense prairie
au centre de laquelle ,se trouvait une cavité flu'on appelait
le trou de Marie-là-Noire, en souvenir d’une vieille
gipsy qui, depuis des années, en faisait sa demeure .habituelle.
Ce fut là que Jack transporta sa, maîtresse, car elle
était épuisée de fatigue et incapable de le suivre- Après
l’avoir recommandée aux seins de la sorcière, il se remit
en marche pour aller faire une visite à Jonathan Wild. On
se rappelle, en effet, que Jack, avant de quitter la prison,
avait conçu ce projet audacieux, et il n’était pas homme à
reculer devant son accomplissement, quels qu’en fussent les
dangers. . _ …

Deux.heures venaient,de sonner, et l’obscurité de la nuit
favorisait la fuite de Jack Sheppard. Il n’avait pas fait cent
ir-
AINSWORTH.

pas qu’il entendit le galop d’un cheval… Alarmé par ce
bruit, Jack n’eut que le temps de se cacher derrière un arbre…
Au même moment passait un cavalier couvert d’un
ample manteau. A une faible distance suivait un second
cavalier ; mais au moment où il arriva près de l’arbre derrière
lequel était caché Jack Sheppard, le cheval s’abattit,
entraînant dans sa chute le malheureux cavalier. Quant a
l’autre voyageur, il poursuivait rapidement sa route, sans
se douter de l’accident dont son compagnon venait d’être
victime.

Prompt à saisir une si belle occasion, Jack s’élança sur le
voyageur, et avant que celui-ci eût le temps de se dégager de
dessous son cheval, il saisit les pistolets placés dans les
fontes de la selle, et mit en joue le cavalier qui fit de vains
efforts pour se relever et pour tirer son épée, tout en jurant
d’une effroyable manière. A sa grande surprise, Jack reconnut
la voix de Quilt Arnold.

— Chien ! — s’écria Jack en appuyant le bout d’un pistolet
sur le front de ce dernier, — ne me reconnaissez-vous
pas ?

— Enfer et sang ! — vociféra Quilt, — le capitaine Sheppard
 !

— Lui-même I — répliqua Jack, et mieux eût valu pour
vous rencontrer le diable sur votre chemin !

— Ah ! capitaine, vous êtes trop magnanime pour profiter
de ma situation !

— Aussi, je vous fais grâce de la vie.

— Je savais bien, capitaine, que vous ne me feriez aucun
mal, — dit Quilt d’un ton doucereux tandis qu’il cherchait
la garde de son épée ;— vous êtes trop brave pour frapper
un ennemi désarmé.

— Ah ! traître ! — s’écria Jack en remarquant le mouvement
de Quilt ; — encore une tentative de ce genre et vous
êtes mort !

— Ce disant, il déboucla le ceinturon d’épée que portait
Quilt, et l’attacha à sa propre ceinture.

— Et maintenant, — continua-t-il, — répondez… surtout,
pas de mensonges… Le nom du cavalier qui vous précédait
 ?

— Sir Rowland.

— Sir Rowland 1 — répéta Jack étonné. — Qu’alliez-vous
faire avec lui ?

— C’est une longue histoire, capitaine, et… j’ai peine à
respirer… Si vous voulez que je vous la raconte… aidez-moi
à me relever.

— Commencez donc, — répondit Jack après avoir relevé
Quilt.

Celui-ci, cependant, ne se hâtait pas de parler.

— Il faudra, je le vois, que j’en vienne à des extrémités
fâcheuses, — dit Jack, d’un ton menaçant. .

— Puisque vous me forcez à trahir les secrets de mon
maître, — répondit Quilt, — vous saurez que je suis allé de
sa part à Manchester, porter un message à sir Rowland.

— Concernant Tamise Darrell ? — demanda Jack.

— Comment diable avez-vous deviné cela ?— répondit
Quilt.

— Peu vous importe… Ainsi, vous avez informé sir Rowfand
du retour de Tamise Darrell ?

— Exactement… et, sur-le-champ, sir Rowland s’est mis
en route avec moi pour Londres.

— C’est bien ! — dit Jack, — maintenant, faites-moi le
plaisir de me prêter votre habit…j’ai laissé le mien à la nouvelle
prison.

— Allonsdonc ! capitaine… vous ne parlez pas sérieusement…
Vous ne voudriez pas dépouiller le principal agent
de monsieur Jonathan Wild.

—Je dépouillerais Jonathan lui-même si je le rencontrais,
— répondit Jack. — Hâtez-vous donc… car je n’ai pas le
temps d’attendre.-

— Pour vous épargner un pluis grand crime… capitaine…
tenez… voici mon habit.

— Maintenant le gilet,—dit Jack.

— Mais… capitaine… vous voulez donc me faire mourir
ae froid…

— Vos bottes.

— Mes bottes !…. pour le coup… capitaine… c’est impossible.
. j’ai besoin de mes bottes pour remonter à cheval—

Tranquillisez-vous à cet égard,— répliqua Jack,—vous
vous en retournerez à pied… Allons… aidez-moi vite à mettre
ces bottes.

Quilt s’agenouilla comme peur se conformer à cet ordre ;
mais, profitant de cette position favorable, il saisit Jack par
la jambe et s’efforça de le renverser.

Il avait comp'é sans l’agilité de Jack, qui, retrouvant aussitôt
son équilibre, prit par le canon un de ses pistolets, et
du pommeau frappa rudement à la tête son adversaire qui
tomba privé de sentiment ?

— Tel homme, tel valet, — murmura Jack en traînant
Quilt sur le bord du chemin. — Ne devais-je pas m’attendre
à une trahison de la part du confident de Jonathan
Wild ?

Tout en faisant ces réflexions, Jack Sheppard revêtit les
habits de Quilt, rabattit sur ses yeux la perruque et le chapeau
du vaincu, puis chaussa les bottes qui avaient failli lui
coûter si cher.

En fouillant dans les poches de ses nouveaux vêtemens,
Jack trouva un masque, une clef et un portefeuille rempli de
papiers et de lettres… Se réservant d’examiner plus tard ces
papiers, et pensant bien qu’ils pourraient lui être utiles, il
les replaça soigneusement dans sa poche, puis, sautant en
selle, il piqua des deux, et partit au galop.

Au bout de quelques inslans, Jack rencontra sir Rowland
qui, ne voyant pas revenir son compagnon, avait rebroussé
chemin pour savoir la cause de cette disparition.

— Quel accident vous a retardé ? — demanda sir Rowland
à Jack Sheppard qu’il prit pour Quilt.

— Mon cheval s’est abattu, — répondit Jack en imitant la
voix de Quilt Arnold. — (Jack excellait à imiter la voix et les
gestes d’autrui).

J’ai eu toutes les peines du monde à le relever.

— Il me semblait avoir entendu des voix, — reprit sir
Rowland.

— J’ai fait la même remarque, — répondit Jack, — il serait
prudent de nous éloigner.. car ce chemin est fréquenté,
dit-on, par des hommes dangereux.

Sans daigner répondre à cette observation, sir Rowland
tourna bride et partit rapidement, suivi de près par Jaek
Sheppard.

En arrivant à l’habitation de Jonathan Wild, Jack, qui
connaissait les usages du logis, descendit de cheval, et au
lieu de frapper à la porte, rouvrit avec le passe-partout qu’il
avait trouvé dans l’habit de Quilt ; puis, voyant venir le portier,
il lui donna l’ordre de garder les chevaux.

— Eh bien !—demanda ce dernier en aidant sir Rowland à
mettre pied à terre, — eh bien ! Quilt, avez-vous fait un bon
voyage ?

— En tout cas, nous n’avons pas perdu de temps, comme
vous voyez,—répondit Jack.—Le maître est-il au logis ?

— Oui, vous le trouverez dans la chambre d’audience.
Peaubleue est avec lui.

— Qu’est-il venu faire ici ? — demanda Jack.

— Acheter la grâce de Jack Sheppard, je suppose…. mais
c’est peine inutile… le maître a juré de faire pendre le capitaine.


— Nous verrons, répliqua Jack. —En attendant, gardes
nos chevaux, Obadiah… Par ici, s’il vous plaît, sir Rowland.

Connaissant aussi bien que Quilt Arnold lui-même tous les
recoins de la mystérieuse demeure de Jonathan et les habitudes
des gens au service de cet homme, Jack prit une lampe
qui brûlait dans le vestibule et monta le grand escalier de
pierre, suivi par sir Rowland. Arrivé à la chambre d’audience,
il dépesa la limoe sur un banc, ouvrit la porte, et,
imitant à Merveille U voix de Quilt Arnold :

— Sir Rowland ! — annonça-t-il.

Jonathan, qui causait en ce moment avec Peaubleue, se
leva précipitamment et salua le visiteur avec une politesse
étudiée. Sans daigner répondre à ces démonstrations céré*

monieuses, sir Rowland se laissa tomber sur un siège,
comme un homme accablé de fatigue.

— Je ne vous attendais pas si tôt, sir Rowland, — dit Jonathan ;
- permettez-moi de congédier cette personne… et je
serai tout à vous… Vous avez ma réponse, Peaubleue, —
ajouta-t-il en montrant du doigt la porte à ce dernier,—
inutile d’insister… Jack Sheppard est inscrit dans le Livre
noir.

— Encere un mot, — répliqua Peaubleue d’un ton suppliant,—
ma vie en échange de la sienne…

— Envérité ! —interrompitJonathan. — Ainsi,vous êtes
prêt à conclure le marché ?

— Sur mon âme !… je suis prêt.

— Quel dévoûment ! — se dit Jack ;—je lui pardonne sa désobéissance.


— Eh bien !—ajouta Peaubleue,—acceptez-vous ?

— Non,—répondit Jonathan, —et je n’ai prêté l’oreille à
cette absurde proposition que pour voir jusqu’où vous
pouvait entraîner votre attachement insensé pour Jack Sheppard.


— Oui… je l’aime… et je voudrais le sauver à tout prix,
car il est labeur de la profession… Enfin, je vous offre ma
vie…

— Vous êtes foui—répondit Jonathan.—Allez… et prenez
garde à vous !

— Peaubleue, — dit tout bas Jack avec sa voix naturelle,
aH moment où Peaubleue franchissait le seuil de la porte, —
attendez-moi dans le corridor.

— Dieu du ciel 1 — s’écria Peaubleue en s’arrêtant tout
court.

—Qu’est-doncP —demanda rudement Jonathan.

— Rien… rien… —répondit Peaubleue… — Il me semblait…


—Voir le bourreau,—interrompit Jack.—Rassurez-vous…
ce n’est que Quilt Arnold… Puis, il ajouta à voix basse : —
Cachez vous, et si j’appelle… accourez.

Peaubleue fit un signe d’assentiment et sertit de la chambre.
Jack fit alors semblant de fermer la porte, mais il eut
soin de la laisser imperceptiblement entr'ouverte.

— Maintenant, sirRowland,—dit Jonathan,—je suis à vos
ordres… Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus…
huit ans, je crois… Vous êtes cruellement changé.

SirRowland, en effet, avait bien vielli. Sa taille voûtée, ses
yeux caves et sa barbe grise lui donnaient l’aspect d’un vieillard.
Mais ses manières étaient, eomme autrefois, brusques
et hautaines ; son regard avait conserve tout le feu de la jeunesse.


— Je ne suis pas venu ici pour vous consulter au sujet de
ma santé, monsieur, — répliqua sir Rowland.

—Vous avez raison, — répondit Jonathan, — changeons
donc d’entretien… Vous avez sans doute été bien surpris en
apprenant le retour imprévu de votre neveu ?

— Ce retour vous a-t-il causé la même surprise ? — demanda
sir Rowland en jetant sur Jonathan un regard de défiance.


— Je vous comprends,—sir Rowland,—mais croyez-moi…
ce retour a été pour moi une véritable résurrection… car je
ne doutais pas de la mort de votre neveu.

— L’avez-vous vu ?

— Je l’ai vu, —répondit Jonathan.—Il demeure àDollisHill,
près de Willesden, chez son père adoptif, l’ancien charpentier
Wood.

— Et… quels sont vos projets ? —demanda sir Rowland.


— Je traiterai tout simplement ce jeune homme comme
vous avez traité son père.

— Vous voulez l’assassiner ? — s’écria sir Rowland en
tressaillant.

— Soit… si vous tenez à cette expression, — répondit Jonathan,
— moi… je dirais que je veux me débarrasser de
lui… Au reste… que fait le mot… puisque la chose est la
même ?…

— Je n’y consentirai pas, — dit sirRowland avec fermeté.
—J’ai déjà répandu trop de sang.
 ».E SIÈCLE. — IV »
— Alors… vous vous résignez à subir une condamnatio
capitale, repartit Jonathan avec un accent de mépris.

— Je fuirai, — dit sir Rowland, — je passerai à l’é
tranger.

— Et vous pensez que je ne m’opposerai pas à votre départ ?—
répondit Jonathan… — Non…non… nous sommes
vous et moi compromis dans cette affaire… nous irons jusqu’au
bout… Vous ne partirez pis.

— Malheur ! — s’écria Rowland en tirant son épée et e »
s’avançant sur Jonathan.—Croyez vous donc avoir le droit
de violenter mon libre arbitre, misérable ?

— Oui, dans cette circonstance exceptionnelle, sirRowland,—
répondit flegmatiquement Jonathan, — parce que
vous êtes en mon pouvoir… mais… je vous servirai malgré
vous-même… Il faut que Tamise Darrell meure… notre
sûreté mutuelle dépend de sa mort… et je me charge de la
hâter.

— Du sang ! toujours du sang ! — s’écria Rowland en
appuyant ses mains sur son front inondé de sueur. — Et
pourtant, ajouta-t-il après un instant de silence, — et-pourtar.t…
si je ne cède pas… mon nom sera déshonoré… mon
blason souillé par la main du bourreau !… Non, cela no
peut pas être.

— Assurément, — répondit Jonathan, — et d’ailleurs, je
vous le répèle, je me charge des détails matériels… aux
mêmes conditions stipulées naguère entre nous pour obtenir
votre mise en liberté.

— C’est-à-dire moyennant un tiers de ma fortune ? —
demanda sir Rowland.

— Aimeriez-vous mieux exposer votre tête ? Et puis…
songez-y donc… si Tamise Darrell nous échappe… vous
perdrez à la fois votre fortune et la vie.

— C’est vrai !… c’est vrail — dit sir Rowland.

— Ainsi… vous consentez… demanda Jonathan.

— Prenez ma fortune… ma vie même… si vous voulez…
car je suis fatigué de vivre… — s’écria sir Rowland d’une
voix désolée.

— Non,—répliqua Jonathan, —je ne puis accepter
qu’une partie de tout cela… Je me contenterai d’un tiers de
votre fortune… et, comme il est bon de traiter régulièrement
les affaires… je vais rédiger les conditions, fort simples
d’ailleurs, de l’arrangement en question.

A ces mots, Jonathan prit une feuille de papier sur laquelle
il écrivit quelques lignes.

— Signez, — dit-il en présentant le papier à sir Rowland.

V.LE DÉGUISEMENT.
Sir Rowland signa machinalement.

— Bien ! — dit Jonathan en serrant l’écrit dans son porte*
feuille. —Et maintenant, ajouta-t-il, je veux, en retour de votre
libéralité, vous faire part d’un secret très important.

— Un secret important ! Qui doncconcerne-t-il ?

— Mistress Sheppard, — répondit Jonathan d’un air mystérieux.


— Mistress Sheppard I — s’écria Jack, oubliant son rôle.

— Ah ! — exclama Jonathan qui se retourna soudain.

— Pardon, monsieur,—reprit Jack imitant de nouveau la
voix de Quilt Arnold,—en entendant prononcer le nom de
Jack Sheppard, j’ai cru voir le capitaine en personne…

— Ayez soin, à l’avenir, de réprimer vos mouvemens de
surprise, — dit sévèrement Jonathan ;— mes serviteurs doivent
avoir des yeux, des oreilles et… des mains… mais pas
de langue… vous m’entendez ?

— Parfaitement,— répondit Jack.

—Votre secret ? — demanda sirRowland d’une voix impatiente.


— Vous aviez deux soeurs, sir Rowland… Aliva et Constance.


— Elles sont mortes, dit trisUment sirRowland.
20imm*
ÀINSWORTH.

°' —Vous êtes, dans 1 i'errèur, — répliqua Jonathan, — votre

soeur Constance est vivante.
 ;—Constance vivante 1… Impossible I — s’écria sir Rowland.


— Je puis lé prouver.

— Alors. ;, où est-elle ?,
— A Bedlaih,—répondit l’agent de police avec un sourire
satanique.

—Grand Dieu !,— s’écria sir Rowland.—Vous avez nommé
mistress Sheppard… Quel rapport existe-t-il entre elle et ma
soeur ?

— Mistress Sheppard n’est autre que Constance, vôtre
soeur.

A ces mots, Jack ne put retenir une nouvelle exclamation
fle surprise. ..-,.'….

— Encore ! — s’écria Jonathan d’une voix menaçante..'. —
Prenez garde !

— Mistress Sheppard !… ma soeur !… Elleî… la femme
d’un supplicié… .la mère d’un voleur !… Cela n’est pas possible !
— dit sir Rowland.

— CelâMj ; néanmoins, — répliqua Jonathan. - Volée à
l’âgé de cinq" ans par une bohémienne, votre soeur Constance,
après bien das vicissitudes, fut conduite à Londres où elle
ne tarda pas à tomber dans une affreuse pauvreté. Elle consentit
alors à épouser un ouvrier charpentier nommé Sheppard…
Et pourtant, elle aurait pu mieux trouver, car elle
était adorableaient jolie, si jolie, que moi-même, malgré mon
peu dé penchant pour les femmes, je crois avoir été réellement
amoureux d’elle.

Jack Sheppard porta là main sur ses pistolets ; mais il se
icontint dans l’espoir d’obtenir de plus amples informations
sur un sujet qui l’intéressait à un si haut point.

— Quelles preuves avez-vous de ce que vous Venez de me
dire ? — demanda sir Rowland.

— Voici^— répondit Jonathan en tirant de son portefeuille
un papier qu’il présenta à sir Rowland. — Ce papiers est une
attestation donnée par la bohémienne la veille de sa mort…
Cette attestation porte, en outre,, la signature du révérend
monsieur Purney, le chapelain de Newgàtè, lequel assista la
bohémienne dans ses derniers momens.

Jonathan posa l’écrit sur la table avec d’autres papiers.
Grâce à celte circonstance, Jack, qui n’avaitperdu dé vue
àu ;un mouvement de Johàihan, parvint, dans le courant dela
nuit, à s’emparer de ce précieux document.

— Or, vous savez,— continua Jonathan,— que, d’après le
tes’ament de votre père., les biens de la famille reviendraient
à votre soeur Constance ou à ses enfans, s’il était prouvé que
votre soeur Aliva est morte sans laisser d’héritiers directs.


— J’entends,— dit sir Rowland.

— Et moi aussi,—^murmura Jack.

— Tamise Darrell mort,— ajouta Jonathan,— Constance. .
ou plutôt… mistress Sheppard… hérite des biens en question,
lesquels reviendront un jour à son fils… s’il échappe à
la potence.

— Eh bien ? — s’écria sir Rowland.

— Eh bien ! — répondit Jonathan, — mistress Sheppard
est, comme je vous l’ai dit, à Bedlam, et je la crois incurable.
Quant à son fils, il habite à cette heure la nouvelle prison,
dont il ne sortira que pour aller à Tyburn.

— Nous verrons,— murmura Jack Sheppard.

— Au reste, pour rassurer complètement votre esprit au
sujet de mistress Sheppard,— continua Jonathan,— dès que
nous aurons disposé de Tamise Darrell, j irai la voir à Bedlam,
et, comme je suis pour elle un objet d’épouvante, ma
seule présence suffira pour lui porter un coup mortel.

— Démon ! — dit Jack entre ses dents, — malheur à toi !

— Ces obstacles sont trop secondaires pour nous arrêter,
— reprit Jonathan,—occupons-nous donc du point essentiel…
Tamise Darrell, ainsi que je vous l’ai dit, réside actuellement
chez monsieur Wood… Comme il est sans défiance,
nous l’attirerons aisément dans un piège.

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier…
Jack arma ses pistolets,

Soudain, la porte s’ouvrît.violemment, et Abri&âm Mejjdez,
l’oeil hagard et les traits bouleversés, se précipita dans
l’appartement. , ,/,…… ;

— Il s’est échappé !—s’éçfia-t-il., . ,. ..'' ,,, '

— Qui ?… Jack Sheppard ? — demanda JonaihanL,',, .,
..,—■ Lui-même ! — répondit le juif. — J’arrive de fa prison.
\ (…

. ,—Damnation ! -7 jura Jonathan en frappant du pied et en
serrant les poings de rage. — S’est-on mis à sa.pqursuite ?

— Oui… mais toutes les recherches ont été vaines jusqu’à
présent. . ,…

Jonathan donna libre cours à sa fureur, qu’il exhala en
horribles imprécations. ,■ . . •.. ;.— ;■ ■ .,.

Tandis qu’il fulminait ses menaces de vengeance, Quilt
Arnold, à demi-nu et tout couvert de sang, fit, à son tour,
irruption dans la chambre. ,. ..,

— Quilt Arnold ! — s’écria Jonathan au comble de la stupéfaction..
. ., . … ;.,::-,>:.-,.

— J’ai été volé et assassiné par Jack Sheppard ! — dit Quilt
Arnold en s’avançant vers Jonathan, ………

— Par Jack Sheppard !—"exclama Jonathan.

— Oui… et je demande vengeance.

— Vous serez satisfait, répondit Jonathan, , …. …

— Mais… que vois-je ! — s’écria Quilt Arnold en apercevant
son terrible adversaire… le voici,,, c’est îuil ;

— Oui… me voici ! — repari.it Jack en se dépouillant de ;sa
perru |ue et de son chapeau. Puis, s’avançant vers le groupe
ébahi à la vue d’une telle audace :

— Sir Rowlaud, dit-il, permettez à votre neveu de vous
saluer. …

— Arrière, misérable ! — répondit sir Rowland avec un
ton de profond mépris ;—je vous désavoue… toute cette
histoire est un tissu de mensonges.

— C’est ce que le temps éclaircira.. Quoi qu’il en soit… cependant…
moi aussi je vous désavoue, — répondit Jack avec
fierté.

— Bravo I Jack, — dit Jonathan qui regardait ce dernier
avec un ôtonnementmêlé d’admiration.

Vous êtes, je dois l’avouer, un garçon d’un courage et
d’un méiïie peu communs, et, si je n’étais Jonathan Wild, je
voudrais être Jack Sheppard.,. 4ussi> Je suis presque fâché
d’avoir juré votre perte… Mais, que voulez-vous !… je l’ai
jurée, et je suis esclave de ma parole… Jack, vous êtes mon
prisonnier !

— Erreur, répondit Jaek en souriant.

— Je vais donc essayer de vous prouver l’exactitude de mon
assertion, — dit avec ironie Jonathan,— et si vous parvenez
à sortir d’ici, je me tiendrai pour battu.

— A moi I Peaubleue ! cria Jack.

— Me voici ! capitaine, —répondit une voix retentissante.
En même temps, Peaubleue se rua dans l’appartement, et
terrassa, coup sur coup, les deux serviteurs de Jonathan.

— Vous vous êtes trop hâté, vous le voyez, monsieur Jonathan,
dit Jack. Adieu, mou digne oncle.

— Enfer ! vociféra Jonathan ; fermez les portes, en bas ! .
lâchez les chiens !… Ils ne m’entendent pas… Je vais sonner
lï cloche d’alarme.

Mais, au moment où il levait le bras, une balle vint lui
percer la main de part en part… Jack n’avait pas voulu tirer
à la tête.

— Maintenant,— hurla Jonathan, point de quartier ; —
puis, à son tour, il fit feu sur Jack, mais sans résultat.

— Fuyez, fuyez, capitaine ! — cria Peaubleue ; —je vais
faire de mon mieux pour protéger votre retraite.

— Venez,— répondit Jack,—venez… nous avens le temps.
La clef de la porte est en dehors.

D’un bond, Peaubleue s’élança près de Jack qui ferma la
porte à double tour. Malheureusement pour Peaubleue, sa
retraite, bien que rapide, n’avait pas été eifectuée avec un
entier succès.

Deux coups de feu avaient été tirés sur lui. Une première
balle n’avait percé que son chapeau, mais une seeonde avait
pénétré dans les chairs du bras.

LE BONDÎT DE LQNDRES.

*5jï

— Malédiction I ■— vociféra Jonathan, —• ils vent nous
échapperl

Ce gisant, il poussa vivement un ressort caché dans le
parquet. Une coulisse glissa rapidement et laissa voir un
étroit escalier jusqu’au bas duquel -Jonathan roula plutôt
qu’il ne descendit. Quelques secondes après, il entrait dans
la cour ; mais Jack et son compagnon étaient déjà partis.

Jonathan ouvrit la porte de la rue. Sur le pavé, tout près
de la porte, gisait le portier, qu’un coup violent avait étourdi,
terrassé. Il eut cependant la force de montrer à Jonathan les
deux fugitifs qui, galopant sur les chevaux confiés à sa
garde, étaient déjà hors d’atteinte de toute poursuite.

— Cette nuit ils ont gagné la partie, — dit Jonathan en
enveloppant ses doigts ensanglantés dans un mouchoir, —
demain Je prendrai ma revanche.

VI.'
DEUX DE3ÏANDES EN MAMAGE.'
Le tragique événement de Dollis Hill avait plongé la fa« 
mille dans une affliction profonde. Le vieux Wood était inconsolable,
et la perte de cette femme qu’il avait tant aimée,
bien qu’elle eût toujours fait de sa maison un véritable enfer,
avait jeté dans l’âme de l’excellent homme un sombre
désespoir.

Quelques jours après lès funérailles de mistress Wood,
monsieur Kneebone vint Taire une visite à Dollis Hill, et, vers
le soir, monsieur Wood s’élant retiré avec Tamise Darrell,
qui, depuis le jour fatal, s’efforçait de le consoler avec uîie
piété filiale, monsieur Kneebone resta dans le parloir avec la
jeune Winifred.

— Ma chère Winifred,—dit monsieur Kneebone,— voulezvous
permettre à l’un des meilleurs amis de votre pauvre
mère de vous adresser une question qui touche à de graves
intérêts ?

— Parlez, monsieur Kneebone,— répondit Winifred, que
parut inquiéter cet exorde solennel.

— El… vous répondrez avee franchise ?

— Pouvez-vous en douter ?

— Eh bienl… dites-nio) , ma chère Winifred, votre attachement
pour le capitaine Darrell est-il toujours aussi vif ?

Les joues de la jeune fille se couvrirent de rougeur, mais,
surmontant aussitôt son trouble, elle répondit à l’indiscret
questionneur en lui jetant un regard de reproche.

— Puisque j’ai promis de répondre… je vous dirai que
j’aime Tamise Darrell comme un frère.

— Seulement comme uii Jrère ? — insista monsieur Kneebone.


Winifred resta muette, mais la sévère expression de sa
physionomie aurait décontenancé tout autre que le marchand
drapier.

— Si vous saviez,—continua-t-il avec un aecent passionné,
— si vous saviez quelle importance j’attache à votre réponse,
vous ne me la feriez pas attendre. Voyons… je veux vous
venir en aide… Si Je capitaine Darrell demandait votre main,
que feriez-vous ?

— Monsieur, réponditWinifred,l’étrangetéde votre question
m’autoriserait à garder le silence… cependant… pour
couper court à ce pénible entretien, je vous répondrai que je
refuserais.

— Et pourquoi ?demanda monsieur Kneebone avec empressement.


— En vérité, je ne puis me soumettre à un pareil interrogatoire,
repartit Winifred offensée.

— Au nom de votre regrettable mère,— ajouta monsieur
Kneebone,—répondez-moi, je vous en conjure. Pourquoi refuseriez-vous
la demande du capitaine Darrell ?

— Parce que nos positions sont différentes, —répondit
WinifreJ, incapable de résister à cet appel direct fait à ses
plus chers sentimens. ' '
 ?r- Vous êtes un modèle de réserve et de sagesse. — reprit

monsieur Kneebone en rapprochant son siège de celui de la
jeune fille.— L’inégalité de conditions engendre inévitablement
de grands malheurs dans un ménage, et je ne doute pas
que le capitaine Darrell n’appartienne à une haute famille.
Maintenant, ma chère Winifred, puisque je connais votre
opinion à ce sujet, je n’hésiterai plus à remplirunepromesse
que j’ai faite à votre regrettable -mère-, -. *.

— Une promesse à ma mère ? —dit Winifred sans défiance.
•■ ■ .  ; ■ ;: •■,.-:■■..'■-. •

— Et c’est elle-même qui m’a fait jurer d’accomplir cette
promesse. ' ■ ' •- : -

— Je vous écoute, monsieur.

— J’ai promis ; ma chère Winifred, de vous offrir mon coeur
et ma main,— s’écria le marchand drapier en tombant aux
genoux de la jeune fille. ■••'.- ' :-.•-■■■

— Monsieur ! — dit-elle en se levant dans une vive agitation.
•=

— Je vous aime… je vous adore… Oh ! ne me repoussez
pas ! — continua monsieur Kneebone d’une voix suppliante ?

— Assez, monsieur… laissez-moî, je vous prie,

— Non, je ne vous quitterai pas avant d’avoir obtenu votre
consentement, et si ;ïous me repoussez. ;, je meurs à vos
pieds.

— Assez… je vous le répète. Sortez, monsieur, sinon…
vous me forcerez à faire un éclat.

En ce moment, la porte du parloir s’ouvrit et Tamise entra.
Monsieur Kneebone, qui avait le dos tourné à la porte,
ne vit pas entrer le jeune homme et s’écria d’une voix passionnée:


— Oui, je meurs à vos pieds, si vous n’avez pitiédemoi…
et puisque vous n’aimez "pas Tanïise Darrell…' :  ;":

— Monsieur I — interrompit Tamise en s’avançant,—je
vais mettre un terme à vos insultes… •

— Loin d’insulter miss Wood, — répondit Kneebone qui
se releva et prit une attitude de défi,—je lui adressais honorablement
une demande en mariage, pour remplir une promesse
que j’ai faite à sa regrettable mère. • !•"■':

— Misérable ! —s’écria' Tamise indigné, —je vous défends
de répéter cette imposture. Sortez… sortez ,vdusi
dis-je !

— Je ne sortirai pas avant d’avoir été chassé par miss
Wood… et sachez, monsieur, que sa seule présence m’empêche
de châtier votre insolence…

— Retirez-vous, monsieur Kneebone, je vous en prie ! —
implora Winifred.— Tamise, calmez-vous 1

— Vos désirs sont pour moi des ordres, miss Wood,— dit
Kneebone en faisant un profond salut. — Capitaine Darrell,
ajou(a-t-il d’une voix menaçante, vous aurez de mes nouvelles.


— Quand vous voudrez,— répondit froidement Tamise.

Monsieur Kneebone fit un second salut à Winifred et sortit
du parloir après avoir lancé des regards provocateurs à
Tamise.

— Que signifie tout ceci, chère Winny ? demanda Tamise
dès qu’il se trouva seul avec la jeune fille.

— Ne m’interrogez pas maintenant, de grâce ; répondit
Winifred en fondant en larmes. ' ■ . '

— Winny, — dit tendrement Tamise, — puisque ce misérable
me fournit une occasion que depuis longtemps je cherchais.
Ecoutez-moi…

— Tamise !

— Vous paraissez douter de mon amour, — continua le
jeune homme, — et croire que mon affection a pu changer
avec’ ma fortune… Ecoutez-moi donc avant que je fasse aucune
démarche pour établir mes droits et revendiquer des titres…
Quoiqu’il arrive… et quel que puisse être mon rang. ;,
mon coeur est à vous… l’acceptez vous… chère Winny ? '--

— Cher Tamise ! - "

— Me suis-je trompé… Winny… m’aimez-vous P

— Oui… je vous aime, et depuis bien longtemps, répondit
Winifred en posant sa tête charmante' sur l’épaule du' jeune
homme. …-.,. ;, … ,. . -

AINSWORTH.
vn.tv:JACK SHEPPABD DONNE UN AVERTISSEMENT
A TAMISE DABKEIX.
Dans la soirée du jour suivant, Wood, sa fille et Tamise
Darrell étaient réunis dans le parloir. Assis près d’une petite
table, le vieux charpentier, dans une attitude morne et recueillie,
lisait la Bible, ce divin livre des consolations.

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Winifred et Tamise conversaient
à voix basse, et continuaient, sans doute, leur doux
entretien de la veille, lorsqu’un vieux serviteur vint annoncer
a Darrell qu’une personne demandait à lui parler pour une
affaire importante.

— Cette personne a t-elle donné son nom ?—demanda Tamise.


— Non, monsieur,—répondit le vieux serviteur, —je sais
seulementAvant
qu’il eût terminé sa phrase, la porte s’ouvrit brusquement,
et un jeune homme entra dans le parloir.

Ce jeune homme portait un costume élégant et riche. Un
habit de cheval en drap rouge avec des broderies d’or serrait
sa taille fine et cambrée ; à son côté pendait un couteau de
chasse retenu par un large ceinturon de cuir ; des bottes
molles dessinaient le ga'be hardi de ses jambes, et il tenait à
la main un chapeau galonné. Arrivé au milieu de l’appartement,
le jeune homme s’arrêta, leva fièrement la tête, et fixa
son oeil noiretbril’ant sur Tamise Darrell.

A son aspect, une singulière agitation s’empara des personnes
réunies dans le parloir… Winifred poussa un cri de
terreur… Tamise se leva brusquement de son siège, porta la
main à la garde de son épée, et le vieux Wood, pâle et tremblant
d’horreur, s’écria :

— Jack Sheppard !

Calme et impassible au milieu de cette stupeur générale,
le jeune homme, les bras croisés et les yeux opiniâtrement
attachés sur Tamise, semblait attendre que celui-ci lui adressât
la parole.

— Votre audace passe toute croyance, — s’écria Tamise
dès qu’il fut revenu de son ébahissement. — Cette maison est
la dernière où vous deviez vous montrer, misérable assassin !

— C’est pour cela que j’y suis venu tout d’abord,—répondit
effrontément Jack Sheppard. — J’avais résolu de vous voir,
et craignant que vous ne vinssiez point à moi, je suis venu
vous chercher jusqu’ici… car il faut que je vous parle.

— J’ignore le motif qui vous amène, — répliqua Tamise ;
— mais, en tous cas, vous ne sortirez d’ici que pour être remis
entre les mains de la justice.

— Qui donc m’empêcherait de sortir ! — s’écria Jack avec
un sourire de dédain sur les lèvres. — Je m’oublie… ajoutat-il
en reprenant son flegme, — je ne viens pas ici pour vous
braver… mais pour vous servir et vous sauver la vie… Si
vous voulez payer ce service en me retenant prisonnier…
libre à vous… je ne me défendrai pas. N’ayez donc aucune
inquiétude au sujet de mes intentions… D’ailleurs, pour
vous prouver que je ne songe pointa fuir…je vais, moimême,
fermer cette porte à double tour… Tenez. . voici la
clef… Maintenant… êtes-vous satisfait ?

—Non ! — s’écria Wood, — je ne serai satisfait que le
jour où je vous verrai pendu à Tyburn.

— Piutêtre n’attendrez-vous pas longtemps cette satisfaction,
monsieur Wood,— répondit Jack avec un sinistre sangfroid.


—Et j’ai pu réchauffer ce serpent maudit !—s’écria Wood.

— Ecoutez-moi, monsieur,—dit Jack.—Je suis innocent
du meurtre de votre femme… et je serais mort mille fois,
plutôt que de commettre un crime si épouvantable.

— Ne croyez pas m’en imposer, audacieux scélérat, —
repartit monsieur Wood. — Si vous n’avez pas commis le
crime, vous en avez été complice.

fr » Ma conscience m’absout de cette accusation, — répondit

humblement Jack ; — mais… ce malheur est irréparable…
et je ne suis pas venu pour me disculper… je suis venu
pour vous sauver la vie, — ajouta-t-il en se tournant vers
Tamise.

— Quel .danger puis-je avoir à redouter ?… Vos complices
en veulent ils à mes jours ? — demanda Tamise.

— Non…. ils sont menacés par notre oncle…. sirRowland.


—Misérable !… que signifie cette incroyable jactance ? —
dit Tamise, — sir Rowland… votre oncle ?

— J’ai dit la vérité… vous êtes cousin du voleur Jack
Sheppard.

— Il est aisé de faire une semblable assertion, — répliqna
Tamise avec mépris.

— Il m’est tout aussi facile de le prouver, — répondit Jack
en donnant à Tamise le document soustrait à Jonathan. —
Lisez ceci.

Tamise parcourut rapidement le papier, puis le présenta à
Wood en faisant un geste d’incrédulité.

— Grand Dieu !… — s’écria celui-ci, — ce document est
authentique… je ne puis en douter… je reconnais cette signature..:


— En êtes-vous certain, mon père ? — demanda Tamise.

— Oui… ce document est vrai… j’avais bien raison de
croire mistress Sheppard supérieure à sa conûition.

— J’ai toujours pensé comme vous à ce sujet, mon père,
—dit Winifred.

— Pauvre femme ! —soupira Wood en essuyant une larme.
— O Jack ! Jack !… vous êtes’bien affreusement coupable
1

— Oui… je le suis, —répliqua Jack avec émotion.

— Repentez-vous… pendant qu’il en est temps encore, —
dit Winifred, —je prierai pour vous.

— Me repentir !—répondit Jack qui reprit soudain son ac
cent rogue et hautain. — Sans vous, je ne serais jamais de
venu ce que je suis.

— Sans moi ? — exclama Winifred.

—Je vous aimais, — répondit Jack. — Oh !… rassurezvous…
cet amour a disparu. Oui… je vous aimais… et ce
sont vos dédains qui m’ont perdu… Mais… oublions ces
pensées… elles me rendraient fou… Tamise… je vous ai dit
que votre existence était en danger… ne méprisez pas cet
avis… sir Rowland est instruit de votre retour en Angleterre…
Je l’ai vu, la nuit dernière, chez Jonathan Wild,
après mon évasion… J’ai entendu leur entretien… Ils ont juré
votre mort… et cette nuit même ils veulent commettre l’assassinat.


— O ciel ! — s’écria Winifred, tandis que son père levait
les mains au ciel, dans une silencieuse épouvante.

— Et, sans doute, vous croirez au désintéressement de ma
démarche, —continua Jack , — puisque je suis en droit de
vous dire qu’après vous et ma mère, je suis l’héritier direct
des biens de la famille.

— Je reconnaîtrais peut-être votre désintéressement, — répliqua
Tamise, — si jepouvais ajouter foi à cette histoire invraisembable.


— Voici les instructions écrites de Jonathan Wild à Quilt
Arnold, — dit Jack en montrant le portefeuille qu’il avait
trouvé dans l’habit de ce dernier. — Cette lettre vous prouvera
que vos ennemis conspirent en ce moment contre vous.

— Et… à quel plan d’attaque ces hommes se sont-ils
arrêtés ? — demanda Tamise après avoir lu la lettre en
question.

— Je l’ignore , — répondit Jack ; — mais je vous conseille
de vous tenir sur vos gardes… peut-être sont-ils déjà
dans le voisinage… Jonathan Wild sera certainementà leur
tête.

— Jonathand Wild ! — répéta Wood en tremblant. —
Alors, c’en est fait de nous… nous serons tous massacrés !

— Tenez ! — s’écria Jack,— je viens d’apercevoir dans
le jardin un homme dont les allures me paraissent suspectes…


-^Op-donc ? — s’écria Tamise.

— Demeurez !… répondit Jack, — je vais voir si mes
soupçons sont fondés.

A ces mots, il s’avança vers la fenêtre, ouvrit le volet,
puis, imitant la voix de Tamise :

— Qui va là ? — cria t-il.

Tjn coup de pistolet fut la seule réponse. La balle effleura
la tête de Jack et alla se loger dans le plafond.

Je ne me trompais pas, — dit Jack en se retournant avec
autant de calme que si rien ne fût arrivé. — C’est Jonathan…
sirRowland est avec lui… je les ai vus tous deux.

— Puis-je me fier à vous ? — s’écria Tamise.

— A la vie, à la mort, — répondit Jack.

— Suivez-moi donc I — s’écria Tamise en tirant son épée
et en s’élançant par la fenêtre.

— Je vous suis, — répondit Jack en sautant à son tour.

— Tamise !… Tamise !… — appela Winifred d’une voix
déchirante. — lis vont le tuer !… Au secours 1… au secours !…


— Mon enfant !… ma fille chérie… — s’écria Wood en
prenant dans ses bras et en entraînant au fond du parloir
Winifred qui s’élait approchée de la fenêtre.

Soudain, on entendit deux coups de feu, puis un cliquetis
d’épées.

Peu à peu le bruit s’éloigna, et bientôt s’éteignit tout-àfait.


Pendant ce temps, Wood avait rassemblé ses domestiques
qui se précipitèrent dans le jardin. La première personne
qu’ils rencontrèrent fut Tamise Darrell étendu par
terre et baigné dans son sang.

Jack Sheppard avait disparu.
VIII.BEDLAM.
Au moment où Tamise Darrell et Jack Sheppard venaient
de s’élancer par la fenêtre, ils furent soudainement attaqués
par Jonathan, sir Rowland et les hommes de leur suite.

Jack chargea Jonathan avec une telle vigueur, qu’il l’accula
coutre un massif, et vraisemblablement il aurait triomphé
de son ennemi, si son pied n’eût glissé à l’instant où il
portait à Jonathan un furieux coup d’estoc.

Les rôles avaient changé, et c’en était fait de Jack Sheppard
sans l’arrivée de Peaubleue, qui, se ruant l’épée haute
sur Jonathan, vint juste à temps délivrer Jack. Mais à peine
relevé de sa chute, celui-ci vit son libérateur étendu sans
mouvement, et le front labouré par une horrible blessure.

Jack le crut mort. Au même instant il entendit des gémissemens
à quelques pas de là… Il y courut et aperçut Tamise
Darrell.

— Vous êtes blessé, Tamise ? — demanda Jack avec
anxiété.

— Pas dangereusement… je l’espère,—répondit Tamise ;
— mais…fuyez… fuyez !

— Où sont les assassins ? — s’écria Jack.

— Partis… Ils croient le crime consommé…

— Je vais vous porter à la maison,— dit Jack.

— Nen… non… — répliqua Tamise, — fuyez… hâtezvous…
si vous voulez m’être agréable.

— Eh quoi !… vous laisser en cet état !… Non… c’est impossible.


— Partez… partez… je vous en prie.

Grâce à cette insistance, Jack s’éloigna, mais à contrecoeur
•, puis, ayant gagné rapidement l’endroit où il avait attaché
son cheval, il sauta en selle et galopa à travers champs
pour ne s’arrêter que dans le nouveau Mint, où il arriva en
moins d’une heure, haletant et brisé de fatigue.

En conséquesce des intolérables excès commis dans l’ancien
Mint, un récent édit de Georges Ier avait aboli les privilèges
dont jouissait autrefois cette colonie dangereuse.
Son chef, Baptist Kettleby, venait d’ouvrir, sur les bords de
la Tamise, une autre taverne nommée les Sept cités de refuge.

Mais Baptist Kettleby, bien qu’il se considérât toujours
comme le roi des Miniers, ne conservait plus qu’une
ombre d’autorité, et ses sujets insoumis se livraient à de si
terribles énormités, que la police les pourchassait comme des
bêtes féroces.

En arrivant dans les Sept cités de refuge, Jack Sheppard
descendit de cheval, but un verre d’eau-de-vie et se jeta tout
habillé sur une sorte de lit de camp. Quelle fut sa surprise,
le lendemain à son réveil, en voyant assis à son chevet Peaubleue,
qui, tenant sur ses genoux une épée nue et un pistolet
dans chaque main, faisait sentinelle. Un bandeau taché
de sang couvrait son front.

— Ne vous dérangea pas, capitaine, — dit Peaubleue, -^
tout va bien.

— Quelle heure est-il ?—demanda Jack.

— Midi passé… je ne vous ai pas réveillé, parce que vow
aviez l’air fatigué.

— Comment avez-vous échappé ? —demanda Jack qui, sortant
de l’engourdissement du sommeil, se rappela les évens »
mens de la nuit précédente.

— Voici la chose, — répondit Peaubleue. — Il paraît que
je suis resté étourdi pendant quelque temps, car en revenant
à moi, je me suis trouvé dans une mare de sang, avec une
large blessure à la tête… Au reste, personne ne m’a vu, et je
suis parvenu à me traîner jusqu’à mon cheval… Ensuite,
je me suis dit que, si vous étiez vivant, je vous retrouverais
ici… et je ne m’étais pas trompé… comme vous voyez… J’ai
veillé sur vous dans la crainte d’une surprise de la part de
Jonathan… mais… qu’allons-nous faire ?

— La première chose que je vais faire, moi, — répliqua
Jack, — c’est de me rendre à Bedlam pour voir ma pauvre
mère.

— Il serait plus sage de songer au fils de votre mère, —
repartit Peaubleue, — cette visite est dangereuse.

— Dangereuse ou non, je veux la taire, — dit Jack. —
Jonathan a proféré des menaces contre ma mère, et je veux
lavoir sans retard ; j’essaierai même de la retirer de Bedlam.


— Impossible ! — grommela Peaubleue, — et pour sûr il
vous arrivera malheur.

— Ne vous occupez plus de moi, — dit Jack, — une fois
pourtoutes… je ve-x y aller.

— M’emmenez-vous ?

— Non… vous attendrez ici mon retour.

— Alors… j’attendrai longtemps, capitaine… car vous ne
reviendrez pas.

— Nous verrons, — répliqua Jack. — Cependant… si je
ne revenais pas, vous porterez cette bourse à Edgeworth
Bess, que vous trouverez au trou de Marie-la-Noire.

Après un frugal déjeuner, Jack Sheppard se mit en route.

L’ancien hôpital de Bedlam, dont il ne reste plus de traces
aujourd’hui, était uusplendide édifice, construit en 1693, sur
le modèle des Tuileries. On dit, à ce propos, que Louis XIV
fut si fort indigné de ce qu’il considérait comme une insulte
faite à son palais, qu’il fit construire à son tour, sur le modèle
de Saint-James, un bâtiment affecté aux plus vils usages.

L’établissement de Bedlam coûta plus de dix sept mille livres
sterling. L’aspect général de cet édifice est imposant et
grandiose. En y comprenant lesaifes, la façade présentait
cinq cent quarante pieds d’étendue. Chaque aile était surmontée
d’une petite coupole, et aa centre du bâtiment s’élevait
un dôme plus vaste surmonté d’un globe doré.

On arrivé à l’hôpital par une large allée sablée, aboutil
sant à un jardin borné de chaque côté par une balustrade et
pierre et ombragé par de grands arbres. Une vaste terrassi
conduisait aux énormes portes de fer sur lesquelles on voyait
les deux célèbres statues de la folie furieuse et de la folie
mélancolique.

A l’intérieur, l’édifice était divisé en deux longues galeries
superposées. Ces galeries étaient séparées au centre par des
gril’es en fer. Le côté droit était occupé par les hommes, e) 
le côté gauche par les femmes. Au centre de la galerie supérieure
se trouvait un salon spacieux exclusivement réservé
au gouverneur et aux employés supérieurs de rétablisse

AïNSWORTH.

ment. Ce triste asile, nous l’avouons à regret, était ouvert à
la curiosité publique ; aussi, chaque jour, y voyait-on une
foule avide du spectacle de ces grandes infortunes.

Jack Sheppard traversa rapidement la galerie conduisant
au côté des femmes, et, grâce à une généreuse rétribution,
il ne tarda point à être introduit dans la cellule habitée par
sa mère.

Bien qu’il fût préparé à un douloureux spectacle, Jack se
sentit défaillir en entrant dans cette cellule ; Sa pauvre mère
était accroupie dans un coin, sur une litière de paille… Un
lambeau de couverture couvrait à moitié les épaules de la
malheureuse, qui n’avait pour tout vêtement qu’une robe déchirée…
Ses jambes et ses bras nus semblaient*appartenir à
un squelette… et autour de sa tête, entièrement rasée, s’enroulait
un chiffon auquel adhéraient des débris de paille.

La pauvre folle était attachée à la muraille par une chaîne
rivée à une ceinture de fer passée autour de sa taille. Cette
chaîne lui permettait cependant de faire le tour de sa cellule.

A la vue de son fils , mistress Sheppard fixa sur lui ses
grands yeux brillant"d’un éclat surnaturel ; puis sa physionomie,
sombre d’abord, s’illumina d’un sourire.

— Vous êtes un ange 1 — dit-elle d’une voix tremblante et
tendre.

— Je suis un démon, — murmura Jack,— car c’est moi
qui ait fait ceci.

r— Vous êtes un ange, je vous dis, — continua la pauvre
insensée,— et mon fils eût été tout semblable à vous s’il eût
vécu… mais… il est mort… il y a longtemps… bien longtemps !


— Que nesuisje mort, en effet ! — dit Jack en sanglotant.

— Le vieux Van Galgebrok m’avait prédit que mon fils serait
un jour pendu… et… savez-vous ce que j’aitfai… moi ?

Et la malheureuse femme fit entendre un éclat de rire prolongé…
Jack sentit tout son sang se glacer dans ses veines.

— Je l’ai étouffé, — conlinua-t-elle, — là,., contre mon
sein… pour le sauver de l’infamie… — Puis elle ajouta avec
une sinistre expression de physionomie :

— Et maintenant… je suis folle… folle !…

— O mon Dieu ! — s’écria Jack.

— Ecoutez I — reprit-elle après un instant de silence, —je
vais vous dire un rêve que j’ai fait la nuit dernière… j’étais
àTyburn… Autour d’une potence la foule se pressait en
hurlant… puis… sur un tombereau, il y avait un homme…
et cet homme… c’était mon fil »… mon fils Jack… on allait
le pendre… Derrière lui… j’aperçus Jonathan Wild qui, de
son bras dégouttant de sang, montrait mon fils au bourreau…
mais… tout-à coup… celui-ci saisit Jonathan , et le pendità
la place de Jack… ha ! ha ! ha !… et la foule hurla de joie…

— Ma mère !… — cria Jack dans une agonie de désespoir,
— ne me reconnaissez-vous pas… ma mère !… manière !

— Ah !… qu’ai-je entendu ?… la voix de mon fils !…

— Oui…sa voix… la voix de Jack !…

— Leciels’entr'ouvre… il vient… il vient àmoiî

— Il est devant vous… ma mère !

— C’est son ombre… ce n’est pas lui !

— C’est lui ! s’écria Jack ; — c’est votre malheureux fils I

— Eh bien ! laissez-moi vous toucher, — cria la folle en
fsnpant vers son fils.

Jack n’eut pas la force défaire un seul pas… Immobile
et les mains jointes, il attachait sur sa mère des regards
désolés.

— Venez donc à moi ! — dit-elle après s’être avancée aussi
loin que le permettait sa chaîne. —Venez donc à moi ! —
répéla-t-elle en lui tendant ses longs bras décharnés.

Jack s’agenouilla près d’elle.

— Won… vousn’êtss pas mon fils… car il est mort… et
il aétéenierrédans le cimetière de Willesden.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — s’écria Jack, — elle ne me
reconnaît pas. —Ma mère… ma mère chérie, — continuat-il
en la serrant dans ses bras, — regardez-moi encore…

— Arrière ! — articula la voix tremblante de la malheureuse
femme qui se dégagea brusquement de l’étreinte de
son fils ! —Ne me louchez pas… je vais être calme… je ne
parlerai ni de Jack, ni de Jonathan… Je ne creuserai pas

leurs tombes avec nies ongles… ne m’arrachez pas mes yêtemens…
Laissez-moi ma couverture !… J’ai si froid… îa
nuit I… Ne me jetez pas d’eau sur la .tête… cela me fait Jant
souffrir !… ' .

— Horreur ! murmura Jack.

— Ne mè frappez pas… — reprit-elle en seblottjssant dans
un coin de sa cellule, —ne me frappez pas… de grâce… je
serai tranquille… bien tranquille…

— Je vais devenir fou moi-même si je demeure ici plus
longtemps, — se dit Jack dans une extase de désespoir.

— Sont-elles parties ? — demanda d’une voix craintive la
pauvre femme qui, depuis quelques instans, s’était cachée
sous’lapaille. — Ssnt-elles parties ? répéla-t-elle en levant
la tète avec une extrême précaution.

— Qui donc ? dit Jack.

— Les femmes qui me gardent.

— Est-ce qu’elles vous maltraitent ? — demanda Jack.

— Chut ! — fit-elle, — en posant un doigt sur ses lèvres.
— Chut !… approchez-vous., que je vous raconte tout
cela. ■■•■■■.

Jack s’avança vers sa mère.

— Plus près,:, plus près encore… reprit-elle, — et je vais
vous dire ce qu’elles font… Attendez., fermez la porte…..
Voyez ! — ajôuta'-t-elle eh arrachant le chiffon qui couvrait
sa tête,—j’avais de beaux cheveux noirs… elles me les
ont coupés ■ !… mais… pourquoi donc êtes-vous venu jusqu’ici
 ?

— Pour vous voir… ma mère adorée ! — répondit Jack.

— Ma mère !… dites-vous ?… Pourquoi donc me donnezvous
ce nom ? *

— Parce que vous êtes véritablement ma mère.

— Quoi ! — s’écria-l-elle en fixant sur Jack des regards
ardens, — êtes-vous mon fils ?

— Oui… je suis votre fils… malheureux et repentant,—
répondit Jack. —Merci, mon Dieu !.. —ajouta t-il, —elle
me reconnaît enfin !

— 0 Jack ! — cria l’infortunée qui pritlatête de son fils
et la couvrit de baisers passionnés.

— Ma mère !… ma mère ! — balbutia Jack d’une voix entrecoupée
par les sanglots. ' : !  !

— Vous ne me quitterez plus… n’est-ce pas ?— dit mistress
Sheppard en élreignant son fils contre son sein.

— Jamais… oh !… jamais !

Ces mots étaient à peine prononcés, que la porte ouverte
avec violence livra passage à deux hommes.
Ces hommes étaient Jonathan Wild et Quilt Arnold.

— Àh ! — s’écria Jack en se relevant d’un bond désespéré.

— Nous arrivons à temps, —dit Jonathan ; —vous êtes
mon prisonnier. ,

— Vous ne me prendrez pas vivant, répliqua Jack
Sheppard.

Mais… tandis qu’il se mettait sur la défensive, sa mère
l’entoura de ses bras… comme pour le protéger.

— Maintenant… — dit-elle, — ils ne pourront vous faire
aucun mal.

Cette étreinte devint fatale à Jack, car profitant de cette
circonstance, Jonathan et Quilt Arnold se précipitèrent sur
lui et le désarmèrent.

— Mistress Sheppard, je vous remercie, dit Jonathan en
passant des menottes aux mains de Jack,—sans vous…
nous aurions eu quelque peine à nous emparer de votre fils.

Soudain, la pauvre folle, comprenant apparemment ce que
lui disait Jonathan… se jeta sur lui dans une rage frénétique,
et lui planta ses longs ongles dans les joues.

— Arrière !… maudite folle ! — vociféra Jonathan…—
Arrière !… sinon… — Et au même instant, il frappa la
malheureuse de toute la force de son poing fermé.

La triste victime trébucha… poussa un profond gémissement…
et tomba, privée de sentiment.

— Monstre ! — s’écria Jack,— ce coup vous coûtera la
fie I

— En tout cas… je n’ai pas besoin d’en administrer un
second, — répliqua Jonalhan en regardant la pauvre foll§

LE BANDIT DE LONDRES.
4 S<>
avec UH Atroce sourire de satisfaction. —Et maintenant,
dit-il, à Newgate I

IX.
L’ANCIENNE TOISON DE NEWGATE.

Au commencement du douzième siècle, une cinquième
porte.fut ajoutée aux quatre entrées principales de la cité
de Londres, alors entourée de remparts et de fossés. Cette
porte, nommée Newgate (nouvelle porte) , touchait à un
vaste édifice qui servit de prison pendant plus de trois cents
ans. Au bout de ce temps, l’édifice tombant en ruines, fut
relevé dans de plus larges proportions par les exécuteurs testamentaires
du célèbre sir Richard Whittington, le maire de
Londres.

La porte en question, destinée à léguer un nom terriblement
significatif à toutes les constructions élevées successivement
sur ses dépendances, avait été octroyée par le roi
Henri VI aux citoyens de Londres, en retour de leurs loyaux
services ; et, depuis, elle devint la geôle commune de la
ville et du comté de Middlesex. En 1666, elle fut détruite p^r
un grand incendie, sur les ruines duquel on construisit une
prison nouvelle.

Cette prison, avec ses épaisses et sombres murailles, ses
ouvertures crénelées et son porche immense défendu par une
porte en fer, présentait le plus sinistre aspect. Au-dessus de
la loge des gardiens, on voyait un cadran sur lequel était
gravée cette inscription : « Venio sicut fur. »

Les voitures pénétraient dans la prison en traversant une
voûte large et profonde ; quant auxjjpiélons, ils passaient par
une poterne latérale. Grâce au style riche et grandiose de
son architecture, la porte principale ressemblait à un arc de
triomphe bien plus qu’à l’entrée d’Un donjon flanqué de bastions
et de tours hexagones. Une triple rangée de pilastres
ornait la façade, et dans les intervalles reposaient des statues.
La plus remarquable était celle de la Liberté, ayant un chat
à ses pieds, en allusion à l’origine supposée de la fortune de
l’ancien fondateur, sir Richard Whittington.

A droite de la poterne, une petite grille défendait le tronc
des prisonniers pour dette, et l’aspect des pâles visages qui
se montraient derrière les barreaux de fer refroidissait bien
vite l’admiratien du passant dont les reeards s’étaient fixés
d’abord sur l’architecture sculpturale de la porte. Ces malheureux
étaient décimés par une sorte de peste, heureusement
inconnue de nos jours, et nommée la fièvre de geôle
(gaol-fever). Ses ravages étaient si terribles que, très fréquemment,
de larges fourgons remplis de cadavres sortaient
nuitamment et se dirigeaient vers le cimetière de ChristChurch,
ou la sépulture était faite à la hâte et sans aucune
cérémonie religieuse. Plus tard, on établit sur le sommet de
l’édifice un ventilateur immense dont l’action purifiante anéantit
le fléau.

L’ancienne prison de NewgaSe était divisée en trois grands
corps de logis: — le côté des maîtres, le côté commun et la
cour de presse (presse yard). Le côté des maîtres, situé au
sud de l’édifice, était, à l’exception d’un corps de bâtiment
construit au-dessus de la voûte d’entrée, réservé spécialement
à ceux d’entre les détenus pour dettes qui pouvaient payer
les droits exigés.

Le côté commun, comprenant la plus grande partie de la
prison, et très inférieur au côté des maîtres sous le rapport
des arrangemens intérieurs, était indistinctement occupé par
les débiteurs et par les criminels, — association peu favorable
au bien-être et à la moralité des premiers, qui, pour
la plupart, perdaient dans ce séjour les principes d’honnêteté
qu’ils y apportaient parfois. Ce côté commun avait, en outre,
le grave inconvénient d’être situé au-dessus de plusieurs
salles infectes et bruyantes creusées sous terre.

La cour de presse , — cour essentiellement privilégiée,
était réservée aux prisonniers d’Etat, et même aux autres
'détenus qui consentaient à paye »' au geôlier Uh impôt excessif

et arbitraire. Pour être admis dans ce lieu, il fallait, dès
l’entrée, verser une somme qui variait de 500à 2,000 guinées,
suivant le rang et la fortune des individus, sans préjudice
d’une forte rente hebdomadaire. Il est bon de dire, pour
faire comprendre à un certain degré l’énormité de ces exactions,
que monsieur Pitt, l’un des gouverneurs de Newgate,
avait acquis la possession de la cour de presse au prix de
5,000 guinées.

Ces incroyables abus ne s’arrêtaient pas au riches détenus.
Des impositions d’une nature plus odieuse encore, car elles
frappaient les prisenniers pauvres, étaient prélevées par les
employés subalternes de la geôle. Lorsqu’à son entrée, un
prisonnier ne pouvait ou ne voulait se soumettre au tribut
exigé par les porte-clefs, il était jeté dans le cachot des condamnés,
pêle-mêle avec les plus vils scélérats, et se trouvait
en butte à la plus cruelle intimidation.

Les anciens rôglemens ne s’opposant point à l’usage illimilé
des iqueurs forteSj deux tavernes étaient ouvertes aux
consommateurs : l’une dans la loge, et l’autre dans le cellier
du côté commun. On y débitait du vin, de l’aie et de l’eaude-vie
de mauvaise qualité, dans de fausses mesures, et à
des prix exorbitans. La plus ignoble débauche régnait dans
la prison tout entière, et surtout dans le cellier dont nous
venons de parler. Cet anlre immonde, où se passaient d’effroyables
scènes d’orgie, était abrité par une basse et vaste
voûte, à quatre pieds environ au-dessous du niveau de
la rue. Les épaisses ténèbres de ce lieu n’étaient qu’à demi
dissipées par les lueurs ardentes du foyer et par de rares
chandelles plantées dans des pyramides de terre ; A l’une des
extrémités du bouge, on apercevait une rangée de tonneaux ;
à l’autre étaient dressés des bines et des tables, autour desquelles
se groupaient les prisonniers, voleurs et débiteurs,
mâles et femelles, aussi longtemps que durait leur argent.
Boire, fumer, jouer aux cartes et aux dés, telles étaient les
occupations de l’assemblée.

Au-dessus de la voûte se trouvait une salle spacieuse communiquant
avec la taverne par un escalier de pierre Tout au
fond de cette salle on voyait une immense grille en fer appelée,
dans le langage de l’endroit : « The Jigger » (le danseur
de gigue). A travers les barreaux de cette grille, les détenus
pouvaient causer avec leurs amis, à moins que ceux-ci
ne préférassent entrer et se réunir aux habitués de la taverne,
permission qui leur était octroyée moyennant un léger tribut.
Ainsi, le même système de brigandage était universellement
suivi. Les geôliers volaient les prisonniers, les prisonniers
se voiàient entre eux.

Près de l’entrée principale de la prison, il y avait deux
grandes salles : la salle de pierre, appropriée aux maîtresdébiteurs,
et la salle de granit, ainsi nommée à cause d’un
bloc énorme placé dans le centre et sur lequel on dérivait les
fers des condamnés à mort, avant leur départ pour le lieu du
supplice.

.C’était là que les prisonniers prenaient de l’exercice. En
entrant dans cette salle, où vaguaient, de long en large, fous
ces malheureux au teint hâve et couverts de haillons en velours,
en soie, en grossière étoffe, et se croisant dans un
hideux pêle-mêle, il vous semblait voir une foule de pauvres
naufragés.

A l’un des angles de la salle de granit, se trouvait la chambre
de fer, qui contenait un complet assortiment de fers et d« 
menottes de toutes dimensions. Quatre prisonniers nommés
les partenaires, étaient préposés à la garde de cet arsenal.
Leurs fonctions consistaient à voir qui entrait ou qui sortait ;
à fermer et à ouvrir les différentes pièces ; à river les
fers des prisonniers, à distribuer les alimens et à maintenir
l’ordre autant que possible. A cet effet, il leur était permis
de s’armer de fouets et de gourdins. Un grave délit était-il
commis, — et le cas se reproduisait non-seulement chaque
jour, mais à toute heure, — les partenaires demandaient du
renfort au moyen d’une cloche d’appel ; aussitôt l’escouade
entière des porte-clefs se hâtait d’accourir. Un étroit passage
siiué au nord de la salle de granit conduisait dans un lien
que les plus braves ne traversaient jamais sans épouvante.
C’était une sorte de cuisine oft l’on voyait un immense foyer

AINSWORTH.

et deux vastes chaudières remplies d’huile de noix et de goudron,
danslesquelles le bourreau faisait bouillir les membres
des malheureux exécutés pour crime de trahison, avant de
les planter sur les piques des portes de la ville ou du pont de
Londres.

Au-dessus de cet effroyable lieu, s’étendait la salle des
femmes détenues pour dei tes ; au-dessous,un humide caveau,
et plus bas encore, un cachot mystérieux et terrible dans lequel
jamais un rayon dejour n’avait pénétré. On le nommait
le trou de pierre.

Entièrement construit en pierre, dépourvu de sièges et de
lits, ce sombre lieu renfermait les malheureux qui ne pouvaient
payer les droits ordinaires. A ce réduit attenait la
sallebasse.il eût été difficile de déterminer sa latilude,— dit
un écrivain, — à moins de la placer à 00 dégrés au delà du
pôle antarctique ; car il n’y fait pas nuit seulement pendant
une moitié de l’année, mais pendant l’année tout entière.

Cette salle était néanmoins, quelque peu préférable au trou
de pierre. On y jetait les gens condamnés à des amendes, et,
parfois, un criminel qui se conduisait bien, trouvait moyen
de s’y glisser.

En remontant aux étages supérieurs, on arrivait, audessus
de la salle de granit, à une vaste salle nommée la galerie
des détenus pour dettes. Sous prétexte d’y introduire
l’air et le jour, on y avait ménagé de grandes ouvertures sans
vitres ni volets, de sorte que le vent et la pluie venaient fréquemment
visiter les pauvres prisonniers.

Nous n’avons pas encore parlé de la demeure occupée par
les femmes. Deux salles leur étaient réservées : l’une, appelée
(nous ne savons trop pourquoi) la salle du batelier, —
un horrible donjon attenant à la poterne dont nous avons fait
mention plus haut, A travers une petite ouverture garnie de
barreaux de fer, les malheureuses demandaient l’aumône
aux passans. L’autre salle, nommée la chambre de mylady,
était située dans la partie la plus élevée de la prison. Il n’y
avait pas de lits dans ces salles, et les pauvres prisonnières,
quand elles voulaient se reposer, se couchaient sur les dalles
nues. Ces deux pièces étaient d’une malpropreté révoltante,
et le langage, les habitudes des femmes qui les occupaient,
n’inspiraient pas un moindre dégoût.

« C’est avec un profond sentiment de tristesse, — dit un
historien de Newgate, — que j’ai remarqué chez les femmes
renfermées dans les prisons, des manières et des discours
dont auraient rougi les hommes de la pire espèce. »

Pour les femmes ainsi que pour les hommes, il y avait un
cachot des condamnés. Celui des hommes se trouvait près de
la loge, avec laquelle il communiquait par un sombre passage.
C’était une vaste pièce de vingt pieds de IoBgueur environ
sur quinze de largeur. Une voûte en pierre la surmontait,
et le long des murs pendaient des anneaux et de lourdes
chaînes en fer. Une mince ouverture défendue par une grille
laissait pénétrer une pâle clarté dans ce lieu sinistre.

Deux donjons formidables nommés, l’un le château, et
l’autre la chambre rouge, s’élevaient au-dessus de la porte
d’entrée.

Avant de terminer la topographie de Newgate, il sera bon
de dire un mot au sujet de deux cachots où l’on renfermait
les prisonniers dont on’avait à se plaindre. L’un de ces cachots,
nommé le pressoir, était un réduit ténébreux, situé
près de la salle du batelier. Ce nom avait été donné au cachot
en question, parce qu’il s’y trouvait une immense machine
en bois avec laquelle on pressait, jusqu’à ce que mort
s’ensuivît, les prisonniers qui refusaient de répondre aux
interrogatoires. Ce mode de torture inquisitoriale ne fut
aboli que vers la fin du règne de Georges III.

Dans le second cachot, appelé chambre des ceps, on jetait
les prisonniers récalcitrans, et on les attachait à des espèces
de ceps, — de là le nom.

La chapelle était située à l’angle sud-est de la prison, et
communiquait avec les différens corps de logis.

De nombreuses dissertations ont été faites par des écrivains
modernes sur les effets démoralisateurs de la vie des
prisons, et la plupart ont affirmé qu’un jeune homme, aprè

. un séjour en de pareils lieux, devenait un voleur fieffé. Cette
assertion, que nous croyons généralement vraie, pouvait
surtout s’appliquer aux habitans de l’ancienne prison de
Newgate.

Celte prison fut démolie en 1770 pour être reconstruite
sur un plus grand modèle ; elle fut achevée en 1780, malgré
les efforts de la populace qui, maintes fois, tenta d’y mettre
le feu, durant les troubles de la guerre civile.

Aujourd’hui la prison de Newgate est un établissement
dans lequel de grands efforts ont été tentés, au double point
de vue de l’hygiène et de la morale. Les anciens abus ont
cessé d’exister, et des améliorations sensibles ont changé
complètement la condition des détenus. C’est.surtout à la
philanthropie persévérante et éclairée de monsieur Howard,
que la société est redevable des grandes améliorations dans
le régime des prisons d’Angleterre.
X.COMMENT JACK. SIIEPPAUD S’ÉCTIAPPA DU CACHOT DES
CONDAMNÉS.
Le 51 août <724, date longtemps mémorable pour les employés
de Newgate, —un nombre inaccoutumé de visiteurs entra
dans la prison. Dès le matiu, on avait annoncé lejugement
qui condamnait à mort le fameux Jack Sheppard. Jusqu’au
dernier moment, ses amis avaientconservé quelque espoir, car
ils savaient que de puissantes démarches avaient été tentées
en faveur du prisonnier. La curiosité publique, vivement aiguillonnée
parles circonstances étranges du procès, semblait
avoir redoublé depuis la condamnation. Aussi, la porte de
la prison était-elle assiégée comme l’entrée d’un théâtre un
jour de première représentation, et bien qu’il fallût payer
une guinée pour être admis dans le cachot des condamnés,
une affluence considérable de spectateurs se présenta, dès le
jour même de la publication du jugement.

Vers le soir, la foule s’était écoulée, et bientôt il ne resta
plus dans la loge que deux étrangers, monsieur Shoibolt, le
gardien principal de la prison de Clerkenwell, et monsieur
Griffin, qui remplissait les mêmes fonctions à la geôle de
Westminster.

Jack Sheppard qui, précédemment, avait été placé sous la
surveillance directe de ces deux gentlemen, leur fit un cordial
accueil, et, après s’être excusé d’être réduit à les recevoir
dans un appartement si peu convenab:e, les avait invités à
boire, à sa santé, un bol de punch qu’ils s’empressèrent de
déguster, en compagnie de monsieur Ireton, le geôlier de Newgaie,
et de ses deux aides-de-camp, Austin et Langley.
A quelques pas de ce groupe, était assis une espèce de géant
à la physionomie sinistre. Il fumait une pipe courte et
noire, qu’il ne quittaitque pour humer de fréquentes gorgées
de grog au gin. Cet individu se nommait Marvel, et sa vocation,
en parfaite harmonie avec son visage, était celle d’exécuteur
des hautes-oeuvres.

A son côté se trouvait une femme remarquable par sa
haute taille et son embonpoint, à laquelleil prodiguait toutes
les attentions dont il était capable. Cette femme avait la peau
cuivrée, l’oeil rutilant, et le buste vigoureusement accusé.
Veuve de son quatrième mari, mislress Spurling, — car
c’était elle, — était pa.enue, grâce aux séductions de sa
personne ou de sa bourse, à toucher le coeur de bronze de
monsieur Marvel qui, l’ayant aidée à se séparer de ses précédens
époux, se croyait, sans doute, dans l’obligation de les
remplacer. Mais la conquête de la dame offrait des difficultés,
et, sans repousser absolument son adorateur, la veuve ne
lui donnait que de faibles espérances. C’est pourquoi monsieur
Marvel demeurait à l’état de soupirant.

Derrière mistress Spurling se tenait son nègre Caliban,
un monstre hideux et méchant, avec un torse contourné, un
nez affreusement aplati, des oreilles semblables à celle d’un
animal sauvage, une tête trop grosse pour son corps et un
corps trop long pour ses jambes.

Cette horrible pièce de difformité, dont l’emploi consistait
à ouvrir les pertes et à descendre à la cave, avait été surnommée
le Chi>n noir de Newgale, par les beaux-esprits de
la geôle, lesquels s’exerçaient sans cesse à ses dépens.

Dans le chapitre précédent, nous n’avons donné qu’une
descripiion très sommaire de la loge ; aussi bien, ne serat
il pas inutile d’y revenir. Dé la rue, on arrivait à l’endroit
en quesiion par un large escalier de pierres, aboutissant à
une porte massive, toute bardée de fer, et défendue par des
verrous et des serrures d’une dimension prodigieuse.

Après cette première porte, on rencontrait un guichet également
solide et surmonté d’une rangée de piques acérées.
Comme une évasion de ce côté semblait chese impraticable,
on laissait généralement ces deux pertes ouvertes durant le
jour. A six heures, le guichet était fermé, et à neuf heures,
tous les verrous de la prison rentraient dans leurs gonds.
Non loin de l’entrée de la loge, à gauche, s’élevait, du sol au
plafond, une cloison en fortes planches de chêne ajustées au
moyen de crampons de fer, et garnies de clous à larges têtes.
Derrière cette cloison, qui masquait l’entrée d’un noir passage
communiquant avec le cachot des condamnés, se trouvait,
à cinq pieds environ au-dessus du sol, une ouverture défendue
par de formidables barres de fer, rangées à six pouces
d’intervalle les unes des autres. C’était par celte ouverture
qu’il était peimis aux condamnés de causer avec les visite-irs
qui ne se souciaient pas de payer le droit d’entrée dans l’intérieur
du cachot. Près de l’ouverture, un angle formé par la
proj’ ction du mur, servait à cacher une porte conduisant à
l’intérieur de la prison.

A l’extrémité de "la loge, on avait construit une petite
plaie-forme du haut de laquelle on pouvait embrasser d’un
coup-d’oeil les lieux que nous venons de décrire, à l’exception
de l’angle abrité par la saillie de la muraille. Sur cette
plate ferme se trouvait une table autour de laquelle les gardiens
et leurs hôtes étaient occupés à boire le punch offert
par Jack Sheppard.

— Ma foi !—dit le geôlier de Westminster en se versant
une rasade, — j’ai vu bien des gaillards inirépides dans le
cours de mon exislence, — mais je*déclare n’en avoir jamais
connu de la trempe de Jack Sheppard.

— Malgré ma longue expérience, — répliqua Ireton, — je
dois en dire autant. Depuis qu’il est Newgate, et voilà déjà
trois mois, Jacka été l’àmede la prison. Il vient d’apprendre
sa condamnation, eh bien ! loin de se montrer abattu, 11
est plus gai que jamais. Vous me croirez si vous voulez,
messieurs, mais je vous affirme que je suis fâché de le perdre…
Savez-vous qu’il nous a valu d’excellens profits .. Soixante
guinées, dans cette seule journée du bon Dieu 1

— Pas davantage I — s’écria Griffin avec un accent d’incrédu'ité ;
— j’avais compté sur le double, au moins, de cette
somme.

— Pas un penny de plus, parole d’honneur, —repritIreton,
—je dois bien le savoir, ce me semb.e, puisque j’ai reçu
moi-même l’argent.

— Oh ! certainement, — dit Griffin, — vous devez le savoir.


— J’ai offert à Jack cinq guinées pour sa part, — continua
Ireton, — mais il lésa distribuées immédiatement entre de
pauvres prisonniers qui boivent à sa santé dans la taverne.

— Jack est un généreux coeur, — s’écria le geôlier de Clerkenwell
en levant son verre, — et, bien qu’il m’ait joué un
méchant tour, je bois à sa prochaine délivrance !

— A Tyburn t eh ! monsieur Shotboll ? — répartit l’exécuteur
des hautes oeuvres, — je me joins à ce toast de tout mon
coeur.

— Pour ma part, —ditmistress Spurling, —j’espère que
Jack ne verra pas Tyburn, et si j’étais ministre, assurément,
il n’irait pas. C’est une indignité, et toutes les dames qui
sont venues à la loge sont de mon avis, c’est une indignité
de pendre un si joli garçon !

— B.th ! articula sourdement Marvel.

— Selon vous, monsieur,— s’écria mistress Spurling avec
indignation,—notre sexe n’a pas de sentimens… je vous dis,
moi… qu’il en a, et beaucoup… je vous déclare, en outre,
LE SIÈC/.E. — IV.
lue si le capitaine Sheppard est pendu, vous pourrez renoacer
à me nommer mistress Marvel.

Le tendre amant se disposait à répliquer, lorsque monsieur
Ireton, pour couper court à un entretien qui lui semblait
compromettant, prit aussitôt la parole.

— Remplissez vos verres, messieurs,—dit-il à voix haute,
—et je vais vous raconter un propos fort amusant que Jack a
tenu, ce malin même, à monsieur Kneebone, un marchand
drapier avec les poches duquel il a fait autrefois connaissance.


— Jack,—lui dit en plaisantant monsieur Kneebone avant
de sortir,—je serais enchanté de vous avoir à souper, ce
soir, en ma maison.

— J’accepte votre aimable invitation, monsieHr, — répondit
Jack ; — vous pouvez compter sur moi.

— Si Jack a réellement dit cela, — répliqua Shotbolt, — je
vous conseille, monsieur Ireton, de le surveiller avec soin,
car je veux être pendu moi-même si je ne crois pas à sa promesse.


Sur ces entrefaites, deux femmes enveloppées dans d’élégantes
douillettes de soie à larges capuchons parurent à la
porte de la loge.

—Ah ! qui sont ces belles dames ? — demanda Griffin.

— Ce sont tout bonnement les deux femmes de Jack Sheppard…
Edgeworth bess et Poil Maggot,—répondit Austin eu
riant.

— Elles ne doivent pas entrer dans le cachot des condamnés,—dit
Ireton,—monsieur Jonathan Wild l’a formellement
défendu. Elles ne pourront causer avec Jack qu’à travers
l’ouverture

— Il suffit, monsieur, — repartit Austin qui se leva pour
aller à la rencontre des deux temmes.

— Eh bien ! mes belles, — leur dit-il,— nous venons voir
notre petit mari, hein ?… Alers, employez bien votre temps,
car vous aiez appris la nouvelle, je suppose ?

— Oh ! oui, — répliqua Edgeworth Bess en fondant en larmes,—
la sentencea éié rendue… Pauvre Jack !

— Et comment â-L-il supporté ce coup terrible ?—demanda
mistress Maggot.

— En héros ! —répondit Austin.

— Je savais qu’il en serait ainsi,—dit l’amazone.—Allons,
Bess, ne perdons pas de temps… surtout, pas d’excès de sensibilité.—Tenez,
— ajouta-t-elle en glissant uneguinée dans
la main d’Austin, voici pour boire à la santé de Jatk.

— Ici, Caliban, — appela le porte-clefs, — détachez le capitaine
Sheppard, et dues-lui que ses femmes demandent à
le voir.

— Oui, massa Austin, — répondit le nègre, qui s’éloigna
pour exécuter cet ordre.

Dès qu’il fut parti, les deux femmes se dépouillèrent de
leurs manteaux et de leurs capuchons qu’elles jetèrent,
comme par inadvertance, dans le coin le plus reculé de l’angle
abrité par la projection du mur. Leurs tailles bien prises
et leurs épaules demi-nues altiièrent l’attention d’Austin,
qui demanda au gardien principal s’il était nécessaire d’assister
à l’entrevue.

— C’est bien inutile, ma foi 1 — dit mistress Spurling qui
venait de préparer à la hâte un autre bol de punch.—Asseyezvous
et buvez… je me charge d’avoir l"oe'i à tout.

Caliban ayant regagné son poste, Jack se mon’ra a l’ouverture
du cachot. 11 était enveloppé dans une ample robe de
chambre en étoffe légère.

— Avez-vous éloigné Jonathan ? — demanda-t-il à voix
basse.

— Oui, — répondit Edgewerth Bess. — Nous lui avons
donné de l’occupation pour aujourd hui… De ce côté, nous
n’avons rien à craindre.

— Bien ! — dit Jack. — Maintenant, placez-vous en face
de moi, Poil… et sanglotez, l’une et l’autre, le plus fort possible…Ce
barreau est déjà à moitié scié… depuis deux jours
j’y travaille… Criez ferme pendant cinq minutes… et le tour
sera fait.

Obéissant à l’invitation de Jack, les deux femmes se livrèrent
aux plus déchirantes lamentations.

2(

AÏNSWORTH.

"' — Que diable avez-vous à beugler ainsi ? — criaLangley.

— Ah çà !… vous allez vous taire… éh !. ;. les belles !… sïtfori…
je vous mets à la porte.

— N’avez-vous pas honte de parler ainsi, monsieur Langley ?
— articula mistress Spurling. —Vous êtes donc sans
« ntraillès ?… Croyez-vous donc qu’une femme puisse se séparer
saiis déchirement d’un époux parlant pour lapôience ?…
J’ai perdu quatre hommes de cette façon… et je sais ce que
c’est, —* termina-t-elle en poussant un gros soupir.

— Consolez-vous, ma charmante, — dit monsieur Marvel
avec un accent qu’il s’efforçait de rendre doux et consolateur,—
je les remplacerai…

— Fous i — s’écria mistress Spurling avec un regard d’horreur ;
— jamais !

— Enfer ! — murmura Jack en grinçant des dents, — la
scie vient de se briser, juste au moment où j’allais terminer.

— Né serait-il pas possible de forcer ce barreau ? — demanda
mistress Maggot.

— Je crains que non, — répendit Jack avec découragement.


— Essayons toujours, — reprit l’amazone.

Et saisissant l’énorme barre de fer, elle la poussa de toutes
ses forces, tandis que Jack agissait en sens inverse. Après
dès efforts inouïs, la barre cédant, se détacha bruyamment.
j —'Qu’est-ce cela ? —cria Austin en se levant d’un seul
bond.

" — Rien… calmez-vous, — répondit Jack, —ce sont mes
chaînes qui chantent.

■ —Ah !… bien… bien…— répliqua le gardien qui, revenu
de son effroi, reprittranquillement son siège.

—Main tenant… le morceau de laine pour garnir mes fers…

— dit Jack à voix basse.—Vite.

' — Voici, — répondit Edgeworth Bess.

— Donnez-moi la main, Poil, pour m’aider à sortir par
cette ouverture, — reprit Jack. —Surtout… l’oeil au guet,—
ajouta t-il toat en exécutant la manoeuvre.

— Arrêtez ! — interrompit Edgeworth Bess, — monsieur
Langley se lève… il vient de ce côté… tout est perdu !…

— Aidez-moi.à tout hasard, — dit Jack en passant la partie
supérieure de son corps à travers les barreaux.

— — O bonheur ! —reprit Bess, — mistress Spurling est
parvenue à le faire rasseoir.. Elle regarde de ce côté… Klle
pose un doigt sur ses lèvres… elle comprend… nous sommes
sauvés !

— Alors, pas un instant à perdre, — dit Jack qui, tiré
par les deux femmes, réussit à franchir l’ouverture.

— Allons, mes belles désolées ! — cria tout-à-coup la voix
rauque d’Austia, — il est temps de décamper.

— Une minute encore, — monsieur,—supplia Edgeworth
Bess en s’avançant vers le gardien de manière à masquer
Jack Sheppard qui rampa vers l’angle du mur. — Une minute
encore:.: et nous partons.

— C’est bon, — répondit Austin.

— Maintenant… comment sortir d’ici ? — dit Poil Maggot.

— Il ne nous reste plus qu’à tenter un effort désespéré…

— Impossible, — répondit Jack, —ces fers pesaris m’empêcheraient
dé'courir…. non…. la ruse est préférable….
Bess… tâchez de sortir sans être vue… et laissez là votre
manteau.

■ Cependant les gardiens continuaient déboire et de causer,
gaîment, tandis que Jack s’affublait du manteau dont il releva
le capuchon… Dès que le déguisement fut terminé, Edgeworth
Bess, profitant d’un moment favorable, se glissa
hors de la loge.

— Ah ! — s’écria Austin qui, seul, aperçut indistinctement
une ombre franchissant le seuil delà porte. — Ah I…
l’une de ces lemmes est partie…

— Vous vous trompez, — se hâta de dire mistress Spurling…
elles sont toutes deux ici… elles mettent leurs manteaux.


■ — Cela est faux ! — murmura Marvel à l’oreille de mistress
Spurling, — je comprends ce qui se passe.

— Ne le trahissez pas ! — répondit sur le même ton mistress
Spurling.

— Eh bien’ !…' promettez-moi de m’époùser, — reprit Màr*
vel, — et je me tairai. ' '•' ' •'' :iiyj"

— Soit !… j’y consens.

En ce moment, l’horloge de Saint-Sépulcre sonna siL
heures. ' ' '

— Poussez les verrous, Austin, r- dit Ireton., (Tune voix
de commandement. :' ' l '■ " '"" 1:.'

— Adieu ! — cria Jack feignant de prendre congé de ses
maîtresses, —demain… à la même heure. " " "' ' " ' ;

— Comptez sur nous, — répondit mistress Maggot en élevant
la voix.— Adieu, Jack… prenez courage.

— Allons !… la mort ou la vie !…—murmura Jack, qui
prenant les allures d’une femme se dirigea vers là porte.

Comme Austin se levait pour exécuter les ordres de son
supérieur, mistress Spurling et Marvel se levèrent aussi. Ce
dernier marcha nonchalamment jusqu’à l’ouverture du cachot,
et là, appuyant son dos contre là partie de la grille où
manquait la barre de fer, de façon à masquer entièrement
le vide, il continua de fumer sa pipe aussi froidement que
si rien ne fût survenu.

Juste au moment oti Jack arrivait à la porte, il entendit
derrière soi un pas d’homme, et, convaincu qu’une trop
grande précipitation le trahirait infailliblement, il s’arrêta
incertain de ce qu’il devait faire.

—Une minute… la belle !—dit Austin,—vous oubliez que
vous m’avez promis un baiser, à votre dernière visite.

— Un baiser de moi ne vous accommodéràit-il pas aussi
bien ? — demanda mistress Maggot en s’intérpôsant.

— Et mieux, même ! — dit mistress Spurling en se précipitant
à leur secours-, — et d’ailleurs… il faut que je parle à
Edgeworth Bess. ' ' '

En disant Ces mots, elle vint se planter entre Jack et le
porte-clefs. Ce fut un moment de suprême angoisse pour Jaik
et ses amies.

— Allons… le baiser promis ! — dit Austin en s’efforçant
d’enlacer dans ses bras l’amazone.

— Bas les mains ! — s’éerià-t-elle,—ou vous aurez a vous
repentir. . .

— Qu’allez-vous donc me faire ? —demanda le porte-clefs P

— Vous apprendre à garder vôtre place ! repartit miitress
Maggot en administrant au porte-clefs un coup de poing qui
i'envoya rouler à quelques pas en arrière.

— Partez maintenant ! — dit mistress Spurling en serrant
le bras de Jack et en le poussaut vers la porte. — Surtoùfï..
ne revenez plus ici !
X.COMMENT JACK SHEPPARD S’ÉCHAPPA DU CACHOT DES
CONDAMNÉS.
Avant qu’Austin pût se relever, Jack et mistress Maggot
avaient disparu.

"—Poussez les verrous ! cria en riant Ireton qui s’était
fort diverti de la déconfiture du galant tourne-clefs.

Cela fait, Austin, l’oreille basse, regagna la table, tandis
que mistress Spurling et son fiancé reprenaient leur place.

— Vous tiendrez votre parole, ma charmante ? — murmura
Marvel à l’oreille de mistfess Spurling.

— Je n’y ai jamais manqué, —répondit la veuve en poussant
un profond soupir. — Oh ! Jack ! Jack ! si vous saviez ce
que vous me coûtez !

— En vériié, —dit sholbolt à ses amis,—je ne suis pas fâché
que ces femmes soient parties… car… je ne sais pourquoi…
je craignais quelque mauvais tour…

— Cela me rappelle qu’on n’a pas encore rattaché Jack…
Caliban ! allez fermer son cadenas…

— Oui, massa Ireton, — répondit le nègre.

— Ecoutez ici, Caliban,— dit mistress Spurling désireuse
de retarder, le plus longtemps possible, la découverte de l’évasion.
— Avant d’à 1er vers Jack, apportez-moi la bouteille
de rhum que j’ai entamée hier… je voudrais en faire goûter

. à monsieur Ireton et à ses amis… Vous la trouverez sûr le

LE BANDIT DE LONDRES.
463
dèrilier rayon du: buffet.'., « h !„. vous n’avez pas la clef…
alors* c’est moi qui l’ai… comme c’est ennuyeux !—ajouta-îelle
en feignant die bouleverser ses poches,— on ne peut jamais
trouver ce dont on a besoin.

—Ne vousdôhnez pas cette peine, ma chère mistress SpUrling,
reprit Ireton, — nous goûterons votre rhum plus tard ;
monsieur Jolathan Wild arrivera dans un instant, et
pour rien au monde, je ne voudrais… Diable 1 s’écria t-il en
apercevant à travers le guichet la figure du célèbre agent de
police, —le voici ; vite !.. Caliban ! hâtez vous… drôle !

—Monsieur Jonathan iciî^—articulamistress Spurlingalarmée ;
— ô mon. Dieu ! perdu !

— Qui donc est perdu ;?—demanda Ireton,

^ Je disque ma.clef est perdue, — répondit la veuve,
: Tous les gardiens se levèrent en voyant entrer Jonathan,
dont la physionomie, sombre d’habitude, était, ce soir-là,
farouche et menaçante., ;.

Ireton s’empressa d’aller lui-même ouvrir la porte à Jonathan.
 ;;.-.

— Vous ne nous amenez pas Peaubleue, à. ce que je vois,
monsieur—■ dit-il d’un ton respectueux, tandis que Jonathan
entrait dans la loge.

— Non, — grommela: celui ci, —j’avais reçu de fausses
informations au sujet de ce misérable… et je commence.à
croire à quelque mauvais tour… À propos… rien de nouveau
ici ?

— Absolument rien, — répondit Ireton.— Les deux femmes
dé Jack Sheppard viennent de le quitter.

— Ah ! —s’écria Jonathan avec une véhémence qui déconcerta
legeôlier, — qûevois-je ?… un barreau enlevé !…
malédiction !… il est échappé !
,: —Impossible, monsieur, — repartit Ireton, grandement
alarmé !

— Impossible ! dilesvous, —cria Jonathan ;— cela est
possible… monsieur… et plus qUè possible… cela est certain…
allons de suite au cachot, et si mes craintes sont justifiées…
je… — Soùila'ri, on vit se précipiter dans la loge, le
nègre Câlibàn qui, dans son effroi, laissa tomber le lourd
trousseau de clefs.

—Oh I massa Iréion !… massa Jônàth'àh ! — articula Caliban,
— Shaek Sheppard parti I

— Parti !—s’écria Ireton.

—Oui… massa… moi chercher tous petits coins… Shack. ;
pas là…

— Je m’en doutais, —répliqua. Jonathan avec une rage
concentrée, — et, il s’est échappé sous vos yeux à tous… en
plein jour !… Vous avez raison de dire que cela est impossible !…
La prisbri dé Newgate est admirablement gardée…
il en faut convenir… Ireton… vous avez favorisé cette évasion
 !

— Monsieur !… —dit le geôlier indigné.

-—Oui, vous avez favorisé cette évasion ! —vociféra Jonathan,
— et si vous ne retrouvez pas Jack Sheppard… vous
ne garderez pas huit jours votre place… Je ne menace pas en
vain.: ; vous le savez !… Quanta vous, Austin..et à vous,
Langley .. je vous en dis autant…

— Mais… monsieur Jonathan, — implorèrent les gardiens.


—Vous m’avez entendu ! répliqua péremptoirement Jonathan.
— Marvel L.. vous êtes coupable aussi…

— Moi ! monsieur !

— Si Jack n’est pas retrouvé… je vous donnerai un successeur.


— Je vous affirme… monsieur !..

• :— Silence ! — murmura mistress Spurling à l’oreille dé
Marvel, — sinon, je retire ma parole.

— Mistress Spurling, — reprit Jonathan qui avait remarqué
l’a parte, — c’est à moi que vous devez votre emploi…
vous me devrez aussi votre décharge… si vous avez trempé
dans le complot.

— Comme il vous plaira, monsieur, — répondit froidement
mistress Spurling ;—je vous promets, démon côté, que si
le capitaine Darrell a besoin d’un témoin… il me trouvera
…

— Ah !… vous m’osez menacer ! cria Jonathan ; mais, réprimant
sa colère, il se tourna vers Ireton, .:( ;;"<•

— Depuis combien de temps ces femmes sont-elles parties ?
— lui demanda t-il.

— Depuis cinq minutes* à peine, -*■ répondit Ireton.. •-■

— Que l’un de vous j —continua Jonathan,■—* vole attnouveau
Mint…. que les autres se dispr-rsent dans toutes les directions…
nous pouvons encore le rattraper, ;, cent guinées
pour celui qui s’emparera île Jack Sheppard !

Ayant ainsi parlé, Jonathan quitta brusquement la loge,

suivi de près par Ireton et Langieyii .,

i ; —Cent guinées !— s’écria Shotbe-lt ; — La: ;réeompensë
esthonnète..,mais… pensez-vous qu’il consente à la payer ?

— J’en suiscertain,— répondit Auslin. . - •

— Alors,., j’aurai la somme avant demain matin, — se dit
le gardien delà nouvelle prison.— Si Jack Sheppard soupe
ce soir chez monsieur Rneebone… je serai de la partiel
XI.NOUVELLE VISITE A DGLtIS HILt.■■■■:■ Tandis que Jack Sheppard effectuait ion évasion, la scène
suivante se passait à Dollis Hill, dans l’habitation de monsieur
Wood.

Winifred venait d’ouvrir la, porte d’une chambre attenant
au parloir, et elle s’approcha sans bruit d’un lit.de repos sur
lequel sommeillait.une femme dont le visage pâje ; et profondément
altéré révélait de bien grandes souffrances. ■-.

■ —Dieu soit loué ! *—,dit Winifred ep contemplant avec
anxiété la malade. —Elle repose enfin, Lapoiion a.produit
son effet. Pauvre créature ! qu’elle est belle encorel mais
quelle pâleur mortelle ! vi ;;

Les ombres de la mort semblaient envelopper, en effet,
cette femme endormie. Ses lèvres entr'ouvertes demeuraient
immobiles, et les palpitations presque imperceptibles de son
sein, annonçaient seules un reste de vie.

— Pauvre mistress Sheppard ! soupira Winifred, — quand
e songe à tout ce qu’elle doit souffrir encore, j’ai peur de la
(voir s’éveiller I…. Par quel miracle* l’attentat commis sur
"elle par ce misérable Jonathan lui a-t-il rendu la rai.son,
après l’avoir miseaux portes du tombeau !… Ah !… elle fait
un mouvement !

En prononçant ces dernières paroles, Winifred s’éloigna
de la couche, et mistress Sheppard ouvrit ses grands yeux
noirs et mélancoliques et poussa un profond soupir.

— Où suis-je ? — demanda-t-elle en passant la main sur
 ; son front. ; ..,-.

— Avec vos amis, chère mistress Sheppard, — répondit
Winifred en s’approchant de la couche. ; :-

— Ah ! c’est vous, ma jeune et dou.ce amie ! — ditla ma*
lade pn s’^fforçam de sourire ; je crains toujours, à, mon réveil,
de me retrouver dans l’horrible-demeure que j’ai quittée.

— Tranquillisez-vous, — répliqua Winified d’une voix
affectueuse, — mon père a promis que vous ne le quitteriez
plus. . ,:

— Combien je lui éois ! — repartit avec ferveur mistress
Sheppard. — Combien je vous dois ; à vo« s aussi, chère

 ; Winifred ; car sans vous je n’aurais recouvré ni lapante, ni
 ; la raison. Dieu vous récompensera tous deux… Mais…-7 ;
ajouta-1-elle en se. levant soudain sur son séant, — quelles
nouvelles de mon fils ?

■ —Nous en aurons dans quelques instans… Tamise est
allé, pour ce motif, à Londres, et je l’attends de minute en
minute… Ecoulez !… j’entends le galop d’un cheval. . c’est

 ; Tamise. ■ ■ - ■.

i —' Ayez pitié de moi, mon Dieu ! — s’écria mistress Shep ;

pard. ;..-.■ :■:..-,■. ., -,

Au bout d’un moment, qui pour la mère de Jack eut Jidwrée

d’un siècle,.monsieur Wood et Tamise entrèrent-dans- la

chambre. Ce dernier était très pâle, soit qu’il luttât intérieu-

ÀINSWORTH.

rement contre une vive émotion, soit qu’il souffrît de sa blessure
qui le forçait encore à porter son bras en écharpe.

— Mon fils ? — s’écria mistress Sheppard en attachant sur
Tamise un regard implorant la mort ou la vie.

— Plus d espoir ! — répondit tristement Tamise.

— Seigneur, ayez pitié de lui !… — dit Wood.

— Pauvre Jack ! — articula Wimfred en cachant son visage
contre le sein de son amant.

Mistress Sheppard n’avait pas proféré la plus faible plainte.
Mortellement atteinte, elle était retombée sur sa couche,
sans force et presque sans mouvement… Tout-à-coup, elle
s’élance, et, debout, l’oeil fixe et étincelant :

— Quel jour doit-il souffrir ? — demanda-t-elle.

— Vendredi, répondit Tamise.

— Vendredi l répéta mistress Sheppard. — Il n’a plus que
trois jours à vivre… trois jours !… horrible l

— Infortunée I — dit Wood effrayé par les regards égarés
de la veuve, — elle va perdre de nouveau la raison.

— Trois jours seulement, — reprit mistress Sheppard,—
trois jours… et tout sera dit… la potence est déjà dressée…
je la vois… oh ! —' Et saisie d’un frisson eonvu'sif, la malheureuse
se couvrit les yeux avec ses mains, comme pour se
dérober à quelque terrib'e vision.

— Ne vous désolez pas, pauvre amie, — dit Wood avec
un accent de tendre compassion.

— Ne vous désolez pas ! — répéta mistress Sheppard avec
un rire qui pénétra dans les oreilles des personnes présentes
comme la lame acérée d’un poignard. — Ne vous désolez
pas !… Et qui donc me consolera, quand je n’aurai plus de
fils ?… J’ai tant pleuré que mes yeux sont secs aujourd’hui…
tast souffert, que mon coeur est brisé… et je vais perdre
mon fils… Ils vont le tuerl… que me restera-i-il donc, sinon
le désespoir et la folie ?… Monsieur Wood, ajouia-t« lle
en changrant brusquement de Ion et zn saisissant d’une
main convulsive le brasdu dignehomme,—monsieur Wood…
promettez-moi quelque chose…

— Tout ce que vous voudrez, ma pauvre amie… parlez…

— Promettez-moi de nous faire enterrer tous les deux
dans la même tombe. . au pied du cyprès qui s’élève isolément
au fond du cimetière de Willesden… me le promettezvous ?


— Solennellement, — répondit monsieur Wood.

— Merci, — dit la veuve avec reconnaissance. — Cette
nuit, je verrai mon fils—

Impossible, chère mistress Sheppard, — repartit Tamise,
— attendez jusqu’à demain, et je vous accompagnerai.

— Demain, il serait trop tard… je le sens… Si je ne le
vois pas cette nuit… je ne le reven-ai plue… mais. . je veux
le bénir avant de mourir… J’aurai la force de me traîner
jusqu’à lui… Mes amis… laissez-moi… j’ai besoin d’être
seule pendant quelques instans pour me 1 ecueillir et prier
pour mon fils…

— Pouvons-nous la laisser seule ? — muanuraWinifred
a l’oreil e de son père.

— Assurément, — répondit Wood, — éloipons-nous.
Puis, se hâtant de sortir de la chambre avec sa lille et

Tamise, il ferma la porte à clef.

Mislress Sheppard ne fut pas plutôt seule qu’elle tomba
à genoux et fondit son coeur dans une ardente prière. Elle
était tellement absorbée par ses supplications passionnées,
qu’elle ne s’aperçut de ce qui se passait autour d’elle qu’en
entendant une voix bien connue articuler ces mots : — Ma
mère !

Mistress Sheppard se retourna soudain, et, jetant un cri
délirant, elle tomba dans les bras de son fils.

— Ma mère ! ma mère chérie I — s’écria Jack en la pressant
contre son sein. — Je ne méritais pas cette suprême
joie,— balbutia-t-il en sanglotaHt.

— Jack ! Jack ! — exclama mistress Sheppard recouvrant
enfin la voix et la pensée, ils vous poursuivent… oh I…
fuyez… fuyez… un dernier embrassement… fuyez… je vous
rejoindrai.

— Avant que je vous quitte… ma mère… diles-moi que
yous me pardonnez…

— Ne parlez pas de pardon… Jack… le coeur de votre
m*re est trop plein d’amour pour que le pardon y ait place…
Ah'…— cria-t-elle avec une épouvante immense, tandis
qu’elle allongeait le bras dans la direction de la fenêtre par
laquelle Jackéiait entré et qu’il avait négligé de refermer,
— Jonathan ! Jonathan !

— Trahison ! — s’écria Jack en apercevant le sinistre visage
de son ennemi.— Pas d’issue !—ajouta-t il en s’efforçant
vainement d’ouvrir la porte,— pas d’issue… et je suis
sansarmes !…

— Au secours ! — appela mistress Sheppard d’une voix
perçante.

— Silence !— répliqua Jonathan en s’élançant dans la
chambre, — vos cris ne le sauveront pas… car quiconque y
répondra sera forcé de me prêter assistance… Silence donc,
si les jours de votre fils vous sont chers.

Subissant le magnétisme irrésistible que Jonathan exerçait
sur eux en ce moment, Jack et sa mère tinrent leurs regards
fixés sur cet homme redoutable, qui leur semblait grandir et
prendre des proportions colossales…

Outre ses armes ordinaires, Jonathan portait un énorme
bâton ferré, suspendu à son poignet par une lanière en cuir.

— Eh bien ! Jack, — dit il après un court silence, — êtesvous
dispesé à me suivre tranquillement ?

— Vous le saurez, si vous tentez de porter la main sur
moi, — répondit résolument Jack Sheppard.

— Mes janissaires sont à la portée de ma voix… je suis
armé… vous ne l’êtes pas…

— Je le sais… mais vous se me prendrez pas vivant…

— Pitié ! pitié pour lui l — cria mistress Sheppard en
tombant à genoux.

— Relevez-vous, ma mère… De cet homme je ne veux rien
accepter… et je le brave !

Jonathan leva son bâton, mais il se contint par un puissant
effort de volonté.

— Insensé ! — s’écria-t-il,— croyez-vous que je ne me
fusse point assuré déjà de votre personne, si je n’avais quelque
motif pour vous ménager ?

— La peur est votre seul motif, — répondit Jack avec un
accent de mépris.

— La peur ! — répéta Jonathan d’une voix terrible, — la
peur ! Prononcez encore ce mot, et rien ne pourra vous sauver.


— Ne l’exaspérez pas, mon cher fils, implora la pauvre
femme en attachant sur Jack un regard plein d’angoisses,

— ne l’exaspérez pas… peut-être il a de bonnes intentions.

— Si folle que vous soyez, — répliqua Jonathan, — vous
raisonnez plus sagement que Bêle fait votre fils.

— Sauvez-le ! sauvez-le !— dit mistress Sheppard, et je
vous pardonnerai… je vous remercierai… je vous bénirai !

— Aune condition j’épargnerai votre fils… à une seule
condition…

— Quelle est-elle ?— demanda la veuve.

— Je veux emmener vous ou lui,— répondit Jonathan.

— Emmenez-moi donc,—répliqua mistress Sheppard qui
se serait élancée vers Jonathan si Jack ne l’avait retenue.

— Ne vous approchez pas de lui, ma mère ! — s’écria Jack.

— Ne le croyez point… ses paroles cachent quelque noire
perfidie.

— Je veux aller avec lui, — dit mistress Sheppard en s’efforçant
d’échapper à son fils.

— Suivez-moi, mistress Sheppard, — dit Jonathan, spectateur
impassible de cette scène désolante ; — suivez-moi… ne
l’écoutez pas. Je vous jure solennellement de sauver les jours
de votre fils, et même de devenir son protecteur, son ami, si
vous consentez à devenir ma femme.

— Exécrable scélérat ! — s’écria Jack.

— Mon fils ! il jure de vous sauver.

— Ecoutex-niqi, ma mère… Je vais vous expliquer pourquoi
le misérable vous fait cette proposition étrange et révoltante…
11 sait que deux existences,—celle de Tamise Darrell
et celle de sir howland,—vous séparent seules des biens
immenses de la famille. Ces deux existences anéanties, ce ?

biens reviendraient à vous, à lui, s’il était votre mari… Comprenez-vous,
maintenant ?

— Je ne comprends que votre danger, mon fils.

— Vous avez parfaitement raison, Jack, — dit froidement
Jonathan ; — mais un jour vous hériteriez de ces biens…

— Menteur ! — cria Jack. — Prétendez-vous ignorer que,
par suite de ma condamnation, je ne puis recueillir aucun
héritage ?… D’ailleurs, vous savez bien qae… les circonstances
fussent elles différentes, je mépriserais vos offres…
Vous savez bien >iue ma mère ne se dégradera jamais au
point de s’unir à vous.

— Se dégrader, diles-vous !—répliqua Jonathan.—PensezTOUS
donc que j’introduirais une folle dans mon lit, si je n’y
trouvais un ample dédommagement ?

— Il a raison,—dit avec égarement mistress Sheppard ;—
je ne puis convenir qu’à lui seul… Prenez-moi 1 prenezmoi !


— Avant une heure vous m’appartiendrez,—dit Jonathan
en s’avauçant vers mistress Sheppard.

— Arrière !—cria Jack d’une voix furieuse ; —gardez-vous
de la souiller par votre contact impur !. . Ma mère, rappelez
vos esprits… Voudriez vous donc vouo vendre à ce monstre ?

— Pour vous sauver, mon lils, je vendrais mon corps et
mon âme,— répondit-elle en se dégageant de l’étreinte de
Jack.

Jonathan enlaça dans ses bras la pauvre femme.

— Venez, — dit-il avec un ricanement de démon.
Mistress Sheppard fut frappée d’épouvante.

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! —s’écria-t-elle.

— Damnation !—vo.iféra Jonathan.—Sommes-nous encore
àBedlam ?… Venez… venez… M’entendez-vous ?

A ces mots, il s’efforça d’entraîner mistress Sheppard ;
mais il en fut empêché par Jack, qui lui sauta à la gorge,
tandis que la malheureuse remplissait la chambre de ses cris
désespérés.

Mais, par un puissant effort^ Jonathan, s’arrachant des
mains de ton antagoniste, lui asséna sur la tête un violent
coup de son bâton ferré.

Jack tomba lourdement en arrière.

Sans perdre de temps, Jonathan porta à ses lèvres un siffl« t
dont il tira une note stridente et prolongée.

— Malheur !—s’écria-t-il après avoir vainement attendu la
réponse. — Que se passe t-il ?… Je suis trahi !… Mais il ne
sera pas dit que mon projet a échoué…

Ce disant, il saisit de nouveau misiress Sheppard, et, malgré
ses cris déchirans, il se disposait à l’entraîner, lorsque
la porte, brusquement ouverte, livra passage à Tamise et à
Wood, suivis par plusieurs hommes armés. Tamise se rua
sur Jonathan pour lui passer son épée au travers du corps ;
mais celui ci eut la présence d’esprit de se faire un rempart
du corps de mistress Sheppard. Tamise n’eut que le temps de
retenir son fer.

— A moi, Quiltl Mendez !—vociféra Jonathan.

— Vous appelez en vain,—dit Tamise ;—vos acolytes sont
en mon pouvoir… Rendez-vous, misérable !

— Jamais !

— Monstre, cessez de retenir cette infortunée !— s’écria
Wood en dirigeant sur Jonathan le canon d’une espingole.

— Prenez-la donc ! — répondit Jonathan.

Et, jetant dans les bras de Tamise la pauvre veuve, qui
s’était évanouie pendant la lutte, il s élança par la fenêtre, et
disparut avant que personne eût le temps de l’arrêter.

— Poursuivez-le !—cria Tamise aux gens qui l’entouraient ;
— ne le laissez point échapper !

Chacun s’empressa d’obéir à cet ordre.

— Jack,—continua Tamise en s’approehant-du jeune homme,
qui venait de recouvrer ses sens et qui se relevait péniblement ;
—Jack, je ne vous demande pas d’explications : les
momens sont trop précieux… Si vous n’êtes pas dangereusement
blessé, hâtez-vous de partir… Mon cheval est encore à
la porte ; vous trouverez des pistolets dans les fontes de la
selle… Fuyez ! fuyez !

— J’ai d’importantes révélations, à vous faire, Tamise,
et,.,

— Plus fard,—interrompit Tamise,—plus tard.

— Eh bien ! je pari irai si vous me promettez de me rejoindre
à minuit, dans Wych Street, devant noire ancienne demeure…
D’ici là, j’aurai le temps de préparer un plan qui
me permettra de déjouer les projets de vos ennemis.

— Je serai au rendez-vous,— répondit Tamise,—comptez
sur moi.

— A minuit donc ! — répliqua Jack.

Puis, ayant imprimé sur les lèvres glacées de sa mère un
baiser d’adieu, Jack sortit de l’appartement… Quelques secondes
après, le cheval de Tamise l’emportait à travers
champs, et avec la rapidité de l’éclair, dans la direction de
Londres.
XII.LE PUITS DU MABtE. ;
Le premier soin de Jonathan, dès qu’il eut assuré sa retraite,
fut de se mettre à la recherche de ses janissaires.
Dans ce but, il gagna rapidement l’endroit où il avait laissé
sa chaise de poste, tille était renversée sur la chaussée de la
route, et le posti Ion, démonté, était gardé à vue par deux
garçons de ferme envoyés par Tamise. En voyant Jonathan
s’avancer sur eux, l’épée à 'a main, ces deux hommes furent
saisis d’une frayeur si grande, qu’ils s’enfuirent à toutes
jambes Jonathan trouva dans la voiture ses dignes acolytes
éuoilement garrottas, et après aveir coupé leurs liens, il leur
ordonna de relever la chaise de poste. Cela fait, le postillon
se remit en selle, et reçut l’ordre de lancer ses chevaux au
triple galop. Il n’était que temps ; car au moment où Jonathan
et ses janissaires montaient dans la voiture, les gens
dépêchés à leur poursuite parurent au détour du chemin.

En arrivant à Londres, Jonathan expédia ses agens à la
recherche de Jark Sheppard,-et se rendit aussitôt à Newgate.
Neuf heures sonnaient lorsqu’il entra dans la loge de la
prison, et le geôlier congédiait une foule de curieux attirés
par la nouvelle de l’évasion dont le public avait été immédiatement
informé par le placard suivant, affiché en gros
caractères sur tous les murs du voisinage :

« Quiconque arrêtera Jack Sheppard, ou fournira les
moyens de s’assurer de sa personne, au< a droit à la récompense
de CENT GUINÉES qui seront comptées par le geôlier de
Newgate. »

Taudis que Jonathan s’entretenait avec Austin, auquel il
se garda bien de révéler sa rencontre avec Jack, Ireton entra
dans la loge.

— Toutes nos recherches ont été infructueuses, monsieur,
— dit-il en s’approchant de Jonathan avec un embarras
mal déguisé. —Nous avons visité tous les lieux où nous
pouvions espérer ue le rencontrer, mais on ne l’a vu nulle
part.

— Monsieur Shotbolt croit avoir imaginé un expédient infa ;llible,—
dit Austin, — mais il désire savoir si vous don
nerez réellement la récompense promise.

— Ai-je jamais manqué à ma parole en pareille occurence ?
qui ose m’adresser cette question ?—répliqua sévèrement
Jonathan.— Dites à monsieur Shotbolt, ou à toute autre personne,
que je doublerai la récompense si Jack est pris avant
demain matin… Vous m’entendez ?

— Parfaitement, monsieur, — répondit respectueusement
Austin.

— Deux cents guinées si Jack est ramené dans la prison
avant demain matin, — continua Jonathan. — Faites part de
ma promesse à vos amis.

Cela dit, il soriit de Newgate.

— Deux cents guindés ! — s’écria Ireton, — avec la récompense
offerte par le gouverneur, cela fait 500… ma foi !
la chose en vaut la peine, et je vais me remettre en course. ;.
Je serais fà' hé de voir la somme entre les mains de Shotbolt..
Austin, restez à la loge et redoublez de surveillance.

r^ Voilà bien ma chance ! — grommela ce dernier lors-
466
AINSWORTH.

g u'il se trouva seul ; — il faut que je resJe seul ici, tandis
que les autres courent après la récompense… Après tout, ce
qui me console, c’est de penser qu’ils en seront pour leur
peine.

Au sortir de Newgate, Jonathan se rendit dans sa demeure
et détacha son portier à la recherche de Jack Sheppard. Plus
tard, cet homme se rappela l’étrange expression que prit la
physionomie de son maître lorsque celui-ci lui donna cet ordre,
si contraire aux habitudes delà maison.

Après le départ du portier, Jonathan monta dans la cham
bre d’audience, et se laissant tomber sur un siège, il denif Ura
plongé dans une sombre méditation…' Enfin* il leva les yeux,
et des lueurs sinistres en jaillirent… Evidemment il venait de
former une résolution désespérée…

— Oui… j’y suis décidé, — murmura-t-il en se promenant
à grands pas dans la chambre,— peut-être une aussi belle
occasion ne se retrouverait plus…

Recouvrant enfin son .flegme habituel,, Jonathan ouvrit,
dans son secrétaire, un tiroir secret, du fond duquel il tira
un gant et un papier ; puis, ayant mis de côté ces objets, il
referma soigneusement le tiroir. Cela fait, il examina l’amorce
de ses pistolets et passa le doigt sur la pointe et la lame de
son épée. A cet examen succéda celui de son bâton ferré. —
Après tout, — dit-il, —voici l’arme la plus sûre.. ; évidemment,
je m’en servirai.

L’inspection des armes terminée, Jonathan s’approcha de
la muraille, et ayant appuyé du doigt sur un ressort, une
porte secrète s’ouvrit instantanément. Derrière cette porté,
on apercevait un pont étroit traversant une construction circulaire
dont le large orifice laissait voir un puits profond. Ce
lieu sombre et mystérieux avait été nommé, par ceux qui y
avaient pénétré, le Puits du Diable. De chaque côté du pont
régnait une rampe formée de barreaux laissant entre eux de
larges intervalles. A l’extrémité du pont se trouvaient dès
marehes conduisant à Une porte qui était ouverte en ce moment.
Jonathan traversa le pont, ferma cette porte et retira
la clef de la serrure. En arrivant au milieu du pont, il avança
sa lanterne au-dessus de l’abîme dont il contempla, pendant
quelques instâns, les sombres profondeurs. Peu à peu son
oeil ; s’habituant aux ténèbres, aperçut une lueur blafarde qui
scintillait à la surface de l’eau noire et bourbeuse.

En rentrant dans la chambre d’audience, Jonathan laissa à
dessein entr'ouverte la porte du puits, et ayant pris dans un
buffet des viandes froides, du vin et un flacon d’eaù-de-vie,
il se mit à manger avec voracité.

A peine avait-il achevé son repas, qu’un violent coup de
marteau retentit à la parte de là rue. Jonathan descendit
aussitôt, et ouvrit. C’étaient ses deux janissaires, qui n’avaient
pas été plus heureux l’un que l’autre dans leur expédition.
Sans demander la moindre explication, Jonathan donna l’ordre
à Quilt de continuer ses recherches, et de tië point revenir
avant d’avoir trouvé le fugitif… Puis… il fit entrer Abraham
Mendez et ferma là porté.

— J’ai besoin de vous,—dit-il à ce dernier,—pour la petite
affairé dont je vous ai parlé ces jours-ci. Montez… il y à, là
haut, d-e l’êâu-de-vie pour vous.

Abraham grimaça un horrible sourire et suivit silencieusement
son maître dans là chambré d’àûdiehcè. Là, Jonathan
versa un plein verre d’eaù-de-vie que le juif vida d’un
seul trait.

— Sur mon âme !… c’est excellent^—dit-il en faisant claquer
ses lèvres.

— L’affairé terminée… vous achèverez le flacon,—répliqua
Jonathan.

-- Dé quoi s’agit-il ; maître ?. ;, dé l’affaire Rowland ?

— C’est cela même… je l’attends à tout instant… Lorsque
vous l’aurez introduit… glissez-vous dans la chambre… cachez-vous,
et ne faites pas un mouvement avant que j’aie
prononeé ces mots : Fous avez un long voyage à faire… Ce
sera le signal.

— Et un fameux signal… j’ose le dire, — repartit Abraham
en ricanant ; —il a un long voyage à faire… Ha ! bal
haï

— Paix ! —s’écria Jonathan, —on frappe..= c’est lui…

Allez ouvrir, et surtout ayez soin de né pas éveiller sessoup*
çons… A ■

— Ne craignez rien..-, ne' cfaignéï rieè, -^ répondit Âbrahàmqui
prit là lanterne et sortit de la chambre.

Jonathan jeta un coup d’oeil rapide autour dé Soi, avança un
siégé dont il tourna le dos vis-à-vis là porte, disposa lés lumièressur
la table de manière S laisser l’entrée de la chambré
dans la plus grande obscurité possible, puis il s’assit en
attendant sir Rôwlând.  ;

Il n’attendit pas longtemps. Enveloppé dans uri ample manteau,
sir Rowland entra clans l’appartement et prit lé siège
qui lui était réservé, tandis que le juif, sur un signe presque
imperceptible de Jonathan ; déposa la' 'lanterné près de l’entrée
du Puits du Diable ; et, après avoir biéri fermé la porte dé la
chambre ; il se blottit derrière un bàhût. ….. ;--

Se Croyant seul âve'é Joriàtharij sir Rowland se débarrassa
de son manteau et jeta sur la table un sac plein d’or que Jonathan
s’émpressà d’ouvrir, et dont U étala-le contenu d’une
main avide. Lorsqu’il eut suffisamment abreuvé ses yeUXy il
se tourna vers sir Rowlaiid qui lui tendit un portefeuille
gonflé de billets de banque.

—-Vous agissez en homme d’honneur, sir Rowland,— dit
Jonathan après avoir deux fois compté l’or et lés billets. —
C’est bien la somme convenue.

— Votre reçu ? — demanda sir Rowland.

— A quoi bon ?—répondit Jshàthân-—héanmoinsysi vous
y tenez, je vais vous satisfaire. . Voici… « Reçu de sir Rowland,
quinze mille livres sterling. — Jonathan Wild: 51
août 1724. »— Cela suffit-il ?

•— Cela suffit… aussi bien, Cette transaction est là dernière
entre nous.

— J’espère que non.

— C’est la dernière, — reprit gravement sir Rowland, —
nous ne nous reverroris plus… it vous ai payé cette forte
somme… non que vous y ayiez droit, car vous n’avez pas
rempli lés obligations contractées… et je me dispose à partir
pour la France où je passerai le reste de mes jours… Quant
à mon neveu, j’ai pris des arrangemens pour qu’Une restitution
trop tardive lui soit faite après ma mort.

— Ces arrangemens, je l’espère, sir Rowland ; ne sont pas
de nature à me compromettre ?—demanda Jonathan avec une
vive anxiété.

— Tant que je vivrai, vous n’aurez rien à craindre, — répondit
sir Rowland ; — mais je ne réponds pas de ce qui
arrivera après ma mort.

—^■Malédiction ! — s’écria Jonathan épouvante. — Cela
change entièrement la question. Combien y a-t-il de temps
que vous vous êtes confessé, sir Rowland ? ajouta-t-il d’une
voix sombre.

— Que vous importe ? — répliqua sèchement sir Rowland.

— Je… me ;., défié des prêtres… sir Rowlartd. *

— Eh bien I je me suis confessé avant de venir ici.

— Ah ! — fit Jonathan, qui se leva pâle, indécis.

— J’ai hâte de vous quitter ; — dit sir Rowland ; —mais
avant de partir, je voudrais être instruit dé tout ce que vous
savez relativement à l’origine de Tamise Darrell.

— Volontiers ;.. J’avais prévu votre demande, et lés decumens
sont là, soùs ma main… D’abord, examinez ce gant…
Le père de Tamise Darrell lé portait la nuit même du meurtre. ».
Une couronne dé comte est brodée sur ce gant ; comme
vous voyez… ■'■■.■

— Cet homme était donc noble ? —demanda Rowland en
tressaillant.

— Cette lettre vous fournira les explications nécessaires,
— répondit Jonathan en donnant à Rowland un papier plié.

— Que voisje ?—s’écria Rowland ;— je connais cette écriture…
l’écriture d’un ami… et je l’ai assassiné !.. ; Ma pauvre
soeur ne s’était donc pas mésalliée !•… O mon Dieu 1 ô mon
Dieu !

— Le repentir est un peu tardif,— dit amèrement Jonathan.


— Il n’est pas trop tard, du moins, pour réparer une
partie de mes torts envers mon neveu.. ; De Ce pas, je vais
prendre les mesures nécessaires… Je veux rendre à mon

LE BANDIT DE LONDRES.
467
neveu tous les biens de la famille, et, cette nuit même, je
pars pour" Manchester.-'
:— Vous feriez bien, sir Rowland, de prendre quelques rafraîchissemens
avant de vous mettre en route, car… vous
avez…unlong… voyage… à faire !
■■ En entendant ces mots, le juif, qui épiait le signal convenu,
s’élança d’un bond derrière sir Rowland, sur la tête duquel
il abattit un long drap, tandis que Jonathan, attaquant
de front le malheureux, le frappa à coups redoublés au visage
avec son terrible bâton ferré.

En un instant, le drap fut teint de sang. Jonathan frappait
toujours… Dans son agonie, la victime fit des efforts si
désespérés, qu’elle parvint à déchirer le drap. Alors apparut
un visage affreusement mutilé et inondé de sang… Ce spectacle
était si épouvantable, que les meurtriers, si familiarisés
qu’ils fussent avec les scènes de carnage, pâlirent et reculèrent
d’effroi…

Durant cette pause terrifiante, sir Rowland chercha son
épée… Le juif l’avait arrachée du fourreau.:. Sir Rowland
poussa un profond soupir, mais ne prononça pas une parole…
:

— Achevez-le ! —vociféra Jonathan.

Dans cette extrémité, sir Rowland essuya le sang qui couvrait
ses yeux, et, voyant ouverte la porte qui conduisait au
puits, il se précipita et franchit le seuil de la porte.

— La lanterne, Abraham ! — cria Jonathan.
Le juif obéit.

Alors une épouvantable lulte s’engagea entre Jonathan et
sir Rowland. Celui-ci avait traversé le pont, et s’était jeté
contre la porte attenant à la dernière marche du petit escalier ;
mais, cette porte résistant à ses efforts, il se retourna
pour faire face à ses assassins. Sans donner à Jonathan le
temps de lui porter un second coup, sir Rowland bondit à
sa rencontre, et le saisit corps à corps… N’osant pas s’aventurer
sur le pont, qu craquait sous les pas furieux de ces
deux hommes, Abraham, la lanterne à la main, se tenait sur
le seuildé la porte dans une extase de terreur.

Cette lutte désespérée ne dura pas longtemps.

Ayant dégagé son bras droit, Jonathan asséna sur la tête
de sa victime:un coup de bâton qui lui brisa le Crâne ; puis,
soulevant sir Rowland dans ses bras nerveux, il parvint aie
précipiter par dessus la rampe du pont ; mais sir Rowland se
cramponna aux barreaux avec la force couvulsive de l’agonie.

— Epargnez-moi !—implora-t-il en levant ses regards mourans
 ;—épargnez-moi !

Pour toute réponse, Jonathan chercha son couteau pour
couper les poignets du malheureux. Ne le trouvant pas assez
vite, il eut encore de nouveau recours à son bâton ferré, à
l’aide duquel il brisa la main droite de sa victime, tandis
que, sous ses pieds, martelant avec rage, il écrasait la main
gauche.

Les deux mains broyées lâchèrent prise… et l’homme
tomba.

tJn bruit mat, répété par les échos du puits… annonça
1'épouvaniable chute.

— La lanterne ! — cria Jonathan.

Grâce à la lumière projetée sur le gouffre, l’assassin
aperçut sa victime qui,-se soutenant à la surface de l’eau,
s’efforçait de se cramponner aux parois glissantes de la muTaille.

■-—Tirez-lui un coup de pistolet… et mettez fin à son
supplice, — cria te juif.

— Inutile… il ne s’échappera pas.

On entendit encore quelques gémissemens… de plus en
plus faibles…^- puis… plus rien !…

— Tout est fini I — murmura Jonathan.

— Rentrons dans la chambre,— dit le juif,—j’étouffe
ici… Enfer… la porte est fermée sur nous…

— Fermée ! — répéta Jonathan, — alors nous sommes
emprisonnés… Impossible d’ouvrir la porte de ce côté-.--

— Mais… l’autre porte ! — cria le juif alarmé.

— Elle est garnie de barreaux…

— Alors… appelons à l’aide !

— Et qui pourrait nous trouver ici ? — s’écria Jonathan

d’une voix rauque et frémissante. — D’ailleurs… vous oubliez
ce qu’on trouverait dans la chambre voisine ?,:, de
l’or… du sang… misérable ! ;.. C’est votre lâcheté- qui nous
jette dans cette horrible perplexité… Je ne sais qui me retient
de vous précipiter à votre tour dans l’abîmei^.
XIII.LE SOUPER CHEZ M. KNEEDONE.
Persuadé que Jack Sheppard se rendrait à l’invitation de
monsieur Kneebone, et comptant bien, grâce à cette circons<
tance, réussir à s’emparer du fugitif, monsieur Shotbolt, en
quittant Newgate, alla de suite à la nouvelle prison peui
faire les préparatifs de son entreprise. Longtemps il hésita
pour décider s’il agirait seul ou s’il s’adjoindrait un aide ;
mais enfin, l’amour du lucre l’emportant sur ses craintes, il
résolut de n’emmener personne. En conséquence, après
s’être armé jusqu’aux dents et s’être muni d’un paquet de
cordes et d’un bâillon, il partit pour exécuter son hardi
projet. ,

Avant d’aller dans Wych-Street, il passa à Newgate pour
savoir si rien de nouveau n’était survenu. Il trouva dans la
loge mistress Spurling et Austin, oceupés à souper et servis
parCaliban.

— J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre, monsieur
Shotbolt, — dit Austin. — Monsieur Jonathan a doublé son
offre, et le gouverneur, à son- tour, a promis cent guinées
pour l’arrestation de Jack Sheppard. ■ ■—

— Vraiment ! —s’écria Shotbolt.

— Lisez ! — répartit Austin en montrant l’avis affiché.—
Seulement, je dois vous dire que l’offre de monsieur Jonathan
est conditionnelle. La récompense en question ne sera
donnée que dans le cas où Jack serait pris avant demain
matin… aussi, il me paraît difficile de la gagner.

— Vous croyez ? — dit Shotbolt d’un ton goguenard, —
vous croyez ?… eh bien !… je vous engage à ne vous point
coucher cette nuit… voilà tout. -

— Et pourquoi ?

— Parce que votre sommeil pourrait bien être troublé par
l’arrivée du prisonnier… eh ! eh !

—-Je parie vingt guinées que vous ne le ramènerez pas
cette nuit, — dit Austin.
—■C’est parié ! — répondit Shotbolt. — Mistress Spurling,

— continua t-il,— vous êtes témoin du pari ;., vingt guinées…
souvenez vous !… je ne lui ferai pas grâce d’un
penny.

— Ne comptez pas vos poulets avant qu’ils soient éclos,

— répondit mistress Spurling.

— Mes poulets sont éclos, ou du moins, c’est tout comme,

— répliqua Shotbolt en riant. — Austin… tenez-vous prêt…
Au reste, je vous ferai prévenir aussitôt que j’aurai pris
Jack.

— C’est bien… je serai prêta le recevoir,— répondit Austin
avec un sourire d’incrédulité.

— Tenez-vous pour averti… je ne vous dis que cela…
ah !… ah !… au revoir… à bientôt.

A ces mots, Shotbolt sortit de la loge en se frottant les
mains d’un air de satisfaction.

— Je jurerais qu’il va--se mettre à l’affût chez monsieur
Kneebone, dit Austin en se levant peur aller fermer la
porte. ' --

— Je n’en serais pas étonnée, — répliqua mistress Spurling,
qui sembla frappée d’une idée subite. Et, tandis que
le porte-clefs poussait les verrous, elle dit tout bas àCaliban
: — Suivez Shotbolt… surtout… faites en sorte qu’ïl
ne vous aperçoive pas… et revenez me dire ce que vous aurez
vu… Soyez assez bon, monsieur Austin, pour laisser sortir
Caliban… je l’envoie faire une commusion pressée.

Sans demander aucune explication, Austin ouvrit la porta
à Caliban. Seulement, en revenant à sa place, il regarda

MNSWORTH.

mistress Spurling, avec un clignement d’ceil très signifi
catif.

Cependant Shotbolt, ne se doutant pas qu’on épiait ses
démarches, gagna rapidement WychStreet ; chemin faisant,
il loua une chaise portée par deux robustes gaillards auxquels
il ordonna de le suivre à distance. En arrivant dans le voisinage
de la maison de monsieur Kneebone, il fit signe aux
porteurs de s’arrêter, puis il les posta dans une allée sombre,
en leur recommandant d’attendre en silence, jusqu’à ce qu’il
les envoyât prévenir.

— Je suis officier de paix,—leur dit-il, — et je vais arrêter
un grand criminel… Sans doute, il fera quelque résistance…
aussi, vous le jeiterez dans la chaise le pius promptement possible,
et vous vous rendrez en toute hâte à Newgate.

— Et… combien aurons nous pour la peine, votre honneur ?—demanda
l’un des porteurs.

— Cinq guinées… En voici deux en à-comptg,

— Alors… so\ez tranquille, nous ferons la chose dans le
grand stye… et je promets à votre honneur que ie scélérat,
une fois dans la t baise, n’en sortira pas aussi facilement que
Jack Sheppard estseni de prison.

— Paix !… et n’oubliez pas mes recommandations. Cela
dit, Shotbolt alla frapper à la porte de monsieur Kneebone.
Un garçou de boutique vint ouvrir aussitôt.

— Monsieur Kneebone est-il au logis ?—demanda Shotbolt.

— Qu’y a-t-il pour voire service ?—répondit un corpulent
personnage enveloppé dans une robe de chambre en brocart,
doublée de satin cerise.—Je suis le maiire de céans.

— Pourrais-je vous dire un mot en particulier ?—demanda
Shotbolt.

— Éloignez-vous, Tom, — dit monsieur Kneebone à son
garçon.—Maintenant, monsieur, — continua-t-il en jetant
sur Shotbolt un regard déliant, — maintenant, je vous
écoute.

— Je viens vous apprendre, monsieur Kneebone, que Jack
Sheppard s’est évadé de Newgate.

— Allons donc. I… 11 y a quelques heures à^peine, je l’ai vu
chargé de plus décent Livres de fer, et renfermé dans le plus
solide cachot de Newgate… Cette nouvelle est presque incroyable.


— Elle est vraie, monsieur ; je puis d’autant mieux l’affirmer,
que je me trouvais dans la prison au moment de l’évasion.


—En vérité !… cela me passe…En invitant, ce matin, Jack
Sheppard à souper, je ne songeais guère à parler sérieusement…
mais… sur ma parole… je crois qu’il viendra.

— J’en suis convaincu, monsieur, et c’est pour cette raison
que vous me voyez ici, — dit Shotbolt, qui fit part à
monsieur Kneebone du plan qu’il avait adopté.

— Fort bien ! monsieur, — répondit Kneebone, lorsque
Shotbolt eut terminé.—assurément, je ne m’opposerai pas à
cette arrestation… mais, en même temps, je dois vous dire
qu’il ne faut pas compter sur mon concours .. Si Jack tient
sa parole, je tiendrai la mienne… ainsi, vous voudrez bien
attendre jusqu’à la tin du souper.

— Comme il vous plaira, monsieur… pourvu que vous ne
le laissiez pas échapper.

— Quant à cela, je m’y engage,—répondit Kneebone.

— Tom, — ajouta-t-il en appelant le garçon de boutique,
— ne sortez pas, je puis avoir besoin de vous. Si, par hasard,
vous entendiez du bruit dans le parloir… n’y faites pas
aitentian.

— Soyez tranquille, monsieur, —répondit le garçon presque
endormi.

— Youlez-vous me suivre… monsieur… quel est votre
nom ?

— Shotbolt, monsieur.

— De ce côté, monsieur Shotbolt, — reprit Kneebone qui
conduisit le geôlier dans une salle au milieu de laquelle une
table était dressée pour le repas du soir.

— Jack connaît cette maison, je crois, — demanda Shot- :
boit.

— Parfaitement… il y a fait son apprentissage, du temps i
de monsieur Wood. i

— Où pourrais-je me cacher, monsieur ?

— Sous la table… La nappe… vous le voyez, descend
jusqu’à terre… vous ne sauriez trouver un endroit plus favorable.


— Mais… si Jack amenait Peaubleue ou quelque autre
bandit de cette espèce ? — insinua Shotbolt avec une certaine
hésitation.

— Eh bien I… dans ce cas, je vous viendrais en aide… et
la partie serait égale… Tous n’avez pas peur, je pense, monsieur
Shotbolt ?

— Pas le moins du monde,—répliqua celui-ci en rampant
sous la table ;—suis-je bien caché ?

— Pas tout-à-fait., rentrez vos pieds… bien… maintenant…
souvenez vous de ne pas vous montrer avant la lin du
souper… Lorsque nous aurons nui, je frapperai deux coups
sur la table… Silence ! je vais sonner pour qu’on me serve.

Au bruit de la sonnette, accourut une jeune et jolie femme
à l’oeil mutin, à la taille fine et bien prise ; en un mot, une
véritable gouvernante de vieux garçon.

— Rachel, — lui dit monsieur Kneebone, — mettez quelques
couverts de plus, et servez tout ce qu’il y a dans l’office…
j’attends quelques personnes.

— Comment !. . à cette heure ?

— Oui, mon enfant… il nous faudra quelques vieilles bouteilles.


— Est-ce tout, monsieur ?

— Oui… à propos… inutile d’apporter de l’argenterie.

— Quoi !… vous méfiez-vous de vos convives P — répliqua
Vivement Rachel.

— Peut-être, — répondit Kneebone qui souleva le coin de
la nappe.

— Grand Die » ! un homme ! — s’écria Rachel effrayée.

— A votre service ma chère, — repartit le geôlier.

— Maintenant que votre curiosité est satisfaite, mon enfant,—dit
Kneebone,—peut-être voudrez-vous bien exécuter
mes ordres.

Malgré son vif désir d’en savoir davantage, Rachel sortit
de la salle et rentra bientôt après avec les élémens d’uB
souper fort passable.

— J’ai invité à souper un personnage très extraordinaire,
— dit Kneebone.

— Serait-ce celui que j’ai vu sous la table ? - répliqua Rachel
 ; — en effet, il a l’air fort extraordinaire.

— Non… un autre plus extraordinaire encore.

— Vraiment !… El qui donc ?

— Jack Sheppard.

— Jacîi Sheppard !… le fameux voleur !… je le croyais à
Newgate.

— Il en est sorti pour quelques heures, mais il doit y retourner
après souper.

— Oh ! que je serais contente de le voir… on le dit si joli
garçon.

— Je regrette de ne pouvoir vous donner ee plaisir, —
repartit Kneebone un peu piqué ; — je n’ai plus besoin « le
vous… vous ferez bien d’aller vous coucher.

— Oh ! j« n’irai pas… Est-ce que je pourrais dormir, sachant
que Jack Sheppard est ici ?…

— Dormez ou ne dormez pas. . mais je vous prie d’aller
lans votre chambre et de n’en point sortir.

— C’est bon… c’est bon… En tout cas , — ajouta-t-elle à
roix basse en hochant, malignement la tête, —en teutcas,
e veux le voir, quand je devrais en mourir.

Puis elle sortit lentement de la salle.
Après une demi-heure d’attente, monsieur Kneebone consulta
sa montre ; il était onze heures passées.

— Je crains qu’après mûre réflexion notre ami n’ait
ihangé d’avis, — dit Kneebone.

— Encore un peu de patience , monsieur, — repondit
shotbolt.

— Comment vous trouvez-vous là-dessous 1

— Pas fort à mon aise, je l’avoue.

— Silencel — reprit Kneebone,—on vient… c’est lui, sans
loute.

En effet,,la porte s’ouvrit, et Jack Sheppard se présenta. Il

était drapé dans une ample roquelaure , qu’il jeta sur un
nwuble en entrant dans la salle. Suivant son habiiude, Jack
était mis aiec une extrême recherche, et ce soir-là, surtout,
il avait donné des soins tout particuliers à sa toilette. Il
portait un habit en velours foncé à broder.es d’argent ; un
gilet en satin blanc également brodé, des souliers à talons
rouges et ornés de boucles en diamant, des bas de soie à
côtes d’or, une cravate et des manchettes en magnifiques
dentelles. A son côté pendait une riche épée à poignée d’argent.


Ce costume faisait admirablement ressortir la taille élégante
de Jack Sheppard, eton eût dit que jamais il n’en avait
porté d’autre. Une seule chose, en sa personne, dérogeait à
la mode : l’absence de la perruque, pour laquelle il avait un
dégoût prononcé.Comme dans ses premières années, il faisait
couper courts ses épais cheveux noirs, ce qui donnait à sa
physionomie un caractère ttut particulier.

Monsieur* Kneebone s’avança vers Jack et lui fit de profonds
saluts que celui-ci rendit très-froidement.

— Vous m’attendiez, à ce que je vois ? — dit Jack en jetant
un coup d’oeil sur la table.

— Oui… j’ai appris votre évasion… et j’étais bien certain
de vous voir.

— Vous m’avez bien jugé, — répliqua Jack, —je n’ai jamais
manqué à un rendez-vous donné soit à un ami soit à
un ennemi, et j’agirai toujours ainsi.

— Prenez un siège, je vous prie, — dit Kneebone, — le
souper nous attend.

— Permettez-moi, d’abord, de vous présenter mes amis,—
répondit Jack en se dirigeant vers la porte.

— Vos amis ! — répéta Kneebone décontenancé ; — mais,
il me semble que mon invitation ne s’étendait pas aussi loin.

Cette observation fut complètement perdue, car Jack se
hâta d’introd-uiremistress Maggot etEdgeworth Bess, magnifiquement
vêtues. Derrière elles s’avançait Peaubleue, enveloppé
dans un large pardessus. 11 n’était pas plutôt entré
que, se croisant les bras et s’adossant négligemment au
mur, il partit d’un grand éclat de rire.

Un instant Kneebone eut envie de donner à Shotbolt le
signal convenu ; mais, pensant qu’une occasion plus favorable
ne tarderait point à se présenter, il jugea plus prudent
de ne pas agir avec précipitation. Il invita donc les deux dames
à prendre place à table. Quant à Peaubleue, voyant qu’on
ne songeait pas à lui, il prit tranquillement une chaise et
s’attabla sans cérémonie.

— Oh ! oh ! — dit-il en plantant sa fourchette dans une
volaille qu’il transféra du plat dans son assiette,— ce poulet
a fort bonne mine.

— Vous vous mettez à votre aise, à ce que je vois,— grommela
Kneebone d’un ton bourru.

— C’est assez mon habitude, —répondit Peaubleue en se
versant un verre de vin ; à votre santé, Kneebone !

— Permettez-moi de vous offrir à boire, —dit Kneebone
à Edgeworth Bess en affectant de ne pas répondre à Peaubleue.


— Avec plaisir, monsieur, — repartit la jeune femme. —
Oh !… la délicieuse bague que vous avez au doigt ! — ajoutat-elle
en lançant une double oeillade.

— Vous trouvez ? — dit Kneebone qui prit la bague et la
passa galamment au doigt d’Edgeworlh Bess.

— Portez-la donc en souvenir de moi, — ajouta-t-il en
lui baisant la main. Puis, s’adressant à Jack qui paraissait
préoccupé :

— Vous ne mangez pas., ce me semble !

— Le capitaine a peu d’appétit généralement, — répliqua
Peaubleue, — mais je mange pour nous deux… Dites-donc,
Kn-ebone, — continwat-i' ! en se versant une nouvelle rasade,
— vous souvenez-vous du souper que nous fîmes, à
cette même place, avec monsieur Jonathan, il y a quelques
années ?

— Oui… mais la situation n’est pas précisément la même,
— répondit ironiquement Kneebone.

— Bien des événemens se sont passés depuis cette époU
SIÈCLE..— IV,
que, capitaine , — reprit Peaubleue en se tournant ver*
Jack.

— Bien des événemens que je voudrais pouvoir oublier,
—répondit tristement ce dernier. — Ce soir là… dans cette
même salle… et en votre présence, monsieur Kneebone,
misiress Wood m’a infligé un châtiment qui a fait de moi un
voleur !

— Elle a payé cher cet affront, — grommela Peaubleue.

— C’est vrai,—répliqua Jack ;— mais plût à Dieu que sa
main eût frappé aussi mortellement que la vôtre !… Durant
cette soirée… cette fatale soirée… Winifred brisa les plus
chères espérances de mon âme… Cette nuit-lâ même, je cédai
aux conseils de Jonathan , et je devins… ce que je suis aujourd’hui
 !

— Celte nuit-la, mon amour, nous nous sommes rencon*
très pour la première fois, — dit Edgeworth Bess.

— Et nous-aussi, —ajouta tendrement mistress Maggot.

— Eh bien !… ce souvenir m’est odieux !—s’écria Jack
qui se leva et se mit à marcher à grands pas.

— Que diable a donc le capitaine ? — dit Peaubleue tout
ému.

— Ce que j’ai ? — répondit Jack avec un calme forcé, —
j’ai… que depuis quelques inslans, toute ma coupable existence
se déroule à mes yeux .. Il y a neuf ans, j’étais bonne.e…
j’étais heureux .. Il y a neuf ans, je travaillais dans
cette maison… avec l’appui d’un maître induigeut et bon que
j’ai volé… volé deux fois… j’avais un ami d’enfance dont j’ai
perdu l’affection sans retour… une mère quej’ai plongée dans
le désespoir !

— A Ions , allons , capitaine, — dit Peaubteue en se levant
et en s’avançant vers Jack, — je prends sur moi tous
les torts…

— Arrière !… misérable ! — s’écria Jack—

Jurez… maudissez moi, capitaine, — dit froidement
Peaubleue,— cela vous fera du bien.

— En vérité, je suis fou ! —reprit Jack recouvrant tout
son calme.

— Jack, — dit Kneebone ému de ce qu’il venait d’entendre,
— ces regrets sont-ils sincères ?

— En supposant qu’ils le soient, — répondit Jack,—que
pouvez-vous en conclure ?

— Rien… rien, — balbulia Kneebone presque honteux
de son émotion,—je suis heureux de vous entendre parler
ainsi… voilà tout, — ajouta-t-il en prenant une prise
de tabac, sa ressource ordinaire pour se tirer d’embarras.

— Oh ! la charmante tabatière ! —s’écria Edgeworth Bess.
— Est-elle en or ?

— Or pur, — répondit Kneebone ; — c’est un cadeau de
cette pauvre mistress Wood !

— Permêttez-moi de voir cette jolie boîte, — dit Edgeworth
Bess avec son plus séduisant sourire.

Avec une grâce parfaite, Kneebone s’empressa de montrer
la tabatière ; mais elle ne tarda pas à passer entre les mains
de Peaubleue, qui| après avoir humé une énorme prise de
tabac, la mit gravement dans sa poche.

Cette manoeuvre n’échappa pas à Jack Sheppard.

— Rendez celte beîle ! — cria-t-il d’un ton bref et sans
réplique.

— Mais .. capitaine… — grommela Peaubleue, — si vous
renoncez aux affaires, ce n’est pas une raison pour empêcher
les autres de travailler.

— Voyons… Jack ! proposez-nous un toast, — dit mistress
Maggot pour faire diversion.

— Volontiers, — répondit Jack, — emplissez votre verre,
monsieur Kneebone, et buvons à la prochaine union de Tamise
Darrell avec Winifred Wood !

Monsieur Kneebone se mordit les lèvres et posa son verre
sur la table sans se joindre au toast proposé.

— Eh quoi ! vous refustz ? — s’écria Jack en pâlissant de
colère.

— Je refuse.

— Eh bien !… vous boirez ceci, — vociféra Peaubku,
en présentant à Kneebone un verre rempli d’eau-de-vie
22
AINSWORTH.

dans lequel il avajt subitement jeté une pincée de poudre
blanche

Jack, furieux du refus de monsieur Kneebone, allait infai
liblement faire un éclat, lorsque Rachel ouvrit la porte et
s’avança vers la table.

-^ N’avez-vous pas sonné, monsieur ? — demanda-t-elle
en promenant sur les convives un regard brillant de curiosité,


— Votre maître voudrait avoir quelques cuillers, mon enfant,—
dit mistress Maggot.

— Sortez, je n’ai pas besoin de vous, — ordonna Kneebone
d’uB ton de colère.

— Non…. je ne sortirai pas , — répondit impudemment
Rachel ; — je suis venue pour voir Jack Sheppard… et je le
verrai… Vous m’avez dit qu’il devait retourner à Newgate
après souper… et je ne veux pas perdre si belle occasion.

— Ah !… il vous a dit cela… — répliqua Peaubleue qui
s’approcha de la jeune fille et lui prit le menton. — Tenez .
ma chère petite… voici le capitaine Jack Sheppard… et moi,
je suis son lieutenant… le lieutenant Peaubleue… Comment
nous trouvez-vous ?

-^-Eh !… fort bien ! — répondit Rachel ; —mais qu’est
devenu le gentleman.que j’ai vu sous la table ?

— Sous la table ! —répéta Peaubleue en lançant un regard
étincelant. — Quand avez-vous vu ce gentleman , ma
chère enfant ?

— Quelques instans ayant votre arrivée, — répondit naïvement
la jeune tille.

— Trahison ! — cria Jack. Et saisissant la table à deux
mains , il ,1a renversa brusquement. Les plats, les assiettes,
les verres, les bouteiles et les flambeaux roulèrent pêlemêle,
avec un horrible fraeas, et la salle eût été plongée
dans une obscurité complète, sans la lumière que Rachel tenait
à la main.

Au milieu de la confusion générale, Shotbolt se dressa sur
ses pieds, et ajustant Jack, avec un pistolet, il le somma de
se rendre. Mars, tout-à-coup, Peaubleue,bondissant sur le
geôlier, le terrassa juste à temps pour détourne-r la balle
tjùi alla se loger dans le mur sans avoir atteint personne.

-La lutte ne fut pas de longue durée, car Shotbolt n’était
pas de force à se défendre contre son athlétique adversaire ;
aussi fut-il désarmé en un: clin- d’oeil, puis, garrotté et
bâillonné avec les cordes et le bâilion qu’il avait préparés
pour Jack Sheppard.

Tandis que se passait cette scène rapide, Edgeworth Bess
avait pris Rachel à part et lui avait défendu, sous peine de
mort, de crier ou de sortir de l’appartement.

En même temps, Jack s’avança vers Kneebone et lui dit,
en fixant sur lui son regard menaçant.

— Vous avez violé les droits de l’hospitalité, monsieur
Kneebone… Je suis venu chez vous sous la sauvegarde dé
votre parole .. et vous m’avez trahi !

r— Quels ménagemens a-t-on à garder avec un criminel ?
— répondit dédaigneusement Kneebone.

— Cette justification est digne d’un homme qui a trahi
son bienfaiteur, — reprit Jack. — Heureusement, je me
suis déffé de vous… je vous connais.

— Je ne vous comprends pas, — dit Kneebone rougissant
de dépit.

— Vous allez me comprendre… QU sont les papiers qui
vous ont été confiés par sir Rowland ?

— Quels papiers ? — s’écria Kneebone alarmé.

— Vos dénégations sont inutiles… La nuit dernière…
vous avez eu, chez le père Spencer, une entrevue avec sir
Rowland. Il vous a remis deux paquets que vous vous êtes
chargé de porter, l’un au chapelain de sir Rowland, à Manchester,
et l’autre à monsieur Wood… Vous voyez que je
suis bien informé… Donnez-nie-i ces papiers !

— Jamais !

— Alors, par le ciel !… Vous allez moarir ! —s’écria
Jack en armant un pistolet avec lequel il visa Kneebone à
la têle. -r Je vous accorde une minute de réflexions… Cette
tninute écoulée rien ne pourra vous sauver.

Il y eut une pause silencieuse et courte… Peaubleue ; luimême,
était ému…: .'■.■■■':'. -^ ; - ; ^-''-^
—-r La minute est passée, • ?- dit Jack en posant le doigt sur
:1a détente… ■•■•'•' ■■• l]
■■■- --Arrêtez ! —s’écria Kneebone qui tirade sa poche deux
paquets qu’il jeta parterre. —Tenez,., je n’y tiens pas,'après
tOUt.. ;/
— J’y tiens… moi !—dit Jack en les ramassant.—Ces
papiers constatent la naissance dé Tamise Darrell, qui, grâce
à la nouvelle et brillante position qu’il va bientôt occuper,
obtiendra la main de Winifred Wood.

— Ne chantez pas encore victoire ! —s’écria Kneebone
qui, prompt comme l’éclair, saisit une canne avec laquelle
il aurait brisé la t’ête de Jack, si, fort à propos, mistress
Maggot n’eût détourné le coup en se cramponnant au bras
de Kneebone.  ;

— Défendez vous ! — cria Jack en tirant son épée.

— Laissez-moi le soin de le châtier, -— dit mistress Maggot,
— nous avons un ancien compte à réglerï ■ - ■ <• ''--'-

— Fa ;*s donc ,— répondit Jack en remettant son épée
dans le fourreau. —Aussi bien… j’ai fort affaire d’un autre
côté… Surtout^ Poil, pas de pitié… Il n’en mérite aucune.

— Fiez-vous à moi,— répondit l’amazone. —Maintenant,
monsieur Kneebone, — ajouta-telle ,m redressant samagnifique
taille et en brandissant le pesant bâton apporté par
Shotbolt, — en garde ! • :-''-■•

— Eloignez-vous, Poil,— dit Kneebone,—je neveux pas
vous blesser… Il ne sera pas dit que j’ai levé le bras contre
une femme. …

— D’avance, je vous pardonne tout le mal que vous me
pourrez faire, —^répliqua l’amazone. '—--Quoi !..-, vous hésitez
encore !. ». Que faut-il donc pour vous émouvoir,lâche ?

La main de mistress Maggot retentit sur la joue de Kneebone,


— Ah ! vous oubliez votre sexe ! — s’écria Kneebone, —
malheur à vous !

A ces mots, il attaqua vigoureusement mistress Maggot
qui, grâce à sa force et à sa dextérité merveilleuse, se contenta
de parer les coups de son antagoniste> de le harceler
et de le fatiguer par des feintes calculées avec l’expérience
consommée d’un prévôt de salle d’armes.

Pendant ce temps, Jack, aidé par Peaubleue, avait relevé
la table sur laquelle il plaça du papier, des plumes et un
encrier. Cela fait, il délia les mains de Shotbolt, et le
pistolet à la main il le força de s’asseoir près de la table.

— Eerive-z sous ma dictée, —lui dit-il froidement.
Pour toute réponse, Shotbolt fit entendre un rauque gémissement.


— Ecrivez: « J’ai réussi à m’empnrer de Jack Sheppard…
la récompense m’appartient… tenez-vous prêt à le recevoir…
Il arrivera quelques minutes après ce billet… » —Signez…
maintenant… L’adresse de monsieur Austin… fort bien…
— Qui portera ce message ? ajouta Jack en prenant ce
billet.

— Un des garçonsde monsieur Kneebone se trouve en ce
moment dans le magasin, —dit Rachel, —il fera votre
commission.

— Puis-je me fier à lui ? — demanda Jack en hésitant. —
Au fait, —ajouta-t-il, — il ne se doute de rien… Donnez4ui
donc ce billet, mon enfant, et recommandez-lui de le porter
sur-le-champ à la prison de Newgate… Pour éviter toute
méjirise, Peaubleue va vous accompagner.

. —Vous n’avez pas confiance en moi,—dit Rachel, — <
c’est mal… je vous assure.

Cela dit, elle sortit de la salle avec Peaubleue qui lui offrit
poliment son bras.

. Cependant, le combat entre Kneebone et mistress Magget
touchait à son terme. Monsieur Kneebone était épuisé, haletant,
et, sans plus attendre, l’amazone parvint à le désarmer
en lui assénant sur le bras un coup triomphant.

— Voilà pour mistress Wood, s’écria-t-elle en faisant voler
au loin la canne de son antagoniste. - "

— Grâce ! supplia celui-ci d’une voix tremblante.

LE BANDIT DE LONDRES.
m
—Voici pour Winifred, continua l’amazone en frappant un
second coup sur répa-ule.deKneebone.

Et voici pour moi^ ajouta-t-elle en lui appliquant sur
la tête u »n dernier coup si violent^ que le malheureux tomba
sans connaissance. Puis, aidée par Edgeworth Bess, elle le
garrotta solidement.

, Sur ces entrefaites, Rachel et Peaubleue rentrèrent dans l’a
salle.  !

— Avez-vous expédié mon message ? demanda Jack.

— Oui, capitaine, nous l’avons envoyé ; je dis nous,—continua
Peaubleue,— parce que miss Rachel et moi sommes
devenus les meilleurs amis du monde.

: Sans perdre de temps ; Jack acheta la sécbrïdê lettre, puis
11 noua son mouchoir autour du visage de Sh'otbolt, de manière
à ce qu’on ne pût le reconnaître. Par surcroît de précaution ;
il lui enfonça son chapeau sur lés yeux. Cette opération
terminée, il contraignit le malheureux geôlier à ! marcher
devant lui, tandis que Peaubleue accélérait sa marche par
des coups de pied administrés sans parcimonie.

En arrivant à la porte de la rue, Jack l’ouvrit avec précaution,
et imitant la voix du geôlier :

— Allons, nie-s garçons !… êtes-vous prêts ? cria-t-il.

— Voici, votre honneur ! répondirent les porteurs qui se
hâtèrent de traverser là rué avec leur chaise. .

— Ouvrez la portière, dit Jack ; puis, saisissant au collet
Sbotbolt, que Peaubleue poussait par derrière, il le fitavancer
jusqu’à la portière ouverte. Mistress Maggot éclairait la manoeuvré
avec une lanterne,

— Hâtons-nous, dit Jack aux porteurs.

— Oui, votre honneur, répondirent ceux-ci ; et, s’emparant
du pauvre diable, ils le jetèrent brutalement dans la
ehaise, malgré sa résistance désespérée.

— A Newgatê, maintenant ! cria Jack, et surtout ne vous
arrêtez pas avant d’être estrés daus la loge. Tenez, voici une
lettre pour le gardien en chef, monsieur Ireton. Eh bien !…
qu’attendez-vous pour vous mettre en route ? continua Jack
en voyant les porteurs demeurer en place.

-— Le gentleman qui nous a loués,, votre honneur.

— Inutile de l’attendre, répliqua Jack, il règle un compte
dans la maison. Au reste, la lettre expliquera tout… partez
donc et faites diligence.

- Satisfaits de cette explication, les porteurs s’éloignèrent
d’un pas rapide.

" — Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Peaubleue
es s’approchant de Rachel qui se tenait sur le seuil d-e la porte
en compagnie d’Edgeworth Bess.

— Pour moi,— répondit mistress Mâggot,— je vais rentrer
dans là maison pOHr achever mon souper.

— Et moi aussi, repartit Edgeworth Bess.

— Attendez,— dit Jack en les retenant l’une et l’autre,—
je.vàis vous quitter… pour toujours… peut-être ; je pars pour
un long voyage… et qui sait si je reviendrai jamais !

— O Jack ! ne m’abandonnez pas ! s’écria mistress Maggot.


— Vous voulez donc me faire mourir de désespoir ? dit en
même, temps Edgeworth Bess.

—Adieu ! — reprit Jack en les embrassant…—Portez cette
clef de ma part à Baptist Ketleby, qui vous remettra un
coffret contenant de l’or et des bijoux. Vous partagerez
l’or… Quant aux bijoux… portez-les en souvenir de moi…
Adieu !

Puis, ayant embrassé de nouveau les deux femmes, Jack
s’éloigna sans plus tarder.

— Adieu, Rachel,— dit à son tour Peaubleue en dérobant
un baiser à la jeune tille,— nous nous reverrons, je l’espère.
Eh attendant, je vous laisse avec ces dames, dont la société
vous sera très agréable, j’en suis certain… Adieu.  ;.

Et Peaubleue s’élança sur les traces de son capitaine.

Cependant la .chaise.approchait, de Newgate. En arrivant
à là loge, l’un des porteurs frappa à coups redoublés, et la
lourde porte roula sur ses gonds. Tous les porte-clefs, avertis
par le message de Jack, attendaient impatiemment le prisonnier.


Lachaise était à peine entrée dans la loge, que les deux
portières furent ouvertes à la fois.

— Shotbolt !. ;. Ah !… s’écria le premier Austîn , après
avoir enlevé le mouchoir qui cachait lès traits du prisonnier.


De toutes parts retentirent des exclamations dé surprisé et
de désappointement.

— Voici la lettre,— dit Ireton en décachetant le billet de
Jack : — « C’est ainsi que je traiterai tous Ceux qui tenteront
de s’emparer de ma personne. » — Signé: Jack Sheppard. ,

On peut se former une idée des commentaires et des quolibets
échangés par les gardiens. Quant au malheureux. Sriofcbolt,
il mordait ses lèvres de rage en jurant de fàyfe chèrement
payer à Jack le supplice qu’il venait d’endurer.
• Une heure après, les plaisanteries et les commentaires étant
épuisés, lès projets de vengeance bien arrêtés et lé pari paye,
bon gré malgré, par Shotbolt ; Ireton annonça l’intention dé
se rendre sur-le-champ chez monsieur Johàthân pour l’Informer
de ce qui s’éiait passé.

— Comme il se fait tard,— dit Ireton en s’éloignant, — le
portier de monsieur Jonathan sera sans doute couché. Aiïss i
je vais prendre lé passe-partout pour entrer sans bruit. ÂccompagHez-moi,
Langlèy, et munissez-vous d’une lanterne.
\xrv.COMHENT JACK SHEPPARD FUT DE NOUVEAU CAPTURÉ.
Jack Sheppard, suivi par Peaubleue, traversa rapidement
un petit passage conduisant de Wych-Street au temple de
Saint-Clément, derrière lequel il trouva Tamise Darrell qui
vint à sa rencontre.

— J’allais partir, dit Tamise. Lorsque je vous quittai à la
porte de monsieur Kaeebone, vous me priâtes d’attendre ici
votre retour, en m’assurant que vous ne me retiendriez pas
plus de cinq minutes, et il y a déjà plus d’une demi-heure
que vous m’avez quitté.

— Vous ne vous plaindrez pas de ce retard, quand VOHS
saurez ce que j’ai fait, répondit Jack. Je me suis emparé de
papiers et de lettres venant de sir Rowland, et dans lesquels
vous trouverez, je n’en doute pas, la preuve et la confirmation
de vos droits. Prenez ces papiers, et puissent-ils vous
être utiles autant que je le désire.: ;

— Jack, répliqua Tamise gravement ému, — je voudrais
pouvoir trouver quelque moyen de vous préparer un moins
sombre avenir.

— Cela est impossible, Tamise, je suis perdu ; il n’y a
plus d’espoir.

— Peut-être I

— Il.n’y a plus d’espoir, je vous le répète, reprit triste^
ment Jaek, et je vais dire adieu à tout ce qui m’est cher.
Ecoutez-moi, Tamise : je suis sur le point de quitter à jamais
ce pays. Un navire part demain matin pour la France,
et déjà j’ai fait porter à bord le peu que je possède. Peaubleue
m’accompagne. Le fidèle garçon ne veut pas me quitter.

— Je ne vous quitterai pas, capitaine, tant que j’aurai
du souffle dans le corps, — d’it Peaubleue qui venaitt de s’approcher
d’eux.—L’Angleterre et la France, Londres ou
Paris, cela m’e.t indifférent, pourvu que je vous aie pour me
commander.

— Eloignez-vous Hn peu, répliqua Jack, je vous appellerai
quand j’aurai besoin de vous.

Peaubleue se retira.

~~ Jene puis qu’approuver le parti que vous allez prendre,
Jack, dit Tamise, bien que, sous certains rapports, je le .
regrette… Dans quelques années vous pourrez revoir votre
patrie, vos.amis.

— Jamais ! — répondit Jack avec amertume. —Que mes
amis ne craignent pas de me voir revenir. Ils n’entendront
plus parler de moi. Sous un autre nom, contre lequel je changerai
mon nom détesté, je prendrai du service dans quelque
« 2
AINSWORTH.

pays étranger, et je me rendrai célèbre os je périrai. Mais
amais… jamais je ne reviendrai.

— .le n’essaierai pas de combattre votre résolution, Jack,

— répliqua Tamise après un instant de silence ; —cependant,
je crains l’effet que produira votre départ sur votre pauvre
irière. Sa vie tient à un fil, et…

— Je voudra.s que vous ne m’eussiez point par'é d’elle,

— dit Jack avec une émotion profonde. — Elle comprendra
que je n’avais pas d’auire parti à prendre, et elle aura, j’espère,
la force de supporter cette séparation. Portpz-lui mes
adieux, car je ne puis les faire moi-même… Tamise, soyez
pour elle un fils.

— Je vous le promets, dit Tamise en serrant cordialement
la main de Jack.

— J’ai une autre grâce a vous demander, balbutia Jack,
c’est de faire agréer mes adieux à Winifred… de lui dire
que, si ses dédains ont fait de moi un voleur, sa douce image
m’a souvent empêché de commettre des crimes… Lui direzvous
cela l

— Je le lui dirai,— répondit Tamise.

— Merci, reprit Jack en recouvrant son sang-froid. Et
maintenant, parlons de vos affaires. Peaubleue, qui a suivi
sirRowland, l’a vu entrer dans la maison de Jonathan Wild,
et je crois que la visite de sir Rowland avait pour but de
terminer quelques arrangemens avant de quitter l’Angleterre.


— Comment ! il quitte l’Angleterre ? demanda Tamise avec
étonnement.

—Il part demain matin par le navire sur lequel j’ai retenu
mon passage. Si, comme je le suppose, d’après les documens
que je viens de remettre entre vos mains, — sir Rowland a
l’intention de réparer ses torts envers vous, il est possible
que cette intention soit contrariée par les machinations de
Jonathan, qui a tout intérêt à vous perdre. Néanmoins, grâce
aux documens en question dont Jonathan ignore l’importance,
nous obtiendrons le résultat désiré. Seulement.il nous faudrait
surprendre ensemble sir Rowland et Jonathan-, voulezvous
tenter avec moi cette entreprise ?

— Elle est bien hasardeuse, —répondit Tamise après un
moment de réflexion ; — cependant, je consens à la tenter.
Mais j’irai seul chez Jonathan, car je ne veux pas vous exposer
à des dangers certains.

— Qu’impfirtent les dangers, pourvu que je vous serve ! —
répliqua Jack. — D’ailleurs, vous ne pouvez, sans moi,
mener à bien cette affaire. Il serait imprudent de frapper à
la porte de Jonathan Wild, et l’accès de sa maison n’est pas
très facile.

— Je comprends, — dit Tamise ; — je ferai ce que vous
voudrez.

— Alors, ne perdons pas de temps .. Venez, Peaubleue !
Les trois hommes partirent d’un pas rapide, etnetaru.-rent

pas à arriver devant la sombre demeure de Jcnathan Wild.
Une porte donnait sur la cour, et Jack essaya de l’ouvrir,
mais elle était solidement fermée.

— Nous serons obligés de la forcer, — murmura Jack.

— Essayons d’entrer par le cellier, capitaine, — dit Peaunleue
en appuyant de toutes ses forces sur une espèce de
trappe. — Voici la perte. C’est par là que le vieux scélérat
introduit les grosses marchandises qu’il entasse dans les
caves de sa demeure infernale. Je l’ai vu souvent entrer
par là.

Tout en faisant ces observations, Peaubleue parvint, à
l’aide d’un ciseau, à soulever la porte que Jack ouvrit entièrement ;
l’es trois hommes descendirent aussitôt dans ce
passage souterrain.

— Suivez-moi, Tamise, — dit Jack en refermant la trappe.

Au bout de que'ques instans ils arrivèrent dans une espère
de caveau à l’extrémité duquel se trouvait une porte.
Elle était fer ».ée extérieurement, et il fallait que Peaubleue
eût de nouveau recours aux outils de son métier. La porte
ne fit pas une longue résistance.

ER sortant du caveau pour entrer dans la cour, ils entendirent
un cri terrible,
rrLaissez-moi passer le premier, -r- dit Peaubleue. ■ ?*, Les

chiens me connaissent. —Et marchant droit aux boule,
dogues, enchaînés dana' leur niche, il les caressa peur les
empêcher d’aboyer. Pendant ce temps, Jack et Tamise pénétrèrent
dans la maison, montèrent l’escalier et s’arrêtèrent
devant la porte de la chambre d’audience.

Jack colla son oreille contre le trou de la serrure, mais il
n’entendit rien. Alors il essaya d’ouvrir doucement la porte ;
elle était fermée en dedans.

— Je crains que nous ne soyons arrivés trop tard, — dit
fout bas Jack à Tamise Darrell. —Donnez-moi le ciseau,
Peaubleue. — Et, avec une incroyable dextérité, il força la
serrure.

Ils entrèrent dans la chambre qui était plongée dans une
obscurité complète.

— Ceci est étrange, — dit Jack à voix basse. — Il faut que
sir Rowland soit parti… et… cependant… j’en doute, car la
clef est dans la serrure. . Tenez-vous sur vos gardes.

— Capitaine, voulez-vous que j’aille chercher la lampe du
vestibule ? — demanda Peaubleue.

— Allez, — répondit Jack. — Je ne sais ce qui se passe
ici, — ajouta-t-il en s’adressant à Tamise, mais j’ai de sombres
pressenlimens… Le coeur me manque… je regrette
presque de vous avoir conduit ici.

En parlant ainsi, il avança de quelques pas, et sentant ses
pieds collés au parquet par une substance gluante, il se
baissa et posa ses mains à terre, mais il les retira instantanément,
en poussant un cri d’horreur.

— Grand Dieu ! — s’écria-t il, — le parquet est couvert de
sang. Quelque crime épouvantable a été commis !… La lumière !…
La lumière !…

A ce cri, Tamise s’élança vers Jack, et, au même moment,
Peaubleue parut avec une lampe à la main.

Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux. Le parquet
était inondé de sang… les meubles gisaient renversés… des
papiers étaient épars çà et là… le manteau de la victime,
son chapeau, son épée avaient roulé par terre… et le drap
ensanglanté, déchiré, étalait ses taches livides…

— SirRowland a été assassiné ! — s’écria Jack dès qu’il
eut recouvré l’usage de la parole.

—Assassiné par son odieux complice ! —ditTamise. Omon
père !… vous êtes bien terriblement vengé !

— Oui, votre père est vengé, — répliqua gravement Jark,
— mais il nous reste à venger notre oncle… Ah !… voici les
tablettes de Jonathan, — ajouta-t il en se baissant pour ramasser
un portefeuille ouvert .. —Et voici des bank-notts..
de l’or… c’est le prix du sang… mais le meurtrier ne nous
échappera pas… nous attendrons son retour.

— Voyons où conduisent ces pas ? — dit Peaubleue en
suivant sur le parquet des tracés rouges et humides. —Capitaine,
voici pneore des papiers.

— Donnez ! — dit Jack. — Ah ! s’écria-t il, une tettre commençant
par ces mots : « Biea chère Aliva. » Le nom de
votre mère, Tamise !

— Celte lettre ! — s’écria Tamise en l’arrachant des mains
de Jack.— Oui… cette lettre s’adressait à ma mère et venait
de mon père, — ajouta-t-il en la parcourant. —Enfin… je
vais donc connaître mon nom… La lampe !… vite !… Je ne
puis ('•échifl’rer la signature.

Jack se disposait à obéir à Tamise, lorsqu’un incident imprévu
se présenta. Après avoir suivi les (races de pas jusqu’au
mur, et, ne voyant aucune issue en cet endroit, Peaufa'•eue
avait levé la lampe et découvert de sanglantes empreintes
de doigts sur les lambris.

— 11 est sorti de ce côté, — dit-il, — j’en suis certain.
D’ailleurs, je sais qu’il doit y avoir une porte cachée dans
la muraille… Ah ! — s’écria-t-il en apercevant un ressort,—
j’ai trouvé !

Il appuva sur le ressort et la porte s’ouvrit aussitôt.

Une seconde après, Peaubleue fut terrassé par Jonathan
Wild qui bondit dans la chambre, suivi par Abraham portant
à la main sa lanterne.

Un simple coup d’oeil suffit à Jonathan pour se rendre
compte de la situation. Du lieu où il était enfermé, il avait
ep.tendu dit bruit dar>» la chambre d’audience, et prévoyant

UTi péril imminf nt.il s’était mis sur ses gardes, et lorque la
porte s’était ouverte, il avait frappé de son redoutable bâton
la première personne qu’il avait trouvée devant lui.

En reconnaissant Jack et Tamise, Jonathan les dévora du
regardât poussa un rugissement de joie qu’on ne saurait
comparer qu’à celui d’une bête féroce.

Aussitôt Jack dirigea un pistolet contre la tête de l’assassin,
mais son bras fut dPleurné par Tamise.

— Ne le tuez pas, — cria ce. dernier, — il doit mourir sur
un gibet… Misérable, vous êtes mon prisonnier.

— Votre prisonnier ! —répliqua Jonathan avec un ricanement
étouffé. — Vous vous trompez… c’est vous, au contraire,
qui êtes en mon pouvoir… ainsi que votre compagnon,
Jack Sheppard, le condamné !

— Rendez-vous, ou vous êtes mort ! — cria Tamise en
s’élançant sur Jonathan l’épée a la main.

— Voici ma réponse ! riposta celui-ci en assénant sur la
tête de Tamise un coup de bâton si fatalement lancé, qu’il
l’etendit à ses pieds.

— Ah ! traître ! — vociférât Jack en faisant feu.

Mais Jonathan eut la présence d’esprit de baisser rapidement
la tète, et la balle alla se loger dans la muraille.

Avant de pouvoir tirer un second coup de pistolet, Jack
fut obligé de se mettre sur la défensive, en voyant son ennemi
se ruer avec fureur sur lui. Tout en parant cette attaque,
Jack arracha son épée du fourreau et une lutte désespérée
commença.

— Ramassez l’épée que vous voyez à terre, Abraham,—
cria Jonathan qui se voyait serré de près,— et frappez !

— Lâche ! — s’écria Jack tandis que le juif, obéissant à
l’ordre de Jonathan, se baissait pour prendre l’épée de sir
Rowland.

Se voyant perdu si ce combat inégal se prolongeait une
minute de plu*, Jack fit un bond en arrière, et s’élança rapidement
par la porte conduisant à l’escalier.

— Courons à sa poursuite ! —cria Jonathan. — Mort ou
vivant, il me le faut ! Abraham, la lumière !

Et, suivi par le juif, il se précipita sur les traces de Jack.
Celui-ci avait à peine franchi la moitié des marches, lorsque
Langley et Ireton parurent au bas de l’escalier.

— Arrêtez-le I vociféra Jonathan ; — arrêtez-le, c’est Jack
Sheppard.

— Arrière ! — s’écria Jack d’une voix terrible, —ou je
vous tue !

Le porte clefs en chef se disposait à laisser passer Jack,
mais poussé en avant par son iubordonné, il fut forcé de
faire face au fugitif.

— Vous feriez mieux de vous rendre, Jack, —dit-il, —
vous ne pouvez nous échapper.

Sans l’éVou ter, Jack regarda pardessus la rampe de fer et
mesura la hauteur… Elle était énorme, et force lui fut de
renoncer à cette chance de salut.

—Nous le tenons ! cria Jonathan en descendant précipitamment
les marches.

A ces mots, Jack se retourna, rapide comme la pensée, et
raecouriissant son épée, s’apprêta à frapper au coeur ?on ennemi ;
mais sans lui en laisser le temps, Ireton bondit sur lui
par derrière et le saisit à bras le corps.

— Pris ! — cria le porte-clefs, tandis que Jonathan se précipitait
à son tour sur Jack qu’il parvint à désarmer.

— Vous êtes arrivé fort à propos, Ireton, — dit Jonathan,

— je n’oublierai pas le servi, e que vous m’avez rendu.

— Monsieur Ireton, — s’écria Jack d’une voix suppliante,

— avant de m’enlraîner hors d’ici, je vous conjure au nom
ie l’humanité, de fouiller cette maison. Un atroce forfait
rient d’y être commis par ce monstre… montez dans la chambre
d’audience, vous y verrez les traces du crime.

—J’autoriremonsieur Ireton à faire des recherches dans ma
demeure, s’il e juge à propos,— dit Jonathan d’un ton hautain,
— et, dès que nous vous aurons conduit a Newgate, je
t’accompagnerai jusqu’ici, s’il le désire.

— Monsieur Irtton ne fera rien de semblable, — répliqua
t porte-clefs. —Ah çà ! Jack, vous nie croyez donc aussi stupide

que ce pauvre Shotbolt ? je ne me laisse pas prendre à ed
pareils contes, moi !

— Au nom de Dieu, montez dans la chambre, — implora
Jaik ; —je ne vous ai pas dit la moitié de cette épouvantable
affaire… Il y a là un homme qui se meurt… le capitaine Darrell
.. Faites-moi monter avec vous… mettez un pistolet à
mon oreille, et brûlez-moi la cervelle si j’ai dit un mensonge.

— A quoi bon ? — reprit Ireton avec ironie. Si je vous tue,
je perdrai la récompense qui m’est due… Vous jouez votre
rôle d’une admirable façon… mais, je vous le répète, cela ne
prend pas avec moi.

— Vous refusez ? — s’écria Jark. — Monsieur Langley, je*
vous en supplie, à votre tour, montez dans cette chambre. !
Je vous dis qu’un meurtre a été commis, et qu’une seconde !
victime va succomJ|er si vous n’intervenez… Ce sang re- "
tombera sur volrg' ;ï.ête…. Eu quoi !…. vous ne m’écoutez

pas !…  ;U
— Je n’ai pas le 'temps d’écouter vos plaisanteries, — répondit
brutalement Langley.

— Allons !… à Newgate ! — commanda Jonathan. — Ireton,
puisque c’est vous qui avez arrêté Jack, la récompense
vous appartient. Seulement, je désire que Langley en ait le
tiers.

— Il en sera fa't ainsi, monsieur, répondit Ireton en s’inclinant.
—Maintenant, Jack, en route !

— Misérables ! — s’écria Jack que la violence de ses émotions
rendait presque insensé,—misérables !… vous êtes ses
vils complices !

— Emmenez-le ! — dit Jonalhan d’un ton sec et sans réplique.
— Je vous suis, car je veux que ses fers soient rivés
sous mes yeux… Vous, Abraham, restez à la porte, et veillez
à ce que personne n’entre ni ne sorte.

Sans plus attendre, Jack fut transporté à Newgate. En le
voyant, Austin eut peine à en croire ses yeux. Quant à Shotbolt,
il ne se sentit pas de joie, car il avait juré de se venger
du prisonnier, et sa vengeance commençait. En vain Jack fit
un appel à toutes les personnes qui se trouvaient présentes ;
aucune ne voulut ajouter foi à son récit, ou plutôt aucune ne
se soucia d’aller s’assurer de la vérité.

Après avoir vu le prisonnier chargé de chaînes et installé
dans le cachot des condamnés, Jonathan quitta la prison et
se hâta de regagner sa demeure.

11 trouva le juif Abraham à son poste.

— Personne ne s’est présenté ? —lui demanda-t-il.

— Personne, maître.

— Bien, — répliqua Jonathan qui entra dans la maison et
ferma la porte aux verrous.

— Maintenant,—dit-il en faisant signe aa juif de le suivre,
—allons nous débarrasser de nos morts… mais… qu’avezvous,
Abraham ?… Vous tremblez comme si vous aviez un
accès de fièvre ! — ajouta-t-il eu regardant son complice
dont les dents claquaient d’une étrange façon.

— Je ne suis pas encore remis de la frayeur que j’ai ressentie
dans le Puits du Diable, — répondit Abraham.

En rentrant dans la chambre d’audience, Jonathan trouva
le corps inanimé de Darrell étendu à la place où il l’avait laissé ;
mais, en l’examinant, il s’aperçut que ses poches avaient
été retournées et dépouillées de leur contenu.

Etonné de cette circonstance, il jeta les yeux autour delà
chambre, et reconnut que la trappe ouvrant, on se rappelle,
sur un escal’er intérieur, était ouverte.

Puis il découvrit que Peaubleue était parti en emportant
les bank'notes, l’or et les papiers. Peaubleue avait en outre
emporté ceux qui se trouvaient en la possession de Tamise,
— circonstance.dont ne se doutait pas Jonaihan.

Vociférant une horrible imprécation, Jonathan saisit la
lanterneet descendit rapidement l’escalier, après avoir donné
l’ordre au juif de demeurer dans la chambre. Malgré ses recherches
minutieuses, il ne put découvrir aucune trace de
Peaubleue ; mais, voyant la porte du cellier ouverte, il en conclut
que le lieutenant de Jack Sheppard s’était échappé par
celte issue.

Jonalhan remonta sur-lo-champ dans la chambre d’an.-
474
AINSWORTH.

lience, et ordonna au juif de jeter le corps de Tamise dnas
de puits.

— Je n’ai pas le courage de retourner dans ee lieu terrible,
maître, - - répondit Abraham ; — je n’y retournerais à aucun
prix.

— Imbécile ! — s’écria Jonathan en soulevant le.corps, —
de quoi donc avez-vous peur ?— Apres tout, — ajouta-t’il,
— il pe« t m’êlre plus utile vivant que mort.

Et, se conformant à cette idée, il fit signe au juif de le
suivre, et descendant de nouveau le petit escalier, il porta le
blessé dans une espèce de souterrain, qui aurait pu rivaliser ;-avec-lis
plus sombre et le plus affreisx cachot de Newgate.
Puis, ayant fermé soigneusement la porte, il remonta dans
la chambre d’audience.

— Allez chercher un sceau d’eau, — dit-ii au juif, — il
faut enlever ces taches dé sang et brûler ce drap Le sang,
di:-on, ne s’efface pas, mais je ne..m’en suis pas encore aperçu…
Maintenant, je vais prendre une Heure de repos… et puis
je m’occuperai de Peaubleue.
XV.COMMENT PEAUBLEUE ENDURA LA PEINE FORTE ET DURE.
:- Dès le jour suivant* la nouvelle de l’évasion de Jack Sheppard
s’étant répandue dans le public, une foule considérable
de curieux se présentèrent à •Newgate, avec l’espoir d’être
admis dans le cachot du. prisonnier ; mais, d’après l’ordre
formel du gouverneur, conseillé par Jonathan Wild, l’accès
de la prison fut sévèrement interdit.

On doutait que l’exécution du condamné pût avoir lieu
saris un nouveau jugement : à cet égard, les avis étaient partagés.
Pour couper court à cette difficulté, le gouverneur de
Newgate partit pour Windsor, après avoir délégué l’intérim
de ses fonctions à Jonathan, qui, profitant de sa toute-puissance
passagère, prit, contre le prisonnier, les mesures les
plus rigoureuses.

Jack, après avoir été dépouillé de ses élégans habits, revêtu,
de haillons sordides et chargé de fers, avait été transporté
du cachot des condamnés dans le cachot de pierre, — le plus
horrible lieu de la prison. Là, plongé dans une obscurité
complète et dans une solitude troublée seulement par les
courtes et régulières visites d’Austin qui jamais ne prononçait
un seul mot, — n’ayant pour toute nourriture que du
pain moisi et de l’eau bourbeuse ; — couché sur les dalles
ha-mides, sans posséder même un morceau de couverture
pour réchauffer ses membres glacés, — Jack sentit son énergie
l’abandonner, et bientôt il tomba dans un profond accablement.
Il appelait de tous ses voeux l’heure fatale qui devait
l’arracher à ses souffrances par une mort violente ; — mais
il ne devait pas mourir encore. , ■.-….:..

Monsieur Pitt était revenu de Windsor avec l’ordre de suspendre
l’exécution, et deux éminens jurisconsultes^ sir William
Thomson et monsieur Raby, ayant été consultés, il fut
décidé qu’il fallait constater, par les voies judiciaires, que
Jack Sheppard était bien le même individu condamné antérieurement
à l’évasion, avant de faire exécuter la sentence ;
ce qui nécessiterait le renvoi de cette question à l’époque des
prochaines assises.

Cependant, le malheureux prisonnier, ignorant ce délai,
languissait dans son affreux cachot, et, après trois semaines
expirées, il tomba si sérieusement malade, qu’on fut convaincu
de sa fin prochaine. 11 refusait de prendre aucune
nourriture, et des alimens meilleurs lui ayant été présentés,
il les repoussa de même. Comme ce genre de mort n’était
pas ce que désirait Jonathan,, il fut couvenu que Jack serait
transféré dans un Heu plus aéré et qu’on s’efforcerait, par un
traitement convenable, d’epérer sa guérison, ou, du moins,
de prolonger son existence jusqu’au jour du supplice. :

Dans ce but, on porta Jack dans la partie de la prison connue
sous le nom Ae, château, — un vaste donjon situé, dans
l’aile de l’ouest, et considéré comme le plus sûr de la prison.

Les,murs avaient une immense épaisseur ; les étroites lucarnes
étaient défendues par une double rangée de barreaux ;
la cheminée était bouchée, fit ; pour tout meuble* il y avait
Un lit de camp divisé en deux compartimens. Ce lit, occupant
un des coins de la chambre, avait environ doute pieds de
haut, neuf de large et quatorze de long ; il était, en outre,
séparé de l’intérieur de la chambre par une double porte extrêment
solide.

Comme Jack dépérissait à vue d oeil, on le débarrassa de
ses fers, on lui rendit ses propres vêtemens » et on lui donna
tfn matelas, des draps et une couverture. Mistress Spurling
fut chargée de l’emploi de garde-mala<le, et ; grâce à ses soins^
les progrès du mal furent arrêtés, et, peu à peu, Jack sentit
ses forces renaître. ;

A peine entra-t-ii,en convalescence, que Jonathan recommença
ses odieux traitemens. Les objets de literie furent enlevés
 ; mistress Spurling reçut l’ordre de cesser ses soins et
ses visites, et Jack fut, de rechef, chargé de chaînes et
réduit à un affreux régime alimentaire. En dépit dé tout,
Jack recouvra la santé, et avec la santé, son indomptable
énergie

Jusque-là, aucune personne du dehors n’avait obtenu l’autorisation
d’arriver jusqu’à lui ; mais, l’époque du nouveau
jugement, étant proche, on se, relâcha de cette rigueur insolite,
et quelques personnes furent admises dans lé donjon ;
mais à de rares intervalles, et toujours sous la surveillance
dlAustin. Aucune d’elles, cependant, ne put donner à Jack
des nouvelles de Tamise Darrell, non plus que de mistress
Sheppard et de la famille Wood. Sur ce point Austin, à qui
Jonathan avait fait laleçonî gardait un silence impénétrable.

Un mois environ se passa de la sorte. On touchait aux
premiers jours d’octobre, et les assises allaient s’ouvrir.

Une nuit, au moment où Austin allait fermer la porte principale,
Jonathan et ses deux acolytes entrèrent dans la loge
avec un prisonnier qui avait pieds et mains liés. C’était Peaubleue.
Dès qu’on eut détaché ses liens, il s’élança comme un
furieux sur Jonathan, le terrassa , et, le serrant à la gorge,
il l’aHrait infailliblement étranglé , si les gardiens ne le lui
eussent arraché des mains. Encore eurent-ils toutes les peines
à le dompter, tant sa force était, redoutable, et ce fie fut
qu’après une lutte acharnée que Peaubleue put être enchaîné.
A l’en croire, il avait été pris dans son sommeil et grâce à
un narcetiquejeté dans sa boisson, autrement, disait-il, on
ne l’eût pas eu vivant. Jonathan, affirma-t-il, lui avait, de
plus, volé une somme considérable y et il ajouta que si cette
somme ne lui était restituée, il ne répondrait à aucun interrogatoire.


— Nous verrons cela,— répliqua Jonathan. — Qu’on.le
conduise aux ceps, et qu’on le laisse réfléchir, après l’avoir
solidement enchaîné » Qu’il réponde ou non aux interrogatoires,
il n’en sera pas moins pendu en compagnie de son complice
Jack Sheppard.

En entendant prononcer le nom de son capitaine, Peaubleue
sentit frissonner ses membres athlétiques.

— Où est-il ? — cria Peaubleuo. —Laissez-moi le voir,
lui dire quelques mots seulement, et je vous abandonne tout
l’argent.

Sans répondre une seule parole, Jonathan fit signe qu’on
l’emmenât. -■■'. :

Cela fait, Jonathan donna ordre à Ireton et à Austin de
l’accompagner au château. La porte massive fut ouverte et
ils entrèrent dans la chambre. Quelle fut leur surprise en la
trouvant vide !: Jonathan eut peine à en croiresesyeux.il
regarda fixement les deux gardiens , comme pour deviner
leurs pensées ; mais bien qu’ils fussent intimidés et consternés,
ni l’un ni l’autre ne parut être coupable. Avant qu’un
seul mot fût pronen.cé* on entendit un léger bruit dans la
cheminée, et Jack, chargé de ses fers, en sortit aussitôt. Sans
faire la moindre:observation, sans trahir le plus léger troublé,
il alla trariquillcments’asseoir.

—-Incroyable ! — s’écria Jonathan. — Comment a-t-il
pu détacher sa chaîne ? Austin, je m’en prends à votre négligence.


LE BANDIT DE LONDRES.
173
— A ma négligence, monsieur Jon-atban ! — répondit le
porte-clefs tremblant de tous ses membres. — Je vous affirme,
monsieur, que Jack était encore enchaîné il y a une
heure à peine. Ma surprise est égale à la vôtre. Mais, en vérite,
je ne puis être responsable de cet accident.

— Je vous dis, moi, que je m’en prends à vous, — répondit
Jonathan exaspéré.

— Austin n’est pas coupable, — dit Jack en se levant. —
J’ai ouvert le cadenas avec ce clou que j’ai trouvé dans un
coin. Si vous étiez arrivés dix minutes plus tard, ou si je
n’avais rencontré dans la cheminée une barre de fer que je
n’ai pas eu le temps d’enlever, je serais , à cette heure , à
l’abri de vos poursuites.

— Vous parlez hardiment, — repartit Jonathan. — Allez
à la chambre de fer, Austin, et dites à deux des partenaires
d’apporter un nouveau cadenas et les menottes les plus solides
qu’ils puissent trouver. Nous verrons s’il parvient encore
à s’échapper.

Jack resta silencieux, mais un dédaigneux sourire courba
ses lèvres. -

Austin ne tarda pas à revenir avec les deux hommes, portant
chacun un lourd marteau. Ils se mirent aussitôt à l’ouvrage,
et les menottes ayant été solidement ajustées, le cadenas
fortement assujetti, ils se retirèrent.
Laissez-moi seul un instant avec lai. —ordonna Jonathan.


Les gardiens sortirent à leur tour.

Jack, — dit Jonathan avec un regard de malignité triomphante,
— je vais vous dire ce que j’ai fait. Tous mes plans
ont réussi. Avant un mois votre mère sera ma femme. Les
domaines de la famille de sir Rowland m’appartiendront,
car sir Rowland n’est plus et Tamise Darrell est à jamais
perdu. Peaubleue, qui s’est échappé après m’avoir enlevé
les papiers et l’argent, est ici prisonnier et périra sur le
même gibet déjà dressé pour vous. Ma vengeance est complète.

: Sans attendre la réponse de Jack, Jonathan, après lui avoir
lancé un horrible regard, quitta la chambre, dont il ferma la
porte à double verrou. '

— Il me reste quelque chose à faire, — dit l’agent de police
en rejoiguant les gardiens ; — je veux voir dans quel
état se trouve Peaubleue. J’ai une question à lui adresser.
Donnez-moi les clefs et une lumière ; j’irai seul.

Après ces paroles, il descendit un petit escalier tournant,
puis ayant traversé une longue galerie , il arriva , par un
étroit passage, au cachot de Peaubleue.

Le prisonnier fut éveillé par le bruit de la porte qui s’ouvrait,
et, malgré la pesanteur de ses fers, il se leva précipitamment.


— Que me voulez-vous ? — cria-t-il d’une voix rude en
reconnaissant Jonathan.

— Je veux savoir ce que vous avez fait des bank-notes, de
l’or et des papiers que vous avez volés chez moi !

— Eh bien ! voici tout ce que vous saurez ; —répondit
Peaubleue en grimaçant un sourire de satisfaction, ces banknotes,
cet or et ces papiers sont en lieu de sûreté. Vous ne
les trouverez pas, je vous en réponds ; mais quelqu’un les
trouvera, et cela avant longtemps.

--Ecoutez-moi, Peaubleue,—dit Jonathan qui s’efforça de
paraître calme. —Si vous consentez à me dire ou sont ces
Valeurs, et si je les trouve à l’eudroit désigné, je YOUS rends
la liberté. De plus vous aurez votre part du butin.

— Je vais Vous dire ce que je consens à faire, — répondit
Peaubleue. — Mettez en liberté le capitaine Sheppard, et dès
que je lé saurai en sûreté, — mais pas avant ; — je vous
rendrai possesseur de l’argent, des papiers, et, pardessus le
marché d’une foule d’autres choses dôntvous ignorez l’existence..
-

— Vous êtes foui — répondit Jonathan. —Pensez-vous
donc qu’à de pareilles conditions je renoncerais à ma plus
chère vengeance ? Non ! Et quant à votre seeret, je l’aurai
bon grémàl gré:

Cela dit, il sortit et ferma violemment la porte.

Dix jours environ après celte entrevue, Peaubleue, traduit

devant un tribunal, sous une accusation de vols, refusa de
répondre, jusqu’à ce que la somme de cinq cents livres sterling,
que Jonathan Wild lui avait volée, lui fût intégralement
restituée. Mais cette somme, réclamée par Jonathan à titre
de récompense et d’encouragement, lui fut accordée par la
cour, aux termes d’un édit récent.

Comme Peaubleue s’obstinait à garder le silenee, le greffier
lut à haute voix le texte du jugement applicable aux
accusés refusant de répondre aux interrogatoires. Ce jugement,
conçu comme il suit, produisit dans l’auditoire une
vive sensation. Quant à Peaubleue, son insouciance et sou
sang-froid dédaigneux ne l’abandonnèrent pas un seul instant.


« Accusé, — portait le jugement, —vous serez reconduit
dans la prison d’où vous sortez, et là vous serez jeté dans
un cachot obscur, et étendu sur la dure, sans paille, sans Ij« 
lière d’aucune sorte, sans vêtemens et sans aucune couverture.
Vous serez couché sur le dos, la face couverte et les
pieds nus Vos bras et vos jambes seront étendus en croix,
et sur votre corps on placera autant de fer ou de pierres
que vous en pourrez supporter, et plus Le premier jour, on
vous donnera trois morceaux de pain de seigle, sans aucune
boisson, et le seemd jour, vous pourrez boire, en trois fois,
et en aussi grande quantité que vous le voudrez, de l’eau
pure ; mais vous n’aurez pas de pain. Et tel sera votre régime
alimentaire jusqu’à ce que vous mourriez. »

Il se fit, dans l’auditoire, un pfofond silence. Tous les
yeux se fixèrent sur l’accusé ; mais comme il persista à ne
pas répondre, on le fit sortir de la salle d’audience, et on le
conduisit à Newgate pour être jeté dans le pressoir.

Le pressoir était une petite chambre carrée, avec des murs
et un pavé en pierres. Dans chaque coin de cette chambre se
dressait une forte poutre carrée qui touchait au plafond. A
chaque poutre était attaché un lourd appareil en bois qui
pouvait être, à volonté, haussé ou baissé, au moyen de poulies.


Quatre gros anneaux en fer étaient fixés sur les dalles à
neuf pieds de distance l’un de l’autre. Aussitôt que le prisonnier
fut installé dans cette chambre, on commença les
préparatifs de la torture, et comme on connaissait sa force
extraordinaire, Marvel, l’exécuteur des hautes oeuvres, avait
jugé prudent d’appeler à son aide Caliban et les quatre partenaires.


Peaubleue, néanmoins, se montra plus soumis qu’on ne
l’espérait, et ne fit aucune résistance, tandis qu’on le dépouillait
de ses vêtemens. Mais, au moment où ils allaient l’étendre
à terre, il s’échappa de leurs mains, et bondit comme un tigre
sur Jonathan qui, les bras croisés, se tenait près de la porte
en simple spectateur.  ;

La tentative de Peaubleue échoua complètement. En un
instant il fut terrassé par les quatre partenaires, qui se cramponnèrent
à ses bras et à ses jambes, tandis que Caliban
s’efforçait de renverser en arrière la tête du malheureux
qui, saisissant entre ses dents, un des doigts du nègre,
le sépara presque de la main avant qu’on pût secourir ce
dernier.

Pendant ce temps, l’exécuteur dés hautes oeuvres avait
attaché de grosses cordes aux poignets et aux coudé-pieds
de Peaubleue, puis il avait solidement amarré ces cordes aux
anneaux de fer. Cela fait, il détacha la poulie, et la pesante
machine descendit lentement sur la poitrine du patient.

Marvel prit alors deux poids en fer de cent livres chacun,
et les posa dans l’intérieur de la machine ; puis, au bout de
cinq minutes, ce poids paraissant insuffisant, il y ajouta
cent autres livres.

Le prisonnier respirait avec difficulté.

Cependant, grâce,, à sa constitution robuste, il résista.
Cette torture durait depuis une heure, lorsque Jonathan ordonna
d’ajouter encore cent livres.

Quelques minutes après, un changement effrayant s’opéra.
Les veines de la gorge et du front s’enflèrent et blèuirerît.
Les yeux de la victime sortirent de leurs orbites et restèrent
horriblement fixes, une sueur abondante perla sur son front ;
le sang ruissela de la beuche, des oreilles et des narines.

AlNSWORTiî,

— L’eau I — râla Peaubleue.

Le bourreau hocha la tête d’une façon sinistre.

— Vous soumettez-vous ? demanda Jonathan.

PoUr toute réponse, Peaubleue rejeta violemment sa tête
contre les dalles ; mais on se hâta de mettre obstacle à cette
tentative de suicide.

— Essayez de cent autres livres, — dit Jonathan.

— Arrêtez ! — articula faiblement Peaubleue.

— Répondrez-vous ï — demanda rudement Jonathan.

— Oui.

—Délivrez-le donc,—reprit Jonathan.—Nous l’avons guéri
de son obstination, comme vous voyez, ajouta-t-il en s’adres
sant à Marvel.

— Oui ! — cria Peaubleue en lançant à Jonathan un regard
de haine mortelle ; —je veux vivre pour me venger de
yousi

Et comme on enlevait les poids, il s’évanouit.
XVI.JOJIJIEXT FUT PEINT LE PORTRAIT DE JACK. SHEPPABD.
Dans la matinée du jeudi 15 octobre 4724, la porte du château
de la prison fut ouverte par Austin qui, d’un air d’importance,
annonça à Jack Sheppard la visite de quatre gentlemen,
accompagnés par le gouverneur.

— Ces gentlemen, — dit le porte clef en appuyant sur chaque
mot, de manière à ce que le prisonnier fût bien pénétré
de l’honneur qui lui était fait, — ces gentlemen ne sont pas
des gens comme on en voit tous les jours.

— Monsieur Wood est-il du nombre ?—demanda Jack
avec empressement.

— Monsieur Wood !… Vous plaisantez, —répondit le
porte clefs. — Croyez-vous donc que je prendrais la peine
de l’annoncer ? Ce sont, je vous le répète, des personnages
importans.

— Leurs noms ?

— D’abord,— reprit Austin, — il y a sir James Thornhill,
le peintre d’histoire de Sa Majesté, le plus célèbre artiste
de l’époque C’est lui qui a fait les grandes peinlures
du dôme de Saint-Paul, et celles qui décorent le plafond
de la salle du trône, dans le palais de la reine Anne. Maintenant
il exécute des travaux considérables à l’hôpital de
Greenwich.

— J’ai entendu parler de lui, — répondit Jack avec impatience.
— Quels sont les autres ? —Voyons l’un d’eux est un
ami^de sir James 1 hornhill,— un jeune homme qui fait des
gravures et des caricatures ; il se nomme, je crois, Hagarth.
Ensuite, il y a monsieur Gay, le poète, celui qui a écrit les
Captives, pièce que l’on joue maintenant à Drury-Lane, et
qui a mérité les suffrages de la princesse de Galles. Enfin, il
y a monsieur Figg, le fameux maître d’armes du nouvel amphithéâtre.


— Figg est un de mes anciens amis,— dit Jack ; — il m’a
donné des leçons. J’aurai grand plaisir à le voir.

—Vous ne me demandez pas ce qui amène ici James Thornili ?


— La curiosité, je suppose, — dit Jack avec insouciance.
—Nullement ; il vient pour affaire.

— Cela me paraît difficile à croire ; quelle peut être cette
affaire ?

—Il vient pour peindre votre portrait.

— Mon portraitI

— Oui, d’après les désirs de Sa Majesté, — répondit le
porte-clefs d’un air important. — Sa Majesté a entendu parier
de vos évasions et veut connaître vos traits… Vous avez
de la chance, Jack ; car je ne sache pas que pareil honneur
ait jamais été fait à un voleur 1

— Vraiment ! mes évasions auraient fait assez de bruit
pour attirer l’attention de Sa Majesté ! dit Jack en prenant
un air rêveur. —Et cependant, ce que j’ai accompli n’est

rien, près de ce que je pourrais accomplir… de ce que j’ac.
complirai… !

— Vous avez fait assez,—dit Austin, et plus que vous ne
ferez d sormais.

— Quelle honte d’être représenté dans cette ignoble situation
 ! — repartit Jack, — et de passer dans ce rôle à la postérité
 !

En ce moment, des voix furent entendues au dehors ;
Austin ouvrit la porte, et monsieur Pitt, le gouverneur, un
personnage de haute tailleet fort empesé, introduisit quatre
individus. Le premier, que monsieur Pitt nomma monsieur
Gay, était un homme de trente-six ans environ, grand et bien
fait de sa personne. Son visage basané exprimait la bonne
humeur, et son oeil noir, brillant, offrait un mélange de
sensibilité et d’ironie que ne démentaient pas les contours
fins et sourians de la bouche. Bien qu’il eût un penchant
très marqué pour la satire, Gay sut toujours lui donntr un
tour si convenable et si charma nt que jamais il ne perdit
un ami. Il était au conlrane aimé de tous, et comptait dans
le cercle de son intimité les plus remarquables esprits de
son temps : Pope, Swift, Arburhat et tout* l’élite de la littérature.


Ses manières étaient affables et modestes ; son caractère
généreux et noble. Du côté positif de la vie, le poète était
moins bien partagé. Sa fortune consistait en un faible capital,
qui ne tarda pas à s’engloutir dans les fonds de la mer
du Sud, et jamais son talent et sa popularité ne lui donnèrent
l’aisance qu’il rêva ttiute sa vie. A la cour, où il
avait libre accès, il voyait chaque jour distribuer emplois
et faveurs sans en obtenir la moindre part. Le prodigieux
succès du « Beggars, opéra, » représenté en H729, le consola
quelque peu de ses revers de fortune, sans justifier, toutefois,
le mot si connu qui fut fait sur le rapprochement de
son nom avec celui du directeur du théâtre, monsieur Riche.
« Le Beggars, opéra, a fait Gay riche, et Riche gai. » Quelques
années ap'ès le double succès de cet opéra et des
« Captives, » pièce jouée à Druy-Lane, le poète publia ses
charmantes fables.

Derrière monsieur Gay s’avança sir James Thornhill. Cet
éminent artiste avait une physionomie fort expressive et
des traits remarquablement beaux. Ses manières étaient
pleines de dignité. A cette époque, il était âgé de cinquante
ans environ. 11 était accompagné d’un jeune homme de vingtsix
à vingt-sept ans qui portait le chevalet, la toile, la boite
à-couleurs, les brosses et la palette, qu’il se liâla de mettre
en place et de disposer avec un soin tout particulier.

Ce jeune homme, dont les traits, bien que dépourvus d’élégance
et de beauté, per.aient le cachet bien marqué du
génie, se nommait William Hogarta. Son regard pénétrant
avait une vivacité si grande, qu’il semblait considérer vingt
objets à la fois tout en s’atlachant à un seul.

Après William Hogarth, entra un homme athlétiquement
bâti, et remarquable par un visage vulgairement épanoui,
mais franc, honnête, bref, une de ces véritables têtes de
boule dogue que l’Anglais contemple toujours avec délices,
parce qu il croit reconnaître le type vraiment caractéristique
de ses compatriotes.

Ce formidable personnage, qui n’était autre que le célèbre
Figg, VAtlas de l’Êpée, comme on l’appelait dans un certain
public, avait, en entrant, ôté son chapeau et essttvaït son
visage balafré et fraîchement rasé. Sa chemise enlr'ouverte
laissait voir un cou de taureau et une poitrine d’Hercule.
Il avait un nez plat, peut-être serai-il exact de dire Hn nez
aplati, et une peau brune qui ressemblait à un cair ayant
maintes fois passé par les mains du tanneur. 11 portait sous
son bras un énorme bâton.

Jarass Figg était le plus habile tireur de son temps. Secondée
par la force et le sang-froid, son adresse le rendait
invincible, aussi jamais n’essuya-t-il une défaite. Son attitude
dans un assaut lui donnait un immense avantage, et
décontenançait ses adversaires. Sa jambe droite était preste
et nerveuse, tandis que la jambe gauche ressemblait à un
pilier de marbre planté dans le sol. Rarement il attaquait,
mais ses ripostes allaient à leur adresse avec une incroyable

LE BANDIT DE LONDRES.
W
 ?

sûreté de coup d’oeil et avec la rapidité de l’éclair ; bref,
monsieur Figg était un grand homme en Angleterre, et les
biographes ne lui ont pas fait défaut,

En voyant entrer les personnes en question, Jack Sheppard
se leva, et croisant ses bras sur sa poitrine, autant
que le lui permettaient ses chaînes, il répondit par un regard
ferme aux regards fixés sur lui.

Messieurs, voici le voleur si célèbre par ses escalades

et ses évasions, — dit le gouverneur en désignant le prisonnier,


— Réellement ! — s’é ria Gay avec étonnement ; — ce
frêle et pâle jeune homme est Jack Sheppard ? Je m’attendais
à voir un gaillard de six pieds au moins, et large d’épaules
auiant que l’est notre ami Figg. C’est presque un
enfant. Etes vous tûr de ne vous être pas trompé de
chambre, monsieur Pitt ?

— Monsieur Pitt ne s’est pas trompé, monsieur, dit Jack
en se redressant de toute sa taille, — je suis Jack Sheppard.


— Quant à moi, j’ai sous les yeux le type exact que j’avais
rêvé, — r-partit Hogarth qui, apràs avoir disposé toute
chose au gré de sir Thornhill, s’était tourné pour voir le
prisonnier, et, le menton dans une main tandis que l’autre
soutenait son coude, fixait sur Jack ses yeux giis et perçans.

— Le type exact ! — continua-t-il. —Voyez ce corps souple
et léger… tout est muscles, élasticité ; pas une once de
chair superflue. Dans les recherches que j’ai faites pour
découvrir des types extraordinaires, à ce niême point de
vue, je n’ai jamais rencontré un seul individu qui approchât
de celui ci, si hieo que, dans une foule immense, je l’aurais
assurément reconnu pour l’homme ayant médité, accompli
les évasions extraordinaires dont il est le héros.

Tandis que parlait l’artiste, un sourire sillonna la physionomie
de Jack.

— 11 me comprend, voyez-vous, — dit Hogarth.

— Je n’ai pas la prétention de combattre votre opinion
en pareilles matières, monsieur Hogarth, — répliqua Gay,

— mais j’en appelle à vous, sir James, et vous demande s’il
n’est pas merveilleux qu’un homme aussi jeune et aussi
faiblement constitué, ait pu faire tout ce qu’on lui attribue.
Il a vingt ans à peine, je parie.

— Vingt et un, — dit Jack.

— Il est, sans contredit, tort jeune et de bien chétive apparence,
— répliqua Thornhill qui venait d étudier attentivement
la physionomie de Jack, — mais je suis tout-à fait
de l’avis d’Hogartn… Auriez-vous l’obligeance de me faire
donner un siège, monsieur Pitt ?

— Certainement, sir James, certainement,—répondit le
gouverneur. — Allez chercher une chaise, Austin.

En voyant sortir le porte clefs, Fi^g qui, jusqu’à ce moment,
s’était tenu près de la porte, s’avança vers le prisonnier
et lui offrit sa large main que Jack serra chaleureusement.


— Eh bien ! Jack, dit le professeur d’escrime d’une voix
rude mais affectueuse, et avec la phraséologie abrupte, elliptique
et saccadée qui lui. était particulière.

— Eh bien ! Jack, comment va, eh ?… Fâché de vous voir
ici… Pas voulu suivre mes conseils… Savais ce qui arriverait…
Une maîiresse… assez pour ruiner un homme…
Deux., le diable… Ri à mon nez… autrefois… Aujourjourd’hui…
rire jaune…

— Etes-vous venu pour m’insulter, monsieur Figg ? —
dit Jack avec mauvaise humeur.

— Insulter !… non !… répondit Figg. — Appris vos évasions…
Bruit public… Voulais vous voir… amien élève…
magnifique tireur… prochaine exécution… venu pour prendre
congé… Besoin de quelque chose ? — ajouta t-il en
glissant quelques pièces d’or dans la main de Jack…

— Vous êtes bien bon,— dit Jack en rendant l’or, —
mais je n’ai que faire de secours.

— Trop fier… eh ?—reprit le maître d’armes. — Pas
d’obligation…

— Vous êtes dans l’erreur, roensieur Figg, — répliqua
Jaeken souriant,— car  »vatlt de partir pour Tyburn, j’ei

LE SIÈCï^ ?*- IV.

l’intention de vous emprunter une chemise pour la circonstance,


— Bienvenu… toujours quantité de chemises… de ma
vie n’en ai acheté, monsieur Gay, — dit Figg en se tournant
vers le poète ; —jamais, acheté… en revanche… vendu
beaucoup.

— Expliquez-moi cela, monsieur Figg ? — dit Gay.

— Voici : annonce assaut public… cinquante élèvesLa
veille… emprunte une chemise à chacun… cinquante
chemises envoyées… Hollande superbe… pone une pendant
l’assaut… coupée en morceaux… tachée… du sang… Chaque
élève croit voir sa chemise… Offre à chacun de rendre la
chose… Tous répondent : « Au diable ! gardez-la… »

— Le moyen est ingénieux, — dit le poète en riant.

Les préparatifs de sir James Thornhill étant terminés,
monsieur Pitt lui demanda la permission de se retirer.

— Faites-moi le plaisir de vous asseoir, Jac k, — dit alors
sir James. — Messieurs, veuillez vous mettre un peu à
l’écart, je vous prie.

Jack Sheppard prit aussitôt un siège, tandis que Gay et
F'gg s’éloignaient du chevalet. Quant à Hogarth, il alla
s’installer dans un coin delà chambre et tiiade sa poche un
petit portefeuille et un crayon.

— Je veux aussi faire une esquisse, — dit-il ; — cette
tête-là en vaut la peine.

Après avoir examiné attentivement les traits de Jack et
lui avoir indiqué l’attitude à prendre, sir James Thornhill
commença le portrait, et, tout en travaillant, réussit à faire
raconter à son modèle ses merveilleuses aventures. Grâce
à cette ruse, sir James obtint le résu tat désiré ; car, pendant
le récit, la physionomie de Jack s’anima, et celle expression
passagère lut instantanément rendue par le célèbre
artiste.

Toutes les personnes présentes écoutèrent l’histoire avec
un vif intérêt, — surtout Figg, qui se prit à rire aux éclats
à l’épisode de la dernière évasion.

Lorsque Jack en vint à parler de Jonathan Wild, sa physionomie
prit une expression étrange.

— Quittons ce sujet de conversation, — dit sir Thomhil) 
en s’arrêtant, — elle ne fait pas du tout mon affaire.

— Nous évitons toujours, sir James, — repartit Austin,

— de prononcer ce nom devant lui, car alors sa figure devient
sombre et peu agréable.

— Je n’en suis point surpris, — dit Gay.

En ce moment, sir Thornhil fit à Hogarth un signe particulier
pour l’engager à attirer l’attention de Jack

— Ainsi, vous avez abandonné tout espoir d une évasion
nouvelle ?—demanda Hogarth à Jack.

— Votre question, monsieur Hogarth, est un peu délicate,
en présence du porte clefs, — répondit Jack. — Pourtant je
vous l’avouerai franchement, — et monsieur Austin peut le
répéter, si cela lui plaît, à son maître Jonathan Wild, —je
n’ai pas abandonné cet espoir.

— Bien parlé, Jack ! « - s’écria Figg. — Se rendre !…
jamais !

— Eh bien ! — reprit Hogarth, — si, chargé de fers
comme vous l’êtes actuellement, vous parvenez à vous
échapper de ce donjon, vous ferez ce que personne n’a fait
avant vous.

Un singulier sourire illumina la physionomie de Jack.

— A la bonne heure ! — s’écria sir James avec animation.

— Voilà juste l’expression que je cherchais… Pour l’amour
de Dieu, Jack, ne oougez pas !… ne remuez pas un muscle,
si cela se peut.

Et, en quelques touches magiques, le peintre reproduisit
sur la toile l’expression fugitive.

— Je la tiens aussi ! — s’écria Hogarth qui maniait prestement
son crayon. — La belle tête, lorsqu’elle est animée !…

— Ce portrait est parlant, monsieur, dit Austin en regardant
par-dessus l’épaule de sir Thornhill. — Il est frappant !


— Parfait ! —s’écria Gay qui vint à son tour examiner le
portrait —Toutes les évasions de Jack Sheppard sont écriirs

i sur ce visage.
2*4T8
Â.INSWORTH.

— Vous me flattez, — répliqua sir James en souriant. —
Pourtant, je crois avoir réussi, je l’avoue.

— Que pensez-vous de mon esquisse, Jack ? — demanda
Hogarih en tendant à ce dernier son dessin.

— C’est assez ressemblant, — répondit Jack ; — mais il
manque quelque chose ici, — ajouta-t-il en montrant la main
par un geste très significatif.

— Je comprends, — reprit Hogarth en dessinant rapidement
une lime dans la main. — Est-ce bien cela ? qu’en pensez-vous
 ?

— Cela vaut mieux maintenant, — dit Jack, — bien que
▼ous me prêtiez ce que je ne possède pas.

— 'Hum ! — fit Hogath en regardant Jack fixement, — je ne
sais comment remédier à eela.

— Voulez-vous me permettre de voir ce portrait, monsieur ?
— dit Austin eii s’avançant.

— Non, — répondit Hogarth qui se hâta d’effacer son esquisse,
— je ne suis jamais content d’un premier essai.

— Parbleu ! Jack, — dit Gay, — vous devriez écrire vos
aventurés. Elles seraient intéressantes autant que les histoires
de Guzuiaa d’Alfaraehe, de Lazarille de Tonnes, d’Estevanillo
Gonzalez, de Meriton Latroon, en un mot, de tous
mes bandits de prédilection ; —vos aventures seraient, en
outre, beaucoup plus instructives que les leurs.

— Mieux vaudrait qu’elles fussent écrites par vous, monsieur
Gay, — répliqua Jack.

— Si vous lés écrivez, je me chargerai de les illustrer, —
dit Hogarth.

— Je viens, — reprit Gay, — de concevoir, à l’instant
même, une idée que m’a suggérée le récit de Jack. Je veux
écrire un libretto d’opéra dont la scène se passera tout entière
à Newgate, et dont le rôle principal sera celui d’un voleur
de grands chemins. Jack, je n’oublierai pas vos deux
maltresses.

— Ni Jonathan Wild, j’espère,—dit Jack.

— Certainement non,—répliqua Gay. —Je peindrai ce misérable.
Mais j’oublie, — continua-t-ii en tournant les yeux
vers Austin, —j’oublie que nous commettons un crime de
haute trahison, en pariant avec mépris de monsieur Jonathan
Wild dans ses propres domaines.

— Je n’entends rien, monsieur, — dit Austin en riant.

— J’allais ajouter, — reprit Gay, — que mou opéra aura
pour toute musique quelques-unes de nos bonnes vieilles ballades.
Et nous verrons s’il ne détrône pas l’Opéra-Italien
avec les Cutzoni, les Senesino et le divin Farinelii

— Ce serait rendre un service national, — dit Hogarth.
On prodigue pour ces gens là des sommes scandaleuses, et je
voudrais qu’ils fussent expulsés du théâtre… Mais il m’est
aussi venu une idée qui a quplque rapport avec l’histoire de
Jack Sheppard. Je mettrai deux apprentis en scène. L’un
d’eux, par son travail et sa persévérance, arrivera à la gloire,
à la fortune, aux honneurs, tandis que l’autre, par ses débordemens,
s’en ira droit à Tyburn.

<— Vous serez plus près de la morale et delà vérité, monsieur
Hogarth, — dit Jack avec tristesse. — Mais pour raconter
fidèlement mon histoire, il faudrait la représenter
comme une longue lutte contre la fatalité personnifiée par…

— Jonathan Wild^ — interrompit Gay. J’achève votre pensée…
Dites-moi, monsieur Hogarth, —continua-t-il pour dé
tourner la conversation, — ne vous ai-je pas vu hier soir à la
promenade avec lady Thornhill et sa charmante fille ?

— Mo* !… non, monsieur, — balbutia Hogarth en rougissant
et en lançant au poète un coup d’oeil expressif Par bonheur,
sir James, absorbé par son travail, n’entendit pas la
question et ne remarqua point le trouble de l’artiste.

— Je me serai sans doute trompé, — repartit Gay, — cependant..:


— De grâce, — interrompit Bofarth à voix basse, —changeons
d’entretien, si vous ne voulez briser mes plus chères
espérances. '

— Bah !… au contraire, — répondit Gay sur le même ton.
— Et, à votre place, je…

— Que feriez-vous ? — demanda vivement Hogarth.

— J’enlèverais la fille de sir Thornhill.

—Allons donc ! vous n’y songez pas ! — s’écria Hogarth,
qui, plus tard, n’en suivit pas moins les conseils du poète.

— Adieu, Jack, dit Figg en se disposant a prendre congé.
— De trop ici… votre chemise… comptez sur moi… Ici,
porte-clefs… couple de guinées… boire à l’évasion du capitaine
Sheppard… Vos remercîmens à lui… pas à moi.*.
Adieu, Jack… bon courage… et ferme au poste.

— Soyez tranquille, —répliqua Jack. — Si je parviens à
m’évader, j’irai faire assaut dans votre salle. Dans le cas
contraire, je trinquerai de bon coeur avec vous à la cité d’Oxford
sur ia route de Tyburn.

— Dans l’une ou l’autre circonstance, je vous promets dn
meilleur, — dit Figg. — Adieu.

Et, après avoir cordialement serré la main de Jack, il sortit
de la chambre.
En ce moment, Thornhill se leva.

— Je ne vous importunerai pas davantage, Jack,—di !-ih—
j’ai fait tout ce que je pouvais faire ici ; je finirai votre portrait
chez moi.

— Permettez-moi de le voir, sir James,—demanda Jack —
Ah ! — s’écria-t-il,— que dirait ma pauvre mère en voyant ce
portrait ?

— A propos de votre mère, —dit Hogarth, —j’ai la ce
matin un avertissement qui la concerne.

— Qu’est-ce donc ?—interrompit brusquement Jack Sheppard.


— Tenez, — répondit l’artiste en tirant de sa poche une
feuille imprimée,—voici le paragraphe en question :

« Mistress Sheppard a disparu depuis deux jours de la
 » maison de monsieur Wood, à Dollis-Hill. Une récompense
 » sera donnée à quiconque fournira des nouvelles de cette
 » personne. »

— Voyons ! — s’écria Jack en saisissant le papier. —Mon
Dieu !—ajouta-t-il avec une expression de douleur poignante
après avoir lu l’avertissement,—elle est au pouvoir du misérable !


— De quel misérable parlez-vous ? — demanda Hogarth.

— De Jonathan Wild, je le jurerais, — dit Gay.

— Oui,—c’est de lui,—repartit Jack en frappant contre sa
poitrine ses mains chargées de chaînes.— Elle est en son
pouvoir, et je suis ici pieds et mains enchaînés !…

— 0 la magnifique tête ! — s’écria Hogarth.

— Je vous l’avais bien dit, sir James,—fit remarquer Austin
en s’adressant au peintre, qui se disposait à sortir.—Jack
accuse monsieur Jonathan de tous les malheurs qui lui arrivent.


— Et ce n’est pas sans raison, —répondit sèchement sir
James Thornhill.

— Permettez-moi de vous aider, sir James, —dit Hogarth.

— Mille remercîmens, monsieur, —répliqua l’artiste avec
une politesse glaciale,—je n’ai besoin d’aucune assistance.

— Jack,—dit Gay en s’approchant du prisonnier, —j’ai
plusieurs courses à faire ce matin, et je suis obligé de vous
quitter ; mais je reviendrai demain pour entendre ia fin de
votre histoire, et, si je puis vous rendre quelque service,
voi s pouvez disposer de moi.

— Demain, il sera trop tard, —répondit Jack d’une voix
triste.

Austin ayant enlevé les objets dont sir James venait de se
servir, les trois visiteurs prirent congé du prisonnier, qui
s’aperçut à peine de leur départ, tant il était absorbé par ses
réflexions.

Au moment où Hogarth allait franchir le seuil de la porte,
le porte-clefs lui dit avec une inflexion de voix significative :

_ vous avez oublié votre couteau, monsieur Hogarth.

— En effet, — répondit Hogarth en jetant sur Jack un regard
de regret.

— Je saurai m’en passer,—murmura le prisonnier.

Un instant après, la porte fut fermée, et Jack se trouva

seul.

Dans le courant de la journée, Austin apporta des vivres
à Jack ; et, après avoir minutieusement examiné se3 fers,
qu’il trouva en bon état, il dit à Jack que, s’il avait besoin
de quelque chose, il ferait bien d’en faire sur-le-champ la

LE BANDIT DE LONDRES.
476:
demande, attendu qu’il ne reviendrait pas de la soirée. Jack
répondit qu’il n’avait besoin de rien ; mais il lui fallut toute
sa force de volonté pour dissimuler la joie que lui causaient
les paroles du gardien.

Après avoir pris toutes les précautions ordinaires, Àustih
sortit de la chambre.

— Et maintenant,—s’écria Jack en bondissant,—à l’oeuvre
pour une entreprise qui éclipsera tout ce que j’ai fait jusqu’à
ce jour I
XVII.LA BARRE DE FER.
Le premier soin de Jack fut de se débarrasser de ses menottes.
Il serra fortement entre ses dents la chaîne à laquelle
étaient assujettis les bracelets de fer, et, pressant
étroitement ses doigts les uns contre les autres , il parvint
à dégager ses poignets de leurs entraves. Ce premier succès
'obtenu, il tordit la chaîne qui accouplait ses jambes, et,
moitié par force, moitié par des secousses données habilement,
il brisa le fragment adhérent à l’anneau scellé dans la
muraille ; puis, au moyen de quelques lambeaux de linge,
ii attacha les bouts de la chaîne brisée autour de ses jambes,
de manière à prévenir un bruyant contact et à pouvoir
marcher en liberté.

Dans une première tentative, pour grimper dans la cheminée,
Jack avait échoué, comme on se le rappelle sans
doute, à la rencontre d’une énorme barre de fer. Pour écarter
cet obstacle , il était’nécessaire de pratiquer une large
brèche dans la muraille. A l’aide du fragment détaché delà
chaîne, Jack ne tarda pas à faire un trou profond dans le
plâtre du manteau de la cheminée.

Suivant ses prévisions, le mur était solidement construit
en briques et en pierres, aussi fallut-il des efforts inonïs
pour détacher la première brique. Cela fait, cependant, Jack
comprit que le reste serait comparativement facile, et lançant
contre terre ce mince fragment si péniblement obtenu,
il s’écria d’une voix triomphante : — Le premier pas est fait,
le plus redoutable obstacle est surmonté ! -

Animé par ce premier succès, Jack redoubla d’ardeur, et
bientôt un’ monceau de briques, de pierres et de mortier,
jonchant le sol, signala la rapidité de sa marche ; au bout
d’une heure, il avait creusé dans la cheminée une ouverture
assez large pour s’y tenir debout. Il n’était plus séparé de la
barre de fer que par une faible distance, et, s’introduisant
dans le trou, il poursuivit sa lâche avec énergie.

Au risque d’être écrasé par les débris qui pleuvaient autour
de lui, au risque d’être trahi par le bruit de leur chute,
il continua son oeuvre de démolition.

Enfin, après un travail opiniâtre, Jack, à demi étouffé par
des nuages de poussière, découvrit la barre de fer. L’empoignant
à deux mains, il la secoua jusqu’à ce qu’il l’eût arrachée ;
puis il sauta à terre.

— Cette barre de fer me paie libéralement démon travail,
et, grâce à elle, je réussirai ! — s’écria Jack en brandissant
son trophée.

Tandis qu’il s’abandonnait à l’espoir du succès, il crut
entendre le grincement d’une clef dans une serrure. Un
frisson parcourut tout ses membres ; mais, recouvrant soudain
son calme habituel, il saisit l’arme redoutable qu’il venait
de conquérir, et se prépara à terrasser la première personne
qui tenterait de pénétrer dans le cachot. Après avoir
attentivement écouté, en retenant sa respiration, il reconnut
qu’il s’était trompé, et, reprenant courage, il s’assit sur la
chaise pour se reposer un instant avant de se livrer à de
nouveaux efforts.

Grâce k sa connaissance parfaite de la prison, Jack savait
qu’il ne pouvait s’évader que par le toit, mais que, pour y
arriver, il fallait à la fois un grand bonheur et un travail
gigantesque. Pourtant l’entreprise était possible, et les difficultés,
ne« rent <jue redoubler Je courage du prisonnier,

La simple énumération des obs:acles à vaincre aurait infailliblement
arrêté tout autre que Jack. 11 n’ignorait pas
qu’avant d’arriver aux plombs et de tenter une descente effroyablement
périlleuse, il lui faudrait nécessairement forcer
six des plus fortes portes de la prison, sans parler d’une
foule de dangers imminens. En dépit de tout, Jack ne désespéra
pas du succès.

— Mon nom, — se dit-il, — ne sera connu que comme celui
d’un voleur, mais d’un voleur audacieux , et l’entreprise
que je tente en ce moment, dût-elle avorter, ne me fera pas
moins distinguer des voleurs ordinaires.

Animé par ces réflexions mêlées à sa profonde anxiété
pour sa mère et à son ardente soif de vengeance contre Jonathan
, il saisit la barre de fer qu’il avait posée sur ses genoux,
puis il se leva et traversa la chambre d’uti pas rapide.
Danscecourt trajet ii lui fallut passer par dessus l’énorme
tas de décombres qui encombraient les abords de la cheminée.


— Quelle triste figure fera Auslin en entrant ici demain
matin I — pensa Jâck. — Il faudra, j’en suis’ sûr, plus de
temps pour reconstruire que je n’en ai mis à démolir toute
cette maçonnerie

Avant de se remettre à l’oeuvre, il se demanda s’il ne serait
pas possible de barricader la porte ; mais comme la
barre de fer eût été indispensable pour l’exécution de ce
projet, il y renonça, et résolut de se fier à la fortune qui
l’avait toujours si bien secondé dans ses précédentes entreprises


Il grimpa de nouveau dsns la cheminée jusqu’au niveau de
l’étage supérieur, et recommença son opération avec une vigueur
incroyable. Grâce à la barre de fer, il ne tarda pas à
pratiquer une brèche dans la muraille.

— Chaque brique détachée de ce mur, — s’écria Jack, —
me rapproche de ma mère 1
XVIII.LA CHAMBRE ROUGE.
La pièce dans laquelle Jack Sheppard s’efforçait de pénétrer
était nommée la chambre r<snge, parce que ses murs
avaient autrefois été peints en cette couleur dont les traces
avaient depuis longtemps disparu. Cette chambre, réservée
aux prisonniers d’Etat, n’avait pas été occupée depuis la révolte
de Preston, c’est-à-dire depuis l’année 17t6.

Après avoir pratiqué dans la muraille une ouverture assez
large pour y passer, Jack jeta la barre de fer dans la chambre
et s’y introduisit aussitôt.

Tandis qu’il la traversait, il ressentit au pied une douleur
aiguë, et s’étant baissé pour voir ce qui l’avait, causée, il
aperçut un long clou rouillé dont la pointe sortait du plancher.
I ! s’empressa d’arraeher ce clou qui Re tarda pas à devenir
entre ses mains un précieux outil.

Jack alla de suite examiner la porte ; mais la serrure ayant
fait résistance, il enleva avec sa barre de fer la plaque qui
recouvrait cette serrure et réussit à tirer le verrou.

La porte une fois ouverte, il franchit un passage étroit et
obscur conduisant à la chapelle. A l’extrémité du couloir, il
fut arrêté par une énorme porte, et après avoir, pendant
quelques instans, cherché la serrure, il reconnut, à sa douloureuse
surprise, que celte serrure se trouvait de l’autre
côté de la porte. Cet obstacle était redoutab e ; néanmoins,
à l’aide de la barre de fer et du clou, Jack parvint à faire sauter
la serrure ; puis, passant sa main à travers l’étroite ouverture,
il tira les deux verrous extérieurs.

La porte s’ouvrit aussitôt, et il entra dans la chapelle.

AINSWORTH.
XIX.iLA CHAPELLE.
Située à la partie supérieure de la prison, cette chapelle
était divisée, d’un côlê, en trois grands compartimens affectés
au service des détenus pour dettes et des malfaiteurs.

Du côté opposé se mouvait « ne étroite enceinte réservée
aux femmes, et au centre étaient groupés des bancs fermés
à l’usage des étrangers et des détenus privilégiés. Audesseus
de la chaire s’étendait un banc circulaire dans lequel
les condamnés à mort allaient prendre place pour entendre
les suprêmes exhortations.

Jack avait sauté dans l’un des bancs compris entre les trois
grands compartimens protégés par une balustrade ha-ije de
douze pieds environ et hérissée, à la partie supérieure, de
piques acérées. Au risque d’y demeurer acGroehé, il passa
pardessus ; puis, franchissant les bancs intermédiaires, il
gagna le banc des condamnés à mort.

Derrière la chaire se trouvait une porte donnant sur un
passage aboutissant aux plombs, et garnie de piques au
sommet, comme la balustrade qu’il venait de franchir.

Pour ne p is s’exposer de nouveau au danger qu’il avait si
heureusement évité, Jack n’escalada la porte qu’après avoir
arraché une de ces piques redoutables qu’il eut soin d’emporter.


Un escalier de quelques marches le conduisit dans le passage
qu’il se hâta de traverer et au bout duquel il rencontra
une nouvelle porte plus solide que toutes les précédantes.
C’était la cinquième. Un moment, il crut qu’e.le résisterait,
à ses effirts ; enfin, après un travail inouï, et grâce
anx instrumeris dont il s’était muni dans son trajet, cette
vertueuse et terrible porte devint son humble servante.

Mais le pauvre prisonnier n’était pas encore au bout de ses
peines ; il lui restait à surmonter un obstacle presque invincible
: c’était une sixième et dernière porte toute bardée de
fer et défendue par une triple serrure. Ce ne fut qu’après
une heure d’un travail surhumain qu’il se rendit maître des
deux premières serrures ; mais au moment où il allait faire
sauter la troisième, sa barre de fer plia et son clou se brisa.

Exténué de fatigue, inondé d’une sueur froide , Jack,
éperdu de désespoir, se laissa tomber contre la muraille.
Pour comble d’infortune , il crut enfendre un bruit de pas
dans la chapelle. Il sembla même distinguer la fatale veix
de son implarable ennemi, la voix de Jonathan Wild.

Si poignante devint bientôt celte appréhension que, saisissant
à deux mains la barre de fer, il s’élança furieux dans
le passage, résolu à vendre chèrement sa vie.

Peu à peu, cependant, ces craintes imaginaires s’évanouirent
et son énergie revint tout entière.

Il se prit alors à réfléchir avec calme aux moyens qu’il
pouvait encore employer pour sortir victorieux de cette tentative
immense.

Au risque de briser la barre de fer, sa dernière espérance,
il la giissa sous la porte, et à l’aide de ce puissant levier,
prudemment et laborieusement manoeuvré, il fiait par faire
sortir de ses gos Js la formidable porte.

Ivre de joie, Jack s’élança d’un bond et se crut sauvé.
LA PLATE-FORME.
Après avoir escaladé quelques marches en pierre, il se
trouva sur la plateforme qui surmontait les bàtimens de
Newgate.

L’air frais et pur qm lui vint souffler au visage le ranima
comme par enchantement. Mais 11 fallait profiter d’un temps
précieux, et Jack chercha de suite à s’orienter.

Il était en ce moment sur. la partie de la plate-forme couvrant

l’aile contiguë au porche de la prison, et entourée de
tous côtés par des mars de quatorze pieds de hauteur.

Au nord s’élevaient les créneaux de l’une des tours, contre
laquelle grimpait un petit escalier de bois conduisant au
sommet de la prison.

Au moment où Jack posait le pied sur la dernière marche,
l’horloge de Saint-Sépulcre sonna huit heures L’heure fui
aussitôt répétée par le timbre solenuel de Saint-Paul et par
les graves notes des temples voisins.

Jack avait mis six heures à accomplir son oeuvre gigantesque.


Bien qu’il fît presque nuit, on y voyait encore assez pour
distinguer les objets rapprochés. Jack aperçut le dôme de
Saint-Paul qui semblait suspendu dans l’air comme un grand
nuage noir. Puis, plongeant ses regards dans les cours de la
prison, il ne put se défendre d’un soudain frémissement, en
songeant que le moiuJre faux pas le précipiterait de cette
immense élévation.

Pour prévenir le retour de semblables évasions, les directeurs
de Newgate ont jugé prudent, depuis cette époque, de
placer des sentinelles au sommet de la prison. Il y a quelques
années deux hommes occupant ce poste, s’étant pris de
querelle pendant la nuit, on trouva le lendemain leurs cadavres
broyés sur le pavé de la cour.

Jack côtoya le mur jusqu’à la tour du Sud, puis ayant escaladé
les créneaux, il sauta sur le toit du porche. L’extrémité
de ce toit dominait celui d’une maison voisine ; mais, autant
que l’obscurité permettait d’en juger, l’inlervale séparant
les deux toits était de vingt pieds au moins.

Tenter ce saut énorme, c’était courir à une mort certaine,
aussi Jack cliercha-t-il de tous eôlés un point de descente
plus praùcable. Mais, rencontrant partout le même danger,
il eut recours à un parti extrême. Il résolut de, rebrousser
chemin et d’a.ler prendre la couverture de son lit, au risque
d’être surpris dans son aventureuse expédition. Armé de sa
redoutable barre de fer, il parcourut de nouveau toute la
distance si péniblement franchie, et se laissa glisser dans
la cheminée au milieu des décombres amoncelés dans la
chambre.

Courir vers son lit, s’emparer de la couverture qu’il roula
autour de sou bras, ce fut pour Jack l’affaire d’un instant,
mais lorsqu’il fallut effectuer une nouvelle ascension dans la
cheminée, avec la Couverture et la barre de fer, il comprit
qu’il avait peut-être trop compté sur ses forces.

Cependant, soutenu par l’espoir de la liberté, il accomplit
ce hasardeux trajet, et après des efforts incroyables il sortit
du noir conduit, muni de sa barre de fer et de la précieuse
couverture.

Le reste n’était plus qu’un jeu d’enfant pour l’audacieux
bandit. Arrivé au mur sur le bord duquel il avait laissé la pique
de fer, il la p'anta entre deux pierres et y attacha solidement
la couverture le long de laquelle il se laissa glisser
jusque sur le toit de la maison voisine.

A sa grande joie, il trouva ouverte la lucarne du toit par
laquelle il passa et qu’il referma derrière lui. Après avoir,
pendant quelques inslans, marché à tâtons, Jack rencontra
une porte donnant sur le palier d’un escalier : à peine y
avait-il posé le pied, qu’il entendit au-desseus de lui :

— Quel est ce bruit ? qui va là ?

— Ce n’est rien, — répondit une rude voix d’homme, —
c’est le ehien.

Les voix s’étant éloignées, Jack descendit silencieusement
deux étages. 11 se disposait à descendre les dernières marches,
quand soudain une porte s’ouvrit et livra passage à
deux personnes dont l’une tenait une lumière à la main,
Jack n’eut que le temps de faire une prompte retraite, et
ouvrant au hasard une porte qu’il trouva sur son chemin, il
entra dans une chambre et rampa vers un grand bahut derrière
lequel il se blottit.

LE BÀJNLdT DE LONDRES.
\M
XXI.
CE QUI ADVINT A JACK DANS IA MAISON DU TOURNEUR.

Il avait à peine exécuté cette manoeuvre, que les deux personnes
déjà rencontrées par lui entrèrent dans l’appartement.
Quel fut l’étonnement de Jack en reconnaissant, à la voix,
monsieur Kneebone et Winifred !

— Combien il est heureux, — disait monsieur Kneebone,

— que j’aie eu l’idée de passer ce soir chez monsieur Bird,
le tourneur, pour lui faire une commande. Je comptais bien
peu sur le plaisir de vous y rencontrer avec votre diurne
père.

— Trêve de complimens, je vous en prie, — répondit Winifred,
— et si vous avez quelque chose à me dire, veuillez
vous hâter. Vous désirez, m’avez-vous dit tout à l’heure, me
faire une confidence relative à Tamise Darrell, et c’est pour
vous écouter que j’ai laissé mon père en bas avec monsieur
Bird pour monter ici. Qu’avez-vous à m’apprendre ?

— Un triste événement, hélas !—répliqua Kneebone en
hochant la tête.

— Pas de fausses alarmes, — je vous en supplie ! —reprit
Winifred. — Quoi que vous m’appreniez, je m’efforcerai
d’être calme, mais n’éveillez pas mes appréhensions sans motif
réel 1 — Que savez-vous de Tamise ? — Où est-il ?

— Calmez-vous, chère enfant, si vous voulez que je parle.

— Je suis calme, parfaitement calme, monsieur Kneebone ;
parlez, de grâce !

— Puisque vous l’exigez, je vous obéis… Préparez-vous à
recevoir un terrible coup.

— Au nom du ciel, parlez ! — s’écria Winifred.

— Eh bien ! vous allez savoir toute la vérité, — répondit
Kneebone avec une affectation de tendre sollicitude, —mais…
êtes-vous réellement préparée ?

— Oui… oui… ce suspens est pire que la torture.

— Eh bien !.. Tamisé Dairell… Tamise Darrell… a été…
assassiné !

— Assassiné ! — cria Winifred.

— Assassiné par Jack Sheppard et Peaubleue.

— Oh ! non, non… je ne vous crois pas… Jack est incapable
d’un pareil forfait.

— Merci I généreuse fille, — murmura Jack.

— J’ai des preuves,—reprit Kneebone. — Le meurtre a
été commis à la suile du vol dont j’ai été victime… croyez à
ma parole.

— Monsieur Kneebone… vous avez été induit en erreur,
quelque chose me le dit…

—je suis malheureusement trop certain de ce que j’avance,
répondit Kneebone. Avant de nous séparer, —cominua-t-il
en voyant Winifred se disposer à sortir de la chambre,—
avant de nous séparer, un mot encere, ma jeune et adorable
amie… Tant que Tamise a vécu, je me suis abstenu de vous
reparler de mou amour… Mais aujourd’hui, me permettrezvous
de vous en entretenir ?

— En un pareil moment, monsieur votre conduite est indigne
1

— La violence de ma passion doit me servir d’excuse…
oui… je vous adore… et je suis sûr que votre regrettable
mère, si elle vivait encore…

— Monsieur !

— Vous pouvez me rendre le plus heureux des hommes,

— s’écria Kne/bone en se précipitant aux genoux de la
jeune fille et en saisissant une main qu’il couvrit de baisers.


— Laissez-moi 1 —cria Winifred, —je comprends maintenant
le but de votre odieux mensonge… Laissez-moi, vous
dis-je.je veux sortir d’ici.

« ans répondre un seul mot, Kneebone se releva vivement
et alla pousser les verrous de la porte.

— Que faites-vous ? — s’écria Winifred alarmée.

— Je veux simplement vous empêcher de sortir avant
4'avoir reçu de vous une réponse favorable.

— Jamais !… Laissez-moi sortir !… sinon, j’appelle mon
père !…

— A quoi bon !… vous êtes en mon pouvoir…

— Monstre !… Au secours !… au secours !…

— Vos cris ne seront pas entendus…

— Arrière… scélérat ! — s’écria tout-à-coup Jack Sheppard
en s’élançant au milieu de la chambre.

A celte apparition, qui semblait surnaturelle, la jeune fille
fit entendre un cri perçant, tandis que Kneebone reculait
épouvanté.

— Misérable, — dit Jack, — vous m’avez accusé du meurtre
de Tamise Darrell… je vous somme de vous rétracter surle-champ.


— Je persiste, aH contraire, dans mon affirmation, — répondit
Kneebone, qui avait repris confiance en voyant la
pâleur mortelle que la fatigue avait jetée sur le visage de
Jack.

— Mensongel — s’écria Jack ; — et en même temps il
terrassa Kneebone en lui assénant sur la tête un coup de
barre de fer.

— Vous l’avez tué ! — s’exclama Winifred épouvantée.—
—Non. — répondit Jack en s’approchant de la jeune fille ; —
après tout, il n’aurait que ce qu’il mérite… Vous ne croytz
pointa cette accusation de meurtre, n’est-il pas vrai ?…

— Non… rassurez-vous… mais dites-moi par quel prodige
vous êtes ici.

— Je viens de m’évader de Newgate, et je remercie deux
fois l’éioile qui m’a conduit en ces lieux, puisque j’ai pu
vous rendre un service… Un seul mot,avant de me quitter…
Avez-vous entendu parler de Tamise depuis mon arrestation ?

— Héias ! non, malgré toutes les recherchas de mon père,
qui est ailé même jusqu’à Aslhon Hall, chez sirRowland.

— Sir Rowiand n’est plus ! — repartit Jack avec un morne
accent. — Avant demain matin,—continua-t-il,— je saurai
ce que Tamise est devenu, dussé-je payer de ma vie la découverte
de la vérité… Et maintenant, dites-moi ce que vous
savez de ma pauvre mère !

— Depuis votre arrestation et la disparition mystérieuse
de Tamise, elle a été malade, si malade, que nous avons désespéré
de ses jours. Et puis… par momens, elle a, comme
autrefois, perdu la raison. Enfin, nous commencions à concevoir
quelque espérance, lorsque, mardi dernier, pendant la
soirée, je la laissai dans le petit parloir… Elle venait de
s’assoupir…

— Eh bien ?… — interrompit Jack.

— A mon retour, je ne la retrouvai plus…

— Mon Dieu ! — cria Jack éperdu de douleur.

— Vainement nous nous sommes livrés aux plus active*
recherches, nous ignorons ce qu’elle est devenue.

— Elle est au pouvoir de Jouathanl— s’écria Jack ;— je la
sauverai, je le jure !

— J’oubliais de vous dire,— reprit Winifred,—que peu de
jours après votre arrestation, mon père lut, un soir, abordé
par un homme qui promit de lui donner pour Tamise une
forte somme d’argent et des papiers imporlans, si mou père
voulait s’engager à favoriser votre délivrance.

— C’était Peaubleue,— dit Jack.

—En le reconnaissant,— reprit Winifred,—mon père tira
sur cet homme un coup de pistolet ; mais, bien que le scélérat
ait été atteint, comme l’ont prouvé les traces de saug laissées
derrière lui, il a échappé.

— Si voire p>'re avait maîtrisé sa trop juste colère,— dit
Jack, — il aurait peut-être rendu un immense service à Tamise.


— Pouvait-il faire grâce au meurtrier de ma mère ?—s’écria
Winifred.

— Je n’accuse pas monsieur Wood. Mais bannissons ces
douloureux souvenirs. Ecoutez-moi, Winifred.

Et Jack raconta rapidement ce qui s’était passé dans la
maison de Jonathan.

Lorsque Ja< k arriva au triste épisode concernant Tamise,
la jeuue tille poussa un cri perçant et s’évanouit. Jack eut à
peine le temps de la soutenir dans ses bras.

Eu ce moment, il entendit la voix de monsieur Wood uui,

A.INSWQRTH.

après avoir vainement essayé d’ouvrir ia porte, ordonnait,
d’un ion courroucé, qu’on le laissât entrer.

— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? — cria-t-il, — que
se passet-il ?… Ouvrez !.,, ouvrez sur-le-champ !

— Eles-vous seul ? — demanda Jack en contrefaisant la
voix de Kneebone.

— Pourquoi cette question ? — répliqua Wood, — Ouvrez,
vous dis-je, ouvrez !

Jack déposa Winifred sur le sopha avec de tendres précautions,
puis il éteignit la lumière, et tira les verrous de la
porte derrière, laquelle il se blottit à la hâte. Aussitôt monsieur
Wood entra, tenant une lumière à la main ; mais à ;
peine il avait franchi le seuil, que Jack souffla cette lumière et :
s’élança vers l’escalier qu’il descendit en courant. Sur son ;
passage il culbuta quelqu’un, probablement monsieur Bird,
— qui montait, attiré par les cris de monsieur Wood ; mais
sans s’arrêter, Jack franchit les dernières marches, entra I
dans la boutique et sauta dans la rue par une fenêtre. i

C’est ainsi que Jack Sheppard recouvra de nouveau la li- j
berté, après avoir accompli la plus merveilleuse évasion qui
jamais ait été tentée. |
XXII.ANGOISSES.
Dans la sdrée du même jour, Jonathan eut une longue
conférence avec ses deux janissaires qu’il avait fait appeler
dans la chambre d’audience.

Après avoir congédié ces deux hommes, il prit une lampe

descendit dans le souterrain par l’escalier aboutissant à la
trappe.

A l’extrémité d’un étroit passage, il ouvrit une porte et
entra dans un sombre caveau au fond duquel une femme au
visage pâle et souffrant était couchée sur un grabat.

Jonathan s’approcha de cette femme et tira de sa poche
un flacon et une coupe d’argent qu’il remplit jusqu’aux
bords, puis il la tendit à la pauvre captive qui jeta sur lui
un long regard d’épouvante et de haine.

— Buvez ceci, — dit Jonathan, vous vous en trouverez
bien.

Mistress Sheppard, — car c’était la malheureuse femme,—
prit machinalement la coupe, et, sans hésiter, en avala le
contenu.

— Est-ce du poison ? — demanda-t-elle après avoir bu.

— Non, — répondit Jonathan,—je neveux pas encore me
débarrasser de vous. Cette liqueur n’est pas du poison, c’est
un cordial dont vous aviez besoin pour les épreuves de cette
Huit.

— Ah ! — s’écria mistress Sheppard, — êtes-veus donc revenu
pour renouveler vos terribles propositions ?

— Je sais venu pour exécuter mes menaces, — répliqua
Jonathan. —Cette nuit vous deviendrez ma femme.

— Je mourrai avant, —répondit mistress Sheppard.

— Mourez après, si cela vous fait plaisir, — reprit Jonathan
 ; — mais jusqu’au mariage, vous vivrez. J’ai envoyé
chercher le prêtre.

— Pitié ! — s’écria mistress Sheppard en s’efforçant vainement
de découvrir une expression de sensibilité surl’inexo- :
rable physionomie de Jonathan.—Pitié ! pitié !

— Loin de vous plaindre,—répliqua Celui-ci,—ne devriezvous
pas me remercier de ce que je veux faire de vous une
honnête femme ?

— Oh ! la mort ! la mort ! — soupira la pauvre veuve. — Je
n’ai plus que quelques jours… que quelques heures peut-être
à vivre… mais tuez-moi plutôt que de commettre cet outrage.


— Cela ne remplirait peint mon but, répondit Jonathan.
—Je ne vous ai pas enlevée de la maison du vieux Wood pour
f ous tuer, mais pour vous épouser.

— Quel motif pouvez-vous avoir pour vous rendre coupage
d’une telle indignité ? ]

— Ce motif, vous le connaissez à merveille, —répliqua Jonathan,
— Cependant, jf veux bien réveiller vos souvenirs.
Autrefois, je vous aurais épousée pour votre beauté… aujourd’hui,
je vous épouse pour votre fortune.

— Ma foi-tune !… mais je ne possède rien…

— Vous êtes héritière de la familie Trenchard, dont les
domaines sont les plus beaux du Lancashire. :

—Je ne pourrais, en tous cas, hériter qu’après la mort de
TamiseDarrell et désir Rowland.

— Sir Rowland est mort, — répondit Jonathan d’une voix
lugubre.-^Quant à Tamise, il ira rejoindre son oncle avant
'■ notre mariage,

: —Mon Dieu ! —cria mistress Sheppard.

 ; — Ecoutèz-moi avec attention, au lieu de vous lamenter,
— reprit Jonathan— Il y a bien des années, vous étiez alors
dans la fleur de votre beauté, je vous ai aimée.

— Vous m’avez aimée !… vous !

— Je vous ai aimée, et, frappé de la distinction de votre
 ! physionomie, je voulus connaître votre histoire. Ayant su que

vous aviez été volée par une gipsy dans le Lancahire, je partis
pour Manchester, et là j’appris, par les témoignages les
plusautheniiques, que vous étiez la fille aînée de sir Monta ;
cute Trenchard, la soeur de sir Rowland. Après cette découverte,
je revins en toute hâte à Londres pour vous offrir ma
main ; mais, pendant mon absence, vous étiez devenue la
femme d’un charpentier nommé Sheppard. Je renfermai mon
secret dans mon sein et résolus de me venger : je jurai de
faire pendre votre mari, de vous plonger, vous, dans la plus
affreuse détresse, et enfin, si vous aviez un fils, de lui faire
partager le sort de son père.

— Ah ! vous avez époavantablenieat tenu parole 1 — interrompit
mistress Sheppard.

— Oui, j’ai tenu parole… mais arrivons à ce qui vous touche
le plus : consentez à m’épouser, sans me forcer à recourir
à la violence, et j’épargnerai votre fils.

Mistress Sheppard regarda fixement Jonathan, comme pour
pénétrer dans les sombres profondeurs de son âme.

— Jurez-le !—s’écria-t-elle.

— Je le jure, — repartit vivement Jonathan.

— Mais que vous importe un serment ? —ajouta la veuve
avec un accent de doute ; — vous n’hésiterez pas à le trahir
si vous avez intérêt à le faire. J’ai déjà trop souffert de vos
perfidies… je ne me lie point à vous.

— Comme il vous plaira,—dit froidement Jonathan.

Seulemeat, n’oubliez pas que vous êtes en mon pouvoir, et
qus la vie de Jack dépend de votre détermination.

— Que faire, mon Dieu ! — s’écria mistress Sheppard d’une
voix d’agonie.

— Sauvez votre fils, vous le pouvez.

— Amenez-le-moi… que je le voie… que je l’embrasse…
prouvez-moi qu’il est sauvé… et je suis à vous… je le jure.

— Mais…— dit Jonathan.

— Vous hésitez, — interrompit misîress Sheppard, — vous
me trompez.

— Sur mon âme, je ne vous trompe pas,— répondit Jonathan
avec un faux accent de sincérité.— Demain, vous verrez
votre fils.

— Eh bien ! différons jusqu’à demain le mariage.

—Vous demandez d>.s choses impossibles, — répondit rudement
Jonathan.—Tout est prêt… Ce mariage ne peut, ne
doit pas être différé. Cette nuit, vous serez à moi.

— Nulle violence ne me fera consentir avant que Jack soit
en liberté,— répondit résolument la veuve.

— Dans une heure, je reviendrai avec le prêtre,— dit Jonathan
en se dirigeant vers la porte.

Puis, après avoir jeté sur la malheureuse femme un regard
satanique, il quitta le caveau et ferma la porte.

— Dans une heure je serai pour toujours à l’abri de vos
Coups, — dit mistress Sheppard en retombant sur son grabat.

XXIII.DERNIÈRE ENTREVCE DE JACK SHEPPARD AVEC SA MÈRE.
Après s’être échappé de la maison du tourneur, Jack Sheppard
se dirigea en toute hâte vers la demeure de Jonathan.
Une porte O'ivrait, on se le rappelle, sur la cour de derrière,
et ce fut là que Jack s’arrêta. 11 se disposait à forcer cette
porte, lorsqu’en appuyant sur le loquet, il la trouva ouverte,
ii sa grande satisfaction. Il entra sur-le-champ dans la maison
tt descendit l’escalier du ca\eau.

A peine avait-il franchi les premières marches, qu’il entendit
un bruit de pas. Jack n’eut que le temps de se cacher
dans un enfoncement, et, peu d’inslans après, il vit et sentit
presque passer à ses côtés Quilt Arnold, tenant une lanterne
à la main. Le premier mouvement de Jack fut de faire
usage de sa barre de fer ; mais il fut si vivement impressionné
par l’étrange physionomie du janissaire, qu’il résolut
d’épier tous les mouvemens de ce dernier. Il le laissa donc
passer.

Tout, en effet, dans cet homme révélait l’irrésolution qui
précède l’accomplissement des actes criminels. 11 s’arrêtait,
jetait autour de lui des regards effrayés, s’arrêtait encore,
puis semblait vouloir revenir sur ses pas. Enfin, il reprit
courage et s’avança.

— Ce misérable m dite quelque épouvantable crime,—
murmura Jack ; — Dieu veuille que j’arrive-à temps pour en
empêcher l’exécution !

Suivi par Jack, qui se tenait assez près de lui pour surveiller
tous ses mouvemens sans pourtant s’exposer à être
« perçu, Quilt ouvrit plusieurs portes, franchit un noir et
long passage, à l’extrémité duquel il s’arrêta devant une autre
porte. Alors il déposa sa lanterne à terre et choisit une
clef dans le trousseau qu’il portait à la ceinture. En ce moment,
sa physionomie prit une expression tellement atroce,
que Jack ne douta plus des criminelles intentions de cet
homme.

En effet, Quilt ouvrit la porte, et, tirant son épée, il entra
dans le caveau. Un instant après, un cri se lit entendre, et
Jack, ayant reconnu la voix de Tamise, se précipita dans le
caveau et aperçut Quilt qui, agenouillé sur le malheureux
jeune homme dont les pieds et les mains étaient garrottés,
s’apprêtait à lui plonger son épée dans la poitrine.

Avec la rapidité de la pensée, Jack bondit sur le misérable,
qu’il terrassa en lui assénant sur la tête un coup de barre
de fer. Puis, il délivra Tamise de ses liens.

— Est-ce vous, Jack ? — s’écria Tamise.

— Oui, c’est moi ; mais, à mon tour, je pourrais vous demander
: est-ce vous ? car, sans votre voix, je ne vous aurais
pas reconnu, tant vous êtes changé.

— Je n’ai point quitté cet affreux séjour depuis notre
dernière rencontre, et je ne sais combien de temps j’y ai
passé.

— Six semaines se sont écoulées depuis cette fatale nuit,
— répondit Jack, — et, durant tout ce laps de temps, j’ai demeuré
prisonnier à Newgate, dont je viens seulement de
m’échapper.

— Six semaines ! —s’écria Tamise,—■ je crsyais avoir passé
six longs mois dans cet enfer 1… Oh ! fuyons… hâtons-nous
de fuir.

— Je vous servirai de guide,— repartit Jack ; — mais, avant
de partir, je voudrais in’assurer si ma mère est aussi prisonnière
en ces lieux.

— Oui,— dit Tamise. — La nuit dernière, Jonathan a visité
mon cachot, et le scélérat, pour accroître ma douleur,
m’a dit que votre mère était renfermée dans le caveau
voisin.

— Prenez les armes du misérable qui gît à nos pieds, —■
dit Jack,— et allons délivrer ma mère.

Tamise se rendit au désir de Jack ; mais il était si faible,
qu’il ne pouvait ; offrir aucune résistance en cas d’attaque.

— Appuyez-vous sur moi, —■ lui dit Jack qui, la lanterna
à la main, s’avança dans le passage.

Après avoir fait quelques pas, ils aperçurent une porte
à laquelle frappa Jack. Un sourd gémissement se fit entendre.


— Elle est là 1 — s’écria Jack.

Mais la porte était fermée, et, après avoir vainement essayé
dans la serrure les clefs enlevées à la ceinture de Quilt, Jack
se vit contraint de recourir à sa barre de fer.

A ce bruit, mistress Sheppard poussa un cri déchirant

— Arrière, misérable I—s’écria-t-elle, — si vous entrez,
je me perce le coeur avec le couteau que je tiens à la main.

—Ma mère ! —cria Jack d’une voix brisée par l’émotion,

— c’est moi, c’est votre fils !

— Non… vous mentez, ce n’est pas la voix de Jack… arrière,
vous dis-je !

— O ciel 1 que faire !— s’écria Jack. — Ma mère !… par
pitié, reconnaissez ma voix !

— Je ne tomberai pas dans ce piège, — répondit mistress
Sheppard,— ma résolution est prise, et vous ne m’aurez pas
vivante.

— J’entends un bruit de pas,— dit soudain Tamise, — hât
tez-vous… forcez la porte…

— Ma mère… c’est moi ; je viens à vous,— cria Jack.
Au même instant, il ébranla la porte ; puis il écouta.

Il entendit un cri étouffé, auquel succéda ia lourde chute
d’un corps.

— Je l’ai tuée 1 — s’écria Jack qui, d’un coup furieux de sa
barre de fer, enfonça la porte du caveau.

La malheureuse iemme était étendue sur le sol, et tenait
à la main un couteau teint de sang.

— Ma mère ! — cria Jack en s’élançant vers elle.

— Jack,— dit mistress Sheppard d’une voix mourante, —
est-ce donc vous ?

— C’est moi… moi qui vous ai tuée… Pardonnez-moi !
pardonnez-moi !

— Je vous bénis, — murmura-t-elle.

Puis un frisson convulsif agita tout-à-coup ses membres,
et, quelques instans après, sa douce âme s’envola pour jamais.


— O mon Dieu ! faites que je meure aussi ! —s’écria Jack
en tombant à genoux près du corps de sa mère.

Lorsque la première violence de la douleur commença à se
calmer, Tamise s’approcha de Jack.

— Vous ne pouvez rester ici plus longtemps, — luî dit-il,

— et, d’ailleurs, votre pauvre mère n’a plus besoin de vous.

— Je la vengerai ! — s’écria Jack u'une voix terrible.

— Eh bien ! Jack, sans p ;us différer, éloignons-nous et emportons
le corps de votre mère, pour lui rendre les derniers
devoirs.

— Oui, vous avez raison, — répondit Jack-,— prenez la
lumière et marchez devant moi, je vous suis.

A ces mots, il souleva le corps dans ses bras.
Au moment où ils arrivaient au bout du passage, ils entendirent
la voix de Jonathan

— Eteignez la lumière,— cria Jack,— tournez à gauche…
alerte !… alerte !…

— Où allons-nous ? — demanda Tamise quelques secondes
après, en se voyant hors de cetie horrible demeure.

— Je ne sais… que m’importe^—répondit Jack.

Un fiacre passait en cet instant ; Tamise appela le cocher.


— Confiez-moi le corps de votre mère,— dit Tamise à Jack,

— je me charge de le transporter à Dollis-Hi. ;i, chez monsieur
Wood.

— Faites, Tamise.

Grâce à l’obscurité, le cocher ne remarqua pas l’état du
corps déposé dans ia voiture par les deux jeunes gens.

— Et maintenant, qu’allez-vous devenir ? — demanda Tamise.


— Ne songez pas à moi,— répondit Jack,— mais veille »
sur le dépôt sacré que j’ai remis entre vos mains.

— Ayez confiance en moi, répliqua Tamise.

ÂINSWOKTH.

— Faites enterrer ma pauvre mère dans le cimetière de
Willesden, après demain ; je serai la… Adieu.

A ces mots, il ferma la voiluie, et le cocher, sur la promesse
d’un généreux pour-boire, lança ses chevaux au galop.

Au moment où Jack s’éloignait à son tour, une sombre figure,
sortant de derrière un mur, s’élança sur ses traces.
XXIV.COMMENT JACK SHEPI'ARD ASSISTA AUX FUNÉIlAltXES
DE SA MÈRE.
Le surlendemain matin, après avoir échappé, comme par
miracle, aux ardens limie s dét.chés à s s trousses, Jack, vêtu
d’habits de deuil, se rendit au village de Willesden, pour assister
aux funérailles de sa mère.

Durant une partie de la journée, il demeura caché dans le
cimetière, en attendant que le glas funèbre annonçât la triste
cérémonie.

Ennn, le tintement lugubre des cloches se fit entendre, et
Jack aperçut de loin le cortège, en tête duquel marchaient,
d^ns une attitude désolée, le vieux Wood et Tamise Darrell.


Jack entra dans le lien saint et alla s’agenouiller à quelque
distance du cercueil.

Après le service, il suivit le convoi a-u cimetière, et tandis
que le prêtre récita.t es dernières prières, Jack, épe du de
douleur, courut se p osternerau bord de la fosse, et d’une
voix entrecoupée de sangloLs déciiirans, s’accusa de la mort
de sa mère et lui fit des adieux désespérés.

Tous les assislaus, profondément émus, versaient des
larmes et regardaient avec compassion ce malheureux jeune
homme.

En ce moment, une main de fer se posa sur l’épaule de Jack,
et la sinistre veix de Jonathan lui cria eu même temps :

— Vous êtes mon prisonnier.

Jack se éleva d’un seul bond ; mais, avant qu’il pût se mettre
sur la défensive, sou bras droit fut étroitement enla é
par Quilt Arnold, qui s’était, à pas de loup, glissé denièie
lui.

— Misérables !—s’écria Jack ;—oser soHiller de votre
présence la tombe de la pauvre victime qui gît à vos pieds !

Sans daigner répondre à Jack, Jonathan ordonna à ses
agens d’entraîner le prisonnier.

Cependant, Tamise avait tiré s on épée et se disposait à s’élancer
sur Jonathan, mais ii fut retenu par Wood. De leur
côté, bon nombre d’assistans, indignés de cette profanation,
paraissaient être disposés à faire Hn mauvais parti à Jonathan
et à sa troupe.

— Passez les menottes au prisonnier,— cria Jonathan,—
Et maintenant, voyons qui osera s’opposer à l’exécution de
mon mandat. Je suis Jonathan Wild, et j’arrête cet hemme
au nom du roi.

Un murmure d’indignation suivit ces paroles.

— Laissez moi voir la terre recouvrir son corps,—imp'.fra
Jack, — et puis vous ferez de moi ce que vous voudrez.


—Non,— vociféra Jonathan.

— Accordez-lui cette grâce,— supplia Wood.

— Non, non,— répéta Jonathan en se frayant un chemin a
travers la foule menaçante.

— Ma mère !… ma pauvre mère ! — s’écria Jack.

Mais, en dépit de sa résistance, il fut violemment entraîné
par Jonathan et les hommes de sa suite.

A la grille du cimetière, une voiture attelée de vigoureux
chevaux de poste attendait le prisonnier, qui y fut brutalement
jeté, malgré les efforts de euelques hommes exaspérés
par l’odieuse inhumanité de Jo »/« than.

Avec son flegme habituel, ce 1 jici monta le dernier dans la
voiture, et, mettant la tête à l-, portière, il donna le signal
du départ.

— A Newgate ! — cdonna-t-il d’une voix retentissante.

Des cris menaçans éclatèrent alors de toutes paris, et des
projectiles furent lancés contre la chaise de poste, qui partit
au galop.

Et tandis que Jack Sheppard était reconduit en prison, le
corps de sa malheureuse mère descendait dans 'a tombe.
XXV.COMMENT PEAUBLEUE SE VENGE DE JONATHAN.
A son arrivée à Newgate, Jack fut conduit dans le cachot
des condamnés, sous l’escorte de tous les porte-clefs.

Un seul prisonnier se trouvait dans ce cachot : c’était Peaubleue,
qui tressaillit et fit entendre une exclamation passionnée
à la vue de. Jack Sheppard.

— Capitaine ! — s’éciia-til avec un accent de profond
désespoir, — ces chiens vous ont donc encore poursuivi ?
Si vous leur aviez échappé, ce soir même je vous aurais rejoint.


Ja>k ne répondit rien et ne jeta même pas les yeux sur
Peaubleue ; mais Jonathan regarda ce dernier fixement.

— Ah ! vraiment ! — s’écria-t-il ; — qu’on examine les fers
de ce misérable.

— Un des anneaux de sa chaîne est entièrement scié, —
dit un des gardiens en examinant les fers du prisonnier.

— Qu’on le fouille et qu’on l’enchaîne plus solidement, —
commanda Jonathan ; — mais d’abord occupons-nous de Jack,
ensuite nous les laisserons ensemble, sous la surveillance
d’hommes sûrs, qui ne les quitteront pas un seul instant,
fût ce même du regard. Et comme Jack et Peambleue sont
amis intimes, ils monteront au même arbre, le même jour et
à la même heure.

— Ce jour, vous ne le verrez pas, — dit Peaubleue qui regarda
Jonathan d’un air menaçant.

— Pour prévenir toute possibilité, toute tentative d’évasion,
reprit Jonathan en s’adressant aux gar liens,—je veux
que ces hommes ponent double chaîne, et des fers aux quatre
membres.

— Retenez bien mes paroles,—dit tranquillement Jack
Sheppard. — deux fois je me suis évadé de cette prison, en
détjit des précautions les p us minutieuses, et vous aurez
beau me. charger de chaînes, vous ne m’empêcherez pas de
m’échapper une troisième fois.

— Bravo ! capitaine, — s’écria Peaubleue, — nous leur ferons
voir encore le tour, et nuus pendrons ce pourvoyeur de
potence à son propre gibet.

— Silence, chien ! — dit Jonalhan, et en même temps, de
son poing fermé, il frappa rudement Peaubleue au visage.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, il se repenit de
sa brutalité. A peine ce coup était-il porté, que d un bond
pareil à celui du tigre, Peaubleue s’élança sur Jonathan. Sa
chaîne se détacha dans ce mouvement, et avant que personne
pût porter secours â Jonathan, Peaubleue le prit a la gorge.
Sa force, déjà prodigieuse dans les circonstances ordinaires,
et doublée par le sentiment de la vengeance, devint irrésistible.
Aussi, réussit-i 1, malgré les effoits désespérés de son
antagoniste, à lui tenir d’une main la tête renversée en arrière,
tandis que, de l’autre main, il tirait de sa poche un
couteau qu’il ouvrit avec ses dents.

A deux reprises, Peaunlrne laboura profondément la gorge
de Jonathan, et, infailliblement, il aurait séparé la tête du
tronc, si les gardiens n’avaient enfin réussi à lui arracher sa
victime.

— A votre tour, maintenant, — vociféra Peaubleue en luttant
avec une vigueur incroyable contre les gardiens, dont
quelques-uns furent dangereusement blessés.

— Fuyez, capitaine, fuyez, —cria Peaubleue.

Tiré de son abattement et de son iudiitéreucepar la scène
dont il venait d’être témoin, Jack, comprenant la possibilité
d’une évasion, s’arracha des bras des gardiens et se précipita

LE BANDIT DE LONDRES.
18S
vers la porte. Peaubleue y arriva en même temps que lui,
après un combat furieux. Suivant toute probabilité, Jack se
serait évadé, si le gardien en chef, qui était resté dans la
loge, ne lui avait barré le passage.

Cependant, Peaubleue, redoublant d’efforts, parvint à dégager
son capitaine-, mais au même instant, pressé de toutes
parts, force lui fut de renoncer à l’espoir de sauver Jack.

— Fuyez ! — cria celui-ci, — fuyez si vous pouvez, je vous
l’ordonne.

Peaubleue jeta sur son malheureux chef un regard de douleur,
et voyant la partie perdue, s’élança dans le passage et
parvint à sortir de la prison avant d’être rejoint par les gardiens,
occupés à contenir Jack Sbeppard.

Après avoir enchaîné ce dernier, les porte-clefs s’approchèrent
de Jonathan, qui semblait être à l’agonie.

— S’est-il évadé ? — demanda-t-il d’une voix mourante en
les voyant à ses côtés.

— Qui ? Peaubleue ? — demanda Ireton.

— Non… Jack ?

— Il est en lieu sûr.

— C’est bien,—ajouta Jonathan avec un affeux sourire. —
Je ne mourrai pas, je le sens, avant de l’avoir vu pendre.

A ces mots, Jonathan ferma les yeux et demeura privé de
mouvement.

— Il est mort, — s’écria Austin.

— Je suis content, —dit Jack.—Ma mère est vengée !…
Merci, Peaubleue, vous êtes un ami véritable.

XXVI. "■',

CE QUI ARRIVA A DOixïs-niix.

Ce même jour, durant la soirée, Tamise Darrell, le vieux
Wood et sa fille, élaient réunis dans le grand parloir de Dollis-Hill,
et tandis que le digne charpentier demeurait enseveli
dans ses pensées, les deux amans s’entretenaient à voix
basse des événemens qui venaient de se succéder, et du cruel
incident qui avait signalé ia triste cérémonie du matin.

Ce pénible entrelien fut interrompu par l’entrée d’un domestique
qui vint dire à Tamise qu’un étranger demandait à
le voir pour lui remettre un paquet.

Contre l’avis de Wood, et malgré les instances de Winifred,
le jeune homme sortit aussitôt du parloir et trouva
dans la cour un homme dont le visage était soigneusement
caché dans les plis d’un épais mouchoir. Peu rassuré par l’aspect
de l’étranger, Tamise porta la main à la garde de son
cpée.

— Necraignez rien, monsieur,— dit cet homme, —je suis
Peaubleue et je viens vous rendre un service. Voici des papiers
qui établissent vos droits à l’héritage des Trenchard
et le capitaine a mis ses jours en péril pour s’en emparer.. !
Voici encore des lettres trouvées dans la chambre, de Jonathan
après le meurtre de sirRowland .. Voici maintenant
— îjouta-t-il en tendant à Tamise un sac rempli d’or et un
portefeuille,— voici une somme de quinze mille livres environ.


— Comment vous êtes-vous procuré ces choses ?—demanda
Tamise au comble de l’étonnement.

— Je les ai enlevées pendant la fatale nuit où vous êtes
tombé au pouvoir de Jonathan,-répondit Peaubleue,—et je
les avais déposées en lieu sûr… A propos de Jonathan, vous
H avez plus rien à craindre de sa part.

— Que voulez vous dire ?

— Je dis que j’ai épargné de la besogne à l’exécuteur des
hautes oeuvres, en coupant la gorge à cet homme, et, de ma
vie, je le jure, je n’ai ressenti plus douce jouissance

— Est-il possible ?

-La chese est certaine,- répliqua Peaubleue ;-je
regrette seulement de n’avoir pas réussi a délivrer le capitaine.
r
— Puis-je faire quelque chose pour lui ? — demanda Tamise.


— Je n’en sais rien encore ; mais nuit et jour je ferai sentinelle
dans le voisinage de Newgate, dans l’espoir de sauver
Jack.

— Pour le sauver, — s’écria Tamise, je sacrifierais ma fortune
et toutes mes espérances !

— Si vous êtes sincère,—repartit Peaubleue,—donnez-moi
seulement ce sac d’or. 11 contient mille livres sterling, et
avec cette somme, je m’engage à délivrer Jack dans son trajet
à Tyburn, si j’échoue dans les tentatives que je veux faire
avant ce jour fatal.

— Prenez donc,—dit Tamise.

— Vous voudriez être utile au capitaine ; eh bien ! promettez-moi
une seule chose que je vous demande en son
nom.

— Parlez.

—Si tous mes plans de délivrance échouent, si le capitaine
est conduit à Tyburn, trouvez-vous avec une chaise de poste
près du lieu du supplice… au bout du chemin connu sous le
nom de Edgeware Road.

— Je le promets.

— Vous le jurez ? jj

— Je le jure.

— Cela me suffit,—dit Peaubleue qui prit aussitôt congé
de Tamise.

Celui ci se hâta d’aller rassurer Winifred’et son père, eft
leur fit part de la bonne fortune qui venait de lui arriver
d’une façon si imprévue. Tamise se hâta de lire les précieux
papiers, parmi lesquels il trouva la lettre dont il avait commencé
la lecture durant l’horrible nuit passée chez Jonathan.
A peine eut-il terminé la lecture de cette lettre qu’il la laissa
tomber à ses pieds.

Winifred s’empressa de la ramasser.

— Que vois-je !—s’écria-t-elle,-en la parcourant des yeux,
—vous ! marquis de Châlillon, et pair de France !

— Que voulez-vous dire ? demanda Wood,—de quel marquis
de Châlillon parlez-vous donc ?

— De votre fils adoptif,—répondit Winifred.

— Oui,—dit Tamise,—je suis fils du marquis deChâtillon
et votre fille sera marquise. Dans cettevlettre, écrite de la
main de mon père, et adressée à ma pauvre mère, il parle de
son amitié pour sir Rowland, mais il engage ma mère à cacher
leur union à ce dernier, pour des motifs qu’il n’explique
pas.

— Ainsi, sir Rowland a assassiné son ami, son beaufrère,
— dit Wood, — mais il a cruellement expié son crime ;
quant à Jonathan, son complice, il sera tôt ou tard, je l’espère,
puni de ses forfaits.

— Jonathan n’est plus ; il a péri de la main de Peaubleue ;
et maintenant que je n’ai plus à redouter cet implacable ennemi,
je vous supplie de ne plus différer mon bonheur.

— Je vous relève de votre promesse, —interrompit gravement
Winifred,—la fille d’un charpentier ne peut épouser
un pair de France.

— S’il me fallait vous perdre pour prendre possession du
rang qui m’appartient, j’y renongerais sans regret, — répliqua
le jeune homme en serrant sa fiancée dans ses bras.

— Oh ! merci, merci, mon noble ami,—s’écria la jeune fille
en fondant en larmes…

Quelques jours après, par une c’aire matinée d’automne,
les cloches du vieux temple de Willesden sonnaient à toute
volée, et les habitans du village, revêtus de leurs habits de
fête, se pressaient sur la place de lYglise.

Bientôt deux voitures arrivèrent par le chemin de DollisHill
et s’arrêtèrent à la porte du temple. De l’une de ces voitures
descendit Tamise, eu plutôt le marquis de Châlillon.
L’autre voilure avait amené le vieux Wood et sa fille, radieuse
et charmante dans sa toilette de mariée.

Immédiatement après la^érémonie, le jeune couple partit
pour Manchester, tandis que les habitans de Willesden s’asseyaient
à un banquet immense présidé par l’honnête charpentier.


LE SIÈCLE- — IV.

â-i

AINSWORTHWESTMINSTER-HAIX.

Depuis son arrestation, Jack Sheppard semblait être résigné
et avait de fréquens entretiens ayeo l’aumônier de la
prispji. Une seule .circonstance avait troublé la sérénité de
son esprit, c’était la nouvelle du rétablissement probable de
son ennemi.

En effet, malgré la gravité de ses blessures, Jonathan, qxtî
semblait puiser des forces dans l’espoir d’une vengeance prochaine,
se sentit bientôt assez fort pour se rendr.eâ Newgate,
afin de se repaître de la vpe de sa victime qu’il accabla de
traiteir.ens odieux.

Le 12 novembre, après un mois de la plus dure captivité,
Jack Sheppard fut transporté de 'Newgate à Westminster-Hall
pour y être jugé.

La réputation de Jack avait tellement grandi parmi la populace,
que, ce jour-ià, toutes les rues par lesquelles il devait
passer, étaient encombrées par une foule d’hommes à l’aspect
sinistre et menaçant.

La semence de mort fut promptement rendue, et à larequête
de Vattariiéu-gênerai, l’exécution fut fixée au lundi
suivant. Un seul incident signala ce procès qui avait attiré
d-'innombrabies curieux ; Vattorney-général offrit à l’accusé
de le recommander à la clémence royale, s’il consentait à révéler
les noms dés complices qui avaient favorisé sa miraculeuse
évasion.

— Le ciel seul m’a prêté secours, — répondit Jack ShepT
pard,r-Tréponse qui Lui valut, de la part du président, une.
sévère réprimande.

Après l’énoncé du jugement, Jack aperçut, au sortir delà
lalje d’audience, son implacable ennemi.

Cependant, la foule s’était considérablement accrue au de ?
hors, et avait pris un menaçant aspect. Bientôt, la voiture
qui devait transporter le prisonnier fut mise en pièces, et des
cris de mort àl’àdcesse des agens de la force publique et dé
Jonathan. Wijd éclatèrent de toutes parts.

. Due bande d’bpinmes arnjés, ayant à leur tête un homme
au visage basané, aux fermes athlétiques, se ruèrent sur les
c.ejistaples et auraient infailliblement délivré Jack, sans l’arrivée
soudaine d’un régiment de ? gardes qui ne dispersa le
rassemblement au'après une sanglante mêlée.

Bien que faible-èi souffrant, Jonathan WHd se distingua
par la vigueur de sfs coups ; mais eu dépit de fqus ses ef-'
forts, il ne put réussir à s’emparer de Peaubleue qu’il avait
aussitôt reconnu dans le chef de la bande.
. Enfin, après une lutte acharnée, les. consfables parvinrent
à transporter Jack Sheppard à Mewgate, au iniiieu des hurlsmens
ej. des attaques réitérées de la multitude.

La nuit suivante, la demeure de Jonathan devint la proie
de ? flammes, et il ne parvint à s’échapper que grâce au passage
souterrain conduisant de sa maison à la prison de
Kswgatç.
xxyni.DE FfEWGATE A TYBTJRV.
Le jour fixé pour l’exécutioD approchait, et le prisonnier
semblait avoir abandonné toute pensée d’évasion pour des
méditations plus sérieuses. Mais cette apparente tranquillité
delà part du condamné cachait, aux yeux de Jonathan, quelque
projet audacieux, et les rassemblemens formés chaque
soir sous les murs de la prisoo, donnaient de la consistance
aux soupçons du terrible agent de police.

La veille de l’exécution, ces rassemblemens prirent un caractère
si menaçant, qu’on jugea prudent de doubler les
postes de Newgate, et Jonathan passa la nuit chez le gouverneur
pour se concerter avec lui, relativement aux mesures à
prendre peur la tragique affaire du lendemain,
D ?après l’avis de Jonathan, la force constabulaire futgran »
demént augmentée, et un corps de troupes considérable oc-,
cu'pa, de bonne heure,.les points les plus dangereux. Bref,
on prit plus de précautions’que s’il b'était agi de l’exécution
d’un criminel d’Etat.' : '

Onétaiten novembre ; l’atmosphère était basse, brumeuse
et glaciale ; mais, bravant le froid pour jouir du spectacle
qui 'Se préparait, une foule immense et tumultueuse encombrait,
dès le point du jour, les rues par lesquelles devait passer
le lugubre cortège.

A neuf heures, on vit s’ouvrir les portes de la prison, et le
condamné s’avança, précédé par une troupe considérable de
shériffs et de constables.

Bien que lé condamné fût chargé dé fers, sa démarche
était assurée. Son visage, quoique pâle, ne trahissait aucun
sentiment de craiiue. On y lisait, aucontraire, une inébranlable
résolution.

Jack, ayant à ses côtés le chapelain de Bfewgate, monta
dans la charretie sur le devant de laquelle était placé le cercueil
qui lui é.ail destiné.

Quelques instans après, le cortège se mit en marche au
milieu des vociférations de la foule qui lançait contre Jonathan
des menaces de mort.

Celui-ci, monté sur un cheval vigoureux, semblait dédaigner
ces démonstrations effrayantes. Au reste, il était armé
Jusqu’aux dents, et l’on voyait qu’il était prêt à tout événement.


Cependant, le cortège était arrivé à la hauteur de SaintSèpuïchrës
church. Alors il fit une halte, et le sacristain du
temple s’étant avancé sur le parvis, prononça d’une voix retentissante
l’exhortation suivante » adressée, suivant un vieil
tusage, à tout condamné conduit à Tyburn:

« Bonnes âmes, priez Dieu pour ce pauvre pécheur qui
 » marche à la mort, et pour lequel tinte la grande cloche.

 » Vous qui êtes condamné à mourir, repentez-vous avec
« des pleurs amers. Demandez pardon au Seigneur. Deman »
dez-lui le salut de votre âme, par la mort et la passion de
 » Jésus-Christ qui e-1 assis à la droite de Dieu.

 » Que le Seigneur ait pitié de vous ! »

Cette cérémonie terminée, le cortège se remit en route et
s’avança lentement à travers les flots grossissans de la foule.
En passant devant Saint-Andrew's church, dont la cloche
tintait lugubrement, Jack reconnut sur les marches du temple
ses maîtresses, Poil Maggot et Edgeworth Bess. Aussitôt
que celte dernière aperçut son amant, elle poussa un cri perçant
et s’évanouit. Quanta mistress Maggot dont les nerfs étaieut
moins sensibles, elle se contenta de faire de la main
des gestes affectueux.

Tandis que se passait cet incident de faible importance,
un plus grave épisode arrêtait la marche du convoi. Vainement
la troupe qui le précédait s’était efforcé de disperser un
rassemblement armé qui s’était formé dans Field Lane. La
rue avait été dépavée et une barricade formidable défendait
le passage. La troupe fut forcée de faire feu, et long temps
les défenseurs de la barricade conservèrent l’avantage ; enfin,
un détachement des grenadiers de la garde arriva, et grâce à
ce renfort, le rassemblement fut dispersé, et le cortège reprit
sa marche dans une affreuse confusion, et ne put que difficilement
arriver à St- Giles’s.

En ce lieu, et suivant une autre tradition, tout criminel \
marchant au supplice, avait le droit de s’arrêter à une taverne ''
nommé : The Crown ( la Courenne ) , et de boire dans le bol
Saint-Giles, son dernier breuvage.

A la porte de la taverne, la charrette et l’escorte s’arrêtèrent.


Alors commença une scène qui caractérise bien cette époque.
La funèbre procession prit soudain un air de fête. Officiers,
soldats et constable demandèrent à boire, et bientôt on
n’entendit plus que des cris joyeux et des éclats de rire.

Nonchalamment assis sur l’avant-banc de la charrette,
Marvel, l’exécuteur des hautes-oeuvres, fumait sa pipe et tenait
à la main un pot de bièrre écumante.

F,n ce moment, l’hôtelier, un jovial et corpulent bonhomme
sortit de la maison, et s’avançant vers le condamné, lui offrjf

LE BANDIT DE LONDRES.
m
un large bol en bois rempli d’ale. Jack prit le bel, et levant les
yeux vers le balcon de la taverne sur laquelle on voyait un
groupe de ladies, demanda la permission de boue à leur
santé. Au moment où il allait porter le vase à ses lèvres, il
rencontra le fatal regard de Jonathan Wild, et s’arrêta toutàcoup.


—Je laisse ce bol pour vous, — lui dit-il ; — puis il le rendit
à l’hôielier sans avoir bu.

— Votre père a dit pareille chose avant vous, — répliqua
Jonathan avec un sourire atroce.

— Il vous sera présenté avant six mois écoulés, — ajouta
Jack d’un ton solonel.

Quelques instans après, le cortsge s’ébranla de nouveau,
et longeant Sâin^G'}le& e/itircl^ dont on entendait Je glas siflistre,
ii s’avança dans Ôieford Road, que l’on désignait
aussi sauvent à cette époque sous le nom de Tyburn lioad.
Enfin, on passa les dernières maisons pour traverser la
plaine qui conduit à Tyburn.

La foule déborda tout-à-coup dans la campagne, et se rua
vers le lieu du supplice, franchisant dans sa course rapide
les fossés, les haies, et tous ks obstacles qui se présentaient
sur son passage.

Une bande d’hommes armés se détachait de la foule et se
dirigeait en bon ordre vers le lieu fatal. La menaçante attitude
de cette bande inspira des craintes sérieuses, et Jonathan
reçut l’ordre de la fenit ; en éçhe.c à la tête d’un fort
détachement de grenadiers à cheval.
XXIX.DÉNOUSIENT.
On allait arriver à Tyburn. Au-dessus de l’océan de têtes
couvrant la plaine, s’élevait un noir et sinistre objet. C’était
la potence !

Jack, qui'tournait le dos au conducteur de la charrette,
ne vît pas l’horrible machine, mais il comprit qu’elle était
.en vue, en entendant les exclamations compatissantes de la
foule. Néanmoins, cette circonstance ne produisit aucune
altération dans sa contenance ; seulement, il sembla prêter
une plus grande attention aux'prières récitées par le chapelain.


Tout-à-côup il tressaillit, et se leva en apercevant monr
sieur Wood qui, monté sur un tertre, lui adressait des signes
d’adjeu.

— Que Dieu YOUS pardonne et vous bénisse, malheureux
enfant ! — s’écria le bon vieillard en fondant en larmes. —
Que Dieu vous bénisse !

Jaek tendit ses mains avec un sentiment de reconnaissance
profonde, puis il chercha des yeux Tamise Darrell ;
mais ne le voyant pas, il sentit au coeur un serrement affreux,
et s’effprçant de bannir toute pensée terrestre, il se réfugia
dans uneXçryente prière.

En cet instant il se fit un grand calme, semblable à celui
qui précède les violens orages.

On n’entendait pas un cri, pas une voix.

La charrette était arrivée au pied de la potence, autour

de laquelle la garde à cheval et à pied, les constables et les
agens de police formaient un formidable cercle, inaccessible
à la foule.

Dans ce moment suprême, Jack conservait un admirable
sang-froid… et lorsque le bonnet fut abaissé sur son visage,
il prononça ces dernières paroles :

— Ma mère ! je vais vous rejoindre !

Alors le noeud fut ajusté, et la charrette avança..,

Prie seconde après, Jacques Sheppard était lancé dans
l’éternité !…

A peine la charrette avait-elle fait un mouvement en
avant, qu’un homme au visage basané s’élança sur le banc
que venait de quitier le condamné, et avant qu’on pût l’arrêter,
il coupa ||G,ordç: fat|il£[â^e£ jjifl jeoiîîliûîqu’il tenait à
la main.

Cet homme était Feaubleue.

Mais son secours arriva trop tard. Un feu de mousqaeterie,
commandé par Jonathan, avait cribléde balles le corps
de Jack Slieppard.

Derrière Peaubleue, une bande d’hommes se précipita,
furieuse, haletante. Le corps de Jack fut enlevé, et porté de
main en main au-dessus de mille têtes, à une grande distance
du gibet.

Alors on entendit des clameurs épouvantables. Une attaque
desespérée fut dirigée contre Jonathan qui, tout en
se défendant cqrnme un lion, fut gqèyemeat bjessé, et aurait
été infailliblement massacré, si la troupe, reprenant l’avantage,
ne l’eût mis à l’abri de la fureur des hommes commandés
par Pcaubjeue.

Au reste, il ne fut sauvé de ce danger que pour périr
ignominieusement, six mois plus tard, sur le même gibet
auquel il avait fait pendre sa victime. ;

Tandis que continuait la lutte entre la populace et Ja force
armée, le corps de Jack Sheppard fut transporté jusqu’au
lieu désigné par Peaubleue, le jour de sa mystérieuse entrevue
avec Tamise Darrell. ■'

En cet endroit stationnait une chaise de poste, et, près de
la portière ouverte, un homme richement vêtu et portant un
masque encourageait la foule de la voix et du geste. Dès que
le corps eut été déposé dans la voiture, l’inconnu s’y élança,
et sur un signe fait au postillon, les chevaux partirent ventre
à terre.

Une demi-heure après, le corps de Jack fut attentivement
examiné par des hommes de l’art. Il fut constaté par eux que
le corps avait été détaché avant que la vie fût éteinte, mais
que le coeur avait été traversé par une balle.

Ainsi mourut Jack Sheppard.

Durant la nuit qui suivit ces événemens, une tombe fujt
creusée dans le cimetière dé Willesden, près de celle qu) 
renfermait lés restes de mistress Sheppard. Deux personnes
seulement, outre le prêtre et le fossoyeur, assistaient « i cette
cérémonie. L’une d’elles était un jeune homme, et l’autre un
vénérable vieillard Le cercueil fut descendu dans la fosse et
les deux hommes s’éloignèrent tristement, lentement.

Une simple croix en bois, sans date et sans nom, fut placée
sur cette tombe ; mais quelques années plus tard, un*
main compatissante grava sur cette croix ce simple nom ;

JACK SHEPPARD,
FIN DU BANDIT DE LONDRES.Table des chapitres contenus dans le bandit de londres.PREMIÈRE ÉPOQUE (1703). — JONATHAN WILD.1. La Veuve et son enfant 972. The old Mint 1013. Le Maître du Mint 1044. Le Toit et la Fenêtre 1065. La Dénonciation 1086. La Tempête 1107. Le Vieux pont de Londres 112SECONDE ÉPOQUE (1703). — JONATHAN VflïD.1. L’apprenti paresseux 1142. Tamise Darreil 1163. Le Jacobite 1104. Monsieur Kneebone et ses amis 1195. Les Oiseaux de proie 120C. Le premier degré de l’échelle 1257. Frère et soeur 1278. Homme ou démon 12S9. Conséquence du vo). . . . 13010. Mère et fils 13211. Les Gentilshommes de la nuit 13312. La Maison ronde de Saint-Gilles 13413. La Madeleine 13514. La Taverne 13815. Le Vol dans le temple de Willesden 13916. La demeure de Jonathan Wild 14017. L’Antre nocturne 14118. Comment Jack Sheppard s’envole de la cage de Willesden14319. Le Bien et le mal. . .. • 144TROISIÈME ÉPOQUE (1724).1. Les évasions de Jack Sheppard  ; l . ~. . 1452. Une horrible nuit. 1493. Jack Sheppard et Jonathan Wild 1504. Jack Sheppard s’échappe de la nouvelle prison 1515. Le Déguisement 1516. Deux demandes en mariage 1557. JackShepparddonneunavertissementàTamiseDarrell 1068. Bedlam 1579. L’Ancienne prison de Newgate 15910. Comment Jack Sheppard s’échappa du cachot des condamnés16011. Nouvelle visite à Dollis-Hill 16312. Le Puils du diable 16513. Le Souper chez M. Kneebone . . . 16714. Comment Jack Sheppard fut de nouveau capturé. . . 17115. Comment Peaubleue endura la peine forte et dure.. . 17416. Comment fut peint le portrait de Jack Sheppard. . . . 17617. La Barre de fer 17918. La Chambre rouge 17913. La Chapelle 18020. La Plate-forme, 18021. Ce qui advint à Jack dans la maison du tourneur. . . 18122. Angoisses 18223. Dernière entrevue de Jack Sheppard avec sa mère. . 18324. Comment Jack Sheppard assista aux funérailles de samère 18425. Comment Peaub'eue se vengea de Jonathan 18426. Ce qui arriva à Dollis-HilL^-r- ?~f^. 18527. Westminster-Hall. . . y<€\\\ •''.■ -/^\ 1862S. De Newgate à Tyburn^W .".<4=>. • •4<\ 18°29. Dénoûmunt /w .,* .iV. « … .-rt\ 187FIN DE LA TABLE DU BANDIT DE LONDRES.Pàfts. — Imprimerie J. Voisvenel, rue du Croissant. ï.%.