Florence, ou La religieuse
Audin, Jean-Marie-Vincent (1793-1851)
Pigoreau, 1822



Florence, ou la religieuse.Delïinpr ÎIIKI îe île C ; J. TROUVAI neTSVuve-St.-Ang^ 0,17 »-.sa^*&&KSÛt ?Ç££&tS,u3£^&<
Du romani [que.
(JOM.UK expression , le romnnii(|ii( !
s’imil aux premiers développcmens de
la parole ; vous le trouvez répandu dans
leseanlupiesde Moïse, dans Jespsaumes
du roi prophète , dans les livres inspires
par l’esprit saint, dans les poèmes
d’Homère, dans les hymnes de Callimaque
et d’Orphée : comme t ;enrc de
poésie, il appartient essentiellement au
moyen ài^e.

l’ai France, c’est dans les chants des
Troul >;idourset dcslVouvères qu’on rencontre
les premières expressions roman
tique.s : plus vives, plus clincelanles
chez les Troubadours, elles ont plus de
IIf DU HOMAM’IOIJH,
vague cl de douceur chez les Trouvères ;
les uns et les au 1res oui des compositions
entièrement romantiques : tel esi
le Dt’ct du Guillaume de Machault (1) ,
où le poète , dans une suite ; d’images
d’une ravissante mélodie , compare les
charmes de sa maîtresse aux sons variés
lie chaque corde de sa jyre ; fiction ingénieuse,
reproduite depuis dans des
ballades anglaises(2). Remarquons que,
dans ces essais primitifs de notre Muse,
le romantique revêt des pensées religieuses
et chevaleresques. Ce double caractère
d’exaltation pieuse et guerrière,
écho des moeurs du siècle, ou combinaison
toute artificielle, est la source de
celle opinion qui représente la poésie
romantique, comme fille du chrislia(i) 

La Horde , Essais sur la Musique.
{'.>.) Moore , dans Lalla lioohk.
'•■>îDli IIOMWLMQUK. m
nisme et de la chevalerie : ori« >iuo céleste
qui doit aisément faire oublier que
la terre où se place sou berceau ne
voil croître ni le totos bleu , ni le :\eponthès,
n’a ni le soleil, ni les beaux
nuages, ni l’atmosphère légère de celle
terre heureuse où prit naissance la poésie »
classique.

Telle esl l’origine de celle poésie romantique,
aujourd’hui si Jetée en Allemagne
et en Angleterre. Inondée chez le
Français du moyen âge , voluptueux
et mystique, sur l’amour et la religion ;
chez ces nations graves et mélancoliques,
elle repose principalement sur le
christianisme qui lui prêta , pour enchanter
les Ames, ses mystères, ses auges,
ses saints, son ciel: comme dans
l’antiquité, la mythologie ; payenne prc>
lait aux Grecs et aux Romains l’Olympe
et ses divinités.séduisantes.

Mais comment, née en France, n’ait.

IV IX I5<) M \ \H() | {],
l-elle pu s’y accliinater'.Commonl s’estelle
éloignée si \ilo du sol (jui lui sor\il
do berceau V (ioniiiicnl a-l-elle disparu,
sans retour, avec celle cbevalerie
, (jni du moins a laissé dans notre
lilléralure i\cs> lraces impérissables de
son passade ; tandis (jue celle nuise (]cs
lemps modernes est comme une étrangère
qu’à peine nous osons nommer ?
Kilo inspira nos premiers poêles , et
nous l’exilons comme jadis Platon exilait
Homère de .sa république , mais
sans la eou\rir de parlmns, sans orner
sa tète de bandelettes^ comme le ev^ne
« le l’Académie en ornait le cv^ne de
Aféonie.

Ksi-ee donc que notre nation , latine
dans ses institutions et dans sa
langue surloul, lormée des débrisde la
langue romaine, a du repousser une
musc ([ni odensail ses préjugés cl sa v« iiiilé ?
Mais celle nuise u'a-l-ollo pas vi-
I>1: li »>\l \\ i ItU !.. v
site l:i patrie du DaiileV Aujourd’lmi ,
n’arrete-t-rlle p.ts son vol sur relie terre
que foulèrent \irgile, Horace, l,uci\
ce , ci le cortège des poêles classiques ;
sur celle terre , amour des clivinii<:s de
la Fable ; sur celle lerre remplie des
souvenirs du peuple roi, et dont l’idiome
actuel a tant d’aflîuilé avec celui
(jue parlaient autrefois les maîtres du
monde ?

L’absence d’une langue nationale,
le mélange sans nombre de jargons que
bégayait chaque province, au moment
ou le romantique s’introduisait dans les
chants des Bardes de l’Armoriquc et
de l’Oecitanie, et qui tous formaient
autant de dialectes soumis à nue prosodie,
à une grammaire, à des règles
<l’usage ou de convention (J) , doivent
(i) AI. Raynouar.'l . Pocsics ihs Trviiba'Jotir*.
vi ni itoMWiKin:.

être regardés connue les pi 'incipanx obstacles
qui se .soul opposés a ce que If
romantique se naturalisai en IVance.
Il n’est df poésie chez un peuple, que
lorsque sa langue est une, homogène ;
je parle de celte poésie qui reste dans
la mémoire (les hommes ; qu’on chaule
dans les sièelesà venir ; que Soeraie confondait
avec la musique ; source de
ra\isscmens ineffahles pour les sens et
l’imagination, la poésie du style. Quant
à la poésie des idées > elle existe, indépendamment
des combinaisons de la
parole, comme le diamant existe dans
son enveloppe terrestre , indépendamment
du travail de l’ouvrier.

Sans doute, à celle époque, aucune
langue d’Europe n’était créée : loulefois
, celles d’Allemagne et d’Italie
avaient une couleur, des formes natives ,
une certaine fixité qu’on chercherait
en vain dans les idiomes romans :

ni noM.wiK.H'i:, vu

et ni l’accroissement des lumières, ni
les conquêtes tic la science , n’ont tellement
altéré l’empreinte primitive de
ces langues , qu’on IICÏ puisse aisément
remonter à leur point de clopari , sans
perdre un instant leur trace, dans celte
philosophique investigalion ( 1 ).

Il non est pas ainsi de la langue
française : tandis (pic le mouvement
des langues européennes a toujours été
ascendant, le sien a été tour à tour ascendant
et rétrograde ; (2) ascendant
du douzième a la moitié du quinzième

(1) On entend encore aujourd’hui les « actes
publics écrits en italien dans les îles de Sarilaigncctclc
Corse, vers l’année 1078 : le serment
de Louis-lc-Germanique se lit et se
comprend également dans toute l’Àllcuiagne.


( ») Roquefort : Etat de la Poésie. Dom de
V.iines, Dict. raisonne de diplomatique.
VIII DU IlOMAKTIQUIi.
siècle, rétrograde, depuis ce moment ,
jusqu’à la fin de l’âge suivant ; semJ) lal>le
à ees caractères qui peignent à
l’oeil la' pensée humaine, tantôt harmonieux
et doux, tantôt sauvages et informes.


Cependant , même en supposant la
langue fixée, alors que les chants des
Trouvères et des Trouhadours duraient
encore, et que la chevalerie occupait
de ses merveilles la mémoire reconnaissante
, tout n’était pas l’ait pour le
romantique. \Jnc nation passionnée et
guerrière comme la nôtre, ne pouvait
être soumise que par les sens ; le ihéàtre
seul était capable de la jeter dans le
romantique.

Ou'un de ces hommes dont le génie
remue le monde moral , comme le cheval
d’Ail i la remuait le momie physique,
eut ambitionné d’être le poêle i\u peuple
 ; que se créant une langue énergi-
DU ItOMATNTIQlli:. i\
que cl fière comme sa pensée, i) eût
mis eu scène sa nation, étalé MM- le
théâtre les trophées, les super.slilions
et ces fables qui entourent urdinairemenl
le berceau des empires , cl qui
deviennent plus poétiques , à mesure
qu’elles s’enfoncent dans le lointain ,
parccqucl’cloignemcnl a quelque chose
de vague et de mystérieux ; cet homme,
à qui de longues médiu-l’o^s auraient
enseigne les moeurs, les nionumeiis .
les lois, toute l’histoire de sa pairie,
les prodiges opères i,\\v la poussière (pie
foulèrent ses aveux ; ; à qui sans doute
aussi seraient parvenus les noms de
quelques-unes de. » grandes ligures île
l’antiquité , mais sans faire tressaillir
son cieur, connue celles du sol uat ; I ;
cet homme, empreint des préjugés du
moyen Age , plein de celle e\allalion
religieuse , trésor des hautes inspira-
X DU IlOM\NTIQUE.
lions , cet homme eût fonde le romantique
en France.

El qu’cût-il manque à ce poêle populaire ?
les personnages ? les Mérovée,
ies Frédégondc , les Clovis sont - ils
moins imposans que les Hector, les
M (idée, les Agamemnon ?…. Les sujets ?
La fondation de la monarchie,
par Pharamond ; l’émigration de ces
sauvages habitans des vieilles forets de
la Germanie, qui vont porter sur les
rives de la Seine leurs dieux: et leurs
cabanes, et fonder au milieu des marécages
un empire qui bientôt éclipsera
la splendeur de tous les empires ;
et la bataille contre M axence, où va se décider
la plusgrandequerelle qui jamais
ail divisé deux: nations ; et cet étendard
lumineux qui parait dans les airs, et devant
lequel loule une armée s’humilie
et demande le bapléme ; et celle croix
DU IIOMANTIQUK. VI
du Christ, qui fora fuir les dieux dos
Francs, comme clic a lait fuir Us dieux
d’Homère ; et ce Clovis , inclinant sa
tête devant le ministre d’un Dieu né
dans une crèche ; tous ces grands evénemens
dignes de la muse épique , s’évajioiiiraientdcvaiill’expédilion
des A rgonautes,
la querelle de deux frères, la
mort d’une jeune fille de la Grèce , le
supplice de Polynmeslor, les souffrances
de Philoclète ? Parlcrcz-vous du
merveilleux antique ?… lu ces arbres
qui rendent des sons comme des voix humaines ;
et cette colombe apportant l’huile
sainte cpii doit consacrer les rois ; el
ces archanges que Dieu a donnés pour
gardiens à chaque créature ; el ces mauvais
génies introduits dans \QH Gaules
avec ht croix, agens d’autant plus féconds
et dramatiques, que l’esprit ne
peut les rejeter sans rejeter la croix ?
One manquait-il doue au poète ? Il avait
XII DU KO.MANTlQl"lî.
de plus qu’KuripideetSophoelo, d’être
chrétien, cl enfant du vrai Jjieu.

.lamais chants n’auraient été plus
puissaus , écoutés avec plus d’enthousiasme
, répétés avec plus d’orgueil :
c’était le moment où la poésie pouvait
J îalire.

1 Yuid’années s’étaient écouléesdepuis’
<pie ces chrétiens, qui avaient traversé
les mers pour aller conquérir le lomheau
du Christ, étaienl de retour dans
leur patrie. Ces hommes avaient vu le
mont prophétique de Sinnï , Oreh ,
le fleuve de Bahylouc , et les lieux
visités par le Sauveur. Quelques-uns
avaient touché la poussière de la
Grèce. Ainsi tout ce qui remue et féconde
la pensée, s’éluil offert au Croisé.
Jci îles animes étaient-descendus sur des
nuages ; ailleurs le sang d’un Dieu a\ait
coulé sur J’arhre de la croix ; là reposait
leloinheau d’Homère: plus loii
DU UOMA.iVI.'IQUK. \'III
s’étendaient ces climals d’où lu lumière
était sortie pour éclairer le nioiulc.
Comme tout avait changé ! Et que ces
ehangemens opérés dans la suite das
siècles présentaient de solennels contrastes
 ! L’oeil ne voyait plus que des
ruines, et sur ces ruines, s’asseyaient
à celle heure, le musulman féroce, le
Grec esclave, mais sentant sa céleste
origine, pleurant sur lui même, et
sur ces pierres , jadis la gloire de ses
ancclres ; et l’Egyptien entant de lumière,
et mai menant plongé dans la nuit
des superstitions.

On concoilcomhicnleGroisé, échauffé
par le soleil d’Orienl, dul trouver merveilleuse
la conquête d\in loinheau
livré, depuis <anl de siècles, aux insulles
de l’iniidèle ; combien lui devint
plus chère celle croix qu’il avait arborée
sur le sépulcre ; quels inslrumeiis dèslois
querelle croix et ce loinheau , pour
XTY DU ROMANTIQUE',
enflammer les passions d’une multitude
séparée, des lieux saints par les minées
et la distance, mais en qui n’étaient
pas éteints des souvenirs transmis
comme héritage des pères aux enfans^
sous la protection de la religion et de
la gloire ! D’un autre côté, celle foule
de superstitions que le croisé avait
emportées avec son Dieu sur les hords
du Jourdain et du Ail, s’étaient accrues
de toutes celles qu’il avait trouvées
près de ces fleuves ; cl parmi ces superstitions
, il eu était d’éminemment
poétiques : par exemple , le fatalisme
des musulmans, leur loi aux mauvais
génies, le pouvoir donné par eux à
l’homme d’animer la poussière des
tomheaux, de faire vomir sa proie au
sépulcre, d’épouvanter le criminel par
de noirs spectres, etc.

Toutefois, ce poêle, même quand il
eut été doué du don de la création.
DU llOMAKTIQITl !. XV
n’aurait pas dit, que la lumière soit ; elles
lui étaient trop favorables, les ténèbres
répandues alors sur la pensée humaine
 ! Il se lut bien garde de ruiner la
croyance du peuple aux puissances invisibles ;
à ce culte que l’effroi plus encore
que la piété rendait à la cendre
des morts ; à celte extravagante idée
qu’un réseau de lumière tracé dans l’espace
fléchît ou arrêtât le destin ; à mille
autres fables aussi absurdes, mais tout
aussi poétiques. En général, les organes
d’un peuple crédule s’ouvrent plus
facilement aux séductions ; et les
poêles comme les despotes , aiment les
ténèbres.

Il y a huit siècles, la fantasmagorie
aurait été regardée comme quelque
cliose de surnaturel ; ses grands Jimtomes
de l’eu nous auraient épouvantés:
nous eu rions, aujourd’hui que la physique
est venue, qui nous enseigna

xvi DU ROMANTIQUE.

comment on peut évoquer tle la tombe
les ombres des morts, revélir ees ombres
de vètemens lumineux, leur prêter
le mouvement , un corps, une ligure,
et jusqu’à ees traits que la pieté
ou l’admiration ont gravés dans notre
mémoire. KL bien , ce peuple dont
la raison était pressée sous d’épais
nuages, aurait assisté aux drames du
poêle, comme nous-mêmes alors à des
scènes de fantasmagorie ; il aurait cru
tout ce que l’enebanteur aurait voulu
lui l’aire croire, sans chercher l’explication
de mystères auxquels son esprit
ne pouvait atteindre. Kl que lui eut
importé que ce héros qu’on exposait à
ses regards manquât d’unité dans le
caractère ; que ses misères, sesdouleurs,
toutes ses épreuves de la vie, sa morl^
roulassent dans \m cercle de quelques
heures, à travers un espace ; de quelques
loises ? Savait-il aucune des lois du
DU ItOMANTIQVir. XVII
goul, et (le celte idéale nature (loin
les Grecs avaient offert le modèle ?
Avait-il jamais In. dans le livre d’Arislote ?


Comme ce Samuel évoqué par
Saiil, il aurait répondu , Pourquoi
m’appelez-vous à lu lumière, à qui serait
venu lui dire, qu’il ne pouvait admirer,
pleurer ou. frémir, parce (pie
tout ce qui se passait sous s » s veux ,
n’était pas eonioinie à des règles tracées
depuis des siècles , par un
homme dont il ne comprenait pas
plus le lan^a^e , qu’il n’étudiait les
écrits ?

Les compositions scé'.iquesdu. poêle
auraient altiré sur icfiicr.trc mi peuple
avide du merveilleux, d,\s punines militaires,
du fiveas d^s eaiiips ; éioiimc
de la (irece, I,-. » peu de nvj ;,i ;) s q-.i s’y
tournaient alors. moi ;\s ; oi ;r ci r.Mener,
M travers ses ruine.*, i'oin !-i( de sa^rs.
t.,XYÏ1I DU P.OMAVf[QUL\
que de guerriers dont les exploits
entretinsse ni Ce uc folie des combats et
de la gloire , un des phénomènes du
siècle. IUlles auraient brisé cette chaîne
dont certains esprits voulaient lier leur
pays avec la ten e classique , moins par
enthousiasme, pour les chcis-d’oeiivrc
intellectuels qu’elle avait produits .
que, parce (pie dominés par leur siècle,
ils pensaient qu’en matière de goût, on
devait croire ce qu’avaient cru des hommes
dont on invoquait alors le. témoignage
en matière tic religion. Les créationsdupoëleauraicnt
eu quelquechose
de magique, comme le cristal de ce personnage
de Sliakspeare , où le passé
■tl l’avenir venaient >ve peindre sons les
couleurs que I'OMI voulait leur donner :
l’antiquité même , chez ces doctes,
eut perdu ses euchaulemens , et sans
doute aujourd’hui nous appellerions
moins souvent le dieu de l’école .
DU KOMANTIQUlî. XIX
pour condamner ou absoudre le
génie.

Jl y a plus ; ces règles du goût, quclu
nature avait révélées avant le philosophe
de Stagirc , lors même qu’un être en
commerce avec l’antiquité, eût voulu les
imposer au poète ; ces règles ne pouvaient
se tolérer sur un théâtre où personne
ne les aurait comprises.

Ce que nous appelons société n’existait
pas alors: on ne trouve même dans les
idiomes romans , aucun terme qui exprime
cette idée composée. Comme nul
mouvement ne se manifestail dans les
intelligences ; qu’aucun désir de lumières
nouvelles ne les tourmentait ; il
ne pouvait s’établir entre les individus,
d’autres rapports que ceux que nécessitaient
les besoins de Ja vie physique. On
aperçoit i\vs agrégations d’hommes,
niais nulle société ; le mol de patrie
n’est pas encore délini. Ils nomment
XX DU ROMANTIQUE.
pallie ccl espace où se trouvent enfermes
leurs femmes, leurs enfans , leurs
troupeaux , leurs cabanes. Près delà ,
voyez-vous ce château hérissé el’inslrumensmeurlriers,
noir comme le temps,
elquilcsoirsemblc un fantôme au voyageur
effrayé ? Ils regardent cette demeure
du même ceil que nous regardons
le sanctuaire de nos églises
, parce que , là , comme dans nos
tabernacles , réside ; un élre qui se communique
rarement aux hommes, terrible
et mystérieux comme le Dieu du
ciel.

Ces champs qu’ils arrosent de leurs
sueurs , ces lemmesqui les aident dans
leurs travaux , et ces enfans et ces cabanes
, rien n’est à eux ; périls , gloire,
tout, appartient à ce despote invisible ;.
De semblables e ;réalures auraient-elles
jamais enlendu celle unité deearaelère^
\\i\ des plus grands mystères de la liage'-

nu ROU".VXT£QUIÎ. xxr

die antique ? Qui donc aurait explique
ces triples unités de temps, de lieu, d’action,
à des êtres sans patrie ; à des gardiens
de troupeaux qui, à quelque distance
de leur huile , ne trouvaienl plus
(pie de nouveaux sauvages , des moeurs
étrangères , un lam’a'c inconnu : à ces
esclaves dociles , obligés, au premier
signe de leur maître , de pjvier ailleurs
leurs cahanes cl leurs aulels-, s’irritant
ous’aj) aisant au seul son de sa voix, revêtant
ses vices comme ils révélaient ses
armes ; et ce maître , descendu dans
la tombe, venant déposer sur le cercueil
du mort, les uns et les aulres , parce
qu’un maître nouveau, en leur donnant
une nouvelle armure, leur imposait
d’autres passions et d’autres iulérèls ?
coinmenlse seraicMil-ils élevés jusqu’aux
théories les plus ingénieuses de l’art,
dans celle vie animale ; el orageuse/
Plus lard , quand quelques rayons du
9XXlï DU UOMAXTIQUK.
soleil qui jadis éclairait le laurier d’Homère,
eurent lui sur la France, le romantique
fut né plus difficilement :
toutefois, les moeurs populaires y semblaient
encore incliner. i\os Bardes
voyageurs n’avaient pas brisé leur
lyre ; s’ils ne chantaient plus sur les
places et dans les carrefours , on les appelait
toujours dans nos iéles publiques,
dans toutes les solennités nationales,
et leurs lais consacrés aux antiques
traditions, aux. faits et gestes du peuple,
étaient empreintsd’imagcsromantiques
prises dans la contemplation mobile et
variée de la nature visible. Tantôt, « le
souille de la joie réveille l’imagination
plongée dans un doux sommeil ; tantôt
 » le chagrin , semblable a la neige , se
rassemble en flocons autour du coeur »;
tantôt « l’aï le noire de la mort presse la
tête de la jeune fille »…. C’est dans les
airs, sur la terre . dans le ciel, parmi

m ; noM.v^'riQiïK. xxin

les ceuvres île D’uni, tjue le poêle romantiqueconunclepoêle
biblique, cherche
les couleurs pourpeindre ses sensations
qu’il anime du mouvement , qu’il rend
palpables , qu’il soumet à l’empire delà
vision , de l’ouïe, de l’odorat, qu’il doue
d’intelligence , comme des cires corporels.
Hardiesse d’images que \ous trouve/,
dans nos livres saints , quelquefois
dans les poêles classiques de Rome et
d’Athènes, qu’ail’eete avec une singulière
prédilection le poêle romantique j
et que notre gouttimide repousse trop
dédaigneusement peut-être !

Nous voici naturellement amenés à
détcrinincrla manière du poëleelassique
et du poêle romantique.

Le poète classique, cherchant un beau
qui ne peut tomberions lessens^ éternel,
immuable,veut pourjugounesubslance
immortelle, l’intelligence _, etnondesorgancs
périssables, tels que l’oeil ou IV

xxiv i>vr noM VMJQUK.

ici Ho : aussi toutes ses merveilles soûl
spirituelles ; il ne trace presque jamais
« [ne des douleurs morales ; rarement
vous le verre/ étaler à vos regards des
soullrances phvsiques. S’agit-il de peindre
une grande misère, écoulez Homère
:
\\TCJ%W XiV'/ ;i>.i& ztctXiyy.io ?, yos yiçcvlt
TLKYjz/lùy.ivoç. T« 3s ï.vyçu. 7r ;çt %f*>'i uticiTct iflo.
« Ibenlol après , Ulvssc entre dans le
palais, sous la figure d’un vieux mendia
ni , qui_, re\vlu de médians babils^
aidait sa marche pénible avec un balon
(1). »

Mais que le poêle romantique ait la
même scène à peindre ; comme le beau
n’est pour lui que la représentation
exacte de la nature ^ il s’allaebe à donner
à cette représentation la rossom(i) 
Traduction de Dii^as-Montl/et.
1>1) ItOMAZS TlOlF.. \KV
blâme la plus parfaite avec son modèle.
Ces organes que le poète classique
a rcjctés, parce qu’ils luiparaissaieni
irop grossiers, il les prend pour juges,
■lui ; car, matériels, ils saisiront plus facilement
des peintures matérielles. Ainsi,
si vouslesupposez à la place du poète classique,
vous l’entendrez d’abord accuser
le ciel ; puis il promènera vos regards sur
toutes ces grandes péripéties dont le monde
a été témoin, et qu’il vous détaillera
lentement, pour ouvrir en YOUS les sources
delà pitié ; et, quand à vos larmes,
il connaîtra que vous commencez à souffrir,
il amènera devant vous celbomme
abandonné de Dieu et des créatures.

Son corps est presque nu , sa chair
déchirée tombe en lambeaux, quelques
cheveux, blanchis avant le temps, accompagnent
son front décharné, son oeil
est sanglant, il marche courbé, sa main
livide porte en tremblant le pain de la
2XXVI Dl ; IlOMANTIQIJK.
pitié à ses lèvres décolorées ; cl cet hommes’écrie
: Je suis le roi Lear ! À ce mot ^
comme à une révélation venue d’en
haut, votre coeur frémit, vous regardez
le monarque déchu , et, moins à plaindre
que lui, vous pleurez.

Il est dit dans le livre saint, que Dieu
fit l’homme avec un peu de boue : c’est
avec un peu de houe que le poëtc romantique
forme ses plus belles créalions ;
dans toutes il entre de la matière ;
niais il faut avouer que cette matière
sort souvent brillante de ses mains , et
que, semblable à la divinité, il sait
répandre sur elle le souffle de la vie.
Ae soyons plus étonnés que ce vulgaire,
qui ne regarde jamais en haut,
dont les jouissances ont toujours quelque
chose de terrestre, dont la vie est
toute sensuelle, s’intéresse aussi vivement
à des êtres auxquels il ressemble,
moins encore par ses Yctemens etson lan-
DU flOMAXTlQl’R. XXVIInao°1(IUCl) ill%S°SPaSS’ons °l SOS llCSOÎllS ?"
Partout ou cette muse des temps modernes
a lente d’introduire son culte,
on l’a vue adopter les habitudes, les
moeurs, et jusqu’aux superstitions du
peuple ; elle s’est mêlée aux jeux , aux
Festins, aux funérailles du peuple ; elle
a chanté les autels  ? les dieux} les drapeaux,
les tombeaux du peuple. On
conçoit que. la multitude se passionne
pour une muse qui va chercher ses sujets
et ses personnages sur le sol natal ;
dont les chants, pour être sentis,
n’exigent pas comme les chants de la
muse classique, la science de l’antiquité
et de ses monumens, de ses
lois cl de ses usages ; que tout homme
du peuple peut comprendre , car c’est
l’homme du peuple sous d’autres noms ,
sous d’autres costumes, qu’elle célèbre
incessamment : alorsmeme qu’elle peint
des personnages étrangers , elle leur
2,X.W1II DU UO\IAI\Tl<<|UL.
dojinc une physionomie populaire ; non
pas que, déplaçant les siècles et les
lieux, elle soit infidèle à la couleur historique,
niais en ce sens que cherchant
à représenter l’individualité plutôt que
l’individu , elle prend pour type et
pour modèle cet être en qui l’individualité
s’est le moins altérée. Or, comme,
parmi le peuple, les passions lihres do
gène cl d’inquiétude se montrent dans
toute leur nudité , c’est l’homme du
peuple qu’elle ramène presque toujours
dans ses compositions.

Ecoulons ïm moment Schiller et son
heureux interprète, nous révélant la
théorie du romantique.

« L’art Véritable n’a pas pour but
 » une illusion passagère : il ne veut pas
 » seulcmenlairranchiiThonimependant
 » un rêve d’un instant, il veut l’aflran »
chirrécllement^eteneffct:ildoiléveil »
1er, employer et former en lui une
DU UOMAVnQUn. XXIX » ibrcc nouvcllo ; il doit placer devant
 » lui comme un objet visible, ce mon »
de de l’intelligence, qui pesait sur lui
 » comme une matière brute, qui l’op »
primait comme une force aveugle ; il
 » doit en faire la libre création de noue
 » esprit, et soumettre la matière aux

 » idées El puisque l’art véritable

 » doit produire quelque chose de réel
 » et d’objectif, il ne peut se contenter
 » d’une simple apparence de la vérité:
 » c’est sur la vérité même , sur les
 » fondemens profonds et inébranlables
 »> de la nature qu’il élève son édifice

 » social »

Toute la doctrine des romantislesesi
dans ces lignes d’un homme qui lui
grand au théâtre, et dans la science du
divin Platon. Selon Schiller et son école,

l’imitation seule ne suffit pas dans les
artsd’imaginalion, il faut qucl’illusion
XXX DU ROMANTIQUE.
produite pni'lc poète soit complète ; que
ses créations aient quelque chose de
réel et d’objectif qui puisse tomber sous
les sens ; que des images deviennent des
réalités : doctrine qui , sous prétexte
d’agrandir l’art, en livrant ses procédés
a la multitude, finirait par le perdre
et l’avilir.

De celte soumission de la musc romantique^
à un être insensible aux
jouissances spirituelles , et qui, dans
l’harmonie des sons, des couleurs, ou
de la parole, ne cherche que l’enchantement
d’organes matériels, s’est formée
pour le poète romantique une
sorte d’artifice poétique, qui consiste
à matérialiser en quelque sorte
les conceptions de l’intelligence , a enchaîner
l’idéal sous des formes corporelles,
et en revêtir jusqu’aux abstractions
de la pensée : les exemples se pré-
DU ROMANTIQUE. XXXI
sèmeront en foule à tous ceux qui ont
dans la mémoire les chants de Schiller,
de Goethe, de Byron , etc.

Avec des juges aussi facilesà tromper
ou à contenter que les organes, le poète
« i beau jeu: le mélange de toutes les
natures sera, dans son système, un des
plus puissans auxiliaires de séduction,
et il ne le repoussera pas ; car ce mélange,
selon lui, non-seulement ne répugne
pas à l’imitation dramatique,
mais en forme une des conditions essentielles.


Il nfcn est pas ainsi du poëte classique
qui, ne considérant la nature que
dans ses grands effets, ramène tous
les arts au seul principe de l’unité.
Pour l’obtenir, cette unité, il repousse
ces accessoires dont le ton et ]cs couleurs
détruiraient la spécialité de ses
tableaux. De cette gène qu’il s’est imposée
à lui-même, résulte nécessaire-
\X\11 UU HCWATXTIQI'F..
mont une absence de vérité positive
dans sa narration ; aussi f connue on l’a
remarqué  ; n’est-ce pas cette réalité
presque dogmatique, qu’il faut lui demander,
a lui quin’eslqu’liéroïquedans
la poésie béroïque, comique dans la comédie,
et qui ne saurait comprendre
comment il peut être donné à la même
muse de chausser le cothurne et le brodequin^
dans le même espace , dans le
même moment , devant les mêmes
spectateurs. Il est donc pour le poète
classique une vérité de convention x
qu’il ne crée pas lui-même , mais préexistante
a ses chants, et qu’il trouve
établie dans l’âme de ceux auxquels il
s’adresse.

Il est aisé d’imaginer combien , ainsi
tourmenté dans son vol, il a plus de difficulté
à remuer les passions, que s’il
atteignait aux grands effets dramatiques
obtenus par le poète romantique.
1>U JIOMATVVIQIT.. \XXJU
S’il opérait au mémo degré la terreur,
la pitié, et toutes les émotions tragiques ;
la palme du génie lui resterait indubitablement
y puisqu’avec moins de
puissance  ? il serait arrivé à de semblables
résultats. De même que l’harmonie
des matières, le choix des moyens
supposerait, dans celui que le poète
classique appelle à ses représentations,
une sensibilité plus vive , une organisation
plus délicate , un esprit pins
élevé^ une âme plus poétique.

Mais la question serait de savoir s’il
y a possibilité d’effets égaux dans les
deux systèmes  ; si le poëte classique,
dégagé de ces entraves volontaires, ne
s’élèverait pas a une hauteur plus
grande ; si sa pensée et ses expressions
ne seraient pas plus éclatantes : si l’art
lui-même ne gagnerait pas à cet affranchissement
 ? La solution de ces
questions ramènerait des questions
XXXIV DU ROMA^TIQIÏK.
subsidiaires qu’il faudrait lâcher de résoudre
: par exemple, pour ne parler
ici que de l’art dramatique^ si, sur une
scène où tout est artificiel, le jour,
comme les décorations, les personnages,
comme la forme du langage}
l’unité des classiques n’est pas ellemême
un artifice ; s’il peut exister un
autre espace que l’espace où l’action a
lieu ; un autre temps que la continuité
même de l’action ; si des règles tracées ?
il y a vingt siècles, étaient faites pour
tous les âges, pour tous les lieux ^ pour
tous les hommes ; si le génie doit écouter,
comme la voix de Dieu , la voix d’un
philosophe qui lui cria jadis : voila les
limites que je t’assigne , ou que la nature
, dont je suis l’interprète, t’assigne ;
tu n’iras pas plus loin ; si cet
homme dont l’autorité est décriée dans
la physique et l’histoire naturelle, la
logique et la métaphysique , qu’il
Dl ! ROMANTIQi:Ji. XXXV
avait étudiées toute sa vie, où il avait fait
des découvertes importantes, doit être
cite comme un oracle dans la poésie,
de tous les arts de l’esprit celui nuque) 
il était le plus étranger (T)  ? et en admettant
celte espèce d’infaillibilité,
jusqu’à quel pointées règles que traça
le génie philosophique d’Àrislolc, peuvent
être modifiées par le climat, les
institutions, le caractère des peuples ?
Malheureusement, le temps, peutêtre
aussi l’indépendance nécessaire
d’esprit, le talent surtout , nous
manqueraient pour examiner ces questions.
Remarquons une chose : nous
applaudissons sur la scène ce que le
siècle de Louis XI Veut outrageusement
repoussé ; et pourtant toutes les belles
créations de Corneille et de Racine se(i) 

Schlcgel,
XXXVI DU ROMANTIQUE.
raient reçues aujourd’hui avec le même
transport } le même enthousiasme !
Qu’on médite un instant sur ces variations
ou* sur ces aberrations du goût,
comme on voudra les nommer !….

On ne saurait nier la tendance actuelle
des esprits vers le romantique }
et le dédain du siècle } chaque jour
plus marqué pour ces vieilles traditions
qui, depuis deux mille ans y régissent
la littérature homérique. Celle
révolution est sensiblement hâtée par
cet amour d’idées nouvelles qu’affiche
la société moderne , par ce besoin de liberté
dont elle est tourmentée , et
qu’elle croit satisfaire,en faisantalliance
avec une musc qui abandonne à ellemême
la pensée  ? ne lui impose aucun
{'rein ^ aucune gène , cl semble ne donner
à ses inspirations d’autre autorité}
d’autres juges que les sens.

Cet étal des esprits se révèle surtout
DU ROMANTIQUE. XXXVll
chez ces peuples où le culte des génies
qui secouèrent le joug cTÀristotc, s’allie
à une certaine mysticité, dont la fm est
de détacher l’homme de la terre , et de
le mettre en communication avec la divinité
: leur poétique exaltation cherche
dans les arts de l’imagination et dans
la religion, des réalités que sans doute
elle n’y trouvera jamais.

Nous nous croyions en sûreté derrière
celle barrière que la nature avait
mise entre nous cl les peuples qui
honorent Shakspeare et Schiller. Mais
la muse romantique , comme l’ange
de l’Apocalypse , a brisé la clef de l’abyme,
et elle est venue troubler la
France. Elle a paru sur noire scène ,
déguisée , il est vrai , et nous l’avons
couronnée devant les slatues de Corneille,
de Racine cl de Voltaire. A l’un
de nos jeunes poêles , elle dicta ces méditations
qu’on a comparées aux plus
XXXVIU DU ROMANTIQUE.
beaux hymnes de Byron. Plus d’une fois
nous avons reconnu son souffle poétique
dans ce livre où l’indifférence religieuse
est combattue, souvent avec la force toute
puissante de Pascal, et la splendeur du
style des écritures ; M. le comte de
Maislrc l’écoulait quand il écrivait ses
soirées sur les bords de la Neva ; elle
s’est assise sur les ruines de la Normandie
, décrites par J\J. Nodier, avec
un charme si mélancolique ; elle a
suivi nos orateurs à la tribune nationale
 ; elle s’est glissée dans le sanctuaire
de la justice ; elle est montée jusque dans
la chaire de vérité pour enseigner aux
hommes la parole de vie ; même nous
l’avons surprise, inspirant ces feuilles
légères, interprètes fugitives de l’opi »
nion du jour ; la science a souhaité sacrifier
à cette divinité étrangère, la philosophie
s’est parée pour lui plaire ; les
arts ont parlé son langage,
DU UOMASTIQUIÏ. XXXIX
Mali* surtout la muse romantique a
voulu s’attribuer le domaine de celte
composition dont elle emprunta le nom,
que les anciens ne connaissaient pas ,
eux qui ne plaçaient l’amour que dans
le mariage: composition moderne, dont
le Français peut rc’clamcr l’invention
, et qui , affranchie de toute contrainte
, sans règle positive que les ca^
priées de l’imagination , ou peut-être
que la mobilité de la physionomie sociale,
semble comme les vetemens , tributaire
de la mode ; car peut-être serail-^
il aussi difficile dédire les variations du
roman , que les variations de la parure
en France.

Ainsi donc, la muse d’Homère, de
Virgile, dont les chants durent depuis
deux mille ans, est menacée par une
muse dont les chants ne sont que d’hier.
pxiléederAllemagncetdc l’Angleterre,
quitlcra-l-ellc cette terre qu’elle avait
XL DU 110MA3TIQUK.
adoptée, qu’elle aimait de tant d’amour ?
Comme la fille de Sion , suspendant
sur nos rives désolées celle lyre qui charma
si long-temps les nations, ira-t-clle
chanter chez d’autres peuples ? Une lumière
a lui, venue de la patrie de Milton
, et les esprits se sont pressés vers
cette lumière, tels que l’ange rebelle du
poète vers le soleil} quand il aperçoit
pour la première fois ses rayons. Quelques
âmes, inquiètes et orageuses, voudraient
opérer, dans le monde des intelligences,
celle révolution qui s’est
opérée dans le inonde physique. Fatiguées
du repos  ; enthousiastes, elles
voudraient détruire ces autels élevés au
génie antique, à ses nobles créations  ;
remplacer dans le culte des hommes,
Homère par Klopslock, Sophocle par
Shakspeare, Euripide par Schiller.
Elles rient de Racine, connue elles rient
<rÀrislolc,el de ces ligures de la tragé-
DU ROMANTIQUE. XLI
clic grecque, qu’elles ne regardent plus
que comme des académies ; celles de
Shakspcarc sont seules animées du
feu céleste, les seules vivantes, et
qui ne ressemblent pas à des squelettes
(i).

Mais que croyez-vous qu’elles admirent
dans Shakspcarc ? Peut-être celle
connaissance du coeur , si profonde, si
intime, qu’on dirait que lui-même en a
pétri l’argile ? Peut-être cet art de s’identifier
avec son personnage , poussé
à ce degré d’illusion , que, comme le
derviche des Contes arabes , il a le secret
de faire entrer son âme dans le
corps d’un autre homme, el de séduire
l’oeil et l’oreille par la même physiono(i) 
An Essayait the wrtftngs itnd gentil s of
Shakspear.
XLÎI DU ROMANTIQUE.
mie et le même son de voix (r)  ? Peutêtre
cette puissance surnaturelle qu’il
exerce sur l’intelligence de ceux qui
l’entendent et le lisent, et dont il soumet
les plus violentes comme les plus
douces émotions (2)  ? Peut-être ces pein*
turcs des superstitions populaires qu’aucun
historien n’a surpassées en vérité ?…
Non : ce qui les enchante dans Shaks*
peare , ce sont ces saillies d’un génie
superbe , impétueux , qui ne connaît
nul frein , nulle autorité ; qui, dans le
même instant, vous transporte au milieu
d’une forêt habitée par les spectres ,
dans le conseil d’un prince, dans une
salle de festin , près d’une tombe ouverte,
à des danses, a un enterrement ;

(1) Pope.
(* ?.) lie mOine.
DU ROMANTIQUE. \-LUI
qui tout-à-la-fois, excite en vous les
larmes et les ris , la terreur , la compassion
, la pitié , le délire , et tel que
l’épicurien des anciens âges, vous entrelient
des joiesde la vie présente, près
des funèbres images de la vie passée. Ce
qui les enchante, c’est son langage naïf
comme l’enfance, timide et doux
comme la jeune vierge, désordonné,
bizarre comme un homme ivre ; c’est
ce mélange de ténèbres et de lumière,
cette confusion de couleurs,
ce désordre de tons, répandus dans ses
tableaux, dont l’oeil, comme dansles tumultueux
événemens de la vie, ne peut
ni saisir, ni deviner les images ; c’est
cette perpétuelle apparition de figures
surnaturelles et humaines , d’ombres,
de fées, de lutins, de démons, detres
empruntés a toutes les mythologie s, dérobés
au ciel des chrétiens, à l’olympe
du paganisme . à ce séjour où les pou-
\MV DU HOMÂJNTIQUK.
pies du iNord font reposer les aines des
hommes ; c’esl cette peinture , vraie
jusqu’à la nudité, de la nature dégradée
que les Grecs avaient sagement bannie
dcl’imilation dramatique: c’est tout cela
qu’elles admirent, qu’elles regardent
comme le dernier terme de la force
humaine , comme le plus solennel témoignage
de la puissance du génie !
Mais ces aines enthousiastes ont-elles
jamais pris garde que la plupart des
drames du poète furent écrits pour être
joués dans une misérable auberge ; sur
des tréteaux plus ignobles que ceux de
Thcspis ; devant des matelots qui ne savaient
pas lire ; sous le régne de ce roi
Jacques où les moeurs étaientaussi grossières
que le langage, et de cette Elisabeth,
où Je jargon du jour était hérissé
de termes scientifiques cl obscurs ? Sliakspeare
est l’image vivante de son siècle.
Déchirez les annales de cette époque ,
DU ROMANTIQUE. \LV
l’Angleterre aura toujours son historien
: historien plus fidèle cl. plus dramatique
que Tacite lui-même. Dans un
autre temps, sur un autre théâtre, devant
d’autres spectateurs, le poète eut
été sans doute tout autre ; son génie,
pour emprunter la helle expression d’un
écrivain moderne, se serait moins souvent
fait homme.

Elles ne voudraient pas, ces aines
révoltées contre l’école, qu’on appliquât
à Shakspearc les règles d’Aristote,
parce que ce serait le condamner d’après
les lois d’une autre nation, tandis qu’il
a droit d’en appeler a la nature. C’est
Johnson qui, le premier dans la vie
de Shakspeare , emploie cet argument
dont la rétorsion est si facile : car vouloir
nous faire admirer jusqu’aux folies
du poêle, n’est-ce pas condamner les
régulières créations de Sophocle et de
Racine, d’après les lois d’une autre
XLVI DU ROMANTIQUE.
nation ? N’est-ce pas soutenir implicitement
que le goût est un : hérésie
monstrueuse selon les romanlistes ?
L’auteur d’OEdipe-Roi, îi'aurait-ildonc
j) as autant de droit, que l’auteur de
Macbeth, à en appeler à la nature ? Et
les règles d’Arislole sont-elles des révélations
moins fidèles de cette nature ,
que les dogmes du symbole dramatique
des Anglais ?

Mais le romantique a séduit d’autres
esprits ; ce sont ces hommes qui , dès
leur jeune âge, en divorce avec les sens,
ont cessé d’aller chercher sur la scène
des jeux poétiques combinés avee
plus ou moins d’art, renfermés avec
plus ou moins de succès , dans les unités
de l’école ; qui ne bornent pas la
puissance de l’imitation , à nous distraire
des soins de la vie ordinaire , à
chasser de notre imagination ce vain
fracas du monde , à endormir nos sens
DU nOMÀNTIQUB. XLVU
fatigues ; mais qui , de touic poe'sic ,
commencent par écarter l’arrangement
des mois , la suave harmonie des sons,
et toutes ces combinaisons inventées
pour enchanter l’oreille. Répandus dans
la patrie de Shakspcare, dans la patrie
de Schiller, ces esprits spéculatifs qu’on
trouve encore quelquefois en France,
voudraient ramener la poésie à sa primitive
essence : à leurs yeux , le poète
est un cire à part, un être inspiré , un
envoyé du ciel. Ils ne s’irritent pas
quand Platon représente le maître de
la Ijre comme une « chose légère,
volage ; » mais ils ne peuvent entendre
ce philosophe , le comparant
aux bacchantes en délire , qui vont
« puiser dans le fleuve le lait et le
miel , et dont le charme s’éteint ,
avec l’enthousiasme » (i). Ce charme

(i) Platon.
XLVIII DU ROMANTIQUE.
doit durer même après qu’il a dépose
la lyre. Sa mission n’est pas seulement
de procurer aux hommes ces stériles
jouissances, résultant de l’arrangement
matériel des paroles , mais des jouissances
plus sublimes : le libre exercice
de leurs facultés morales, l’affranchissement
de ces liens qui tiennent
l’Âme enchaînée à ce monde périssable
, quand sa destinée est de ne vivre
que pour le monde spirituel et sans
fin , d’oublier la création pour le
créateur, ou du moins déconsidérer
ses ouvrages , comme un trône d’où
elle s’élance vers l’auteur de toutes
choses (1). On voit combien l’art est
changé par cette fiction ; ici le romantique
revet d’autres formes , il abandonne
les réalités.

(i) Schiller.
DU ROMANTIQUE. XLIX
On n’a point assez remarque ces harmonies
de la réalité et de l’idéalité, des
sens et de l’esprit, du naturel et du
possible , que crée le romantique : harmonies
qui étendent l’espace où le poêle
déploie les merveilles de son ari. Tantôt
en effet, le poëtc vous égare dans un
monde dont l’existence , les lois, l’ensemble
est de sa création ; dont les êtres
imaginaires n’étant liés par aucun noeud
sensible avec les autres êtres, ne tombent
pas sous les sens, et que l’intelligence
seule peut concevoir, comme
elle a pu les produire : tantôt il vous introduit
dans un monde matériel où votre
oeil saisit toutes les ressemblances des
êtres avec ceux qui vivent autour de
vous ; où tout participe au mouvement,
sent, agit, pense, jusqu’aux plus pures
substances.

Premier anneau de cette chaîne
d’inspirations imaginée par PJaion. i) 
7tL DU ROMANTIQUE.
tient attache le lecteur , qu’il emporte
incessamment du momie visible au
monde invisible, des le'nèhres à la source
des lumières ; de la contemplation des
choses divines, au spectacle des misères
humaines (T).

Déterminons ici une autre dislinctinction
entre le romantique et le
classique.

Dans la poésie classique , si vous se'-
parez le personnage du drame , vous
ne le reconnaissez plus ; c’est un autre
langage, d’autres passions, un être
tout différent que vous ne rencontrerez
jamais dans vos relations sociales, cl
que vous ne verrez prohahlcment jamais.
Hors du théâtre, en effet, coneevriez-vous
un personnage tel qu’O(i) 

Voyez dans Platon le Poêle, elles deux
{Mondes , ou les Idées,

r. »U ROMAN HQl !l>. \,i
reste ? Ecoute/ un moment, ci vous
allô/, r.roirc : vous ne serez plus au
théâtre, vous serez où le poète vous
aura transporté. C’est un des secrets
les plus merveilleux de sa science,
qu’il parvienne a vous tromper ainsi, à
donner le change a vos souvenirs, à
transformer des images en réalités !

Mais il n’en est point ainsi dans le
romantique : hors du drame comme
dans le drame, chacun des personnages
scmhlc vous apparaître en chair et en
os ; vous les reconnaissez ; ils sont tels
que vous les voyezhabilucllcment ; vous
n’avez pas besoin de contraindre votre
foi,, pour croire à leur existence, et
aux révélations du poète. Le personnage
du drame antique n’est presque toujours
qu’un symbole ; il n’a rien de
plus vrai que le jour qui l’éclairé, que
la scène où il se meut ; le jicrsonnagc

5..
LU DU IIOMANTIQIJK.
du drame romantique csl une réalité
coin nie l’évidence.

Ainsi, placée entre les deux limites
de l’art, la muse laisse au poëtc romantique
une plus grande variété d’êtres, et
un plus grand espace pour mettre ces
êtres en jeu ; par conséquent plus de
puissance pour opérer sur l’imagination.
Le culte qu’elle a voué aux réalités
, plaît pux âmes avides d’émotions.
Le vulgaire aime ses héros choisis
dans la vie commune, imparfaits comme
le reste des hommes, participant à la
malédiction jetée sur les enfans d’Adam.
Ces grandes questions de la destinée
morale qu’elle agite avec prédilection,
la vie future, la contemplation de l’éternité
, et du temps sa mobile image ,
le détachement des sens, les joies a venir,
enchaînent à ses autels ces nobles
créatures qui ne regardent ce monde
que comme une tente dressée devant
DM IlOMA'XTIQlIi:. LUI
le monde immortel, À jouions que ,
chrétienne et nationale, cette nuise,
par l’emploi d’images prises dans le.
christianisme , de personnages empruntes
aux annales domestiques, doit,
autrement que la muse classique ,
ravir des êtres régénérés par le baptême
, et qui connaissent ce terme magique
de patrie, que l’antiquité n’a jamais
compris.

Peut-être le moment, est-il venu
d’essayer le rapprochement des deux
muses, quand notre respect pour celte
antiquité dure encore ; il sérail trop
tard dans quelques jours. Voyez comme
s’affaiblit le merveilleux des lointains i
le charme des vieilles impressions semble
de plus en plus s’user ; le peuple
aujourd’hui raisonne ses croyances poétiques
: attendez , et vous l’entendrez
bientôt mettre en doute la divinité d’Aristote.
Le besoin d’émotions nouvelles
LtV DU RO.MA'NTIQl’I-:.
se fait sonlir dans toutes les classes de
Ja société. Il tourmente jusqu’aux organes
du vulgaire. .Le plus superbe , le
}) lus infaillible de nos sens, dédaigne
ces chants qui le charmèrent pendant
près d’un siècle. On commence à se dégoûter
des airs si purs et si suaves de
Grélry ; en Italie, la lyre de Cimnrosa
résonne dans la solitude ; en Allemagne,
on jette des couronnes à Uossini.

De la poésie , cette révolution a
passé dans la musique : les liens qui
les unissent sont si intimes ! Avant de
mourir, Soerate reçoit des dieux l’ordre
de s’adonner à la musique, et il met
en vers les fables d’Esope, et les dieux
sont contens ; ils cessent de lui envoyer
des songes, et Soerate s’endort en paix.
Ainsi furent interprétés les reves d’en
haut, par celui que l’oracle avait proclamé
le plus sage des hommes : le maître
de Platon donnait la même muse au
DU ROMANTIQUE, IJV
porto et au musicien ; tous les doux ,
dans l’antiquité , reçoivent le nom du
maîtres de la lyre. Faut-il s’étonner, si
l’un deeesarls ne peut élre troublé sans
que l’autre le soit à son tour ?

Qu’on ne se trompe pas à l’apparence.
Ce n’est point un amour plus désintéresse
de la science, une connaissance
plus profonde de ses procédés ou de ses
secrets qui ont opéré ce changement,
mais la seule ivresse des nouveautés. Il
y a dix-sept siècles qu’on vit à Rome
les esprits , comme frappés de vertige,
insulter au dieu de l’éloquence, et briser
les images de cet orateur, dont le
génie } selon l’expression latine, avait
égalé la grandeur de l’empire romain ;
le délaisser , et pour qui ? Pour Séneqne ?


Quintilien ne donne d’autre raison
de celle aberration des intelligences que
LVI OU RÔMANTIQUl.
le caprice de la mode, et comme l’oxigeancede
la nouveauté (T).

Toutefois , sans toucher à la substance,
ne pourrait-on pas améliorer en
l’agrandissant, la forme du genre classique,
surtout dans son application à la
scène ? JN’otrc drame , en devenant national,
ne cesserait pas d’être soumis à
Àristote , et peut-être les romantisles
pardonneraient-ils plus facilement a ces
imites classiques, cause de tant de disputes
, si, dans leur cercle mystérieux,
elles enfermaient des sujets nationaux ^
et non , comme jusqu’à nos jours ,
des personnages , un ciel , des sites
étrangers.

Depuis assez long-temps , la Muse
tragique nous apparaît vêtue delà toge,

(i) Insu lib. iv,
DU nOMANTigiJlî. j,vn
les pieds souilles de la poussière de la
Grèce et de l’Italie, traînant à sa suite
les dieux qu’on adorait au Capilole cl sur
le Cithéron. Il faut qu’elle se montre
enfin vêtue du sagum, sous les armes do
ces Francs qui vainquirent les maîtres
de Rome, et précédée de celte croix qui
vainquit le monde. Qu’elle soit chrétienne
, puisqu’elle parle à des chrétiens
 ; que pour épouvanter le crime ,
elle n’aille pas chercher ses vengeurs
dans un ciel dont se moquent les plus
simples comme les plus habiles. Croiton
que si nos pieds remuaient la poussière
qui recouvre nos aïeux , il n’en
sortît pas des flammes , comme de ces
champs où les soldats de Cérialis (1) 
retrouvèrent lesossemensde leurs compatriotes ?
Est-ce que les Crées cl les Romains
allaient puiser leurs inspirations

(i) Tacite.
IAI1I DU UOMANTIQUK.
sur une terre étrangère ? Invoquaient-ils
les dieux des autres nations ? Us se
chantaient eux-mêmes ; et les chants
ne nous manqueraient sans doute pas
davantage que les merveilles !

M. de Chateaubriand a prouvé, dans
un livre dont le siècle doit s’honorer à
jamais, que le christianisme était aussi
poétique que la mythologie des anciens.
Que duc après lui ? Mais peut-être
n’a-l-on pas assez relevé la supériorité
des êtres merveilleux des chrétiens
sur les êtres merveilleux des payons,
relativement à la fable dramatique. Les
génies antiques n’étaient qu’allégoriques
: nés avec le temps et pouvant
mourir avec le temps, leur puissance
était bornée : la prière des mortels n’arrivait
pas à eux ; ils n’étaient pas chargés
de la porterai ! pied de l’éternel ; d’intercéder
pour le pauvre et pour l’homme
coupable ; de se placer entre la pitié
J>U nOMWTIQUIï, i,i\
céleste et les souffrances de la misère,
entre le repentir et la miséricorde. Nés
avec le temps, mais ayant commencé
pour ne jamais finir, nos anges entendent
la prière des créatures, celle prière
dont la puissance fut enseignée par un
Dieu descendu sur la terre ; messagers
d’amour, ils prennent leur vol vers
les demeures du Dieu vivant, et prient
eux-mêmes pour l’homme qui pleure,
soit que les remords ou la douleur
fassent verser ses larmes. Si les génies
anciens comme les noires pouvaient
tomber sous les sens, rien n’indiquait
à quelle image ils avaient été formés, cl
la pensée devait cire embarrassée dans
la représentation qu’elle leur donnerail ;
nous nous représentons nos anges
sous la forme humaine, puisqu’il
est écrit que l’homme fût crée à l’image
do Dieu. Or, quelle autre image
pourraient revêtir ces purs esprits ?

i,x îur ROMANTIQUE.

« Lors même que les iiLs des dieux,
 » sans preuve ni vraisemblance, nous
 » disent leur origine , croyons les, c’est
 » la loi qui nous l’ordonne » (i). Mais
l’existence de nos anges est écrite dans
le plus ancien livre du inonde, dans
un livre inspiré, reçu par toutes les nations
éclairées.

Nos démons sont aussi plus poétiques,
que les mauvais génies des anciens. Un
Dieu fait homme nous a dit les occupations
de ces puissances de l’abîme.
Fantômes invisibles, ils nagent sur les
eaux ; ils habitent le sommet des montagnes
, les cavernes, les bois obscurs ;
ils se cachent derrière les ruines , dans
le fond des tombeaux ; ils marchent à
nos côtés ; ils s’asseyent près de nous ;
ils nous voient, nous entendent, ilsdc(i) 
Platon.
DU ROMATSTIQUK, [,\l
vincnt nos pensées. Ils peuvent s’envelopper
« le lumières ou de ténèbres ,
cciiuli'c le diadème ou les haillons do
Ja misère, prendre la robe éclatante
des oiseaux du ciel, ou le vêtement des
animaux les plus hideux ; hôtes des
airs, voltiger au-dessus de nos tètes, portés
sur des nuages noirs ou hrillans
qu’ils assemblent, abaissent et dissipent
plus vite que l’éclair ne fuit sur la nue ;
amasser la poussière éparse des tombeaux,
l’animer, lui donner le mouvement
, une ligure , des formes humaines
ou fantastiques, des ailes de flamme,
un corps d’azur, des yeux étincelant
comme des étoiles. Ministres du
crime, ils inspirent l’assassin, guident
son couteau, lui montrent du doigt
l’endroit qu’il faut frapper , le suivent
à l’échafaud , l’entraînent dans les
sombres demeures, si le repentir n’a
pas mouillé l’oeil du coupable. Dclé-

ï,\ir 1>U ROMANTIQUE,
gués du mal , ils reçoivent l’homme
à la lumière , le (jument dos que
quelques poulies d’eau ont l’ait, de
l’enfant du péché, l’enfant de la prédestination.
Au moment où le premier
rayon de la lumière éclaire ses pas ,
ils accourent ; bientôt l’enfant s’avance
dans la vie , l’âge des beaux songes
est venu. Au milieu des nuits , le
jeune homme sent ses yeux s’ouvrir
doucement ; l’air est parfumé, il voit,
comme s’il était jour, des images plus
belles que les réalités, plus belles que
tous ses souvenirs ; il se jette sur ces
images trompeuses ; elles fuient , le
temps avec elles : l’éternité n’est plus
éloignée que de quelques jours !…..
cet être d’hier est déjà vieux : il va
mourir. Où sont ces rêves du jeune âge ?
Rassemblés autour de son lit, les démons
le tourmentent de funèbres visions
, pour empêcher ses regards de

nU llOMANTIQUK. LXIK
se tourner en liant, car il no faut
qu’un seul de ces reyards, et toute, la
puissance des génies reprouves est détruite.
A peine celle aine a-t-elle brisé
les liens terrestres, qu’ils s’élancent avec
elle dans les airs, ne la quittent qu’aux
portes du ciel. Est-elle admise aux joies
immortelles ? ils s’enfuient en rugissant.
Le juste juge a-t-il détourné la
face, en criant : va, maudite , au feu
éternel ? ils la saisissent et l’entraînent
dans les enfers.

Quoi qu’on puisse dire, comme agens
dramatiques , nos êtres merveilleux
l’emportent sur ceux des anciennes mythologies
, autant que la réalité l’emporte
sur le mensonge, notre ciel sur
le ciel des autres peuples , notre dieu
sur les dieux étrangers. Placé au milieu
de tous ces êtres, le poëie cicnd
son sceptre sur les deux mondes.
LXIV 13U ROMANTIQUE.
Il a des démons qui décident du
sort des batailles, cl dont les charmes
guérissent les blessures. S’il appelle le
génie de la montagne, le génie lui repond.
A sa voix le chenc prophétise.
Voyez-vous à la porte de ce château
qui tombe en ruines, un fantôme,

assis sur une pierre, immobile ?

C’est un spectre, c’est l’âme du maître
de cette demeure. 11 restera la , sur
celte même pierre, dans la même immobilité,
jusqu’à ce que la prière de
quelque âme pieuse ait obtenu le pardon
de son crime, car il a répandu le sang  ;
la couleur de sa robe annonce de loin le
meurtrier au voyageur égaré. Regardez
ces rocs calcinés, sillonnés par la foudre,
et d’où s’exhale incessamment une
vapeur de tombe ; c’est là qu’à minuit
s’assemble le peuple des démons, visi-
DU ROMANTIQUE. LXV
ble seulement à Toeil des initiés. Les uns
déploient leurs ailes noires semblables
à celles d’un hibou ; d’autres glissent
sur l’herbe comme des serpens ; d’autres
imitent les hurlcmens du chien qui
vient prédire la mort ; d’autres rugissent
comme le lion auquel on arracherait
sa proie. Le jour a lui : tout le
choeur infernal va s’abattre près d’une
vieille chaumière qui retentit de chants
joyeux. C’est une fetc d’hymen ; la
jeune fille a paré son front de la rose
des buissons. Ivre d’amour cl d’espérance
, elle danse , sa mère la regarde
et pleure ; l’époux suit avec inquiétude
le mouvement de ce soleil qui ne marche
pas assez vite au gré de ses brûlans
désirs. Malheureux ! quand ce soleil se
sera caché , la jeune fille n’appartiendra
plus au monde ! Kilo fit un voeu
horrible , elle s’est vouée aux démons ;

5..
LXVI DU ROMANTIQUE.
les dénions viennent la chercher (T).
On voit facilement de quelle utilité
2) CiU être, pour le poète romantique,
cette foule de démons et d’esprits. De
leur existence découlent mille sources
fécondes de poésie : l’évocation des
morts , la divination , la magie , les
sortilèges, lesenchantemens , et toutes
ces superstitions gothiques que notre
esprit peut croire ou rejeter, mais qui,
pour le poêle, sont les inspirations de
cet habitant de l’abîme , qui lit entrer
le péché dans le monde , que le fils de
Dieu vainquit sur leGolgotha , et que*
l’apôtre bien-aimé chanta dans l’Apocalypse.
Pourquoi les sorcières de Mac(i) 

Y oyez, pour toutes ces superstitions ,
l’Apologie de S/iakspectrc , par mistriss
Moutngu , VHistoire des Celtes , de Pellouticr,
etc.
DU ROMANTIQUE. LXVII
beth nous effrayent-elles si fort ? C’est
que notre imagination nous les a représentées
d’abord comme les servantes
de satan. Pourquoi l’apparition de Darius
, dans les Perses d’Eschyle , celle
de Ninus dans la Sémiramis de Voltaire
, sont-elles si froides . tandis que
l’ombre d’Hamlet dans Shakspearc
glace nos sens d’épouvante ? C’est peutêtre
que dans la tragédie d’Eschyle et
de Voltaire _, l’apparition de l’ombre
commandée par de faux dieux est un
mensonge, et que dans la tragédie
de Shakspeare, en voyant le fantôme,
nous nous rappelons ce vieillard couvert
d’un manteau, ce Samuel évoqué
par la Pythonisse d’Endor. Que si
nous nous effrayons du spectre de Ninus
, c’est par un instinct de christianisme
qui se manifeste subitement en
nous, autrement nous ririons (Vunc
apparition que tous les dieux des Grecs
LXVIII DU ROMANTIQUE.
cl des romains seraient impuissans à
produire.

Si l’on a bien saisi les traits dislinctifs
du romantique , on devinera ses
artifices d’expressions, comme on devine
la manière d’un peintre, quand on sait
a quelle école il appartient. On doit se
rappeler que le possible et le réel entrent
dans le domaine du poète romantique
: selon qu’il s’égarera dans l’une
de ces deux régions, son expression s’élevcra
jusqu’à la plus liante poésie , ou
descendra jusqu’à la familiarité la plus
vulgaire.

Mais toujours cette expression aura
quelque chose de matériel : c’est une
des tristes nécessités du romantique,
qu’en voulant peindre constamment
aux yeux, ses images soient perpétuellement
prises dans un ordre de choses
visibles.
DU ROMANTIQUE. LXIX
Ecoutez le Fantôme dans Shakspeare.
Je traduis littéralement.

« S’il ne m’était pas défendu de dire

 » les secrets de ma prison , je te ferais

 » un récit dont chaque expression la »
bowevait ton twwo., figerait ton jeune

 » sang, chasserait tes yeux de leur or »

hite comme des astres de leur sphère ;

 » séparerait les touffes de tes cheveux

 » arrangés avec tant d’apprêt, et dont

 » chacun se dresserait comme les poin »

tes du porc épie craintif : mais ces

 » révélations de l’éternité ne sont

 » pas faites pour des oreilles de chair et
 » sang. »But that j nm forlidTo tell tlic secrcU of mj juison housc ,J could a taie unfold , WIIOÎC liglitr »! WordWouM liarrow up tlie soûl, (teeic tliy young Mood ,Btakc i|,y two t) Ci, like Siais, stait froiu tlicir .« plieics,Tlic Lnottcd and combiiitd Io<ks to paîtAnd eacli p.iiticular liair to stanil on endI ;ike<juilli upon tlie frctful poicujiiuc ;LXX DU ROMANTIQUE.But tliii et mal blazon must not be
To cars of flesli and blooJ.
Assurément ce n’est point ainsi que
parle le fantôme de Darius : un pareil
langage eût été honni sur le théâtre
d’Athènes, cl nous ne le tolérerions pas
même sur la scène des houlevards. Oue
penser, quand des hommes tels que
Jonhson, et Pope cet écrivain d’un
goût si pur, si antique ; quand une
femme, connue par la délicatesse et
les grâces de son esprit, mistriss Montagu,
soutiennent que la Mclpomène
des Grecs n’inspira jamais un récit
si plein de pitié cl de terreur, où
l’expression soit aussi helle , les images
aussi grandes (1)  ? Faut-il plain(i) 

An Essay on llic Writings and gciiîus of
Sliakspcar : On tlw pra'tematurttl beings.
Page 1G8.
DU AOMANTIQUE. LXXt
dre ou accuser leur goût ? Non sans
doute , mais la musc qui produisit de
semblables images , comme on accuserait
la lyre dont les cordes seraient
fausses , et non celui qui tirerait de
l’instrument des sons inharmonieux.
Mais ces sons blessent-ils réellement
l’oreille ? A Paris, nous disons oui, à
Londres, on dit non. A Londres comme
à Paris. faites celte question : la musique
est-elle un art ? La réponse sera la
même.

Ecoutez une comparaison de Schiller,
que Schlcgel, ses élèves , et tous
les romantistes d’Allemagne ne peuvent
assez admirer !
Wie sich lcise der Kalin scliaukelt auf silbemer Flulh
Hûjiftdcr gelhenge fufs aufdcsTacU niclodischer Wog€.
« Comme une barque se balance le »
gèrement sur une onde argentée,
LXX1I DU ROMANTIQUE,
 » ainsi, le pied docile danse sur la va »
gue mélodieuse de la mesure. »

L’attention , le soin du poète de
peindre aux yeux , est visible ; le son
même, que la peinture qui rend tous
les effets de la nature, l’air, comme
la lumière, n’a nul moyen d’imiter, le
son devenu presque matériel, se voit
et se touche dans Schiller. Que ces
deux vers renferment une théorie magnifique
du son ; 'que la comparaison
soit aussi exacte que poétique, personne
ne le niera : qitc de l’air agité ,
il naisse un mouvement semblable à
celui d’une onde sur la surface de l’eau,
cela est vrai, Newton l’a démontré ;
mais une image semblable serait difficilement
supportée dans la langue de
Racine.

Elles se retrouvent dans lescomposi-
DU ROMANTIQUE. LXXIII
lions les plus vaniécs des écrivains allemands.


Maihisson parle d’une jeune fdle :
Seine Wange glullicOlcichdcin auf^rMiitlicn rosrnliain
In der morgcnrCitlie purpursclicin.«  Sa joue brillait comme un bosquet
 » de roses fleuries, sous la pourpre écla »
tante du malin. »

Lisez la jolie pièce de Jacobi : La petite
Corbeille {Dus Korbchen)  :
Mit Atta Korlriicn an ilrr liand
Lcifli », wiejungc FriïhWng« wirut>:
Kommt die làdiclinle Jlflinde ;
Klumoii kiissen i !ir Gewand.
« Une pelile corbeille à la main , cl,
 » légère comme les venls du printemps,
LXXIV DU ROMAIN TIQUE.
 » Bélinde accourt en souriant ; les fleurs
 » baisent son vêtement »

Véritable divinité, la muse romantique
a le don de la création ; elle dit
à l’argile : marche, et l’argile marche.
Elle donne un nom au néant, des
formes sensibles aux choses inconnues,
un corps, des organes aux spiritualités.

Brutus s’e'crie dans Shakspcarc :

« 0 conspiration ! Rougis-tu de
montrer ton front sinistre dans la nuit,
alors que les crimes se promènent en
liberté ?Àh ! danslejour, quelle caverne
assez sombre dérobera ta face horrible ?
JX'cn cherche pas, Conspiration, prends
une figure riante: car si tu paraissons
les traits naturels , l’Erèbe lui-même
n’estpas assez noir pour le soustraire au
soupçon. »
DU ROM/iNTIQUE. LXXV
Ce don des créations n’a point été
refuse à la muse classique. Ce (nie le
lïénie des anciens a moins souvent hasarde
., c’est ce mélange de la nature
morale et de la nature physique ; ces
transitions du monde visible dans le
monde spirituel ; cette confusion de la
réalité et de l’idéalité ; ces comparaisons
dont un terme est pris dans le sens
propre et l’autre dans le sens figuré.

Cependant, quelques poêles grecs ,
du goût le plus exquis, les bucolislcs
surtout, ont de ces images étranges
que nous reprochons avec tant d’amerlunic
aux écrivains romantiques. Lord
Byron a dit, en parlant d’une musulmane
: « Sa voix est plus suave que la
rose » , et celte ligure nous semble apprêtée ;
mais le poète des Grâces, Moschus
dans 1''Amour fugitif emploie la
même .métaphore : « La voix de Gala4-
LXXM DU ROMANTIQUE.
llie'c olnit douce comme le miel ».
us fit** ç »ict. Ailleurs , il a représente :
« Le sommeil } plus doux que le miel,
se reposant sur les lèvres d’Europe. »

Nos maîtres nous ont souvent fait
admirer celle gracieuse expression de
Dion, (jui représente « La rose quittant
les lèvres d’Adonis j »

Tmagc qu’on irouverait romantique
aujourd’hui.

En lisant les poètes mélancoliques
d’Allemagne , on a du remarquer avec
quelle affectation ils prennent les fleurs
pour peindre noire IVèlc existence ;
symbole aussi vrai qu’effrayant !
DU IIOMALSTIQL’I ;. LXXVI1
Théocrilc peint : Galatée, qui se flétrit
comme la feuille d} acanthe, quand
l’été fait sentir ses chaleurs.

Et lorsque Werther, rêvant sur la
fragilité de nos espérances , s’écrie :
ce Les miennes passeront comme la
feuille d’automne » ; nous nous étonnons
: et pourtant cette figure cst-cllo
moins juste, moins belle que celle du
bucolistc de Syracuse ?

Mais aucun poète antique n’abonde
aillant qu’Eschyle en expressions romantiques
: nul n’a prodigué comme
lui les métaphores, les hyperboles,
toutes les figures passionnées ; nul n’a
jeté plus d’éclat dansson style, plus de
splendeur dans ses images. Veut-il
peindre un homme dont la prudence
est consommée ?
■< Il moissonne ces sages et gêné-
LXXYIII DU ROiMANTrQUIi.
reuses résolutions qui germent dans le*
profonds sillons de son âme.

Shakspeare et Schiller n’ont rien
de plus hardi : c’est le ton de l’épopée
ou du dithyrambe.

Quelquefois , il a de ces comparaisons
qu’on aimerait en Allemagne , et
danscelleItalie surtout, oùl’aspectdcla
nature a tant de charmes pour lésâmes
contemplatives.

« "Voila mon époux sans vie, s’écrie
CJylcnmestre, c’est moi qui l’ai tué j
son sang a rejailli sur moi, je l’ai reçu
avec la même avidité qu’une terre ,
brûlée par le soleil , reçoit la rosée du
ciel. » jfgam, v> 1398.

Eschyle a plus de génie qu’Euripide
et. Sophocle ; l’antiquité l’a reconnu,
et pourtant l’antiquité lui préfère SCJ*
deux rivaux.
DU ROMANTIQUE. LXXIX
Répandez, sur le front du père de la
tragédie grecque, l’eau du baptême ;
qu’il naisse en Angleterre, sous le règne
du roi Jacques, il sera tout ce que
fut Shakspeare. Il dédaigne les imites
, les vraisemblances ; il est sauvage,
terrible, incorrect, mais grand et solennel
dans ses expressions qui « s’élèvent
du milieu de sa phrase comme ces
tours superbes qui dominent les remparis
d’une ville (T)  ». ïl aime les effets
de théâtre: pour exprimer la douleur
de Niobé, il l’enveloppe d’un voile
noir ; la trompette sonne au milieu de
ses choeurs ; on voit l’encens fumer
sur l’autel ; les ombres sortent de leur
tombeaux , velues de leurs linceuls ;
les furies s’élancent du Tartare, agitant
des torches allumées, des serpens
entrelacés dans les cheveux, et suivies
de spectres horribles.

(i) A visiophone.
LXXX DU ROMANTIQUE.
M. deSismondi prétend que les anciens
plaçaient la poésie dans les sens ,
tandis que les poètes romantiques la
placent dans les émotions de l’âme. Ceci
semblerait détruire ce que nous avons
cherche a établir, l’union du romantique
avec les sens ; mais il faut prendre
garde que l’écrivain ne considère ici la
poésie que dans son origine. Né d’une
religion qui la première vint révéler
aux hommes un dieu sans corps, ni
figure , ni couleur, qu’il fallait adorer
en esprit et en vérité, le romantique en
ce sens, est la poésie de l’intelligence ;
tandis que, fondée sur un culte tout
matériel , oifrant à l’adoration des
hommes des dieux de chair et d’os  ;
la poésie antique peut être regardée
comme la poésie des sens. Knchaînéc
au présent, limitée dans sa durée, l’une
était la poésie de la jouissance et du
moment : l’autre est celle de l’espérance
IMJ ROMANTIQUE. LYXXÏ
el de l’avenir. Mais l’homme est à la
fois compose de malière et d’intelligence.
En lui se trouvent deux êtres-pie le
poète romantique appelle à la lois à la
contemplation de l’infini, de l’éternité,
de tous les mystères de l’autre vie : l’être
doue de l’immortalité, et l’être périssable
cl matériel. Et \oilà pourquoi
le romantique , spirituel dans l’objet
de ses chants , est matériel dans l’expression
dont il les revêt. Citons des
exemples.

Wolsey, comblé des dons du sort, et
qui a goûté tous les plaisirs, toutes les
jouissances, toute la gloire qu’on peut
trouver ici bas , comme ce roi des divines
écritures, se réjouit en lui-même,,
s enivre de son orgueil ; mais voila que
tout à coup Dieu le punit : tout cet amas
de vanités s’écroule. Wolsey, seul, délaissé
, revient sur ses jours passés, et il
s’exprime ainsi :
LXXXII tfU IIOMAKTÏQUL.
« Adieu, un long adieu à loute mu

 » grandeur ! Tel est l’état de l’homme !

 » Aujourd’hui , poussent les tendres

& feuilles de l’espérance ; demain, les

 » fleurs dont il est glorieusement cou »

round ; le troisième jour vient la ge »

le'e, gelée funeste ! El tandis qu’il se

 » flatte, le pauvre homme ! que sa

 » grandeur mûrit, la gelée en coupe

 » la racine, cl la grandeur tombe comme

 » moi. Ainsi que les petits garçons,

 » nageant sur des vessies , je me suis

 » aventuré, depuis plusieurs étés , sur

 » une mer de gloire, mais elle était

 » trop profonde pour moi ; mon or »

gueil s’est enfin brisé sous moi ,

 » et m’a laissé avec mes vieux ser »

vices à la merci d’un violent cou »

rant, qui doit m’engloutir à jamais.

 » Vainc pompe et vaine gloire de ce

■•> monde, je vous déleste ! Je sens mon

• > coeur qui s’ouvre de nouveau ! Oh.
Î) C ROMANTIQUE, l.XXXÏJf
 » misérable l’homme qui s’appuicsur la

 » faveur des princes ! 11 y a entre ce

 » sourire auquel nous aspirons, ce doux

 » regard du prince et notre ruine, plus

 » de douleurs et de tournions que n’en

 » causent la guerre ou les femmes ;

 » et alors qu’il tombe, il tombe comme

 » Lucifer, pour ne jamais expirer. »

Ecoutez Macbeth sanglant, se plaindre
de son existence :

« J’ai assez vécu, ma vie est sur son
déclin ; la feuille en est jaunie,  »
I h.ivc livM long fnough : my waj of life
Is fall’n iiito tlic seul, tlw yillow Itaf.
Ecoutez-le, après qu’il n’a pu nipondre
amen à la prière que murmuraient
ses domestiques, au moment où il
assassinait Diiucau ; ccoutez-lc, s’adressanl
au médecin (ju'il a fait apj) eler.

i XXX1Y Dir ROMANTIQUE.
« Ne pcux-tu pas donner quelque
remède capable d’arracher de la mémoire
un chagrin qui y a pris racine ?
Cnnst thon not tii:tii>ior '.o a inind discasM
l’iuck hom tlic iii.i.îo.j- a rooifil sonow.
Las , mais non rassasié de meurtres ,
entendez-lc dans ce monologue, dont
aucune tragédie, antique ou moderne,
n’offre de modèle, reculant devant le
sang nouveau qu’il faut verser, non par
remords, par pitié, par crainte de l’avenir,
maisseulemcjit : « parce que nous
portons nous-mêmes la peine du crime,
car ces leçonsdesang quenousdonnons,
une fois apprises, reviennent tourmenter
l’auteur ; et la justice , de sa main
équitable, repousse vers nos lèvres le
breuvage tic la coupe empoisonnée. »
DU ROMANTIQUE. LXXXVTint \vc LuutacliJîloo.lj instructions, wicli , Loing tsu^lit, relum
l’o plagtie th' invcntor , tliis cven liandril justice ,
CommcnJs th'ïngrcJirnts of our poison’d chance
To otir own 1 ipUJI
moment après, ses pieds se fixent
sur la terre ; il tourne la tête , et il croit
entendre le chant d’un coq. Le bruit
d’une porte, le meurtrier alarmé par
le cri de la sentinelle , le loup s’avançant
à travers les haies pour dévorer la
timide brebis, les sorcières célébrant
les mystères de la pale Hécate, le ravisseur
nocturne , fondant sur l’innocence
qui sommeille doucement^ lui
paraissent autant de complices. Derrière
lui, devant lui, au tour de lui, il trouve
partout des associés et des délateurs ;
des poignards ensanglantés le conduisent
dans Ja chambre de sa victime. FI
s’arrête: il veut consulter Jady Macbeth ;
JLXXXVI DU ROMANTIQUE.
il dit: Je n’ose ; puis il se taii, il regarde
sa femme , s’enhardit. Lady Macbelli
ne le suivra pas ; des ombres
noires cacheront l’aspect du poignard :
mais il a peur ! « Le sang veut du sang…
 » n’a-t-on pas vu les {lierres remuer,
 » les arbres parler, les augures même,
 » par le moyen des pics , des hiboux cl
 » descorbeaux, révélerlcsangdel’honv
 » me le plus caché ? »
…. 'fhcy say , Llooil \\\\\ hâve l.Iood.\Stoiics liavc Ken known tonicvc, and tncs to r-peak jAugurs , tliat undeistand relations, liavePy magpics and l>y cliouglis, and roakslirougth foilh ,The ^rcrct,st manof hlood.
jQu’on lise attentivement Shakspearc,
on verra que l’Homère du romantique a
donné des formes matérielles à la douleur
, a l’amour, à l’espérance , à la
crainte, à toutes les passions de l’Ame ,
sans doute afin que leur action s’exer-
DU ROMANTIQUE. LXXXV1I
dit avec plus d’énergie sur l’esprit de
ce vulgaire, dont il s’était fait le poète ; de
ce vulgaire , ignorant le don de Dieu ,
cette intelligence qui le place à la lele
delà création ; de ce vulgaire qui ne
trouve de charmes qu’aux spectacles*
qu’il peut comprendre  ; qui ne
peut être ému que par des images prises
dans une nature immuable qu’il
voit aujourd’hui telle qu’il la verra demain
et dans les jours à venir. Mais si
le romantique parle aux sens, il parle
a l’ame aussi ; s’il chante les affections ,
les devoirs , la destinée de l’homme ,
ses chants sont empreints d’images que
l’oeil peut saisir et juger : l’infini est explique
par le fini, l’éternité par le temps,
l’autre vie par la vie présente.

Aussi, partout où fleurit le laurier romantiquej
ne saurait-on dire qui le montre
avec plus d’orgueil à l’étranger, ou
ces âmes dont la vie est toute poétique^
pince qu’elle est toute céleste, ou celles
L.XXXVIII DU ROMAATIQUE.
qui, scml>lablcs à l’apôtre, sont toujours
pietés à répondre à qui leur fait voir
les hauteurs : nous sommes bien ici,
bâtissons-y une tente.

Et comment échapper à celle magicienne
qui, pour vous enchanter, prend
toutes sortes de langages, de formes, de
parures, d’attributs ; chante avec la lyre
de Linus et la harpe du prophète ;
monte sur le trépied de la sybillc , et
sur l’autel des parfums ; revet l’éphod et
les bandelettes ; s’armedu couteau sacré
de Joad ci de la hache du sacrificateur ;
se couronne de verveine et d’acanthe ;
orne sa poitrine de la croix du Christ,
ou des images des faux dieux ; prend
tour a tour son vol vers le ciel des chrétiens
, l’Olympe des payens , et lcWalhall
des Scandinaves ; en redescend
portée sur les nuages de Jéhovah, sur
le Sphynx ailé des Egyptiens . sur les
coursiers de feu de l’Aurore, dans les
chars fantastiques des fées ?

ÏN ce du christianisme et de la cheva-
DU ROMANTIQUE. LXXXIX
lerie, lorsqu’elle descendit parmi nous,
nos moeurs, nos habitudes, noire culte,
nos institutions, avaient paré cette terre
pour l’hôte des demeures célestes,
comme un séjour de prédilection. Seulement
il manquait une langue qui pût
traduire ses inspirations, un poëte qui
les répandît et les popularisât : et le
poêle et la langue se trouvèrent dans la
suite ; mais il n’était plus temps. La chevalerie
n’était plus qu’un souvenir ; nos
superstitions s’enfuvaient ; nos croyances
plus pures devenaient moins poétiques ;
une grande révolution s’avançait
: tous les dieux de la Grèce allaient
nous visiter !… À travers les clartés
de la lumière nouvelle, sortie de ce
sol antique des arts , il nous semblait
voiries ruines qu’elle avait si long-temps
éclairées ; nous les relevions, ces ruines,
et elles retentissaient des leçons de Zénon,
des doux colloques’'de Platon ,
XG DU ROMANTIQUE.
des paroles éloquentes dcDémosthcne,
des accens tragiques de Sophocle et
d’Euripide ! Ces beaux songes s’accomplissent
: Fénélon écrit le Télémaque  ;
Bossucl monte en chaire ; Corneille
enfante le Cid ; Àthalie est le dernier
chant du cygne , le dernier chant
de Racine. D’autres intelligences moins
grandes, mais grandes aussi, vont
travailler la matière qui , sous leur
ciseau hardi _, repèle les plus belles
formes des ruines antiques ; Athènes
et Rome sont vaincues ! Mais déjà
la nation a renoncé au plus noble privilège
du génie , celui de ne ressembler
qu’à lui-même.

Qu’on mette nos auteurs tragiques
au-dessus des auteurs tragiques de
toutes les nations modernes, nous dirons
toujours qu’ils n’ont pas célébré
leur nation ; que les lauriers don* ils
ont couvert leur ironl, appartiennent
DU ROMANTIQUE. XGt
ii une terre étrangère ; qu’ils sont mepoètes
que ces hommes que nous appelons
barbares , s’il est vrai que toute
poésie soit fondée sur le double culte
de la divinité et de la patrie. Appelez,
les encliantemens de la parole, pour
louer le poète, qui en dévoila toutes les
ressources et toute la magie : dites que
sa poésie a la mélodie des hymnes antiques ;
que nul, parmi les anciens et les
modernes , ne l’égala dans la science du
coeur humain, dont il révéla les secrets
dans une langue si musicale , si suave
qu’elle est elle-même une révélation
céleste, nous répéterons : et la patrie ?.. •
Pourquoi cette lyre harmonieuse n’a-telle
résonné que pour Troie et Jérusalem ?
N’aurait-ellc trouvé aucune inspira
lans les vieilles chroniques des
Francs, aucune ligure tragique, aucunes
larmes dignes d’être chantées ? ha
gloire n’a-t-elle visité que les bords du
XCII DU ROMANTIQUE.
vSiinoïs , du Jourdain, du Tibre ? Ah !
n’accusons ni Corneille ni Racine, ils
étaient trop près de ces jours où les
ombrns antiques , réveillées de leur
sommeil, étaient entrées dans nos murs
pour y rallumer le flambeau des arts.
Tous les sens étaient enivrés, l’imagination
pouvait-elle être ingrate ?

La pieté qui voulait en paix répandre
son coeur devant l’éternel , était cachée
par une colonne mesurée sur la colonne
antique ; le temple des dieux d’Athènes
avait servi de modèle au temple du
dieu des chrétiens ; nos fontaines étaient
consacrées aux naïades de la fable ; la
philosophie rêveuse s’égarait dans des
jardin ? tracés sur les jardins de l’Académie
 ; la toile animée donnait au monarque
les formes et les vétemens des
héros d’Homère ; le marbre reproduisait
les images des divinités que la lyre
du poète avait célébrées : partout appa-

m ; HOMAxriijur.. xau

laissait l’antiquité, avec ses chapiteaux,
sos acanthes, ses frises, ses métopes,
ses ordres si merveilleux , ses nymphes,
ses génies, et sa langue plus merveilleuse
encore. Faut-il s’étonner que la
poésie, comme tous les autres arts, se
soit inclinée devant la muse antique ,
comme on s’incline devant un voyageur
venu de pays lointains ?

Alors, le nom de Shakspeare était
inconnu. Voltaire enseigna sa divinité,
mais comme le potier qui brise le vase
qu’il a formé , Voltaire renversa l’idole
que ses mains avaient couronnée. On
voulut lire l’auteur de Macbeth, mais
on s’en dégoûta bien vite ; c’était un valet
d’auberge y que l’ombre de Sophocle
n’avait jamais visité ; qui n’avait rien
emprunté aux Romains, que quelques
personnages historiques ; qui n’avait
imité personne, et qui, sans le secours
d’Àvistoie, s’était élevé jusqu’aux der-
XCIV OU ROMATXTIQUK,
lucres hauteurs du génie. Comment des
imaginations calmes et riantes , amoureuses
des figures de Bouclier, auraientelles
goûte ces noires peintures du crime,
qui effrayaient les contemporains
mêmes du poète ?

Au sortir de la révolution, nos âmes,
fatiguées de lugubres visions, auraient
pu comprendre Shakspcare : mais vint
un homme qui jeta sur ces images un
vêtement de gloire ; l’imagination emportée
par le conquérant, oublia les
muses ; à peine aurait-elle eu le temps
de saluer en passant la tombe de Lope
de Yéga, de Schiller : tant était rapide
le vol du moderne Alexandre ! ….

Mais aussitôt qu’en se retirant, il eut
découvert le passé, comme l’éclair qui,
cessant de briller, laisse voir un abyme,
l’imagination s’enfonça dans ce passé ;
elle s’y roula ; elle s’y teignit de ses couleurs.
Sanglante désormais , elle veut
1>U ROMASTIQUK. \CV
abandonner la nuise des anciens jouis,
la muse de l’âge d’or, si calmcet si douce,
pour cette musc étrangère qui aime
les tombeaux, les orages et le désordre.


Chaque jour, la société semble , en
vieillissant, laisser derrière elle des
lambeaux de sa parure usée. Qui, « 'affranchissant
de la tombe, et revenant à
la lumière, regarderait autour de lui,
ne reconnaîtrait plus cette nation si volage
et si joyeuse ! Rêveuse et mélancolique,
elle trouve des charmes aux
pleurs, mais ces pleurs tombent difficilement.
Voyez si les péripéties de Racine
en arrachent aujourd’hui ?

On veut être remué , et l’on se porte
en foule à ces spectacles que les gladiateurs
auraient rougi de fréquenter ?
Pourrait-on sans effroi envisager le sort
de l’art dramatique, si quelque homme
de génie portait son camp et ses dieux
XCVI 1>U UOMANTIQliK.
sur l’un de nos théâtres du boulevard:
On a dit que la littérature était l’expression
de la société ; oui, si l’on entend
par société celte partie tumultueuse
de la nation, par qui s’opèrent les
révolutions même intellectuelles, et
qui renverse les monarques , assis sur
le trône, et ces maîtres de la lyre, monarques
dont le front est ceint de couronnes
moins fugitives que le diadème.

Triste conséquence des jours qui ne
sont plus ! combien parmi nous ressemblent
à cet Iago, qui devait se réveiller
sans surprise, quand la trompette
du jugement sonnerait ! Tout ce
que lame et le corps pourraient éprouver,
dans l’espace de plusieurs siècles ,
nous l’avons éprouvé, si nous avons vécu
la moitié du temps que David assignait
à l’homme.

Nos jours passés sont incessamment
devant nous comme une glace lidèle à

nu IlOMAîS’TlQUli. XCV11
laquelle nous présentons nos jouis actuels,
pour juger les rapports dos deux
images : pavée que nous avons bu aux
eaux amères, toutes les liqueurs nous
.semblent fades et sans saveur ; les fictions
théâtrales cessent de nous charmer,
si elles ne sont pleines des réalites
du passe.

Condamnerions - nous le moribond
qui aurait recours a des breuvages violons,
pour ranimer les lueurs d’une vie
près de s’éteindre ? C’est le remède que
les imaginations maladcschcrchcntdans
la poésie romantique. Car il ne s’agitpas
précisément d’une lutte que la société
souhaite établir entre les traditions antiques
et modernes ; elle n’a jugé ni
comparé les deux muses ; orageuse, le
repos lui semble un état contre nature,
et clic quitte les dieux d’Homère.

Mais d’autres causes peut-être vont

fi
XCVfll 1>U IlOMAM’lQL’K.
nous expliquer renlraincnienl de notre ;
âge vers le romantique.

Une grande révolution s’est opérée
dans nos idées morales. Depuis que nos
yeux ont vu l’exil des lettres, l’avilissement
de toutes les ei éations du j>énic ,
la ruine des monumens antiques accompagner
la profanation des tombes, le
brisement des croix , la désolation
fies lieux saints ; et dans la même main,
la plume de l’alliée et le 1er du bourreau
 ; nous avons connu l’union intime
de la religion et des arts, et nous sommes
devenus chrétiens, sinon par conviction,
du moins par sentiment. Nous
avons compris qu’en ôtaut à l’hommela
foi, on lui ravissait une des sources les
pins fécondes d’inspiration. I\os Vandales
étouffaient sous les mêmes
flammes, et les livres de Moïse, et les
livres d’Homère ; ils envoyaient à la
mort, et le prêtre du seigneur, encove
DU IlOMAKTIQUU. ACI.VpM’6 de la robe sacrée , et le prêtre des
muses, la tète encore ornée du laurier
du Parnasse. Jésus-Cbrist et Racine
étaient ('gaiement bannis de leur lan

On s’effrayerait de ressembler à de
tels hommes, même par les croyances.
On a de la foi, parce qu’ils n’en avaient
pas , surtout parce (pi'on a reconnu
que la foi était un don de poésie. Qu’on
dise que lecoeur est aussi sceptique,du.
moins ce scepticisme n’est pas sur les
lèvres, et lamcqui a besoin d’illusions
est déjà chrétienne. Aussi, l’usage seul
des termes mystiques de notre symbole
est l’indication d’un changement dans
nos idées : proscrits dans notre révolution,
étranges, et comme sauvages, vers
la fin du dix-huitième siècle, ils n’étonnent
aujourd’hui, ni les yeux ni
l’imagination ; l’incrédule a cessé de
sourire en les lisant.
Ï5,G DU ROMANTIQUE.
Ce besoin (le croire , devenu pins
impérieux par la contemplation du
passé, comme le linceul rend plus effrayant
l’aspect de la mort, a dû, si nous
ne nous trompons, accélérer l’entraînement
des esprits vers le romantique.
Chrétiens , ses poêles aiment à dire
dans leurs vers l’immensité, l’infini,
l’éternité , et tous ces mystères que
les anges soûls connaissent dans l’autre
vie. Ce vague même, dont ils enveloppent
jusqu’à leurs expressions, aide
merveilleusement à l’exaltation religieuse ;
ce vague, symbole de l’existence
où l’ombre se mêle toujours à la réalité,
la vériléaux figures, ce vague^ image
de cet être douteux qui n’appartient,
ni à la lumière, ni aux ténèbres, qui
lient par son berceau au néant, à l’éternité
par sa tombe, mélange indécis
de grandeur et de bassesse, d’infirmité
oi de gloire, roi de la création et argile

â' »r IlOMVMIOl ».. (.,
grossière, ver impunie terre, cl cnlani
duTics-Jlaul, voyez. , et partout vous
uouverezee vague « lupoëte romantique.
Oui tic nous, quelque longs qu’aient clé
ses jours, a vu jamais une nuit d’un
calme continu, un ciel sans image.V
Quel ouvrage de la création n’a pas embelli
notre imagination ? Celte imagination
n’a-t-cl le pas toujours quelque flcm
de réserve pour orner le plus beau parterre ?
Et quand est-ce qu’elle est heureuse ?
Au milieu des songes : encore,
quand elle se réveille , ne clierchc-lellc
pas des couleurs pour les parer cl
les rendre plus beaux qu’ils ne lui sont
apparus. Tout est vague dans la vie.

Ainsi s’explique encore la ferveur do
la génération présente pour le romantique
, ferveur plusvivedanscelteelasse.
que l’absence de toute instruction livra
sans défense a l’impiété , et qui, affamée
(le spectacles , a délaissé la pre-

micrc les doctrines désolantes de j’athéisme
qui n’avait pour iuioi^o que le
néant.

C’est parmi le peuple on elïet qu’on
observe une tendance plus marquée
vers la littérature nouvelle. Demandezlui
en la cause ; il est cinu, il a la foi,
voilà tout ce qu’il saura répondre. Les
beautés romantiques sont plus à sa portée,
parce qu’il a ses croyances pour les
expliquer, et qu’il n’a pas besoin, pour
les comprendre, du témoignage des
hommes, des souvenirs du passe , de
l’enseignement de l’antiquité , de
la science d’eues privilégiés. S’il en
était de l’intelligence comme de la
matière, ou pourrait calculer le mo- *
ment précis où ce mouvement s’éteindrait.
Mais celui qui dit a la mer :
Tu viendras jusque là , peut seid dire
à l’intelligence : Tu n’iras pas plus
loin.
1) 1 ; IlOMANl’IQl l\ (Ml
Mais le romantique existe-i-il ? Il
nous semble (juc: le nier serait nier la
lumière, l’ourlant , en Allemagne
même , il s’est trouvé des hommes qui
refusent d’y croire  ; esprits systématiquesqui,
regardant toute poésie comme
une révélation d’en liant , repoussent
ces distinctions de romantique et de
classique, comme de folles expressions,
et pensent que toute poésie est une,
ainsi que la divinité.

Quelques littérateurs qui n’ont rien
de semblable avec ces philosophes de
la Germanie, ont écrit, dans un journal
dont les doctrines littéraires, parées et
fleuries comme la science antique,
n’ont pas toujours l’orthodoxie de l’école,
que ce qui était beau n’était ni
romantique ni classique, mais beau
seulement. En même temps, ils avouent
qu’il est, dans les théâtres anglais et allemand
, des scènes qui excitent l’en-

oiv DU nf) >r\Mio(r.

ihousiasme , au-delà du Rhin et d lu
iNJniiclic ^ qu’eux-mêmes admirent de
honne loi, et c[iii n’auraient point été
couronnées aux jours de notre gloire
dramatique. Mais quoi ? Le beau n’est
donc que relatif ? Comme la parure, il
change donc , selon le caprice de la
mode ? Comme la vie humaine, il
s’éteindrait avec le temps ? et moins
durable que ces monumens , dont les
ruines mêmes, après un grand nombre
de siècles, attestent encore la splendeur
passée, quelques années suffiraient pour
l’user et le rendre méconnaissable ?
Telle n’est pas la pensée des critiques
. mais c’esl la conséquence immédiate
de leurs principes. Ou il
existe un beau romantique et un beau
classique , ou le beau n’est qu’un être
de raison.

Assurément, le personnage d’Imogène
est une des plus belles inspira lions

ni S ROMAN JIQll,. , ;v
île la muse moderne, linmcncz.surcciie
céleste Imogènela lumière d’Athènes ,
el ses proportions s’évanouissent à luil,
comme ces statues qui, dérobées an
ciel de l’Ausonie et de l’Àlliquc, perdent
le mouvement, des qu’elles ont
louché la froide pierre de nos musées.
il la ut donc reconnaître un beau romantique
qui a ses lois, ses {'ormes, son
caractère, comme le beau classique.
Non moins mystérieux que les divinités
des Egyptiens, le beau classique ne
se r Vèlc qu’à un petit nombre d’êtres
supérieurs, tandis que le beau romantique,
dépouillé de voiles, est visible
à l’oeil des simples et des hautes intelligences.


Ce n’est-pas que l’oeil du vulgaire soit
fait pour apprécier toutes les créations
de la musc romantique. Shakspeare autant
que Racine a des beautés qui lui
demeureront éternellement cachées.
C\l VU ROMANTIQUE*
Est-ce qu’il suflil d’un regard pour
connaître Michel-Ange, tandis que tel
air de tête du Corrégè demandera plusieurs
heuresde contemplation ardente ?
Encore, pour juger Racine, nous avons
l’antiquité, comme nous avons le soleil
pour juger des corps lumineux ; mais
il faut descendre dans son coeur , pour
sentir Shakspcarc: et quelle étude que
celle du coeur ! Les anges furent précipités
du ciel parce qu’ils ne se connaissaient
pas : le premier homme venu
pourrait-il sonder cet abyme de mystères
 ?

Il est probable que le poète ne daigna
pas admettre le vulgaire à ses conseils,
quand il créa le personnage d’ïlospur
dans son Henri IV: aussi, ce personnage
ji'csl-il pas compris, et ne le serat-iljamaisparinilepcuplc.de
la GrandeBretagne.


Vous le verrez applaudir avec ivresse
DU ROMANTIQUE. GVi£
la vision de Macbeth, mais il écoutera
sans émotion et sans orgueil ces paroles
de lady Macbeth, plus belles que toutes
celles de la tragédie antique. « Ah !
s’il ne m’eut pas offert les traits de mon
père endormi, j’aurais frappé, moi. »
L’apparitionde 13anquoJ’effraie, l’agite :
le soir de retour dans sa maison , il en
parlera comme d’une réalité, et s’il entend
le cri de l’oiseau des ténèbres, de
l’insecte des foyers, il tremblera comme
Macbeth. 11 se croit encore au drame ;
entendez le répéter, une à une, les
paroles du ft.ntôme ; il a oublié celles
que lady Macbeth adresse à son époux
sanglant: « Viens, retirons-nous dans
notre chambre , deux ou trois gouttes
d’eau vont nous laver de celte action,
vois combien cela est aisé… » Son intelligence
ne peut aller si haut.

Mais qu’est-ce que le romantique :
c’est peut-être ce que nous aurions du
CVÏ1V OU KOMANflQUî:.
premièrement chercher à expliquer,
si l’aveu de noire impuissance coulait
moins à notre vanité, qu’une définition
à notre esprit. D’ailleurs , pourquoi
vouloir enseigner à autrui le secret de
ses sensations ? Oui nous dira ce qu’est
le heau ?

Transportez-vous à Florence, devant
le campanille de (îiolto ; à Rome, demandez
qu’on vous montre le Moïse
de Michel-Ange , on le Père éternel
de son jugement dernier ; allez voir
du haut des collines de la ville immortelle,
le soleil se couchant sur le Golisce ;
descendez au théâtre pour entendre
le duo de Cimarosa : Cura non
dubitav : la même expression expliquera
la même sensation. Dites aux doctes de
vous définir ce terme inconnu , cet hiéroglyphe
de la pensée , ce mol qui s’échappe
comme l’éclair de leurs lèvres,
et qui traduit plus fidèlement ce qu’il*
DU ROMANTIQUE. C1X
ont senti, ce que vous avez senti vousmême
, que les éloquentes leçons d’un
Winkclmann ; ils se tairont, ou leurs
paroles n’auront entre elles aucune
ressemblance. El pourtant l’enfant,
presqu’au sortir du berceau, entend et
balbutie ce mot mystérieux.. Au matin
de la vie, nous le prodiguons comme
ces encliantemens prodigués soùs nos
pas ; nous le répétons au midi, mais
avec moins d’ivresse ^ car la baguellc
de cette fée que nous nommons imagination
, n’atteint plus que les objets
rapproches ; le soir, il colore encore
quelquefois nos lèvres flétries ; à peine
les ombres de la nuit se répandent-elles
autour de nous, qu’il s’exhale incessamment
de notre bouche glacée : c’est le
dernier adieu à ce inonde que nous
quittons, le premier salut de 1 aine qui
prend son vol vers les demeures célestes,

CX DU ROMANTIQUE.
Un monosyllabe juge à la ibis le*
créations de l’homme et de la Divinité ;
nous l’appelons à notre aide pour interpréter
les sensations diverses que nous
font éprouver les ondulations de la lumière,
l’harmonie des sons, le rhylhme
mélodieusement cadencé des mois , Ja
fuite harmonieuse des lignes, les combinaisons
des couleurs, toutes les jouissances
de l’oeil et de l’oreille.

On a cité souvent ce vers de Despréaux
:
Ce que l’on conçoit bien s’enonec clairement,
Et les mots, pour le dire, arrivent aisément.
El l’on étale comme autant de trophées,
ces définitions du romantique
vagues et dissemblables où s’est perdu
le génie des critiques allemands. Mais
depuis Platon jusqu’à Saint-Augustin,
depuis Sealiger jusqu’à KaiU, qui dira
DU H0MATST1QUE. CXI
combien de i'ois le beau fut défini ? Le
beau n’est-il que ce qui plaît , connue
' enseigne Crouzas ? Est-il la double
énonciation du bon et de Vutile , ainsi
que l’a cru le père André ? Ternie absolu
, pure conception : ou ce que Kant
nomme Schéma ne pourrail-il cire entendu
qu’exprimant le rapport des objets
avec les sensations ? Répéterons-nous
avec l’auteur tle la cité de Dieu : Omnis
porrb pulchvitudiiiisfotma, imitas est.
Johnson, Blair , Burke, sans doute,
énonçaient clairement ce qu’ils concevaient
clairement. Entendez-les, définissant
le beau, cl dites si vous les comprenez
 ?

Deux molsd’Arislote, simples et à la
portée du vulgaire, puisqu’ils expriment
des idées vulgaires, ont fait naître, en
France cl au-delà du Rhin, un nombre
infini de commentaires. Le philosophe
« .le Slngire veut que la tragédie ail pour
CX1Ï DU HOMAÎÎTIQUE.
but d’opérer, par la teneur et la pitié
la purgation de ces mêmes passions.
….A/ iXiov Kctt q>t€ov Trifctwovrci 7JJ » 7WV lotevla*
Que signifie , non pas dans la langue
des sens ou de la grammaire, mais dans
celle de l’intelligence , purger la pitié
par la pitié ? Lisez l’interprétation de
Corneille (i). Elle a satisfait des esprits
 !cls que Racine et Roilcau. Mais un
professeur qui connait Athènes et Rome
antiques beaucoup mieux que la ville
qu’il habite ; à qui nul des secrets de
la langue d’Homère ne demeura caché,
proscrit l’interprétation de l’auteur
du 67V/, de Cinna, de Polycucte}
qui certes devait comprendre le drame
tragique. Sa définition est séduisante ;

(J) Disc, de la tragédie.
T>V ROMANTIQUE. CXW
railleur de Warwick la combat d’abord
avec amci'Uimc, l’adopte ensuite , cl
l’enseigne dans sa chaire de littérature:
mais on commence à l’abandonner. Un
professeur d’une obscure université
d’Allemagne hasarde une interprétation
nouvelle des termes d’Arislotc, et celle
interprétation est reçue avec dcsapplaudissemens
tels que n’en obtinrent jamais
fferther, ou la Conjuration de
Fiesque. Que prouvent toutes ces contradictions ?
Niera-t-on l’aurore boréale,
parce que chaque physicien en explique
différemment la nature ?

Ne nous autorisons donc’pas contre
le romantique, de toutes ces définitions
qu’il a fait naître : définit-on ce qui
n’existe pas ?Laissons dire a M. Sismontli
que la différence des deux genres s’explique
par la différence des deux n.-\ irions ;
comme si la tragédie de JuU's-Césav

n’était pas aussi romantique que le Mttc5..

CXIV DU ROMANTIQUE.ùel/ij ou Y Othello de Shakspearc ; qu’une
femme, dont l’antiquité eût fait une
musc, compare la poésie romantique à
la sculpture, et la poésie classique à la
peinture, assimilation ambiguë comme
les oracles ; que M. Schlcgel soutienne
que la correction constitue le poète classique,
et le génie le poète romantique,
d’où l’on pourrait induire que le goût
est en littérature, un don cl un apanage
inutiles: rions, si nous le voulons,
de ces définitions , mais ne nions pas le
romantique.

La poésie a dû sa naissance a deux choses ;
l’une , est notre penchant originel
pour l’imitation, penchant qui se manifeste
dès notre enfance, et qui nous distingue
des antres animaux ; l’autre, les
séductions même de l’imitation. Des objets
que nous ne verrions qu’avec peine,
des betes hideuses, des cadavres, nous
DU ROMANTIQUIÏ. CXV
charment , imités par la pciniurc (t).
Or, celte imitation , privilège cl trésor
de la créature raisonnable , source de
plaisirs pour les sens, est la lin de toute
poésie classique ou romantique. Mais
l’une est l’imitation de la nature choisie
et parée, de celte nature qu’aiment à
contempler des êtres dont le goûta élé
épuré par l’élude, le jugement par l’habitude
de la réflexion, les sens môme
par l’usage de nobles jouissances ; et
l’autre, l’imitation delà nature nue,
de la nature telle qu’elle existe avec
ses irrégularités, ses contradictions, ses
difformités, ses bisarreries ; telle qu’elle
jaillitdesmainsdu créateur. Celle distinction
des modes d’imitation, mieux
que toutes les débilitions , nous semble
établir la différence des deux genres.

(i) Aristote, pot’tir/ue.
CXVI E>U ROMANTIQUE.
Le poète romantique ne considère la
nature que dans sa réalité, cl non d’une
manière fictive : il la peint telle qu’elle
se montre à ses organes , irrégulière .
inconstante, fantastique, sans voile, ou
couverte de son manteau, formé des
lambeaux de la pourpre royale et de la
livrée du pauvre. S’il jette ses yeux en
haut, il voit la voule céleste semée de taehes ;l’airqui
vient jusqu’à lui inondé des
parfums d’Orient , bientôt, autan furieux
, couvrira de deuil les champs où
sa muse aimait à s’égarer. Ces fleurs qui,
telles que la jeune mariée, étalaient avec
joie leur brillante parure, se fanent au
premier soleil, et ne présentent plus
qu’une tige dépouillée et fétide. Qu’il
ne contemple pas long-temps ce rideau
transparent de neige, où, comme dans
un cristal , vont se refléter les objets
de la création ! Voici l’avalanche
qui vient comme un ennemi rusé au
DU ROMANTIQUE. CXYII
milieu d’une fête. 11 peut ainsi que
l’oiseau du ciel prendre.son vol vers
ces pics de glace , dont il ne mesurait
qu’avec effroi les hauteurs ; mais qu’il
ne regarde pasenarrière: l’abyme ouvre
ses gouffres ! Si, descendu de ces sommets
, il veut errer au milieu des campagnes,
son oreille est bientôt déchirée
par les roulemens d’un torrent qui s’est
échappé des flancs de la montagne voisine,
et s’avance comme la mort, renversant
tout ce qui se meut, tout ce qui
sent, tout ce qui est doué de la vie. Le
poëte a suivi le torrent. Dieu ! avec
quelle admiration il s’arrête devant celle
cataracte qui étineele comme des pierreries.
Mais des bandes noirâtres paraissent
sur l’écume des eaux. Ce sont
des ossemens d’hommes ou d’animaux ,
des cadavres entiers que le torrent entraîne
dans sa course ; voilà la nature du
poète romantique.
CXYIII DU UOMATS’TiyilK.
La même chose a lieu dans l’ordre
moral : le poète romantique ressemble
à ce magistrat de Pascal, dont la gravité
se perd à la vue d’un avocat mal rasé ou
d’un visage Lisarrc ; mais le solitaire de
Port-Royal regarde celte distraction de
la raison comme un signe de sa misère et
de sa dépendance des sens. Une mouche
qui bourdonne va distraire, non pas
comme dans Pascal, cette intelligence,
qui gouverne les villes et les royaumes ;
mais celte intelligence plus puissante encore
qui gouverne les intelligences. Que
la muse de Shakspeare rencontre sur son
passage Je corps de Falslaiï, elle va s’égayer
sur cette masse informe etdéiigurée,
puis elle laissera tomber des larmes
etdcsparolcsdepilié. L’idéal dont nous
révélons nos personnages lui paraît un
outrage à l’histoire cl à la science des
moeurs. ï\e croyez pas proposer uncol^
jeelion sérieuse , eu demandant que,
DU ROMANTIQUE. CXIX
pour plus de ressemblance avec la vérité,
le poêle romantique bannissede ses
drames le langage mesuré : les romantisles
d’Allemagne seraient d’accord avec
vous, eux qui voudraient en exiler la
poésie comme un symbole mensonger.
Encore , si ces pliilosopbes sévères portaient
la peine de leur outrage aux muscs !
Mais comme Àdimante, dans ses
imprécations contre la poésie, leurs paroles
sont cadencées avec art, harmonieuses
et musicales.

Quand il serait vrai qu’aucune transition
ne liât dans le monde matériel
l’ordre au désordre ; que les ténèbres
lussent cncorcméléesà la lumière, comme
au moment où Dieu les divisa , il
ne s’ensuivrait pas qu’il fallut apporter
le même bouleversement dans le monde
intellectuel. La vérité n’est ni le
principe ni la fin des arts. L’imitation a
ses bornes qu’elle ne.doit jamais Iran-
CXX DU ROMANTIQUE.
chir, sous peine do tomber dans la réalité.
Eue allégorique, si elle fuit, elle
doit incliner les rameaux pour elic vue,
comme la nymphe de Virgile. Il faut
que ses voiles ressemblent aux voiles aériens
de Cos.

Que ceux qui comparent le romantique
à la sculpture nous disent où le
statuaire antique a rencontré le type de
l’Apollon du Belvédère ? si les proportions,
l’altitude, les mouvemens du
Dieu sont dans la nature ? si la nature
aproduitune femme telle que la Vénus
de Médicis ? On nous objectera que
nous ne prenons nos modèles que dans
l’Olympe ; citons l’Antinous et le Laocoon
, et toutes les merveilles du ciseau
des G recs , que nous ne trouvons si
ravissantes que parce que notre oeil
n’est pas habituellement appelé à les
contempler.

Qui ne s’est arrêté devant la Didon
CXXI1 DU ROMANTIQUE.
mobile autorité des hommes, sur les
trompeurs oracles de la vanité , ou suides
conventions périssables, mais sur
l’essence même des choses. Merveilleuse
substance que cet être qui, avec un peu
de limon , d’argile ou de couleur, va
défier et vaincre celui qui créa les soleils.
Nous étonnerons-nous que les anges se
soient crus des dieux ?

C’est parce qu’on s’obstine a ne pas
comprendre en Angleterre et en A llcmagne
les lois de l’imitation, que chaque
jour on applaudit sur leurs théâtres, ce
mélange de sérieux et de bouffon que la
nature capricieuse a pu rassembler
quelquefois, mais que la poésie ne doit
pas confondre  ? sous peine d’exprimer
des réalités, et d’être, infidèle par conséquent
au but que l’art et la divinité
lui imposèrent.

Certes, la peinture ose plus que la
poésie , et pourtant, en Angleterre
DU nOMANTIQUK. CXXIIl
même , on ne veut pas toujours qu’elle
copie servilement, la nature.

Il y a pi'ès (1*1111 siècle qu’un peintre,
sir W. Alton, peignit Homère,
récitant des chants de Y Iliade, Un
groupe nombreux de peuple se pressait
autour de l’aveugle de Mèonie ; sur le
dernier plan du tableau, on voyait deux
matelots, disputant a coups de poing,
(car il faut exprimer dans les termes les
plus familiers, celle idc’e familière de
l’artiste) un passage étroit pour arriver
jusqu’au divin vieillard. La populace
elle-même se moqua des lutteurs : le
peintre les effaça, et son tableau est reste
l’un des plus beaux qu’on admire SOUK
le ciel de la Grande-Bretagne.

TIN DE L’ESSAI SUR LE ROMANTIQUE.

6..

Florence ; ou la religieuse.
JOURNAL DE M. C. , ÉCRIT EN l8o3.
JE desirais visiter l’Italie. Je quittai Chambéry par le plus beau soleil d’avril. La vallée d’Aoste seprolonge pendant près d’une lieue.Les points de vue qu’elle renouvelleavec une étonnante mobilité, sontravissans ; mais la ville se présente() FLOKKNCK.à vous, comme une triste penséedans un jour de fête, ou comme unetache sur un ciel azuré. De loin, onla prendrait pour la cité des morts ;aussi, les voyageurs dont l’imagination est encore remplie des fantômes d’Anne Radcliff, en aiment-ilspassionnément le séjour. À mesureque vous vous approchez d’Aoste,la teinte noirâtre de ses édiiiees sedécompose graduellement : vousapercevez quekpies constructionsmodernes ; des églises d’un beaugothique ; des places plantées d’arbres d’un verd foncé ; mais sur tousces objets, la misère a étendu samain desséchée. L’intérieur des
rLOHKNM.K. y
maisons afflige les regards par sanudité' ; les rues sont étroites et désertes ; les églises silencieuses etsans parure ; les vètemens des habilans aussi lugubres que les ruinesdont la ville abonde.Ce sont les premières que vousrencontrez avant d’entrer en Italie.Elles font battre violemment lecoeur, on s’attend à des révélations.Je tombai malade à quelqueslieues de l’hospice du Saint-Bernard,et je ne voyageai plus que de nuit:les nuits d’Italie ont une fraîcheurque les malades et les poètes aiment avec délices. J’avais sou-haité toute ma vie de voir deuxvilles, Rome et Florence : l’une,pour ses ruines, l’autre, pour sesmonumens, dont le temps n’a pasencore fait des ruines, véritablesmerveilles du moyen âge ! Mes forces semblaient renaître à mesureque j’avançais sur cette terre dejoie, comme l’appelle le Tasse.L’approche de la ville des Médicis s’annonce par les parfums dontl’air est imprégné ; le conducteurcrie Florence ! comme le croisécriait Jérusalem, en vous montrant,derrière la nappe d’eau bleuâtrede l’Arno, une tour dont l’ombres’étend en vêtement funèbre sur un
FLORENCE. () 
demi cercle d’édifices. C’est lecampanille de Giotto , qu’AngePolitien a chanté dans la languede Virgile et dans la langue d’Homère ; que Pisano, Aretino, Donatello, enrichirent de bas-reliefs etde statues qu’on croirait dérobées àla Grèce antique, ce campanille lajoie et l’orgueil du Florentin. C’estbeau comme le campanille de Giotto , s’écrie-t-il devant un tableau deBufalmaco, devant une statue deMargaritonè, à la dernière noted’une ouverture dePaèsiello ! Il anime son expression de tout le feu deses regards ; vous l’entendez sansqu’il parle. Souvent il oublie lesJO PliORKNCfc.mots ; ses paroles s’arrêtent sur seslèvres , il faut les deviner ou les iinterpréter.Le campanille est isolé. Ses revêtemens de marbre grisâtre, etpoli comme du cristal ne peuventêtre contemplés au soleil ; l’oeil risquerait d’être ébloui. Il faut allerles considérer le soir, parmi tempshumide. A la lueur des étoiles, vousapercevez quelques fleurs sauvagesqui croissent et se multiplient dansles interstices du marbre. Sur defrêles rameaux sont suspendues deces luccioles qui s’attachent ordinairement aux glaïeuls, et dont lesanneaux brillans ressemblent à desM.OAKNCK. Hdiamans fixes sur la pierre vive ; lemoindre souffle des vents agite cesfleurs débiles, et le campanilleparaît se balancer dans un cercle mouvant de lumière.L’esprit est étonné et h umilié toutà la fois. Voilà cet édifice qui coûtaprès d’un siècle de travail ; pourl’élever on viola les tombeaux, ondéroba le denier de la veuve ; c’estle prix des larmes, du sang peutêtre ; et un ver de terre, tôt outard  ? renversera cette création deGiotto , cette oeuvre de magnificence et d’iniemité !Dans toutes les villes d’Italie , ilrègne un silence lugubre, semblableà celui des tombeaux ou des lieuxsaints. Ces belles rues, éclairées parla plus douce lumière, enveloppéesd’une atmosphère suave, parfuméescomme des jardins, et maintenanttristes et délaissées, rappellent cesrues de Sion, qui pleurent, parce que personne n’assiste plus à sessolennités. Les solennités de l’Italie sont finies ; et jusqu’au souvenir s’en est éteint. Mais à Florencele souvenir dure encore. Au milieu de ces révolutions qui passèrent sur les peuples et sur lesmonumens de la terre d’Italie,comme les sorcières de Macbethsur les bruyères, pour les flétrir etles souiller ; seul, le Florentin aconservé l’empreinte de son primitif caractère ; il est joyeux et fiercomme aux jours de sa gloire. Cetoeil sauvage et sanglant, ces lèvrestoujours en mouvement, ce sourireamer et bruyant, cette marche précipitée , ces attitudes inégales, cettecouleur tranchante de vêtementappartiennent à l’homme du seizième siècle , qui changeait delois, de gouvernement, de magistrats, de constitutions, plusieurs foisdans la journée ; esclave au lever dusoleil ; rebelle au milieu de sa course ;au crépuscule du soir jetant de lahoue sur le maître.qu’il s’était donné
l4 FLORENCE.
quand cet astre se cachait dansles eaux de l’Arno.A peine eus-je touche le sol deFlorence, que je retrouvai la santé.Le soir même de mon arrivée , jegravis la colline du midi. J’étaisimpatient d’admirer ces belles lignes d’horison que le Lorrain nerevoyait jamais sans une extasenouvelle, et d’aspirer cette vapeurqui s’élève des eaux du fleuve, etqui, traversant des champs de fleurs,va se répandre en nuages odoranssur la cité, semblables à ceux oiilemaître des dieux se cachait pour descendre sur la terre. Comme il estanimé ce cercle de campagnes, quise dessine si harmonieusement autour de Florence ! Çà et là, l’oeilrencontre quelques ruines, mais cesruines n’ont pas la triste couleurde celles qui gisent près de R.ome ;la mort ne les a pas touchées, elles nesont que d’hier. Le passage répétédes troupeaux leur a donne uneteinte qui se marie admirablementavec le blanc mat des édifices florentins. Là vous ne trouvez pas, commedans les campagnes de Rome, de cesbergers dont la face brûlée par le soleil , les vetcmens traînans, et noirsde poussière, les regards stupidement attaches au ciel, donnent l’idée de spectres que la mort a placés
l6 FLORENCE.
en sentinelle , pour veiller sur sesconquêtes. Vous croyez voir cesbergers chantés par Virgile : autourde vous, vous apercevez des hêtres,mais ils sont moins touffus quedans le pocjtc de Mantoue. Le soir,ils résonnent des chansons du pâtre florentin. Ces chansons sonttoutes notées sur un mode vif etprécipité. On a de la peine à lescomprendre, si l’on n’est initié auxmystères de la langue du Dante ;et puis souvent le^chanteur s’arrêtepour jeter les yeux sur cette Florence, qui ressemble alors à un pavillon lumineux élçvé dans les airs.Il quitte sa première chanson, en
FLORENCE. IJ
recommence une nouvelle, qu’ilinterrompra peut-être pour réciterquelques vers populaires, en l’honneur du Dante, de Michel-Ange ,du grand Corne ; car le pâtre saitto us ces noms. Si vous les prononcezvous le voyez se retourner, et unsourire de joie vous apprend quevous êtes compris. Merveilleuseterre, oii toutes les âmes sont poétiques !Je croyais ne rester que quelques semaines à Florence, mais jeredevins souffrant ; il me coûtaittant de m’arracher de ce séjour enchanté !J’employai les heures du crépus(5..
l8 FLORENCE.
cule, ces heures qui coulent si vite,à parcourir ses environs. Je ne pouvais me rassasier de contempler cescolonnes, élance'es comme la colonne antique, hardies comme laflèche gothique ; ces acanthes transparentes ; ces caulicoles du chapiteau corinthien, si légères qu’ellessemblent craindre la trop brillanteondulation de la lumière ; ces fleursqui pendent en festons d’un palais à l’autre, et couronnent le faîtedes tours ; ces cariatides dont lesdraperies sont si gracieuses ! Quifit tout cela, des anges ou des hommes ?Mais les puissances de l’abymeFLORENCE. J Ç) ont pu seules élever ces massesdont le poids fatigue le sol ; ces colonnes pareilles à des tours ; cesgaleries immenses dont l’oeil nepeut mesurer les profondeurs.Ces palais ont été bâtis sans doutepar le maître des dieux pour enfermer les Titans. Ils étaient habités jadis, ils sont silencieux et sansmaîtres aujourd’hui. Jadis, à cetteheure, une cloche y appelait desmarchands d’herbe ou de riz, descardeurs de laine, qui couvraientleur nudité d’un manteau couleurdu solei 1 couchant, et venaient y discuter, avec toute la majesté royale,si telle famille n’était pas trop re~doutable pour être innocente. Lepremier mot échappé des lèvres,était souvent regardé comme unoracle céleste ; c’est Dieu qui vientde parler, criaient ces fantômes derois. Le cortège redescendait pêlemêle les degrés du palais ; les amisdu proscrit s’inclinaient devantles vêtemens en lambeaux de cepeuple de souverains, et le proscritquittait Florence à cette heuremême, si de nouveaux monarquesn’étaient nés le soir pour renverserles monarques du matin.On n’a pas demeuré quelquesjours à Florence, que le caractèrede ses habitans vous est déjà révélé,brusque, fantasque , impétueux,mobile. Dans aucune ville, on nepasse avec une telle rapidité deslarmes à la joie. Au sortir d’un cimetière , où il a mouillé toutes lestombes , tressé des couronnesmoins tristes que son coeur, le Florentin va se mêler à des dansesbruyantes, souvent sans changer deparure ; la chaussure encore souillée de la poussière des tombeaux :il chante, il rit, comme si nulleréalité n’était venue distraire sa pensée. Insouciant comme l’enfance, iluse de la vie comme le criminel quin’a que quelques heures à rester surcette terre. On en a vu dans ces ré-
£2 FLORENCE.
volutions sanglantes qui jettentun intérêt si dramatique sur l’histoire de Florence, se mettre à rire,parce que le juge avait prononcé,de mauvaise grâce, leur arrêt fatal,ou montrer au confesseur les vêtemens bigarrés de la multitude quientourait l’instrument de leur supplice.C’est surtout dans ces jours oùl’église passe elle-même si rapidement, des chants de douleur auxchants d’allégresse, que le caractèreflorentin se montre dans toute sanudité.C’est la semaine sainte : les ruesdeviennent tristes, la jeune fille estobligée de se vêtir de noir ; les cloches n’annoncent plus les derniersmomens du mourant ; des feux pâles luisent sur les autels ; le sanctuaire, les colonnes, les chapellesdes temples sont tendues de tapisseries lugubres. Le Florentin a oublié le monde ; ses regards ne s’attachent plus qu’au ciel ; il quitte sademeure dès le matin , s’enfoncedans les églises, où il baise dévotement les pieds des apôtres, et môlesa voix à celles des prêtres qui répètent les lamentations du prophète. Rentré chez lui, il chante enfamille quelques strophes du Sta-
^4 l’LOKENCË.
bat de Pergolèze , les cantiquessacres de Boccarini, ou d’un autrecompositeur qui voua sa muse auSeigneur, avant de la produire surle théâtre. Mais les cloches s’ébranlent ; le Christ est ressuscité ; leséglises sont jonchées de fleurs ; desvoix pures comme les parfums,qu’on brûle devant les tabernacles,célèbrent l’hymne triomphale, cetO Filii, dont les notes, si l’on encroit le Florentin, sont une inspiration céleste. Toute la cité estdans la joie ; on quitte les vetemens de deuil ; la jeune fille pareses cheveux ; les barques de l’Arnosont pavoisées ; les coupoles desdes monumens illuminés ; le fleuveétincelle ; le Florentin n’appartient plus au ciel ; son âme, enchaînée par un long recueillement,se jette sur toutes les joies dumonde ; il chante, il danse, il courtdans les cabarets , s’enivre deliqueurs , et dit : Je vais improviser !Il a pris pour sujet de ses citants,Florence, le Dante, ou plus souvent une grande ligure populaire.Vous riez en le voyant s’élancersur une mauvaise table, rouler desyeux hagards, s’inspirer à l’instarde la prophétesse antique, et crier :silence ! silence ! Mais il chante :7il6 l’LORENCE.
quels flots d’images poétiques ! LeDante, qu’il vient d’invoquer, l’a-til rempli de son souffle ? A-t-il ludans Isaïe ? Quelle muse cachéedans les nuages lui répète ces métaphores hardies, ces tropes éclatans, qui s’échappent de ses lèvres , comme la vapeur odorantede ce vase, où par intervalle, ilvient échauffer ses sens et son imagination ? Ne regarde/ pas sesvetemens, il est nu : encore unmoment, il remontera sur soi) trépied, et vous essaierez, si vousle pouvez, de résister à la puissancemagique de ses inspirations. Pourun Paolo . il va vous arracherFLORENCE,. 'j,ndes larmes ; exciter en vous desémotions telles que la musiquemême n’en excitera jamais. Quelest donc ce poète, ce prophète ?Un simple marchand d’herbes dela place Santa Maria-Novella ; unmendiant qui n’a , pour dormir lanuit, que l’escalier du palais Pitti,et que vous rencontrerez, le dimanche à la porte des églises.J’e'tais à Florence, quand la signora Nidella vint y faire admirerson talent d’improvisation. Je l’entendis chanter l’aventure du Proscrit, de ce Manfronio que le jeunepoète Callubi a célèbre dans desvers si touchans !iManfronio est condamné à l’exil.Jl a vêtu le vêtement du proscrit,il a fait sa prière devant l’autel dela vierge, il a vu le soleil se couchant sur la tour de Giotto. Ilpart avec son fils, âgé de huit ans ;Manfronio est malade. À trois milles de Florence, il dit à son enfantFernando: je suis mal, bien mal ;retournons sur nos pas ; que je voieFlorence, ma Florence !—Mon père,as-tu faim ? voilà du pain , c’est lepain de l’aumône ; Dieu l’a béni :mange ; j’attendrai jusqu’au jour. —Fernando, Florence, ma Florence !Il reprennent le chemin delà ville:il était nuit, il faisait froid ; la sen-FLORENCK. 2() tincllc qui veillait s’était endormie.— Où suis-je , Fernando ? — Necrains rien, mon père, cette pierren’appartient pas « à Florence. Leproscrit fait encore quelques pas.Prends garde, mon père, cettepierre est à Florence. — Florence !reprend Manfronio. 11 s’assied ;sonoeil exprime le délire ; mais sa têteest fatiguée, elle tombe.—Attendsun peu, mon père, cette pierre esthumide, repose sur moi, dors. —Le proscrit s’endort. Au milieu dela nuit il s’éveille, et le nom deFlorence s’échappe de ses lèvres.La sentinelle crie : qui vive ? personnelle répond. — qui vive ?….) t) .W.OIlKNCh.Son arme part, et, le même coupdonne la mort à Manfronio et àFernando.dépendant les amis du bannicombattaient aux flambeaux dansles rues de Florence ; la faction desPa*zzi, cpii avait proscrit Manfronio , est à son tour proscrite ; lamaison de l’aîné des Pazzi est incendiée, et sur ses ruines encorefumantes , on arbore un gonfalonsur lequel est écrit : Mort auxPazzi ! Demain, Manfronio seraramené triomphant dans les mursde Florence. Une femme se présente devant le peuple. — Demain !et si le proscrit meurt de faim, si
l’LORENCK. IUle froid a glacé son sang ? qu’on me donne un cheval ! — uncheval, un cheval, crie le peuple !Elle part, elle touche la porte deFlorence ; elle a franchi le seuil,mais son cheval s’arrête soudain…— Quand tu serais l’ombre de l’affreux Pazzi, dont je viens de répandre le sang, je passerai ! — Lecheval s’abat. — Sentinelle, éveilletoi ; du feu, du feu ! La sentinelleapporte un flambeau, l’héroïnereconnaît son époux, son enfant,et meurtOn enleva la pierre tachée dusang de Manfronio, et sur ce sang,©n grava cete inscription terrible :.le Proscrit long-temps, quandle peuple, ivre de vengeances, demandait lebannisscmentou la mortde quelques Florent ins,ses orateursle conduisirent vers la pierre duproscrit, et le peuple se calmait.Cette pierre est usée, le temps aefface jusqu’à son inscription ;quelques lettres restent encorecomme un avertissement ; solennel ;et la fleur rouge des pavots quicroissent sur ses débris, est là poureffrayer l’imagination : de loin ,on croit voir le sang du proscrit.J’ai eu des sensations délicieusesen Italie, elles ont passé : quelquevive qu’ait été leur impression, jenie les rappelle à peine ; et cettepierre du proscrit est toujoursdevant mes yeux. Chaque fois quej’entends prononcer le mot d’exil,elle se présente à moi comme uneapparition sanglante.Je logeais à Florence chez, madame la comtesse de Ne'ri, dont lenom est béni dans toute la Toscane.Le soir même, elle donnait un bal oùje devais paraître ; Sarrazi ,Tim desplus beaux ténors de l’Italie , avaitpromis de chanter des airs de Guglielmi ; près de cent personnesétaient invitées à la fête : mais l’image de Manfronio refusait de me
.'$4 FLOÉENCK.
quitter. La maison de madame deNéri n’était qu’à quelques pas decelle du proscrit : de sa fenêtre,on en voyait les débris. Il ne resteplus qu’une colonne que le lierreenlace de toutes parts,pour la protéger contre le temps, et que lehibou vient visiter chaque nuit. Jeserais resté là , plongé dans mesrêveries, si madame de Néri nefut venue m’avertir que la société était rassemblée. Je passaidans le salon , et le bal commença.On dansait depuis une heureenviron, quand un domestiqueannonça d’un air effaré que leFLORRXCK. 3 ;") ii ère Antonio demandait à entrer.A ee nom, de sombres nuages voilent les figures ; les quadrilles sebrisent ; les danseurs se divisent engroupes inégaux, laissant entr'euxun espace vide, où madame deNéri court se réfugier en silence ;la main des jeunes filles détacheces roses qui parent leur front,comme si toute joie était finie ; l’oeildes jeunes Florentins roule inquiet, agité, à travers les bandesde ces manteaux épais, dont ils ontsubitement caché leurs habits defête, tout le monde est dans l’attente, comme à ces funèbres récits,dont le pâtre aime à vous effrayer,en Italie, ce pays de visions et defantômes.Les portes du salon s’ouvrirent,et je vis un homme s’avancer à paslents : un cordon de laine pressaitson corps tombe en ruines ; sarobe, à demi-ouverte, découvraitdes os rongés par la faim ou le chagrin ; une croix noire pendait sursa poitrine ; ses yeux étaientéteints. Il écarta ses vêtemens, etavançant une main décharnée : « aunom du Seigneur Jésus, donnez aufrère Antonio. » Chacun à son tour,après avoir baisé dévotement lesdoigts livides du religieux, y déposait quelques crazie. L’aumône
l’LORENCK. 3 7
faite , les danseurs entourèrent lefrère , et se mirent à le presser dequestions mystérieuses. L’un disait:quand le premier rayon du soleilsera tombé sur la tour de Giotto ,j’aurai quitte Florence ; que m’arrivcra-t-il en voyage, frère Antonio ?Et un autre: Ma vieille mère estmorte depuis deux ans ; chaquenuit j’ai des visions ; frère Antonio,est-ce l’ombre de ma mère qui medemande des prières ? Et un autre :frère Antonio, j’ai goûte' de toutesles joies, je m’ennuie ; dites-moiquand finira ma vie ? Et un autre ,c’était une jeune fille : frère Antonio, Tannée est accomplie, quandreviendra-t-il ? Et un autre, c’étaitun jeune homme dont l’oeil ardentannonçait une âme exaltc’e : maisje ne pus retenir que quelques-unesde ses paroles. Il regarda le ciel,puis ces moiiumens que la lumièreéclairait faiblement, et, d’une voixétouffée, il répéta : Quand donc ,mon frère, quand ? le religieuxsecoua la tête. Le jeune hommecomprit le signe, et se perdit dansla foule ; alors, le frère s’inclina, ettous les danseurs à la fois : « Adieu,frère Antonio , adieu ! » Mais lesdanses ne furent pas reprises.Quel est donc, me demandai-je,cet être dont la puissance est plusFJ.ORENCK. J() grande que celle des anges, qui lit.dans l’avenir , dont l’apparitioninterrompt tous les plaisirs, et devant lequel se prosternent l’innocence , la beauté', et jusqu’à ceshommes charges des anathémes del’Église ?J’attendis avec impatience quela foule se fut écoulée, et je priaimadame de Ne'ri de m’apprendrequel était ce frère Antonio ?Comment, dit-elle étonnée, voushabitez Florence depuis plus d’unmois, et vous ne connaissez pas lefrère ! Tout Florence sait son histoire. Ses yeux se sont ouverts surKBfe'4un échafaud, et cet échafaud étaitcelui de son père ; il a aimé, etquelle horrible révélation quecelle de ses amours ! Un moment,il appartint au.bourreau , mais lepardon royal vint l’arracher de sesmains. Jeté vivant, et à la fleur deses ans, dans la solitude de MonteSenario, la cloche l’éveille à minuitpour prier ; elle l’éveille à deux heures , elle l’éveille au point dujour ;il n’a qu’une pierre pour reposersa tête, qu’un pain plus dur que sacouche pour nourriture, pourboisson qu’une eau croupie, pourenchanter ses veilles que cette lu-
FLORENCE. /jl
micre pâle que la justice abandonnecomme une dernière grâce, à l’homme voué au supplice.Il reviendra dans quelques joursme demander un peu de pain pourses frères ; car sa communauté vitd’aumônes. Frère Antonio aime àretourner sur ses jours passés ; ilvous en dira l’histoire, pour peuque vous ayez envie de l’entendre.Redire ses souffrances, est peut-êtrepour lui une joie ; et qui la lui refuserait ? peut être une souffrance ;et il faut que la volonté de Dieu surcet homme s’accomplisse. Il n’estpas de voyageurs qui passent par7 »Florence sans visiter le cénobite deMonte Senario.Ce que j’avais vu, ce que j’entendais, ce que j’allais ouïr, exaltaittrop puissamment mon imagination , pour ne pas retarder de quelques jours mon départ pour Rome.Qu’était-ce que ce peu d’heuresdissipées dans une ville habitéependant plusieurs siècles par lesMédicis ?J’allai le lendemain à la chapelledu couvent. Je ne reconnus pas d’abord l’homme de la veille. Le frère,s’avancant sous ces voûtes silendenses vêtu d’une robe blanche ,
FLORENCE. /($
ressemblait à l’archange tombé duciel ; ses yeux avaient dû voir ladivinité, caria colère céleste avaitlaissé sur sa ligure des traces delumière ; une effrayante majestéreposait sur ce front ombragéde cheveux blanchis avant letemps. Dès qu’il eût posé le pieddans le sanctuaire , le silence devint plus profond. Il trempa seulses doigts dans le bénitier. Sesfrères le suivaient, mais de loin,comme si le souffle de sa boucheeût été, empoisonné ; à son approche , les jeunes filles, effrayées, interrompaient leurs nié-(limitions, et se traînaient vers lesnefs, de peur d’être touchées parses vetemens. L’église n’était éclairée que s -ar des clartés plus sinistresque celles des orages ;nul marbre,nul tableau n’ornait sa vaste solitude,plus semblable à ces temples desprotestans où la nudité des murailles afflige l’oeilet le coeur, qu’à ceséglises d’Italie dont la splendeur Apasse jusque dans la prière des fidèles. Le plus âgé des cénobites commença les chants sacrés ; c’étaientdes chants tristes et monotones,sans mélange de voix, et remplisdes menaces de l’Eternel contre les
FLORENCE. 4$
coeurs endurcis. Antonio était seul,isole' comme les pécheurs de l’ancienne loi. Parfois, je croyais voirdes larmes ou des gouttes de sueurtomber de sa figure sur le livre deurières ouvert devant lui ; sa robese soulever, repoussée par les râlemens de sa poitrine: la vapeur de sabouche obscurcissait la petite lampe qui brûlait près de son oeil, etdonnait à son front la teinte jaunâtre des feuilles d’automne. Les frères continuaient tranquillementleurs psalmodies, sans lever lesyeux sur Antonio. Qu’avait fait cethomme ? De quel crime s’était-ilcharge ? Je me rappelai ces paroles de l’écriture : Il lui sera beaucoup pardonne', parce qu’elle abeaucoup aimé ? Antonio avait doncd’autres fautes a se reprocher quel’amour ? Le temps allait me paraître bien long ! Huit jours avantd’entretenir le frère !Antonio vint au jour indiqué.Quelques Français se trouvaientchez madame de Néri. Le frèresouffrait horriblement ; il ne dormait plus, ses yeux étaient souillésdétaches noires ; à peine si sa maindesséchée pouvait soutenir ce réseau de lîl où la charité déposait ses
FLORENCE. /^
aumônes. Il s’assit , et Madamede Néri parla de l’envie que j’avaistémoignée de me trouver avec lereligieux, et d’entendre le re'cit deses aventures. Antonio mit la mainsur sa poitrine oppressée. Je demandai pardon de ma curiosité'. Deretour de Rome, dans un mois environ, je reverrais le frère, et sises souffrances étaient diminuées,j’écouterais su triste narration. Lefrère sourit, et me montrant unarbre en fleurs : Ces fleurs serontelles tombées quand vous aurezquitté Rome ? — Peut-être , monfrère. — Peut-être, reprit-il en se-couant la tète ; elles seront tombées, mais pour renaître, et moi !…avant que le souffle d’automne lesdisperse et me chasse dans la tombe, je vais encore une fois, unedernière fois, revenir sur mesjours passés. Aussitôt, les petitesfilles de madame de Néri accoururent dans tout le tumulte desjoies de leur âge, se placer auxpieds du religieux ; l’une se mit àbaiser de ses lèvres rosées la maindu frère, pendant que l’autre lecontemplait avec une curiosité enfantine."FLORENCE. /\Ç) Recit.Vous voyez devant vous cet Antonio dont l’Italie s’est quelque tempsentretenue. Mes malheurs sont arrives jusqu’à Venise ; le gondolierles chante le soir devant cette villequi, bientôt comme moi , ne seraplus qu’une ombre. J’ignore si jefus jamais embrassé par ma mère.Mon père descendait d’un cardeur de laine, de ce Michel deSOO FLORENCE.Lando,qui sans autre arme qu’unecroix de bois, sans autre don dusort qu’une voix forte, chassa devant lui les oppresseurs de Florence, rappela les bannis, força leproscripteur à relever de sa mainla maison du proscrit, fut honorécomme un dieu, vit son nom dansles chants de l’église, sa statuecouronnée chaque matin par l’ivresse du peuple , le front des nobless’incliner devant ses vétemens debure ; et bientôt délaissé, trahi,mu' ;lé, sanglant, vint ; tomber surson lit de paille, sa couche accoutumée, même dans ses jours degloire: lut iroublé dans son agonie
FLORENCE. 5l
parles hurleniens de la multitude,les cris de joie des nobles, les auathémes de l’église, et mourut sansqu’un prêtre fît briller à ses regardscette croix qu’il appela jusqu’à sadernière heure.Mon père, sorti du peuple comme Lando, doué d’une âme forte,d’un regard pénétrant, d’une deces ligures telles que Jules-Romainaimait à les dessiner, d’une éloquence antique, mais sans chaussure et à demi-nu, voulut tenterl’essai du cardeur de laine. Il prenddans ses mains le signe de la Rédemption, et se présente devant lamultitude au sortir de l’office divin.8..Il la harangue, la séduit, l’entraîne. Aux cris de vive la Croix ! ellese précipite dans le palais du grandduc , alors absent ; elle inonde sesappartenons, brise ses statues,déchire ses manteaux de pourpre,et s’en partage les dépouilles : elleveut qu’on fasse revivre les anciennes formes du gouvernement, etdécerne à mon père le titre et lapuissance degonfalonnier. L’occasion a des ailes ; sj vous la laissezéchapper , elle ne revient plus ; cefut le malheur de mon père, oula volonté du dieu qui veillait surle prince.Ses serviteurs ont eu le tempsde revenir de leur premier effroi,mais ils craignent encore la populace. Déguisés en mendians, ils semêlent au milieu d’elle ; ils versentdes larmes feintes ; ils montrent,sous leurs haillons mensongers, desblessures que le duc a pansées deses mains ; ils montrent ces bordsde 1'Àrno, qu’il orna de statues antiques, ces églises qu’il para de tableaux des grands maîtres, et cesthéâtres où, chaque soir, on répète les airs des compositeurs qu’ilappela de Rome, de Venise, deNaples : alors les larmes recommencent. « Qui les nourrira ? qui prendra soin de leur misère ? Sait-onqui vêtira la pourpre ? Ce serapeut-être un de ces Strozzi, qui,sous le masque trompeur d’amis dela nation, mettaient leur joie à l’opprimer et à la déchirer. »Puis connaissant l’imagination superstitieuse du vulgaire, ils faisaient voir cesnuages qui tout à coup avaient couvert le ciel , comme dans un jour dedeuil ; ce soleil voilé, et ces eaux del’Arno bouillonnant comme la lavedu volcan. »Etaient-ee des signes assez certains de la colère divine ? Ledoigt deDicu était-il assez visible ? »A mesure que ces mendians s’échauffaient, les cris de la populaces’affaiblissaient graduellement, etles groupes désunis se rappro -chaient. On.voyait des traîtres venirtoucher les plaies des orateurs, joindre les mains, et l’oeil tourné vers leciel, prononcer avec amour le nomdu grand-duc ; le nom d’Alberti n’estplus que dans quelques bouches ; l’écho reste muet. Le peuple a changéde rôle, il n’assiste plus que commetémoin au drame dont il était acteur : ses regards inquiets suiventtous les mouvemens de ces âmespusillanimes qui, les unes aprèsles autres, abandonnent leur chefet vont grossii* le cercle des mendians. Ce cercle grandit à vue d’oeil.Tout à coup une figure d’ouvrierbrûlée par le soleil, s’élève commeun spectre au dessus des têtes ; ellecrie : vive le duc ! et la multituderépète : vive le duc ! L’écho n’estplus muet. Mon père, seul, agitantdans l’air sa croix de bois, est encore un objet d’admiration et d’épouvante. Mais de sourds rugissemens se font entendre dans lesgroupes ; des regards, des gestesmoqueurs trahissent des penséesmenaçantes. Ces signes sont déplusen plus efïrayans ; l’orage éclate.L’un dit : une croix ne put dérober au supplice Michel de Lando ;un autre : alors on n’avait pas depain ; que nous manque-t-il aujour-d’hui ? un autre, s’adressant à monpère : agite, agite ta croix maintenant ! et les amis du duc ,criaient à la fois : vive le père dupeuple ! vive la providence des affliges ! Personne n’avait encore osétoucher mon père. Sa croix suffisait pour écarter les flots tumultueux du peuple. Alberti les traverse, l’oeil morne : il descend cesescaliers jonches des images mutilées du prince ; il arrive sur la placepublique. Rassemblée près des colonnes, la foule ignorant ce quis’est passe dans l’intérieur du palais, salue mon père, s’incline àsa vue, se presse, et veut baiser sespieds : mais quelques-uns de ceuxqui suivaient Alberti crient : mortau traître ! Alors la foule prosternéese relève, et se jette sur mon père ;Florence retentit d’horribles imprécations ; c’est à qui frapperale premier le malheureux Alberti ;chacun veut emporter des lambeaux de ses vètemens. Ceux quipeuvent teindre leurs mains de sonsang, sont entoures et fêtés… Monpère fuit ; une église se rencontresur son passage, elle était ouverteheureusement ; il s’y précipite, etla foule s’arrête soudain. On l’arracha de cet asile , mais au milieudes ombres, car le peuple eût mis
FLORENCE. >JÇ) 
en pièces celui qui aurait osé violereu plein jour le sanctuaire sacré.Le drame n’était pas fini. Le ducaverti revint dans la nuit. La villetut spontanément illuminée ; ondansa devant la prison d’Alberti etdevant les statues du prince dontplusieurs étaient ei core couchéesà terre : image de cette puissancequi, toute grande qu’elle est,coûte toujours moins à renverserqu’à relever ! Peu de jours après,mon père fut jugé et condamné àl’échafaud : mais déjà la fièvre populaire était passée. Nuls cris neraccompagnèrent au supplice. Onentendait à travers ce vaste silence,les pas des chevaux, le mouvementde la voiture, et jusqu’aux parolesque le prêtre adressait à mon père.Dès que la cloche eut annonceque l’heure était venue de prierpour le patient, ce silence fut rompu.On s’entretint hautement delui, mais avec ces me'nagemens quele peuple, courtisan même quandil accuse, emploie toujours devantl’oeil du pouvoir. « C’était un Florentin du vieux temps ; sa têtee'tait antique ; mais que lui avaitfait le grand-duc ? Quel courage !il souriait quand le peuple le frappait ; et mourir si jeune ! mais ilfallait que la justice s’accomplit. »
FLORENCE. 6ï
Quelques larmes s’échappaient desyeux et quelques prières des lèvres,mais le iîls d’Alberti était oublié.Un mouchoir trempé dans le sangde mon père par la main de l’unde ses amis , Emilio Donati, futla seule dépouille que la justice consentit à m’abandonner. Emilio pritsoin de mon enfance, m’éleva, meprodigua les caresses et l’amourd’un père. La vue de toutes ces toiles rassemblées dans le musée florentin me jeta dans la rêverie ; lepassé me tourmentait comme unevision : je craignis qu’il ne m’échappât. Lu peinture m’offrit le moyend’en rendre l’image à jamais vi-6d FLORENCE.
vante. Je me disais: quelque puissance qui soit accorde'e aux hommes, ils ne pourront m’empêcherde revoir mon père ; je le reverraitel qu’il était au sortir de l’église,au pied des colonnes, devant lesjuges, sur l’êchataud ; car je voulais peindre toutes les scènes de cedraine horrible.Je pris Salvator Rosa pour monmaître : je lui vouai un culte d’amour que le silence des nuits nepouvait même interrompre. L’imagination qui se complut à rendreles tourinens de la nature physique, un ciel sillonne de paies lumières, des lointains assis sur desténèbres, des ponts ruinés, des édifices noircis parla foudre, des arbres desséchés, devait être aiméed’un enfant malade, toujours dansles larmes, la nuit et le jour visitépar le spectre de son père, et quela vue d’une croix jetait dans ledélire. Plus d’une fois je crus sentir mon dernier souffle s’échapper ; je jouissais déjà des visionsdu mourant. Le ciel était ouvert,mon père me tendait les bras, jequittais la terre. Mais la gloire m’arrêtait dans mon vol, et je retombais dans la vie. Quand, saisissantle mouchoir d’Alberti, et en couiva-,ronnant un crucifix, j’appelais lamort comme une consolation, Donati accourait, prononçait le nomde Salvator Rosa, et ce mouchoiret cette croix s’échappaient de mesmains. La gloire était donc plusforte que la mort ? plus forte quele souvenir d’un père ?J’aimais à errer sur les bords duMugnone, à m’asseoir sur cettepierre oii jadis s’asseyait SalvatorRosa. Là j’attendais que le ciel sechargeât de nuages ; que l’horizons’enflammât ; que la nature voulûtm’apparaître, dans toute cette pompe de désordre et de nudité qu’ellese plaisait h étaler devant son artiste favori. Alors j’essayais de confier à ma mémoire, pour les transporter ensuite sur la toile, les reflets des livides éclairs sur la cime des édifices toscans ; la chute etle brisement des flots ; ces grandesombres des rochers s’alongeantou se retirant selon que le soleilse couronnait ou se dépouillait deses rayons ; ces vapeurs que le ventchassait du fond de l’horizon, etqui, atteintes parla foudre, ressemblaient,par intervalles, à des vagueslumineuses nageant dans les airs.Quand la tempête était trop forte,8…66 FLORENCE.
j’allais me cacher clans cette caverne où lui-même se cachait pourépier ses fugitives apparitions : j’étais content, j’avais vu ce qu’avaitvu Salvator Rosa !Donati était une de ces âmesenthousiastes et turbulentes dontle passage ensanglanta si souventFlorence dans le quinzième siècle.Brave, éloquent, avide de gloire,passionné pour les héros populaires de Machiavel, mais aimant tropà répandre au dehors ses penséeset ses sensations pour s’envelopper d’ombres, il exhala tout hautses plaintes amères contre le gou-
FLORENCE. fa
reniement du grand-duc et fut exilé de Florence. Je quittai cetteville et je vins habiter Ficsolè.C’est toujours cette Fiesolè aiméedu ciel, chantée par les poètes, inspirant des songes d’amour, et que lesmuses fouleraient encore, si la croixdu Christ ne s’élevait sur ses vertescollines. De toute l’Italie, c’est la terre où l’azurdes cieuxestle plusbrilIant,où l’air est: chargé de plus douxparfums, où la lumière a plus decette mollesse qui plait tant auxâmes rêveuses. Rien n’est au: ;si tranquille que ses nuits dont le chantdes oiseaux interrompt à peinele repos. Il faut se réveiller à l’heure où se levé le crépuscule de Fiesolè : devant la ville se déploie unvaste horizon formé par des fabriques dont les murailles éclatent deblancheur, par des pans de rochersnoircis, des colonnes, des aiguillesantiques, des tuileries bâties enbriques rouges. En ce moment parun effet de la perspective , la couleur des briques se change en roseclair ; ces rochers, ces débris del’antiquité semblent inondés d’unevapeur bleuâtre, tandis que les premiers rayons du jour peignent d’une teinte violette les blanches murailles qui forment le dernier plantie ce tableau magique. L’abaissement des ombres par la distance,cette dégradation de couleurs, cemouvement de lumières qui, aprèsmille ondulations capricieuses,vont se perdre dans un lointainvaporeux, sur les eaux étincelantes de l’Arno, forment un spectacle dont la poésie et la peinturene rendraient qu’imparfaitement lasplendeur.Hésiode a célébré Fiesolè sousla figure de l’une des nymphes delàconstellation des pléiades : elle existait avant Homère. Le paysan desbords de l’Ai no lui donne tour à tourdans ses chants, i Jercule, Atlas, Japhet et Al) al y s pour fondateurs. Jlvous montre les ruines do la maisonde Ciecron ; l’endroit où Catilinavint se réfugier ; le champ où ceconspirateur expira percé de coups ;le collège des augures ; les templesde Jupiter, de Mars, de Diane. C’estla patrie des ruines, on n’y peutfaire ,ni pas sans fouler de grandsdébris du temps : quelques-uns deces débris servent aujourd’hui à parer les églises. A la voix d’un prêtre,la divinité descend sur l’autel des sacrifiées ; le sang de Jésus-Christ seconsacre dans la coupe deslibations ;peut être la lampe qui jadis éclairait l’orateur romain, cclaire-t-ellela célébrât ion des mystères de notrefoi ; l’urne lacrymale sert à supporter des roses ou d’autres offrandes au seigneur , de la jeunepaysanne de la Doccia.Jl est peu de peintres, de poètesou de musiciens qui n’aient vu Fiesole. Le Tasse l’avait visitée quelques jours avant que la mort desséchât la couronne suspendue pour luiau capitole. Salvator Rosa l’aimaitavec passion, et l’habitait une partie de Tannée : aussi dans ses paysages trouverez-vous toujours deces fleurs qui naissent a Fiesolè.C’est là que Pacsiello composa eechant de sa Savante maîtresse,ali ! Zerbina pensercte , dont lemouvement a quelque chose delanguide comme l’atmosphère deFiesolè. C’est Là que Cimarosaécrivit les plus beaux airs de sonMariage secret. Ce Ghirlandajo, àqui les jeunes iilles de Florencedonnèrent, ce joli nom, parce qu’ilavait peint avec une grâce infinieles guirlandes qui ornaient leurchevelure, avait appris au crépuscule de Fiesolè, le secret decette perspective aérienne, de cettelutte brillante de la lumière et des
FLOKKNCK. j’3
ténèbres , charme ineffable de sescompositions, et qui l’avaient rendu le peintre des âmes passionnéeset tendres. On conserve à Fiesolèles premiers essais de cet artistequi, né un siècle plus tard, eûtété le plus grand peintre del’Italie.Toute la mollesse de cette terrede Fiesolè est passée dans ses jeunesfdles ; leur physionomie, empreinted’un calme angélique, rarements’anime de désir ou de colère ; pointde sourire sur leurs lèvres ; desyeux d’un bleu plus éclatant quele ciel de la cité, mais d’une languissante immobilité. Regardez9nf{ i'I.ORKN’Ci:.cette jeune vierge : ne ressemblet-elle pas à la vierge du Corrége ?I) no rose, et une rose des champs estl’uniqucoriicmeiit de ses cheveux ;sa robe, négligemment serrée ,laisse le désir errera travers ses plisvoluptueux. ; des grains de corailbrillent sur son cou, tels que cesflammes rouges que le soleil réfléchit sur les nuages du soir. Entrez avec elle à réalise ; ses lèvressont muettes ; le livre de messen’est pas entre ses doigts , soncoeur seul sait prier. Le dimanche,jour de joie et de fête, elle chanteet joue, mais ce sont des chansonstristes ; et son instrument est un
n.OHKNcn.. ni) 

luth de Florence, dont ; elle tire
dessous assez, doux, mais vagues
et langoureux. Ecoutez-la quand
elle parle ; elle vous dira qu elle
n’aime rien autant que le silence
dea nuits ; que pour elle le plus
beau spectacle est le lever ou le
coucher du soleil ; que les heures
qui coulent le plus vite sont celles
du crépuscule ; que sa promenade
chérie est la vallée de la Doccia,
les bords de l’Arno, ou le Monte
Senario.

Voulez-vous que sa ligure s’anime ;
que ses traits se décomposent
et perdent leur langueur ; que tou9 »

r]()  l’LORENCK.
tes ces ombres de mélancolie répandues sur ses yeux, sur ses lèvres, s’évanouissent avec une gradation ravissante ? parlez-lui deFiesolè ; alors, sa pensée, son expression , ses regards, tout deviendra poétique. Sa jeune compagne,que vous avez vantée, est bellecomme la fleur de Fiesolè ; cetteromance, que vous venez d’entendre chanter, est douce comme l’airde Fiesolè ; la lumière de ce tableau est pure, suave comme lalumière de Fiesolè. C’est toujoursFiesolè qu’elle ramène dans ses,louanges,
l’LORfcNCK. r-jy
Cet amour de la patrie n’estchez cette jeune fille que l’inspiration de la vanité ; elle l’aimepour ses fleurs, pour son soleil,pour ses nuages, pour ses nuitsdélicieuses, et voilà tout. Mais chezl’habitant de Fiesolè, sombre, rêveur , abîmé dans ses penséescomme l’archange déchu, cetamour prend sa source dans desrêves plus élevés. Il aime sa patrie,parce qu’il y trouve le tombeau deson père, et que le sien doit yreposer un jour. Qu’il s’endormejeune ou plein d’années, dans lajoie ou la misère, il est content, sile soleil de Fiesolè ('chauffe satombe et ses ossemens ; un monumeut et deux ou trois cyprès, pourle garantir de ses rayons: il ne demande rien autre. Ses prières seront écoutées de ses compatriotes.C’est parmi tous ces fastueux debrisdes temps anciens qu’on déposera ses restes- ; souvent:un marbre précieux, taillé avec un art infini, enrichi de bas-reliefs d’unebeauté remarquable, couvrira ladépouille d’un simple gardien detroupeaux. Les morts, pressés souscette poussière antique , vont prêter au pâtre leurs colonnes de granit
l’LORENCK. n() et de jaspe , leurs mosaïques auxmille couleurs. Il ue i'aut j) as creuser bien avant la terre ; à quelqueslignes du sol, les merveilles dela sculpture sont entassées pêlemêle, avec les cendres de ceux quiles élevèrent : on ne peut toucherles unes sans remuer les autres.Tandis que l’existence de la jeune fille s’écoule dans un calme céleste , la tombe est le seul asile depaix pour le Fiésolan ; elle finittous ces rêves affreux dont sa viefut sans cesse agitée. A nulle heurevous ne surprendrez sa figure enrepos. Son oeil fauve grandit, secache , s’enflamme avec, une effrayante mobilité. La jeune étrangère frémit le soir quand le Fiesolan va placer une petite lampe au pied de la Madone protectrice de sa cabane de chaume ; ellecroit voir l’assassin du voyageurdont on vient de trouver le cadavre enseveli sous des ruines. Cemanteau n’est-il pas taché de sang ?Ce couteau, dont la lame reflète delivides éclairs sur la figure de cethomme, est encore humide ; voilàqu’il essuie ses mains comme lemeurtrier. L’étrangère s’approchetremblante ; mais ses yeux, en
FLOREXCK. 8ï
s abaissant, rencontrent un enfantplus beau que ceux que peignit leGuide, passant ses mains d’albâtre sur ce manteau, et ses bras rouges de la poussière d’une tuilerievoisine, sur cette tête et ces cheveux trempés de sueur : l’innocence ne joue pas ainsi avec lecrime.Le Fiésolan n’a pas changé ; ilest tel aujourd’hui qu’il était autrefois : qu’il y ait de la gloireou des orages, il accourt : vousle trouvez dans l’armée de Brennus, dans le camp de Porsenna,sous la tente d’Ànnibal et deCatilina, parmi Us gladiateurs doSpartaeus. Le christianisme n’apu modérer eette lièvre de combats ; athlète toujours prêt, quandil n’a plus d’ennemis à vaincre,il se déchire lui-même. Tousces peuples divers, qui promenèrent leurs drapeaux sur les ruinesde l’Italie, se sont disputé la conquête de Ficsolè. On les voit les unsaprès les autres passer devant cetteorgueilleuse cité, qui écrivit sur sesenseignes les noms d’Enoch et deJaphet,se retirer sans en emporterun seul lambeau pour trophée. Unmoment, les Goths s’en emparent,et hisaccagent ; il ne reste ; plus quela citadelle antique. [In demi-siècle s’écoule ; Justinien meurt ; Bclisaire finit ses jours dans l’exil ;lesGoths s’enfuient, et Fiesolè serelève plus brillante que dans cesjours ou elle accueillait Catilina ,et lui offrait ses trésors et ses enfans. Mais une rivale sort de dessous terre. C’est Florence ,• qui,pendant trois siècles, lutte contreFiesolè, qu’on n’appelle plus alorsque la ville des tombeaux. Fiesolèsuccombe enfin, et perd le mêmejour sa gloire et ses ruines ; car leFlorentin , dans sa rage insensée,a lait scier jusqu’à ces monumensqu’épargna le fer des barbares.Dès-lors une haine éternelle diviseles habitans des deux cités. Qu’unesédition éclate dans Florence, leFiésolan survient, se jette déguiséau milieu de la multitude, et la harangue dans sa langue pleine demétaphores. Quelquefois il estchoisi pour premier ministre de larévolte ; l’échafaud, teint si souvent du sang de ses compatriotes, ne peut l’effrayer ; il y monteavec joie, s’il apprend que celuid’un Florentin doit couler aprèsle sien. Qu’un reste d’édilice anti-que soit enlevé de Fiesolè par ordre du prince, l’allégresse est universelle dans Florence. Le peuplecourt à Fiesolè pour le voir tomber,salue, chante sa chute, et l’accom*pagne pompeusement jusqu’à Florence, Ces ruines sont toute lasplendeur de cette antique cité ;sans elles, Fiesolè serait bientôtdéserte ; car ses enians sont na-'turellement paresseux, et leurâme est trop agitée pour que leursmains s’appliquent au travail,J’étais jeune et dévoré de l’amour de mon art, quand aprèsl’exil de Donati, je vins habiterFiesolè. Je dessinai quelques-unesde ses ruines. On trouva que j’avais assez heureusement renduleur teinte noirâtre et leurs effetsmélancoliques ; et l’on paya d’unpeu d’or ces premières inspirations de ma muse. D’autres furent plus heureuses , on les achetaplus cher. Je partageai le salairede mes veilles avec ces Ficsolans,qui m’avaient d’abord accueillicomme un transfuge, car je venaisd’une ville ennemie ; mais qui ,m’ayant entendu raconter la mortd’Albert.i, me fêtèrent comme unami, me construisirent dvux vu-bancs, l’une'au milieu de leursruines, pour dormir près d’eux lanuit ; l’autre, non loin des bords duiVlugnone , pour jouir le jour de lavue de ce fleuve cpie Salvator avaittant aime. J’ai peint le son rauquede ses flots pendant l’automne ;ses noirs tourbillons que l’oragepromène sur leur surface , seslames blanches comme celles del’océan.Avec quelle émotion je mel’appelle ce jour où je trouvai surles murs du Musée Clémentin, unede ces esquisses de mon jeune Age !Oli ! (pie deviiis-je, e ! comme moncoeur battit , quand le cardinalBorgia, me les montrant du doigt,répéta : salvator rosa il y adans la première louange qu’onadresse à l’artiste un parfum plusenivrant que dans les Heurs ! Lagloire est comme le soleil, dont unseul rayon suffit pour ranimer l’êtremourant. À peine si cette croixqui pend sur mon coeur peut enréprimer lesbattemens. Ah ! si comme le soleil, une gloire nouvelle selevait chaque matin pour l’homme,avec quelle amertume il quitteraitla vie ! Mais elle ne vient plus mevisiter sous ce vêtement grossier ;
FLORENCE. $g
je serais obligé de la chasser comme une hôte importune , commeun envoyé de l’esprit de ténèbres.Si je vous disais que ce jour, àRome, le ciel était sans nuagesla campagne fleurie, l’atmosphèrelégère , toute la création rianteet parée, vous accuseriez ce souvenir de vanité : que voulez-vous ?Unenfant qui prend pour la premièrefois possession de la gloire, appellela nature entière à son triomphe.Il n’aura jamais de plus bellesheures dans sa vie, même quand ilsommeillera.Je quittai fiesolè à vingt anst) 0 FLORENCE.
pour visiter l’Italie. Ce monde desréalités commençait à me peser ;j’aimais la vie tout intellectuellede l’artiste ; je voulais goûter deses joies, et je partis pour Rome.La première fois cpie le dômedu Panthéon vous annonce la reinedu monde, vous êtes obligé devous arrêter ; le souffle vous manque ; votre Ame est emportée dansun torrent de délices , délicescélestes comme celles des anges.Vous n’appartenez, plus à la terre,nu nuage se répand sur vos yeux,et à mesure qu’il se dissipe, chaque monument nouveau, qui se
FLORENCE. (ji
découvre dans le lointain, estune source de nouvelle extase.Vous n’apercevez pas cet hommecouvert de haillons, qui vous tendune main plus noire que le fut dela colonne où il est assis ; cette jeuneliiie qui passe près de vous enchantant une strophe du Tasse ;ce brigand qui va chercher un repaire pour se jeter sur le voyageur quand la nuit sera venue.Vous n’entendez, ni le cri du stiletqu’il aiguise sur la pierre, ni lemarteau qui brise des ruines ,pour découvrir d’autres ruines,ni la cloche qui appelle à la prièreC) 2 FLORENCE.les dcscendans des Paul - Emileet des Scipions. Qu’est devenuela poussière de ces grands hommes ? Demandez - le au Romain.Comme ce gardien du cimetière,à qui vous demandez la tombede votre père, il vous répondra :Cherchez ; c’est un si vaste cimetière cpie Rome !Rome plaît aux âmes revenuesdes vanités, et qui aiment à méditer sur les folles grandeurs dupassé. A Rome, on dort, on marche, on vit sur des ruines. La pierrequi recouvre la table ou vousvous asseyez est le débris d’un tom-beau ; ce cadre, où se promène uneaiguille qui marque vos heuresd’espérance et de tristesse, vientdu stylobate d’une colonne à demjitombée en poussière ; vos piedsfoulent jusque dans votre antichambre des inscriptions antiques ;on vous pre'sente à boire dans desvases qui servaient aux solennite'sdu paganisme.Mais je n’étais pas venu seulement pour contempler dés ruinesmuettes ; c’e'tait Michel-Ange quim’appelait à Rome.« Michel - Ange ! MichelAnge ! »Je restai anéanti à cette exclamation de mon guide , comme sices paroles fussent sorties d’unetombe. Il répéta:« Michel-Ange ». Jelevai les yeux,et je vis le ciel s’ouvrir ;et la majesté divinem’apparut dansla fresque de la chapelle Sixtine. Jene sais que deux hommes qui aientpeint la divinité telle que monimagination se la représente, Moïsedans le premier verset de la Genèse, et Michel-Ange dans son Jugement dernier. Qu’est-ce que leJupiter du vieil Homère, auprèsde ce Jéhovah entouré de ses séraphins et de ses apôtres, du trône
FLORENCE. 0,5
des dominations, et venant jugerles hommes ? Voilà la figure queprendrait l’Eternel s’il consentaità vêtir des formes mortelles. Ondit qu’un jeune libertin, amenédevant le dieu de Michel-Ange, seprosterna dans la poussière, etcourut s’ensevelir dans la solitude,où il pleure encore ses péchés. Onparle des prodiges de Zeuxis, iltrompait les sens ; Buonarottitrompe l’intelligence qui croit voirla divinité, et la voit en vérité. J’ailu quelques livres de philosophie,ils n’ont jamais su me définir lebeau ; je ne l’ai compris qu’en préwtt
sence de la figure d’Isaïe. MichelAnge semble l’avoir créée d’unseul jet.Je restai quelques années à Rome. Je vis ensuite Naples, Venise,Vérone, Bologne, l’Italie tout entière et ses merveilles. Beaux jours,passe's dans la contemplation descréations de l’intelligence ! Vie céleste, dont on ne comprendra jamais les enchantemens ! Je nevoyais avec charme, je n’aimais descréatures que l’image de monpère.Fiesolè m’apparut tout-à-coup.Son souvenir revint dans chacun
FLORENCE. nj
( le mes songes, et si vous saviez quelssonges ! souvent l’intervalle qui sépare la pensée du malheur, dumalheur même, est rempli par detristes apparitions : ces avertissemens d’en haut rarement trompentl’homme. Mais quelquefois aussicet intervalle n’est rempli que parde belles visions. On tombe dans lemalheur comme on tombe dans lamort, souvent en e'prouvant toutes les joies de la vie. Le malheurvous accueille en riant, il s’est pare'pour vous recevoir comme l’hotedes anciens temps ; ses paroles sontdécevantes : à peine etes-vous àlui que tout change. Kn vain vous10
Cj8 FLORENCE.
lui direz : pourquoi m’as-tu trompe ? il ne vous entend pas, vous luiappartenez à jamais.D’où vient qu’à mesure que j’approchais deFicsolè, le jour e'taitsiléger, les teintes de lumière si vives ? pourquoi respirais-je avec plusde liberté ? pourquoi le ciel, la couleur des feuilles, les nappes d’eau,et jusqu’à ces ruines que j’avais vuessi souvent, troublaient-elles ainsimes sens ? Pourquoi les premierschants clesFiésolans que j’entendis,me semblèrent-ils plus doux queceux que j’avais entendus à Napleset sur le lac de Venise ? Qui me
FLORENCE. O/j
le dira ? Peut-être la vue de manouvelle patrie était-elle la sourcede ces mystérieuses émotions ? Jele croyais.Je passai près de la Doccia, jolihameau à peu de distance de Fiesolè. Le couvent a été bâti sur lesdessins du Perugin. Près du cimetière mes oreilles furent frappéesde chants funèbres. C’était unereligieuse qu’on portait en terre.Le convoi s’avançait à travers unehaie d’aubépine, dont les fleurs détachées par le souffle du vent, retombaient sur la figure de la jeunefille. Ses lèvres étaient à peine fermées, ses cheveux n’avaient point
IO.
ÎOO ll.OKKNCi:.été dénoues, tant le trépas s’étaitliâté !.. Couverte d’un long voile, unevierge marchait derrière le corps etpleurait amèrement. Un seul prêtre, dont la voix était affaiblie parla douleur récitait l’hymne desmorts.Je m’arrêtai pour prier ; puisje suivis le cortège et j’entrai dansle cimetière. Là, caché par descyprès, je vis les religieuses venirdéposer tour-à-tour le dernier baiser sur les lèvres de leur compagne,qui sans doute, quelques heuresavant, semblait, comme elles, pleine de vie et de beauté. La religieuse au voile noir vint la dernière:
l’LOUEXCi:. IOÏelle ]) ouvait à peine marcher ; sespieds s’embarrassaient dans l’herbeflétrie des tombes : le prêtre la soutenait et lui parlait à voix basse.Elle ota son voile, se courba, posasa bouche sur celle de son amie,et voulut se relever ; mais son corpscomme brise faiblit et tomba. Desreligieuses accoururent et ; la soulevèrent de terre. On jeta de la poussière sur le corps mort, et un homme enfonça dans la fosse une petitecroix de bois, sur laquelle étaiente'erits ces mots si simples : SoeurLouise, dgée de dix-sept ans.Les religieuses se formèrent enchoeur. Auprès de cette tombe quise formait incessamment, au bruitdu froissement des pelles, de ces racines desséchées, de ces lambeauxde bière que déchiraient les fossoyeurs, le prêtre murmura quelques paroles sur la rapidité de lavie.Pendant ce mois qu’Ànacreonramène souvent dans ses odes, sivous avez respiré l’odeur des roses que la terre fait naître spontanément, rappelez-vous cette langueur moile et voluptueuse où vossens sont tombés graduellement ;quand accablé par le chagrin , vosregards se sont élevés au ciel, voussavez dans quel ravissement vousa jeté la prière ; exilé de votre patrie, peignez-vous les ineffablesémotions dont votre coeur fut inonde', en la revoyant. Eh bien ! deslèvres, des regards de la jeune affligée, s’échappaient des parfums plusdoux que ceux des fleurs ? Ma voixexpira, mon oeil resta sans mouvement , ma respiration s’éteignit.Extase, s’il m’était permis de ledire aujourd’hui, aussi pure queles extases de la prière, plus enivrante que celles du proscrit aprèsde longs jours d’exil !Je pris mon crayon et j’essayaide dessiner cette tête, vraiment
lO/j l’LOKKXCK.
idéale ; mais ma main tremblaitdéjà comme si elle eut fait le mal ;mes yeux s’étaient tout à coup obscurcis ; le fer qui retenait moncrayon était brûlant. Je voulusfaire quelques pas , mais mesjambes chancelaient comme celles d’un homme ivre. Quand lecortège fut dissipé, toutes ces images s’évanouirent ; ma main redevint froide ; je m’éloignai de cetasile de mort, mais sans jeter undernier regard sur cette tombeouverte. Je suivis les jeunes vierges , qui entrèrent à l’église etprièrent un moment ; puis ellesFLOU lî NCR. IOl) quittèrent la chapelle, et je lessuivis encore, et je ne mouillai pasmon iront de l’eau sainte, commec’est la coutume au sortir des temples. Je marchai sans souffrir, maisquand j’entendis la grille du couvent se fermer, et que je vis lechoeur des jeunes filles s’évanouircomme des ombres, j’éprouvai unsupplice plus horrible que celuidu condamné, quand il aperçoitle prêtre qui vient l’exhorter àmourir ; mon coeur fut brisé : jetremblai ; mes yeux se fermèrent ;j’eus des visions, des visions affreuses.
lof) ILORKXCli.
J’entrai dans.Fiésolc ; tout étaitdésenchante. Mes hôtes accouraientau-devant de moi ; ils me montraientma demeure qu’ils avaient parcepour me recevoir ; ils chantaient,ces chansons que j’aimais autrefois ; mais je n’entendais et nevoyais plus rien. On me parla demes voyages ; je balbutiai des paroles vagues et incertaines ; on medemanda la cause de cette pâleurrépandue sur ma figure ; je répondis , je crois, que j’étais malade:le médecin vint me visiter ; il m’ordonna de prendre du repos ; jeme mis au lit et je ne dormis pas. JeFI.ORENCK. toyretrouvai sur les murs de mon habitation plusieurs de mes premières esquisses ; c’étaient presquetoutes des tètes de jeunes fillesdes bords de l’Arno. Je me levai,je pris mon crayon, et il tomba demes mains.A Rome, à Venise , à Vérone,je ne m’étais pas contenté de chercher les magiques secrets de monart dans la contemplation de seschefs-d’oeuvre, contemplation sivaine et si froide ! Homère et Raphaël, pour le poëte et pour lepeintre, ne sont pas les plus grandsmaîtres ; la nature passe avant le
I08 FLORENCE.
génie. J’avais étudie quelque tempscette science, où brilla Léonard deVinci, et qui détermine les rapportsmystérieux qui lient le physique aumoral. La physiologie m’avait appris ces nuances infinies et variéesque les passions peignent sur laphysionomie de l’homme. A genoux dans la chapelle du couvent,silencieux, à l’écart, j’avais long* temps considéré la jeune fille. Sonoeil à demi fermé, ses paupières vacillantes, son front décoloré, sa tètelanguissante et baissée, ses poses,ses attitudes, me révélaient des signes d’une douleur déjà vieillie.FIX>HKNCK. IOJ) jWais si jeune, et connaître la souffrance ! en porter toutes les flétrissures !Je retournai ce soir même à lachapelle à l’heure de la prière, etjerevis la jeune fille. J’avais apportemes crayons pour la dessiner ; ellem’aperçut et abaissa son voile ;mais à travers cette gaze humidede* larmes, je voyais ses lèvres,s’ouvrant pour prier le Dieu duciel. J’étais aussi venu pour implorer la divinité , pour lui demander la cause et le remède deces tourmens si nouveaux pourmoi ; mais ma bouche n’articulaitque de vains sons que je ne comprenais pas moi-même. Ce voileoccupait toutes mes facultés. Àpeine la religieuse se fut-elle éloignée, que je me sentis traîné parune main invisible sur la pierre oùs’étaient reposés ses genoux, et aussitôt mes sens furent plongés clansune langueur indéfinissable ; plusmes genoux pressaient cette pierresacrée, plus le charme devenaitassoupissant ; à la fin, ma tête serenversa, mes lèvres touchèrent lapoussière du marbre, et je me crustransporté dans un autre monde !Je serais resté couché sur cetteFLOUENCK. ï I ïpierre la nuit tout entière, si lavieille gardienne des chapelles nem’eût averti cpie le jour allaittomber ; l’extase durait depuis plusieurs heures.Ah ! demain je reverrai la religieuse ; et, calme, dans le silenceabsolu des sens, je saisirai tous lesphénomènes de cette belle figure ,et je les transporterai sur la toile :je veux que cette image ne mequitte ni dans la veille, ni dansle sommeil. O mon père ! Antoniovous oubliait déjà.Demain ! Pour la première fois cemot me paraît triste à prononcer.Les heures allaient être éternelles ;car, pour une âme brûlante comme la mienne, l’éternité ne se composait pas de la succession infiniedes temps , mais reposait tout entière dans cet instant indivisiblecomme la pensée, et (piécette pensée ne peut concevoir ni représenter.Le soleil n’avait pas encore paru, (pie je croyais l’heure de laprière passée. Je volai vers l’église,niais ses portes étaient fermées, etses vieilles tours à peine éclairéesdes premières lueurs du crépuscule. Je cherchai la pierre qu’avaittouchée la jeune religieuse : lesmyons de lumière ne l’atteignaientpas encore.Avec quelle ivresse je nie précipitai clans le temple, lorsqu’unedes soeurs l’eut ouvert ! Que l’aiguille de l’horloge était lente ! Lacloche sonne, et l’atmosphère dulieu saint devient brûlante , monfront dégoutte de sueur, ma mainse charge d’humidité, mes vêtemens sont embrasés, des flammesjaillissent du sanctuaire ; ce sontles signes qui désormais m’annonceront l’approche de la jeune fille,iïlle vient ; elle a quitté son voile ;
io..

Il4 FLORENCE.
ses beaux cils ne brillent plus delarmes, mais sa figure est toujoursaussi triste, sa parure aussi négligée. Moins faible que la veille, etrépandue moins également, sa pâleur a cette teinte que quelquespeintres donnent à la vierge Marie.Cette fois, caché à tous les regards,je pus arrêter les miens sur la viergede la Doccia. Une jeune fille desbords du Mugnone m’enseignaitplus de mystères de beauté, queces vierges de Raphaël devant lesquelles j’avais passé des heures sidélicieuses. Je pris mon crayon  ;mais à chaque mouvement de lareligieuse, c’était un accident delumière si fugitif, que mon imagination même était impuissanteh le retenir. Un moment elle étaitéclairée par le jour mélancoliquedu dôme , puis ce jour s’effaçaitquand sa tête s’inclinait, et les reflets des vitraux des chapelles latérales teignaient ses vétemens descouleurs de l’arc-en-ciel ; la luttede deux nuages se rassemblant ouse divisant au - dessus du temple,la plongeait dans l’ombre ou lalumière, créait-mille figures fantastiques, dont les jeux brilhms
IIG FRORENCK.
changeaient à chaque attitude nouvelle de la jeune religieuse.Je jetai mes pinceaux, ils m’étaient inutiles. Voyez le Corrége,ses têtes sont divines ; c’est que cesont des créations idéales. Veut-ilpeindre des réalites ? son géniel’abandonne. Nous nous arrêtonspour admirer sa jeune paysannemilanaise ; que la vie soit rendueà cette fille des champs, et nouspasserons devant son image plusfroidement encore que le compatriote de l’artiste. Oii donc est cetteflamme qui s’échappe des cils dunefemme vivante ; l’enivrante liumi-dite de son oeil, et la vapeur légèrequi fuit autour de ses lèvres ? Lapaysanne n’est belle que d’uneseule beauté, et la femme vivanteest belle à la fois de mille beautés. Pendant que vous lui parlez,la nuée s’est élevée ou est descendue , la lumière est devenue plusou moins éclatante ; l’air a souilléavec plus ou moins de lenteur ; lesombres se sont affaiblies ou renforcées ; leurs teintes se sont dégradées ou nuancées diversement,et chacun de ces accidens est la manifestation d’une nouvelle beauté,
Il8 FLORENCE.
est une nouvelle fête pour l’oeil, unenouvelle joie pour l’àme.Comment aurais-je accuse' monpinceau, quand je me persuadaisque le Corrége à ma place auraitavoué son impuissance ? Qu’étaitsa jeune paysanne près de la viergedu couvent ?Cependant je devins infidèle àcette Muse qui m’avait si souventconsolé ; je ne l’invoquai plus, jene l’appelai plus dans mes chagrins : j’oubliai mon père, j’oubliai Salvator Ilosa. Je cessai depeindre. Mes couleurs se desséchèrent, et je brûlai mes nom*FLOU EN Cl !. II O,breuses esquisses. La vie fut pourmoi une solitude plus monotoneque le mouvement du balancierde l’horloge. Je continuais encoremes promenades sur les bords duMugnone, à cause du tumulte deses flots ; je m’asseyais encore surles ruines qui m’attiraient vers ellescomme le malade attire le malade ;mais bientôt je les délaissai, parceque le soleil qui les éclairait mefaisait mal à la tête ; je m’éloignaidu Mugnone, dont le fracas déchirait mon oreille ; l’humidité desnuits me fatigua la poitrine ; l’éclat du jour devint trop vif pour120 FLORENCE.mon oeil. Je restai chez moi, clansmon lit, sans permettre à personnede me visiter, pas même au soleil,dont des voiles épais interceptaientles rayons. Je demeurai ensevelidans les ténèbres, jusqu’à ce quela faim m’obligeât de sortir. Alorsj’entrai dans la première maisonqui se trouvait sur mon passage ;je demandai un morceau de pain,à la pitié du Fiésolan, ou je l’enlevai sur sa table, sans ouvrir labouche. Mes hôtes, qui savaientque je cherchais le silence, n’essayaient même pas de m’interroger. Souvent la jeune fille réprimaFLORENCE. 121des mots prêts à s’échapper de sabouche pour obéir au signe muetde sa mère.Je n’avais de joie qu’aux heuresque je passais au temple ; mais cesheures s’écoulaient plus vite queces nuages qui cachent parfois leciel de Fiesolè dans les jours d’automne. Un matin que je m’appuyais contre une colonne de l’église, occupé de ma contemplationhabituelle, le feu prit au tableaude la Vierge, suspendu au-dessusde son autel. La lampe qui brillaitla nuit dans cette chapelle, n’étaitéloignée que de quelques lignesJ i] 'A !l J’LOKENC.i:.du tableau ; mais les Fiésôlans,amis du merveilleux, attribuèrentcet accident à la méchanceté desFlorentins. « Après avoir dépouilléla cité de ses ruines, ils avaient■voulu lui ravir ses chefs-d’oeuvrede peinture, et ils brûlaient ceuxqu’ils ne pouvaient emporter. » LaVierge était i\u Guide ; on la pleura : toute la ville fut en deuil ; onvint en pèlerinage à sa chapelle ;les fêtes furent interrompues ; moimême je partageai la douleur commune, et j’oubliai la jeune lille dela Doccia, en méditant sur cett^perte irréparable.FLOUIïNClî. 12JQuand ce premier instant dedouleur, plus fugitif ici que suraucune terre, fut passe, on parlade remplacer la Vierge du Guide.Les Fiésolans assiégèrent en foulema cabane. Moi lutter contre leGuide ! Cette idée était trop effrayante pour ne pas repousserla prière de mes hôtes. A quelleépreuve.mon Ame allait être mise !La supérieure de la Doecia vintjoindre ses instances à celles desFiésolans. « A toute heure du jourl’église me serait ouverte ; j’entrerais dans toutes les chapelles ; jetravaillerais, si je le voulais, sous11..les demi-jours du dôme, devantcette vierge qui m’inspirerait comme elle avait inspire le Guide ; lesreligieuses la prieraient de m’apparaître comme elle e'tait apparuejadis au peintre bolonais. »Ah ! ma Muse, à moi, celle queje vais invoquer, devant laquelleje m’inclinerai, à qui je demanderai des inspirations ; ce n’est ni leGuide, ni Marie, mais la fille mys*te'rieusc de la Doccia ! Je pourraidonc la contempler à toute heure !A toute heure les chapelles s’ouvriront pour moi ! J’irai me placer aupied des colonnes, dans le sano.tuaire, au milieu du choeur ! Eloigné d’elle de quelques lignes, j’aspirerai son souffle ; mes vetemenstoucheront ses vetemens ; mesdoigts se mouilleront dans l’eausainte quelle aura agite'e ! J’écouterai les paroles de sa bouche, saprière à la Mère des Anges ! Ah !tout est dit mes pinceaux ! mespinceaux ! Je cours à l’église ; unenouvelle vie commence pour moi :j’ai cessé de souffrir.Oh ! quelle place elles tiennentdans mon existence, les heures passées dans les chapelles delaDoccia !Plein de l’image de la jeune fille,
Iftfr n.OKF.NCK.
je chargeais mes pinceaux do couleurs, et la toile s’animait: graduellement et révélait, des formes moitié idéales, moitié réelles. C’estdans des rêves que les dieux, anciens et le dieu des Juifs aimaientà se manifester ; j’eus de ces rêvesdans la chapelle de la Doccia, dontla pierre me servait de couche : lavierge m’apparaissait, je m’éveillais en sursaut, et le lendemain jem’étonnais de retrouver des ombres que j’avais tracées à la lueurde la lampe ; mais j’avais oubliémon songe ; mon ablcau me rappelait ma vision, i M dans le jour'* !>'FM>l\r.\C,F.. l.^ ;jo n’iUii.'J’S pu faire ce que j’avais(ait. la nuit. Ne rie/, pas de celteerreur de mes sens ou de monAme ; je croyais aussi naïvement àcette apparition de la vierge, quej’admirais son imaue ! Elle devaitêtre belle, car plus d’une fois l’oeilde la jeune fille la contempla avecautant d’ivresse que l’artiste contemple la création d’un grand maître.Et cette bonne supérieure lixantson ceil terne sur la toile, et joignant ensuite les mains commedans la prière, que ses transportsétaient naïfs ! Le jour où ma viergefut achevée, fut un jour de fêtepour Fiesolè : on vint en pompedans la chapelle parée, comme auxgrandes solennités ; les religieuses s’agenouillèrent devant mon tableau.Ma Vierge terminée, je cessaid’appartenir à la joie. Je n’entraiplus à l’église que le jour des prières publiques ; et à mesure que lessolennités sacrées s’éloignaient, cesprières étaient moins fréquenteset moins longues. À peine avaisje eu le temps de jeter un regardsur la jeune fille, que le feu deslampes s’éteignait, et que les reliVij.FLORENCE. 121) gieuses quittaient le temple. Je lessuivais jusqu’à la porte du monastère ; long-temps après qu’elle étaitfermée, mon oeil contemplait cetteporte dans la stupide immobilitéd’un homme en délire : j’avais observé la pierre que la jeune filleavait en passant touchée de sa robe ; et quand nul regard ne pouvait me trahir, je m’élançais pourcouvrir cette pierre de mes baisersbrûîans. Quelquefois, croyant retourner à mon habitation, je m’égarais dans la forêt de la Doccia,et après avoir marché toute la journée , je tombais sur la terre, épui-IOO FI.OllKNCL.se, haletant : mon oeil cherchaitla flèche du couvent, et dès qu’ill’avait trouvée, toutes mes souffrances étaient finies. Que de nuitsje passai rie vaut le monastère ! nuitsdélicieuses où, couché sur l’herbehumide, j’attendais que les ombresse dégageassent sous le poids de lalumière pour écouter le réveil desreligieuses. La supérieure avait prononcé devant moi le nom de la jeune fille. Quand l’aube 'blanchissait,ma joie était de tracer avec despierres brillantes le nom de î\éiiasur les murailles du couvent, et depromener mes lèvres sur les étin-n.oukxci:. i°) icelles d’or cjui eu formaient leslettres. Voyez, ma folie ! Avee desfeuilles desséehe'es, que j’abritaisderrière quelque vieux troue d’arbre, je formais le chiffre delà jeunevierge, et je m’endormais, la nuitvenue, comme si Néila eut repose'près de moi : je lui parlais, je l’appelais ; je cherchais au travers desombres les feuilles mortes ; et si Icivent les avait dispersées, je tombais dans un chagrin inexprimable,et je ne pouvais plus me rendormir.Mais le nom de Néila e'tait toutema science. Personne n’avait pume dire encore d’où venait cet en-
l3ft FLORKNCfc.
faut qui priait avec tant de mélancolie. J’avais beau me prosterner aux pieds des autels, Dieu nem’envoyait pas les songes que jelui demandais ; il me laissait toujours dans les mêmes ténèbres.Un jour que les chants des saintesfilles avaient duré plus long-tempsqu’à l’ordinaire, je vis sortir ducouvent une femme âgée, dont lafigure était pleine de cette harmonie qui décèle une âme sensible.J’allai vers elle , et je hasardaiquelques questions où le nom deNéila venait toujours se placercomme malgré moi. Je me rappelleencore ces yeux défaits qu’elle levavers le ciel, et ce souris mêle' depitié' et de douleur, qui s’arrêtasur ses lèvres.J’appris que Néila e'tait depuistrois mois environ au couvent dela Doceia ; que sa naissance e'taitun mystère que peu de personnesconnaissaient ; que sa mère habitait les environs de Florence ; qu’onsupposait son père errant eu Italie,sans nom et sans pain ; que dansquelques jours elle serait l’épousedu Christ. Ces paroles me glacèrent le sang, et pourtant je savaisqu’on n’entrait au couvent quel3/\ n.ORKNOK.
pour se vouer au Seigneur. Je voulus quelle me les redit. Je mouillai ses mains, je lui montrai le ciel,je l’adjurai de ne pas me tromper,au nom de ce Dieu qui demanderacompte, au jour du jugement, dechaque larme que le mensonge aura(ait répandre au malheureux : lavieille femme répéta : dans peu dejours elle sera l’épouse du Christ.J’ajoutai : Savez-vous si Néilaquitte le monde avec joie ? — Ellepleure souvent. — Est-ce sa mèrequi l’a condamnée aux autels P ■—Elle n’en parle jamais. — Serait-cela misère qui l’a conduite dans cet
H/MIKNCK. K>f) 
asile ? — Je n’en sais rien. •— A-t-ellejamais aimé ? — Après la prière, sesseules amours étaient soeur Euphémic et soeur Louise ; elles sontmortes l’une et l’autre. — Et quil’aime aujourd’hui ? « QuiTaime ?…Les religieuses disent que le malheur est entré avec elle dans lemonastère : depuis quelle a parudans cette solitude, celles qui l’habitaient n’ont plus de plaisirs. Dieus’est retiré d’elles. La supérieureest, chaque nuit, menacée de songes horribles ; le sommeil des novices n’est plus tranquille ; l’aumônier éprouve en la voyant un
l36 FLORENCE.
frémissement que rien ne peut réprimer : il en demande la cause àDieu, et Dieu se tait. Pauvre enfant ! ses regards sont plus malfaisans que ceux des scrpens. A peineeut-elle contemple le tableau duGuide, que le feu l’a de'voré. Visite-t-elle le cimetière ? les vents leravagent aussitôt. Le souffle deNéila flétrit les fleurs dont les jeunes religieuses aiment h parer lestombes de leurs compagnes. Plusd’une (pis, vous le dirais je ? lasainte hostie s’est e'chappe'e de seslèvres ! Ses soeurs la jugent maudite pour quelque crime cache'.FLORENC1Î. l !^Elles se croiraient déshéritées del’amour céleste, si Néila faisaitpour elles des souhaits ; car lessouhaits de Néila sont des malédictions d’en haut. Elle disait à lasoeur Louise : Dieu vous réservede longues années ; je le prie de nevous retirer de ce monde qu’aprèsNéila ; mais qu’ai-je besoin de leprier ? je sais que je descendraijeune dans la tombe ; que je n’aiplus que quelques jours à voir lesoleil : et, peu d’instans après, sacompagne mourait dans d’horribles tourmens , sans que la voixdu prêtre pût arriver à son oreille fermée pour l’éternité, et le siI T..gne de la rédemption briller à sesyeux, que le premier souffle de lala maladie avait éteints à jamais.Moi-même, quoique l’âge m’aitappris le néant des superstitions,je la redoute plus qu’une apparition nocturne ; je n’ose m’entretenir avec elle ; j’ai peur de sonsourire, de sa voix, de ses prières, et pourtant je ne sais quelcharme m’attire vers Néila.Quand ses beaux yeux bleus,semblables à ceux de votre vierge,se lèvent sur moi avec cette expression qu’un ange seul pourrait leur donner, je ''écoute , jelui parle, et j’oublie mes terreurs.
FF.ORENCK. l3f) 
« L’aumônier du couvent: en saitplus que moi : allez le visiter, ilvous consolera si vous avez besoinde consolation. Né en France, où,dit-on, les jours de sa jeunesse furent orageux, il est venu se fixerà Fiesolè. Depuis trois ans environil habite ce mauvais toit de chaume où ne frappent jamais eu vainle coeur afflige ou l’être qui souffrede la faim. »Je quittai cette femme obligeante, et je courus chez l’aumônier. Je vis un homme de'jà surl’âge, pâle et miné par la fièvre oules jeûnes ; des yeux obscurcis,,
l/[o FLORENCE.
un front noir comme s’il eût étéfrappé de la foudre ; un corps etdes lèvres agités de tremblement :il penchait sa tête sur une biblenoircie par la fumée d’une petite lampe dont la flamme, sillonnant la main livide qui soutenaitle livre inspiré , allait se perdresur quelques ossemens fraîchement enlevés à la tombe. Le prêtre , en m’apercevant, prit la lampe, la leva d’une main défaillanteau-dessus de sa tète dépouillée,et j’aperçus sur les murs de cettesolitude des paysages de ClaudeLorrain, de la plus belle couleur,de charmantes gravures de Mor-
FLORENCE. izjl
iihen, des miniatures de la Rosalie
'
ba, des pastiches de Jules Romain.Cette alliance des merveilles dugénie et des trophées de la mort,du néant et de la gloire, des illusions de la vie et des tristes réalités du sépulcre, me frappa tellement que je doutai si mes yeuxn’étaient pas fascinés.Le prêtre cependant essayaitd’exciter ses lèvres à sourire , etmon effroi se calmait.— Mon père, lui dis-je, à peineentré dans la vie, déjà la vie n’apoint d’amertumes que je n’aiegoûtées ; je meurs , et mes tristes\/\9. FLORENCE.jours s’en iront, sans que j’aierien fait pour que ma cendre soitprotégée par cette gloire que vousavez accueillie jusque dans ce sanctuaire des douleurs et du silence.Ayez pitié de moi ; vous êtesl’ange auquel m’adresse la Providence divine.Mes larmes coulaient en abondance , et mes paroles , étoufféesavant d’arriver à mes lèvres,n’étaient plus que des cris déchirans.Le prêtre restait silencieux ; samain, en me montrant le crucifix , semblait m’indiquer que lek -ta
FLORENCE. l/[3
Christ seul était le consolateur desaffligés.— Au nom de Dieu , continuaije , et de tous ces emblèmes funèbres, dites-moi, mon père, siNéila appartiendra bientôt auseigneur ?— dans dix jours.— Dans dix jours ? Et croyezvous que Dieu l’appelle à la viereligieuse ?— Néila soupire après ce jour,oii brisant elle - même les liensqui l’enchaînent au monde , elle
l44 FLORENCE.
pourra se nommer l’épouse duseigneur.— Et ce grand sacrifice ne pourrait-il être retardé ?— Qui s’opposerait à la volontéde Dieu, vous ?— Le ciel m’en préserve ;mais Néila a-t-elle consulté leseigneur ?— Depuis un mois, elle passeles nuits et les jours dans la prière.Les anges ne sont pas plus pursdevant Dieu cpie la jeune vierge ;et pourtant elle pleure comme si
rLORENCK. l’\i>elle avait péché devant Dieu et devant les hommes.— Mon père , le proscrit plcurct-il en revoyant sa patrie ?— J’avoue que ses larmes m’ontplus d’une ibis étonné ; j’ai souhaité que Néila m’en révélât la sourcemystérieuse, mais elle s’est tue. Jel’ai menacée des vengeances divines ; j’ai défendu qu’elle se nourrîtdu pain des anges ; je l’ai soumiseà toutes ces épreuves auxquelles onsoumet la loi qui a succombé ;mais elle n’a pas essayé de murmurer. Ses larmes ont continué decouler, et j’ai vu qu’elles n’étaient
l40 Ï'LORENCK.
pas excitées par un retour vers lesillusions de ce monde. Elle se croitmaudite de Dieu, destinée à ladouleur comme d’autres le sont àla joie ; déshéritée de tous les enchantemens de la vie, de l’amourde sa mère et de ses jeunes compagnes ; de la tendresse de sa supérieure, de la confiance de son directeur, de la pitié mémo des gensdu couvent. J’ai tâché de chasserces noires idées de son imagination ; mais elle pense qu’elle ne seradésabusée (pie lorsqu’elle aura prisle voile.—-Ainsi Néila est à jamais perduepour moi ?FLORENCE, I/\.J— pour vous ? ah ! mon père , pourquoivous le cacherai-je — Pour moi !Vous savez déjà mou secret. J’aimeNéila.—Vous aimez Néila ! Ah ! moniils,si cet amour est pur, je ne vous enfais point un crime ; c’est nue sigrande peine déjà que l’amour !Pauvre jeune homme !— Oui mon père: pauvre jeunehomme ! Mais croyez-le bien ; monamour est pur connue Néila ;pur comme le ciel qui me l’inspira ; car mon père, c’est une inspi12.
l/\S FLORENCE.
ration céleste que mon amour.Que le Dieu qui m’entend mepunisse, si je songe à vous tromper sur mon amour.Alors, je lui racontai, dans unstyle aussi desordonne' que meside'es, comme cet amour étaitné , et comme il m’avait déjà faitsouffrir. Le bon père, quand jeparlais de mes souffrances, levaitles yeux au ciel, et répétait : « Depuis deux jours seulement vousaimez ! » Il ne s’étonna pas que lavue de Néila eût pu m’enflammer si subitement. Une Ame froideaurait ri de moi ; mais les âmesFLORENCE. I/JC) froides comprennent-elles l’amour ?et voudraient-elles rester sous leciel d’Italie ?Apres que j’eus finis mon tristerécit, il me dit : « Mon ami, que jevous plains ! aimer, et aimer peutêtre sans espérance ! Toutefois ,ce soir, je verrai Néila ; j’interrogerai de nouveau son coeur ;je saurai si quelque passion malheureuse ne l’a pas poussée verscette froide demeure ; si sa résolution est une inspiration du cielou du désespoir. Dieu repousseces victimes qu’on immole deforce à ses autels ; c’est un Dieud’amour, qui ne veut que des sacrifices d’amour. J’userai de la toutepuissance de mon ministère pourconnaître la vérité : si le seigneurn’appelle pas à lui Néila, Néilan’appartiendra pas au seigneur.Mais si Néila s’était jetée dans cettemaison de silence, pour échapperaux séductions du monde, ah ! jene l’en arracherai pas ; je la laisserai s’immoler en paix aux piedsdes autels. »Je baisai mille fois la main duprêtre , et je m’éloignai les yeuxmoins obscurcis , la tête moins pesante, la respiration plus libre.
F/.0KK1VCK. I 5 l
que vous dirai-je ? plein d’une joietrompeuse, car la joie entre si facilement dans le coeur de l’homme :« Si le seigneur n’appelle pas à luiNeila, Néila n’appartiendra pas auseigneur. » Quelles douces paroles !L’espérance ne m’était donc pasinterdite ; l’espérance ! c’est la viepour le malheureux.Jamais le sommeil n’était venusi vite ; jamais nuit plus calme etplus riante ! Mais quand je m’éveillai, je me crus jeté dans unefournaise ardente. Non , les tonrmens que Dieu, dans ses vengeances, a réservés au pécheur impénitent , n’égalent pas ceux que j’en-durais alors. Une simple oscillationde tétc inondait mon front de flotsde sueur, qui coulaient sur mapoitrine en lave brûlante ; en vainma langue se tourmentait à rafraîchir mon palais dessèche, ma saliveétait tarie , et ces larmes, que laissait échapper mon oeil, étaient embrasées comme des globules de feu ;ma bouche n’envoyait que des paroles sanglantes.Le tintement de la cloche de l’horloge, traversa huit fois cette atmosphère de flamme : l’heure quele prêtre m’avait assignée pour le revoirétait venue ; mes os craquèrent ,mes bras se tordirent, mon corpsse roula sur lui-môme, et ce mouvement convulsif me jeta hors dema couche. « Mort ! Mort ! » murmurèrent tout bas les femmes pieusesrassemblées près de moi. Je l’invoquais la mort, je lui disais de fermermes yeux , s’ils ne devaient plusrevoir Nèila.Les femmes pieuses s’éloignèrent.J’entendis le pavé résonner sourdement ; ma paupière s’ouvrit et jevis le prêtre: il était seul.— Consolez-vous,, me dit-il, et(pie la paix de Dieu descende survous, mon lils , car tout n’est pasfini, le sacrifice est ajourné. NéilaK>4 . FLORENCE.s’est soumise à cette nouvelleépreuve que je n’ai pas demandéevainement à sa piété docile. Je l’ailong-temps entretenue. Ecoutez sesrévélations :« Il est des créatures, m’a-t-clledit, maudites de Dieu, dès le berceau, vouées aux souffrances, danscette vie et dans l’autre. Je suisune de ces créatures infortunées.Je me rappelle que dans ma première enfance, j’aimais h cultiverces roses, ornement de l’habitationde ma mère, et le premier rayondu soleil les fanait presque toujours ; si je gravais mon nom surl’écorce d’un arbre, cet arbre mourait dans l’année ; les oiseaux queje nourrissais, cessaient bientôt dechanter et de vivre. J’ai vu se leversans joie ce jour si beau, oii lajeune fdle est admise pour la première fois à la table sainte ; jamaisje n’ai trouvé doux les baisers dema mère ; jamais sa fête n’a mouillé mes yeux de larmes. Me montré-je au milieu de mes jeunesamies, soudain leurs jeux cessent:car je traîne la tristesse avec moi,comme le captif traîne sa chaîne.Ces souvenirs du premier Age, quiréchauffent jusqu’aux glaces de lavieillesse, sont sansenchantemens
l5G FLORENCE.
pour Néila. J’avais été conduite danscet asile pour trouver le repos, etmes soeurs me fuient, elles redoutent jusqu’au pouvoir de mes regards , elles ont raison, car mesregards sont plus terribles quedes maléfices ; ils s’arrêtaient sur laplus innocente des créatures, surma seule amie, ma Louise, el Dieume l’a ravie. Pourquoi ces pleursqui s’échappent des yeux de la supérieure , quand elle essaie de mepresser sur son coeur ? pourquoi cecoeur devient-il plus froid que lemarbre ? Et vous, mon père, quime dira pourquoi, quand le soleildessine mon ombre sur les murs de1 église, ou la promène sur vosvôtemens, vous frémissez commesi le marbre se fut ouvert, et quel’ombre d’un spectre vous eût touché de ses bras glacés ? Ditesmoi, mon front, comme celui deGain, est-il marqué du signe de lacolère céleste ? tous les liens entrela divinité et moi sont-ils rompus ?Dites, mon père ; suis-je criminelle ?Qu’ai-je fait ? Je vois l’encens monter vers l’Eternel, et mes prièresn’accompagnent pas les parfums ;je vois mes soeurs couronner lesautels, en revenir le front serein,et moi, y> Ls quitte soucieuse. Leprintemps renaît, et mes jours sonttoujours les mêmes. Que la volontéde Dieu s’accomplisse ; malédictionsur Néila ! que Néiia soit malheureuse ; mais si tôt ou tard elle devait être coupable ; mon père ! monpère ! »Elle s’est caché la figure, repritle prêtre, et elle a répandu deslarmes abondantes : tout sera révélé ; je veux voir sa mère.— Sa mère ? Savcz-vous où demeure sa mère ?— A quelque distance de Ri~i'rédi.- j’irai, mon père ; jemejeteraiFLORENCE. l5f) à ses pieds que j’embrasserai, quej’inonderai de mes larmes, et INcilaobtiendra son pardon, s’il est possible qu’elle ait offense' sa mère.Vos prières sont puissantes au cielet sur la terre ; montez donc à l’autel,et offrez pour moi l’hostie sans tache, et le pain et le vin des mystères.Ah ! si vous saviez comme je souffre ! Non, Dieu ne rejetera pas mouamour. Priez l’esprit qui souffle oùil veut , de changer la volonté deNe'ila. Ah ! mon père, si, engagéeaux autels, elle allait pleurer sonsacrifice ; si, lorsqu’elle le consommera, elle allait regretter la terre ;si sa bouche prononçait les paroles
l6o FLORENCE.
solennelles , et que son coeur lesdesavouât ! Ah ! vous tremblez, etvous détournez la face. Malheur !Malheur ! si des désirs impurs sontentrés dans mon âme, si j’ai jamais jeté des regards criminels surcet ange d’innocence : vous me repoussez, mon père ? Que Dieu seretire de moi dans cette vie et dansl’autre, si j’ai eu la pensée de séduire Néila. Maudit soit dans l’éternité l’être c[iii corrompit l’innocence ; que l’ombre de la victimes’attache à ses pas , le poursuivejusque dans son sommeil, lui apparaisse à sa dernière heure , et l’ac-
FLORENCE. ï6'I
compagne aux portes de l’éternité !Maudit ! Maudit !— Ah ! l’éternité, s’écria le prêtre ; l’entends-tu, Adélaïde ? l’éternité ! Maudit !Sa voix, graduellement affaiblies’éteignit sur la dernière syllabede ce mot terrible.—Mon Dieu ! qu’avez-vous donc,mon père, lui demandai-je en mesoulevant sur cette couche où ilm’avait déposé ? et qu’a ce motd’effrayant, l’éternité ?—ne dites pas ce mot,l’éternité !ïb£ îXORENCK.
il me glace le sang. Il fut des joursoù j’éloignai Dieu de mon coeur ;dans mon horrible joie, je me disais : il en esta jamais banni ; iln’y reviendra plus ; mais il y estrevenu, et son éternité ne me laissede repos, ni dans le sommeil, nidans la veille, ni le jour, ni lesnuits, ni dans le sanctuaire, nidans la solitude. Eternité ! O Adélaïde, peut-être qu’en ce moment,couchée sur les flammes , tu cries àDieu: une goutte d’eau ! tu nel’auras pas. Et le mauvais riche crieaussi depuis les siècles des siècles:une goutte d’eau ! Peut-être m’appelles-tu ? Attonds-cncore ; cethor-
FLORKNCK.- 1 () 3
loge qui sonne jamais ! n’a plusque quelques lignes à décrire surson cercle sans fin, et je t’apparaîtrai pour ne te plus quitter ! Malheureuse ! si je t’avais perdue pourFêter ni te ! l’éternité !Le prêtre s’était insensiblementrapproché de mon chevet, avaitpenché sa tête sur mon lit, et sesdents déchiraient mes draps avecce rire convulsif que le poète adonné à l’Archange des ténèbres,quand il aperçoit le péché sur leseuil de l’abyme. Je tournai la tèted’effroi.~ vous vous cache/ la figure .
l64 FLORENCE.
les saints aussi se cacheront la figure devant moi, au jour du jugementdernier.— Ah ! mon père, ajoutai-jc,en prenant sa main, que je trouvai glacée, est-ce qu’il serait aumonde un être plus malheureuxque moi ?— Plus malheureux ? Àvezvous souille vos voies ; avez-voustendu des pièges à l’innocence ;avez-vous séduit la pudeur ; avezvous nié Dieu ; l’avez-vous (ait nierà celle que vous aimiez, et quandce blasphème s’échappait de seslèvres enfantines, avez-vous ri enla pressant clans vos bras, et survotre coeur inondé de joie ? J’ai faittout cela. Et cette bouche, qui butl’iniquité comme de l’eau, boit aujourd’hui le sang de Jésus-Christ ;et ces mains, qui écrivirent contreses saints et ses élus , rompent soncorps, et le donnent aux fidèles ;et ces lèvres quiaspirèrent le soufle de l’athéisme , disent à Dieude descendre sur la terre, et leDieu du ciel obéit. Non ! point derepos ni dans cette vie ni dans l’autre, pour celui qui, doué du don dela science , s’assit à la table de l’impie, chanta des hymnes contre leChrist et sa croix, se jeta dans lel66 l’LORENCK.
néant, et y jeta la victime de ses folles passions. Je suis maudit ; lamain de Dieu s’est étendue surmoi ; touchez ces lèvres, et voyezcomme elles sont glacées : vivant,je ressens tout le froid du sépulcre. Ni les soirées de Fiesolè, nises automnes humides, ni sesprintemps embaumés , ni ses crépuscules, ni ses étés ne peuventapaiser ce froid horrible, mystérieux. Quand la nuit, j’entendsmes genoux se heurter violemment,et soulever ces vètemens épais amassés sur mon corps , je metouche, j’écoute mon souffle comme
TLORENCE. iGj
si je doutais de mon existence.Etrange miracle de la puissancedivine !Les âmes affligées s’aiment entreelles ; soit que cet amour naisse dela pitié ou de la perversité de notre nature. Si l’on souffrait seul,on se croirait seul coupable devantDieu, et l’on haïrait trop la mainqui punit, et le coeur qui a failli ;mais qu’un autre pleure à nos côtés, on cesse de murmurer contrela Providence ; et si ses souffrancessont plus amères que les nôtres,on se réjouit qu’il ait été trouvéplus criminel. Ainsi, ce piètrei() 8 rr.oi\kxck.vers qui je m’étais senti attirerpar cet instinct qui fait devinerle malheureux an malheureux,me devenait plus cher à mesureque chacune de ses paroles était leprésage de douleurs nouvelles.J’aurais voulu qu’il commençâtà l’instant même le récit de sa vie ;mais sa voix était éteinte, et l’heured’offrir le sacrifice de propitiationapprochait. 11 me pria de revenirà sa cellule après le coucher dusoleil.J’attendis que les ombres dusoir eussent couvert les ruines deFiesolè, et je m’acheminai vers la\J0 l’LOKKNCR.
mon père, homme violent et colère, mais de cette probité qu’Homère, dans Y Odyssée, compare àla pure flamme des sacrifices. Il étaitpauvre ; M. le comte de ***, mononcle, obtint pour moi une bourseau collège d’Harcourt : c’est là quecommencèrent à se développer enmoi les premiers germes de cet orgueil d’esprit, mobile des hautespensées, mais plus souvent don demalédiction et de colère. Mon pèrecrut les étouffer en me vouant auxautels, mais les autels ne purentapaiser mon coeur. Les fêtesdu temple étaient impuissantes àme distraire ; j’enviais les joies duFI.ORKNCH. \n\monde, je voulais en goûter ; peum’importait si, comme Jonathas,j’étais condamné à mourir aprèsavoir trempé mes lèvres au mielqu’il m’offrait.Le séminaire de Saint-Sulpiceétait alors dirigé par M. E***, dontje n’oublierai jamais la tendre piété, l’àme aimante et les grandeslumières. Je cachai mes pleurs àmon supérieur, dans la crainte qu’ilne les révélât à mon père, que j’aimais plus que mes jours ; mais ellescoulaient en abondance devantquelques camarades qu’unissaientà moi des inquiétudes et des peni3..
l^i* l’LORKNCK.secs semblables. Les jours d’épreuve allaient finir ; ma troisième année de noviciat expirait. JM. E***vint un matin clans ma chambre,m’annoncer que la retraite commencerait bientôt, et qu’à la prochaine ordination, je recevrais lesous-diaconnat ; il m’engageait àpasser les nuits qui précéderaientle sacrifice dans la prière et leslarmes.Ne plus appartenir au monde !Enchaîné aux autels ! voué àun éternel célibat ! et n’avoirpour confidente et pour amie,que cette croix que je pressaissur mon coeur, sans qu’aucune
l’I.ORENCK. 1^3
consolation s’en échappât ! Il fallaitse resigner on donner la mort àmon père. Je demandai quelquesjours au supérieur ; quand ils lurent expires, il reparut. — lUesvous prêt ? —Je répondis : Je suisprêt.—Demain, à huit heures, àl’autel. — Qu’il soit fait commevous le voulez.L’autel est paré : le choeur desjeunes lévites a touché le seuil dutemple ; les prêtres chantent :« Bienheureux ceux dont les iniquités ont été remises, et dont lesfautes sont pardonnées ! » Et chaque néophyte répète ces parolesdu prophète-roi : « Seigneur, vousêtes la part do mon héritage etde mon calice ; vous ôtes celui quime restituera mon héritage. »Leurs yeux sont, attaches sur ceChrist qui les racheta de son sang,et qui va devenir leur conquête.Les terribles cérémonies ont commencé ; quelques-uns de mes jeunes camarades approchent le calice sacré de leur bouche, et leslèvres humides du sang de JésusChrist , ils disent anathème aumonde, à ses pompes, à ses oeuvres, et l’huile sainte coule surleur front. Mon heure est venue ;je m’avance vers l’autel comme lavictime consacrée ; le pontife m’or-donne <lo m’incliner pour déposersur ma joue le baiser précurseurdu sacrifice, mais ma tète chancelle et tombe sur le marbre. Oncrie, on accourt, on m’enlève duHeu saint ; mais quel supplice s’apprête ! Je me vois au milieu de mesfrères, de l’évéque, du supérieur,des professeurs du séminaire, quime contemplent d’un oeil de pitié,me prodiguent leurs caresses, m’échauffent de leurs saints embrassemens, invoquent le Ciel, brulent l’encens, attachent à mes vètemens l’image du sauveur , lesmouillent de l’eau bénite, suspendent sur ma tête les reliques desl’jG i-rou i:\cr ;.martyrs….. Mes yeux se rouvrent,la joie brille sur leurs figures.et tous, sans ordre, se mettentà me parler. « Mon enfant, medisait l’évoque, pourquoi ee tremblement convulsif qui vous a saisiaux pieds des autels ? N’avez-vouspas confessé vos fautes ? Croyezvous que voire Ame puisse avoirla blancheur des lis ?» Le supérieurpenché sur moi,ajoutait : « Les joursprédits par les prophètes vont s’accomplir ; le sanctuaire est menacé ;encore un peu de temps, et nous serons plus à plaindre que les exilés deSion ;nos ennemis ne nous diront,pas : chantez des cantiques 1 maisIXOKKNCK. I77marchez à l’échafaud , parce quevous avez chante des cantiques auSeigneur !…Quoi ! mon enfant, vous(lifterez, et la couronne est prête:les anges la suspendent dans lesairs. « Ah ! c’est la couronne d’immortalité, reprenaient les voix confuses de mes camarades ; la couronne que le temps ne flétrira jamais Allons, mon frère, Dieuvous appelle ; marchons, répétonsen choeur : « Venez, Esprit saint,Dieu créateur, faites descendre votre lumière. » L’autel n’est pas dépouillé , les lumières étincellentencore ; venez : le ciel est ouvert ;les anges se réjouissent dans les(iemeurcs éternelles. » Ils m’entraînaient en disant ces mots.Le temple n’était pas Terme. J’essayai de monter ses marches, suspendu sur les bras dv^ jeunes prêtres ; mais une main invisible m’enchaînait sur le seuil sacré, et leursefforts répétés ne pouvaient mepousser dans l’église. Un d’euxcomprit le mystère, et je l’entendis, disant à ses frères: « Le doigtde Dieu est ici, retirons-nous, caril est écrit : Tu ne tenteras pas leSeigneur. » Ils s’éloignèrent, et je redescendis seul les marches du temple. Tous les liens entre mes frèreset moi furent rompus ; il n’y eut
]*U) iu ;\ch. 170,
que le supérieur qui vint me consoler : je lui ouvris mon « une, ettout lut expliqué. « Remette/,, medit-il, à d’autres jours un sacrificeen ce moment menacé par ces présages sinistres. Sondez votre coeur,et si Dieu vous repousse de ses autels, fuyez cet asile ; mais avantde le quitter, veillez, priez, mortifiez vos sens, nourrissez-vous dupain des anges, inondez votre couche de vos larmes, demandez à Dieuqu’il dissipe ces ténèbres répandues sur votre voie, et qu’il fosseluire d’en haut la lumière qui doitéclairer votre vocation. »Ces paroles me ranimèrent. je
l8o FLORENCK.
me jetai aux pieds de cet envoyéde paix, et je lui répondis : Je ferai ce que vous me prescrivez ; jeveillerai la nuit et le jour ; je mevêtirai du cilice ; ma tète reposerasur la cendre ; j’invoquerai l’Espritsaint, et quand mes jours d’épreuve seront passés , j’irai versvous, et je vous dirai les révélations du Ciel.Sur ces entrefaites, mon pèretomba malade, et sentant sa dernière heure approcher, il voulutme revoir. L’image du Christ était àson chevet ; sur une table couverted’un voile blanc brûlait une lampedont la flamme, pale comme laFLORKIS’CK. I 8 Ifigure du mourant, éclairait desbuis bonis, la patène, le saint viatique, et l’étole noire que le ministre du Seigneur avait jetée surces funèbres objets. J’approchaima bouche de l’oreille de monpère, et je lui dis : Voilà votrefils. Les yeux du malade restèrentdans la même fixité, mais sa maindécharnée écarta péniblement ledrap qui la couvrait, s’étenditvers mes lèvres, et retomba ,avant que j’eusse pu la baiser.Le prêtre poussa un cri, et lesassistans murmurèrent : Il estmort !Il était mort ; je ne pensai pointlS’2 FLORENCE.
à lui fermer les yeux ; je ne donnaipas le baiser d’adieu à ses cheveuxblancs ; je ne jetai aucune goutted’eau sacrée sur son corps ; je nel’accompagnai pas à l’église ; je nele suivis point à sa dernière demeure ; je ne dis aucune prièrepour le repos de son âme ; et pourtant j’adorais mon père !A quoi m’occupai-je ? à rêver àces joies défendues que j’allaisépuiser. Mon père avait à peineexhalé son dernier souffle, que jedéchirai les vétemens noirs quime couvraient : tout était fini ; j’appartenais au inonde, dont ce trépassubit m’ouvrait enfin les portes.
FLORENCE. l8Ô
je vendis mon héritage, et je quittai Fontenay sans visiter, le croire/,-vous ? riiumble cimetière où reposaient les cendres démon père, dema mère,de ma jeune soeur ;sans quedu prix de leurs larmes et de leurssueurs, j’achetasse une seule de cesroses si peu coûteuses à Fontenay,pour orner leur tombe solitaire !On n’était point encore aux joursde la révolution, mais on pouvaiten apercevoir l’aurore dans cettelutte naissante des parlemens et dela royauté', dans ces fêtes décernéesaux vaincus, et dans ces hymnesmoqueurs dont on poursuivait lepouvoir triomphant ; dans cet
\84 FLORENCE.
amour de nouveautés dont leschansons, les moeurs, les vêtemenset les habitudes du peuple offraientles signes visibles. Passionné, ardent, mon choix n’était pas incertain ; j’embrassai avec toute l’ivresse du jeune âge le parti des idéesnouvelles ; et il fallait que je nefusse pas encore coupable, puisqueces muscs qui ne visitent jamaisl’homme méchant, m’inspirèrentde beaux chants, auxquels la musique consacra ses modes brillanset variés. Je fus enivré.Je retrouvai dans la capitale plusieurs de mes anciens camaradesde collège, Durand, entre autres,fils d’un avocat distingue' de La Rochelle. Il était jeune, riche, séduisant, voluptueux et incrédule. Jerenouai avec lui une amitié quetrois années de séparation n’avaientpoint altérée , et je partageai sesjoies, ses plaisirs, ses goûts et sesprincipes. Il aimait la débauche, jefus débauché ; il affichait l’impiété,je devins athée.Durand, comblé des faveursdu sort, et recherché dans sonlangage comme dans ses vétemcns, était appelé et fêté danstous les cercles. Il voyait souventmadame dorsan , dont les salons i3…
l8() FLORENCE.
rassemblaient alors chaque semaineles hommes les plus célèbres et lesplus corrompus de la capitale. II ylut un jour de mes vers, on les applaudit ; et madameDorsan souhaitame connaître : c’était la première foisque mes regards allaient tombersur une femme ; peignez-vous montrouble quand ils rencontrèrentune de ces figures telles que l’imagination nous les représente dansnos rêves. J’ignore si ce premierentretien dura long-temps ; si meslèvres essayèrent de s’ouvrir ; si Madame Dorsan m’adressa la parole :je croyais former des songes.Je la revis le lendemain, car Du-rand m’assura que madame Oorsanvoulait m’entendre moi-même reciter mes vers : je déclamai quelquesstrophes d’une ode sur la liberté,dont la poésie n’était ni sans imageni sans éclat, et qu’on accueillitavec transport. Mais qu’était-ceque l’encens de ces louanges ? Jetrouvais dans les regards de madame Dorsan de plus ravissantesémotions. Je la revis le lendemain,et le lendemain encore, et à mesure que ce trouble, inséparabled’une première apparition dans lemonde, s’affaiblissait, je comprenais davantage le néant de cettegloire, dont j’avais voulu me cou-
l88 l’LORENCE.
ronner. La voix de mes sens étaitplus impérieuse que celles des vanite's littéraires, et les instans passésen contemplation devant madameDorsan, plus doux que toutes leslaveurs des muses. Cette figureétait si belle ! Cette voix avait tantde mélodie ! Je n’ai retrouvé qu’auxjeunes filles des bords de l’Arno,cet organe harmonieux, véritablechant, léger, brillant, impétueux,pittoresque comme la musique ;et peignant à l’oeil comme la poésie.C’était une femme de vingt-cinqans, veuve d’un officier supérieur,coquette, amoureuse de toutes les
FLORENCE. 18() 
gloires , à quelque prix qu’elleslussent achetées, éblouissante d’esprit , d’une âme ardente et poétique.Long-temps Mirabeau la nommapubliquement sa muse, et certesles muses antiques n’étaient pas plusbelles, ni leurs paroles plus enchanteresses. Madame Dorsan ne cachait pas sa haine contre la royauté. Elle avait appris à la haïr, disait-elle, dans Homère, Isaïe, leDante, Alfieri, Tacite. C’était unechose merveilleuse d’entendre unefemme, si jeune et si belle, exhaler ses plaintes et ses menacesprophétiques contre la tyrannie,à travers des lèvres rosées, des
lyû ILOhEINCK.
dents éclatantes de blancheur, aumilieu de ces nuages de parfums etde lumières dont ses salons étaientinondes.Qu’est-il besoin de vous direque je ne pus résister long-tempsà une femme qui, pour séduire,employait et les dons de l’imagination et les enchantemeus du langage , et les charmes entraînans dela conversation, et les manèges dela coquetterie ? Elle feignit de mefuir..Je tombai malade. Tout était iinipour moi, jusqu’à ces Adieux auxMuses, que ma main défaillante
FLORENCE. I9I
avait tracés avec quelque joie, carje comptais sur ces chants funèbres pour vivre un peu de joursdans la mémoire des hommes ; maismadame Dorsan vint me rappeler àla vie, et le jeune néophyte, à peineéchappé des autels, tout souillé de lapoussière des lieux saints, sans fortune, sans talens ni gloire, régna surle coeur d’une femme dont les artistes et les écrivains couronnés sedisputaient la conquête. Mon règne ne dura qu’un instant : nos yeuxse dessillèrent à la fois.Mais long-temps après que cettefolle passion se fut éteinte, peu-
IÇJ2 FLORENCE.
dant mes amours pour cette Ade'-laïde, la plus aimante, la plus douce des cre'atures, je continuai de fréquenter les salons de madame Dorsan, où, pendant près de cinq ans,je vis se rassembler ces hommesqui ont laisse une si grande placedans le souvenir de leurs contemporains.C’est ià que Mirabeau venaitchaque semaine lire des harangues que Démosthène lui eût enviées. Cabanis le contemplait d’unair inquiet, comme s’il eût entendu les derniers chants d’un mourant ; confondu dans la foule, jeune
l’I.ORÏÏNCK. Kj’jet l’oeil étineelant de joie, Veriiiiiaud écoutait dans une extasereligieuse cette voix éloquente dontil devait rappeler quelques accensà la tribune de la Convention ;Valazé applaudissait avec toute lacandeur d’un enfanta chaque louange de cette liberté dont il ignoraitqu’il serait un jour le martyr ; Isnard, impatient, s’asseyait, se levait, s’asseyait encore, accusait leslenteurs de l’Assemblée constituante, et prédisait l’avenir ; Condorcet, abîmé dans les profondeurs de la géométrie, criait descalculs, et non de vaincs paroles !il aurait exilé Homère de sa réi4
If) 4 l’LORKNCE.
publique, et plus sévère que Platon, il n’y aurait admis que desmortels doués de la science desmathématiques.Après la mort de Mirabeau, tousles amis de sa gloire s’exilèrent lesuns après les autres des salons demadame Dorsan. Quels hommesleur allaient succéder !C’étaient Roberspierre et Danton: ïloberspicrre, toujours coifféavec art, recherché dans sa parure,parfumé d’essences , rougissantcomme la jeune vierge, s’écoutantavec complaisance, et cadençantson langage comme l’improvisateur
FLORENCE. if) )

italien ; Danton, l’oeil hagard, la
voix rauquc, les cheveux en désordre,
sans choix dans ses vêtemens
et son langage, laissant croître
sa barbe pendant plusieurs
jours, offensant à dessein les règles
delà grammaire, et ne laissant,
tomber que des paroles sanglantes
de ses dents noircies par la débauche,
et de ses lèvres flétries
comme celles d’un cadavre.

Lorsque les flambeaux ne répandaient
plus qu’une clarté sinistre,
nousvoyionsse glisser dans l’ombre
unspectrevétudenoir, courbé, l’oeil
terne, le front sillonné de rides,
la poitrine nue cl: décharnée. Il jeI'I

ir) () rr.orkxok.lait des regards obliques sur sonpassage ; inclinait sa tête chauvedevant Mme. Dorsan, et allait seplacer entre Danton et Jloberspierre. Là , son oeil devenait fixeet tranquille, ses pieds etscs mainsse joignaient, son oreille se penchait pour écouter. Puis, tout àcoup ses lèvres se gonflaient ,ses yeux etincelaicnt commeceux du tigre, il secouait la tête,et sa bouche s’ouvrait pour sourire.Ceux qui causaient dans l’eloignement, s’interrompaient et se disaient tout bas : il y a du sang1I.ORKNCK. î<) 7dans la conversation ; entendezvous Marat qui rit ? C’était Marat:qui venait d’arriver.Voilà quelques-uns des hommesque je voyais habituellement, dontma main serrait la main , près dequi je m’asseyais à table, que mabouche louait, dont mes lèvres,au retour de l’année, baisaient leslèvres humides de sang. Pourtant,je n’écoutais qu’en tremblant leursparoles homicides ; mais commeils se riaient de la Divinité, j’avaisbesoin de les entendre pour en riremoi-même. Leur souffle empoisonné éteignit insensiblement en moicette flamme poétique que j’avais
]f) 8 FI.OKENCK.
reçue en naissant ; les muscs s’enCuiront ; mon imagination, commeun champ desséche, ne produisait plus de fleurs.Oh ! epic n’écoutai-je la voix deCabanis et ses paroles menaçantes !« Qu’est devenue,me disait-il, cetteimagination cpii célébra les premiers triomphes de la liberté ? IlsTout glacée, les malheureux ! Ilsont brisé la lyre du poëtc, et lepoëte ne chantera plus. Appelez, appelez ces muses inspiratrices, elles n’apparaîtront pas ; malade, elles vous délaisseront ; mourant, elles ne cacheront pas Tas-1 ;L01\KNCK. !<) <) peet (lu tombeau avec ces couronnes (|ii'cllcs commençaient àvous tresser. Vous aime/, ci vousfréquentez, tic semblables hommes’Avez-vous oublié les parole- ; de celivre où vous lisiez au ; refois  ?« L’abîme invoque l’abîme ' et celles-ci : « Celui qui aime le péril ypérira » : et il me quittait, en me lançant un regard foudroyant. »Ah ! oui , jetais aimé ! Et s’ileût connu cet ange de fidélité ; cettefille que j’avais séduite à son printemps , cette Adélaïde, si belle e !si tendre ; s’il eut connu les souffrances horribles et les larmes amères qu’elle répandait sur cet en-faut, fruit de ses malheureusesamenur, ; oh, comme il m’auraitmaudit !Apres ma rupture avec madameDorsan , jetais aile demeurer àl’extrémité du faubourg Saint-Anloinc, où je m’apprêtais à fêter denouveau ces muses , qu’à chaquechagrin trop cuisant, j’invoquaispour me consoler : car je vous aidit que je n’avais plus de Dieu. Unjour que je m’étais levé de bonneheure , j’aperçus une jeune filleprosternée devant la porte d’uneéglise, et priant avec une grandeferveur, à en juger par le rougeéclatant qui colorait ses joues. Au
i'J.OUKXCK. -i« lbruit de mes pas, elle s’enfuitprécipitamment. Je la retrouvai lelendemain à la môme place ; maisses veux ayant rencontre les mienshumides de larmes, de larmes véritables ! elle s’éloigna avec moinsde rapidité.Pendant plus d’un mois , je melevai à la même heure, et je retrouvai la jeune fille dans la même attitude, les genoux sur la pierremouillée des vapeurs matinales,la Jeté nue et incline'e, les mainsjointes et appuyées sur la colonnedu portique , occupée de prièresardentes qu’cllen’interrompait plus'AO'A ILOR i:\ci:.
avec le même tremblement, et quebientôt elle continua, même aprèsavoir entendu le mouvement de mamarche. Seulement,ses joues rougissaient encore: mais c’était moinsd’effroi que de cette pudeur virginale, si belle dans le premier âgede la vie.Bientôt elle cessa de s’alarmer, jelui parlai, et elle m’écouta ; je l’interrogeai , et elle me répondit ; etje connus la cause de celte mystérieuse assiduité à la porte de l’église. Sa mère était morte depuisquelques mois, et l’enfant avaitfait voeu de venir prier devanthi-LOix I:\CK. :>.OJle temple , pour le repos de sonàme, pendant un an, avant lelever du jour. Loin d’accuser sadouleur pieuse , je m’agenouillaiavec elle, et nous mêlâmes nosprières et nos pleurs ; bientôtcette pauvre créature, pleine d’innocence et d’ingénuité, ne voulutplus commencer sans moi ses prières du matin. Chaque fois qu’ellesétaient achevées, nous jurions denous revoir le lendemain, par ceDieu que j’avais renié , et qu’ellemême devait bientôt renier à sontour.Que mes craintes étaient vaines !Déjà la jeune fdle me devançait
IU>4 l-LORKNCK.
sous le portail de l’église, et quandj’arrivais trop tard , elle était inquiète, tourmentée, pleurait et seplaignait avec toute la douceurd’un enfant ; sans se douter qu’uneautre cause que sa dévotion enverssa mère, lui faisait répandre cesplaintes et ces larmes.Déjà , elle s’appuyait sur monliras pour retourner à sa demeure,et son oeil bleu se levait sur moi avecun abandon angelique, et ses révélations se pressaient comme sielle eût craint de ne plus me revoir.Elle se nommait Adélaïde M** ; elleétait Italienne, née à Florence, queson père par suite de mauvaises af"laires avait été oblige de quitter.Après quelques années de séjourou d’exil en France , il était mort,et sa mère n’avait pas tarde de lesuivre dans la tombe ; et elle e'taitrestée sur cette terre étrangère,seule, avec une tante, vieille et infirme qu’elle nourrissait du fruit de sontravail journalier. Elle ajoutait quetoutes deux supportaient avec joiela vie, ne formant d’autre souhaitque de voirie soleil du lendemain,sans s’inquiéter qu’il se levât brillant ou enveloppé de nuages , carDieu devait faire le reste.Ces révélations s’arrêtèrent là ;mais j’appris que le pain manquaitP.ûG FI.OUKXCK.
quelquefois à cette famille,surtoutquand Adélaïde était malade, cequi arrivait trop souvent pour cesvoisins pieux, qui partageaient avecelle le denier du pauvre. J’avais unpeu d’or, que je lis parvenir à cescréatures délaissées, sans crainted’être découvert, car il fallait leursauver la vie, leur dernier morceau de pain était rompu ! La jeunefille me devina, O scène délicieuse !La vieille tante et sa nièce à mesgenoux, me bénissant commel’envoyé du ciel , mouillant mesvètemens, imprimant leurs lèvressur mes mains, et demandant à ladivinité de prolonger mes jours.
l’I.ORKNCK. 20J
Ali ! quel mortel ne se tut conservéchaste au milieu de ces pieux transports et de ces saintes prières ? Etmoi, je regardais d’un oeil de chaircette jeune beauté prosternée àterre ; je sentais un plaisir grossierà voir couler ces larmes qui l’embellissaient encore, et mon imagination se souillait d’impures images ! Malédiction, sur ma tetc !Dès ce moment, la jeune fillem’appartint par toutes les puissances de son àme ; elle ne put passer un jour sans me voir. Chaquematin j’allais la chercher chez satante ; nous priions sous le portique
 !4o8 ri.OUKNCK.
(lu temple, et nous nous séparionsaprès qu’elle m’avait l’ait promettrede revenir le lendemain: une seulelois j’oubliai mon serment, et lajeune fille fut sur le point de mourir. Quand elle me revit, elle ne sepermît aucune plainte, aucun murmure ; seulement elle essaya desourire, et. son sourire était déchirant. Si jeune, abandonne^ de Dieu,Adèle voyait en moi un ange descendu du ciel, une intelligencesupérieure qu’elle écoutait avec orgueil, les cils abaissés, et dans unmuet ravissement. Elle ne se doutait pas de m’aimer, et elle m’aimait déjà jusqu’à l’idolâtrie.FI.ORRNCK. P.O() Oli ! que ma honte vous soit toutentière révélée ! Ma langue semblese glacer ; j’ai lus frissons de la mort.Pleurez sur Adélaïde, pleurez surl’homme abominable qui l’entraînadans l’abîme ; c’est le ver impur quiva piquer la fleur, et lui donner lamort.Un jour que mes genoux avaientrefusé de se prosterner devant letemple du Seigneur, Adélaïde medemanda pourquoi j’avais refuséde prier. — Croyez-vous, lui répondisse, que votre mère jouisse del’immortalité ; que Dieu l’ait appelée dans le ciel, et qu’elle partage la gloire des anges ? — Ah !i/i…21Û FLORENCE.je n’en doute pas ; ma mère est auciel, où Dieu l’a reçue dans sa miséricorde ; elle m’aimait tant, mamere ! elle était si pieuse !—-Alorspourquoi des prières, si votre mèrevoit Dieu face à face ? La jeune filles’arrêta, me regarda d’un oeil souffrant, et se tut.Mais le lendemain elle fut moinspressée de remplir son voeu ; ellese rendit au temple, mais sa prièrefut moins longue que de coutume,et elle ne s’étonna pas que ma bouche restât dans le silence. Bientôtses prières cessèrent entièrement,et un sourire fut tout le prix de cegrand sacrifice ; mais son ingénieu-
FLORENCE, mi
se piété les remplaça par des fleursqu’elle allait avec moi cueillir lesoir clans les champs, pour en parer la tombe de ses pareils : Je lendemain nous les retrouvions fanées ; je n oubliai pas de lui montrer leur tige flétrie, et je lui disais : A quoi bon aller cherchersi loin des fleurs qu’une seule nuita suffi pour renverser ? Nous lesachetâmes désormais en allant aucimetière ; chemin taisant, je luidemandais si les fleurs ressuscitaient les morts ; si le souvenir denos païens n’était pas la plus bellecouronne qu’on put leur porter ;'Entré dans le cimetière, je lui luiuni FLORENCE.
sais voir la tombe nue d’un enfant,et j’ajoutais : Cet enfant était-ilaimé de sa mère ? Et sa tombe est.dépouillée, pourtant, et sa mèren’apporte rien avec elle !Nous n’allâmes plus que de loinà loin visiter la tombe , maisles mains vides : bientôt j’affectai de ne plus voir Adélaïdeaux heures accoutumées du soiret du matin, et la tombe lutdélaissée. Elle porta bien vite lapeine de cet oubli. Seule avec soncoeur, elle s’ennuya, les heures luiparurent longues et tristes. Pouren adoucir les tourmens, je luiprêtai quelques livres qu’elle lut
FLORENCE. 21S
avec avidité. C’étaient des romansinsignifians, mais qui révélèrent àla pauvre fille bien des secretsqu’elle croyait ignorer toute lavie. A ces fictions, innocentes etcalmes, je substituai d’autres fictions plus fortes, plus hardies, oùtous les voiles du coeur étaient déchirés.Sa tête n’y put tenir, elle eutdes éblouissemens, des vertiges ;sa figure se creusa, son oeil devintbrillant ; mal affreux et inconnuqu’une seule vision dissipait comme par enchantement. La jeunefille commençait à être coupable,iil/[ l’LOKENCK.et elle le savait, car die retenaitses larmes devant sa tante, et neme les laissait recueillir qu’aveceffroi sur ses lèvres. Je lui donnai de ces ouvrages qui corrompent le coeur en charmant lesoreilles ; elle les repoussa d’abord ;mais penche' sur la jeune malade ,je les ouvrais machinalement, etj’en lisais quelques pages qu’elleécoutait avec indifférence. Entendait-elle du bruit ? elle se levaitsur son séant, et son doigt tremblant les refermait mystérieusement.Elle n’aurait pas compris l’athéis-
FLORE \C F.. 2l5
me enseigné dans les livres ; j’avaisdes argumens plus effrayans queces livres, pour une âme ardenteet exaltée. J’appelais l’ombre desa mère , je la lui montrais , sanspain, malade, éprouvant des souffrances inouies. Et qui les lui avaitenvoyées pendant qu’elle était surla terre ? le Dieu du ciel ? cette mèreétait donc coupable ? — Oh ! non,non , s’écriait Adélaïde. — Quelcrime avait-elle commis pour êtrepunie avec tant de rigueur ? — Aucun , aucun ! — Et s’il était un Dieu,l’innocence aurait - elle souffertainsi ?… J’étais sûr que la malheu-
âî 6 FLORENCE.
reuse aimerait mieux nier Dieuque de croire sa mère criminelle jet elle le nia. : -r: ;''-K
FIN DU PREMIE^WLÙMEv