Les Anciens Canadiens, par Philippe Aubert de Gaspé,...
Aubert de Gaspé, Philippe (1786-1871)
Desbarats et Derbishire, 1863

:M^:A:,:M■m


Enregistré conformément a l’Acte de la Législature provinciale,
ian l’année mil-huit-cent-soixante-trois, par DESBAKATS et DERBISHTRE,
■dans le bureau du Régistrateur de la province du Canada.Québec : Desbarats et Derbishire, Imprimeurs-Editeurs.Les anciens canadiens
CHAPITRE PREMIER.
Eheu ! fugaces, Posthume……HORACE.LA SORTIE DU COLLEGE.
Ce chapitre peut, sans inconvénient, servir, en partie,
de préface ; car je n’ai nullement l’intention dp
composer un ouvrage secundùm artem ; encore moins
de me poser en auteur classique. Ceux qui me connaissent
seront, sans doute, surpris de me voir commencer
le métier d’auteur à soixante-et-seize ans ; je
leur dois une explication. Quoique fatigué de toujours
lire, à mon âge, sans grand profit, ni pour moi,
ni pour autrui, je n’osais cependant passer le Rubicon
: un incident assez trivial m’a décidé.

Un de mes amis, homme de beaucoup d’esprit, que
je rencontrai, l’année dernière, dans la rue SaintLouis
de cette bonne ville de Québec, me saisit la

main d’un air empressé, en me disant :—" Heureux
de vous voir ; j’ai conversé ce matin avec onze personnes
 ; eh bien ! mon cher, tous êtres insignifiants !
pas une idée dans la caboche !" Et il me secouait
le bras à me le disloquer.—" Savez-vous, lui dis-je, que
vous me rendez tout fier, car je vois, à vôtre accueil
chaleureux, que je suis l’exception, l’homme que

vous attendiez pour "—" Eh oui ! mon cher, fit-il

sans.me permettre d’achever ma phrase, ce sont les
seules paroles spirituelles que j’aie entendues ce
matin." Et il traversa la rue pour parler à un client
qui se rendait à la cour : son douzième imbécile, sans
doute.

—"Diable ! pensais-je, il paraît que les hommes
d’esprit ne sont pas difficiles, si c’est de l’esprit que
je viens de faire : j’en ai alors une bonne provision ;
je ne m’en étais pourtant jamais douté."

Tout fier de cette découverte, et me disant à moimême
que j’avais plus d’esprit que les onze imbéciles
dont m’avait parlé mon ami, je vole chez mon
libraire, j’achète une rame de papier foolscap, c’est-àdire,
peut-être, papier-bonnet ou tête de fou, comme
il plaira au traducteur,—et je me mets à l’oeuvre.

J’écris pour m’amuser, au risque de bien ennuyer
lé lecteur qui aura la patience de lire ce volume ;
mais, comme je suis d’une nature compatissante, j’ai
un excellent conseil à donner à ce cher lecteur :
c’est de jeter promptement le malencontreux livre,
sans se donner la peine de le critiquer : ce serait lui
accorder trop d’importance, et, en outre, ce serait un
labeur inutile pour le critique de bonne foi, car à
l’encontre de ce vieil archevêque de Grenade, dont
parle Gil Blas, si chatouilleux à l’endroit de ses

^
LA SORTIE DU COLLEGE. 7
homélies, je suis, moi, de bonne composition ; et au
lieu dé dire à ce cher critique : " je vous souhaite
" toutes sortes de prospérités avec plus de goût,"
j’admettrai, franchement, qu’il y a mille défauts dans
ce livre, et que je les connais.

Quant au critique malveillant, ce serait pour lui un
travail en pure perte, privé qu’il serait d’engager une
polémique avec moi. Je suis, d’avance, bien peiné
de lui enlever cette douce jouissance et de lui rogner
si promptement les griffes. Je suis très-vieux et
paresseux avec délice, comme le Figaro d’ironique
mémoire. D’ailleurs, je n’ai pas assez d’amourpropre
pour tenir, le moins du monde, à mes productions
littéraires. Consigner quelques épisodes du
bon vieux temps, quelques souvenirs d’une jeunesse,
hélas ! bien éloignée : voilà toute mon ambition.

Plusieurs anecdotes paraîtront, sans doute, insignifiantes
et puériles à bien des lecteurs : qu’ils jettent
le blâme sur quelques-uns de nos meilleurs littérateurs,
qui m’ont prié de ne rien omettre sur les
moeurs des anciens Canadiens. " Ce qui paraîtra
" insignifiant et puéril aux yeux des étrangers, me
" disaient-ils, ne laissera pas d’intéresser les vrais
" Canadiens, dans la chronique d’un septuagénaire,
" né vingt-huit ans seulement après la conquête de
" la Nouvelle-France."

Ce livre ne sera ni trop bête, ni trop spirituel :
trop bête ! certes, un auteur doit se respecter tant
soit peu. Trop spirituel ! il ne serait apprécié que
des personnes qui ont beaucoup d’esprit, et, sous un
gouvernement constitutionnel, le candidat préfère la
quantité à la qualité.

Cet ouvrage sera tout canadien par le style : il est
8 LES ANCIENS CANADIENS.
malaisé à un septuagénaire d’en changer comme il
ferait de sa vieille redingote pour un paletot à la
mode de nos jours.

J’entends bien avoir, aussi, mes coudées franches,
et ne m’assujétir à aucunes règles prescrites,—que je
connais d’ailleurs,—dans un ouvrage comme celui
que je publie. Que les puristes, les littérateurs
émérites, choqués de ses défauts, l’appellent roman,
mémoire, chronique, salmigondis, pot-pourri, peu
m’importe !….

Mon bout de préface achevé, je commence sérieusement
ce chapitre par cette belle épigraphe inédite,
et bien surprise, sans doute, de se trouver en si mauvaise
compagnie :
Perché comme un aiglon sur le haut promontoire,
Baignant ses pieds de roc dans le fleuve géant,
Québec voit ondoyer, symbole de sa gloire,
L’éclatante splendeur de son vieux drapeau blanc.Et près du château ibrt la jeune cathédrale,
Fait monter vers le ciel son clocher radieux,
Et l’Angelus du soir, porté par la rafale,
Aux échos de Beaupré, jette ses sons joyeux.Pensif dans son canot, que la vague balance,
L’Iroquois, sur Québec, lance un regard de feu,
Toujours rêveur et sombre, il contemple en silence,
L’étendard de la France et la croix du vrai Dieu.
*##

Que ceux qui connaissent notre bonne cité de Québec
se transportent, en corps ou en esprit, sur le marché
de la Haute-Ville, ne serait-ce que pour juger
des changements survenus dans cette localité depuis
l’an de grâce 1757, époque à laquelle commence cette
LA SORTIE DU COLLEGE. 9
histoire. C’est toujours la même cathédrale par la
structure, minus sa tour moderne, qui semble supplier
les âmes charitables, soit de l’exhausser, soit de
couper la tête à sa soeur géante, qui a l’air de la
regarder sous cape, avec mépris, du haut de sa grandeur.


Le collège des Jésuites, métamorphosé maintenant
en caserne, présentait bien le même aspect qu’aujourd’hui
 ; mais qu’est devenu l’église construite jadis à
la place des halles actuelles ? Où est le bocage
d’arbres séculaires, derrière ce temple, qui ornaient
la cour maintenant si nue, si déserte, de cette maison
consacrée à l’éducation de la jeunesse canadienne ?
La hache et le temps, hélas ! ont fait leur oeuvre de
destruction. Aux joyeux ébats, aux saillies spirituelles
des jeunes élèves, aux pas graves des professeurs,
qui s’y promenaient pour se délasser d’études
profondes, aux entretiens de haute philosophie, ont
succédé le cliquetis des armes, les propos de corpsde-garde,
souvent libres et saugrenus !

A la place du marché actuel, des boucheries trèsbasses,
contenant, tout au plus, sept à huit étaux,
occupaient une petite partie du terrain, entre la cathédrale
et le collège. Entre ces boucheries et le collège
coulait un ruisseau, qui, descendant de la rue
Saint-Louis, passait au beau milieu de la rue de la
Fabrique, traversait la rue Couillard et le jardin de
l’Hôtel-Dieu, dans sa course vers la rivière SaintCharles.
Nos ancêtres avaient des goûts bucoliques
très-prononcés !

Nous sommes à la fin d’avril ; le ruisseau est
débordé, et des enfants s’amusent à détacher de ses
bords de petits glaçons qui, diminuant toujours de

volume, finissent, après avoir franchi tous les obstacles,
par disparaître à leurs yeux, et aller se perdre
dans l’immense fleuve Saint-Laurent. Un poète, qui
fait son profit de tout, contemplant, les bras croisés,
cette scène d’un air rêveur, et suivant la descente des
petits glaçons, leurs temps d’arrêts, leurs ricochets,,
les eût comparé à ces hommes ambitieux arrivant,
après une vie agitée, au terme de leur carrière, aussi
léger d’argent que de réputation, et finissant par s’engloutir
dans le gouffre de l’éternité.

Les maisons qui avoisinentle marché sont, pour la
plupart, à un seul étage, à l’encontre de nos constructions
modernes, qui semblent vouloir se rapprocher
du ciel, comme si elles craignaient un autre déluge.

Il est midi : l’Angelus sonne au beffroi de la cathédrale
 ; toutes les cloches de la ville annoncent la salutation
que l’ange fit à la mère du Christ, la patronne
chérie du Canadien. Les habitants* en retard,
dont les voitures entourent les boucheries, se
découvrent et récitent dévotement l’Angelus. Tout
le monde pratiquant le même culte, personne ne
tourne en ridicule cette coutume pieuse.

Certains chrétiens du dix-neuvième siècle semblent
avoir honte d’un acte religieux devant autrui : c’est
faire, pour le moins, preuve d’un esprit rétréci ou de
pusillanimité. Les disciples de Mahomet, plus courageux,
prient sept fois par jour, en tous lieux, en
présence des timides chrétiens.

Les élèves du collège des Jésuites, toujours si
bruyants lorsqu’ils entrent en récréation, sortent silencieux
de l’église, d’où ils viennent de prier. Pour*
Habitant est synonyme de cultivateur, en Canada.
quoi cette tristesse inusitée ? C’est qu’ils vont se
séparer de deux condisciples chéris, de deux amis
sincères pour tous, sans distinction. Le plus jeune
des deux, qui, plus rapproché de leur âge, partageait,
le plus souvent, leurs jeux enfantins, protégeait aussi
le faible contre le fort, et décidait, avec équité, leurs
petits différends.

La grande porte du collège s’ouvre, et deux jeunes
gens, en habit de voyage, paraissent au milieu de
leurs compagnons d’étude. Deux porte-manteaux de
cuir, longs de cinq pieds, garnis d’anneaux, chaînes
et cadenas, qui semblent assez forts pour amarrer un
navire, gisent à leurs pieds. Le plus jeune des
deux voyageurs, frêle et de petite taille, peut avoir
dix-huit ans. Son teint brun, ses grands yeux noirs,
vifs et perçants, ses mouvements saccadés, dénotent
en lui l’origine française : c’est, en effet, Jules d’Haberville,
fils d’un seigneur, capitaine d’un détachement
de marine * de la colonie.

Le second, plus âgé de deux à trois ans, est d’une
taille beaucoup plus forte et plus élevée. Ses beaux
yeux bleus, ses cheveux blonds châtains, son teint
blanc et un peu coloré, quelques rares taches de rousse
sur le visage et sur les mains, son menton tant soit
peu prononcé, accusent une origine étrangère : c’est,
en effet, Archibald Cameron of Locheill, vulgairement
Arche de Locheill, jeune montagnard écossais,
qui a fait ses études au collège des Jésuites de Québec.
Comment, lui, étranger, se trouve-t-il dans une
colonie française ? C’est ce que la suite apprendra.

Les jeunes gens sont tous deux d’une beauté
* Ces détachements faisaient aussi le service de terre dans la colonie.
remarquable. Leur costume est le même : capot de
couverte avec capuchon, mitasses écarlates bordées
de rubans verts, jarretières de laine bleue tricotées,
large ceinture aux couleurs vives et variées ornée de
rassades, souliers de caribou plissés à l’iroquoise,
avec hausses brodées en porc-épic ; et, enfin, chapeaux
de vrai castor rabattus sur les oreilles, au
moyen d’un fichu de soie rouge noué sous le col.

Le plus jeune montre une agitation fébrile et porte,
à chaque instant, ses regards le long de la rue
Buade.

—Tu es donc bien pressé de nous quitter, Jules,
dit un de ses amis, d’un ton de reproche ?

—Non, mon cher de Laronde, répliqua d’Haberville
 ; oh ! que non, je t’assure ; mais puisqu’il faut
que cette séparation pénible ait lieu, je suis pressé
d’en finir : ça m’énerve ; il est bien naturel aussi que
j’aie hâte de revoir mes chers parents.

—C’est juste, fit de Laronde ; et, d’ailleurs, puisque
tu es Canadien, nous vivrons dans l’espoir de te revoir
bien vite.

—Il n’en est pas de même de toi, cher Arche, dit
un autre : je crains bien que cette séparation soit
éternelle, si tu rentres dans ta patrie.

—Promets-nous de revenir ! cria-t-on de toutes
parts.

Pendant ce colloque, Jules part comme un trait au
devant de deux hommes s’avançant à grands pas, le
long de la cathédrale, avec chacun un aviron sur
l’épaule droite. L’un d’eux porte le costume des
habitants de la campagne : capot d’étoffe noire tissée
dans le pays, bonnet de laine grise, mitasses et jarretières
de la même teinte, ceinture aux couleurs
LA SORTIE DU COLLEGE. 13
variées et gros souliers de peau de boeuf du pays, plissés
à l’iroquoise. Le costume de l’autre est à peu près
celui des deux jeunes voyageurs, mais beaucoup
moins riche. Le premier, d’une haute stature, aux
manières brusques, est un traversier de la PointeLévis
(a). Le second, d’une taille moyenne, aux
formes athlétiques, est au service du capitaine d’Haberville,
père de Jules : soldat pendant la guerre, il prend
ses quartiers chez lui pendant la paix. Il est du même
âge que son capitaine et son frère de lait. C’est
l’homme de confiance de la famille : il a bercé Jules,
il l’a souvent endormi dans ses bras, en chantant les
gais refrains de nos chansons des voyageurs des pays
hauts.

—Comment te portes-tu, mon cher José ? Comment
as-tu laissé ma famille ? dit Jules, en se jetant
dans ses bras.

—Tous ben, yeux (Dieu) merci, fit José ; ils vous
mandent ben des compliments et ils ont grand hâte de
vous voir. Mais comme vous avez profité depuis
huit mois que je ne vous ai vu ! ma frine (foi) , M.
Jules, ça fait plaisir à voir*.

José, quoique traité avec la bonté la plus familière
par toute la famille d’Haberville, ne manquait jamais
aux égards qu’il leur devait.

Une question n’attend pas l’autre ; Jules s’informe
des domestiques, des voisins, du vieux chien, qu’étant
en trente-sixième, il avait nommé Niger, comme
preuve de ses progrès dans la langue latine. Il ne
(a)  Ces lettres indiquent des notes renvoyées à la fin du volume, et
marquées de la même lettre au chapitre correspondant.* L’auteur met dans la bouche de José le langage des anciens habitants
de nos campagnes, sans néanmoins s’y astreindre toujours.U LES ANCIENS CANADIENS.
garde pas même rancune au chat glouton qui, l’année
précédente, avait croqué, tout vif, un jeune rossignol
privé, dont il raffolait et qu’il se proposait d’apporter
au collège. Il est bien vrai, que dans un
premier mouvement de colère, il l’avait poursuivi
avec un gourdin sous les tables, sous les lits, et
même jusque sur le toit de la maison, où le méchant
animal s’était réfugié, comme dans une forteresse
inexpugnable. Mais il lui a pardonné ses forfaits, et
il s’informe de sa santé.

—Ah ça ! dit Baron le traversier qui prenait peu
d’intérêt à cette scène, ah ça ! dit-il d’un ton bourru,
quand vous aurez fini de vous lécher et de parler
chien et matou, vous plairaît-il d’avancer ? la marée
n’attend personne.

Malgré l’impatience et la mauvaise humeur de
Baron, les adieux des jeunes gens à leurs amis de
collège, furent longs et touchants. Les régents les
embrassèrent avec tendresse.

—Vous allez suivre tous deux la carrière des
armes, leur dit le supérieur ; exposés, sans cesse, à
perdre la vie sur les champs de bataille, vous devez
doublement aimer et servir le bon Dieu. S’il est
dans les décrets de la Providence que vous succon>
biez, soyez prêts, en tout temps, à vous présenter à
son tribunal avec une conscience pure. Que votre
cri de guerre soit : mon Dieu, mon roi, ma patrie !

Les dernières paroles d’Arche furent :

—Adieu, vous tous qui avez ouvert vos bras et vos
coeurs à l’enfant proscrit ; adieu, amis généreux, dont
les efforts constants ont été de faire oublier au pauvre
exilé qu’il appartenait à une race étrangère à la vôtre !
Adieu ! Adieu ! peut-être pour toujours.
LA SORTIE DU COLLEGE. 15
Jules était très-affecté.

—Cette séparation serait bien cruelle pour moi,
dit-il, si je n’avais l’espoir de revoir bientôt le Canada
avec le régiment dans lequel je vais servir en France.

S’adressant ensuite aux régents du collège, il leur
dit:

—J’ai beaucoup abusé de votre indulgence, Messieurs,
mais vous savez tous que mon coeur a toujours
mieux valu que ma tête : pardonnez à l’une, je vous
prie, en faveur de l’autre. Quant à vous, mes chers
condisciples, ajouta-t-il d’une voix qu’il s’efforçait
inutilement de rendre gaie, avouez que si je vous ai
beaucoup tourmentés par mes espiègleries, pendant
mes dix années de collège, je vous ai par compensation
fait beaucoup rire.

Et prenant le bras d’Arche il l’entraîna pour cacher
son émotion.

Laissons nos voyageurs traverser le fleuve SaintLaurent,
certains de les rejoindre bien vite à la PointeLévis.


lf§
16 LES ANCIENS CANADIENS.
CHAPITRE DEUXIEME.
Give me, oh ! give me back Ihe daysWhen I—I too—was young,And felt, as they now feel, each coming hour,New conciousness of powerThe fields, the grove, the air was hunted,
And ail that âge has disenehanted,Give me, oh ! give youth's passions unconfined,
The rush of joy that i'elt almost like pain.GOETHE.ABCHIBALD CAMEKON OF LOCHEILL JULESD’HABERVILLE.
Archibald Cameron of Loeheill, fils d’un chef de
clan des montagnes d’Ecosse et d’une française, n’avait
que quatre ans lorsqu’il eut le malheur de perdre sa
mère. Elevé par son père, vrai Nemrod, violent
chasseur devant Dieu, suivant la belle expression de
l’Ecriture Sainte, il le suivait, dès l’âge de dix ans,
dans ses courses aventureuses à la poursuite du chevreuil
et des autres bêtes fauves, gravissant les montagnes
les plus escarpées, traversant souvent à la nage
les torrents glacés, couchant fréquemment sur la terre
humide sans autre couverture que son plaid, (manteau
écossais) sans autre abri que la voûte des cieux.
Cet enfant, vrai Spartiate par l’éducation, semblait
faire ses délices de cette vie sauvage et vagabonde.

Arche de Locheill n’était âgé que de douze ans, en
l’année 1745, lorsque son père joignit les étendards de
ce jeune et infortuné Prince, qui, en vrai héros de
roman, vint se jeter entre les bras de ses compatriotes
écossais pour revendiquer, parles armes, une couronne
à laquelle il devait renoncer pour toujours après le
désastre de Culloden. Malgré la témérité de l’entreprise,
malgré les difficultés sans nombre qu’offrait
une lutte inégale contre les forces redoutables de
l’Angleterre, aucun des braves montagnards ne j|ii fit
défaut : tous répondirent, au contraire, à l’appel, avec
l’enthousiasme d’âmes nobles, généreuses et dévouées
: leur coeur fut touché de la confiance du
Prince Charles Edouard dans leur loyauté, et de cette
grande infortune royale.

Au commencement de cette lutte sanglante, le
courage triompha du nombre et de la discipline ; et
les échos de leurs montagnes répétèrent au loin leurs
chants de triomphe et de victoire. L’enthousiasme
fut alors à son comble : le succès ne paraissait plus
douteux. Vain espoir ! il fallut enfin succomber après
les faits d’armes les plus éclatants. Archibald Cameron
of Locheill, père, partagea le sort de tant d’autres
soldats valeureux qui ensanglantèrent le champ de
bataille de Culloden.

Un long gémissement de rage et de désespoir parcourut
les montagnes et les vallées de l’ancienne
Calédonie ! Ses enfants durent renoncer pour toujours
à reconquérir une liberté pour laquelle ils avaient
combattu pendant plusieurs siècles avec tant d’acharnement
et de vaillance. Ce fut le dernier râle
de l’agonie d’une nation héroïque qui succombe.
L’Ecosse, partie intégrale, maintenant, d’un des plus
18 LES ANCIENS CANADIENS.
puissants empires de l’univers, n’a pas eu lieu de déplorer
sa défaite. Ses anciens ennemis s’enorgueillissent
des travaux de ses littérateurs ; et ses hommes d’état
ont été aussi célèbres dans le cabinet de leur souverain
que leurs guerriers en combattant pour leur nouvelle
patrie. Tandis que leurs frères de la verte Erin,
les Irlandais au coeur chaud et généreux, frémissent
encore en mordant leurs chaînes, eux, les Ecossais,
jouissent en paix de leur prospérité. Pourquoi cette
diffé|ence ? L’Irlande a pourtant fourni plus que son
contingent de gloire à la Aère Albion ! La voix puissante
de ses orateurs a électrisé les tribunaux et les parlements
anglais ; ses soldats, braves entre les braves,
ont conquis des royaumes ; ses poètes, ses écrivains,
charment toujours les loisirs des hommes de lettre de
la Grande Bretagne. Aucune part de gloire ne lui a
été refusée. Pourquoi, alors, son dernier cri d’agonie
gronde-t-il encore dans les champs, dans les vallées,
dans les montagnes et jusques sur la terre de l’exil ?
On croirait que la terre d’Erin, arrosée de tantde larmes,
ne produit que de l’absynthe, des ronces et des épines ;
et cependant ses prés sont toujours verts, et ses
champs produisent d’abondantes moissons ! Pourquoi
ce mugissement précurseur de la tempête s’échappet-il
sans cesse de la poitrine des généreux Irlandais ?
L’histoire répond à cette question.

Un oncle d’Arche, qui avait aussi suivi l’étendard
et la fortune du malheureux Prince, parvint, apTès la
journée désastreuse de Culloden, à dérober sa tête à
l’échafaud ; et après mille périls, mille obstacles,
réussit à se réfugier en France avec le jeune orphelin.
Le vieux gentilhomme, proscrit et ruiné, avait beau- .
coup de peine à subvenir à ses propres besoins et à
DE LOOHEILL ET D’HABERVILLE. 19
ceux de son neveu, lorsqu’un Jésuite, oncle maternel
du jeune homme, le déchargea d’une partie de ce
lourd fardeau. Arche, admis au collège des Jésuites
à Québec, en sortait, après avoir terminé son cours
de mathématique, lorsque le lecteur vient de faire sa
connaissance.

Archibald Cameron of Locheill, que la main pesante
du malheur avait mûri avant le temps, ne sut d’abord,
quand il entra au collège, quel jugement porter sur
un enfant espiègle, turbulent, railleur impitoyable,
qui semblait faire le désespoir des maîtres et des
élèves. Il est bien vrai que tout n’était pas profit à
cet enfant : sur vingt férules et pensums que le régent
distribuait dans la classe, Jules d’Haberville en empopochait
dix-neuf pour sa part.

Il faut avouer aussi que les grands écoliers, souvent
à bout de patience, lui donnaient plus que sa part de
taloches ; mais, bah ! on aurait cru que tout cela
n’était que douceur, tant le gamin était toujours prêt
à recommencer ses espiègleries. Il est bien vrai de
dire aussi que, sans avoir positivement de la rancune,
Jules n’oubliait jamais une injure ; qu’il s’en vengeait
toujours d’une manière ou d’une autre. Ses sarcasmes,
ses pointes acérées qui faisaient rougir l’épiderme,
arrivaient toujours à propos soit à l’adresse des maîtres
mêmes, soit à celle des grands écoliers qu’il ne pouvait
atteindre autrement.

Il avait pour principe de ne s’avouer jamais vaincu ;
et il fallait de guerre lasse finir par lui demander la
paix.

On croira sans doute que cet enfant devait être
détesté. Aucunement : tout le monde en raffolait *
c’était la joie du collège. C’est que Jules avait urt
-20 LES ANCIENS CANADIENS.
coeur qui bat, hélas ! rarement sous la poitrine de
l’homme. Dire qu’il était généreux jusqu’à la prodigalité,
qu’il était toujours prêt à prendre la défense
des absents, à se sacrifier pour cacher les fautes
d’autrui, ne saurait donner une idée aussi juste de
son caractère que le trait suivant. Il était âgé d’environ
douze ans, lorsqu’un grand, perdant patience,
lui donna un fort coup de pied, sans avoir, néanmoins,
l’intention de lui faire autant de mal. Jules avait
pour principe de ne porter aucune plainte aux maîtres
•contre ses condisciples : cette conduite lui semblait
indigne d’un jeune gentilhomme. Il se contenta de
lui dire :—" Tu as l’esprit trop obtus, féroce animal,
pour te payer en sarcasmes : tu ne les comprendrais
pas—il faut percer l’épiderme de ton cuir épais :—
sois tranquille tu ne perdras rien pour attendre ! "

Jules, après avoir rejeté certains moyens de vengeance,
assez ingénieux pourtant, s’arrête à celui de
lui raser les sourcils pendant son sommeil : punition
d’autant plus facile à infliger, que Dubuc, qui l’avait
frappé, avait le sommeil si lourd qu’il fallait le secouer
rudement, même le matin, pour le réveiller. C’était,
-d’ailleurs, le prendre par le côté le plus sensible : il
« était beau garçon et très-fier de sa personne.

Jules s’était donc arrêté à ce genre de punition
lorqu’il entendit Dubuc dire à un de ses amis, qui le
trouvait triste :

—J’ai bien sujet de l’être, car j’attends mon père
demain. J’ai contracté des dettes chez les boutiquiers,
et chez mon tailleur, malgré ses défenses,
espérant que ma mère viendrait à Québec avant lui et
qu’elle me retirerait d’embarras à son insu. Mon
père est avare, colère, brutal ; dans un premier
 !. !i%m !§>DE LOCHEILL ET D’HABERVILLE. 21
mouvement il est capable de me frapper. Je ne sais
où donner la tête ; j’ai presque envie de prendre la
fuite jusqu’à ce que l’orage soit passé.

—Ah ! ça ! dit Jules qui avait tout entendu, pourquoi
n’as-tu pas eu recours à moi ?

—Dam ! dit Dubuc en secouant la tête.

—Crois-tu, fit Jules, crois-tu que pour un coup de
pied de plus ou de moins, je laisserais un écolier
dans l’embarras et exposé à la brutalité de son aimable
père ? Il est bien vrai que tu m’as presque
éreinté, mais c’est une autre affaire à régler en temps
et lieu. Combien te faut-il ?

—Ah ! mon cher Jules, répliqua Dubuc, ce serait
abuser' de ta générosité. Il me faudrait une forte
somme et je sais que tu n’es pas en fonds dans le
moment: tu as vidé ta bourse pour assister cette
pauvre veuve dont le mari a été tué par accident.

—En voilà un caribou celui-là, dit Jules, comme
si l’on ne trouve pas toujours de l’argent pour soustraire
un ami à la colère d’un père avare et brutal qui
peut lui casser la barre du cou ! Combien te faut-il ?

—Cinquante francs.

—Tu les auras ce soir, fit l’enfant.

Jules, fils unique, Jules, appartenant à une famille
riche, Jules l’enfant gâté de tout le monde, avait toujours
de l’argent à pleines poches : père, mère, oncle,
tantes, parrains et marraines, tout en proclamant bien
haut cette maxime : qu’il est dangereux de laisser les
enfants disposer de trop fortes sommes, lui en donnaient
cependant à qui mieux mieux, à l’insu lesuns
des autres.

Dubuc avait pourtant dit vrai : la bourse était à sec
dans le moment. C’était, d’ailleurs, alors une forte

ass

« s
-22 LES ANCIENS CANADIENS.
somme que cinquante francs. Le Roi de France ne
payait à ses alliés sauvages que cinquante francs la
chevelure d’un Anglais : le monarque anglais plus
riche, ou plus généreux, en donnait cent pour une
chevelure française !

Jules avait trop de délicatesse pour s’adresser à ses
oncles et à ses tantes, seuls parents qu’il eût à Québec.
Sa première idée fut d’emprunter cinquante francs en
mettant en gage sa montre d’or, laquelle valait vingtcinq
louis. Se ravisant ensuite, il pensa à une vieille
femme, ancienne servante que son père avait dotée
en la mariant et à laquelle il avait ensuite avancé un
petit fonds de commerce, qui avait prospéré entre ses
mains : elle était riche, veuve et sans enfants.

Il y avait bien des difficultés à surmonter : la vieille
était avare et acariâtre ; d’ailleurs Jules et elle ne
s’étaient pas laissés dans les meilleurs termes possibles
à la dernière visite qu’il lui avait faite : elle
l’avait même poursuivi avec son manche à balai
jusque dans la rue. Le gamin n’était pourtant coupable
que d’une peccadille : il avait fait humer une
forte prise de tabac à son barbet favori ; et tandis que
la vieille venait au secours de son chien qui se débattait
comme un énergumène, il avait vidé le reste de
la tabatière dans une salade de dent-de-lion qu’elle
épluchait avec grand soin pour son souper ; en lui
disant :—" Tenez la mère voici l’assaisonnement."

N’importe ; Jules pensa qu’il était urgent de faire sa
paix avec la bonne femme et en voici les préliminaires.
11 lui sauta au cou en entrant, malgré les efforts de la
vieille pour se soustraire à ses démonstrations par trop
tendres, après l’avanie qu’il lui avait faite.

—Voyons, dit-il, chère Madeleine faluron dondaine,
DE LOOHEILL ET D’HABEEVILLE. 23
comme dit la chanson, je suis venu te pardonner tes
offenses, comme tu dois les pardonner à ceux qui t’ont
offensée. Tout le monde prétend que tu es avare et
vindicative ; peu m’importe ; ce n’est pas mon
affaire. Tu en seras quitte pour griller dans l’autre
monde ; je m’en lave les mains.

Madeleine ne savait trop si elle devait rire ou se
fâcher de ce beau préambule ; mais comme elle avait
un grand faible pour l’enfant, malgré ses espiègleries,
elle prit le parti le plus sage et se mit à rire.

—Maintenant que nous sommes de bonne humeur,
reprit Jules, parlons sérieusement. J’aifait des sottises,
vois-tu, je me suis endetté : je crains les reproches de
mon bon père, et encore plus de lui faire de la peine.
Il me faudrait cinquante francs pour assoupir cette
malheureuse affaire : peux-tu me les prêter ?

—Mais, comment donc, M. d’Haberville, dit la
vieille, je n’aurais que cette somme pour tout bien
dans le monde que je la donnerais de grand coeur
pour exempter la moindre peine à votre bon papa.
J’ai assez d’obligation à votre famille

—Tarare, dit Jules, si tu parles de ces cinq sous-là,
point d’affaires ; mais écoute, ma bonne Madeleine,
comme je puis me casser le cou au moment qu’on s’y
attendra le moins, ou qu’on s’y attendra le plus, en
grimpant sur le toit du collège et sur tous les clochers
de la ville de Québec, je vais te donner un mot
d’écrit pour ta sûreté ; j’espère bien, pourtant, m’acquitter
envers toi dans un mois au plus tard.

Madeleine se fâcha tout de bon, refusa le billet et
lui compta les cinquante francs. Jules faillit l’étrangler
en l’embrassant, sauta par la fenêtre dans la rue,
et prit sa course vers le collège.
24 LES ANCIENS CANADIENS.
A la récréation du soir, Dubuc était libéré de toute
inquiétude du côté de son aimable père.

—Mais, souviens-toi, dit d’Haberville, que tu esdans
mes dettes pour le coup de pied.

—Tiens, mon cher ami, dit Dubuc très-affecté,
paie-toi tout de suite : casse-moi la tête ou les reins
avec ce fourgon, mais finissons-en : penser que tu me
gardes de la rancune, après le service que tu m’as
rendu, serait un trop grand supplice pour moi.

—En voilà encore un caribou, celui-là, dit l’enfant,
de croire que je garde rancune à quelqu’un parce que
je lui dois une douceur de ma façon ! Est-ce comme
cela que tu le prends ? alors ta main et n’y pensons
plus. Tu pourras te vanter toujours d’être le seul
qui m’aura égratigné sans que j’aie tiré le sang.

Cela dit, il lui saute sur les épaules, comme un
singe, lui tire un peu les cheveux pour acquit de conscience,
et court rejoindre la bande joyeuse qui l’attendait.


Archibakl of Locheill, mûri par dé cruelles
épreuves, et partant d’un caractère plus froid, plus
réservé que les enfants de son âge, ne sut d’abord, à
son entrée au collège, s’il devait rire ou se fâcher des
espiègleries d’un petit lutin, qui semblait l’avoir pris
pour point de mire, et ne lui laissait aucun repos ; Il
ignorait que c’était la manière de Jules de prouver sa
tendresse à ceux qu’il aimait le plus. Arche enfin,
poussé à bout, lui dit un jour :

—Sais-tu que tu ferais perdre patience à un saint ;
vraiment, tu me mets quelquefois au désespoir.

—Il y a pourtant un remède à tes maux, dit Jules :
la peau me démange, donne-moi une bonne raclée et

je te laisserai en paix : c’est chose facile à toi, qui es
fort comme un Hercule.

En effet, de Locheill, habitué dès la plus tendre
enfance aux rudes exercices des jeunes montagnards
de son pays, était, à quatorze ans, d’une force prodigieuse
pour son âge.

—Me crois-tu assez lâche, lui dit Arche, pour frapper
un enfant plus jeune et beaucoup plus faible que
moi ?

—Tiens, dit Jules, tu es donc comme moi ? jamais
une chiquenaude à un petit. Une bonne raclée avec
ceux de mon âge et même plus âgé que moi, et
ensuite on se donne la main et on n’y pense plus.

Tu sais ce farceur de Chavigny, continua Jules :
il est pourtant plus âgé que moi, mais il est si faible,
si malingre, que je n’ai jamais eu le coeur de le frapper,
quoiqu’il m’ait joué un de ces tours qu’on ne
pardonne guère, à moins d’être un saint François de
Sales. Imagine-toi qu’il accourt vers moi tout essoufié,
en me disant : je viens d’escamoter un oeuf à ce gourmand
de Létourneau, qu’il avait volé au grand réfectoire.
Vite, cache-le, il me poursuit.

—Et où veux-tu que je le cache ? lui dis-je.

—Dans ton chapeau, répliqua-t-il ; il n’aura jamais
l’idée de le chercher là.

Je suis assez sot pour le croire ; j’aurais dû m’en
méfier, puisqu’il m’en priait.

Létourneau arrive à la course et m’assène, sans
cérémonie, un coup sur la tête. Le diable d’oeuf
m’aveugle, et je puis te certifier que je ne sentais pas
la rose : c’était un oeuf couvé, que Chavigny avait
trouvé dans le nid d’une poule, qu’elle avait abandonné
depuis un mois probablement. J’en fus quitte
26 LES ANCIENS CANADIENS.
pour la perte d’un chapeau, d’un gilet et d’autres vêtements.
* Eh bien, le premier mouvement de colère
passé, je finis par en rire ; et si je lui garde un peu de
rancune, c’est de m’avoir escamoté ce joli tour que
j’aurais eu tant de plaisir à faire à Derome, avec sa
tête toujours poudrée à blanc. Quant à Létourneau,
comme il était trop simple pour avoir inventé cette
espièglerieje me contentai de lui dire : " bienheureux
les pauvres d’esprit," et il se sauva tout fier du compliment,
content, après tout, d’en être quitte à si peu
de frais.

Maintenant, mon cher Arche, continua Jules,
capitulons : je suis bon prince, et mes conditions
seront des plus libérales. Je consens, pour te plaire,
à retrancher, foi de gentilhomme,, un tiers des quolibets
et des espiègleries que tu as le mauvais goût de
ne pas apprécier. Voyons ; tu dois être satisfait,
sinon tu es irraisonnable ! Car, vois-tu, je t’aime,
Arche ; aucun autre que toi n’obtiendrait une capitulation
aussi avantageuse.

De Locheill ne put s’empêcher de rire, en secouant
un peu le gamin incorrigible. Ce fut après cette
conversation que les deux enfants commencèrent à se
lier d’amitié : Arche, d’abord, avec la réserve d’un
Ecossais ; Jules, avec toute l’ardeur d’une âme française.


Quelque temps après cet entretien, environ un mois
avant la vacance qui avait alors lieu le quinze
d’août, Jules prit le bras de son ami, et lui dit :
* Pas un seul, hélas ! de ceux qui faisaient retentir les salles, les corridors,
et les cours du séminaire de Québec, lorsqu’un semblable tour fut joué à
l’auteur, à sa première entrée dans cette excellente maison d’éducation,
n’est aujourd’hui sur la terre des vivants.
—Viens dans ma chambre ; j’ai reçu une lettre de
mon père qui te concerne.

—Qui me concerne, moi, dit l’autre tout étonné.

—D’où vient ton étonne ment ? repartit d’Haberville ;
crois-tu que tu n’es pas un personnage assez important
pour qu’on s’occupe de toi ? On ne parle que du
bel Ecossais dans toute la Nouvelle-France. Les
mères, craignant que tu ne mettes, bien vite, en feu
les coeurs de leurs jeunes filles,—soit dit sans calembourg,—se
proposent, dit-on, de présenter une requête
au supérieur du collège pour que tu ne sortes dans les
rues que couvert d’un voile, comme les femmes de
l’Orient.

—Trêve de folies, et laisse-moi continuer ma lecture.


—Mais je suis très-sérieux, dit Jules. Et entraînant
son ami, il lui communiqua un passage d’une lettre
de son père, le capitaine d’Haberville, ainsi conçue :

" Ce que tu m’écris de ton jeune ami, M. de
" Locheill, m’intéresse vivement. C’est avec le plus
" grand plaisir que j’octroie ta demande. Présente"
lui mes civilités et prie-le de venir passer chez
" moi, non seulement les vacances prochaines, mais
" toutes les autres, pendant le séjour qu’il fera au
" collège. Si cette invitation, sans cérémonie, d’un
" homme de mon âge, n’est pas suffisante, je lui écri"
rai plus formellement. Son père repose sur un
" champ de bataille glorieusement disputé : honneur
" à la tombe du vaillant soldat. Tous les guerriers
" sont frères ; leurs enfants doivent l’être aussi.
" Qu’il vienne sous mon toit, et nous le recevrons
" tous à bras ouverts, comme l’enfant de la maison."

Arche était si ému de cette chaleureuse invitation,
qu’il fut quelque temps sans répondre.

—Voyons, Monsieur le lier Ecossais, continua son
ami, nous faites-vous l’honneur d’accepter ? Ou faut-il
que mon père envoie, en ambassade, son majordome
José Dubé, une cornemuse en sautoir sur le dos,—
comme ça se pratique, je crois, entre les chefs de
clans montagnards,—vous délivrer une épître dans
toutes les formes ?

—Comme je ne suis plus, heureusement pour moi,
dans mes montagnes d’Ecosse, dit Arche en riant,
nous pouvons nous passer de cette formalité. Je vais
écrire, immédiatement, au capitaine d’Haberville,
pour le remercier de son invitation si noble, si digne,
si touchante pour moi, orphelin sur une terre étrangère.


—Alors, parlons raisonnablement, dit Jules, ne
serait-ce, de ma part, que pour la nouveauté du fait.
Tu me crois bien léger, bien fou, bien écervelé ;
j’avoue qu’il y a un peu de tout cela : ce qui ne
m’empêche pas de réfléchir souvent beaucoup plus
que tu ne penses. 11 y a longtemps que je cherche
un ami, un ami sincère, un ami au coeur noble et
généreux ! Je t’ai observé de bien près ; tu possèdes
toutes ces qualités. Maintenant, Arche de Locheill,
veux-tu être cet ami ?

—Certainement, mon cher Jules, car je me suis
toujours senti entraîné vers toi.

—Alors, s’écria Jules en lui serrant la main avec
beaucoup d’émotion, c’est à la vie et à la mort entre
nous, de Locheill !

Ainsi fut scellée entre un enfant de douze ans et
DE LOCHEILL ET D’HABERVILLE. 29
l’autre de quatorze, cette amitié, qui sera exposée,
par la suite, à des épreuves bien cruelles.

—Voici une lettre de ma mère, dit Jules, dans
laquelle il y a un mot pour toi :

" J’espère que ton ami, M. de Locheill, nous fera
" le plaisir d’accepter l’invitation de ton père. Nous
" avons tous grande hâte de faire sa connaissance.
" Sa chambre est prête, à côté de la tienne. Il y a
" dans la caisse, que José te remettra, un paquet à
" son adresse, qu’il me peinerait beaucoup de refu"
ser : je pensais en le faisant à la mère qu’il a
" perdue." La caisse contenait une part égale, pour
les deux enfants, de biscuits, sucreries, confitures et
autres friandises.

Cette amitié, entre les deux élèves, ne fit qu’augmenter
de jour en jour. Les nouveaux amis devinrent
inséparables ; on les appelait indifféremment, au collège,
Pythias et Damon, Pylade et Oreste, Nysus et
Euryale : ils finirent par se donner le nom de frères.

De Locheill, pendant tout le temps qu’il fut au collège,
passait ses vacances à la campagne, chez la
famille d’Haberville, qui ne semblait mettre d’autre
différence, entre les deux enfants, que les attentions
plus marquées qu’elle avait pour le jeune Ecossais,
devenu, lui aussi, le fils de la maison. Il est donc
tout naturel qu’Arche, avant son départ pour l’Europe,
accompagnât Jules dans la visite d’adieux qu’il
allait faire à ses parents.

L’amitié des deux jeunes gens sera mise, par la
suite, à des épreuves bien cruelles, lorsque le code
d’honneur, que la civilisation a substitué aux sentiments
plus vrais de la nature, leur dictera les devoirs
inexorables d’hommes combattant sous des drapeaux
30 LES ANCIENS CANADIENS.
ennemis. Mais qu’importe le sombre avenir. N’auront-ils
pas joui, pendant près de dix ans que durèrent
leurs études, de cette amitié de l’adolescence, qui,
comme l’amour des femmes, a ses chagrins passagers,
ses poignantes jalousies, ses joies délirantes, ses
brouilles et ses rapprochements délicieux ?
UNE NUIT AVEC LES SORCIERS. 31
CHAPITRE TROISIEME.
Angels and ministère of grâce, défend us !
Be thou a spirit of heallh, or gobling damned,
Bring with thee airsfrom heaven, or blast from hell.HAMLET.Ecoute comme les bois crient. Les hibouxfuient épouvantés .Entends-tu cesvoix dans les hauteurs, dans le lointain, ouprès de nous ? Eh ! oui ! la montagneretentit, dans toute sa longueur, d’un furieux
chant magique.FAUST.Lest bogies catch him unawares ;
Where ghaists and howlets nightly cry.
When out the hellish légion sallied.BlJRNS,ONE NUIT AVEC LES SORCIERS,
Dès que les jeunes voyageurs sont arrivés à la
Pointe-Lévis, après avoir traversé le fleuve SaintLaurent,
vis-à-vis de la cité de Québec, José s’empresse
d’atteler un superbe et fort cheval normand à
un traîneau sans lisses : seul moyen de transport à
cette saison, où il y a autant de terre que de neige et
de glace ; où de nombreux ruisseaux débordés interceptent
souvent la route qu’ils ont à parcourir.
Quand ils rencontrent un de ces obstacles, José détèle
le cheval. Tous trois montent dessus, et le ruisseau
32 LES ANCIENS CANADIENS. •
est bien vite franchi. Il est bien vrai que Jules, qui
tient José à bras-le-corps, fait de grands efforts, de
temps à autre, pour le désarçonner, au risque de jouir
en commun du luxe exquis de prendre un bain à dix
degrés centigrades : peine inutile ; il lui serait aussi
difficile de culbuter le Cap Tourmente, dans le fleuve
Saint-Laurent. José, qui, malgré sa moyenne taille,
est fort comme un éléphant, rit dans sa barbe et ne
fait pas semblant de s’en apercevoir. Une fois l’obstacle
surmonté, José retourne seul chercher le traîneau,
rattèle le cheval, remonte dessus, avec le
bagage devant lui, crainte de le mouiller, et rattrape
bien vite ses compagnons de voyage, qui n’ont pas
un instant ralenti leur marche.

Grâce à Jules, la conversation ne tarit pas un
instant pendant la route. Arche ne fait que rire de
ses épigrammes à son adresse ; il y a longtemps qu’il
en a pris son parti.

—Dépêchons-nous, dit d’Haberville, nous avons
douze lieues à faire d’ici au village de Saint-Thomas.
* Mon oncle, de Beaumont, soupe à sept
heures. Si nous arrivons trop tard, nous courrons
risque de faire un pauvre repas. Le meilleur sera t
gobé ; tu connais le proverbe : tardé venientibus ossa.

—L’hospitalité écossaise est proverbiale, dit Arche ;
chez nous l’accueil est toujours le même, le jour
comme la nuit. C’est l’affaire du cuisinier.
—Credo, fit Jules ; je le crois aussi fermement que
si je le voyais des yeux du corps ; sans cela, vois-tu,
il y aurait beaucoup de maladresse ou de mauvais
vouloir chez vos cuisiniers portant jupes. Elle est
: Maintenant village Montmagny.UNE NUIT AVEC LES SORCIERS. 33
joliment primitive, la cuisine écossaise ; avec quelques
poignées de farine d’avoine, délayées dans l’eau
glacée d’un ruisseau en hiver,—car il n’y a ni bois, ni
charbon dans votre pays,—on peut, à peu de frais et
sans grande dépense d’habilité culinaire, faire un
excellent ragoût, et régaler les survenants ordinaires
de jour et de nuit. Il est bien vrai que lorsqu’un
noble personnage demande l’hospitalité,—ce qui
arrive fréquemment, tout Ecossais portant une
charge d’armoiries capable d’écraser un chameau,—il
est bien vrai, dis-je, que l’on ajoute alors au premier
plat une tête, des pattes et une succulente queue de
mouton à la croque-au-sel : le reste de l’animal
manque en Ecosse.

De Locheill se contenta de regarder Jules pardessus
l’épaule, en disant :
Quis talia fando Myrmidonum, Dolopumve.
—Comment, fit ce dernier en feignant une colère
comique, tu me traites de Myrmidon, de Dolope, moi,
philosophe ! * Et encore, grand pédant, tu m’injuries
en latin, langue dont tu maltraites si impitoyablement
la quantité, avec ton accent calédonien, que les mânes
de Virgile doivent tressaillir dans sa tombe ! Tu m’appelles
Myrmidon, moi, le plus fort géomètre de ma
classe ! à preuve que mon professeur de mathématiques
m’a prédit que je serais un Vauban, ou peu
s’en faut

—Oui, interrompit Arche, pour se moquer de toi à
l’occasiondetafameuse ligne perpendiculaire, qui pen*
Myrmidons, JDdopes.—Noms de mépris que les élèves des classes supérieures
donnaient aux jeunes étudiants avant leur entrée en quatrième.334 LES ANCIENS CANADIENS.
chait tant du côté gauche, que toute la classe tremblait
pour le sort de la base qu’elle menaçait d’écraser
 ; ce que voyant notre professeur, il tâcha de te
consoler en te prédisant que lors de la reconstruction
de la tour de Pise, on te passera la règle et le
compas.
Jules prend une attitude tragi-comique, et s’écrie :
Tu t’en souviens, Cinna ! et veux'm’assassiner !
Tu veux m’assassiner sur la voie royale, le
long du fleuve Saint-Laurent, sans être touché des
beautés de la nature qui nous environnent de toutes
parts ; à la vue, au nord, de cette belle chute de Montmorency,
que les habitants appellent la vache* : nom
peu poétique, à la vérité, mais qui exprime si bien la
blancheur de l’onde qu’elle laisse sans cesse échapper
de ses longues mamelles, comme une vache
féconde laisse sans cesse couler le lait, qui fait la
richesse du cultivateur. Tu veux m’assassiner en
présence de l’Ile d’Orléans, qui commence à nous
voiler, à mesure que nous avançons, cette belle chute
que j’ai peinte avec des couleurs si poétiques.
Ingrat ! rien ne peut t’attendrir ! pas même la vue de
ce pauvre José, touché de tant de sagesse et d’éloquence
dans une si vive jeunesse, comme • aurait dit
Fénélon, s’il eût écrit mes aventures.

—Sais-tu, interrompit Arche, que tu es pour le
moins aussi grand poète que géomètre ?

—Qui en doute ? dit Jules. N’importe ; ma perpendiculaire
vous fit tous bien rire, et moi le premier.
Tu sais, d’ailleurs, que c’était un tour de ce farceur
* Les habitants appellent encore aujourd’hui le sault Montmorency
" la vache."UNE NUIT AVEC LES SORCIERS. 35
de Chavigny, qui avait escamoté mon exercice et en
avait coulé un autre de sa façon, que je présentai an
précepteur. Vous avez tous feint de ne pas me
croire, charmés de voir mystifier l’éternel mystificateur.


José qui, d’ordinaire, prenait peu de part à la conversation
des jeunes messieurs, et qui, en outre,
n’avait rien compris de la fin de la précédente, marmottait
entre ses dents :

—C’est toujours un drôle de pays, quand même, où
les moutons ne sont que têtes, pattes et queues, et
point plus de corps que sur ma main ! Mais, après
tout, ce n’est pas mon affaire : les hommes, qui sont
les maîtres, s’arrangeront toujours bien pour vivre ;
mais les pauvres chevaux ï

José, grand maquignon, avait le coeur tendre pour
ces nobles quadrupèdes. S’adressant alors à Arche,
il lui dit, en soulevant le bord de son bonnet.

—Sous (sauf) le respect que je vous dois, monsieur,
si les nobles mêmes mangent l’avoine de votre pays,
faute de mieux, je suppose, que deviennent les pauvreschevaux
 ? ils doivent ben pâtir, s’ils travaillent un
peu fort.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire à cette sortie
naïve de José. Celui-ci, un peu déconcerté de ;
cette hilarité, à ses dépens, reprit :

—Faites excuse, si j’ai dit une bêtise : on peut setromper
sans boire, témoin M. Jules, qui vient de nous,
dire que les habitants appellent le sault Montmorency
" la vache," parce que son écume est blanche comme
du lait ; j’ai, moi, doutance que c’est parce qu’il beugle
36 .LES ANCIENS CANADIENS.
comme une vache pendant certains vents : c’est ce
que les anciens disent quand ils en jasent.*

—Ne te fâche pas, mon vieux, dit Jules, tu as probablement
raison. Ce qui nous faisait rire, c’est que
lu aies pu croire qu’il y a des chevaux en Ecosse :
c’est un animal inconnu dans ce pays-là.

—Point de chevaux, monsieur ! comment fait donc
le pauvre monde pour voyager ?

—Quand je dis point de chevaux, fit d’Haberville,
il ne faut pas prendre absolument la chose à la lettre.
Il y a bien un animal, ressemblant à nos chevaux,
animal un peu plus haut que mon gros chien Niger,
et qui vit dans les montagnes, à l’état sauvage de
nos caribous, auxquels il ressemble même un peu.
Quand un montagnard veut voyager, il braille de la
•cornemuse ; tout le village s’assemble, et il fait part
de son projet. On se répand alors dans les bois,
c’est-à-dire dans les bruyères ; et après une journée
ou deux de peines et d’efforts, on réussit, assez souvent,
à s’emparer d’une de ces charmantes bêtes.
Alors, après une autre journée, ou plus, si l’animal
n’est pas trop opiniâtre, si le montagnard a assez de
patience, il se met en route, et arrive même quelquefois
au terme de son voyage.

—Certes, dit de Locheill, tu as bel air à te
tmoquer de mes montagnards ! tu dois être fier aujourd’hui
de ton équipage princier ! la postérité aura de
ïla peine à croire que le haut et puissant Seigneur
d’Haberville ait envoyé chercher l’héritier présomptif
de ses vastes domaines dans un traîneau à charroyer
le fumier ! Sans doute qu’il expédiera ses piqueuïs
* 11 y a deux versions sur cette question importante.
UNE NUIT AVEC LES SORCIERS. BT

au devant de nous, afin que rien ne manque à notre
entrée triomphale au manoir de Saint-Jean-Port-Joli t

—Bravo ! de Locheill, fit Jules ; te voilà sauvé y
mon frère ! bien riposté ! Coups de griffes pour coups--
de griffes, comme disait un jour un saint de ton pays,,
ou des environs, aux prises avec sa majesté satanique.


José, pendant ce colloque, se grattait la tête d’utt
air piteux. Semblable au Caleb Balderstone, de
Walter Scott, dans sa " Bride of Lammermoor^ il
était très-sensible à tout ce qu’il croyait toucher à
l’honneur de son maître. Aussi s’écria-t-il, d’un tort
lamentable :

—Chien d’animal, bête que j’ai été ! c’est toute ma
faute à moi ! Le Seigneur a quatre carioles dans sa
remise, dont deux, toutes flambantes neuves, sont
vernies comme des violons ; si bien qu’ayant cassé
mon miroir dimanche dernier, je me suis fait la barbe
en me mirant dans la plus belle. Si donc, quand le
Seigneur me dit avant-hier au matin : mets-toi faraud,.
José, car tu vas aller chercher monsieur mon fils, à
Québec, ainsi que son ami, monsieur de Locheill.
Aie-bien soin, tu entends, de prendre une voiture
convenable ! Moi, bête d’animal ! je me dis, voyant
l’état des chemins, la seule voiture convenable est un
traîneau sans lisses. Ah ! oui ! je vais en recevoir
un savon ! j’en serai quitte à bon marché, s’il ne me

retranche pas mon eau-de-vie pendant un mois »

A trois coups par jour, ajouta José en branlant la
tête, çà fait toujours ben quatrervingt-dix bons coups
de retranchés, sans compter les adons (casualités,
politesses)  ! mais c’est égal : je n’aurai pas volé ma
punition.
fcsSSs »38 LES ANCIENS CANADIENS.
Les jeunes gens s’amusèrent beaucoup de l’ingénieux
mensonge de José, pour sauver l’honneur de
son maître.

—Maintenant, dit Arche, que tu semblés avoir vidé
ton budget, ton sac, de tous les quolibets qu’une tête
française, tête folle et sans cervelle, peut convenablement
contenir, parle sérieusement, s’il est possible,
et dis-moi pourquoi l’on appelle l’île d’Orléans, l’île
aux sorciers.

—Mais, pour la plus simple des raisons, fit Jules
d’Haberville ; c’est qu’elle est peuplée d’un grand
nombre de sorciers.

—Allons ; voilà que tu recommences tes folies, dit
de Locheill.

—Je suis très-sérieux, reprit Jules. Ces écossais sont
d’un orgueil insupportable ! Ils ne veulent rien accorder
aux autres nations ! Crois-tu, mon cher, que vous
devez avoir seuls le monopole des sorciers et des sorcières
 ? Quelle prétention ! Sache, mon très-cher,
que nous avons aussi nos sorciers ; et qu’il y a à peine
deux heures, il m’était facile, entre la Pointe-Levis et
Beaumont, de t’introduire à une sorcière très-présentable
(a). Sache, de plus, que tu verras, dans la
'seigneurie de mon très-honoré père, une sorcière de
première force. Voici la différence, mon garçon,
c’est que vous les brûlez en Ecosse, et qu’ici nous les
traitons avec tous les égards dus à leur haute position
sociale. Demande, plutôt, à José, si je mens.

José ne manqua pas de confirmer ces assertions : la
sorcière de Beaumont et celle de Saint-Jean-Port-Joli
étaient bien, à ses yeux, de véritables et solides
sorcières.

—Mais, dit Jules, pour parler sérieusement, puisque

tu veux faire de moi un homme raisonnable nolens
volens, comme disait mon maître de sixième, quand il
m’administrait une décoction de férules, je. crois que ce
qui a donné cours à cette fable, c’est que les habitants
du nord et du sud du fleuve, voyant les gens de l’île
aller à leurs pêches, avec des flambeaux, pendant les
nuits sombres, prenaient le plus souvent ces lumières
pour des feux follets ; or, tu sauras que nos Canadiens
des campagnes considèrent les feux follets (6) comme
des sorciers, ou génies malfaisants qui cherchent à
attirer le pauvre monde dans des endroits dangereux
pour causer leur perte : aussi, suivant leurs traditions,
les entend-on rire, quand le malheureux voyageur, ainsi
trompé, enfonce dans les marais. Ce qui aura donné
lieu à cette croyance, c’est que ces gaz s’échappent
toujours des terres basses et marécageuses : de là aux
sorciers il n’y a qu’un pas.*

—Impossible, dit Arche ; tu manques à la logique,
comme notre précepteur de philosophie tè l’a souvent
reproché. Tu vois bien que les habitants du nord et
du sud, qui font face à l’île d’Orléans, vont aussi à
leurs pêches avec des flambeaux et qu’alors les gens
de l’île les auraient aussi gratifiés du nom de sorciers :
ça ne passera pas.

Tandis que Jules secouait la tête sans répondre,
José prit la parole.

—Si vous vouliez me le permettre, mes jeunes
messieurs, c’est moi qui vous tirerais bien vite
*~Cette discussion sur les sorciers de l’Xsle d’Orléans élait écrite avant
que M. le Dr. Laitue eût publié ses charmantes légendes dans " Les
Soirées Canadiennes." L’auteur penchait, comme lui, pour la solution de
Jules, nonobstant les arguments de Locheill à ce contraire ; quand, hélas !
l’ami José est venu confondre le disciple de Cujas et le fils d’Esculape !40 LES ANCIENS CANADIENS.
d’embarras, en vous contant ce qui est arrivé à mon
défunt père qui est mort.

—Oh ! conte-nous cela, José ; conte-nous ce qui est
arrivé à ton défunt père qui est mort, s’écria Jules en
accentuant fortement les trois derniers mots.

—Oui, mon cher José, dit de Locheill, de grâce
faites-nous ce plaisir.

—Ça me coûte pas mal, reprit José, car, voyez-vous
je n’ai pas la belle accent, ni la belle orogane (organe) 
du cher défunt. Quand il nous contait ses tribulations
dans les veillées, tout le corps nous en frissonnait
comme des fiévreux ; que ça faisait plaisir à voir ;
mais, enfin, je ferai de mon mieux pour vous contenter.

Si donc qu’un jour, mon défunt père qui est
mort avait laissé la ville pas mal tard, pour s’en
retourner chez nous ; il s’était même diverti, comme
qui dirait à pintocher tant soit peu avec ses connaissances
de la Pointe-Lévis : il aimait un peu la goutte
le brave et honnête homme ! à telle fin qu’il portait
toujours, quand il voyageait, un flacon d’eau-de-vie
dans son sac de loup-marin ; il disait que c’était le
lait des vieillards.
--Lac dulce, dit de Locheill sentencieusement.

—Sous le respect que je vous dois, Monsieur Arche,
reprit José avec un peu d’humeur, ce n’était pas
de l’eau douce, ni de l’eau de lac, mais bien de la
bonne et franche eau-de-vie que mon défunt père
portait dans son sac.

—Excellent ! sur mon honneur, s’écria Jules ; te
voilà bien payé, grand pédant, de tes éternelles citations
latines !

—Pardon, mon cher José, dit de Locheill de son ton
UNE NUIT AVEC LES SORCIERS. 41
le plus sérieux, je n’avais aucunement l’intention de
manquer à la mémoire de votre défunt père.

—Vous êtes tout excusé, Monsieur, dit 'José tout à
coup radouci. Si donc, que quand mon défunt père
voulut partir, il faisait tout-à-fait nuit. Ses amis firent
alors tout leur possible pour le garder à coucher, en
lui disant qu’il allait bien vite passer tout seul devant
la cage de fer où La Corriveau faisait sa pénitence
pour avoir tué son mari.

Vous l’avez vue vous-mêmes, mes messieurs, quand
j’avons quitté la Pointe-Lévi à une heure : elle était
bien tranquille dans sa cage, la méchante bête avec
son crâne sans yeux ; mais ne vous y fiez pas ; c’est
une sournoise, allez ! si elle ne voit pas le jour elle
sait ben trouver son chemin la nuit pour .tourmenter
le pauvre monde.

Si ben toujours que mon défunt père, qui était
brave comme l’épée de son capitaine, leur dit qu’il
ne s’en souciait guère, qu’il ne lui devait rien à
La Corriveau ; et un tas d’autres raisons que j’ai
oubliées. Il donne un coup de fouet à sa guevalle
(cavalle) qui allait comme le vent, la fine bête ! et le
voilà parti.

Quand il passa près de l’esquelette, il lui sembla ben
entendre quelque bruit, comme qui dirait une plainte ;
mais comme il ventait un gros sorouët (sud-ouest,) il
crut que c’était le vent qui sifflait dans les os du
calabre (cadavre). Pu n’y moins ça le tarabusquait
(tarabustait) et il prit un bon coup pour se réconforter.
Tout ben considéré, à ce qui se dit, il faut s’entre-aider
entre chrétiens : peut-être que la pauvre créature
(femme) demande des prières ; il ôte donc son bonnet
et récite dévotement un dépréfundi à son intention ;
42 LES ANCIENS CANADIENS.
pensant que si ça ne lui faisait pas de bien, ça ne lui
ferait pas de mal ; et que lui, toujours, s’en trouverait
mieux.

Si donc qu’il continua à filer grand train ; ce qui
ne l’empêchait pas d’entendre derrière lui, tic, tac, tic,
tac, comme si un morceau de fer eût frappé sur des
cailloux. Il crut que c’était son bandage de roues ou
quelques fers de son cabrouette qui étaient décloués.
Il descend donc de voiture, mais tout était en règle.
Il toucha sa guevalle pour réparer le temps perdu ;
mais un petit bout de temps après, il entend encore
tic, tac, sur les cailloux ; comme il était brave, il n’y
fit pas grande attention.

Arrivé sur les hauteurs de Saint-Michel, que nous
avons passées tantôt, l’endormitoire le prit. Après
tout, ce que se dit mon défunt père, un homme n’est
pas un chien ! faisons un somme ; ma guevalle et moi
nous en trouverons mieux. Si donc qu’il dételle sa
guevalle, lui attache les deux pattes de devant avec
ses cordeaux et lui dit : tiens, mignonne, voilà de la
bonne herbe, tu entends couler le ruisseau ; bon soir.

Comme mon défunt père allait se fourrer sous son
cabrouette pour se mettre à l’abri de la rosée, il lui
prit fantaisie de s’informer de l’heure. Il regarde
donc les trois rois au sud, le chariot au nord, et il en
conclut qu’il était minuit. C’est l’heure, qu’il se
dit, que tout honnête homme doit être couché.

Il lui sembla, cependant, tout-à-coup, que l’île
d’Orléans était tout en feu. Il saute un fossés, s’accote
sur une clôture, ouvre de grands yeux, regarde,
regarde Il vit à la fin que des flammes dansaient
le long de la grève, comme si tous les fi-follets
du Canada, les damnés, s’y fussent donné rendez-

vous pour tenir leur sabbat. A force de regarder,
ses yeux qui étaient pas mal troublés s’éclaircirent,
et il vit un drôle de spectacle ; c’était comme des
manières (espèces) d’hommes : une curieuse engeance
tout de même ! ça avait ben une tête grosse comme
un demi-minot, affublé d’un bonnet pointu d’une
aulne de long ; puis des bras, des jambes, des
pieds et des mains armés de griffes, mais point de
corps, pour la peine d’en parler. Ils avaient, sous
votre respect, mes messieurs, le califourchon fendu
jusqu’aux oreilles. Ça n’avait presque pas de chair :
c’était quasiment tout en os, comme des esquelettes.
Tous ces jolis gas (garçons) avaient la lèvre supérieure
fendue en bec de lièvre, d’où sortait une dent de rhinoféroce
d’un bon pied de long comme on en voit, monsieur
Arche, dans votre beau livre d’images de l’histoire
surnaturelle. Le nez ne vaut guère la peine qu’on
en parle : c’était, ni plus ni moins, qu’un long groin
de cochon, sous votre respect, qu’ils faisaient jouer à
demande, tantôt à droite, tantôt à gauche de leur
grande dent : c’était, je suppose, pour l’affiler. J’allais
oublier une grande queue, deux fois longue comme
celle d’une vache, qui leur pendait dans le dos et qui
leur servait, je pense, à chasser les moustiques.

Ce qu’il y avait de drôle, c’est qu’ils n’avaient que
trois yeux par couple de fantômes. Ceux qui n’avaient
qu’unseuloeil au milieu du front, comme cescyriclopes
(cyclopes) dont votre oncle le chevalier, M. Jules, qui
est un savant, lui, nous lisait dans un gros livre, tout
latin comme un bréviaire de curé, qu’il appelle son
Vigile ; ceux donc qui n’avaient qu’un seul oeil tenaient
par la griffe deux acolytes qui avaient ben, eux, les
damnés, tous leurs yeux. De tous ces yeux sortaient
U LES ANCIENS CANADIENS.

des flammes qui éclairaient l’île d’Orléans comme en
plein jour. Ces derniers semblaient avoir de grands
égards pour leurs voisins qui étaient, comme qui
dirait borgnes : ils les saluaient, s’en rapprochaient,
se trémoussaient les bras et les jambes, comme des
chrétiens qui font le carré d’un menuette (menuet.) 

Les yeux de mon défunt père lui en sortaient de la
tête. Ce fut ben pire quand ils, commencèrent à
sauter, à danser, sans pourtant changer de place et à
entonner, d’une voix enrouée comme des boeufs qu’on
étrangle, la chanson suivante :
Allons, gai, compèr' lutin !
Allons, gai, mon cher voisin !
Allons, gai, compèr' qui fouille,
Compèr' crétin la grenouille !
Des chrétiens, des chrétiens,
J’en Prons un bon festin.
—Ah ! les misérables carnibales, (cannibales) dit
mon défunt père, voyez si un honnête homme peut
être un moment sûr de son bien ! Non contents de
m’avoir volé ma plus belle chanson que je réservais
toujours pour la dernière dans les noces et les festins,
voyez comme ils me l’ont étriquée ! c’est à ne plus
s’y reconnaître ! Au lieu de bon vin, ce sont des
chrétiens dont ils veulent se régaler, les indignes !

Et, puis après, les sorciers continuèrent leur chanson
infernale, en regardant mon défunt père et en le couchant
enjoué avec leurs grandes dents de rhinoféroce ':
Ah ! viens donc compèr' François,
Ah ! viens donc tendre porquet !
Dëpèch'-toi, compèr' l’andouille,
Compèr' boudin la citrouille ;
Du Français, du Français,
J’en f'rons un bon salois (saloi r) .#* Le lecteur, tant soit peu sensible au charme de la poésie, n’appréciera
guère la chanson du défunt père à José, parodiée par les sorciers de l’île
d’Orléans : l’auteur leur ea laisse toute là responsabilité.UNE NUIT AVEC LES SORCIERS. 45
—Tout ce que je peux vous dire pour le moment,
mes mignons, leur cria mon défunt père, c’est que si
vous rie mangez jamais d’autre lard que celui que je
vous porterai, vous n’aurez pas besoin de dégraisser
votre soupe.

Les sorciers paraissaient, cependant, attendre quelque
chose, car ils tournaient souvent la tête en arrière ;
mon défunt père regarde itou (aussi). Qu’est-ce qu’il
aperçoit sur le coteau ! un grand diable bâti comme les
autres, mais aussi long que le clocher de Saint-Michel,
que nous avons passé tout-à-l’heure. Au lieu de bonnet
pointu, il portait un chapeau à trois cornes surmonté
d’une épinette en guise de plumet. Il n’avait
ben qu’un oeil, le gredin qu’il était ; mais ça en valait
une douzaine : c’était sans doute le tambour major du
régiment, car il tenait d’une main une marmite deux
fois aussi grosse que nos chaudrons à sucre qui tiennent
vingt gallons ; et, de l’autre, un battant de cloche qu’il
avait volé, je crois, le chien d’hérétique, à quelque
église avant la cérémonie du baptême. Il frappe un
coup sur la marmite et tous ces insécrables (exécrables) 
se mettent à rire, à sauter, à se trémousser en branlant
la tête du côté de mon défunt père, comme s’ils l’invitaient
à venir se divertir avec eux.

—Vous attendrez longtemps, mes brebis, pensait, à
part lui, mon défunt père, dont les dents claquaient
dans la bouche comme un homme qui a les fièvres
tremblantes ; vous attendrez longtemps, mes doux
agneaux ; il » y a de la presse de quitter la terre du
bon Dieu pour celle des sorciers !

Tout-à-coup le diable géant entonne une ronde
infernale, en s’accompagnant sur la marmite qu’il
frappait à coups pressés et redoublés ; et tous les
46 LES ANCIENS CANADIENS.
diables partent comme des éclairs ; si bien, qu’ils ne
mettaient pas une minute à faire le tour de l’île. Mon
pauvre défunt père était si embêté de tout ce'vacarme
qu’il ne put retenir que trois couplets de cette belle
danse ronde ; et la voici :
C’est notre terre d’Orléans (Iris.) Qu’est le pays des beaux enfantsToure-loure ;Dansons à l’entourToure-loure ;
Dansons à l’entour.Venez-y tous en survenants (Iris.) 
Sorciers, lézards, crapauds, serpents
Toure-loure ;
Dansons à l’entourToure-loure ;
Dansons à l’entour.Venez-y tous en survenants : (bis.) 
Impies, athées et mécréants
Toure-loure ;
Dansons à l’entourToure-loure ;
Dansons à l’entour.
Les sueurs abimaient mon défunt père ; il n’était
pas pourtant au plus creux de ses traverses !

Mais, ajouta José, j’ai faim de fumer ; et avec
votre permission, mes messieurs, je vais battre le.
briquet.

—C’est juste, mon cher José, dit d’Haberville ; mais,,
moi, j’ai une autre faim. Il est quatre heures à mon
estomac, heure de la collation au collège. Nous
allons manger un morceau.

Jules, par privilège de race nobiliaire, jouissait en
tout temps d’un appétit vorace : excusable, d’ailleurs,
ce jour-là, ayant diné avant midi et pris beaucoupd’exercice.


CHAPITRE QUATRIEME.
SGANARELLE.—Seigneur commandeur, mon
maître, Don Juan, vous demande si vous voulez
lui faire l’honneur de venir souper avec
lui.LE MÊME.—La statue m’a fait signe.LE FESTIN DE PIERRE.What ! the ghosts are growing ruder,
How they teard meTo iiight—Wiiy Inis’is Goblin Hall,"
Spirits and spectres ail in ail.FAUSTUS.LA CORMVEAU.
José, après avoir débridé le cheval et lui avoir
donné ce qu’il appelait une gueulée de foin, se hâta
d’ouvrir un coffre que, dans son ingénuité industrieuse,
il avait cloué sur le traîneau, pour servir, au
besoin, de siège et de garde-manger. Il en tira une
nappe dans laquelle deux poulets rôtis, une langue,
du jambon, un petit flacon d’eau-de-vie et une bonne
bouteille de vin étaient enveloppés. Il allait se retirer
à l’écart, lorsque Jules lui dit :

—Viens manger avec nous, mon vieux.

—Oui, oui, dit Arche, venez vous asseoir ici, près
de moi.

—Oh ! messieurs, fit José, je sais trop le respect
que je vous dois
48 LES ANCIENS CANADIENS.
—Allons, point de façons, dit Jules ; nous sommes
ici au bivouac, tous trois soldats, ou peu s’en faut.
Veux-tu bien venir, entêté que tu es !

—C’est de votre grâce, messieurs, reprit José et
pour vous obéir, mes officiers, ce que j’en fais.

Les deux jeunes gens prirent place sur le coffre qui
servit aussi de table, José s’assit bien mollement sur
une botte de foin qui lui restait ; et tous trois se mirent
à manger et à boire de bon appétit.

Arche, naturellement sobre sur le boire et sur le
manger, eut bien vite terminé sa collation. N’ayant
rien de mieux à faire, il se mit à philosopher : de
Locheill, dans ses jours de gaieté, aimait à avancer
des paradoxes, pour le plaisir de la discussion :

—Sais-tu, mon frère,*ce qui m’a le plus intéressé
dans la légende de notre ami ?

—Non, dit Jules, en attaquant une autre cuisse de
poulet, et je ne m’en soucie guère pour le quart
d’heure : ventre affamé n’a pas d’oreilles.

—N’importe, reprit Arche : ce sont ces diables, lutins,
farfadets, comme tu voudras les appeler, qui n’ont
qu’un seul oeil ; je voudrais que la mode s’en répandit
parmi les hommes, il y aurait alors moins d’hypocrites,
moins de fripons, partant moins de dupes.
Certes, il est consolant de voir que la vertu soit en
honneur même chez les sorciers. ! As-tu remarqué
de quels égards les cyclopes étaient l’objet de la part
des autres lutins, ? avec quel respect ils les saluaient
avant de s’en approcher ?

—Soit, dit Jules ; mais qu’est-ce que cela prouve ?

—Gela prouve, repartit de Locheill, que ces
cyclopes méritent les égards que l’on a pour eux :
LA CORRIVEATJ. 49
c’est la crème des sorciers. D’abord, ils ne sont pas
hypocrites.

—Bah ! fit Jules : je commence à craindre pour
ton cerveau.

—Pas si fou que tu le penses, repartit Arche, et en
yoici la preuve. Vois un hypocrite avec une personne
qu’il veut tromper : il a toujours un oeil humblement
à demi fermé, tandis que l’autre observe l’effet que
ses discours font sur son interlocuteur. S’il n’avait
qu’un oeil unique, il perdrait cet immense avantage
et serait obligé de renoncer au rôle d’hypocrite qui
lui est si profitable. Et voilà déjà un homme vicieux
de moins. Mon sorcier de cyclope a probablement
beaucoup d’autres vices, mais il est toujours exempt
d’hypocrisie ; de là le respect qu’a pour lui une classe
d’êtres entachée de tous les vices que nous leur attribuons.


—A ta santé, philosophe écossais, dit Jules en
avalant un verre de vin : je veux être pendu si je
comprends un mot à ton raisonnement.

—C’est pourtant clair comme le jour, reprit Arche ;
il faut alors que ces aliments savoureux, pesants, indigestes,
dont tu te bourres l’estomac, t’appesantissent
le cerveau ! Si tu ne mangeais que de la farine
d’avoine, comme nos montagnards, tu aurais les
idées plus claires, la conception plus facile.

—Il paraît que l’avoine vous revient sur le coeur,
l’ami, dit Jules : c’est pourtant facile à digérer, même
sans le secours des épices.

—Autre exemple, dit Arche : un fripon qui veut
duper un honnête homme, dans une transaction quelconque,
a toujours un oeil qui clignote ou à demi
fermé, tandis que l’autre observe ce qu’il gagne ou
450 LES ANCIENS CANADIENS.
perd de terrain dans le marché : l’un est l’oeil qui
pense, l’autre l’oeil qui observe. C’est un avantageprécieux
pour le fripon ; son antagoniste, au contraire,
voyant toujours un des yeux de son interlocuteur
clair, limpide, honnête, ne peut devinerce qui se
passe sous l’oeil qui clignote, qui pense, qui calcule,
tandis que son voisin est impassible, impénétrable
comme le destin.

Tournons maintenant la médaille, continua Arche :
supposons le même fripon devenu borgne, dans les
mêmes circonstances. L’homme honnête, le regardant
toujours en face, lit souvent, dans son oeil, ses
pensées les plus intimes, car mon borgne, méfiant
aussi, est contraint de le tenir toujours ouvert

—Un peu, dit Jules en riant aux éclats, pour ne
pas se rompre le cou.

—Accordé, reprit de Locheill ; mais encore plus
pour lire dans l’âme de celui qu’il veut duper. Il
faut en outre qu’il donne à son oeil une grande apparence
de candeur et de bonhomie pour dérouter les
soupçons : ce qui absorberait une partie de ses facultés.
Or, comme peu d’hommes peuvent suivre en
même temps deux cours d’idées différentes, sans le
secours de leurs deux yeux, notre fripon se trouve
perdre la moitié de ses avantages. Il renonce à son
vilain métier, et voilà encore un honnête homme
de plus dans la société.

—Mon pauvre Arche, dit Jules, je vois que nous
avons changé de rôle : que je suis, moi, l’Ecossais
sage, comme j’ai la courtoisie de te proclamer, et que
tu es, toi, le fou de Français, comme tu as l’irrévérence
de m’appeler souvent. Car, vois-tu, rien n’empêcherait
la race d’homme à l’oeil unique, que, nou-
LA CORRIVEAU. 51
veau Prométhée, tu veux substituer à la nôtre, qui te
devra de grandes actions de grâces, continua Jules
en éclatant de rire, rien ne l’empêcherait, dis-je, de
clignoter de l’oeil, puisque c’est une recette infaillible
pour faire des dupes, et de le tenir, de temps en
temps, ouvert pour observer.

—Oh ! Français ! légers Français !' aveugles de
Français ! il n’est pas surprenant que les Anglais se
jouent de vous, par dessous la jambe, en politique !

—Il me semble, interrompit Jules, que les Ecossais
doivent en savoir quelque chose de la politique anglaise !

Le visage d’Arche prit tout-à-coup une expression
de tristesse ; une grande pâleur se répandit sur ses
nobles traits : c’était une corde bien sensible que son
ami avait touchée. Jules s’en aperçut aussitôt, et lui
dit :

—Pardon, mon frère, si je t’ai fait de la peine : je
sais que ce sujet évoque chez toi de douloureux souvenirs.
J’ai parlé, comme je le fais toujours, sans
réfléchir. On blesse souvent, sans le vouloir, ceux
que l’on aime le plus, par une répartie que l’on croit
spirituelle. Mais, allons, vive la joie ! continue à.
déraisonner, ça sera plus gai pour nous deux.

—Le nuage est passé, dit de Locheill en faisant un
effort sur lui-même pour réprimer son émotion, et je
reprends mon argument. Tu vois bien que mon
coquin ne peut un seul instant fermer l’oeil sans courir
le risque que sa proie ne lui échappe. Te souvientil
de ce gentil écureuil que nous délivrâmes, l’année
dernière, de cette énorme couleuvre, roulée sur ellemême
au pied du gros érable du parc de ton père, à
Saint-Jean-Port-Joli ? Vois comme elle tient constamment
ses yeux ardents fixés sur la pauvre petite
4*52 LES ANCIENS CANADIENS.
bête, pour la fasciner. Vois comme l’agile créature
saute de branche en branche, en poussant un cri
plaintif, sans pouvoir détourner un instant ses yeux
de ceux de l’horrible reptile ! qu’il cesse de le regarder
et il est sauvé. Te souviens-tu comme il était
gai après la mort de son terrible ennemi ! Eh bien !
mon ami, que'mon fripon ferme l’oeil, et sa proie
lui échappe.

—Sais-tu, dit Jules, que tu es un terrible dialecticien,
et que tu menaces d’éclipser un jour, si ce jour
n’est pas même arrivé, des bavards tels que Socrate,
Zenon, Montaigne et autres logiciens de la même
farine ? Il n’y a qu’un seul danger, c’est que la
logique n’emporte le raisonneur dans la lune.

—Tu crois rire, dit Arche ! Eh bien ! qu’un seul
pédant, portant la plume à l’oreille, se mêle de réfuter
ma thèse sérieusement, et je vois venir cent écrivailleurs
à l’affût, qui prendront fait et cause pour ou
contre, et des flots d’encre vont couler.

Il a coulé bien des flots de sang pour des systèmes
à peu près aussi raisonnables que le mien, voilà
comme se fait souvent la réputation d’un grand
homme !

—En attendant, reprit Jules, ta thèse pourra servir
de pendant au conte que faisait Sancho pour endormir
Don Quichotte. Quant à moi, j’aime encore mieux la
légende de notre ami José.

—Vous n’êtes pas dégoûté, fit celui-ci qui avait
un peu sommeillé pendant la discussion scientifique.

—Ecoutons, dit Arche :

" Conticuére omnes, intentique ora tenebant."
—Conticuére…., incorrigible pédant, s’écria d’Haberville.

miLA CORRIVEAU. 53
—Ce n’est pas un conte de curé, reprit vivement
José, mais c’est aussi vrai que quand il nous parle
dans la chaire de vérité, car mon défunt père ne
mentait jamais.

—Nous vous croyons, mon cher José* dit de Locheill,
mais continuez, s’il vous plait, votre charmante histoire.

—Si donc, dit José, que mon défunt père tout brave
qu’il était avait une si fichue peur, que l’eau lui dégouttait
par le bout du nez, gros comme une paille d’avoine.
Il était là, le cher homme, les yeux plus grands que
la tête, sans oser bouger. Il lui sembla bien qu’il
entendait derrière lui le tic, tac, qu’il avait déjà
entendu plusieurs fois pendant sa route, mais il avait
trop de besogne pardevant, sans s’occuper de ce qui
se passait derrière lui. Tout-à-coup, au moment où
il s’y attendait le moins, il sent deux grandes mains,
sèches comme des griffes d’ours, qui lui serrent les
épaules :—il se retourne tout effarouché et se trouve
face à face avec la Corriveau qui se grappignait amont
lui.—Elle avait passé les mains à travers les barreaux
de sa cage de fer et s’efforçait de lui grimper sur le
dos, mais la cage était pesante et à chaque élan
qu’elle prenait elle retombait à terre, avec un bruit
rauque, sans lâcher pourtant les épaules de mon
pauvre défunt père qui pliait sous le fardeau. S’il ne
s’était pas tenu solidement avec ces deux mains à la
clôture, il aurait écrasé sous la charge. Mon pauvre
défunt père était si saisi d’horreur qu’on aurait entendu
l’eau qui lui coulait de la tête tomber sur la clôture,
comme des grains de gros plomb à canard.

—Mon cher François, dit la Corriveau, fais-moi le
plaisir de me mener danser avec mes amis de l’île
d’Orléans.
54 LES ANCIENS CANADIENS.
—Ah ! satanée bigre de chienne, cria mon défunt
père :—c’était le seul jurement dont il usait^ le saint
homme, et encore dans les grandes traverses.

—Diable ! dit Jules, il me semble, que l’occasion
était favorable ! quant à moi j’aurais juré comme un
payen.

—Et moi, reprit Arche, comme un anglais.

—Je croyais avoir, pourtant, beaucoup dit, répliqua
d’Haberville. t

—Tu es dans l’erreur, mon cher Jules ! Il faut pourtant
avouer que messieurs les payens s’en acquittaient
passablement, mais les Anglais ! les Anglais ! Le Roux
qui, après sa sortie du collège, lisait tous les mauvais
livres qui lui tombaient sous la main, nous disait, si tu
t’en souviens, que ce polisson de Voltaire, comme mon
oncle le Jésuite l’appelait, avait écrit dans un ouvrage,
qui traite d’événements arrivés en France sous le
règne de Charles VII, lorsque ce prince en chassait
ces insulaires maîtres de presque tout son royaume, le
Roux nous disait donc que Voltaire avait écrit que
" tout anglais jure." Eh bien ! mon fils, ces événements
se passaient vers l’année 1445 ; disons qu’il y
ait trois cents ans depuis cette époque mémorable, et
juge, toi-même, quels jurons formidables une nation
d’humeur morose peut avoir inventés pendant l’espace
de trois siècles !

—Je rends les armes, dit Jules ; mais continue, mon
cher José.

—Satanée bigre de chienne, lui dit mon défunt père,
est-ce pour me remercier de mon dépréfundi et de mes
autres bonnes prières que tu veux me mener au
sabbat ? Je pensais bien que tu en avais, au petit
moins, pour trois à quatre mille ans dans le purgatoire
LA CORMVEAU. 55
pour tes fredaines. Tu n’avais tué que deux maris :
c’était une misère ! aussi ça me faisait encore de la
peine, à moi qui ai toujours eu le coeur tendre pour la
créature, et je me suis dit : il faut lui donner un
coup d’épaule ; et c’est là ton remerciment que tu
veux monter sur les miennes, pour me traîner en enfer
comme un hérétique !

—Mon cher François, dit la Corriveau, mène-moi
danser avec mes bons amis ; et elle cognait sa tête sur
celle de mon défunt père, que le crâne lui résonnait
comme une vessie sèche pleine de cailloux.

• —Tu peux être sûre, dit mon défunt père, satanée
bigre de fille de Juidas l’Escariot, que je vais te servir
de bête de somme pour te mener danser au sabbat
avec tes jolis mignons d’amis !

—Mon cher François, répondit la sorcière, il m’est
impossible de passer le Saint-Laurent, qui est un
fleuve béni, sans le secours d’un chrétien.

—Passe comme tu pourras, satanée pendue, que lui
dit mon défunt père ; passe comme tu pourras ! chacun
son affaire. Oh ! oui ! compte que je t’y mènerai
danser avec tes chers ami, mais ça sera à poste de
chien comme tu es venue, je ne sais comment, en
traînant ta belle cage qui aura déraciné toutes les
pierres et tous les cailloux du chemin du roi, que ça
sera un escandale, quand le grand voyeur passera ces
jours ici, de voir un chemin dans un état si piteux !
Et puis, ça sera le pauvre habitant qui pâtira, lui,
pour tes fredaines, en payant l’amende pour n’avoir
pas entretenu son chemin d’une manière convenable !
Le tambour major cesse enfin tout-à-coup de battre
la mesure sur sa grosse marmite. Tous les sorciers
s’arrêtent et poussent trois cris, trois hurlements,
56 LES ANCIENS CANADIENS.
comme font les sauvages quand ils ont chanté et
dansé " la guerre, " cette danse et cette chanson par
laquelle ils préludent toujours à une expédition guerrière.
L’île en est ébranlée jusque dans ses fondements.
Les loups, les ours, toutes les bêtes féroces,
les sorciers des montagnes du nord s’en saisissent, et
les échos les répètent jusqu’à ce qu’ils s’éteignent
dans les forêts qui bordent la rivière Saguenay.

Mon pauvre défunt père crut que c’était, pour le
petit moins, la fin du monde et le jugement dernier.

Le géant au plumet d’épinette frappe trois coups ;
et le plus grand silence succède à ce vacarme infernal.
Il élève le bras du côté de mon défunt père et lui crie
d’une voix de tonnerre : veux-tu bien te dépêcher,
chien de paresseux, veux-tu bien te dépêcher, chien
de chrétien, de traverser notre amie ? Nous n’avons
plus que quartorze mille quatre cents rondes à faire
autour de l’île, avant le chant du coq :—veux-tu lui
faire perdre le plus beau du divertissement ?

-^Va-t-en à tous les diables d’où tu sors, toi et les tiens,
lui cria mon défunt père, perdant enfin toute patience.
—Allons, mon cher François, dit la Corriveau, un
peu de complaisance ! tu fais l’enfant pour une bagatelle
 ; tu vois pourtant que le temps presse ; voyons,
mon fils, un petit coup de collier.

—Non, non, fille de satan, dit mon défunt père,—
je voudrais bien que tu l’eusses encore le beau collier
que le bourreau t’a passé autour du coup, il y a deux
ans ; tu n’aurais pas le sifflet si affilé.

Pendant ce dialogue les sorciers de l’île reprenaient
leur refrain :
Dansons à l’entour,Toure-loure ;
Dansons à l’entour.LA CORRIVEAU. 57
—-Mon cher François, dit la sorcière, si tu refuses de
m’y mener en cher et en os, je vais t’étrangler,—je
monterai sur ton âme et je me rendrai au sabbat. Ce
disant, elle le saisit à la gorge et l’étrangla.

—Comment, dirent les jeunes gens, elle étrangla
votre pauvre défunt père ?

Quand je dis étranglé, il n’en valait guère mieux
le cher homme, reprit José, car il perdit tout-à-fait
connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il entendit un petit oiseau
qui criait : qué-tu ?*

—Ah ! ça ! dit mon défunt père, je ne suis donc
point en enfer puisque j’entends les oiseaux du bon
Dieu ! Il risque un oeil, puis un autre, et voit qu’il
fait grand jour : le soleil lui reluisait sur le visage.

Le petit oiseau, perché sur une branche voisine,
criait toujours : qué-tu ?

—Mon cher petit enfant, dit mon défunt père, il
m’est malaisé de répondre à ta question, car je ne
sais trop qui je suis ce matin : hier encore je me
croyais un brave et honnête homme créant (craignant) 
Dieu, mais j’ai eu tant de traverses cette nuit que je
ne saurais assurer si c’est bien moi, François Dubé,
qui suis ici présent en corps et en âme ; et puis il se
mit à chanter, le cher homme :
Dansons à l’entour,Toure-loure ;
Dansons à l’entour.* L’auteur avoue son ignorance en ornithologie. Notre excellent
ornithologiste, M. LeMoine, aura peut-être la complaisance de lui venir en
aide en classant, comme il doit l’être, ce petit oiseau dont la voix imite les
deux syllabes qué-tu. Ceci rappelle à l’auteur l’anecdote d’un vieillard
non compos mentis qui errait dans les compagnes il y a quelque soixante
ans. Se croyant interpellé lorsqu’il entendait le chant de ces hôtes des
bois, il ne manquait jamais de répondre très-poliment d’abord : " Le père
Chamberland, mes petits enfants," et perdant enfin patience : " Le père
Chamberland mes petits b s."58 LES ANCIENS CANADIENS.
Il était encore à moitié ensorcelé. Si bien toujours,
qu’à la fin il s’aperçut qu’il était couché de tout son
long dans un fossés où il y avait heureusement plus
de'vase que d’eau, car sans cela mon pauvre défunt
père, qui est mort comme un saint, entouré de tous
ses parents et amis, et muni de tous les sacrements de
l’église sans en manquer un, aurait trépassé sans confession,
comme un orignal un fond des bois, sauf le
respect que je lui dois et à vous, mes jeunes messieurs.
Quand il se fut déhâlé du fosses où il était serré
comme dans une étoque (étau) , le premier objet qu’il
vit fut son flacon sur la levée du fossés ; ça lui ranima
un peu le courage. Il étendit la main pour prendre
un coup, mais bernique ! il était vide ! la sorcière
avait tout bu.

—Mon cher José, dit de Locheill, je ne suis pourtant
pas plus lâche qu’un autre, mais si pareille aventure
m’était arrivée, je n’aurais jamais voyagé seul de nuit.

—Ni moi non plus, interrompit d’Haberville.

—A vous dire le vrai, mes messieurs, dit José, puisque
vous avez tant d’esprit, je vous dirai en confidence
que mon défunt père, qui avant cette aventure aurait
été dans un cimetière en plein coeur de minuit, n’était
plus si j’hardi après cela, car il n’osait aller seul faire
son train dans l’étable après soleil couché.

--11 faisait très-prudemment ; mais achève ton histoire,
dit Jules.

—Elle est déjà finie, reprit José ; mon défunt père attela
sa guevalle, qui n’avait eu connaissance de rien, à
ce qu’il paraît, la pauvre bête ! et prit au plus vite le
chemin de la maison : ce ne fut que quinze jours
après qu’il nous raconta son aventure.

—Que dites-vous maintenant, monsieur l’incrédule

égoïste qui refusiez tantôt au Canada le luxe de ses
sorciers et sorcières ? dit d’Haberville.

—Je dis, répliqua Arche, que nos sorciers calédoniens
ne sont que des sots comparés à ceux de la NouvelleFrance
 ; et que, si je retourne jamais dans mes montagnes
d’Ecosse, je les fais mettre en bouteilles comme
fit Le Sage de son diable boiteux d’Asmodée.

—Hem ! hem ! dit José, ce n’est pas que je les plaindrais,
les insécrables gredins ! mais où trouver des
bouteilles assez grandes, voilà le plus pire de l’affaire !

« 0 LES ANCIENS CANADIENS.

CHAPITRE CINaiJIEME.
On entendit du côté de la mer des bruits épouvantables,
comme si des torrents d’eau, mêlés à des
tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes ;
tout le mon^e s’écria : voilà l’ouragan !BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.Though aged, he was so iron of limb,
Few of your youths could copewith Mm.BYRON.Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que je
meure.BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.Les vents et les vagues sont toujours du côté du plus
habile nageur.GIBBON.LA DEBACLE.
Les voyageurs continuent gaiement leur route ; le
jour tombe. Ils marchent pendant quelque temps à
la clarté des étoiles. La lune se lève et éclaire au
loin le calme du.majestueux Saint-Laurent. A son
aspect, Jules ne peut retenir une ébullition poétique,
et s’écrie :

—Je me sens inspiré, non par les eaux de la
fontaine d’Hyppocrêne, que je n’ai jamais bues, et
que j’espère bien ne jamais boire, mais par le jus de
Bacchus, plus aimable que toutes les fontaines du
monde, voire même les ondes limpides du Parnasse.
Salut donc, à toi, ô belle lune ! salut à toi, belle lampe
Là DÉBÂCLE. 61
d’argent, qui éclaires les pas de deux hommes libres
comme les hôtes de nos immenses forêts, de deux
hommes nouvellement échappés des entraves du collège
 ! Combien de fois, ô lune ! à la vue de tes
pâles rayons pénétrant sur ma couche solitaire, combien
de fois, ô lune ! ai-je désiré rompre mes liens et
me mêler aux bandes joyeuses, courant bals et festins,
tandis qu’une règle cruelle et barbare me condamnait
à un sommeil que je repoussais de toutes mes forces.
Ah ! combien de fois, ô lune ! ai-je souhaité de parcourir,
monté sur ton disque, au risque de me rompre
le cou, les limites que tu éclairais dans ta course
majestueuse, lors même qu’il m’eût fallu . rendre
visite à un autre hémisphère ! Ah ! combien de
fois

—Ah ! combien de fois as-tu déraisonné dans ta
vie, dit Arche, tant la folie est contagieuse : écoute
un vrai poète et humilie-toi, superbe !

O lune ! à la triple essence, toi que les poètes appelaient
autrefois Diane chasseresse,—qu’il doit t’être
agréable d’abandonner l’obscur séjour de Pluton,
ainsi que les forêts où, précédée de ta meute
aboyante, tu fais un vacarme à étourdir tous les sorciers
du Canada ; qu’il doit t’être agréable, ô lune !
dp parcourir maintenant, en reine paisible, les régions
éthérées du ciel dans le silence d’une belle nuit !
Aie pitié, je t’en conjure, de ton ouvrage ; rends la
raison à un pauvre affligé, mon meilleur ami, qui

—O Phébée ! patronne des fous, interrompit Jules,
je n’ai aucune prière à t’adresser pour mon ami : tu
es innocente de son infirmité ; le mal était fait

Ah ça ! vous autres, mes messieurs, dit

José, quand vous aurez fini de jaser avec madame la
62 LES ANCIENS CANADIENS.
lune, à laquelle j’ignorais qu’on pût conter tant de
raisons, vous plairait-il d’écouter un peu le vacarme
qui se fait au village de Saint-Thomas ?

Tous prêtèrent l’oreille : c’était bien la cloche de
l’église qui sonnait à toute volée.

—C’est l’angelus, dit Jules d’Haberville.

—Oui, reprit José, l’angelus à huit heures du soir !

—C’est donc le feu, dit Arche.

—On ne voit pourtant point de flammes, repartit
José ; dans tous les cas, dépêchons-nous ; il se passe
quelque chose d’extraordinaire là-bas.

Une demi-heure après, en forçant le cheval, ils
entrèrent dans le village de Saint-Thomas. Le plus
grand silence y régnait ; il leur parut désert : des petits
chiens seulement, enfermés dans quelques maisons,
jappaient avec fureur. Sauf le bruit de ces roquets,
on aurait pu se croire transporté dans cette ville des
Mille et une nuits où tous les habitants étaient métamorphosés
en marbre.

Les voyageurs se préparaient à entrer dans l’église
dont la cloche continuait à sonner, lorsqu’ils aperçurent
une clarté, et entendirent distinctement des
clameurs du côté de la chute, près du manoir seigneurial.
S’y transporter fut l’affaire de quelques minutes.

La plume d’un Cooper, d’un Chateaubriand, pourrait
seule peindre dignement le spectacle qui frappa
leurs regards sur la berge de la Rivière-du-Sud.

Le capitaine Marcheterre, vieux marin aux formes
athlétiques, à la verte allure, malgré son âge, s’en retournait
vers la brune, à son village de Saint-Thomas,
lorsqu’il entendit sur la rivière un bruit semblable à
celui d’un corps pesant qui tombe à l’eau ; et aussitôt
après, les gémissements, les cris plaintifs d’un homme
LA DÉBÂCLE. 63
qui appelait au secours. C’était un habitant téméraire
nommé Dumais qui, croyant encore solide la
glace assez mauvaise déjà qu’il avait passée la veille,
s’y était aventuré de nouveau, avec cheval et voiture,
à environ une douzaine d’arpents au sud-ouest du
bourg. La glace s’était effondrée si subitement que
cheval et voiture avaient disparu sous l’eau. Le
malheureux Dumais, homme d’ailleurs d’une agilité
remarquable, avait bien eu le temps de sauter du traineau
sur une glace plus forte, mais le bond prodigieux
qu’il fit pour échapper à une mort inévitable, joint à
la pesanteur de son corps, lui devint fatal : un de ses
pieds, s’étant enfoncé dans une crevasse, il eut le
malheur de se casser une jambe, qui se rompit audessus
de la cheville, comme un tube de verre.

Marcheterre, qui connaissait l’état périlleux de la
glace crevassée en maints endroits, lui cria de ne pas
bouger, quand bien même il en aurait la force ; qu’il
allait revenir avec du secours. Il courut aussitôt chez
le bedeau, le priant de sonner l’alarme, tandis que,
lui, avertirait ses plus proches voisins.

Ce ne fut bien vite que mouvement et confusion !
les hommes couraient ça et là sans aucun but arrêté ;
les femmes, les enfants criaient et se lamentaient, les
chiens aboyaient, hurlaient sur tous les tons de la
gamme canine, en sorte que le capitaine, que son
expérience désignait comme devant diriger les moyens
de sauvetage, eut bien de la peine à se faire entendre.
Cependant, sur l’ordre de Marcheterre, les uns
courent chercher des câbles, cordes, planches et
madriers, tandis que d’autres dépouillent les clôtures,
les bûchers, de leurs écorces de cèdre et de bouleau
pour les convertir en torches. La scène s’anime de
64 LES ANCIENS CANADIENS.
plus en plus ; et à la lumière de cinquante flambeaux
qui jettent au loin leur éclat vif et étincelant, la
multitude se répand le long du rivage jusqu’à l’endroit
indiqué par le vieux marin.

Dumais, qui avait attendu avec assez de patience
l’arrivée des secours, leur cria, quand il fut à portée
de se faire entendre, de se hâter, car il entendait sous
l’eau des bruits sourds qui semblaient venir de loin
vers l’embouchure de la rivière.

—Il n’y a pas un instant à perdre, mes amis, dit
le vieux capitaine, car tout annonce la débâcle.

Des hommes moins expérimentés que lui voulurent
aussitôt pousser sur la glace les matériaux qu’ils
avaient apportés sans les lier ensemble, mais il s’y
opposa, car la rivière était pleine de crevasses, et de
plus le glaçon sur lequel Dumais était assis, se
trouvait isolé d’un côté par les fragments que le cheval
avait brisés dans sa lutte avant de disparaître, et de
l’autre par une large mare d’eau qui en interdisait
l’approche. Marcheterre, qui savait la débâcle non
seulement inévitable, mais aussi imminente d’un
moment à l’autre, ne voulait pas exposer la vie de
tant de personnes, sans avoir pris toutes les précautions
que sa longue expérience lui dictait.

Les uns se mettent alors à encocher à coups de
haches les planches et les madriers ; les autres les
lient de bout en bout ; quelques uns, le capitaine en
tête, les hâlent sur la glace, tandis que d’autres les
poussent du rivage. Ce pont improvisé était à peine
à cinquante pieds de la rive que le vieux marin leur
cria : maintenant, mes garçons, que des hommes alertes
et vigoureux me suivent à dix pieds de distance
les uns des autres—que tous poussent de l’avant !
LA DÉBÂCLE. 65
Marcheterre fut suivi de près par son fils, jeune
homme dans la force de l’âge, qui connaissant la
témérité de son père, se tenait à portée de le secourir
au besoin ; car des bruits lugubres, sinistres avantcoureurs
d’un grand cataclysme, se faisaient entendre
sous l’eau. Chacun cependant était à son poste, et
tout allait pour le mieux : ceux qui perdaient pied
s’accrochaient au flottage, et une fois sur la glace
solide reprenaient aussitôt leur besogne avec une
nouvelle ardeur. Quelques minutes encore, et Dumais
était sauvé.

Les deux Marcheterre, le père en avant, étaient
parvenus à environ cent pieds de la malheureuse victime
de son imprudence, lorsqu’un mugissement souterrain,
comme le bruit sourd qui précède une forte
secousse de tremblement de terre, sembla parcourir
toute l’étendue de la Rivière-du-Sud, depuis son embouchure
jusqu’à la cataracte d’où elle se précipite
dans le fleuve Saint-Laurent. A ce mugissement
souterrain succéda'aussitôt une explosion semblable
à un coup de tonnerre dans le lointain, ou à la
décharge d’une pièce d’artillerie du plus gros calibre.
Ce fut alors une clameur immense. La débâcle !
la débâcle ! sauvez-vous ! sauvez-vous ! s’écriaient
les spectateurs sur le rivage.

En effet, les glaces éclataient de toutes parts, sous
la pression de l’eau, qui, se précipitant par torrents,
envahissait déjà les deux rives. Il s’en suivit un
désordre affreux, un .bouleversement de glaces qui
s’amoncelaient les unes sur les autres avec un fracas
épouvantable, et qui, après s’être élevées à une
grande hauteur, surnageaient ou disparaissaient sous
les flots. Les planches, les madriers sautaient, dan5
66 LES ANCIENS CANADIENS.
saient, comme s’ils eussent été les jouets de l’océan
soulevé par la tempête. Les amarres et les câbles
menaçaient de se rompre à chaque instant.

Les spectateurs saisis d’épouvante, à la vue de leurs
parents et amis exposés aune mort certaine, ne cessaient
de crier du rivage :—sauvez-vous ! sauvez-vous ! C’eût
été, en effet, tenter la Providence que de continuer
d’avantage une lutte téméraire, inégale, avec le
terrible élément dont ils avaient à combattre la fureur.

Marcheterre cependant que ce spectacle saisissant
semblait exalter de plus en plus, au lieu de l’intimider,
ne cessait de crier :—en avant, mes garçons ! pour
l’amour de Dieu, en avant, mes amis !

Ce vieux loup-de-mer, toujours froid, toujours calme,
lorsque sur le tillac de son vaisseau, pendant l’ouragan,
il ordonnait une manoeuvre dont dépendait le
sort de tout son équipage, l’était encore en présence
d’un danger qui glaçait d’effroi les hommes les plus
intrépides. Il s’aperçut, en se retournant, qu’à l’exception
de son fils, et de Joncas, un de ses matelots,
tous les autres cherchaient leur salut dans une fuite
précipitée :—Ah ! lâches ! s’écria-t-il ; bande de lâches !

Ces exclamations furent interrompues par son fils,
qui le voyant courir à une mort inévitable, s’élança
sur lui ; et le saisissant à bras-le-corps, le renversa sur
un madrier où il le retint quelques instants malgré les
étreintes formidables du vieillard. Une lutte terrible
s’engagea alors entre le père et le fils ! c’était l’amour
filial aux prises avec cette abnégation sublime :
l’amour de l’humanité !

Le vieillard, par un effort puissant, parvint à se
soustraire à la seule planche de salut qui lui restait ;
et lui et son fils roulèrent sur la glace, où la lutte
LA DEBACLE. 67
continua avec acharnement. Ce fut à ce moment de
crise de vie et de mort, que Joncas, sautant de
planche en planche, de madrier en madrier, vint
aider le jeune homme à ramener son père sur le pont
flottant.

Les spectateurs qui, du rivage, ne perdaient rien de
cette scène déchirante, se hâtèrent, malgré l’eau qui
envahissait déjà la berge de la rivière, de hâler les
câbles ; et les efforts de cent bras robustes parvinrent
à sauver d’une mort imminente trois hommes au coeur
noble et généreux. Ils étaient à peine, en effet, en
lieu de sûreté que cette immense nappe de glace
restée jusque-là stationaire, malgré les attaques furibondes
de l’ennemi puissant qui l’assaillait de toutes
parts, commença, en gémissant, et avec une lenteur
majestueuse, sa descente vers la chute pour, de là, se
disperser dans le grand fleuve.

Tous les regards se reportèrent aussitôt sur Dumais.
Cet homme était naturellement très-brave ; il avait fait
ses preuves en maintes occasions contre les ennemis
de sa patrie ; il avait même vu la mort de bien près,
une mort affreuse et cruelle, lorsque lié à un poîeau,
où il devait être brûlé vif par les Iroquois, ses amis
maléchites le délivrèrent. Il était toujours assis à la
même place sur son siège précaire, mais calme et
impassible comme la statue de la mort. Il fit bien
quelques signes du côté du rivage que l’on crut être
un éternel adieu à ses amis. Et puis, croisant les bras,
ou les élevant alternativement vers les ciel, il parut
détaché de tous liens terrestres et préparé à franchir ce
passage redoutable qui sépare l’homme de l’éternité ?
. Une fois sur la berge de la rivière, le capitaine ne
laissa, paraître aucun signe de ressentiment ; repre-
68 LES ANCIENS CANADIENS.
nant, au contraire, son sang-froid habituel, il donna
ses ordres avec calme et précision.

— Suivons, dit-il, la descente des glaces en emportant
tous les matériaux de sauvetage.

—A quoi bon ? s’écrièrent ceux qui paraissaient
les plus expérimentés : le malheureux est perdu sans
ressource !

—Il reste pourtant une chance, une bien petite
chance de salut, dit le vieux marin en prêtant l’oreille
à certains bruits qu’il entendait bien loin dans le
sud ; et il faut y être préparé. La débâcle peut se
faire d’un moment à l’autre sur le bras Saint-Nicolas*
qui est très-rapide, comme vous savez. Cette
brusque irruption peut refouler les glaces de notre
côté ; d’ailleurs, nous n’aurons aucun reproche à nous
faire !

Ce que le capitaine Marcheterre avait prédit ne
manqua pas d’arriver. Une détonation semblable aux
éclats de la foudre se fit bien vite entendre ; et le bras
de la rivière, s’échappant furieux de son lit, vint
prendre à revers cet énorme amas de glaces qui
n’ayant rencontré jusque-là aucun obstacle, poursuivait
toujours sa marche triomphante. On crut pendant
un moment que cette attaque brusque et rapide,
que cette pression soudaine refoulerait une grande
partie des glaces du côté du nord, comme le capitaine
l’avait espéré. Il s’opéra même un changement
momentané qui la refoula du côté des spectateurs,
mais cet incident si favorable en apparence à la délivrance
de Dumais fut d’une bien courte durée, car
le lit de la rivière se trouvant trop resserré pour leur
* Rivière qui coupe la Rivière-du-Sud à angle droit près du village.LA DEBACLE. 69
livrer passage, il se fit un temps d’arrêt pendant
lequel, s’amoncelant les unes au-dessus des autres,
les glaces formèrent une digue d’une hauteur prodigieuse
 ; et un déluge de flots, obstrué d’abord par
cette barrière infranchissable, se répandit ensuite au
loin sur les deux rives et inonda même la plus grande
partie du village. Cette inondation soudaine, en forçant
les spectateurs à chercher un lieu de refuge sur
les écors de la rivière, fit évanouir le dernier espoir
de secourir PiDfortuné Dumais.

Ce fut un long et opiniâtre combat entre le puissant
élément et l’obstacle qui interceptait son cours ; mais
enfin ce lac immense, sans cesse alimenté par la
rivière principale et par ses affluents, finit par s’élever
jusqu’au niveau de la digue qu’il sapait en même
temps par la base. La digue, pressée par ce poids
énorme, s’écroula avec un fracas qui ébranla les deux
rives. Et comme la Rivière-du-Sud s’élargit tout-àcoup,
au-dessous du bras Saint-Nicolas, son affluent,
cette masse compacte, libre de toute obstruction descendit
avec la rapidité d’une flèche ; et ce fut ensuite
une course effrénée vers la cataracte qu’elle avait à
franchir avant de tomber dans le bassin sur les rives
du Saint-Laurent.

Dumais avait fait, avec résignation, le sacrifice de
sa vie : calme au milieu de ce désastre, les mains
jointes sur la poitrine, le regard élevé vers le ciel, il
semblait absorbé dans une méditation profonde,
comme s’il eût rompu avec tous les liens de ce monde
matériel.

Les spectateurs se portèrent en foule vers la cataracte,
pour voir la fin de ce drame funèbre. Grand
nombre de personnes, averties par la cloche d’alarme,
7& LES ANCIENS CANADIENS.
étaient accourues de l’autre côté de la rivière et
avaient aussi dépouillé les clôtures de leurs écorces
de cèdre pour en faire des flambeaux. Toutes ces
lumières en se croisant, répandaient une vive clarté
sur cette scène lugubre.

On voyait, à quelque distance, le manoir seigneurial,
longue et imposante construction au sud-ouest
de la rivière, et assis sur la partie la plus élevée d’un
promontoire qui domine le bassin et court parallèle à la
cataracte. A environ cent pieds du manoir s’élevait
le comble d’un moulin à scie dont la chaussée était
attenante à la chute même. A deux cents pieds du
moulin, sur le sommet de la chute, se dessinait les
reste d’un îlot sur lequel, de temps immémorial, les
débâcles du printemps opéraient leur oeuvre de destruction
(a). Bien déchu de sa grandeur primitive,—car
il est probable qu’il avait jadis formé une presqu’île
avec le continent, dont il formait l’extrémité,—cet îlot
présentait à peine une surface de douze pieds carrés à
cette époque.

De tous les arbres qui lui donnaient autrefois un
aspect si pittoresque, il ne restait plus qu’un cèdre
séculaire. Ce vétéran, qui pendant tant d’années,
avait bravé la rage des autans et des débâcles périodiques
de la Rivière-du-Sud, avait fini par succomber
à demi dans cette lutte formidable. Rompu par le
haut, sa tête se balançait alors tristement au-dessus
de l’abîme, vers lequel, un peu penché lui-même, il
menaçait de disparaître bien vite, privant ainsi l’îlot
de son dernier ornement. Plusieurs cents pieds séparaient
cet îlot d’un moulin à farine situé au nord-est
de la cataracte.

Par un accident de terrain, cette prodigieuse
LA DÉBÂCLE. 71
agglomération de glaces, qui, attirées par la chute,
descendaient la rivière avec la rapidité d’un trait,
s’engouffrèrent presque toute entre l’îlot et le moulin
à farine dont elles rasèrent l’écluse en quelques
secondes ; puis s’amoncelant au pied de l’écors
jusqu’au faîte du moulin, elles finirent par l’écraser
lui-même. La glace ayant pris cette direction, le
chenal entre le moulin à scie et l’îlot se trouvait
relativement, à peu près libre.

La foule courait toujours le long du rivage en
suivant des yeux, avec une anxiété mêlée d’horreur,
cet homme qu’un miracle seul pouvait sauver d’une
mort atroce et prématurée. En effet, parvenu à
environ trente pieds de l’îlot, la glace qui emportait.
Dumais suivait visiblement une direction qui l’éloignait
du seul refuge que semblait lui offrir la Providence,
lorsqu’une banquise, qui descendait avec une
rapidité augmentée par sa masse énorme, frappant
avec violence un de ses angles, lui imprima un mouvement
contraire. Lancée alors avec une nouvelle
impétuosité, elle franchit la partie de l’îlot que l’eau
envahissait déjà et assaillit le vieux cèdre, seule
barrière qu’elle rencontrait sur la cime de la cataracte.
L’arbre, ébranlé par ce choc imprévu, frémit de
tout son corps ; sa tête déjà brisée se sépara du tronc
et disparut dans des flots d’écume. Déchargé de ce
poids, le vieil arbre se redressa tout-à-coup ; et athlète
encore redoutable, se prépara à soutenir une nouvelle
lutte avec d’anciens ennemis dont il avait tant de fois
triomphé.

Cependant Dumais, lancé en avant par ce choc
inattendu, saisit le tronc du vieux cèdre qu’il enlaça
de ses deux bras avec une étreinte convulsive : et se
72 LES ANCIENS CANADIENS.
soulevant sur une jambe, seul point d’appui qui lui
restait, il s’y cramponna avec la ténacité d’un mourant,
tandis que la glace sur laquelle reposait son pied
unique, soulevée par l’eau qui augmentait à chaque
instant de volume et attirée par deux courants contraires,
oscillait de droite et de gauche, et menaçait à
chaque instant de lui retirer ce faible appui.

Il ne manquait rien à cette scène d’horreur si grandiose
 ! Les flambeaux agités sur les deux plages
reflétaient une lueur sinistre sur les traits cadavéreux,
sur les yeux glauques et à moitié sortis de leur orbite
de cette victime suspendue sur les dernières limites de
la mort ! Certes, Dumais était un homme courageux !
il avait déjà, à diverses époques, fait preuve d’une
bravoure héroïque, mais dans cette position exceptionnelle
et inouïe, il lui était bien permis d’être complètement
démoralisé !

Cependant Marcheterre et ses amis conservaient
encore quelque espoir de salut.

Avisant sur la plage près du moulin à scie deux
grandes pièces de bois .carré, ils se hâtèrent de les
transporter sur un rocher qui avançait dans la rivière
à environ deux cents pieds au-dessus de la chute. En
liant chacune de ces pièces avec un câble et les lançant
successivement, ils espéraient que le courant les porterait
sur l’îlot. Vain espoir ! efforts inutiles ! l’impulsion
n’était pas assez forte ; et les pièces, empêchées
d’ailleurs par la pesanteur des câbles, dérivaient toujours
entre la plage et l’îlot.

Il semblerait impossible d’ajouter une nuance à ce
tableau unique dans son atroce sublimité, d’augmenter
l’émotion douloureuse des spectateurs pétrifiés à la
LA DÉBAOLE. 73
vue de cet homme prêt à disparaître à chaque instant
dans le gouffre béant de la cataracte.

Il se passait pourtant sur le rivage une scène aussi
sublime, aussi grandiose ! c’était la religion rassurant
le chrétien prêt à paraître au pied du redoutable
tribunal de son juge suprême ! c’était la religion
offrant ses consolations au chrétien prêt à franchir le
terrible passage-de la vie à la mort.

Le vieux curé de la paroisse, que son ministère avait
appelé auprès d’un malade avant la catastrophe, était
accouru sur les lieux du désastre. C’était un vieillard
nonagénaire de la plus haute stature : le poids des
années n’avait pu courber la taille de ce Nestor moderne
qui avait baptisé et marié tous ses paroissiens,
dont il avait enseveli trois générations. Sa longue
chevelure blanche comme la neige, agitée par la brise
■nocturne, lui donnait un air inspiré et prophétique.
Il se tenait là, debout sur le rivage, les deux mains
étendues vers le malheureux Dumais. Il l’aimait : il
Tavait baptisé ; il lui avait-fait faire cet acte touchant
du culte catholique qui semble changer subitement la
nature de l’enfant et le faire participer à la nature
angélique. Il aimait aussi Dumais parce qu’il l’avait
marié à une jeune orpheline qu’il avait élevée avec
tendresse et que cette union rendait heureuse ; il
l’aimait parce qu’il avait baptisé ses deux enfants
qui faisaient la joie de sa vieillesse.

Il était là, sur le rivage, comme l’ange des miséricordes,
l’exhortant à la mort et lui donnant non seulement
toutes les consolations que son ministère sacré
lui dictait, mais aussi lui adressant ces paroles touchantes
qu’un coeur tendre et compatissant peut seul
inspirer. Il le rassurait sur le sort de sa famille dont
74: LES ANCIENS CANADIENS.
le Seigneur de Beaumont prendrait soin, quand, lui,
vieillard sur le bord de sa fosse, n’existerait plus.
Mais voyant que le péril devenait de plus en plus
imminent, que chaque nouvelle secousse imprimée
à l’arbre semblait paralyser les forces du malheureux
Dumais, il fit un grand effort sur lui-même et lui cria
d’une voix forte qu’il tâchait de raffermir, mais qui se
brisa en sanglots : " Mon fils, faites un acte de contri"
tion, je vais vous absoudre de tous vos péchés. "

Le vieux pasteur, après avoir payé ce tribut de
sensibilité à la nature, reprit d’une voix forte qui
s’éleva vibrante au milieu du bruit assourdissant de
la cataracte : " Mon fils, au nom du Dieu tout-puis"
sant, au nom de Jésus-Christ, son fils, qui m’a donné
"les pouvoirs de lier et de délier sur la terre, au nom
" du Saint-Esprit, je vous absous de tous vos péchés*
" Ainsi soit-il ! " Et la foule répéta en sanglotant :
—Ainsi-soit-il !

La nature voulut reprendre ses droits sur les devoirs
de l’homme de Dieu ; et les sanglots étouffèrent de
nouveau sa voix ; mais dans cette seconde lutte, le
devoir impérieux du ministre des autels vainquit
encore une fois la sensibilité de l’homme et du
vieillard.

—A genoux, mes frères, dit-il, je vais réciter les
prières des agonisants.

Et la voix du vieux pasteur domina de nouveau
celle de la tempête, lorsqu’il s’écria, les deux mains
étendues vers l’holocauste :

" Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de
" Dieu le Père tout-puissant qui vous a créée ; au
" nom de Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, qui a
" souffert pour vous ; au nom du Saint-Esprit qui
LA DÉBÂCLE. 75
" vous a été donné ; au nom des Anges et des
" Archanges ; au nom des Trônes et des Domina"
tions ; au nom des Principautés et des Puissances ;
" au nom des Chérubins et des Séraphins, au nom
" des Patriarches et des Prophètes ; au nom des
" Saints Apôtres et des Evangélistes ; au nom des
" Saints Moines et Solitaires ; au nom des Saintes
" Vierges et de tous les Saints et Saintes de Dieu.
" Qu’aujourd’hui votre séjour soit dans la paix, et
" votre demeure dans la Sainte Sion. Par Jésus"
Christ notre Seigneur. Ainsi-soit-il. " Et les
spectateurs répétèrent en gémissant :—" Ainsi-soitil."*


Un silence de mort avait succédé à cette scène
lugubre, quand tout-à-coup des cris plaintifs se firent
entendre derrière la foule pressée sur le rivage : c’était
une femme, les vêtements en desordre, les cheveux
épars, qui, portant un enfant dans ses bras et traînant
l’autre d’une main, accourait vers le lieu du sinistre.
Cette femme était l’épouse de Dumais qu’un homme
officieux avait été prévenir, sans précaution préalable,
de l’accident arrivé à son mari dont elle attendait à
chaque instant le retour.

• Demeurant à une demi-lieue du village, elle avait
bien entendu le tocsin ; mais seule chez elle avec ses
enfants qu’elle ne pouvait laisser, elle s’était résignée,
quoique très-inquiète, à attendre l’arrivée de son mari
pour se faire expliquer la cause de cette alarme.

Cette femme, à la vue de ce qu’elle avait de plus
* L’auteur n’a pas craint de citer au long cette incomparable exhortation.
Les prières de la liturgie catholique sont malheureusement trop
peu connues et appréciées. Quoi de plus sublime que cette prière que le
prêtre adresse à l’âme du moribond au moment où, se dégageant de sa
dépouille mortelle, elle va s’envoler au pied du tribunal redoutable de Dieu !
cher au monde suspendu au-dessus de l’abîme, ne
poussa qu’un seul cri, mais un cri si déchirant qu’il
pénétra comme une lame d’acier dans le coeur des
spectateurs ; et, perdant aussitôt connaissance, elle
tomba comme une masse inerte sur le rivage. On
s’empressa de la transporter au manoir seigneurial où
les soins les plus touchants lui furent prodigués par
Madame de Beaumont et sa famille.

Quant à Dumais, à l’aspect de sa femme et de
ses enfants, une espèce de rugissement de jaguar, un
cri rauque, surhumain, indéfinissable, qui porta
l’effroi dans l’âme des spectateurs, s’échappa de sa
poitrine oppressée ; et il sembla tomber ensuite dans
un état d’insensibilité qui ressemblait à la mort.

Ce fut au moment précis où le vieux pasteur administrait
le sacrement de pénitence, que Jules d’Haberville,
Arche de Locheill et leur compagnon arrivèrent
sur les lieux. Jules fendit la foule et prit place entre
le vénérable curé et son oncle de Beaumont ; Arche,
au contraire, s’avança sur le rivage, se croisa les bras,
saisit d’un coup d’oeil rapide tout l’ensemble de cette
scène de désolation et calcula les chances de salut.

Après une minute de réflexion, il bondit plutôt qu’il
ne courut vers le groupe où se tenait Marcheterre ; et,
tout en se dépouillant à la hâte de ses vêtements, il
lui donna ses instructions. Ses paroles furent brèves,
claires et concises :—Capitaine je nage comme un
poisson, j’ai l’haleine d’un amphibie ; le danger n’est
pas pour moi, mais pour ce malheureux, si je heurtais
la glace en l’abordant. Arrêtez-moi d’abord à une
douzaine de pieds de l’îlot, afin de mieux calculer la
distance et amortir ensuite le choc : votre expérience
LA DEBACLE. 77
fera le reste. Maintenant une corde forte, mais aussi
légère que possible, et un bon noeud de marin.

Il dit ; et tandis quele vieux capitaine lui attachait
l’amarre sous les bras, il se ceignit lui-même le corps
d’une autre corde, dont il fit un petit rouleau qu’il
tint dans la main droite ; ainsi préparé, il s’élança
dans la rivière où il disparut un instant ; mais quand
il revint sur l’eau, le courant l’entraînait rapidement
vers le rivage. Il fit alors tous les efforts prodigieux
d’un puissant nageur pour aborder l’îlot, sans pouvoir
réussir : ce que voyant Marcheterre, il se hâta, en
descendant le long de la grève, de le ramener à terre
avant que ses forces fussent épuisées. Une fois sur
le rivage, de Locheill reprit aussitôt sa course vers le
roeher.

Les spectateurs respirèrent à peine lorsqu’ils virent
Arche se précipiter dans les flots pour secourir Dumais
qu’ils avaient désespéré de sauver. Tout le monde
connaissait la force herculéenne de Locheill, et ses
exploits aquatiques dans les visites fréquentes qu’il
faisait au Seigneur de Beaumont avec son ami Jules,
pendant leurs vacances du collège. Aussi l’anxiété
avait-elle été à son comble pendant la lutte terrible du
jeune homme repoussé sans cesse vers le rivage, malgré
des efforts qui semblaient surhumains ; et un cri
de douleur s’était échappé de toutes les poitrines en
voyant la défaite.

Jules d’Haberville n’avait eu aucune connaissance
de cette tentative de sauvetage de son ami de Locheill.
D’une nature très-impressionable, il n’avait pu soutenir,
à son arrivée sur la plage, le spectacle déchirant
d’une si grande infortune. Après un seul regard
empreint de la plus ineffable compassion, il avait
78 LES ANCIENS CANADIENS.
baissé les yeux vers la terre et il ne les en avait plus
détachés. Cet homme suspendu par un fil sur ce
gouffre béant, ce vieux et vénérable prêtre administrant
à hante voix, sous la voûte des cieux, le sacrement
de pénitence, ces prières des agonisants adressées à
Dieu pour un homme dans toute la force de la virilité,,
cette sublime évocation qui ordonne à l’âme, au nom
de toutes les puissances célestes, de se détacher d’un
corps où coule avec abondance la sève vigoureuse de
la vie, tout lui semblait l’illusion d’un rêve affreux !

Jules d’Haberville, entièrement absorbé par ces
émotions navrantes, n’avait donc eu aucune connaissance
des efforts qu’avait fait son ami pour sauver
Dumais. Il avait bien entendu, après la tentative
infructueuse de Locheill, les cris lugubres de la foule
qu’il avait attribués à une nouvelle péripétie de cette
scène de désolation, dont il détournait ses regards.

Ce n’était pas un lien ordinaire entre amis qui l’attachait
à son frère par adoption ; c’était cet amour de
David et de Jonathas plus aimable, suivant l’expression
emphatique de l’Ecriture, que l’amour d’aucune
femme ! Jules n’épargnait pas ses railleries à Arche,
qui ne faisait qu’en rire, mais c’était son bien à lui>
auquel il ne permettait à personne de toucher. Malheur
à celui qui eût offensé de Locheill devant l’impétueux
jeune homme !

D’où venait cette grande passion ? il n’y avait
pourtant, en apparence, aucun rapport dans leur
caractère. Arche était plutôt froid qu’expansif ; tandis
qu’une exubérance de sentiments exaltés débordait
dans l’âme de Jules. Il y avait néanmoins une
similitude bien précieuse : un coeur noble et généreux
battait sous la poitrine des deux jeunes gens !
LA DEBACLE. 7&
José, lui, qui n’avait rien perdu des préparatifs de
Locheill à son arrivée et qui connaissait la violence
des passions d’Haberville, son jeune maitre, s’était
glissé derrière lui, prêt à comprimer par la force physique
cette âme fougueuse et indomptable.

L’anxiété des spectateurs fut à son comble à la
seconde tentative d’Arche pour sauver Dumais, qu’ils
croyaient perdu sans ressource aucune.

Tous les yeux étaient tournés, avec un intérêt
toujours croissant, vers ce malheureux dont le tremblement
convulsif annonçait qu’il perdait graduellement
ses forces à chaque secousse du vieux cèdre et
à chaque oscillation de la glace qui roulait sous son
pied. La voix brisée du vieux pasteur, criant pitié
au Dieu des miséricordes, interrompait]seule ce silence
de la tombe.

Les premiers efforts inutiles de Locheill n’avaient
fait que l’exalter d’avantage dans son oeuvre de dévouement
philanthropique : il avait fait, avec une
abnégation bien rare, le sacrifice de sa vie. La corde,
sa seule chance de salut, pouvait se rompre lorsqu’elle
serait surchargée d’un double poids, et exposée d’ailleurs,
comme elle le serait sans relâche, à l’action d’un
torrent impétueux. Il était aussi trop habile nageur
pour ignorer le danger imminent auquel il serait
exposé en remorquant un homme incapable de s’aider
d’aucune manière. 11 savait qu’il aurait en outre à
demeurer sous l’eau sans respirer, jusqu’à ce qu’il eût
atteint le rivage.

Conservant néanmoins tout son sang-froid, il se
contenta de dire à Marcheterre.. .

—Il faut changer de tactique ; c’est ce rouleau que
je tenais dans ma main droite qui a d’abord paralysé
80 LES ANCIENS CANADIENS.
mes forces, lorsque je me suis élancé dans la rivière,
et ensuite lorsque j’ai voulu aborder l’îlot.

Il élargit alors le diamètre du noeud de la corde qu’il
passa de son épaule droite sous son aisselle gauche,
pour laisser toute liberté d’action à ses deux bras.
Ces précautions prises, il fit un bond de tigre, et disparaissant
aussitôt sous les flots qui l’emportaient avec
la vitesse d’un cheval lancé à la course, il ne reparut
qu’à environ douze pieds de l’îlot, arrêté par la corde
que raidit Marcheterre, ainsi qu’ils en étaient convenus.
Ce mouvement pensa lui être funeste, car
perdant l’équilibre, il fut renversé la tête sous l’eau,
tandis que le reste de son corps surnageait horizontalement
sur la rivière. Son sang-froid, très-heureusement,
ne l’abandonna pas un instant dans cette position
critique, confiant qu’il était dans l’expérience du
vieux marin. En effet celui-ci, lâchant tout-à-coup
deux brasses de l’amarre par un mouvement saccadé,
de Locheill, se servant d’un de ces tours de force
connu des habiles nageurs, ramena subitement ses
talons à s’en frapper les reins ; puis se raidissant les
jambes pour battre l’eau perpendiculairement, tandis
qu’il secondait cette action en nageant alternativement
des deux mains, il reprit enfin l’équilibre. Présentant
alors l’épaule gauche pour se préserver la poitrine
d’un choc funeste à lui et à Dumais, il aborda le lieu
du sinistre avec la vitesse de l’éclair.

Dumais, malgré son état de torpeur apparente,
malgré son immobilité, n’avait pourtant rien perdu
de tout ce qui se passait. Un rayon d’espoir, bien vite
évanoui, avait lui au fond de son coeur déchiré par
tant d’émotions sanglantes à la vue des premières
tentatives de son libérateur ; mais cette espérance
.■fS’îfêLA DEBACLE. 81
s’était ravivée de nouveau en voyant le bond surhumain
que fit de Locheill en s’élançant de la cime du
rocher. Celui-ci avait à peine en effet atteint la glace
où il se cramponnait d’une seule main, pour dégager
de l’autre le rouleau de corde qui l’enlaçait, que
Dumais, lâchant le cèdre protecteur, prit un tel élan
sur sa jambe unique qu’il vint tomber dans le bras
d’Arche.

Le torrent impétueux envahit aussitôt l’extrémité de
la glace, qui, surchargée d’un double poids, se cabra
comme un cheval fougueux. Et cette masse lourde,
que les flots poussaient avec une force irrésistible,
retombant sur le vieux cèdre, le vétéran, après une
résistance inutile, s’engouffra dans l’abîme, entraînant
dans sa chute une portion du domaine où il avait
régné en souverain pendant des siècles.

Ce fut alors une immense clameur sur les deux
rives de la Rivière-du-Sud : acclamation triomphante
■des spectateurs les plus éloignés et cri déchirant
d’angoisse sur la rive la plus rapprochée du théâtre
où s’était joué ce drame de vie et de mort. En effet
tout avait disparu comme si la baguette d’un enchanteur
puissant eut frappé la scène et les acteurs qui
avaient inspiré un intérêt si palpitant d’émotions. Le
haut de la cataracte n’offrit plus dans toute sa largeur
entre les deux rives que le spectacle attristant des flots
pressés, qui se précipitaient dans le bassin avec un
bruit formidable, et le rideau d’écume blanche qui
s’élevait jusqu’à son niveau.

Jules d’Haberville n’avait reconnu son ami qu’au
moment où il s’était précipité, la seconde fois, dans les
flots. Souvent témoin de ses exploits natatoires, connaissant
sa force prodigieuse, il n’avait d’abord montré
82 LES ANCIENS CANADIENS.
qu’un étonnement mêlé de stupeur, mais quand il le
vit disparaître sous l’eau, il poussa ce cri délirant que
fait une tendre mère à la vue du cadavre sanglant de
son fils unique ; et en proie à une douleur insensée, il
allait se précipiter dans le torrent, quand il se sentit
étreint par les deux bras de fer de José.

Supplications, menaces, cris de rage et de désespoir,
coups désespérés, morsures, tout fut inutile pour
faire lâcher prise au fidèle serviteur.

—C’est bon, mon cher Monsieur Jules, disait José :
frappez, mordez, si ça vous soulagé, mais au nom de
Dieu, calmez-vous ! votre ami va bientôt reparaître,
vous savez qu’il plonge comme un marsouin et qu’on
ne voit jamais l’heure qu’il reparaisse, quand une
fois il est sous l’eau ! calmez-vous, mon cher petit
Monsieur Jules, vous ne voudriez pas faire mourir ce
pauvre José qui vous aime tant, qui vous a tant porté
dans ses bras ! votre père m’a envoyé vous chercher
à Québec ; je réponds de vous corps et âme, et il n’y
aura pas de ma faute, si je manque à vous ramener
vivant. Sans cela, voyez-vous, Monsieur Jules, une
bonne balle dans la tête du vieux José… Mais tenez,
voilà le capitaine qui hâle l’amarre à force de bras ;
et soyez sûr que Monsieur Arche est au bout et plein
de vie.

En effet, Marcheterre aidé de ses amis, s’empressait,
tout en descendant le long de la grève, de retirer, à
fortes et rapides brassées, la corde à laquelle il sentait
un double poids.

Il leur fallut de grands efforts pour dégager de
Locheill, une fois en sûreté sur la plage, de l’étreinte
de Dumais qui ne donnait pourtant aucun signe de
vie. Arche, au contraire, délivré de cette étreinte
LA DÉBÂCLE. 88
qui l’étouffait, vomit trois à quatre gorgées d’eau,
respira bruyamment et dit :

—Il n’est pas mort ; il ne peut être qu’asphyxié ; iî
vivait il y a une minute à peine.

On se hâta de transporter Dumais au manoir seigneurial
où des soins empressés et entendus lui furent
prodigués. Au bout d’une demi-heure, des gouttes
d’une sueur salutaire perlèrent sur son front, et à l’expiration
d’une autre demi-heure, il rouvrait des yeux
hagards, qu’il promena longtemps autour de lui et qui
se fixèrent enfin sur le vieux curé. Celui-ci approcha
son oreille de la bouche de Dumais, et les premières
paroles qu’il recueillit furent : ma femme ! mes
enfants ! Monsieur Arche !

—Soyez sans inquiétude, mon cher Dumais, dit le
vieillard : votre femme est revenue de son évanouissement,
mais comme elle vous croit mort, il me faut de
grandes précautions pour lui annoncer votre délivrance
: tant d’émotions subites pourraient la tuer.
Aussitôt qu’il sera prudent de le faire, je l’amènerai
près de vous ; je vais l’y préparer. En attendant
voici M. de Locheill, à qui, après Dieu, vous devez
la vie.

A la vue de son sauveur, qu’il n’avait pas encore
distingué des autres assistants, il se fit une réaction
dans tout le système du malade. Il entoura Arche de
ses bras, et pressant ses lèvres sur sa joue, des larmes
abondantes coulèrent de ses yeux.

—Comment m’acquitter envers vous, dit-il, de ce
que vous avez fait pour moi, pour ma pauvre femme
et pour mes pauvres enfants !

—En recouvrant promptement la santé, dit gaiement
de Locheill. Le Seigneur de Beaumont a fait
m LES ANCIENS CANADIENS.

partir un émissaire à toute bride pour amener le plus
habile chirurgien de Québec, et un autre émissaire
pour préparer des relais de voitures sur toute la route,
en sorte que demain à midi, au plus tard, votre mauvaise
jambe sera si bien collée, que dans deux mois
vous pourrez faire à l’aise le coup de fusil avec vos
anciens amis les Iioquois.

Lorsque le vieux pasteur entra dans la chambre où
l’on avait transporté sa fille d’adoption, elle était à
demi-couchée sur un lit, tenant son plus jeune enfant
dans ses bras, tandis que l’autre dormait à ses pieds.
Pâle comme la statue de la mort, froide et insensible
à tout ce que Madame de Beaumont et d’autres dames
■du village pouvaient lui dire pour calmer son désespoir,
elle répétait sans cesse : mon mari ! mon pauvre
mari ! je n’aurai pas même la triste consolation
d’embrasser le corps froid de mon cher mari, du père
de mes enfants !

En apercevant le vieux curé, elle s’écria, les bras
tendus vers lui :

—Est-ce vous, mon père, qui m’avez donné
tant de preuves d’affection depuis mon enfance,
• qui venez maintenant m’annoncer que tout est fini !
Oh ! non ! je connais trop votre coeur : ce n’est pas
vous qui vous êtes chargé d’un tel message pour
l’orpheline que vous avez élevée ! Parlez, je vous en
iconjure, vous dont la bouche ne profère que des
paroles consolantes !

—Votre époux, dit le vieillard, recevra une sépulture
chrétienne.

—Il est donc mort ! s’écria la pauvre femme ; et
des sanglots s’échappèrent pour la première fois de sa
poitrine oppressée.

fc LA DÉBÂCLE. 85* i
v

C’était la réaction qu’attendait le vieux pasteur.

—Ma chère fille, reprit-il, vous demandiez comme
faveur unique, il n’y a qu’un instant, d’embrasser le
corps inanimé de votre mari, et Dieu vous a exaucée.
Ayez confiance en lui, car la main puissante, qui l’a
retiré de l’abîme, peut aussi lui rendre la vie.

La jeune femme ne repondit que par de nouveaux
sanglots.

—C’est le même Dieu d’ineffable bonté, continua le
vieux pasteur, qui dit à Lazare dans la tombe : " levezvous,
mon ami, je vous l’ordonne." Tout espoir n’est
pas perdu, car votre mari dans son état d’horriblessouffrances….


La pauvre jeune femme, qui avait écouté jusque-là
son vieil ami sans trop le comprendre, sembla s’éveiller
d’un affreux cauchemar, et pressant dans ses bras ses
deux enfants endormis, elle s’élança vers la porte.

Peindre l’entrevue de Dumais, avec sa famille, serait
au-dessus de toute description. L’imagination seule
des âmes sensibles peut y suppléer. Il est souvent
facile d’émouvoir en offrant un tableau de malheur,
de souffrances atroces, de grandes infortunes, mais
s’agit-il de peindre le bonheur, le pinceau de l’artiste
s’y refuse et ne trace que de pâles couleurs sur le
canevas.

—Allons souper maintenant, dit M. de Beaumont,
à son ancien et vénérable ami ; nous en avons tous
grand besoin ; surtout ce noble et courageux jeune
homme, ajouta-t-il en montrant de Locheill.

—Doucement, doucement, mon cher Seigneur, dit
le vieux curé. Il nous reste un devoir plus pressant
à remplir : c’est de remercier Dieu dont la protection
s’est manifestée d’une manière si éclatante !
86 LES ANCIENS CANADIENS.
Tous les assistants s’agenouillèrent ; et le vieux curé,
dans une courte, mais touchante prière, rendit grâce
à Celui qui commande à la mer en courroux, à.Celui
qui tient, dans ses mains puissantes, la vie et la mort
•de ses faibles créatures.

CHAPITRE SIXIEME.
Half-eut-down, a party, costly made
Where quail and pigeon, lark and loriot, lay
Like fossils of the rock, with golden yokes
Imbedded and enjellied.TENNISSON.UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN.
Le couvert était mis dans une chambre basse, mais
spacieuse, dont les meubles, sans annoncer le luxe,
ne laissaient rien à désirer de ce que les Anglais
appellent cornfort. Un épais tapis de laine à carreaux,
de manufacture canadienne, couvrait, aux
trois quarts, le plancher de cette salle à manger. Les
tentures en laine aux couleurs vives, dont elle était
tapissée,—ainsi que les dossiers du canapé, des bergères,
et des chaises en acajou, aux pieds de quadrupèdes,
semblables à nos meubles maintenant à la
mode,—étaient ornées d’oiseaux gigantesques, qui
auraient fait le désespoir de l’imprudent ornithologiste
qui aurait entrepris de les classer.

Un immense buffet, touchant presque au plafond,
étalait, sur chacune des barres transversalles, dont il
était amplement muni, un service en vaisselle bleue de
Marseille, semblant, par son épaisseur, jeter un défi à
la maladresse des domestiques qui en auraient laissé
tomber quelques pièces. Au-dessus de la partie
88 LES ANCIENS CANADIENS.
inférieure de ce buffet, qui servait d’armoire, et
que l’on pourrait appeler le rez-de-chaussée de ce
solide édifice, projetait une tablette d’au moins un
pied et demi de largeur, sur laquelle était une espèce
de cassette, beaucoup plus haute que large, dont les
petits compartiments, bordés de drap vert, étaient
garnis de couteaux et de fourchettes à manches d’argent,
à l’usage du dessert. Cette tablette contenait
aussi un grand pot d’argent, rempli d’eau, pour ceux
qui désiraient tremper leur vin, et quelques bouteilles
de ce divin jus de la treille.

Une pile d’assiettes de vraie porcelaine de la
Chine, deux carafes de vin blanc,* deux tartes, un
plat d’oeufs à la neige (a) , des gaufres, une jatte de
confitures, sur une petite table couverte d’une nappe
blanche, près du buffet, composait le dessert de ce
souper d’un ancien seigneur canadien. A un des
angles de la chambre était une fontaine, de la forme
d’un baril, en porcelaine bleue et blanche, avec robinet
et cuvette, qui servait aux ablutions de la famille.
À un angle opposé, une grande canevette, garnie de
flacons carrés, contenant l’eau-de-vie, l’absinthe, les
liqueurs de noyau, de framboises, de cassis, d’anisette,
etc., pour l’usage journalier, complétait l’ameublement
de cette salle.

Le couvert était dressé pour huit personnes. Une
cuillère et une fourchette d’argent, enveloppées dans
une serviette, étaient placées à gauche de chaque
assiette, et une bouteille de vin léger à la droite.
Point de couteau sur la table pendant le service
des viandes (b)  : chacun était muni de cet utile instru*
Les anciens Canadiens ne buvaient généralement que du vin blanc au
dessert.UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUK CANADIEN. 89
ment, dont les Orientaux savent seuls se passer. Si
le couteau était à ressort, il se portait dans la poche,
si c’était, au contraire, un couteau-poignard, il était
suspendu au cou dans une gaîne de maroquin, de
soie, ou même d’écorce de bouleau, artistement travaillée
et ornée par les aborigènes. Les manches
étaient généralement d’ivoire, avec des rivets d’argent,
et même en nacre de perles pour les dames.

Il y avait aussi à droite de chaque couvert une
coupe ou un gobelet d’argent de différentes formes
et de différentes grandeurs (c)  : les uns de la plus
grande simplicité, avec ou sans anneaux ; les autres
avec des anses ; quelques-uns en forme de calice,
avec ou sans pattes, ou relevés en bosse ; beaucoup
aussi étaient dorés en dedans.

Une servante, en apportant sur un cabaret le coup
d’appétit d’usage, savoir : l’eau-de-vie pour les
hommes et les liqueurs douces pour les femmes, vint
prévenir qu’on était servi. Huit personnes prirent
place à table : M. de Beaumont et son épouse,
Mme. Descarrières leur soeur, le curé, le capitaine
Marcheterre, son fils Henri, et enfin Jules et Arche.
La maîtresse de la maison donna la place d’honneur
au vénérable curé, en le plaçant à sa droite, et la
seconde place au vieux marin, à sa gauche.

Le menu du repas était composé d’un excellent
potage, (la soupe était alors de rigueur, tant pour le
dîner que pour le souper) , d’un pâté froid, appelé pâté
de Pâques, servi, à cause de son immense volume,
sur une planche recouverte d’une serviette, ou petite
nappe blanche, suivant ses proportions. Ce pâté,
qu’aurait envié Brillât-Savarin, était composé d’un
dinde, de deux poulets, de deux perdrix, de deux
$0 LES ANCIENS CANADIENS.
pigeons, du râble et des cuisses de deux lièvres : le
tout recouvert de bardes de lard gras. Le godiveau de
viandes hachées, sur lequel reposaient, sur un lit
épais et mollet, ces richesses gastronomiques, et qui
en couvrait aussi la partie supérieure, était le produit
de deux jambons de cet animal que le juif méprise,
mais que le chrétien traite avec plus d’égards. De
gros oignons, introduits çà et là, et de fines épiées
complétaient le tout. Mais un point très-important
en était la cuisson, d’ailleurs assez difficile, car si le
géant crevait, il perdait alors cinquante pour cent
de son acabit. Pour prévenir un événement aussi
déplorable, la croûte du dessous, qui recouvrait encore
de trois pouces les flancs du monstre culinaire, n’avait
pas moins d’un pouce d’épaisseur. Cette croûte même,
imprégnée du jus de toutes ces viandes,- était une
partie délicieuse de ce mets unique (d).

Des poulets et des perdrix rôtis, recouverts de doubles
bardes de lard, des pieds de cochon à la SainteMénéhould,
un civet bien différent de celui dont un
hôtelier espagnol régala jadis l’infortuné Gil Blas,
furent en outre les autres mets que l’hospitalité du
Seigneur de Beaumont put offrir à ses amis.

On mangea longtemps en silence et de grand appétit
 ; mais au dessert, le vieux marin, qui, tout en
dévorant comme un loup affamé, et buvant en proportion,
n’avait cessé de regarder Arche avec un intérêt
toujours croissant, rompit le premier le silence :

—Il paraît, jeune homme, dit-il d’un ton goguenard,
que vous ne craignez guère les rhumes de cerveau
 ! Il me semble aussi que vous n’êtes pas trop
pressé de respirer l’air du ciel ; que comme le castor
et la loutre, vos confrères, vous ne mettez le nez hors
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 91
de l’eau que toutes les demi-heures, et encore pour la
forme ; pour voir ce qui se passe dans le monde d’en
haut. Diable ! vous êtes aussi un peu comme le
saumon: quand on lui donne de la touée, il en profite.
M’est avis que les goujons de votre espèce ne se trouvent
pas dans tous les ruisseaux !

—Ce qui n’empêche pas, capitaine, dit Arche, que
sans votre présence d’esprit, sans votre calcul admirable
à ne lâcher que la mesure précise de ligne, je
me serais brisé la tête, ou l’estomac, contre la glace ;
et que le corps du pauvre Dumais, au lieu d’être dans
un lit bien chaud, roulerait maintenant dans le lit
glacé du Saint-Laurent.

—En voilà un farceur ! fit Mareheterre ; à l’entendre
parler ce serait moi qui aurais fait la besogne !
Il fallait bien vous donner de la touée, quand j’ai vu
que les pieds menaçaient de vous passer par-dessus la
tête : position qui aurait été assez gênante au beau
milieu des flots déchaînés.

Je veux que le di : excusez, M. le curé ;

j’allais jurer : c’est une veille habitude de marin.

—Bah ! dit, en riant, le curé (e) , un de plus, ou de
moins, il y a longtemps, vieux pécheur, que vous en
êtes coutumier : la taille est pleine et vous n’en tenez
plus aucun compte !

—Quand la taille sera pleine, mon cher curé, dit
Mareheterre, vous passerez la varlope dessus, comme
vous avez déjà fait ; et on filera un autre noeud.
D’ailleurs, je ne vous échapperai pas, vous saurez bien
me gaffer en temps et lieu, et me remorquer à bon port
avec les autres pécheurs.

—Vous êtes trop sévère, M. l’abbé, dit Jules ;
comment voulez-vous que ce cher capitaine se prive
92 LES ANCIENS CANADIENS.
de la consolation de jurer tant soit peu ? ne serait-ce
que contre son éthiopien de cuisinier qui lui fait des
fricassées aussi noires que son visage '

—Comment diablotin enragé, s’écria le capitaine
avec une colère comique, tu oses encore parler, après
le tour que tu m’as fait ?

—Moi ! dit Jules d’un air bonace, je vous ai joué
un tour ? j’en suis incapable, capitaine : vous me calomniez
bien cruellement.

—Mais voyez le bon apôtre ! dit Marcheterre, je
l’ai calomnié ! n’importe, allons au plus pressé. Reste
en panne, mousse, pour le petit quart d’heure ; je saurai
te retrouver bientôt.

Je voulais donc dire, continua le capitaine, lorsque
M. le curé a coulé à fond de cale mon malencontreux
juron et fermé l’écoutille par-dessus, que
quand bien même, jeune homme, vous auriez descendu
au pied de la chute, par curiosité, pour donner des
nouvelles de ce qui s’y passe à vos amis, qu’alors
comme votre confrère, le saumon, vous auriez aussi
trouvé le tour de l’escalader.

La conversation avait tourné à la plaisanterie : les
saillies, les bons mots succédèrent pendant long-temps
aux émotions cruelles de la soirée.

—Remplissez vos gobelets ; feu partout, s’écria M.
de Beaumont: je vais porter une santé qui, j’en suis
sûr, sera bien accueillie.

—Vous en parlez à votre aise, dit le vieux curé
auquel on avait donné pour lui faire honneur une
coupe richement travaillée, mais presque le double de
celles des autres convives. Je suis plus que nonagénaire
et par conséquent je n’ai plus ma tête bretonne
de vingt-cinq ans.
iUN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 93
—Bah ! mon vieil ami, fit M. de Beaumont, vous
n’aurez toujours pas bien loin à aller, car vous couchez
ici ; c’est convenu. Et puis si les jambes faiblissent,
ça passera pour votre grand âge : personne
ne sera scandalisé.

—Vous oubliez, mon Seigneur, dit le curé, que j’ai
accepté votre aimable invitation pour être à portée de
secourir au besoin le pauvre Dumais : mon intention
est de passer la nuit près de lui. Si vous m’ôtez les
forces, ajouta-il en souriant, quel service voulez-vous
que je lui rende ?

—Vous allez pourtant vous coucher, fit M. de
Beaumont ; ce sont les ordres du maître de céans.
On vous éveillera au besoin. N’ayez aucune inquétude
quant au pauvre Dumais et sa femme ;
Madame Couture, leur intime amie, est auprès d’eux.
Je renverrai même, quand ils auront soupe, (car j’ai
fait servir des rafraîchissements à tous ceux qui sont
ici,) quantité de compères et de commères qui ne
demanderaient qu’à encombrer la chambre du malade
pendant toute la nuit ; et partant vicier l’air pur
dont il a le plus besoin. Nous seront tous sur piep,
s’il est nécessaire.*

—Vous parlez si bien, repartit le curé, que je vais
m’exécuter en conséquence.

Et ce disant il versa une portion raisonnable de vin
dans la formidable coupe.

Alors le Seigneur de Beaumont dit à Arche d’une
voix émue et en même temps solennelle :

—Votre conduite est au-dessus de tout éloge. On
ne sait lequel le plus admirer de ce dévouement
* C’était alors la coutume dans les campagnes d’encombrer la chambre
des malades ; il est à regretter qu’il en soit encore ainsi.94 LES ANCIENS CANADIENS.
sublime qui vous a fait risquer votre vie pour sauver
celle d’un inconnu, ou de ce courage, de ce sang-froid
admirable, qui- vous ont fait réussir ! Vous allez, je
le sais, embrasser la carrière des armes ; vous possédez
toutes les qualités requises dans votre nouvelle
carrière. Soldat moi-même, je vous prédis de grands
succès. A la santé de M. de Locheill, le héros du jour !
La santé du jeune Ecossais fut bue avec enthousiasme.

Arche, après avoir remercié, ajouta avec beaucoup
de modestie.

—Je suis vraiment confus de tant de louanges
pour une action aussi simple. J’étais probablement
la seule personne qui sut nager, parmi les spectateurs
: car tout autre en aurait fait autant. On prétend,
ajouta-t-il en souriant, que vos femmes sauvages
jettent leurs enfants nouveaux-nés dans un lac, ou dans
une rivière, leur laissant ensuite le soin de gagner le
rivage : c’est une première leçon de natation. Je suis
porté à croire que nos mères dans les montagnes
d’Ecosse suivent celte excellente coutume : il me
semble que j’ai toujours su nager.

—Encore farceur ce M. Arche ! dit le capitaine.
Quant à moi il y a cinquante ans que je navigue et
je n’ai jamais pu apprendre à nager (/")  : ce n’est pourtant
pas faute d’avoir tombé à l’eau plus qu’à mon
tour, mais j’avais toujours la chance de me raccrocher
quelque part. A défaut d’un objet quelconque à ma
portée, je jouais des pattes comme font les chats et les
chiens ; et tôt ou tard quelqu’un me repêchait, puisque
je suis ici.

Ceci me rappelle une petite aventure de ma vie
de marin. Mon navire était ancré sur les bords du
Mississipi. Il pouvait être neuf heures du soir, après
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 05
une de ces journées étouffantes de chaleur dont on ne
jouit que près des tropiques. Je m’étais couché sur
le beaupré de mon vaisseau pour respirer la brise du
soir. Sauf les moustiques, les brûlots, les maringouins,
et le bruit infernal que faisaient les caïmans
réunis, je crois, de toutes les parties du Père des
Fleuves pour me donner une aubade, un prince de
l’Orient aurait envié mon lit de repos. Je ne suis
pourtant pas trop peureux de mon naturel, mais j’ai
une horreur invincible pour toutes espèces de reptiles,
soit qu’ils rampent sur la terre, soit qu’ils vivent dans
l’eau.

—Vous avez, capitaine, dit Jules, des goûts délicats,
raffinés, aristocratiques, pour lesquels je vous
honore.

—Tu oses encore parler, méchant garnement, s’écria
Marcheterre en le menaçant, tout en riant, de son
énorme poing : j’allais t’oublier, mais tu auras ton
tour bien vite. En attendant je continue : je me
trouvais heureux dans ma sécurité sur mon mât d’où
j’entendais craquer les mâchoires de ces monstres
affamés. Je narguais même mes ennemis en leur
disant :—vous seriez très-friands, mes petits moutons,
de faire un bon souper de ma carcasse, mais il n’y a
qu’une petite difficulté : c’est, voyez-vous, que quand
bien même il vous faudrait jeûner toute votre vie
comme des anachorètes, ça ne sera toujours pas moi
qui vous ferai rompre votre jeûne : j’ai la conscience
trop timorée pour cela.

Je ne sais trop, continua Marcheterre, comment la
chose arriva ; mais toujours est-il que je finis par
m’endormir, et que quand je m’éveillai j’étais au
beau milieu de ces jolis enfants. Il est impossible de
96 LES ANCIENS CANADIENS.
vous peindre mon horreur, malgré mon sang-froid
habituel. Je ne perdis pourtant pas toute présence
d’esprit : je me rappelai, pendant mon immersion,
qu’une corde pendait au beaupré : j’eus le bonheur
de la saisir en remontant à la surface de l’eau ; mais
malgré mon agilité de singe, pendant ma jeunesse,
je ne m’en retirai qu’en laissant en otage, dans le
gosier d’un caïman peu civilisé, une de mes bottes et
une partie précieuse d’un de mes mollets (g).

A ton tour maintenant, lutin du diable, continua le
capitaine : il faut tôt ou tard que tu me paies le tour que
tu m’as joué. J’arrivais l’année dernière de la Martinique
 ; je rencontre monsieur, le matin, à la BasseVille
de Québec, au moment où il se préparait à traverser
le fleuve, à l’ouverture de ses vacances, pour se
rendre chez son père. Après une raffale d’embrassades,
dont j’eus peine à me dégager en tirant à
bâbord, je le charge d’annoncer mon arrivée à ma
famille, et de lui dire que je ne pourrais descendre à
Saint-Thomas avant trois à quatre jours. Que fait
ce bon apôtre ? Il arrive chez moi, à huit heures du
soir, en criant comme un possédé : de la joie ! de la
joie ! mais criez donc, de la joie !

—Mon mari est arrivé, fait madame Marcheterre !
Mon père est arrivé, s’écrient mes deux filles !

—Sans doute, dit-il : est-ce que je serais si joyeux
sans cela !

Il embrasse d’abord ma bonne femme : il n’y avait
pas grand mal à cela. 11 veut embrasser mes filles,
qui lui lâchent leur double bordée de soufflets, et
filent ensuite toutes voiles au vent. Que dites-vous,
M. le curé, de ce beau début, en attendant le reste ?

—Ah ! M. Jules, s’écria le vieux pasteur, j’ap-
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 97
prends de jolies choses : une conduite certainement
bien édifiante, pour un élève des révérends pères
Jésuites !

—Vous voyez bien, M. l’abbé, dit Jules, que tout
cela n’était qu’histoire de rire, pour prendre part à la
joie de cette estimable famille. Je connaissais trop
la vertu féroce, solide sur ses bases comme le Cap
des Tempêtes, de ces filles de marin, pour agir
sérieusement. Je savais qu’après avoir lâché leur
double bordée de soumets, elles fileraient ensuite
toutes voiles au vent.

—Je commence à croire, après tout, fit le vieux
pasteur, que tu dis la vérité : que c’était plutôt espièglerie
de ta part que mauvaise intention : je connais
mon Jules d’Haberville sur le bout de mon doigt.

—De mieux en mieux, dit le capitaine ; prenez
maintenant sa part : il ne manquait plus que cela.
Nous allons voir pourtant si vous serez aussi indulgent
pour le reste. Quand monsieur eut fini son sabbat,
il.dit à ma femme : le capitaine m’a chargé de
vous dire qu’il serait ici demain, vers dix heures du
soir ; et, comme il a fait de bonnes affaires, (ce qui
était après tout vrai) , il entend que tous ses amis se
ressentent de son bonheur. Il veut qu’il y. ait bal et
souper chez lui à son arrivée, qui sera vers l’heure où
on se mettra à table. Ainsi préparez tout pour cette
fête, à laquelle il m’a invité avec mon frère de
Locheill. Ça me contrarie un peu, ajouta l’hypocrite,
j’ai bien hâte de revoir mes chers parents, mais
pour vous, mesdames, il n’y a rien que je ne fasse.

—Mais mon mari n’y pense donc pas, de me donner
si peu de temps, dit rn^ajjie Marcheterre : nous
n’avons point de maroHf^ièî] !) r/i^uisinière est bien
98 LES ANCIENS CANADIENS.
vieille pour faire tant de besogne dans l’espace d’une
journée ! C’est désespérant ! à la fin nous allons
faire l’impossible pour lui plaire.

—Je puis toujours vous rendre quelques services,
dit l’hypocrite en feignant de plaindre beaucoup ma
bonne femme : je me chargerai, avec le plus grand
plaisir, de faire les invitations.

—Vous me rendrez vraiment un grand service,
mon cher Jules, dit ma femme : vous connaissez
notre société ; je vous donne carte blanche.

Ma femme fait aussitôt courir la paroisse pour se
procurer les viandes dont elle aura besoin. Elle et
mes filles passent la plus grande partie de la nuit à
aider la vieille cuisinière à faire lés pâtisseries,
crèmes fouettées, blanc-manger, gaufres et un tas de
vêtes (vétilles) qui ne valent pas les bonnes tiaudes
de morue fraîche que l’on mange sur le banc de
Terre-Neuve (h). M. Jules fit, d’ailleurs, les choses en
grand. Il expédia pendant la nuit deux courriers,
l’un au nord-est et l’autre au sud-ouest, porteurs d’invitations
pour la fête ; en sorte que le lendemain, à
six heures du soir, grâce à sa bienveillance, ma
maison était pleine de convives, qui faisaient des
plongeons comme des goélands, tandis que j’étais
ancré à Québec, et que madame Marcheterre, malgré
une affreuse migraine, faisait, de la meilleure
grâce du monde, les honneurs de la maison. Que
dites-vous, messieurs, d’un pareil tour, et qu’as-tu à
répondre, petit caïman, pour te justifier ?

—Je voulais, dit Jules, que tout le monde prit part
d’avance à la joie de la famille, à l’heureux succès
d’un ami si cher ! si généreux ! si magnifique !
Aussi, si vous aviez été témoin des regrets, de la
UN SOUPER OHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 99
consternation générale, quand il fallut se mettre à
table vers onze heures, sans vous attendre davantage,
(le lendemain étant jour d’abstinence) , vous
auriez été attendris jusqu’aux larmes. Quant à
madame votre épouse, c’est une ingrate, oui, une
ingrate. Voyant, un peu avant onze heures, qu’elle
ne se pressait, pas de nous donner le souper, qu’elle
commençait même à être un peu inquiète de son cher
mari, je lui glissai un petit mot à l’oreille, et elle me
cassa, pour remerciement, son éventail sur la figure »

Tout le monde éclata de rire, et le capitaine partagea
de grand coeur l’hilarité générale.

—Comment se fait-il, Marcheterre, dit M. de
Beaumont, que vous n’ayez jamais raconté cette
bonne espièglerie ?

—Il y avait de la presse, reprit le capitaine, de
répandre partout que nous avions été mystifiés par ce
maringouin ; d’ailleurs c’eût été peu obligeant de
notre part de vous faire savoir que vous deviez cette
fête à la munificence de M. Jules d’Haberville :
nous préférions en avoir le mérite. Si j’en parle
aujourd’hui, c’est que j’ai trouvé le tour si drôle, que
je pensais vous amuser en vous le racontant.

Il me semble, M. le plongeur, fit ensuite Marcheterre
en s’adressant à Arche, que malgré vos airs
réservés de philosophe, vous avez été complice de
votre cher compagnon de voyage ?

—Je vous donne ma parole, dit de Locheill, que
j’ignorais absolument le tout : ce n’est que le lendemain
que Jules me fit part, sous secret, de son escapade,
dont je le grondai sévèrement.

—Dont tu n’avais guère profité, fit d’Haberville ;
en faisant jouer tes grandes jigues (jambes) écos-
100 LES ANCIENS CANADIENS.
saises au péril éminent des tibias plus civilisés de
tes voisins. Tu as, sans doute, oublié que non content
de danser les cotillons français, admis chez tous
les peuples policés, il fallut, pour te plaire, danser
tes scotch réels (i)  sur un air que notre joueur de violon
apprit aussitôt par oreille : chose assez facile
d’ailleurs. Il s’agissait simplement, en serrant les
cordes du violon, d’imiter les miaulements que feraient
des chats enfermés dans une poche, et que l’on tirerait
par la queue.

—Allons, mauvais sujet, dit le capitaine à Jules,
viens manger la soupe chez moi demain avec ton
ami ; et faire en même temps ta paix avec la famille.

—C’est ce qui s’appelle parler cela, fit Jules !

—Voyez donc ce farceur, reprit Marcheterre !

Comme il était très-tard, il fallut se séparer, après
avoir bu à la santé du vieux marin et de son fils ; et
leur avoir donné la part d’éloges qu’ils méritaient
tous deux.

Les jeunes gens furent contraints de passer quelques
jours à Saint-Thomas. La débâcle continuait ; les
chemins étaient inondés ; le pont le plus proche, en
supposant même qu’il n’eût pas été détruit, était à
quelques lieues au sud-ouest du village, et la pluie
tombait à torrents (j). Force leur fut d’attendre que
la rivière, libre de glaces, leur permit de passer en
bateau aux pieds des chutes. Ils partageaient leur
temps entre la famille de Beaumont, leurs autres
amis et le pauvre Dumais qui fit une longue maladie
chez le Seigneur de Beaumont ; celui-ci ne voulut
jamais permettre qu’on le transportât chez lui avant
une parfaite guérison. Le malade leur racontait
ses combats contre les Anglais et contre leurs alliés
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 101
sauvages ; et les moeurs et coutumes de ces aborigènes
qu’il avait beaucoup fréquentés.

—Quoique natif de Saint-Thomas, j’ai été élevé, leur
dit-il un jour, dans la paroisse de SoreL J’avais dix
ans et mon frère neuf, lorsque nous fûmes surpris
dans le bois, où nous cueillions des framboises, par
un parti d’Iroquois qui nous fit prisonniers. Arrivés,
après une assez longue marche, à leur canot caché
dans les broussailles près de la grève, ils nous transportèrent
sur une des îles nombreuses qui bordent le
Saint-Laurent (k). Quelqu’un donna l’alarme à ma
famille, et mon père, ainsi que ses trois frères, armés
jusqu’aux dents, se mirent aussitôt à leur poursuite.
Ils n’étaient que quatre contre dix, mais, je puis le dire,
sans me vanter, que ce sont des hommes que mon
père et mes oncles auxquels je ne conseillerais à personne
de cracher au visage. Ce sont des hommes
d’une bonne taille, la poitrine ouverte et dont les
épaules déplombent de six bons pouces en arrière.

11 pouvait être dix heures du soir ; nous étions
assis, mon frère et moi, au milieu de nos ennemis dans
une petite clairière entourée de bois touffus, lorsque
nous entendîmes la voix de mon père qui nous criait :
" couchez-vous à plat ventre". Je saisis aussitôt par
le cou mon petit frère, qui pleurait et que je tachais de
consoler, et je l’aplatis avec moi sur la terre. Les
Iroquois étaient à peine sur leurs pieds que quatre
coups de fusil bien visés en abattirent quatre qui se
roulèrent à terre comme des anguilles. Les autres
canouaches (nom de mépris) ne voulant pas, je
suppose, tirer au hazard, sur des ennemis invisibles
auxquels ils serviraient de cible, firent un mouvement
pour chercher l’abri des arbres, mais nos libérateurs
102 LES ANCIENS CANADIENS.
ne leur en donnèrent pas le temps, car tombant sur
eux à coups de casse-tête, ils en abattirent trois d’un
vire-main, et les autres se sauvèrent sans qu’ils songeassent
à les poursuivre. Le plus pressé était de
nous ramener à notre mère qui pensa mourir de joie
en nous embrassant.

De Locheill racontait aussi au pauvre malade les
combats des montagnards écossais, leurs moeurs,
leurs coutumes, leurs usages ; les exploits quasi fabuleux
de son héros Wallace ; tandis que Jules l’amusait
par le récit de ses espiègleries, ou lui rapportait
quelques traits d’histoire qui pouvaient l’intéresser.

Lorsque les jeunes gens firent leurs adieux à Dumais,
il dit à Arche les larmes aux yeux.

—Il est probable, Monsieur, que je ne vous reverrai
jamais ; mais soyez certain que je vous porte dans
mon coeur ; et que moi, ma femme et mes enfants nous
prierons le bon Dieu pour vous tous les jours de notre
vie. Il m’est douloureux de penser, qu’en supposant
même votre retour dans la Nouvelle-France, un
pauvre homme comme moi n’aurait aucune occasion
de vous prouver sa gratitude.

—Qui sait, dit de Locheill ; peut-être ferez-vous
plus pour moi que je n’ai fait pour vous.

Le montagnard écossais possédait-il la seconde
vue dont se vantent ses compatriotes ? C’est ce que
la suite de ce récit fera voir.

Les voyageurs laissèrent leurs amis de SaintThomas
le trente d’avril, vers dix heures du matin,
par un temps magnifique, mais des chemins affreux.
Ils avaient six lieues à parcourir avant d’arriver à
Saint-Jean-Port-Joli, terme de leur voyage : trajet
qu’il leur fallait faire à pied, en pestant contre la pluie
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 103
qui avait fait disparaître les derniers vestiges de
neige et de glace. Ce fut bien pis, lorsqu’engagés
dans le chemin qui traversait alors la savanne du
Cap Saint-Ignace (/) , ils enfoncèrent souvent jusqu’aux
genoux, et qu’il leur fallut dépêtrer le cheval
qui s’embourbait jusqu’au ventre. Jules, le plus impatient
des trois, répétait sans cesse :

—Si j’eusse commandé au temps, nous n’aurions pas
eu cette pluie de tous les diables qui a converti les
chemins en autant de marécages !

S’apercevant enfin que José branlait à chaque fois
la tête d’un air mécontent, il lui en demanda la
raison.

—Ah ! dame ! voyez-vous, M. Jules, dit José, je ne
suis qu’un pauvre ignorant sans inducation, mais je
pense, à part moi, que si vous aviez eu le temps dans
la main, nous n’en serions guère mieux : témoin ce
qui est arrivé à Davi (David) Larouche.

—Tu nous conteras l’aventure de Davi Larouche,
dit Jules, quand nous aurons passé cette maudite savanne
dont j’ai bien de la peine à me dépêtrer ; privé
que je suis de l’avantage de jambes, ou pattes de
héron, dont est gratifié ce superbe Ecossais qui
marche devant nous en sifflant une pibroch, musique
digne des chemins où nous nous perdons.

—Combien donnerais-tu, dit Arche, pour échanger
tes jambes françaises de pygmée contre celles du superbe
montagnard ?

—Garde tes jambes, fit Jules, pour la première retraite
un peu précipitée que tu feras devant l’ennemi.

La savanne enfin franchie, les jeunes gens demandèrent
l’histoire de José.

—Il est bon de vous dire, fit celui-ci, qu’un nommé
104 LES ANCIENS CANADIENS.
Davi Larouche était établi, il y a longtemps de ça,
dans la paroisse de Saint-Roch. C’était un assez
bon habitant, ni trop riche, ni trop pauvre : il tenait
le mitant. Il me ressemblait le cher homme, il n’était
guère futé ; ce qui ne l’empêchait pas de rouler proprement
parmi le monde.

Si donc que Davi se lève un matin plus de bonne
heure que de coutume, va faire son train aux bâtiments
(étable, écurie) revient à la maison, se fait la
barbe comme un dimanche, et s’habille de son mieux.
—Ou vas-tu, mon homme, que lui dit sa femme ?
comme tu t’es mis faraud ! vas-tu voir les filles ?

Vous entendez que tout ce qu’elle en disait
était histoire de farce : elle savait ben que son
mari était honteux avec les femmes et point carnassier
pour la créature ; mais la Tèque (Thècle) 
tenait de son oncle Bernuchon Castonguay le plus
facieux (facétieux) corps de tonte la côte du sud.
Elle disait souvent en montrant son mari : vous
voyez ben ce grand hébété-là, (vous l’excuserez, dit
José, ce n’était guère poli d’une femme à son mari,) 
eh, bien ! il n’aurait jamais eu le courage de me demander
en mariage, moi, la plus jolie créature de la
paroisse, si je n’avais fait au moins la moitié du
chemin ; et pourtant les yeux lui en flambaient dans la
tête quand il me voyait. J’eus donc compassion de
lui, car il ne se pressait guère : il est vrai que j’étais
un peu plus pressée que lui ; il avait quatre bons arpents
de terre sous les pieds, et moi je n’avais que
mon gentil corps.

Elle mentait un peu, la farceuse, ajouta José : elle
avait une vache, une taure d’un an, six mères moutonnes,
son rouet, un coffre si plein de hardes qu’il
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 105
fallait y appuyer le genoux pour le fermer ; et dans
ce coffre cinquante beaux francs (m).

J’en eus donc compassion, dit-elle un soir qu’il
veillait chez nous, tout honteux dans un coin, sans
oser m’accoster ; et je lui dis : je sais bien que tu
m’aimes, grand bêta ; parle à mon père qui t’attend
dans le cabinet et mets les bans à l’église. Là-dessus,
comme il était rouge comme un coq-d’inde, sans
bouger pourtant, je le poussai par les épaules dans le
cabinet. Mon père ouvre une armoire, tire le flacon
d’eau-de-vie pour l’enhardir ; eh, bien ! malgré toutes
ces avances, il lui fallut trois coups dans le corps
avant de lui délier la langue.

Si donc, continua José, que la Tèque dit à son
mari : où vas-tu, mon homme, que tu es si faraud ?
vas-tu voir les filles ? prends garde à toi : si tu fais des
averdingles (fredaines) , je te repasserai en saindoux.

—Tu sais ben que non, fit Larouche en lui ceinturant
les reins d’un petit coup de fouet par façon de
risée ; nous voici à la fin de mars, mon grain est tout
battu, je m’en vais porter ma dîme au curé.

—Tu fais bien, mon homme, que lui dit sa femme
qui était une bonne chrétienne, il faut rendre au bon
Dieu ce qui nous vient de lui.

Larouche charge donc ses poches sur son traîneau,
jette un charbon sur sa pipe, saute sur la charge et
s’en va tout joyeux.

Comme il passait un petit bois, il fit rencontre d’un
voyageur qui sortait par un sentier de traverse. Cet
étranger était un grand bel homme d’une trentaine
d’années. Une longue chevelure blonde lui flottait
sur les épaules ; ses beaux yeux bleus avaient une
douceur angélique et toute sa figure, sans être positi-
106 LES ANCIENS CANADIENS.
vement triste, était d’une mélancolie empreinte de
compassion. Il portait une longue robe bleue nouée
avec une ceinture. Larouche disait n’avoir jamais
rien vu de si beau que cet étranger : que la plus belle
créature était laide en comparaison.

—Que la paix soit avec vous, mon frère, lui dit le
voyageur.

—Je vous remercie toujours de votre souhait, reprit
Davi ; une bonne parole n’écorche pas la bouche ;
mais c’est pourtant ce qui presse le moins. Je suis
en paix, Dieu merci, avec tout le monde ; j’ai une excellente
femme, de bons enfants, je fais un ménage
d’ange, tous mes voisins m’aiment ; je n’ai donc rien
à désirer de ce côté-là.

—Je vous en félicite, dit le voyageur. Votre voiture
est bien chargée ; où allez-vous si matin ?

—C’est ma dîme que je porte à mon curé.

—Il paraît alors, reprit l’étranger, que vous avez eu
une bonne récolte, ne payant qu’un seul minot de
dîme par vingt-six minots que vous récoltez.

—Assez bonne, j’en conviens ; mais si j’avais eu
du temps à souhait et à ma guise, ça aurait été bien
autre chose ?

—Vous croyez, dit le voyageur ?

—Si j’y crois ! il n’y a pas de doute, répliqua Davi.

—Eh bien ; dit l’étranger, vous aurez maintenant
le temps que vous souhaiterez ; et grand bien vous
fasse !

Après avoir ainsi parlé, il disparut au pied d’un
petit coteau.

—C’est drôle, tout de même, pensait Davi. Je savais
bien qu’il y avait des mauvais gens qui couraient le
monde en jetant des ressorts (sorts) sur les hommes,

les femmes, les enfants, les animaux : témoin lafemme
à Lestin (Célestin) Coulombe, qui s’était moquée, le
propre jour de ses noces, d’un quêteuxqui louchait de
l’oeil gauche ; et elle en a eu bien du regret, la pauvre
créature ! car il lui avait dit en colère : prenez bien
garde, jeune femme, de n’avoir que des enfants loucheux
(louches). Elle tremblait, la chère femme, à
chaque enfant qu’elle mettait au monde, et elle en
avait sujet ; car voyez-vous, le quatorzième, en y regardant
de bien près, paraît avoir une taie sur l’oeil droit.
—Il semble, dit Jules, que madame Lestin avait en
grande horreur les enfants louches, puisqu’elle ne s’est
résignée à en présenter un à son cher époux qu’au bout
dé dix-huit à vingt ans de mariage. Au pis aller, si la
taie a disparu, comme il arrive souvent aux enfants en
grandissant, elle aura ensuite accompli en conscience
la prédiction du mendiant. C’était une femme réfléchie
et peu pressée, qui prenait son temps dans tout
ce qu’elle faisait.

José secoua la tête d’un air mécontent et continua :

—Mais,pensaittoujoursLaroucheenlui-même, s’il y
a des mauvaises gens qui courent les campagnes pour
jeter des ressorts, je n’ai jamais entendu parler de
saints ambulants qui parcouraient le Canada pour
nous faire faire des miracles. Après tout, ce n’est
pas mon affaire : je n’en parlerai à personne ; et nous
verrons le printemps prochain.

L’année suivante, vers le même temps, Davi, tout
honteux, se lève à la sourdine, longtemps avant le
jour, pour porter sa dîme au 'curé. Il n’avait besoin,
ni de cheval ni de voiture : il la portait toute à la
main dans son mouchoir.

Au soleil levant, il fit encore rencontre, à la même
place, de l’étranger qui lui dit :

—Que la paix soit avec vous, mon frère !

—Jamais souhait ne vint plus à propos, répondit
Larouche, car je crois que le diable est entré dans
ma maison où il tient son sabbat jour et nuit : ma
femme me dévore depuis le matin jusqu’au soir, mes
enfants me boudent, quand ils ne font pas pis ; et
tous mes voisins sont déchaînés contre moi.

—J’en suis bien peiné, dit le voyageur ; mais que
portez-vous dans ce petit paquet ?

—C’est ma dîme, reprit Larouche d’un air chagrin.

—Il me semble pourtant, dit l’étranger, que vous
avez toujours eu le temps que vous avez souhaité ?

—J’en conviens, dit Davi ; quand j’ai demandé du
soleil, j’en ai eu ; quand j’ai souhaité de la pluie, du
vent, du calme, j’en avais ; et cependant rien ne m’a
réussi ! Le soleil brûlait le grain, la pluie le faisait
pourrir, le vent le renversait, et le calme amenait la
gelée pendant la nuit. Tous mes voisins se sont élevés
contre moi : on me traitait de sorcier qui attirait la
malédiction sur leurs récoltes. Ma femme même
commença à me montrer de la méfiance, et a fini par
se répandre en reproches et en invectives contre moi.
Jusqu’à mes enfants qui prirent la part de leur mère !
En un mot, c’est à en perdre l’esprit !

—C’est ce qui vous prouve, mon frère, dit le voyageur,
que votre voeu était insensé ; qu’il faut toujours
se fier à la providence du bon Dieu, qui sait mieux
que l’homme ce qui lui convient ; ayez confiance en
elle, et vous verrez que vous n’aurez pas l’humiliation
de porter votre dîme dans un mouchoir.
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 109
Après ces paroles l’étranger disparut encore au pied
du même coteau.

Larouche se le tint pour dit, et accepta ensuite,
avec reconnaissance, le bien que le bon .Dieu lui
faisait, sans se mêler de vouloir régler les saisons.

—J’aime beaucoup, dit Arche, cette légende dans
sa naïve simplicité : elle donne une leçon de morale
bien sublime, en même temps qu’elle montre la foi
vive de vos bons habitants de la Nouvelle-France.
Maudit soit le cruel philosophe qui chercherait à leur
ravir les consolations qu’elle leur donne dans les
épreuves sans nombre de cette malheureuse vie !

Il faut avouer, reprit Arche dans un moment où ils
étaient éloignés de la voiture, que l’ami José a toujours
une légende prête à raconter à propos ; mais
crois-tu que son père lui ait rapporté lui-même son rêve
merveilleux sur les côtes de Saint-Michel ?

—Je vois, dit. Jules, que tu ne connais pas tous les
talents de José : c’est un faiseur de contes inépuisable.
Les voisins s’assemblent dans notre cuisine pendant
les longues soirées d’hiver ; José leur fait souvent
un conte qui dure pendant des semaines entières.
Quand il est à bout d’imagination, il leur dit : je commence
à être fatigué : je vous conterai le reste un
autre jour.

José est aussi un poète beaucoup plus estimé que
mon savant oncle le chevalier, qui s’en pique pourtant.
Il ne manque jamais de sacrifier aux muses, soit pour
les jours gras, soit pour le jour de l’an. Si tu eusses
été chez mon père à ces époques, tu aurais vu des
émissaires arriver de toutes les parties de la paroisse
pour emporter les productions de José.

—Mais il ne sait pas écrire, dit Arche ?
110 LES ANCIENS CANADIENS.
—Et, répliqua Jules, ceux qui viennent les chercher
ne savent pas lire que je sache. Voici comme cela
se fait. On députe vers le poète un beau chanteux,
comme ils disent : lequel chanteux a une excellente
mémoire ; et crac, dans une demi-heure au
plus, il emporte la chanson dans sa tête. S’il arrive
un événement funeste, on prie José de faire une
complainte ; si c’est, au contraire, quelque événement
comique, c’est toujours à lui que l’on s’adresse dans
ma paroisse. Ceci me rappelle l’aventure d’un pauvre
diable d’amoureux qui avait mené sa belle à un bal,
sans être invités ; ils furent, quoique survenants, reçus
avec politesse ; mais le jeune homme eut la maladresse
de faire tomber en dansant la fille de la
maison, ce qui fut accueilli aux grands éclats de rire
de toute la société ; mais le père de la jeune fille,
un peu brutal de son métier, et indigné de l’affront
qu’elle avait reçu, ne fit ni un ni deux ; il prit mon José
Biais par les épaules et le jeta à la porte ; il fit ensuite
des excuses à la belle, et ne voulut pas la laisser partir.
A cette nouvelle, l’humeur poétique de notre ami ne
put y tenir, et il fit la chanson suivante, assez drôle
dans sa naïveté :
Dimanche après les vêpr's y aura bal chez Boulé,Mais il n’ira persoim.' que ceux qui sav'nt dansé :Mon ton ton de ritaine, mon ton ton de rite.Mais il n’ira personn’ que ceux qui sav'nt danser :
José Blai comme les autres itou (aussi) voulut y aller ;
Mon ton ton, etc.José Blai comme les autres itou voulut y aller,
■Mais lui dit sa maîtresse : t’iras quand le train sera féMon
ton ton, etc.UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 111Mais lui dit sa maîtresse : t’iras quand le train sera fé ;
Il courut a l’étab' les animaux soigne'.
Mon ton ton, etc.Il courut a l’étab' les animaux soigné,
Prend Barré par la corne et Rougett’ par le pied ;
Mon ton ton, etc.Prend Barré par la corne et Rougett’ par le pied ;
Il saute à, l’écurie pour les chevaux graté :
Mon ton ton, etc.Il saute k l’écurie pour les chevaux graté,
Se sauve a la maison quand ils fur'nt étrillés •■
Mon ton ton, etc.Se sauve a la maison quand ils fur'nt étrillés :
Il met sa veste rouge et son capot barré :
Mon ton ton, etc.Il met sa veste rouge et son capot barré,
Il met son fichu noir et ses souliers francé :(n) 
Mon ton ton, etc.Il met son fichu noir et ses souliers francé,
Et va chercher Lisett’ quand il fut ben greyé, (habillé.) 
Mon ton ton, etc.Et va chercher Lisett’ quand il fut ben greyé ;
On le met a la port’ pour y apprendre U dansé :
Mon ton ton, etc.On le met U la port’ pour y apprendre à dansé,
Mais on garda Lisett’, sa jolie fiancée :
Mon ton ton, etc.
—Mais c’est une idylle charmante ! s’écria Arche
en riant ; quel dommage que José n’ait pas fait
d’études : le Canada posséderait un grand poëte de
plus.

—Pour revenir aux traverses de son défunt père,
dit Jules, je crois que le vieil ivrogne, après avoir
112 LES ANCIENS CANADIENS.
bravé la Corriveau, (chose que les habitants considèrent
toujours comme dangereuse, les morts se vengeant
tôt ou tard de cet affront) , se sera endormi le long du
chemin vis-à-vis de l’île d’Orléans, où les habitants
qui voyagent de nuit voient toujours des sorciers ; je
crois, dis-je, qu’il aura eu un terrible cauchemar,
pendant lequel il était assailli d’un côté par les farfadets
de l’île, et de l’autre par la Corriveau avec sa
cage (o). José, avec son imagination très-vive, aura fait
le reste, car tu vois qu’il met tout à profit : les belles
images de ton histoire surnaturelle, et les cyriclopes du
Vigile de mon oncle le chevalier, dont son cher défunt
père n’a jamais entendu parler.

Pauvre José ! ajouta Jules, comme j’ai regret de
l’avoir maltraité l’autre jour ; je ne l’ai su que le lendemain,
car j’avais entièrement perdu la raison quand je
te vis disparaître sous les flots ; je lui ai demandé bien
des pardons, et il m’a répondu :—comment ! vouspensez
encore à ces cinq sous là ! et ça vous fait de la peine !
ça me réjouit, moi, au contraire, maintenant que tout
le berdas (vacarme) est fini : ça me rajeunit même en
me rappelant vos belles colères quand vous étiez
petit enfant, alors que vous égratigniez et mordiez
comme un petit lutin, et que je me sauvais en vous
emportant dans mes bras, pour vous exempter la correction
de vos parents ; vous pleuriez ensuite quand
votre colère était passée, et vous m’apportiez tous
vosjous-jous (jouets) pour me consoler.

Excellent José ! quelle fidélité ' quel attachement
à toute épreuve à ma famille. Des hommes au
coeur sec comme l’amadou méprisent trop souvent
ceux de la classe de l’humble José, sans posséder une
seule de leurs qualités. Le don le plus précieux que le
UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN. 113
Créateur ait fait à l’homme, est celui d’un bon coeur :
s’il nous cause bien des chagrins, ces peines sont
compensées par les douces jouissances qu’il nous
donne.

La conversation d’ordinaire si frivole, si railleuse,
de Jules d’Haberville, fit place aux sentiments de la
plus exquise sensibilité à mesure que les voyageurs
approchaient du manoir seigneurial de Saint-JeanPort-Joli,
dont ils apercevaient le toit à la clarté des
étoiles.
114 LES ANCIENS CANADIENS.
CHAPITRE SEPTIEME.
Je béais le soleil, je bénis la lune et
les astres qui étoilent le ciel. Je bénis
aussi les petits oiseaux qui gazouillent
dans l’air.HENRI HEINE./LE MANOIR D’HABERVILLE.
Le manoir d’Haberville était situé au pied d’un
cap qui couvrait une lisière de neuf arpents du
domaine seigneurial, au sud du chemin du roi. Ce
cap ou promontoire, d’environ cent pieds de hauteur,
était d’un aspect très-pittoresque: sa cime couverte
de bois résineux, conservant sa verdure même durant
l’hiver, consolait le regard du spectacle attristant
qu’offre, pendant cette saison, la campagne revêtue
de son linceul hypërboréen. Ces pruches, ces épinettes,
ces pins, ces sapins toujours verts, reposaient
l’oeil attristé pendant six mois, à la vue des arbres
moins favorisés par la nature qui, dépouillés de leurs
feuilles, couvraient le versant et le pied de ce promontoire.
Jules d’Haberville comparait souvent ces
arbres à la tête d’émeraude, bravant, du haut de
cette cime altière, les rigueurs des plus rudes saisons,
aux grands et puissants de la terre qui ne perdent
rien de leurs jouissances, tandis que le pauvre grelotte
sous leurs pieds.
LE MANOIR D’HABERVILLE. 115
On aurait pu croire que le pinceau d’un Claude
Lorrain se serait plu à orner le flanc et le pied de ce
cap, tant était grande la variété des arbres qui
semblaient s’être donnés rendez-vous de toutes les
parties des forêts adjacentes pour concourir à la beauté
du paysage. En effet, ormes, érables, bouleaux,
hêtres, épinettes rouges, frênes, merisiers, cèdres,,
mascouabinas, et autres plantes aborigènes qui font
le luxe de nos forêts, formaient une riche tenture sur
les aspérités de ce cap.

Un bocage d’érables séculaires couvrait, dans toute
son étendue, l’espace entre le pied du cap et la voie
royale, bordée de chaque côté de deux haies de
coudriers et de rosiers sauvages aux fleurs printanières.


Le premier objet qui attirait subitement les regards
du voyageur arrivant sur le domaine d’Haberville,
était un ruisseau qui, descendant en cascade à travers
les arbres, le long du versant sud-ouest du promontoire,
mêlait ses eaux limpides à celles qui coulaient
d’une fontaine à deux cents pieds plus bas : ce ruisseau,
après avoir traversé, en serpentant, une vaste
prairie, allait se perdre dans le fleuve Saint-Laurent.

La fontaine, taillée dans le roc vif, et alimentée par
l’eau cristalline qui filtre goutte à goutte à travers les
pierres de la petite montagne, ne laissait rien à
désirer aux propriétaires du domaine pour se rafraîchir
pendant les chaleurs de l’été. Une petite bâtisse,
blanchie à la chaux, était érigée sur cette fontaine
qu’ombrageaient de grands arbres. Nymphe modeste,
elle semblait vouloir se dérober aux regards sous
l’épais feuillage qui l’entourait. Des sièges, disposés
à l’extérieur et au dedans de cette humble kiosque,
116 LES ANCIENS CANADIENS.
des cassots d’écorce de bouleau ployée en forme de
cônes et suspendus à la paroi, semblaient autant
d’invitations de la naïade généreuse aux voyageurs
altérés par les chaleurs de la canicule.

La cime du cap conserve encore aujourd’hui sa
couronne d’émeraude ; le versant, sa verdure pendant
les belles saisons de l’année ; mais à peine reste-t-il
maintenant cinq érables, derniers débris du magnifique
bocage qui faisait la gloire de ce paysage
pittoresque. Sur les trente-cinq qui semblaient si
vivaces il y a quarante ans, trente comme marqués
du sceau de la fatalité, ont succombé un à un,
d’année en année. Ces arbres périssant par étapes
•sous l’action destructive du temps comme les dernières
années du possesseur actuel de ce domaine,
semblent présager que sa vie, attachée à leur existence,
s’éteindra avec le dernier vétéran du bocage. Lorsque
'sera consumée la dernière bûche qui aura réchauffé
les membres refroidis du vieillard, ses cendres
se mêleront bientôt à celles de l’arbre qu’il aura
brûlé : sinistre et lugubre avertissement, semblable à
celui du prêtre catholique à l’entrée du carême :
■.mémento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Le manoir seigneurial, situé entre le fleuve Saint’Laurent
et le promontoire, n’en était séparé que par
une vaste cour, le chemin du roi et le bocage. C’était
une bâtisse à un seul étage, à comble raide, longue
de cent pieds, flanquée de deux ailes de quinze pieds
avançant sur la cour principale. Un fournil, attenant
du côté du nord-est à la cuisine, servait aussi de
buanderie. Un petit pavillon, contigu à un grand
salon au sud-ouest, donnait quelque régularité à ce
manoir d’ancienne construction canadienne.
LE MANOIR D’HABERVILLE. 117
Deux autres pavillons au sud-est, servaient, l’un de
laiterie et l’autre d’une seconde buanderie, recouvrant
un puits qui communiquait par un long dalot à.
la cuisine du logis principal. Des remises, granges
et étables, cinq petits pavillons dont trois dans le
bocage, un jardin potager au sud-ouest du manoir,
deux vergers l’un au nord et l’autre au nord-est,
peuvent donner une idée de cette résidence d’un ancien
seigneur canadien, que les habitants appelaient le
village d’Haberville.

De quelque côté qu’un spectateur assis sur la cime
du cap portât ses regards, il n’avait qu’à se louer d’avoir
choisi ce poste élevé, pour peu qu’il aimât les
belles scènes qu’offre la nature sur les bords du SaintLaurent.
S’il baissait la vue, le petit village d’une,
éclatante blancheur, semblait surgir tout- à-coup de »
vertes prairies qui s’étendaient jusqu’aux rives du
fleuve. S’il l’élevait au contraire, un panorama grandiose
se déroulait à ses yeux étonnés : c’était le roi
des fleuves déjà large de sept lieues en cet endroit, et
ne rencontrant d’obstacle au nord que les Laurentides
dont il baigne les pieds, et que l’oeil embrasse, avec
tous ses villages, depuis le cap Tourmente jusqu’à la.
Malbaie ; c’était l’île aux Oies et l’île aux Grues à
l’ouest ; en face, les Piliers dont l’un est désert et
aride comme le roc d’Oea de la magicienne Circé,
tandis que l’autre est toujours vert comme l’île de
Calypso ; au nord, la batture aux-Loups-Marins, de tout
temps si chérie des chasseurs canadiens ; enfin les
deux villages de l’Islet et de Saint-Jean-Port-Joli,
couronnés par les clochers de leurs églises respectives.


Il était près de neuf heures du soir, lorsque les
118 LES ANCIENS CANADIENS.
jeunes gens arrivèrent sur le coteau qui domine le
manoir au sud-ouest. Jules s’arrêta tout-à-coup à la
-vue d’objets qui lui rappelaient les plus heureux jours
de son existence.

—Je n’ai jamais approché, dit-il, du domaine de mes
ancêtres sans être vivement impressionné ! Que l’on
vante, tant qu’on voudra, la beauté des sites pittoresques,
grandioses, qui abondent dans notre belle
Nouvelle-France, il n’en est qu’un pour moi, s’écriat-il
en frappant fortement du pied la terre: c’est celui
où je suis né ! C’est celui où j’ai passé mon enfance,
entouré des soins tendres et affectionnés de mes bons
parents ! C’est celui où j’ai vécu chéri de tout le
monde sans exception ! Les jours me paraissaient
alors trop courts pour suffire à mes jeux enfantins !
Je me levais avec l’aurore, je m’habillais à la hâte :
c’était une soif de jouissances qui ressemblait aux
transports de la fièvre !

J’aime tout ce qui m’entoure ! ajouta Jules ;
j’aime cette lune que tu vois poindre à travers les arbres
qui couronnent le sommet de ce beau cap : elle ne
me paraît nulle part aussi belle ! J’aime ce ruisseau
qui faisait tourner les petites roues que j’appellais
mes moulins ! J’aime cette fontaine à laquelle je venais
me désaltérer pendant les grandes chaleurs !

C’est là que ma mère s’asseyait, continua Jules en
montrant un petit rocher couvert de mousse et ombragé
par deux superbes hêtres !' C’est là que je lui
apportais, à mon tour, l’eau glacée que j’allais puiser
à la fontaine dans ma petite coupe d’argent ! Ah !
combien de fois cette tendre mère, veillant au
chevet de mon lit, ou réveillée en sursaut par mes
cris, m’avait-elle présenté dans cette même coupe le
LE MANOIR D’HABERVILLË. 119
lait que le besoin, ou le caprice d’un enfant demandait
à sa tendresse maternelle ! Et penser qu’il faut
tout quitter ! peut-être pour toujours ! Oh, ma mère !
ma mère ! quelle séparation !

Et Jules versa des larmes.

De Locheill, très-affecté, pressa la main de son ami
en lui disant :—Tu reviendras, mon cher frère ; tu reviendras
faire le bonheur et la gloire de ta famille !

—Merci, mon cher Arche, dit Jules, mais avançons
: les caresses de mes parents dissiperont bien
vite ce mouvement de tristesse.

Arche, qui n’avait jamais visité la campagne pendant
la saison du printemps, demanda ce que signifiaient
tous ces objets de couleur blanche qui se détachaient
du fond brun de chaque érable.

—Ce sont, dit Jules, les coins que le sucrier *
enfonce au-dessous des entailles qu’il fait aux érables
pour recevoir la sève avec laquelle se fait le sucre.
—Ne dirait-on pas, répondit Arc hé, que ces troncs d’arbres
sont d’immenses tubes hydrauliques avec leurs
chantepleurs prêtes à abreuver une ville populeuse ?

Cette remarque fut coupée court par les aboiements
furieux d’un gros chien qui accourait à leur rencontre.

—Niger ! Niger ! lui cria Jules.

Le chien s’arrêta tout-à-coup à cette voix amie ; reprit
sa course, flaira son maître pour bien s’assurer
de son identité ; et reçut ses caresses avec ce hurlement
moitié joyeux, moitié plaintif, que fait entendre
au défaut de la parole ce fidèle et affectueux animal
pour exprimer ce qu’il ressent d’amour.

—Ah ! pauvre Niger ! dit Jules, je comprends moi
* On appelle ainsi en Canada ceux qui fabriquent le sucre.120 LES ANCIENS CANADIENS.
parfaitement ton langage, dont une moitié est un reproche
de t’avoir abandonné pendant si longtemps ;
et dont l’autre moitié exprime le plaisir que tu as de
me revoir, et est une amnistie de mon ingratitude.
Pauvre Niger ! lorsque je reviendrai de mon long
voyage, tu n’auras pas même, comme le chien
d’Ulysse, le bonheur de mourir à mes pieds !

Et Jules soupira.

Le lecteur aimera, sans doute, à fa:re connaissance
avec les personnes qui composaient la famille d’Haberville.
Pour satisfaire un désir si naturel, il est
juste de les introduire suivant leur rang hiérarchique.

Le Seigneur d’Haberville avait à peine quarantecinq
ans, mais il accusait dix bonnes années de plus ;
tant les fatigues de la guerre avaient usé sa constitution
d’ailleurs si forte et si robuste : ses devoirs de capitaine
d’un détachement de la marine l’appelaient
presque constamment sous les armes. Ces guerres
continuelles dans les forêts, sans autre abri, suivant
l’expression énergique des anciens Canadiens, que la
rondeur du ciel, ou la calotte des cieux ; ces expéditions
de découvertes, de surprises, contre les Anglais
et les Sauvages pendant les saisons les plus rigoureuses,
altéraient bien vite les plus forts tempéraments.


Le capitaine d’Haberville était au physique ce que
l’on peut appeler un bel homme. Sa taille au-dessus
de la moyenne, mais bien prise, ses traits d’une parfaite
régularité, son teint animé, ses grands yeux noirs
qu’il semblait adoucir à volonté, mais dont peu
d’hommes pouvaient soutenir l’éclat quand il était
courroucé, ses manières simples dans leur élégance,
tout cet ensemble lui donnait un aspect remarquable.
LE MANOIR D’HABERVILLE. 121
Un critique sévère aurait pu, néanmoins, trouver à
redire à ses longs et épais sourcils d’un noir d’ébène.

Au moral, le Seigneur d’Haberville possédait toutes
les qualités qui distinguaient les anciens Canadiens
de noble race. Il est vrai aussi que de ce côté un
moraliste lui aurait reproché d’être vindicatif : il pardonnait
rarement une injure vraie ou même supposée.

Madame d’Haberville, bonne et sainte femme>
âgée de trente-six ans, entrait dans cette seconde période
de beauté que les hommes préfèrent souvent à
celle de la première jeunesse. Blonde, et de taille
moyenne, tous ses traits étaient empreints d’une douceur
angélique. Cette excellente femme ne semblait
occupée que d’un seul objet : celui de faire le bonheur
de tous ceux qui avaient des rapports avec elle.
Les habitants l’appelaient, dans leur langage naïf,
la dame achevée.

Mademoiselle Blanche d’Haberville, moins âgée
que son frère Jules, était le portrait vivant de sa mère,
mais d’un caractère plutôt mélancolique que gai.
Douée d’une raison au-dessus de son âge, elle avait
un grand ascendant sur son frère dont elle réprimait
souvent la fougue d’un seul regard suppliant.

Cette jeune fille, tout en paraissant concentrée en
elle-même, pouvait faire preuve dans l’occasion d’une
énergie surprenante.

Madame Louise de Beaumont, soeur cadette de
madame d’Haberville, ne s’était jamais séparée d’elle
depuis son mariage. Riche et indépendante, elle
s’était néanmoins vouée à la famille de sa soeur
aînée, pour laquelle elle professait un culte bien touchant.
Prête à partager leur bonheur, elle l’était
122 LES ANCIENS CANADIENS.
aussi à partager leurs peines, si la main cruelle du
malheur s’appesantissait sur eux.

L’e lieutenant Raoul d’Haberville, ou plutôt le chevalier
d’Haberville, que tout le monde appelait " mon
oncle Raoul," était le frère cadet du capitaine ; moins
âgé de deux ans que lui, il n’en accusait pas moins
dix ans de plus. C’était un tout petit homme que
" mon oncle Raoul", à peu près aussi large que haut,
et marchant à l’aide d’une canne ; il aurait été très-laid,
même sans que son visage eût été couturé par la
petite vérole. Il est bien difficile de savoir d’où lui
venait ce sobriquet : on dit bien d’un homme, il a
l’air d’un père, il a l’encolure d’un père, c’est un
petit père ; mais on ne dit jamais de personne qu’il a
l’air ou la mine d’un oncle. Toujours est-il que le
lieutenant d’Haberville était l’oncle de tout le monde ;
ses soldats même, lorsqu’il était au service, l’appelaient,
à son insu, " mon oncle Raoul." Tel, si toutefois
on peut comparer les petites choses aux
grandes, Napoléon n’était pour ses grognards que " le
petit caporal."

Mon oncle Raoul était l’homme lettré de la famille
d’Haberville ; et partant assez pédant, comme presque
tous les hommes qui sont en rapports journaliers avec
des personnes moins instruites qu’eux. Mon oncle
Raoul, le meilleur enfant du monde, quand on faisait
ses volontés, avait un petit défaut : celui de croire
fermement qu’il avait toujours raison ; ce qui le rendait
très-irascible avec ceux qui ne partageaient pas
son opinion.

Mon oncle Raoul se piquait de bien savoir le latin,
dont il lâchait souvent quelques bribes à la tête des
lettrés et des ignorants. C’était des discussions
LE MANOIR D’HABERVILLE. 123
sans fin avec le curé de la paroisse, sur un vers
d’Horace, d’Ovide et de Virgile, ses auteurs favoris.
Le curé, d’une humeur douce et pacifique, cédait
presque toujours, de guerre lasse, à son terrible antagoniste.
Mais mon oncle Raoul se piquait aussi
d’être un grand théologien : ce qui mettait le pauvre
curé dans un grand embarras. Il tenait beaucoup à
Pâme de son ami, assez mauvais sujet pendant sa
jeunesse, et qu’il avait eu beaucoup de peine à mettre
dans la bonne voie. Il lui fallait pourtant céder quelquefois
des points peu essentiels au salut du cher
oncle, crainte de l’exaspérer. Mais dans les points
importants, il appelait à son secours Blanche, qui
était l’idole de son oncle.

—Comment, mon cher oncle, disait-elle en lui
faisant une caresse, n’êtes-vous pas déjà assez savant,
sans empiéter sur les attributs de notre bon pasteur ?
Vous triomphez sur tous les autres points de discussion,
ajoutait-elle en regardant finement le bon curé,
soyez donc généreux, et laissez-vous convaincre sur
des points qui sont spécialement du ressort des
ministres de Dieu.

Et comme mon oncle Raoul ne discutait que pour
le plaisir de la controverse, la paix se faisait aussitôt
entre les parties belligérantes.

Ce n’était pas un personnage de minime importance
que mon oncle Raoul : c’était, au contraire, à
certains égards, le personnage le plus important du
manoir, depuis qu’il était retiré de l’armée ; car le
capitaine, que le service militaire obligeait à de
longues absences, se reposait entièrement sur lui du
soin de ses affaires. Ses occupations étaient, certes,
très-nombreuses : il tenait les livres de recettes et de
124 LES ANCIENS CANADIENS.
dépenses de la famille ; il retirait les rentes de la
seigneurie, régissait la ferme, se rendait tous les
dimanches à la messe, beau temps ou mauvais
temps, pour y recevoir l’eau bénite en l’absence du
Seigneur de la paroisse ; et entre autres menus
devoirs qui lui incombaient, il tenait sur les fonds de
baptême tous les enfants premiers-nés des censitaires
de la seigneurie, honneur qui appartenait de droit
à son frère aîné, mais dont celui-ci se déchargeait en
faveur de son frère cadet (a).

Une petite scène donnera une idée de l’importance
de mon oncle Raoul, dans les occasions solennelles.

Transportons-nous au mois de novembre, époque à
laquelle les rentes seigneuriales sont échues.

Mon oncle Raoul, une longue plume d’oie fichée à
l’oreille, est assis majestueusement sur un grand fauteuil,
près d’une table recouverte d’un tapis de drap
vert, sur laquelle repose son épée. Il prend un air
sévère lorsque le censitaire se présente, sans que cet
appareil imposant intimide pourtant le débiteur
accoutumé à ne payer ses rentes que quand ça lui
convient : tant est indulgent le Seigneur d’Haberville
envers ses censitaires.

Mais comme mon oncle Raoul tient plus à la forme
qu’au fond, qu’il préfère l’apparence du pouvoir au
pouvoir même, il aime que tout se passe avec une
certaine solennité.

—Comment vous portez-vous, mon mon

lieutenant ? dit le censitaire, habitué à l’appeler toujours
mon oncle, à son insu.

—Bien, et toi ; que me veux-tu ? répond mon oncle
Raoul d’un air important.

—Je suis venu vous payer mes rentes, mon
LE MANOIR D’HABERVILLE. 125
mon officier ; mais les temps sont si durs, que je n’ai
pas d’argent, dit Jean-Baptiste en secouant la tête
d’un air convaincu.
—Nescio vos ! s’écrie mon oncle Raoul en grossissant
la voix : reddite quoe surit Coesaris Coesari.

—C’est bien beau ce que vous dites-là, mon

mon capitaine ; si beau que je n’y comprends

rien, fait le censitaire.

—C’est du latin, ignorant ! dit mon oncle Raoul ;
et ce latin veut dire : payez légitimement les rentes
au Seigneur d’Haberville, à peine d’être traduit
devant toutes les cours royales, d’être condamné en
première et en seconde instance à tous dépens, dommages,
intérêts et loyaux-coûts.

—Ça doit pincer dur les royaux coups, dit le censitaire.


—Tonnerre ! s’écrie mon oncle Raoul en élevant les
yeux vers le ciel.

—Je veux bien croire, mon mon seigneur, que

votre latin me menace de tous ses châtiments ; mais
j’ai eu le malheur de perdre ma pouliche du printemps.

—Comment, drôle ! tu veux te soustraire, pour une
chétive bête de six mois, aux droits seigneuriaux
établis par ton souverain, et aussi solides que les
montagnes du nord, que tu regardes, le sont sur leurs
bases de roc. Quos ego ! (b).

—Je crois, dit tout bas le censitaire, qu’il parle

algonquin pour m’effrayer.

Et puis haut :

—C’est que, voyez-vous, ma pouliche, dans quatre

ans, sera, à ce que disent tous les maquignons, la plus

fine trotteuse de la côte du sud, et vaudra cent francs

comme un sou.
126 LES ANCIENS CANADIENS.
—Allons, va-t-en à tous les diables ! répond mon oncle
Raoul, et dis à Lisette qu’elle te donne un bon coup
d’eau-de-vie pour te consoler de la perte de ta pouliche.
Ces coquins ! ajoute mon oncle Raoul, boivent
plus de notre eau-de-vie qu’ils ne paient de rentes.

L’habitant, en entrant dans la cuisine, dit à Lisette
en ricanant :

—J’ai eu une rude corvée avec mon oncle Raoul ;
il m’a même menacé de me faire donner des coups
royaux par la justice.

Comme mon oncle Raoul était très-dévot à sa
manière, il ne manquait jamais de réciter son chapelet
et de lire dans son livre d’heures journellement ;
mais aussi, par contraste assez singulier, il employait
ses loisirs à jurer, avec une verve peu édifiante,
contre messieurs les Anglais, qui lui avaient cassé
une jambe à la prise de Louisbourg : tant cet accident,
qui l’avait obligé à renoncer à la carrière des
armes, lui était sensible.

Lorsque les jeunes gens arrivèrent en face du manoir,
ils furent surpris du spectacle qu’il offrait. Non
seulement toutes les chambres étaient éclairées, mais
aussi une partie des autres bâtisses. C’était un
mouvement inusité, un va-et-vient extraordinaire. Et
comme toute la cour se trouvait aussi éclairée par ce
surcroit de lumières, ils distinguèrent facilement six
hommes, armés de haches et de fusils, assis sur un
arbre renversé.

—Je vois, dit Arche, que le Seigneur de céans a mis
ses gardes sous les armes, pour faire honneur à notre
équipage, comme je l’avais prédit.

José, qui n’entendait pas le badinage sur ce sujet,
passa sa pipe du côté droit au côté gauche de sa
LE MANOIR D’HABBRVILLE. 127
bouche, murmura quelque chose entre ses dents, et se
remit à fumer avec fureur.

—Il m’est impossible d’expliquer, dit Jules en
riant, pourquoi les gardes de mon père, comme tu
leur fais l’insigne honneur de les appeler, sont sous
les armes : à moins qu’ils ne craignent une surprise
de la part de nos amis les Iroquois ; mais avançons,
et nous saurons bien vite le mot de l’énigme.

Les six hommes se levèrent spontanément à leur
entrée dans la cour, et vinrent souhaiter la bien venue
à leur jeune Seigneur et à son ami.

—Comment, dit Jules en leur serrant la main avec
affection : c’est vous, père Chouinard ! c’est toi, Julien !
c’est toi, Alexis Dubé ! c’est vous, père Tontaine ï
et c’est toi, farceur de François Maurice ! moi qui
croyais que, profitant de mon absence, la paroisse
s’était réunie en masse pour te jeter dans le fleuve
Saint-Laurent, comme récompense de tous les tours
diaboliques que tu fais aux gens paisibles.

—Notre jeune Seigneur, dit Maurice, a toujours le
petit mot pour rire, mais si l’on noyait tous ceux qui
font endiabler les autres, il y en aurait un qui aurait
bu depuis longtemps à la grande tasse.
"' —Tu crois ! reprit Jules en riant ; ça vient peut-être
du mauvais lait que j’ai sucé ; car rappelle-toi bien
que c’est ta chère mère qui ma nourri. Mais parlons
d’autre chose. Que diable faites-vous tous ici à cette
heure ? Baillez-vous à la lune et aux étoiles ?

—Nous sommes douze, dit le père Chouinard, qui
faisons, à tour de relève, la garde du mai que nous
devons présenter demain à votre cher père : six dans
la maison qui se divertissent, et nous qui faisons le
premier quart.
128 LES ANCIENS CANADIENS.
—J’aurais cru que le mai se serait bien gardé
tout seul : je ne pense pas le monde assez fou
que de laisser leur lit pour le plaisir de s’éreinter à
traîner cette vénérable masse ; tandis qu’il y a du bois
à perdre à toutes les porte s.

—Vous n’y êtes pas, notre jeune Seigneur, reprit
Chouinard : il y a toujours, voyez-vous, des gens
jaloux de n’être pas invités à la fête du mai ; si bien
que pas plus tard que l’année dernière des guerdins
(gredins) , qui avaient été priés de rester chez eux,
eurent l’audace de scier, pendant la nuit, le mai que les
habitants de Sainte-Anne devaient présenter le lendemain
au capitaine Besse. Jugez quel affront pour le
pauvre monde, quand ils arrivèrent le matin, de voir
leur bel arbre bon tout au plus à faire du bois de poêle !

Jules ne put s’empêcher de rire aux éclats d’un tour
qu’il appréciait beaucoup.

—Riez tant que vous voudrez, dit Tontaine, mais
c’est pas toujours être chrétien que de faire de
pareilles farces ! vous comprenez, ajouta-t-il d’un
ton sérieux, que ce n’est pas qu’on craigne un tel
affront pour notre bon Seigneur ! mais comme il y a
toujours des chétifs partout, nous avons pris nos
précautions en cas d’averdingles (avanies.) 

—Je suis un pauvre homme, fit Alexis Dubé, mais
je ne voudrais pas pour la valeur de ma terre qu’une
injure semblable fut faite à notre capitaine !

Chacun parla dans le même sens ; et Jules était
déjà dans les bras de sa famille que l’on continuait à
pester contre les gredins, les chétifs imaginaires, qui
auraient l’audace de mutiler le mai de sapin qu’on
se proposait d’offrir le lendemain au Seigneur d’Haberville.
Il est à supposer que les libations et le
LE MANOIR D’HABERVILLE. 129
réveillon pendant la veillée du mai, ainsi que l’ample
déjeuner à la fourchette du lendemain, ne manquaient
pas de stimuler leur zèle dans cette circonstance.


—Viens, dit Jules à son ami après le souper :
viens voir les apprêts qui se font pour le repas du
matin des gens du. mai ! comme ni toi, ni moi,
n’avons eu l’avantage d’assister à ces fameuses noces
du riche Gamache qui réjouissaient tant le coeur de
ce gourmand de Sancho Pança : ça pourra, au besoin,
nous en donner une idée.

Tout était mouvement et confusion dans la cuisine
où ils entrèrent d’abord : les voix rieuses et glapissantes
des femmes se mêlaient à celles des six
hommes dé relais occupés à boire, à fumer et à les
agacer. Trois servantes, armées chacune d’une poêle
à frire, faisaient, ou, suivant l’expression reçue, tournaient
des crêpes au feu d’une immense cheminée
dont les flammes brillantes enluminaient à la Rembrant
ces visages joyeux, dans toute l’étendue de cette
vaste cuisine. Plusieurs voisines, assises à une grande
table,versaient avec une cuillière à pot, dans les poêles,
à mesure qu’elles étaient vides, la pâte liquide qui
servait à confectionner les crêpes, tandis que d’autres
les saupoudraient avec du sucre d’érable à mesure
qu’elles s’entassaient sur des plats, où elles formaient
déjà des pyramides respectables. Une grande chaudière,
à moitié pleine de saindoux frémissant sous l’ardeur
d’un fourneau, recevait les croquecignoles que
deux cuisinières y déposaient et retiraient sans
cesse (c).

Le fidèle José, l’âme, le majordome du manoir,
semblait se multiplier dans ces occasions solennelles.
130 LES ANCIENS CANADIENS.
Assis au bout d’une table, capot bas, les manches
de la chemise retroussées jusqu’aux coudes, son étemel
couteau plombé à la main, il hachait avec fureur un
gros pain de sucre d’érable, tout en activant deux
autres domestiques occupés à la même besogne. Il
courait ensuite chercher la fine fleur et les oeufs à
mesure que la pâte diminuait dans les bassins, sans
oublier pour cela la table aux rafraîchissements, afin
de s’assurer qu’il n’y manquait rien ; et un peu aussi
pour prendre un coup avec ses amis.

Jules et Arche passèrent de la cuisine à la boulangerie,
où l’on retirait une seconde fournée de pâtés en
forme de croissant,longs de quatorze pouces au moins:
tandis que des quartiers de veau et de mouton, des
socs et côtelettes de porc-frais, des volailles de toutes
espèces, étalés sur des casseroles, n’attendaient que
l’appoint du four pour les remplacer. Leur dernière
visite fut à la buanderie, où cuisait dans un chaudron
de dix gallons, la fricassée de porc-frais et de mouton,
qui faisait les délices surtout des vieillards dont la
mâchoire menaçait ruine.

—Ah, ça ! dit Arche, c’est donc un festin de Sardanapale
de mémoire assyrienne ! un festin qui va
durer six mois !

—Tu n’en as pourtant vu qu’une partie, dit Jules ;
le dessert est à l’avenant. Je croyais, d’ailleurs, que
tu étais plus au fait des usages de nos habitants. Le
Seigneur de céans serait accusé de lésinerie, si, à la fin
du repas, la table n’était aussi encombrée de mets que
lorsque les convives y ont pris place. Lorsqu’un plat
sera vide, ou menacera une ruine prochaine, tu le
verras aussitôt remplacé par les servants (d).

—J’en suis d’autant plus surpris, dit Arche, que
LE MANOIR D’HABERVILLE. 131
vos cultivateurs sont généralement très-économes ; plutôt
portés à l’avarice qu’autrement ; alors comment

concilier cela avec le gaspillage qui doit se faire, pendant
les chaleurs, des restes de viandes qu’une seule
famille ne peut consumer (e)  ?

—Nos habitants dispersés à distance les uns des
autres sur toute l’étendue de la Nouvelle-France, et
partant privés de marchés, ne vivent pendant le
printemps, l’été et l’automne que de salaisons, pain
et laitages ; et à part les cas exceptionnels de noces,
donnent très-rarement ce qu’ils appellent un festin
pendant ces saisons. Il se fait, en revanche, pendant
l’hiver, une grande consommation de viandes fraîches
de toutes espèces : c’est bombance générale : l’hospitalité
estpoussée jusqu’à ses dernières limites depuis
Noël jusqu’au carême. C’est un va-et-vient de visites
continuelles pendant ce temps. Quatre à cinq carioles
contenant un douzaine de personnes arrivent ; on
dételle aussitôt les voitures, après avoir prié les amis
de se dégreyer (dégréer) la table se dresse, et à
l’expiration d’une heure tout au plus, cette même table
est chargée de viandes fumantes (/").

—Vos habitants, fit Arche, doivent alors posséder
la lampe d’Aladin !

—Tu comprends, dit Jules, que s’il leur fallait les apprêts
de nos maisons, les femmes d’habitants, étant pour
la plus part privées de servantes, seraient bien vite
obligées de restreindre leur hospitalité, ou même d’y
mettre fin ; mais il n’en est pas ainsi : elles jouissent
même de la société sans guère plus de trouble que
leurs maris (g). La recette en est bien simple : elles
font cuire de temps à autres, dans leurs moments de
loisir, deux à trois fournées de différentes espèces de
132 LES ANCIENS CANADIENS.
viandes, qu’elles n’ont aucune peine à conserver dans
cet état, vu la rigueur de la saison. Arrive-t-il des
visites, il ne s’agit alors que de faire réchauffer les
comestibles sur leurs poêles toujours chauds à faire
rôtir un boeuf pendant cette époque de l’année ; les
habitants détestent les viandes froides.

C’est un vrai plaisir, ajouta Jules, de voir nos
canadiennes, toujours si gaies, préparer ces repas
improvisés : de les voir toujours sur un pied ou sur
l’autre tout en fredonnant une chanson, ou se mêlant
 ;à la conversation, courir de la table qu’elles dressent
à. leurs viandes qui menacent de brûler, et dans un
tour de main remédier à tout ; de voir Josephte
^s’asseoir avec les convives, se lever vingt fois pendant
le repas s’il est nécessaire pour les servir, chanter sa
chanson ; et finir par s’amuser autant que les autres (A).

Tu me diras, sans doute, que ces viandes réchauffées
perdent beaucoup de leur acabit ; d’accord,
pour nous qui sommes habitués à vivre d’une
manière différente ; mais comme l’habitude est
une seconde nature, nos habitants n’y regardent
pas de si près ; et comme leur goût n’est pas vicié
■comme le nôtre, je suis certain que leurs repas, arrosés
de quelques coups d’eau-de-vie, ne leur laissent rien à
•envier du côté de la bonne chère. Mais comme nous
aurons à revenir sur ce sujet, allons maintenant
rejoindre mes parents qui doivent déjà s’impatientev
de notre absence, que je considère comme autant de
temps dérobé à leur tendresse- J’ai cru te faire
plaisir en t’initiant davantage à nos moeurs canadiennes
de la campagne, que tu n’as jamais visitée
pendant l’hiver.

La veillée se prolongea bien avant dans la nuit : on

avait tant de choses à se dire ! Et ce ne fut qu’après
avoir reçu la bénédiction de son père, et embrassé
tendrement ses autres parents, que Jules se retira avec
son ami pour jouir d’un sommeil dont ils avaient tous
deux grand besoin après les fatigues de la journée.
134 LES ANCIENS CANADIENS.
CHAPITRE HUITIEME.
Le premier jour de mai :Labourez,
Je m’en fus planter un mai :Labourez,
A la porte à ma mie.Antienne c/iansou.LA FETE DU MAI.
Il était à peine cinq heures le lendemain au matin,
lorsque Jules, qui tenait de la nature du chat tant il
avait le sommeil léger, cria à de Locheill dont la
chambre touchait à la sienne, qu’il était grandement
temps de. se lever ; mais, soit que ce dernier dormit
véritablement, soit qu’il ne voulût pas répondre, d’Haberville
prit le parti le plus expéditif de l’éveiller, en
se levant lui-même. S’armant ensuite d’une serviette
trempée dans de l’eau glacée, il entra dans la chambre
de son ami, et commença sa toilette du matin, en lui
lavant brusquement le visage. Mais comme A.rché,
malgré ses tendances aquatiques, ne goûtait que bien
peu cette prévenance par trop officieuse, il lui arracha
des mains l’instrument de torture, en fit un rouleau
qu’il lui jeta à la tête ; et se retournant de côté, il se préparait
à reprendre son sommeil, quand Jules, passant
aussitôt au pied du lit, lui arracha toutes ses couvertures.
Force fut à la citadelle réduite à cette extré-
LA FETE DU MAI. 135
mité de se rendre à discrétion, mais comme la garnison
dans la personne d’Arche était plus forte que les
assiégeants dans celle de Jules, de Locheill le secoua
fortement en lui demandant avec humeur si c’était
la nuit où l’on ne dormait point au manoir d’Haberville.
Il allait même finir par l’expulser hors des remparts,
lorsque Jules, qui, tout en se débattant entre les
bras puissants de son adversaire, n’en riait pas moins
aux éclats, le pria de vouloir bien l’écouter un peu,
avant de lui infliger une punition si humiliante pour
un soldat futur de l’armée française.

—Qu’as-tu à dire pour ta justification, gamin incorrigible,
dit Arche maintenant complètement réveillé ;
n’est-ce pas suffisant de me faire endiabler pendant le
jour, sans venir me tourmenter la nuit ?

—Je suis fâché, vraiment, dit Jules, d’avoir interrompu
ton sommeil, mais comme nos gens ont un
autre mai à planter à un calvaire, chez Bélanger de
la croix, à une bonne demi-lieue d’ici, il est entendu
que celui de mon père lui sera présenté à six heures
du matin ; et si tu ne veux rien perdre de cette intéressante
cérémonie, il est temps de t’habiller*. Je
t’avoue que je crois tout le monde comme moi, aimant
tout ce qui nous rapproche de nos bons habitants :
je ne connais rien de plus touchant que cette fraternité
qui existe entre mon père et ses censitaires, entre
notre famille et ces braves gens. D’ailleurs, comme
frère par adoption, tu auras ton rôle à jouer pendant
un spectacle que tu n’as pas encore vu.

Dès que les jeunes gens eurent fait leur toilette, ils
* Bélanger de la croix, ainsi nommé à l’occasion d’un calvaire situé
devant sa porte. Ces sortes de surnoms sont encore très communs dans
nos campagnes, et sont donnés le pins souvent pour distinguer un membre
d’une famille des autres membres du même nom.136 LES ANCIENS CANADIENS.
passèrent de leur chambre dans une de celles qui donnaient
sur la cour du manoir, où une scène des plus
animées s’offrit à leurs regards. Une centaine d’habitants
disséminés ça et là par petits groupes l’encombraient.
Leurs longs fusils, leurs cornes à poudre
suspendus au cou, leurs casse-tête passés dans la
ceinture, la hache dont ils étaient armés, leur donnaient
plutôt l’apparence de gens qui se préparent à une
expédition guerrière que celle de paisibles cultivateurs.


De Locheill, que ce spectacle nouveau amusait
beaucoup, voulut sortir pour se joindre aux groupes
qui entouraient le manoir, mais Jules s’y opposa en
lui disant que c’était contre l’étiquette ; qu’ils étaient
tous censés ignorer ce qui se passait au dehors, où
tout était mouvement et activité. Les uns, en effet,
étaient occupés à la toilette du mai, d’autres creusaient
la fosse profonde dans laquelle il devait être
planté, tandis que plusieurs aiguisaient de longs coins
pour le consolider. Ce mai était de la simplicité la
plus primitive : c’était un long arbre de sapin ébranché
et dépouillé jusqu’à la partie de sa cime appelée le
bouquet : ce bouquet, ou touffe de branches, d’environ
trois pieds de longueur, toujours proportionné néanmoins,
à la hauteur de l’arbre, avait un aspect trèsagréable
tant qu’il conservait sa verdure, mais desséché
ensuite par les grandes chaleurs de l’été, il n’offrait
déjà plus en août qu’un objet d’assez triste apparence.
Un bâton peint en rouge, de six pieds de longueur,
couronné d’une girouette peinte en vert, et ornée d’une
grosse boule de même couleur que le bâton, se coulait
dans les interstices des branches du bouquet ; et une
fois cloué à l’arbre complétait la toilette du mai. Il

est aussi nécessaire d’ajouter que de forts coins de
bois, enfoncés dans l’arbre de distancé en distance, en
facilitaient l’ascension, et servaient aussi de points
d’appui aux étamperches usitées pour élever le mai.
Un coup de fusil, tiré à la porte principale du
manoir, annonça que tout était prêt. A ce signal, la
famille d’Haberville s’empressa de se réunir dans le
salon, afin de recevoir la députation que cette détonation
faisait attendre. Le Seigneur d’Haberville prit
place sur un grand fauteuil, la Seigneuresse s’assit à
sa droite et son fils Jules à sa gauche. Mon oncle
Raoul debout et appuyé sur son épée, se plaça
en arrière du premier groupe, entre madame Louise
de Bëaumônt et Blanche, assises sur de modestes
chaises. Arche se tint debout à gauche de la jeune
Seigneuresse. Us étaient à peine placés que deux
vieillards, introduits par le majordome José, s’avancèrent
vers le Seigneur d’Haberville, et le saluant avec
cette politesse gracieuse, naturelle aux anciens Canadiens,
lui demandèrent la permission de planter un
mai devant sa porte. Cette permission octroyée, les
ambassadeurs se retirèrent et communiquèrent à la
foule le succès de leur mission. Tout le monde alors
s’agenouilla pour demander à Dieu de les préserver
dé tout accident pendant cette journée (a). A l’expiration
d’un petit quart d’heure, le mai s’éleva avec
i une lenteur majestueuse au-dessus de la foule, pour
1 dominer ensuite de sa tête verdoyante tous les édifices
qui l’environnaient : quelques minutes suffirent pour
le consolider.

Un second coup de feu annonça une nouvelle ambassade
 ; les deux mêmes vieillards, avec leurs fusils
au port d’arme et accompagnés de deux des princi-
138 LES ANCIENS CANADIENS.
paux habitants, portant, l’un, sur une assiette de
faïence, un petit gobelet d’une nuance verdâtre de deux
pouces de hauteur, et l’autre une bouteille d’eau-devie,
se présentèrent introduits par l’indispensable José,
et prièrent M. d’Haberville de vouloir bienvenir recevoir
le mai qu’il avait eu la bonté d’accepter. Sur la
réponse gracieusement affirmative de leur Seigneur,
un des vieillards ajouta :

—Plairait-il à notre Seigneur d’arroser le mai avant
de le noircir ?

Et sur ce, il lui présenta un fusil d’une main, et de
l’autre un verre d’eau-de-vie.

—Nous allons l’arroser ensemble, mes bons amis,
dit M. d’Haberville en faisant signe à José qui, se
tenant à une distance respectueuse avec quatre verres
sur un cabaret remplis de la même liqueur généreuse,
s’empressa de la leur offrir. Le Seigneur, se levant
alors, trinqua avec les quatre députés, avala d’un trait
leur verre d’eau-de-vie qu’il déclara excellente, et
prenant le fusil, s’achemina vers la porte suivi de tous
les assistants.

Aussitôt que le Seigneur d’Haberville parut sur le
seuil de la porte, un jeune homme, montant jusqu’au
sommet du mai avec l’agilité d’un écureuil, fit faire
trois tours à la girouette en criant : vive le roi ! vive
le Seigneur d’Haberville ! et toute la foule répéta de
toute la vigueur de ses poumons : vive le roi ! vive le
Seigneur d’Haberville. Pendant ce temps le jeune
gars descendait avec la même agilité en coupant avec
un casse-tête, qu’il tira de sa ceinture, tous les coins
et jalons du mai.

Dès que le Seigneur d’Haberville eût noirci le mai
en déchargeant dessus son fusil chargé à poudre, on
LA FETE DU MAL 139
présenta successivement un fusil à tous les membres
de sa famille, en commençant par la seigneuresse ;
et les femmes firent le coup de fusil comme les
hommes (6). Ce fut ensuite un feu de joie bien nourri
qui dura une bonne demi-heure. On aurait pu croire
le manoir assiégé par l’ennemi. Le malheureux
arbre, si blanc avant cette furieuse attaque, semblait
avoir été peint subitement en noir : tant était grand le
zèle de chacun pour lui faire honneur. En effet, plus
il se brûlait de poudre, plus le compliment était supposé
flatteur pour celui auquel le mai était présenté.
Comme tout plaisir prend fin, même celui de jeter
sa poudre au vent, M. d’Haberville profita d’un moment
où la fusillade semblait se ralentir pour inviter
tout le monde à déjeuner. Chacun s’empressa alors
de décharger son fusil pour faire un adieu temporaire
au pauvre arbre, dont quelques éclats jonchaient la
terre ; et tout rentra dans le silence (c).

Le Seigneur, les dames et une douzaine des principaux
habitants choisis parmi les plus âgés, prirent
place à une table dressée dans la salle à manger habituelle
de la famille. Cette table était couverte des
mets, des vins, et du café qui composaient un déjeuner
canadien de la première société ; on y avait aussi
ajouté, pour satisfaire le goût des convives, deux bouteilles
d’excellente eau-de-vie et des galettes sucrées
en guise de pain (d).

Il n’y avait rien d’offensant pour les autres convives
exclus de cette table ; ils étaient fiers, au contraire,
des égards que l’on avait pour leurs parents et
amis plus âgés qu’eux.

La seconde table dans la chambre voisine, où trônait
mon oncle Raoul, était servie comme l’aurait été
140 LES ANCIENS CANADIENS.
celle d’un riche et ostentateur habitant en pareilles
circonstances. Outre l’encombrement de viandes que
le lecteur connaît déjà, chaque convive avait près de son
assiette la galette sucrée de rigueur, un croquecignole,
une tarte de cinq pouces de diamètre, plus forte en
pâte qu’en confiture, et de l’eau-de-vie à discrétion.
Il y avait bien quelques bouteilles de vin sur la table
auxquelles personne ne faisait attention : ça ne gratait
pas assez le gosier, suivant leur expression énergique.
Ce vin avait été mis plutôt pour les voisines,
et les autres femmes, occupées alors à servir, qui remplaceraient
les hommes après leur départ. Josephte
prenait un verre ou deux de vin, sans se faire prier ;
mais après le petit coup d’appétit usité.

A la troisième table, dans la vaste cuisine, présidait
Jules, aidé de son ami Arche. Cette table à laquelle
tous les jeunes gens de la fête avaient pris
place, était servie exactement comme celle de mon
oncle Raoul. Quoique la gaieté la plus franche régnât
aux deux premières tables, on y observait, néanmoins
un certain décorum ; mais à celle du jeune Seigneur,
surtout à la fin du repas qui se prolongea tard dans
la matinée, c’était un brouhaha à ne plus s’entendre
parler.

Le lecteur se trompe fort s’il croit que le malheureux
mai jouissait d’un peu de repos après les assauts
meurtriers qu’il avait déjà reçus ; les convives laissaient
souvent les tables, couraient décharger leurs
fusils et retournaient prendre leurs places après cet
acte de courtoisie.

Au commencement du dessert, le Seigneur d’Haberville,
accompagné des dames, rendit visite aux convives
de la seconde et de la troisième table, où ils fu-
LA PETE DU MAL 141
rent reçus avec de grandes démonstrations de joie.
On dit un mot affectueux à chacun ; le Seigneur but
à la santé des censitaires, les censitaires burent à sa
santé et à celle de sa famille, au milieu des détonations
d’une vingtaine de coups de fusils que l’on entendait
au dehors.

Cette cérémonie terminée, M. d’Haberville, de
retour à sa table, fut prié de chanter une petite chanson
à laquelle chacun se prépara à faire chorus.
Chanson du Seigneur d’Haberville.
Ah ! que la table :Table, table, table
Est une belle invention !
Pour contenter ma passion
Buvons de ce jus délectable :
Honni celui qui n’en boira
Et qui ne s’en barbouille :Bouille, bouille ;
Honni celui qui n’en boira
Et qui ne s’en barbouillera !Lorsque je mouille :Mouille, mouille, mouille
Mon gosier de cette liqueur,
Il fait passer dedans mon coeur
Quelque chose qui le chatouille :
Honni, etc. *
A peine cette chanson était terminée, que l’on entendit
la voix sonore de mon oncle Raoul :
Oui ; j’aime à boire, moi :
C’e3t là ma munie :
J’en conviens de bonne foi ;
Chacun a sa folie :* L’auteur a cru devoir consigner quelques-unes des anciennes chansons,
probablement oubliées maintement, que l’on chantait pendant son enfance.
Plusieurs de ces chansons rappellent des réjouissances qui malheureusement
dégénéraient souvent en excès, auxquels les sociétés de tempérance ont
fort heureusemeut mis un terme.142 LES ANCIENS CANADIENS.Un buveur vit « ans chagrin
Et sans inquiétude ;
Bien fêter le dieu du vin
Voilà sa seule étude.Oui ; j’aime à boire, moi,C’est là ma manie ;J’en conviens de bonne foi :Chacun a sa folie.Que Joseph aux Pays-BasAille porter la guerre .Moi, je n’aime que les combatsQu’on livre à coup de verre.Oui ; j’aime, etc.
—A votre tour à présent, notre jeune Seigneur, s’écria-t-on
à la troisième table ; les anciens viennent
de nous donner l’exemple !

—De tout mon coeur, dit Jules ; et il entonna la
chanson suivante :
Bacchus, assis sur un tonneau,
M’a défendu de boire de l’eau,
Ni de puits, ni de fontaine.
C’est, c’est du vin nouveau,
Il faut vider les bouteilles ;
C’est, c’est du vin nouveau ;
Il faut vider les pots.Le roi de France, ni l’Empereur,
N’auront jamais eu ce bonheur ;
C’est de boire à la rasade.
C’est, etc.Tandis que les filles et femmes fileront,
Les hommes et les garçons boiront ;
Ils boiront à la rasade.
C’est etc.
Une fois l’exemple donné par les nobles amphytrions,
chacun s’empressa d’en profiter, et les chan-
LA FETE DU MAI. H3
sons se succédèrent avec une exaltation toujours croissante.
Celle du père Chouinard, vieux soldat français
retiré du service, dans laquelle l’amour jouait un
certain rôle, sans toutefois négliger son frère Bacehus-,
eut le plus de succès.
Chanson du père Chouinard.
Entre Paris et Saint-Denis (bis) 
J’ai rencontré la belle
A la porte d’un cabaret,
J’ai rentré avec elle.Hôtesse ! lirez-nous du vin : (bis) Du meilleur de la cave ;Et si nous n’avons pas d’argent,Nous vous barrons (baillerons) des gages.Quels gages nous barrez-vous donc ? (bis) 
Un manteau d’écarlate
Sera pour faire des cotillons
A vos jeunes billardes.Monsieur et dame montez la-haut, (bis) 
La-haut dedans la chambre :
Vous trouverez pour vous servir
De jolies Allemandes.Allemandes ! j’en voulons pas : (bis) 
Je voulons des Françaises,
Qui ont toujours la joie au coeur
Pour nous verser a boire.
Et toutes les voix mâles des trois labiés répétèrent
en choeur :
Je voulons des Françaises,Qui ont toujours la joie au coeur,Pour nous verser a boire.
Le père Chouinard, ayant réussi à mettre fin à cet
élan de galante démonstration, et ayant obtenu un
144 LES ANCIENS CANADIENS.
moment de silence, exposa qu’il était temps de se retirer.
Il remercia en terme chaleureux le Seigneur
d’Haberville de son hospitalité, et fier du succès de
sa chanson, il proposa de boire de nouveau à la santé
des dames du manoir ; ce qui fut accueilli avec enthousiasme
par les nombreux convives.

La bande joyeuse se mit ensuite en marche en
chantant : " je voulons des Françaises" avec accompagnement
de coups de fusil, que l’écho du cap répéta
longtemps après leur départ.
LA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 145
CHAPITRE NEUVIEME.
LA SAINT-JEAN-BAPTISTE.
Chaque paroisse chômait autrefois la fête de son patron.
La Saint-Jean-Baptiste, fête patronale de la
paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, qui tombait dans la
plus belle saison de l’année, ne manquait pas d’attirer
un grand concours de pèlerins, non seulement des endroits
voisins, mais des lieux les plus éloignés. Le
cultivateur canadien, toujours si occupé de ses travaux
agricoles, jouissait alors de quelque repos, et le
beau temps l’invitait à la promenade. Il se faisait
de grands préparatifs dans chaque famille pour cette
occasion solennelle. On faisait partout’ le grand
ménage, on blanchissait à la chaux, on lavait les
planchers que l’on recouvrait de branches d’épinette,
on tuait le veau gras, et le marchand avait bon débit
de ses boissons. Aussi, dès le vingt-troisième jour
de juin, veille de la Saint-Jean-Baptiste, toutes les
maisons, à commencer par le manoir seigneurial et le
presbytère, étaient-elles encombrées de nombreux
pèlerins.

Le Seigneur offrait le pain bénit et fournissait deux
jeunes messieurs et deux jeunes demoiselles de ses
amis, invités même de Québec longtemps d’avance,
146 LES ANCIENS CANADIENS.
pour faire la collecte pendant la messe solennelle,
célébrée en l’honneur du saint patron de la paroisse.
Ce n’était pas petite besogne que la confection de ce
pain bénit et de ses accessoires de cousins (gâteaux) ,
pour la multitude qui se pressait, non seulement dans
l’église, mais aussi en dehors du temple, dont toutes
les portes restaient ouvertes, afin de permettre à tout
le monde de prendre part au saint sacrifiée.

11 était entendu que le Seigneur et ses amis
dînaient, ce jour-là, au presbytère, et que le curé et
les siens soupaient au manoir seigneurial. Un grand
nombre d’habitants, trop éloignés de leurs maisons
pour y aller et en revenir entre la messe et les vêpres,
prenaient leur repas dans le petit bois de cèdres,
de sapins et d’épinettes qui couvrait le vallon, entre
l’église et le fleuve Saint-Laurent. Rien de plus
gai, de plus pittoresque que ces groupes assis sur la
mousse ou sur l’herbe fraîche, autour de nappes éclatantes
de blancheur, étendues sur ces tapis de verdure.
Le curé et ses hôtes ne manquaient jamais de
leur faire visite et d’échanger, avec les notables,
quelques paroles d’amitié.

De tous côtés s’élevaient dés abris, espèces de
wigwams, couverts de branches d’érable et dé bois
résineux, où l’on débitait des rafraîchissements. Les
traiteurs criaient sans cesse d’une voix monotone, en
accentuant fortement le premier et le dernier mot : à
la bonne bière ! au bon raisin ! à la bonne pimprenelle
 ! Et les papas et les jeunes amoureux, stimulés
pour l’occasion, tiraient avec lenteur, du fond de leur
gousset, de quoi régaler les enfants et la créature.

Les Canadiens de la campagne avaient conservé
une cérémonie bien touchante de leurs ancêtres nor-

mands : c’était le feu de joie, à la tombée du jour, la
veille de la Saint-Jean-Baptiste. Une pyramide octogone,
d’une dizaine de pieds de hauteur, s’érigeait en
face de la porte principale de l’église ; cette pyramide,
recouverte de branches de sapin, introduitesdans
les interstices d’éclats de cèdre superposés^
était d’un aspect très-agréable à la vue. Le curé,,
accompagné de son clergé, sortait par cette porte,.
récitait les prières usitées, bénissait la pyramide et
mettait ensuite le feu, avec un cierge, à des petits"
monceaux de paille disposés aux huit coins du cône'
de verdure. La flamme s’élevait aussitôt pétillante*,-
au milieu des cris de joie, des coups de fusils des
assistants qui ne se dispersaient que lorsque le tout
était entièrement consumé.

Blanche d’FIaberville, son frère Jules et de Locheill
n’avaient pas manqué d’assister à cette joyeuse cérémonie,
avec mon oncle Raoul, à qui il incombait de
représenter son frère, que les devoirs de l’hospitalité
devaient nécessairement retenir à son manoir. Um
critique malicieux, en contemplant le cher oncle
appuyé sur son épée, un peu en avant de la foule.,
aurait peut-être été tenté de lui trouver quelque ressemblance
avec feu Vulcain, de • boiteuse mémoire,
lorsque la lueur du bûcher enluminait toute sa personne
d’un reflet pourpre : ce qui n’empêchait pas
mon oncle Raoul de se considérer comme le personnage
le plus important de la fête.

Mon oncle Raoul avait encore une raison bien puis--
sante d’assister au feu de joie : c’était la vente- cfe
saumon qui se faisait ce jour-là. En effet, chaque
habitant, qui tendait une pêche, vendait, à la porte de
l’église, le premier saumon qu’il prenait, au bénéfice
148 LES ANCIENS CANADIENS.
des bonnes âmes, c’est-à-dire qu’il faisait dire une
messe, du produit de ce poisson, pour la délivrance
des âmes du purgatoire (a). Le crieur annonçant le
but de la vente, chacun s’empressait de surenchérir.
Rien de plus touchant que cette communion des
catholiques, avec ceux de leurs parents et amis que
la mort a enlevés, que cette sollicitude qui s’étend
jusqu’au monde invisible ! Nos frères des autres
cultes versent bien, comme nous, des larmes amères
sur le tombeau qui recèle ce qu’ils ont de plus cher
au monde, mais là s’arrêtent les soins de leur tendresse
 !

Ma mère, quand j’étais enfant, me faisait terminer
mes prières par cet appel à la miséricorde divine :
" Donnez, ô mon Dieu ! votre saint paradis à mes
*' grand-père et grand’mère ! " Je priais alors pour
des parents inconnus et en bien petit nombre ; combien,
hélas ! à la fin d’une longue carrière, en aurais-je
à ajouter, s’il me fallait énumérer tous les êtres chéris
■qui ne sont plus !

Il était nuit close depuis quelque temps, lorsque
mon oncle Raoul, Blanche, Jules et de Locheill quittèrent
le presbytère, où ils avaient soupe. Le cher
oncle, qui avait quelque teinture d’astronomie, expliquait
à sa nièce qu’il ramenait dans sa voiture, les
merveilles de la voûte éthérée : trésors de science
astronomique, dont les deux jeunes messieurs ne profitaient
guère, au grand dépit du professeur d’astronomie
improvisé, qui leur reprochait d’éperonner sournoisement
leurs montures, plus raisonnables que
les cavaliers. Les jeunes gens tout à leur gaieté,
et qui respiraient le bonheur par tous les pores, pendant
cette nuit magnifique, au milieu de la forêt,
LA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 149
s’excusaient de leur mieux et recommençaient leurs
gambades, malgré les signes réitérés de Blanche,
qui, aimant beaucoup son oncle, cherchait à
éviter tout ce qui pouvait, lui déplaire. La route
était en effet d’autant plus agréable, que le chemin
royal était tracé au milieu d’arbres de toutes espèces
qni interceptaient, de temps à autre, la vue du
fleuve Saint-Laurent, dont il suivait les sinuosités,
jusqu’à ce qu’une clairière offrit de nouveau ses ondes
argentées.

Arrivés à une de ces clairières, qui leur permettait
d’embrasser du regard tout le panorama, depuis
le Cap Tourmente jusqu’à la Malbaie, de Locheill ne
put retenir un cri de surprise, et s’adressant à mon
oncle Raoul :

—Vous, monsieur, qui expliquez si bien les merveilles
du ciel, vous plairait-il d’abaisser vos regards
vers la terre, et de me dire ce que signifient toutes
ces lumières qui apparaissent simultanément sur la
côte du nord, aussi loin que la vue peut s’étendre ?
Ma foi, je commence à croire à la légende de notre
ami José : le Canada est vraiment la terre des lutins,
des farfadets, des génies, dont ma nourrice berçait
mon enfance dans mes montagnes d’Ecosse.

—Ah ! dit mon oncle Raoul, arrêtons-nous ici un
instant : ce sont les gens du nord qui, la veille de la
Saint-Jean-Baptiste, écrivent à leurs parents et amis
de la côte du sud. Ils ne se servent ni d’encre, ni de
plume pour donner de leurs nouvelles ! Commençons
par les Eboulements : onze décès de personnes
adultes dans cette paroisse depuis l’automne, dont
trois dans la même maison, chez mon ami Dufour :
il faut que la picote, ou quelques fièvres malignes aient

visité cette famille, car ce sont des maîtres hommes
■ que ces Dufour, et tous dans la force de l’âge ! Les
Tremblay sont bien ; j’en suis charmé : ce sont de
braves gens ! Il y a de la maladie chez Bonne au :
.probablement la grand’mère, car elle est très-âgée.
Un enfant mort chez Bélair ; c’était, je crois, le seul
qu’ils eussent : c’est un jeune ménage.

Mon oncle Raoul continua ainsi pendant quelque
temps à s’informer des nouvelles de ses amis des
Eboulements, de l’Ile-aux-Coudres et de la PetiteRivière.


—Je comprends, dit de Locheill, sans pourtant en
avoir la clef : ce sont des signes convenus que se
font les habitants des deux rives du fleuve, pour se
communiquer ce qui les intéresse le plus.

—Oui, reprit mon oncle Raoul ; et si nous étions
sur la côte du nord, nous verrions des. signaux semblables
sur la côte du sud. Si le feu une fois allumé,
•ou que l’on alimente, brûle longtemps sans s’éteindre,
c’est bonne nouvelle ; s’il brûle en amortissant, c’est
signe de maladie ; s’il s’éteint tout-a-coup, c’est signe
•de mortalité. Autant de fois qu’il s’éteint subitement,
autant de personnes mortes. Pour un adulte,
une forte lumière ; pour un enfant, une petite flamme.
Les voies de communications étant assez rares, même
l’été, et entièrement interceptées pendant l’hiver,
l’homme, toujours ingénieux, y a suppléé par un
moyen très-simple.

Les mêmes signaux, continua mon oncle Raoul,
sont connus de tous les marins qui s’en servent dans
les naufrages pour communiquer leur détresse. Pas
plus tard que l’année dernière, cinq de nos meilleurs
chasseurs seraient morts de faim sur la batture aux
LA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 151
Loups-Marins sans cette connaissance. Vers le milieu
de mars, il se fit un changement si subit qu’on dût croire
au printemps. En effet, les glaces disparurent du
fleuve ; et les outardes, les oies sauvages, les canards,
firent en grand nombre leur apparition. Cinq de nos
chasseurs bien munis de provisions, (car le climat est
traître au Canada) , partent donc pour la batture ; mais
les outardes sont en si grande abondance qu’ils laissent
leurs vivres dans le canot qu’ils amarrent avec assez
de négligence vis-à-vis de la cabane, pour courir
prendre leurs stations dans le chenal où ils doivent
commencer par se percer avant le reflux de la
marée. On appelle, comme vous devez le savoir, se
percer, creuser une fosse dans la vase, d’environ trois
à quatre pieds de profondeur, où le chasseur se blottit
pour surprendre le gibier qui est très-méfiant, surtout
l’outarde et l’oie-sauvage. C’est une chasse de misère,
car vous restez souvent accroupi sept à huit heures
de suite dans ces trous, en compagnie de votre chien.
L’occupation ne manque pas d’ailleurs pour tuer le
temps, car il vous faut dans certains endroits vider
continuellement l’eau bourbeuse qui menace de vous
submerger.

Néanmoins tout était prêt et nos chasseurs s’attendaient
à être amplement récompensés de leurs peines
à la marée montante, quand il s’éleva tout-à-coup une
tempête épouvantable. La neige poussée par le vent
était d’une abondance à ne pas voir le gibier à trois
brasses du chasseur. Nos gens après avoir patienté
jusqu’au flux de la mer, qui les chassa de leurs gabions,
retournèrent, de guerre lasse, à leur cabane où
un triste spectacle les attendait : leur canot avait été
emporté par la tempête, et il ne restait pour toutes pro-
152 LES ANCIENS CANADIENS.
visions aux cinq hommes, qu’un pain et une bouteille
d’eau-de-vie qu’ils avaient mis dans leur cabane à
leur arrivée, afin de prendre un coup et une bouchée
avant de partir pour la chasse. On tint conseil et on
se coucha sans souper : la tempête de neige pouvait
durer trois jours, et il leur serait impossible à une distance,
à peu près égale, de trois lieues des terres d^t
nord et du sud, de faire apercevoir les signaux de
détresse. Il fallait donc ménager les vivres. Ils
étaient loin de leur compte ; il se fit un second hiver,
le froid devint très-intense, la tempête de neige dura
huit jours, et à l’expiration de ce terme, le fleuve fut
couvert de glaces comme en janvier.

Ils commencèrent alors à faire des signaux de
détresse que l’on vit bien des deux rives du SaintLaurent
 ; mais impossible de porter secours. Aux
signaux de détresse succédèrent ceux de mort. Le
feu s’allumait tous les soirs et s’éteignait aussitôt ; on
avait déjà enregistré la mort de trois des naufragés,
quand plusieurs habitants touchés de compassion
firent, au péril de leur vie, tout ce que l’on pouvait
attendre d’hommes dévoués et courageux ; mais inutilement,
car le fleuve était tellement couvert de glaces
que les courants emportaient les canots soit au nordest,
soit au sud-ouest, suivant le flux et reflux de la mer,
sans les rapprocher du lieu du sinistre. Ce ne fut que
le dix-septième jour qu’ils furent secourus par un
canot monté par des habitants de l’Ile-atix-Coudres. A
leur arrivée, n’entendant aucun bruit dans la cabane,
ils les crurent tous morts. Ils étaient néanmoins tous
vivants, mais bien épuisés. Ils furent bien vite sur
pied, après les précautions d’usage ; mais ils promirent
bien, quoiqu’un peu tard, que leur première
LA SAINT-JE AN-BAPTISTE. 153
besogne en abordant une île, même en été, serait de
mettre leur canot hors de toute atteinte de la marée
(6).

Mon oncle Raoul, après avoir longtemps parlé, finit
comme tout le monde par se taire.

—Ne trouvez-vous pas, mon cher oncle, dit Blanche,
qu’une chanson, pendant cette belle nuit si calme, le
long des rives du prince des fleuves, ajouterait beaucoup
au charme de notre promenade ?

—Oh ! oui ! une chanson, dirent les jeunes gens.

C’était prendre le chevalier par son sensible. Il ne
se fit pas prier et chanta de sa superbe voix de ténor
la chanson suivante qu’il affectionnait singulièrement,
comme chasseur redoutable avant sa blessure. Tout
en avouant qu’elle péchait contre les règles de la
versification, il affirmait que ces défauts étaient rachetés
par des images vives et d’une grande fraîcheur..
Chanson de mon oncle Raoul.
Me promenant sur le tard,
Le long d’un bois à l’écart,
Chassant bécasse et perdrix
Dans ce bois joli.
Tout à travers les roseaux
J’en visai une ;
Tenant mon fusil bandé
Tout prêt à tirer.J’entends la vois de mon chien,
Du chasseur le vrai soutien ;
J’avance et je crie tout haut
A travers les roseaux :
D’une voix d’affection
Faisant ma ronde,
J’aperçus en faisant mon tour
Un gibier d’amour.Je vis une rare beauté
Dedans ce bois écarté,154 LES ANCIENS CANADIENS.Assise le long d’un fosséQui s’y reposait ;Je tirai mon coup de fusilPas bien loin d’elle,La belle jeta un si haut criQue le bois retentit.Je lui ai dit, mon cher coeur,Je lui ai dit avec douceur :Je suis un vaillant chasseurDe moi n’ayez point peur ;En vous voyant, ma belle enfant,Ainsi seulette,Je veux être votre soutienEt vous faire du bien.—Rassurez-moi, je vous prie,Car de peur je suis saisie :Je me suis laissée annuiter,Je me suis écartée ;Ah ! montrez-moi le cheminDe mon village,Car sans vous, mon beau monsieur,Je mourrais sur les lieux.—La belle donnez-moi la main,Votre chemin n’est pas loin ; • 'Je puis vous faire ce plaisir,J’en ai le loisir ;Mais avant que de nous quitter,Jolie mignonne,Voudriez-vous bien m’accorderUn tendre baiser ?—Je ne saurais vous refuser,Je veux bien vous récompenser :Prenez-en deux ou bien trois ;C’est à votre choix :Vous m’avez d’un si grand coeurRendu service !C’est pour moi beaucoup d’honneur :Adieu donc, cher coeur.
—Diable ! dit Jules : monsieur le chevalier, vous n’y
allez pas de main morte ! Je gage, moi, que vous
aLA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 155
deviez être un furieux galant parmi les femmes dans
votre jeunesse et que vous avez fait bien des victimes ?
Eh ! Eh ! n’est-ce pas, cher oncle ? de grâce raconteznous
vos prouesses.

—Laid, laid, mon petit fils, fit mon oncle Raoul en
se rengorgeant, mais plaisant aux femmes.

Jules allait continuer sur ce ton, mais voyant les

gros yeux que lui faisait sa soeur, tout en se mordant

les lèvres pour s’empêcher de rire, il reprit le refrain

du dernier couplet :
Vous m’avez d’un si grand coeur,
Rendu service :C’est pour moi beaucoup d’honneur ;
Adieu donc, cher coeur.
Les jeunes gens continuaient à chanter en choeur,
lorsqu’ils virent, en arrivant à une clairière, un feu
dans le bois, à une petite distance du chemin.

—C’est la sorcière du domaine, dit mon oncle
Raoul.

—J’ai toujours oublié de m’informer pourquoi on
l’appelle la sorcière du domaine, dit Arche ? (c) 

—Parce qu’elle a établi son domicile de prédilection
dans ce bois,autrefois le domaine d’Haberville, repartit
mon oncle Raoul. Mon frère l’a échangé pour le
domaine actuel, afin de se rapprocher de son moulin
de Trois-Saumons.

—Allons rendre visite à la pauvre Marie, dit
Blanche ; elle m’apportait, le printemps, dans mon
enfance, les premières fleurs de la forêt et les premières
fraises de la saison.

Mon oncle Raoul fit bien quelques objections, vu
l’heure avancée, mais comme il ne pouvait rien refuser
à son aimable nièce, on attacha les chevaux à
l’entrée d’un taillis, et on se rendit près de la sorcière.

L’habitation de la pauvre Marie ne ressemblait en
rien à celle de la sibylle de Cumes, ni à l’antre d’aucune
sorcière ancienne ou moderne. C’était une cabane
de pièces sur pièces, de poutres non équarries,
tapissée en dedans de mousse de diverses couleurs ;
et dont le toît en forme de cône était recouvert d’écorce
de bouleau et de branches d’épinette.

Marie, assise à la porte de la cabane sur un arbre
renversé, veillait à la cuisson d’une grillade qu’elle
tenait dans une poêle à frire, au-dessus d’un feu entouré
de pierres pour l’empêcher de s’étendre. Elle
ne fit aucune attention aux visiteurs, mais continua,
à son ordinaire, une conversation commencée avec un
être invisible, derrière elle, à qui elle répétait, sans
cesse, en faisant le geste de le chasser tantôt de la
main droite, tantôt de la main gauche qu’elle agitait
en arrière : va-t-en ! va-t-en ! c’est toi qui amènes
l’Anglais pour dévorer le Français !

—Ah ça ! prophétesse de malheur, dit mon oncle
Raoul, quand tu auras fini de parler au diable,
voudrais-tu bien me dire ce que signifie cette menace
 ?

—Voyons, Marie, ajouta Jules : dis-nous donc si tu
crois, vraiment, parler au diable ? Tu peux en imposer
aux habitants ; mais tu dois savoir que nous n’ajoutons
pas foi à de telles bêtises.

—Va-t-en ! va-t-en ! continua la sorcière en faisant
les mêmes gesticulations, c’est toi qui amènes l’Anglais
pour dévorer le Français.

—Je vais lui parler, dit Blanche ; elle m’aime beaucoup ;
je suis sûre qu’elle me répondra.

S’approchant alors, elle lui mit la main sur l’épaule
et lui dit de sa voix la plus douce :
LA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 157
—Est-ce que tu ne me reconnais pas, ma bonne
Marie ? Est-ce que tu ne reconnais pas ta petite seigneuresse
comme tu m’appellais quand j’étais enfant ?

La pauvre femme interrompit son monologue, et
regarda la belle jeune fille avec tendresse. Une larme
même s’arrêta dans ses yeux sans pouvoir couler :
cette tête fiévreuse et toujours brûlante en contenait
si peu ! (d) :

—Pourquoi, ma chère Marie, dit Mademoiselle
d’Haberville, mènes-tu cette vie sauvage et vagabonde
 ? Pourquoi vivre dans les bois, toi la femme
d’un riche habilant, toi la mère d’une nombreuse famille
 ? Tes pauvres petits enfants élevés par des
femmes étrangères, auraient pourtant bien besoin des
soins de leur bonne mère ! Je viendrai te chercher
après la fête avec maman et nous te ramènerons chez
toi : elle parlera à ton mari qui t’aime toujours ; tu
dois être bien malheureuse !

La pauvre femme bondit sur son siège ; et ses yeux
lancèrent des flammes, lorsque debout, pâle de colère,
elle s’écria en regardant les assistants :

—Qui ose parler de mes malheurs ?….

Est-ce la belle jeune fille, l’orgueil de ses parents
qui ne sera jamais épouse et mère ?

Est-ce la noble et riche demoiselle, élevée entre la
soie et le coton, qui n’aura bientôt comme moi qu’une
cabane pour abri ? Malheur ! Malheur ! Malheur !

Elle se releva tout-à-coup avant de s’enfoncer dans
la forêt, et s’écria de nouveau en voyant Jules très
affecté :

—Est-ce bien Jules d’Haberville qui s’apitoye sur
mes malheurs ? Est-ce bien Jules d’Haberville, le
brave'entre les braves, dont je vois le corps sanglant
158 LES ANCIENS CANADIENS.
traîné sur les plaines d’Abraham ? Est-ce bien lui qui
ensanglante le dernier glorieux champ de bataille de
ma patrie ? Malheur ! Malheur ! Malheur !

—Cette pauvre femme me fait beaucoup de peine,
dit de Locheill comme elle se préparait à rentrer dans
le fourré.

Elle l’entendit, se retourna pour la dernière fois^
se croisa les bras, et lui dit avec un calme plein d’amertume
:

—Garde ta pitié pour toi, Archibald de Locheill :
la folle du domaine n’a pas besoin de ta pitié ! gardelà
pour toi et tes amis ! garde-là pour toi-même lorsque
contraint d’exécuter un ordre barbare, tu déchireras
avec tes ongles cette poitrine qui recouvre pourtant un
coeur noble et généreux ! Garde ta pitié pour tes amis,
ô Archibald de Locheill ! lorsque tu promèneras la
torche incendiaire sur leurs paisibles habitations :
lorsque les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants
fuiront devant toi comme les brebis à l’approche
d’un loup furieux ! Garde ta pitié ; tu en auras besoin
lorsque tu porteras dans tes bras le corps sanglant de
celui que tu appelles ton frère ! Je n’éprouve, à présent,
qu’une grande douleur, ô Archibald de Locheill !
c’est celle de ne pouvoir te maudire ! Malheur ! Malheur
 ! Malheur !

Et elle disparut dans la forêt.

—Je veux qu’un Anglais m’étrangle, dit mon oncle
Raoul, si Marie la folle n’était pas ce soir le type de
toutes les sorcières chantées par les poètes anciens et
modernes : je ne sais sur quelle herbe elle a marché,
elle toujours si polie, si douce avec nous.

Tous convinrent qu’ils ne l’avaient jamais entendu
parler sur ce ton. On fit le reste du chemin en si-
LA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 169
lence, car sans ajouter foi à ses paroles, elles avaient
néanmoins laissé dans leur âme un fond de tristesse.

Mais ce léger nuage fut bien vite dissipé, à leur
arrivée au manoir où ils trouvèrent une société nombreuse.


De joyeux éclats de rire se faisaient entendre du
chemin même, et l’écho du cap répétait le refrain :
Ramenez vos moutons, bergère,
Belle bergère, vos moutons.
Les danseurs avaient rompu un des chaînons de
cette danse ronde, et parcouraient en tous sens la vaste
cour du manoir à la file les uns des autres. On entoura
la voiture du chevalier, la chaîne se renoua, et
l’on fit quelques tours de danse en criant à mademoiselle
d’Haberville :—descendez, belle bergère.

Blanche sauta légèrement de voiture ; le chef de la
danse s’en empara et se mit à chanter.
C’est la plus belle de céans, (bis) 
Par la main je vous la prends, (bis) 
Je vous la passe par derrière,
.Ramenez vos moutons, bergère :
Ramenez, ramenez, ramenez donc,
Vos moutons, vos moutons, ma bergère,
Ramenez, ramenez, ramenez donc,
Belle bergère, vos mputons.
On fit encore plusieurs rondes autour de la voiture
du chevalier en chantant :
Ramenez, ramenez, ramenez donc,
Belle bergère, vos moutons.
On rompit encore la chaîne ; et toute la bande
joyeuse enfila dans le manoir en dansant et chantant
le joyeux refrain.

Mon oncle Raoul, délivré à la fin de ces danseurs
impitoyables, descendit comme il put de voiture rymr
rejoindre la société à la table du réveillon.
160 LES ANCIENS CANADIENS.
CHAPITRE DIXIEME.
Tout homme qui, à quarante ans, n’est
pas misanthrope, n’a jamais aimé les
hommes.CHAMPFORT.J’ai été prodigieusement fier jusqu’à
quarante-cinq ans ; mais le malheur m’a
bien courbé et m’a rendu aussi humble
que j’étais fier. Ah ! c’est une grande
école que le malheur ! j’ai appris à me
courber et à m’humilier sous la main de
Dieu.CHENEDOLLÊ.LE BON GENTILHOMME.
Les deux mois que Jules devait passer avec sa
famille, avant son départ pour l’Europe, étaient déjà
expirés, et le vaisseau dans lequel il avait pris passage
devait faire voile sous peu de jours. De
Locheill était à Québec, occupé aux préparatifs d’un
voyage qui, en moyenne, ne devait pas durer moins
de deux mois. Il fallait d’amples provisions, et
monsieur d’Haberville avait chargé de ces soins le
jeune Ecossais, tandis que de leur côté la mère et la
soeur de Jules encombraient les valises des jeunes
gens de toutes les douceurs que leur tendresse prévoyante
pouvait leur suggérer. Plus approchait le
temps d’une séparation qui pouvait être éternelle, plus
Jules était empressé auprès de ses bons parents, qu’il
ne quittait guère. Il leur dit cependant un jour :
LE BON GENTILHOMME. 161
—J’ai promis, comme vous savez, au bon gentilhomme
d’aller coucher chez lui avant mon départ
pour l’Europe ; je serai de retour demain au matin
pour déjeuner avec vous.

Ce disant, il prit son fusil et s’achemina vers la
forêt, tant pour chasser que pour abréger la route.

Monsieur d’Egmont, que tout le monde appelait " le
bon gentilhomme," habitait une maisonnette, située
sur la rivière des Trois-Saumons, à environ trois
quarts de lieue du manoir. Il vivait là avec un
fidèle domestique, qui avait partagé sa bonne et sa
mauvaise fortune. André Francoeur était du même
âge que son maître et son frère de lait ; compagnon
des jeux de son enfance, plutôt son ami, son confident,
que son valet de chambre dans un âge plus
avancé, André Francoeur avait trouvé aussi naturel
de s’attacher à lui, lorsque la main de fer du malheur
l’eût étreint, que lorsqu’en ses jours prospères, il le
suivait dans ses parties de plaisir et recevait les
cadeaux dont le comblait sans cesse son bon et généreux
maître.

Le bon gentilhomme et son domestique vivaient
alors d’une petite rente, produit d’un capital qu’ils
avaient mis en commun. On pouvait même dire
que les épargnes du valet surpassaient celles du
maître, provenant d’une petite pension alimentaire
que lui faisait sa famille lorsqu’il vivait en France.
Etait-ce bien honorable à monsieur d’Egmont de
vivre en partie des épargnes de Francoeur ? chacun
répondra"hon ; mais le bon gentilhomme raisonnait
autrement :

—J’ai été riche autrefois, j’ai dépensé la plus
grande partie de ma fortune à obliger mes amis, j’ai
162 LES ANCIENS CANADIENS.
répandu mes bienfaits sur tous les hommes indifféremment,
et mes nobles amis ne m’ont payé que
d’ingratitude. André seul s’est montré reconnaissant,
André seul m’a prouvé qu’il avait un noble
coeur : je puis donc, sans manquer à la délicatesse^
associer ma fortune à la sienne, comme je l’eusse
fait avec un homme de mon rang, s’il s’en fût trouvé
un seul, un seul assez généreux pour imiter mon
valet ; d’ailleurs, au dernier vivant la succession.

Lorsque Jules arriva, le bon gentilhomme était
occupé à sarcler un carré de laitues dans son jardin.
Tout à sa besogne, il ne vit point son jeune ami, qui,
appuyé sur l’enclos, le contemplait en silence en
écoutant son monologue.

—Pauvre insecte ! disait ' le bon gentilhomme,
pauvre petit insecte ! j’ai eu le malheur de te blesser,
et voilà que les autres fourmis, naguère tes amies, se
précipitent sur toi pour te dévorer ! ces petites bêtes
sont donc aussi cruelles que les hommes ! Je vais te
secourir : et vous, mesdames les fourmis, merci de la
leçon ; j’ai meilleure opinion maintenant de mes
semblables.

—Pauvre misanthrope ! pensa Jules ; il faut donc
qu’il ait bien souffert, ayant une âme si sensible T

Et se retirant alors sans bruit, il entra par la porte
du jardin.

Monsieur d’Egmont poussa un cri de joie en
voyant son jeune ami, et l’embrassa avec affection :
il l’avait vu élever et l’aimait comme son fils. Quoiqu’il
eût constamment refusé, depuis trente ans qu’il
vivait dans la seigneurie du capitaine d’Haberville,
de venir vivre au manoir, avec son fidèle domestique,
il y faisait cependant de fréquentes visites, qui
LE BON GENTILHOMME. 163
duraient souvent au-delà d’une semaine, surtout en
l’absence des étrangers ; car sans éviter positivement
la société, il avait trop souffert dans ses rapports avec
les hommes de sa classe pour se mêler cordialement,
à leurs joies bruyantes.

Monsieur d’Egmont quoique pauvre ne laissait pas
de faire beaucoup de bien : il consolait les affligé sv
visitait les malades, les soignait avec des simplesdont
ses études botaniques lui avait révélé les vertus
secrètes : et si ses charités n’étaient pas abondantes,
elles étaient distribuées de si bon ccêur, avec
tant de délicatesse, que les pauvres en étaient plus
touchés que de celles plus considérables de bien des
riches. On semblait en conséquence avoir oublié
son nom pour ne l’appeler que le bon gentilhomme.

Lorsque Monsieur d’Egmonx et son jeune ami entrèrent
dans la maison après une courte promenade
aux alentours, André mettait sur la table un plat de
truites de la plus belle apparence et un plat de tourtes
à la crapaudine couvertes de cerfeuil cru.

—C’est un souper peu dispendieux, dit le bon
gentilhomme ; j’ai pris les truites moi-même, devant,
ma porte, il y a une heure environ, et André a tué les
tourtes ce matin au soleil levant, dans cet arbre sec à,
demi-portée de fusil de ma maison : tu vois que sans:
être seigneur, j’ai vivier et colombier sur mon domaine..
Maintenant une salade de laitue à la crème, une
jatte de framboises, une bouteille de vin ; et voilà ton ;
souper, Jules, mon ami !

-^-Et jamais vivier et colombier, dit celui-ci, n’auront
fourni un meilleur repas à un chasseur affamé.

Le repas fut très gai, car monsieur d’Egmont’

semblait, malgré son grand âge, avoirretrouvé la gaietéii*

164 LES ANCIENS CANADIENS.
de sa jeunesse pour fêter son jeune ami. Sa conversation
toujours amusante était aussi très instructive,
car s’il avait beaucoup pratiqué les hommes dans sa
jeunesse, il avait aussi trouvé dans l’étude une distraction
à ses malheurs.

—Comment trouves-tu ce vin ? dit-il à Jules qui,
mangeant comme un loup, avait déjà avalé quelques
rasades.

—Excellent, sur mon honneur:

—Tu es connaisseur, mon ami, reprit monsieur
d’Egmont, car si l’âge doit améliorer les hommes et le
vin, celui-ci doit être bien bon, et moi je devrais arriver
à la perfection, car me voilà bien vite nonagénaire.

—Aussi, dit Jules, vous appelle-t-on le bon gentilhomme.


—Les Athéniens, mon fils, bannissaient Aristides
en l’appelant le juste. Mais laissons les hommes et
parlons du vin : j’en bois rarement moi-même ; j’ai
appris à m’en passer comme de bien d’autres objets
de luxe inutiles au bien-être de l’homme, et je jouis
encore d’une santé parfaite. Ce vin, que tu trouves
excellent, est plus vieux que toi : son âge serait peu
pour un homme ; c’est beaucoup pour du vin. Ton
père m’en envoya un panier le jour de ta naissance,
■car il était si heureux qu’il fit des cadeaux à tous
ses amis. Je l’ai toujours conservé avec beaucoup
de soin, et je n’en donne que dans les rares occasions
comme celle-ci. A ta santé, mon cher fils ; succès à
toutes tes entreprises, et lorsque tu seras de retour
âans la Nouvelle-France, promets-moi de venir souper
ici et boire une dernière bouteille de ce vin, que
je garderai pour toi.

Tu me regardes avec étonncment ; tu crois qu’il est
LE BON GENTILHOMME. 165probable
qu’à ton retour j’aurai depuis longtemps
payé cette dernière dette que le débiteur le plus
récalcitrant doit à la nature ! Tu te trompes, mon
cher fils ; un homme comme moi ne meurt pas.
Mais, tiens, nous avons maintenant fini de souper ;
laissons la table du festin, et allons nous asseoir sub
tegmine fagi, c’est-à-dire au pied de ce superbe
noyer, dont les branches touffues se mirent dans les
eaux limpides de cette charmante rivière.

Le temps était magnifique : quelques rayons de
lune, alors dans son plein, se jouaient dans l’onde, à
leurs pieds. Et le murmure de l’eau faisait seul
diversion au calme de cette belle nuit canadienne.
Monsieur d’Egmont garda le silence pendant quelques
minutes, la tête penchée sur son sein ; et Jules,
respectant sa rêverie, se mit à tracer sur le sable,
avec son doigt, quelques lignes géométriques.

—J’ai beaucoup désiré, mon cher Jules, dit le bon
gentilhomme, de m’entretenir avec toi avant ton
départ pour l’Europe, avant ton entrée dans la vie
des hommes. Je sais bien que l’expérience d’autrui
est peu profitable, et qu’il faut que chacun paie le
tribut de sa propre inexpérience ; n’importe ; j’aurai
toujours la consolation de t’ouvrir mon coeur, ce
coeur qui devrait être desséché depuis longtemps,
mais qui bat toujours avec autant de force que lorsque,
viveur infatigable, je conduisais les bandes
joyeuses de mes amis, il y a déjà plus d’un demi
siècle. Tu me regardais tantôt, mon fils, avec étonnement,
lorsque je te disais qu’un homme comme moi
ne meurt pas : tu pensais que c’était une métaphore ;
j’étais pourtant bien sincère dans le moment. J’ai
imploré la mort tant de fois à deux genoux, que j’ai
166 LES ANCIENS CANADIENS.
fini par cesser presque d’y croire. Les païens en
savaient fait une divinité : c’était sans doute pour
l’implorer dans les grandes infortunes. Si la physiologie
nous enseigne que nos souffrances sont en raison
de la sensibilité de nos nerfs, et partant de toute
notre organisation, j’ai alors souffert, ô mon fils ! ce
qui aurait tué cinquante hommes des plus robustes.

Le bon gentilhomme se tut de nouveau, et Jules
lança quelques petits cailloux dans la rivière.

—Vois, reprit le vieillard, cette onde qui coule si
paisiblement à nos pieds ; elle se mêlera, dans une
heure tout au plus, aux eaux plus agitées du grand
fleuve, dont elle subira les tempêtes, et dans quelques
jours, mêlée aux flots de l’Atlantique, elle sera le
jouet de toute la fureur des ouragans qui soulèvent
ses vagues jusqu’aux nues. Voilà l’image de notre vie !
Tes jours, jusqu’ici, ont été aussi paisibles que les
eaux de ma petite rivière ; mais bien vite tu seras
ballotté sur le grand fleuve de la vie, pour être exposé
ensuite aux fureurs de cet immense océan humain
qui renverse tout sur son passage ! Je t’ai vu naître,
d’Haberville ; j’ai suivi, d’un oeil attentif, toutes les
phases de ta jeune existence ; j’ai étudié avec soin
ton caractère ; et c’est ce qui me fait désirer l’entretien
que nous avons aujourd’hui, car jamais ressemblance
n’a été plus parfaite qu’entre ton caractère et
le mien. Comme toi, je suis né bon, sensible, généreux
jusqu’à la prodigalité. Comment se fait-il alors
que ces dons si précieux, qui devaient m’assurer une
heureuse existence, aient été la cause de tous mes
malheurs ? comment se fait-il, ô mon fils ! que ces vertus,
tant prisées par les hommes, se soient soulevées
contre moi comme autant d’ennemis acharnés à ma
LE BON GENTILHOMME. 167
perte ? comment se fait-il que, vainqueurs impitoyables,
elles m’aient abattu et roulé dans la poussière
 ? Il me semble pourtant que je méritais un
meilleur sort. Né, comme toi, de parents riches, qui
m’idolâtraient, il m’était sans cesse facile de suiyre
les penchants de ma nature bienfaisante. Je ne
cherchais, comme toi, qu’à me faire aimer de tout ce
qui m’entourait. Comme toi, je m’apitoyais, dans
mon enfance, sur tout ce que je voyais souffrir : sur
l’insecte que j’avais blessé par inadvertance, sur le
petit oiseau tombé de son nid. Je pleurais sur le
sort du petit mendiant déguenillé, qui me racontait
ses misères : je me dépouillais pour le couvrir ; et si
mes parents, tout en me grondant un peu, n’eussent
veillé sans cesse sur ma garde-robe, le fils du riche
monsieur d’Egmont aurait été le plus mal vêtu de
tous les enfants du collège où il pensionnait. Inutile
d’ajouter que, comme toi, ma main était sans cesse
ouverte à tous mes camarades : suivant leur expression,
" je n’avais rien à moi." C’est drôle, après
tout, continua le bon gentilhomme en fermant les
yeux comme se parlant à lui-même, c’est drôle que
je n’aie alors éprouvé aucune ingratitude de la part
de mes jeunes compagnons ! L’ingratitude est-elle
le partage de l’homme fait ? Ou, est-ce un piège que
cette charmante nature humaine tend à l’enfant bon,
confiant et généreux, pour mieux le dépouiller ensuite
lorsque la poule sera plus grasse ? Je m’y perds ;
mais non : l’enfance, l’adolescence ne peuvent être
aussi dépravées ! Çà serait à s’arracher les cheveux

de désespoir, à maudire

Et toi, Jules, reprit le vieillard après cet a parte,
as-tu déjà éprouvé l’ingratitude de ceux que tu as
168 LES ANCIENS CANADIENS.
obligés, cette ignoble ingratitude qui vous frappe de
stupeur, qui perce le coeur comme une aiguille
d’acier ?
—Jamais ! dit le jeune homme.
T—C’est alors l’intérêt, conséquence naturelle de la
civilisation, qui cause l’ingratitude ; plus l’homme a
de besoins, plus il doit être ingrat. Ceci me rappelle
une petite anecdote, qui trouve sa place ici. Il y a
environ vingt ans qu’un pauvre sauvage, de la tribu
des Hurons, arriva chez moi dans un état bien
pitoyable (a). C’était le printemps ; il avait fait
une longue et pénible marche, passé à la nage des
ruisseaux glacés, ayant bien chaud, en sorte qu’il
était attaqué d’une pleurésie violente, accompagnée
d’une inflammation de poumons des plus alarmantes.
Je jugeai qu’une abondante saignée pouvait seule lui
sauver la vie. Je n’avais jamais phlébotomisé, et je
fis, avec mon canif, mes premières armes dans cet
art sur l’homme de la nature. Bref, des simples, des
soins assidus opérèrent une guérison ; mais la convalescence
fut longue : il resta plus de deux mois chez
moi. Au bout d’un certain temps, André et moi parlions
le huron comme des indigènes. Il me raconta
qu’il était un grand guerrier, un grand chasseur, mais
que l’usage immodéré de l’eau-de-feu avait été sa
ruine ; qu’il avait une forte dette à payer, mais
qu’il serait plus sage à l’avenir. Ses remerciements
furent aussi courts que ses adieux :

—Mon coeur est trop plein pour parler longtemps,
dit-il ; le guerrier huron ne doit pas pleurer comme
une femme ; merci, mes frères.
Et il s’enfonça dans la forêt.
J’avais complètement oublié mon indigène, lors-
LE BON GENTILHOMME. 169
qu’au bout de quatre ans, il arriva chez moi avec un
autre sauvage. Ce n’était plus le même homme que
j’avais vu dans un si piteux état : il était vêtu splendidement,
et tout annonçait chez lui le grand guerrier
et le grand chasseur, qualités inséparables chez
les naturels de l’Amérique du Nord. Lui et son
compagnon déposèrent, dans un coin de ma chambre,
deux paquets de marchandises de grande valeur : car
ils contenaient les pelleteries les plus riches, les plus
brillants mocassins brodés en porc-épic, les ouvrages
les plus précieux en écorce, et d’autres objets dont
les sauvages font commerce avec nous. Je le félicitai
alors sur la tournure heureuse qu’avaient prise ses
affaires.

—Ecoute, mon frère, me dit-il, et fais attention à
mes paroles. Je te dois beaucoup, et je suis venu
payer mes dettes. Tu m’as sauvé la vie, car tu connais
bonne médecine. Tu as fait plus, car tu connais
aussi les paroles qui entrent dans le coeur : d’un
chien d’ivrogne que j’étais, je suis redevenu l’homme
que le Grand-Esprit a créé. Tu étais riche quand tu
vivais de l’autre côté du grand lac. Ce wigwam est
trop étroit pour toi : construis-en un qui puisse contenir
ton grand coeur. Toutes ces marchandises t’appartiennent.


Je fus touché jusqu’aux larmes de cet acte de gratitude
de la part de cet homme primitif : j’avais donc
trouvé deux hommes reconnaissants dans tout le cours
d’une longue vie : le fidèle André, mon frère de lait,
et ce pauvre enfant de la nature qui, voyant que je ne
voulais accepter de ses dons qu’une paire de souliers
de caribou, poussa son cri aigu " houa," en se frappant
la bouche de trois doigts, et se sauva à toutes

jambes, suivi de son compagnon. Malgré mes
recherches, je n’en ai eu depuis ni vent ni nouvelle.
Notre respectable curé se chargea de vendre les marchandises,
dont le produit, avec l’intérêt, a été distribué
dernièrement aux sauvages de sa tribu.

Le bon gentilhomme soupira, se recueillit un instant
et reprit la suite de sa narration :

—Je vais maintenant, mon cher Jules, te faire le
récit de la période la plus heureuse et la plus malheureuse
de ma vie : cinq ans de bonheur ! cinquante
ans de souffrances ! 0 mon Dieu ! une journée, une
seule journée de ces joies de ma jeunesse, qui me
fasse oublier tout ce que j’ai souffert ! Une journée
de cette joie délirante qui semble aussi aiguë que la
douleur physique ! Oh ! une heure, une seule heure de
ces bons et vivifiants éclats de rire, qui dilatent le coeur
à le briser, et qui, comme une coupe rafraîchissante
du Léthé, effacent de la mémoire tout souvenir douloureux
 ! Que mon coeur était léger, lorsqu’entouré de
mes amis, je présidais la table du festin ! Un de ces
heureux jours, ô mon Dieu ! où je croyais à l’amitié
sincère, où j’avais foi en la reconnaissance, où j’ignorais
l’ingratitude !

Lorsque |q« e< j’eus complété mes études, toutes les
carrières me furent ouvertes ; je n’avais qu’à choisir :
celle des armes s’offrait naturellement à un homme
de ma naissance ; mais il me répugnait de répandre
le sang de mes semblables. J’obtins une place de
haute confiance dans les bureaux. Avec mes dispositions,
c’était courir à ma perte. J’étais riche par
moi-même ; mon père m’avait laissé une brillante
fortune, les émoluments de ma place étaient considérables,
je maniais à rouleaux l’or, que je méprisais.
LE BON GENTILHOMME. 171
Je ne chercherai pas, fit le bon gentilhomme en
se frappant le front avec ses deux mains, à pallier
mes folies pour accuser autrui de mes désastres ; oh !
non ! mais il est une chose certaine, c’est que j’aurais
pu suffire à mes propres dépenses, mais non à celles de
mes amis, et à celles des amis de mes amis, qui se
ruèrent sur moi comme des loups affamés sur une
proie facile à dévorer. Je ne leur garde aucune
rancune : ils agissaient suivant leur nature : quand
la bête carnassière a faim, elle dévore tout ce qu’elle
rencontre. Incapable de refuser un service, ma main
ne se ferma plus ; je devins non seulement leur
banquier, mais si quelqu’un avait besoin d’une caution,
d’un endossement de billet, ma signature était à la
disposition de tout le monde. C’est là, mon cher
Jules, ma plus grande erreur, car je puis dire en toute
vérité que j’ai été obligé de liquider leurs dettes, quatrevingt-dix-neuf
fois sur cent, de mes propres deniers,
même dans mes plus grands embarras, pour sauver
mon crédit et éviter une ruine d’ailleurs imminente.
Un grand poète anglais a dit : " ne prête, ni n’em"
prunte, si tu veux conserver tes amis." Donne, mon
cher fils, donne à pleines mains, puisque c’est un
penchant irrésistible chez toi, mais, au moins, sois
avare de ta signature : tu seras toujours à la gêne,
mais tu éviteras les malheurs qui ont empoisonné
mon existence pendant un demi-siècle.

Mes affaires privées étaient tellement mêlées avec
celles de mon bureau que je fus assez longtemps sans
m’apercevoir de leur état alarmant. Lorsque je
découvris la vérité après un examen de mes comptes,
je fus frappé comme d’un coup de foudre. Non
seulement j’étais ruiné, niais aussi sous le poids d’une
172 LES ANCIENS CANADIENS.
défalcation considérable ! Bah ! me dis-je, à la fin,
que m’importe la perte de mes biens ! que m’importe
l’or que j’ai toujours méprisé ! que je paie mes dettes ;
je suis jeune, je n’ai point peur du travail, j’en aurai
toujours assez. Qu’ai-je à craindre d’ailleurs ? mes
amis me doivent des sommes considérables. Témoins
de mes difficultés financières, non seulement ils vont
s’empresser de liquider, mais aussi, s’il est nécessaire,
de faire pour moi ce que j’ai fait tant de fois pour
eux. Que j’étais simple, mon cher fils, de juger les
autres par moi-même ! J’aurais, moi, remué ciel et
terre pour sauver un ami de la ruine : j’aurais fait les
plus grands sacrifices. Que j’étais simple et crédule :
ils ont eu raison, les misérables, de se moquer de
moi !

Je fis un état de mes créances, de la valeur de mes
propriétés, et je vis clairement que mes rentrées
faites, mes immeubles vendus, je n’étais redevable
que d’une balance facile à couvrir à l’aide de mes
parents. La joie rentra dans mon coeur. Que je
connaissais peu les hommes ! Je fis part, en confidence,
de mes embarras à mes débiteurs. Je leur
dis que je me confiais à leur amitié pour garder la
chose secrète, que le temps pressait, et que je les
priais de me rembourser sous le plus court délai. Je
les trouvai froids comme j’aurais dû m’y attendre.
Plusieurs auxquels j’avais prêté, sans reconnaissance
par écrit de leur part, avaient même oublié ma
créance ! Ceux dont j’avais les billets me dirent que
c’était peu généreux de les prendre au dépourvu :
qu’ils n’auraient jamais attendu cela d’un ami. Le
plus grand nombre, qui avaient eu des transactions à
mon bureau, prétendirent effrontément que j’étais leur
LE BON GENTILHOMME. 173
débiteur. Ils avaient raison ; je leur devais une
bagatelle, mais eux me devaient des sommes considérables.
Je leur demandai à régler ; on me le
promit, mais on n’en fit rien : on se plut, au contraire,
à saper mon crédit en publiant que j’étais ruiné et
que j’avais le front de réclamer des dettes imaginaires.
On fit plus ; on me tourna en ridicule en disant que
j’étais un fou prodigue. Un d’eux, farceur quand
même, qui dix-huit mois auparavant n’avait conservé
une place,—qu’il devait perdre pour abus de confiance,—que
par les secours pécuniaires que je lui donnai
et dont le secret mourra dans mon coeur, fut intarissable
de verve satirique à mes dépens ; ses plaisanteries
eurent un succès fou parmi mes anciens
amis. Ce dernier trait d’ingratitude m’accabla.

Un seul, oui un seul, et celui-là n’était qu’une
simple connaissance que j’avais rencontrée quelquefois
en société, ayant eu vent de la ruine qui me menaçait,
s’empressa de me dire.

—Nous avons eu des affaires ensemble ; voici, je
crois, la balance qui vous revient ; compulsez vos
livres pour voir si c’est correct.

Il est mort depuis longtemps ; honneur à sa mémoire
 ! et que les bénédictions d’un vieillard profitent
à ses enfants !

Le temps pressait, comme je l’ai dit, et quand bien
même j’aurais eu le coeur de faire des poursuites, rien
ne pouvait me sauver. Ajoutons les intrigues d’amis
et d’ennemis pour profiter de mes dépouilles, et il est
aiséde pressentir qu’il me fallait succomber ; je baissai
la tête sans faire face à l’orage, et je me résignai.

Je ne voudrais pas, ô mon fils ! attrister ta jeune
âme du récit de tout ce que j’ai souffert ; il me suffira
174 LES ANCIENS CANADIENS.
d’ajouter que, tombé entre les griffes de créanciers
impitoyables, je dus boire la coupe d’amertume
jusqu’à la lie. A part l’ingratitude de mes amis, j’étais
homme à souffrir peu pour moi individuellement.
Ma gaieté naturelle ne m’aurait pas même abandonné
entre les murs de la Bastille : j’aurais pu
dancer à la musique discordante que produit le grin ?
cément des verrous. Mais, ma famille ! ma famille !
mais les remords cuisants qui poursuivent le jour,
qui causent les longues insomnies, qui ne vous laissent
ni trêve, ni repos, qui font vibrer les nerfs de la
sensibilité comme si de fortes tenailles les mettaient
sans cesse en jeu avec leurs dents métalliques !

Je suis d’opinion, mon fils, qu’à de rares exceptions,
tout homme, qui en a les moyens, paie ses
dettes : les tourments qu’il endure à la vue de son
créancier sont plus que suffisants pour l’y contraindre,
sans la rigueur des lois qui ne sont souvent faites que
pour les riches au détriment des pauvres. Parcours
, tous les codes de loi anciens et modernes, et tu seras
frappé du même égoisme barbare qui les a dictés.
Peut-on imaginer, en effet, un supplice plus humiliant,
plus cruel que celui d’un débiteur en face de son
créancier ? un fesse-mathieu, le plus souvent, auquel
il se voit obligé de faire la courbette. Peut-on
imaginer humiliation plus grande que de louvoyer
sans cesse pour éviter la rencontre d’un créancier ?

Une chose m’a toujours frappé : c’est que la civilisation
fausse le jugement des hommes ; et qu’en fait
de sens commun, de gros bon sens que l’on doit s’attendre
à rencontrer dans la cervelle de tout être civilisé,
(j’en excepte pourtant les animaux domestiques
qui reçoivent leur éducation dans nos familles) , le
LE BON GENTILHOMME. 175
sauvage lui est bien supérieur. En voici un exemple
assez amusant. Un Iroquois contemplait, il y a quelques
années, à New-York, un vaste édifice d’assez
sinistre apparence ; ses hauts murs, ses fenêtres grillées
l’intriguaient beaucoup : c’était une prison.
Arrive un magistrat.

—Le visage pâle veut-il dire à son frère, fit l’indien,
à quoi sert ce grand wigwam ?

Le citadin se rengorge et répond d’un ton important :

—C’est là qu’on enferme les peaux rouges qui refusent
de livrer les peaux de castor qu’ils doivent aux
marchands.

L’Iroquois examine l’édifice avec un intérêt toujourscroissant,
en fait le tour, et demande à être introduit
dans l’intérieur de ce wigwam merveilleux. Le magistrat,
qui était aussi marchand, se donne bien de
garde de le refuser, espérant inspirer une terreur salutaire
aux autres sauvages, auxquels celui-ci ne manquerait
pas de raconter les moyens spirituels, autant
qu’ingénieux, qu’ont les visages pâles pour obliger
les peaux rouges à payer leurs dettes.

L’Iroquois visite tout l’édifice avec le soin le plusminutieux,
descend dans les cachots, sonde les puits,
prête l’oreille aux moindres bruits qu’il entend ; et
finit par dire en riant aux éclats :

—'Mais sauvage pas capable de prendre castor ici ?

L’indien dans cinq minutes donna la solution d’un
problême que l’homme civilisé n’a pas encore eu le
bon sens, le gros sens commun de résoudre après des
siècles d’études. Cet homme si simple, si ignorant,
ne pouvant croire à autant de bêtise de la part d’une
nation civilisée, dont il admirait les vastes inventions,
avait cru tout bonnement qu’on avait pratiqué des
176 LES ANCIENS CANADIENS.
canaux souterrains, communiquant avec les rivières,
et les lacs les plus riches en castor ; et qu’on y enfermait
les sauvages pour leur faciliter la chasse de
ces précieux amphibies, afin de s’acquitter plus vite
envers leurs créanciers. Ces murs, ces grillages en
fer lui avaient semblé autant de barrières que nécessitait
la prudence pour garder ces trésors.

Tu comprends, Jules, que je ne vais te parler, maintenant,
que dans l’intérêt du créancier qui inspire seul
la sympathie, la pitié ; et non dans celui du débiteur
qui, après avoir erré tout le jour, l’image de la défiance
craintive sans cesse devant les yeux, mord la nuit son
oreiller de désespoir après l’avoir arrosé de ses larmes.

J’étais jeune, trente-trois ans, âge où commence à
peine la vie ; j’avais des talents, de l’énergie, et une
foi robuste en moi-même. Prenez, dis-je à mes créanciers,
tout ce que je possède, mais renoncez à votre
droit de contrainte par corps : laissez-moi toute liberté
d’action, et j’emploierai toute mon énergie à vous satisfaire.
Si vous paralysez mes forces, c’est vous faire
tort à vous-mêmes. Ce raisonnement si simple pourtant,
était au-dessus de l’intelligence de l’homme civilisé
: mon Iroquois, lui, l’eût compris ; il aurait dit :
" mon frère pas capable de prendre castor, si le visage
" pâle lui ôte l’esprit et lui lie les mains." Eh ! bien !
mon ami, mes créanciers n’ont tenu aucun compte de
ce raisonnement si aisé cependant à comprendre ; et
ont tenu cette épée de Damoclès suspendue sur ma tête
pendant trente ans : terme que leur accordait les lois
du pays.

—Mais, c’était adorable de bêtise ! s’écria Jules.

—Un d’eux cependant, continua le bon gentilhomme
en souriant tristement de la saillie de Jules,
LE BON GENTILHOMME. 177
un d’eux, dis-je, d’une industrie charmante en fait de
tortures, obtint contrainte par corps ; et par un raffinement
de cruauté digne d’un Caligula, ne la mit à
exécution qu’au bout de dix-huit mois. Peut-on imaginer
un supplice plus cruel que celui infligé à un
homme, entouré d’une nombreuse famille, qui la voit
pendant dix-huit mois, trembler au moindre bruit
qu’elle entend, frémir à la vue de tout étranger qu’elle
croit toujours porteur de l’ordre d’incarcération contre
ce qu’elle a de plus cher ! Ce qui m’étonne, c’est que
nous n’ayons pas succombé sous cette masse d’atroces
souffrances !

Cet état était si insupportable que je me rendis deux
fois auprès de ce créancier, lepriant, au nom de Dieu !
• d’en finir et de m’incarcérer. Il le fit, à la fin, mais à
loisir. Je l’aurais remercié à deux genoux. Je jouissais
d’un bonheur négatif, en défiant, à travers mes
barreaux, la malice des hommes de m’infliger une torture
de plus !

Le prisonnier éprouve un singulier besoin pendant
le premier mois de sa captivité : c’est une inquiétude
fébrile, c’est un besoin de locomotion continue ! Il
se lève souvent pendant ses repas, pendant la nuit
même pour y satisfaire : c’est le lion dans sa cage.
Pardon à ce noble animal de le comparer à l’homme !
il ne dévore que quand il a faim : une fois repu, il est
généreux envers les êtres faibles qu’il rencontre sur
sa route.

Après ce temps d’épreuves, après cette inquiétude
fébrile, après ce dernier râle de l’homme, naguère
libre, j’éprouvai, sous les verrous, le calme d’un
homme qui, cramponné aux manoeuvres d’un vaisseau
pendant un affreux ouragan, ne ressent plus que les
178 LES ANCIENS CANADIENS.
dernières secousses des vagues après la tempête ; car,
à part les innombrables tracasseries et humiliations
de la captivité, à part ce que je ressentais de douleur
pour ma famille désolée, j’étais certainement moins
malheureux : je croyais avoir absorbé la dernière
goutte de fiel de ce vase de douleur que la malice des
hommes tient sans cesse en réserve pour les lèvres
fiévreuses de ses frères. Je comptais sans la main de
Dieu appesantie sur l’insensé, architecte de son propre
malheur ! Deux de mes enfants tombèrent si dangereusement
malades, à deux époques différentes, que
les médecins, désespérant de leur vie, m’annonçaient
chaque jour leur fin prochaine. C’est alors, ô mon fils !
que je ressentis toute la lourdeur de mes chaînes.
C’est alors que je pus m’écrier comme la mère du
Christ : " approchez et voyez s’il est douleur compa"
rable à la mienne !" Je savais mes enfants moribonds,
et je n’en étais séparé que par la largeur d’une
rue. Je voyais, pendant de longues nuits sans sommeil,
le mouvement qui se faisait auprès de leur
couche, les lumières errer d’une chambre à l’autre ;
je tremblais à chaque instant de voir disparaître ces
signes de vitalité, qui m’annonçaient que mes
enfants requéraient encore les soins de l’amour
maternel. J’ai honte de l’avouer, mon fils, mais
j’étais souvent en proie à un tel désespoir que
je fus cent fois tenté de me briser la tête contre
les barreaux de ma chambre. Savoir mes enfants
sur leur lit de mort, et ne pouvoir voler à leur
secours, les bénir et les presser dans mes bras pour la
dernière fois !

Et cependant mon persécuteur connaissait tout ce
qui se passait dans ma famille, il le savait comme
LE BON GENTILHOMME. 179
moi. Mais la pitié est donc morte au coeur de l’homme,
pour se réfugier dans le coeur, j’allais dire dans l’âme
de l’animal privé de raison ! L’agneau bêle tristement
lorsqu’on égorge un de ses compagnons, le boeuf
mugit de rage et de douleur lorsqu’il flaire le sang
d’un animal de son espèce, le cheval souffle bruyamment,
renâcle, pousse ce hennissement lugubre qui
perce l’âme, à la vue de son frère se débattant dans
les douleurs de l’agonie, le chien pousse des hurlements
plaintifs pendant la maladie de ses maîtres !
L’homme, lui, suit son frère à sa dernière demeure,
en chuchotant, en s’entretenant de ses affaires et
d’histoires plaisantes !

Lève la tête bien haut dans ta superbe, ô maître de
la création ! tu en as le droit ! Lève ta tête altière vers
le ciel, ô homme ! dont le coeur est aussi froid que l’or
que tu palpes jour et nuit ! Jette la boue à pleines
mains à l’homme au coeur chaud, aux passions ardentes,
au sang brûlant comme le vitriolé, qui a failli
dans sa jeunesse ! Lève la tête bien haut, orgueilleux
Pharisien, et dis : moi je n’ai jamais failli. Moins
indulgent que le Divin Maître que tu prétends servir,
qui pardonne au pécheur repentant, ne tiens aucun
compte des souffrances, des angoisses qui dessèchent
le coeur comme le vent brûlant du désert, des remords
dévorants qui, après cinquante ans de stricte probité,
rongent encore le coeur de celui que la fougue des
passions a emporté dans sa jeunesse, et dis : moi je
n’ai jamais failli !

Le bon gentilhomme se pressa la poitrine à deux
mains, garda pendant quelque temps le silence et
s’écria :

—Pardonne-moi, mon fils, si,, emporté par le sou.-
180 LES ANCIENS CANADIENS.
venir de tant de souffrances, j’ai exhalé mes plaintes
dans toute l’amertume de mon coeur. Ce ne fut que
le septième jour après l’arrivée de ses amis, que ce
grand poète Arabe, Job, le chantre de tant de douleurs,
poussa ce cri déchirant : pereat dies in quâ natus
sum ! moi, mon fils, j’ai refoulé mes plaintes dans le
fond de mon coeur pendant cinquante ans ! pardonnemoi
donc si j’ai parlé dans toute l’amertume de mon
âme ; si, aigri par le chagrin, j’ai calomnié tous les
.hommes, car il y a de bien nobles exceptions.

Comme j’avais fait l’abandon, depuis longtemps,
:à mes créanciers, de tout ce que je possédais, que tous
mes meubles et immeubles avaient été vendus à leur
(bénéfice, je présentai au roi supplique sur supplique
pour obtenir mon élargissement après quatre ans de
réclusion. ' Les ministres furent bien d’opinion que
tout considéré j’avais assez souffert, mais il s’élevait
une grande difficulté, et la voici : quand un débiteur
a fait un abandon franc et honnête de tout ce qu’il
possède, quand on a vendu tous ses meubles et immeubles,
lui reste-il encore quelque chose ? La question
était épineuse ! néanmoins après d’assez longs
débats, on décida dans la négative, malgré un arguaient
de trois heures d’un grand arithméticien, beau
parleur, qui prétendait résoudre que qui de deux paie
deux, il reste encore une fraction. Et l’on finit par
me mettre très-poliment à la porte.

Mon avenir étant brisé comme mon pauvre coeur,
je n’ai fait que végéter depuis sans profit pour moi,
ni pour les autres. Mais vois, mon fils, la fatalité qui
me poursuivait. Lorsque je fis abandon de mes biens à
mes créanciers, je leur demandai en grâce de me laisser
jouir d’un immeuble de peu de valeur alors, mais

que je prévoyais devoir être d’un grand rapport par la
suite ; leur promettant d’employer toutes mes forces
morales et physiques pour l’exploiter à leur profit.
Ou me rit au nez, comme de raison, car il y avait
castor à prendre là ! Eh bien ! Jules, cette même
propriété dont la vente couvrit à peine alors les frais
de la procédure, se vendit au bout de dix ans un prixr
énorme qui aurait soldé toutes mes dettes et au-delà,.
car on s’était plu comme de droit à en exagérer le
montant dans les journaux et partout ; mais j’étaissi
affaissé, si abattu sous le poids de ma disgrâce que
je n’eus pas même le courage de réclamer contre cette
injustice. Lorsque plus calme, j’établis un état exact
de mes dettes, je n’étais passif que d’un peu plus du
tiers de l’état fabuleux qu’on avait publié.

L’Europe était trop peuplée pour moi ; je m’embarquai
pour la Nouvelle-France avec mon fidèle
André, et je choisis ce lieu solitaire où je vivraisheureux
si je pouvais boire l’eau du Léthé. Les ;
anciens, nos maîtres en fait d’imagination, avaient
sans doute créé ce fleuve pour l’humanité souffranteImbu
pendant longtemps des erreurs du seizième
siècle, je m’écriais autrefois dans mon orgueil : ô
hommes ! si j’ai eu ma part de vos vices, j’en ai
rarement rencontré un parmi vous qui possédât une.
seule de mes vertus ! La religion, cette mère bienfaisante,
a depuis réprimé ces mouvements d’orgueil,
et m’a fait rentrer en moi-même. Je me suis courbé
sous la main de Dieu ; convaincu qu’en suivant lespenchants
de ma nature, je n’avais aucun mérite réeî
à réclamer.

Tu es le seul, mon fils, auquel j’aie communiqué
l’histoire de ma vie, tout en supprimant bien des
182 LES ANCIENS CANADIENS.
épisodes cruels ; je connaissais toute la sensibilité
de ton âme et je l’ai ménagée. Mon but est rempli ;
allons maintenant faire un bout de veillée avec mon
fidèle domestique, qui sera sensible à cette marque
d’attention avant ton départ pour l’Europe.

Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, André achevait
de préparer un lit sur un canapé, oeuvre des efforts
mécaniques du maître et du valet. Ce meuble, dont
ils étaient tous deux très-fiers, ne laissait pas d’avoir
un pied un peu plus court que ses voisins, mais c’était
un petit inconvénient auquel l’esprit ingénieux de
Francoeur avait remédié à l’aide d’un mince billot.

—Ce canapé, dit le bon gentilhomme d’un air
satisfait, nous a coûté, je pense, plus de calculs à
André et à moi qu’à l’architecte Perrault, lorsqu’il
construisit la colonnade du Louvre, l’orgueil du grand
Roi ; mais nous en sommes venus à bout à notre
honneur: il est bien vrai qu’un des pieds présente
les armes à tout venant, mais quelle oeuvre est sans
défaut ! Quant à toi, mon ami Francoeur, tu aurais
dû te rappeler que dans ce lit de camp devait coucher
un militaire, et laisser le pied, que tu as étayé, au
port d’arme.

André, sans beaucoup goûter cette plaisanterie
qui froissait un peu sa vanité d’artiste, ne put s’empêcher
de rire de la sortie de son maître.

Après une assez longue veillée, le bon gentilhomme
présenta à Jules un petit bougeoir d’argent d’un
travail exquis :

—Voilà, mon cher enfant, tout ce que mes créanciers
m’ont laissé de mon ancienne fortune : c’était,
je suppose, pour charmer mes insomnies ! Bonsoir,
mon cher fils, on dort bien à ton âge ; aussi lorsqu’à-

près mes prières sous la voûte de ce grand temple
qui, en annonçant la puissance et la grandeur de
Dieu, me frappe toujours de stupeur, je rentrerai
sous mon toit, tu seras depuis longtemps dans les
bras de Morphée.
Et il l’embrassa tendrement.

CHAPITRE ONZIEME:,
Soepè malum hoc nobis, si mens non leeva fuisse !,
De eoelo tactas memini proedicere quereus.VIRGILE.
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE.
Tout était triste et silencieux dans le manoir
d’Haberville : les domestiques mêmes faisaient le
service d’un air abattu, bien loin de la gaieté
qu’ils montraient toujours en servant cette bonne
famille. Madame d’Haberville dévorait ses larmes
pour ne pas contrister son mari, et Blanche se cachait
pour pleurer, afin de ne pas affliger davantage sa tendre
mère, car dans trois jours le vaisseau, dans lequel les
jeunes gens avaient pris leur passage, faisait voile
pour l’Europe. Le capitaine d’Haberville avait
invité ses deux amis, le curé et monsieur d’Egmont,
à dîner en famille : c’était un dîner d’adieux que
chacun s’efforçait inutilement d’égayer. Le curé,
homme de tact, pensant qu’il fallait mieux s’entretenir
de choses sérieuses que de retomber à chaque
instant dans un pénible silence, prit la parole :

—Savez-vous, messieurs, que l’horizon de la Nouvelle-France
se rembrunit de jour en jour. Nos voisins,
les Anglais, font des préparatifs formidables
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 185
pour envahir le Canada, et tout annonce une invasion
prochaine.

—Après, dit mon oncle Raoul !

—Après, tant qu’il vous plaira, mon cher chevalier,
reprit le curé ; toujours est-il que nous n’avons guère de
troupes pour résister longtemps à nos puissants voisins.

—Mon cher abbé, ajouta mon oncle Raoul, il est
probable qu’en lisant ce matin votre bréviaire, vous
êtes tombé sur un chapitre des lamentations du prophète
Jérémie.

—Cette citation est contre vous, car les prophéties
se sont accomplies.

—N’importe, s’écria le chevalier en serrant les
dents ; les Anglais ! les Anglais prendre le Canada !
ma foi, je me ferais fort de défendre Québec avec ma
béquille. Vous avez donc oublié, continua mon
onele Raoul en s’animant, que nous les avons toujours
battus, les Anglais ; battus un contre cinq, un

contre dix et quelquefois un contre vingt Les

Anglais, vraiment !
—Concedo, dit le curé ; je vous accorde tout ce que
vous voudrez, et même davantage, si ça vous fait
plaisir ; mais remarquez bien que chacune de nos
victoires nous affaiblit, tandis que l’ennemi, grâce à
la prévoyance de l’Angleterre, semble reprendre de
nouvelles forces, et que, d’un autre côté, la France
nous abandonne presque à nos propres ressources.

—Ce qui montre, dit le capitaine d’Haberville, la
confiance qu’a notre bien-aimé roi Louis XV dans
notre courage pour défendre sa colonie.

—En attendant, interrompit monsieur d’Egmont, la
France envoie si peu de troupes que la colonie va
s’affaiblissant de jour en jour.
186 LES ANCIENS CANADIENS.
—Qu’on nous donne seulement de la poudre et du
plomb, reprit le capitaine, et cent hommes de mes
miliciens feront plus dans nos guerres de surprises,
d’embuscades, de découvertes, que cinq cents soldats
des plus vaillants corps de l’armée française ; je
parle sans présomption : la preuve en est là. Ce qui
n’empêche pas, ajouta-t-il un peu confus de cette
sortie faite sans trop de réflexion, que nous avons un
grand besoin des secours de la mère-patrie, et qu’une
bien petite portion des armées, que notre aimé
monarque dirige vers le nord de l’Europe afin d’aider
l’Autriche, nous serait à peu près indispensable
pour la défense de la colonie.

—11 serait bien à souhaiter, reprit le bon gentilhomme,
que Louis XV eût laissé Marie-Thérèse se
débattre avec la Prusse, et nous eût moins négligés.

—Il sied peu à un jeune homme comme moi, dit
de Locheill, de me mêler à vos graves débats ; mais,
à défaut d’expérience, l’histoire viendra à mon aide.
Défiez-vous des Anglais, défiez-vous d’un gouvernement
qui a toujours les yeux ouverts sur les intérêts
de ses colonies, partant sur les intérêts de l’empire
britannique ; défiez-vous d’une nation qui a la ténacité
du bull-dog. Si la conquête du Canada lui est
nécessaire, elle ne perdra jamais cet objet de vue,
n’importe à quels sacrifices : témoin ma malheureuse
patrie.

—Bah ! s’écria mon oncle Raoul, des Ecossais !

De Locheill se mit à rire.

—Doucement, mon cher oncle, dit le bon gentilhomme
 ; et pour me servir de votre maxime favorite,
lorsque vous retirez les rentes de cette seigneurie :
" rendons à César ce qui appartient à César ;" j’ai
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 187
beaucoup étudié l’histoire d’Ecosse, et je puis vous
certifier que les Ecossais ne le cèdent ni en valeur
ni en patriotisme à aucune nation du monde connu,
anciene ou moderne.

—Vous voyez bien, repartit le chevalier, que j’ai
voulu seulement faire endéver tant soit peu mon second
neveu de Locheill, car Dieu merci, fit-il en se rengorgeant,
nous nous flattons de connaître l’histoire.
Arche sait très bien la haute estime que j’ai pour ses
compatriotes, et l’hommage que j’ai toujours rendu à
leur bouillant courage.

—Oui, mon cher oncle, et je vous en remercie, dit
Arche en lui serrant la main. Mais défiez-vous des
Anglais ; défiez-vous de leur persévérance : ça sera le
delenda est Carthago des Romains.

—Tant mieux ; dit Jules : merci de leur persévérance
: ils me donneront alors l’occasion de revenir
au Canada avec mon régiment. Que ne puis-je faire
mes premières armes contre eux ici, dans la Nouvelle-France
 ; sur cette terre que j’affectionne et qui
renferme ce que j’ai de plus cher au monde ! Tu
reviendras avec moi, mon frère Arche, et tu prendras
ta revanche sur cet hémisphère de tout ce que tu as
souffert dans ta patrie.

—De tout mon coeur, s’écria Arche en serrant, avec
force, le manche de son couteau, comme s’il eût tenu
en main la terrible claymore des Cameron of Locheill ;
je servirai comme volontaire dans ta compagnie, si
je n’obtiens pas un brevet d’officier ; et le simple
soldat sera aussi fier de tes exploits que s’il lui en
revenait une plus grande part.

Les jeunes gens s’animèrent à l’idée d’exploits
futurs ; les grands yeux noirs de Jules lancèrent des

flammes : on aurait dit que l’ancienne ardeur militaire
de sa race se manifestait en lui subitement.
L’enthousiasme devint général, et le cri de " vive le
roi" s’échappa simultanément de toutes les poitrines.
Quelques larmes roulèrent dans les yeux de la mère,
de la soeur et de la tante, malgré leurs efforts pour
les contenir.

La conversation, qui avait d’abord langui, se ranima
tout-à-coup. On fit des plans de campagne, on battit
les Anglais sur mer et sur terre, et l’on éleva le Canada
au plus haut degré de gloire et de prospérité !

—Feu partout, s’écria le capitaine d’Haberville en
se versant une rasade, car je vais porter une santé
que tout le monde boira avec bonheur : " au succès
" de nos armes ! et puisse le glorieux pavillon fleur"
delysé flotter jusqu’à la fin des siècles sur toutes
" les citadelles de la Nouvelle-France ! "

A peine portait-on la coupe aux lèvres pour faire
honneur à cette santé, qu’une détonation épouvantable
se fit entendre : c’était comme l’éclat de la
foudre, ou comme si une masse énorme eût tombé
sur le manoir, qui en fut ébranlé jusque dans ses
fondements. On se leva précipitamment de table,
on courut dehors : le soleil le plus brillant éclairait
un des plus beaux jours du mois de juillet ; on monta
au grenier, mais rien n’indiquait qu’un corps pesant
eût tombé sur l’édifice (a). Tout le monde fut frappé
de stupeur ; monsieur d’Haberville surtout parut le
plus impressionné. Serait-ce, dit-il, la décadence de
ma maison que ce phénomène me prédit !

Monsieur d’Egmont, l’abbé et mon oncle Raoul,
l’homme lettré de la famile, s’efforcèrent d’expliquer
physiquement les causes de ce phénomène, sans
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 189
réussir à dissiper l’impression pénible qu’il avait
causée.

On passa dans le salon pour y prendre le café,
sans s’arrêter dans la salle à manger, où les gobelets
restèrent intacts.

Les événements qui eurent lieu plus tard ne firent
que confirmer la famille d’Haberville dans leurs
craintes superstitieuses. Qui sait, après tout, si ces
présages, auxquels croyait toute l’antiquité, ne sont
pas des avertissements du ciel, quand quelque grand
malheur nous menace ! S’il fallait rejeter tout ce
qui répugne à notre faible raison, nous serions bien
vite pyrrhoniens : pyrrhoniens à nous faire assommer,

comme le Marpborius de Molière. Qui sait ?

Il y aurait un bien long chapitre à écrire sur les
" qui sait ! "

Le temps, qui avait été si beau pendant toute la
journée, commença à se couvrir vers six heures du
soir ; à sept heures, une pluie torrentielle, semblant
menacer d’un second déluge, commença à tomber ;
le tonnerre ébranlait les voûtes du ciel, un immense
quartier de rocher, frappé par la foudre, se détacha du
cap avec fracas, et tomba dans le chemin du roi, qu’il
intercepta pendant plusieurs jours.

Le capitaine d’Haberville, qui avait fait pendant
longtemps la guerre avec les alliés sauvages, était
imbu de beaucoup de leurs superstitions : aussi, lorsqu’il
fut victime des malheurs qui frappèrent tant de
familles canadiennes en 1759, il ne manqua pas de
croire que ces désastres lui avaient été prédits deux
ans auparavant.

Jules, assis après le souper entre sa mère et sa soeur,
et tenant leurs mains dans les siennes, souffrait de
190 LES ANCIENS CANADIENS.
l’abattement de toute la famille. Afin de faire diversion,
il demanda à sa mère de conter une de ces
légendes qui l’amusaient tant dans son enfance.

—Il me semble, maman, que ce sera un nouveau
souvenir de la plus tendre des mères, que j’emporterai
avec moi dans la vieille Europe.

—Je n’ai rien à refuser à mon fils, dit madame
d’Haberville. Et elle commença la légende qui suit.

Une mère avait une enfant unique : c’était une
petite fille blanche comme le lis de la vallée, dont
les beaux yeux d’azur semblaient se reporter sans
cesse de sa mère au ciel et du ciel à sa mère pour
se fixer ensuite au ciel. Qu’elle était fière et heureuse
cette tendre mère, lorsque dans ses promenades
chacun la complimentait sur la beauté de son
enfant, sur ses joues aussi vermeilles que la rose qui
vient d’éelore, sur ses cheveux aussi blonds, aussi
doux, que les filaments du lin dans la filerie, et qui
tombaient, en boucles gracieuses sur ses épaules !
Oh ! oui ; elle était bien fière et heureuse cette bonne
mère !

Elle perdit pourtant un jour l’enfant qu’elle idolâtrait
 ; et comme la Rachel de l’Ecriture, elle ne
voulait pas être consolée. Elle passait une partie
de la journée dans le cimetière ; elle enlaçait de
ses deux bras la petite tombe où dormait son enfant.
Elle l’appelait de sa voix la plus tendre, et folle de
douleur, elle s’écriait :

—Emma ! ma chère Emma ! c’est ta mère qui vient
te chercher pour te porter dans ton petit berceau, où
tu seras couchée si chaudement ! Emma ! ma chère
Emma ! tu dois avoir bien froid sous cette terrehumide
 !
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 191
Et elle prêtait l’oreille en la collant sur la pierre
glacée, comme si elle eût attendu une réponse. Elle
tressaillait au moindre bruit, et se prenait à sangloter
en découvrant que c’était les murmures du saule
pleureur agité par l’aquilon. Et les passants disaient :
—L’herbe du cimetière, sans cesse arrosée par
les larmes de la pauvre mère, devrait être toujours
verte, mais ces larmes sont si amères qu’elles la
dessèchent comme le soleil ardent du midi après une
forte averse.

Elle pleurait assise sur les bords du ruisseau où
elle l’avait menée si souvent jouer avec les cailloux
et les coquilles du rivage ; où elle avait lavé tant de
fois ses petits pieds dans ses ondes pures et limpides.
Et les passants disaient :

—La- pauvre mère verse tant de larmes qu’elle
augmente le cours du ruisseau !

Elle rentrait chez elle pour pleurer dans toutes
les chambres où elle avait été témoin des ébats
de son enfant. Elle ouvrait une valise dans laquelle
elle conservait précieusement tout ce qui lui avait
appartenu : ses hardes, ses jouets, la petite coupe de
vermeil dans laquelle elle lui avait donné à boire pour
la dernière fois. Elle saisissait d’une main convulsive
un de ses petits souliers, l’embrassait avec passion,
et ses sanglots auraient attendri un coeur de diamant
(6).

Elle passait une partie de la journée dans l’église
du village à prier, à supplier Dieu de faire un miracle,
un seul miracle pour elle : de lui rendre son
enfant ! Et la voix de Dieu semblait lui répondre:
—Comme le saint Roi David, tu iras trouver ton
enfant un jour, mais lui ne retournera jamais vers toi.
192 LES ANCIENS CANADIENS.
Elle s’écriait alors :

—Quand donc, mon Dieu ! quand aurais-je ce bonheur
 !

Elle se traînait au pied de la statue de la sainte
Vierge, cette mère des grandes douleurs ; et il lui
semblait que les yeux de la madone s’attristaient, et
qu’elle y lisait cette douleureuse sentence :

—Souffre comme moi avec résignation, ô fille
d’Eve ! jusqu’au jour glorieux où tu seras récompensée
de toutes tes souffrances !

Et la pauvre mère, s’écriait de nouveau :

—Quand donc ! ma bonne sainte Vierge, arrivera
ce jour béni !

Elle arrosait le plancher de ses larmes, et s’en retournait
chez elle en gémissant.

La pauvre mère, après avoir prié un jour avec plus
de ferveur encore que de coutume, après avoir versé
des larmes plus abondantes, s’endormit dans l’église :
l’épuisement amena, sans doute, le sommeil. Le
bedeau ferma l’édifice sacré sans remarquer sa présence.
Il pouvait être près de minuit lorsqu’elle
s’éveilla : un rayon de lune, qui éclairait le sanctuaire,
lui révéla qu’elle était toujours dans l’église. Loin
d’être effrayée de sa solitude, elle en ressentit de la
joie ; si ce sentiment pouvait s’allier avec l’état
souffrant de son pauvre coeur !

—Je vais donc prier, dit-elle, seule avec mon
Dieu ! seule avec la bonne Vierge ! seule avec moimême
 !

Comme elle allait s’agenouiller, un bruit sourd lui
fit lever la tête : c’était un vieillard, qui, sortant d’une
des portes latérales de la sacristie, se dirigeait, un
cierge allumé à la main, vers l’autel. Elle vit, avec
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 193
surprise, que c’était un ancien bedeau du village, mort
depuis vingt ans. La vue de ce spectre ne lui inspira
aucune crainte : tout sentiment semblait éteint
chez elle, si ce n’est celui de la douleur. Le fantôme
monta les marches de l’autel, alluma les cierges ; et
fit les préparations usitées pour célébrer une messe de
requiem. Lorsqu’il se retourna, ses yeux lui parurent
fixes et sans expression, comme ceux d’une statue.
Il rentra dans la sacristie, et reparut presque aussitôt,
mais cette fois précédant un vénérable prêtre portant
un calice et revêtu de l’habit sacerdotal d’un ministre
de Dieu qui va célébrer le saint sacrifice. Ses grands
yeux démesurément ouverts étaient empreints de tristesse
 ; ses mouvements, ceux d’un automate qu’un
mécanisme secret ferait mouvoir. Elle reconnut, en
lui, le vieux curé, mort aussi depuis vingt ans, qui
l’avait baptisée et lui avait fait faire sa première communion.
Loin d’être frappée de stupeur à l’aspect
de cet hôte de la tombe, loin d’être épouvantée de ce
prodige, la pauvre mère, tout à sa douleur, pensa
que son vieil ami, touché de son désespoir, avait brisé
les liens du linceul pour venir offrir une dernière fois
pour elle le saint sacrifice de la messe ; elle pensa que
ce bon pasteur qui l’avait consolée tant de fois, venait
à son secours dans ses angoisses maternelles.

Tout était grave, morne, lugubre, sombre et silencieux
pendant cette messe célébrée et servie par la
mort. Les cierges mêmes jetaient une lumière pâle
comme celle d’une lampe qui s’éteint. A l’instant où la
cloche du sanctus, rendant un son brisé comme celui
des os que casse le fossoyeur dans un vieux cimetière,
annonçait que le Christ allait descendre sur l’autel, la
porte de la sacristie s’ouvrit de nouveau et donna pas-
194 LES ANCIENS CANADIENS.
sage à une procession de petits enfants, qui, marchant
deux à deux, défilèrent, après avoir traversé le choeur,
dans l’allée du côté de l’épître. Ces enfants, dont lès
plus âgés paraissaient avoir à peine six ans, portaient
des couronnes d’immortelles, et tenaient dans leurs
mains, les uns des corbeilles pleines de fleurs, et des
petits vases remplis dé parfums, les autres des petites
coupes d’or et d’argent contenant une liqueur transparente.
Ils s’avançaient tous d’un pas léger ; et la
joie rayonnait sur leurs visages célestes. Une seul,
•une petite fille, à l’extrémité de la procession, semblait
suivre les autres péniblement, chargée qu’elle était de
deux immenses seaux qu’elle traînait avec peine.
Ses petits pieds, rougis par la pression, ployaient sous
le fardeau, et sa couronne d’immortelles paraissait flétrie.
La pauvre mère voulut tendre les bras, pousser
une acclamation de joie en reconnaissant sa petite
fille, mais ses bras et sa langue se trouvèrent paralysés.
Elle vit défiler tous ces enfants près d’elle dans
l’allée du côté de l’évangile, et en reconnut plusieurs
que la mort avait récemment moissonnés ; Lorsque
sa petite fille, ployant sous le fardeau, passa
aussi à ses côtés, elle remarqua qu’à chaque pas
qu’elle faisait, les deux seaux, qu’elle traînait avec
tant de peine, arrosaient le plancher de l’eau dont ils
étaient remplis jusqu’au bord. Les yeux de l’enfant,
lorsqu’ils rencontrèrent ceux de sa mère, exprimèrent
là tristesse, ainsi qu’une tendresse mêlée de
reproches. La pauvre femme fit un effort pour l’enlacer
dans ses bras, mais perdit connaissance. Lorsqu’elle
revint dé sôri évanouissement tout avait disparu.

Dans uri monastère, à une lièùe du village,
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLK. 195
vivait un cénobite qui jouissait d’une grande réputation
de sainteté. Ce saint vieillard ne sortait jamais
de sa cellule que pour écouter avec indulgence les
pénibles aveux des pécheurs, ou pour secourir les
affligés. Il disait aux premiers :

—Je connais la nature corrompue de l’homme, ne
vous laissez pas abattre ; venez à moi avec confiance
et courage chaque fois que vous retomberez ; et
chaque fois, mes bras vous seront ouverts pour vous
relever.

Il disait aux seconds :

—Puisque Dieu, qui est si bon, vous impose la
souffrance, c’est qu’il vous réserve des joies infinies.

Il disait à tous :

—Si je faisais l’aveu de ma vie, vous seriez étonnés 1
de voir en moi un homme qui a été le jouet des passions
les plus effrénées, et mes malheurs vous feraient !
verser des torrents de larmes !

La pauvre mère se jeta en sanglotant aux pieds du
saint moine et lui raconta le: prodige dont elle avait
été témoin. Le compatissant vieillard, qui connaissait
à fond la nature humaine, n’y vit qu’une
occasion favorable de mettre un terme à cette douleur
qui surpassait tout ce que sa longue expérience lui
avait appris des angoisses maternelles.

—Ma fille, ma chère fille, lui dit-il, notre imagination
surexcitée nous rend souvent, les jouets"d’illusions
qu’il faut presque toujours rejeter dans le
domaine des songes ; mais l’église nous enseigne
aussi que des prodiges semblables à celui que vous ;
me racontez peuvent réellement avoir lieu. Ce n’est
pas à nous, êtres stupides et ignorants, à poser des :
limites à la puissance de Dieu ! ce n’est pas à
196 LES ANCIENS CANADIENS.
nous à scruter les décrets de celui qui a saisi les
mondes dans ses mains puissantes et les a lancés
dans des espaces infinis. J’accepte donc la vision
telle qu’elle vous est apparue ; et l’admettant, je vais
vous l’expliquer. Ce prêtre, sorti de la tombe pour
dire une messe de requiem, a sans doute obtenu de
Dieu la permission de réparer une omission dans
l’exercice de son ministère sacré ; et ce bedeau par
oubli ou négligence en avait probablement été la
cause. Cette procession de jeunes enfants, couronnés
d’immortelles, signifie ceux qui sont morts sans avoir
perdu la grâce de leur baptême. Ceux qui portaient
des corbeilles de fleurs, des vases où brûlaient les
parfums les plus exquis, sont ceux que leurs mères,
résignées aux décrets de la providence, ont offerts à
Dieu, sinon avec joie, ce qui n’est pas naturel, du
moins avec résignation, en pensant qu’ils échangeaient
une terre de misère pour la céleste patrie, où, près du
trône de leur créateur, ils chanteront ses louanges
pendant toute une éternité. Dans les petites coupes
d’or et d’argent étaient les larmes que la nature, avare
de ses droits, avait fait verser aux mères qui, tout en
faisant un cruel sacrifice, s’étaient écriées comme le
saint homme Job : mon Dieu vous me l’avez donné !
mon Dieu ! vous me l’avez ôté, que votre saint nom
soit béni !

La pauvre mère, toujours agenouillée, buvait avec
ses larmes chacune des paroles qui tombaient des
lèvres du saint vieillard. Comme Marthe s’écriant
aux pieds du Christ : " Si vous eussiez été ici, Sei"
gneur, mon frère ne serait pas mort ; mais, je sais
" que présentement même Dieu vous accordera tout
" ce que vous lui demanderez ;" elle répétait dans sa
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 19T
foi ardente :—si vous eussiez été près de moi, mon
père, ma petite fille ne serait pas morte, mais je sais
que présentement même Dieu vous accordera tout ce
que vous lui demanderez.

Le bon religieux se recueillit un instant et pria
Dieu de l’inspirer. C’était alors une sentence de
vie ou de mort qu’il allait prononcer sur cette
mère qui paraissait inconsolable. Il fallait frapper
un grand coup, un coup qui la ramenât à des sentiments
plus raisonnables, ou qui brisât à jamais ce
coeur prêt à éclater. Il prit les mains de la pauvre
femme dans ses mains sèches et crispées par l’âge, les
serra avec tendresse et lui dit de sa voix la plus
douce :

—Vous aimiez donc bien l’enfant que vous avez
perdue ?

—Si je l’aimais, mon père ! oh ! mon Dieu ! quelle
question !

Et comme une insensée, elle se roula en gémissant
aux pieds du vieillard. Puis se relevant tout-à-coup,
elle saisit le bas de sa soutane et lui cria d’une voix
brisée par les sanglots :

—Vous êtes un saint, mon père ; mon enfant !
rendez-moi mon enfant ! ma petite Emma !

—Oui, dit le moine, vous aimiez bien votre enfant :
vous auriez fait beaucoup pour lui épargner une douleur,
même la plus légère ?

—Tout, tout, mon père, s’écria la pauvre femme J
je me serais roulée sur des charbons ardents pour lui
exempter une petite brûlure !

—Je le crois, dit le moine ; et vous l’aimez, sans
doute encore ?

—Si je l’aime, bonté divine ! dit la pauvre mère
198 LES ANCIENS CANADIENS.
en se relevant d’un bond, comme mordue au coeur par
une vipère ; si je l’aime ! on voit bien, prêtre, que vous
ignorez l’amour maternel, puisque vous croyez que
la mort même puisse l’anéantir !

Et tremblant de tout son corps, elle versa de nouveau
un torrent de larmes.

—Retirez-vous, femme, dit le vieillard d’un ton de
voix qu’il s’efforçait de rendre sévère ; retirez-vous
femme qui êtes venue m’en imposer ; retirez-vous
femme qui mentez à Dieu et à son ministre. Vous
avez vu votre petite fille ployant sous le fardeau de
vos larmes qu’elle a recueillies goutte à goutte, et
vous me dites encore que vous l’aimez ! Elle est ici
dans ce moment près de vous continuant sa pénible
besogne : et vous me dites que vous l’aimez ! Retirezvous
femme, car vous mentez à Dieu et à son ministre !

Les yeux de cette pauvre mère s’ouvrirent comme
après un songe oppressif ; elle avoua que sa douleur
avait été insensée et en demanda pardon à Dieu.

—Allez en paix, reprit le saint vieillard, priez avec
résignation et le calme se fera dans votre âme.

Elle raconta, quelques jours après, au bon moine que
sa petite fille, toute rayonnante de joie et portant une
corbeille de fleurs, lui était apparue en songe pour la
remercier de ce qu’elle avait cessé de verser des larmes
qu’elle aurait été condamnée à recueillir. Cette excellente
femme, qui était riche, consacra le reste de
ses jours aux oeuvres de charité. Elle donnait aux
enfants des pauvres, les soins les plus affectueux et
en adopta plusieurs. Lorsqu’elle mourut, on grava
« ur sa tombe : Ci-gît la mère des orphelins.

Soit disposition d’esprit dans les circonstances où
se trouvait la famille, soit que la légende elle-même
LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE. 199
fût empreinte de sensibilité, tout le monde en fut attendri
: quelques-uns jusqu’aux larmes. Jules embrassa
sa mère en la remerciant, et sortit de la chambre
pour cacher son émotion.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, conservez
mes jours, car s’il m’arrivait malheur, ma tendre mère
serait aussi inconsolable que la mère de cette touchante
légende qu’elle vient de nous raconter.

Quelques jours après, Jules et son ami voguaient
sur l’Océan, et, au bout de deux mois, arrivaient en
France, après une heureuse traversée.

CHAPITEE DOUZIEME.
They oame upon us in Ihe night,And brake my bower and slew my knight :My servant a' for life did fleeAnd left us in the extremitie.They slew my knight, to me so dear ;
They slew my knight, and drove his gear ;
The moon may set, the sun may rise.
But a deadly sleep lias elosed his eyes.WAVEELEY.
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD.
Les arbres étaient revêtus de leur parure ordinaire
à la sortie d’un hiver hyperboréen ; les bois, les prairies
étaient émaillés de fleurs aux couleurs vives et variées,
et les oiseaux saluaient par leur gai ramage la venue
du printemps de l’année mil-sept-cent-cinquante-neuf.
Tout souriait dans la nature ; l’homme seul paraissait
triste et abattu ; et le laboureur, regagnant ses foyers
sur la brune, ne faisait plus entendre sa joyeuse
chanson, parce que la plus grande partie des terres
étaient en friche, faute de bras pour les cultiver. Un
voile sombre couvrait toute la surface de la NouvelleFrance,
car la mère-patrie, en vraie marâtre, avait
abandonné ses enfants Canadiens. Livré à ses propres
ressources, le gouvernement avait appelé sous les
armes tous les hommes valides pour la défense de la
colonie menacée d’une invasion formidable. Les
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD. 201
Anglais avaient fait des préparatifs immenses ; et. leur
flotte, forte de vingt vaisseaux de lignes, de dix
frégates, de dix-huit bâtiments plus petits, joints à un
grand nombre d’autres, et portant dix-huit mille
hommes, montait les eaux du Saint-Laurent sous les
ordres du général Wolfe, tandis que deux armées de
terre encore plus nombreuses devaient faire leur
jonction sous les murs même de la capitale de la
Nouvelle-France.

Toute la population valide du Canada avait noblement
répondu à l’appel de la patrie en danger : il ne
restait dans les campagnes que les femmes, les enfants,
les vieillards et les infirmes. Suffira-t-il aux Canadiens
de se rappeler leurs exploits passés, leur
victoire si glorieuse de Carillon, l’année précédente,
pour résister à une armée aussi nombreuse que toute
la population de la Nouvelle-France, les femmes, les
vieillards et les enfants compris ? Leur suffira-t-il de
leur bravoure à toute épreuve pour repousser avec des
forces si inégales un ennemi acharné à la perte de
leur colonie ?

Vous avez été longtemps méconnus, mes anciens
frères du Canada ! Vous avez été indignement calomniés.
Honneur à ceux qui ont réhabilité votre
mémoire ! Honneur, cent fois honneur à notre compatriote,
M. Garneau, qui a déchiré le voile qui
couvrait vos exploits ! Honte à nous qui, au lieu de
fouiller les anciennes chroniques si glorieuses pour
notre race, nous contentions de baisser la tête sous le
reproche humiliant de peuple conquis qu’on nous
jetait à la face à tout propos ! Honte à nous qui étions
presque humiliés d’être Canadiens ! Confus d’ignorer
l’histoire des Assyriens, des Mèdes et des Per-
202 LES ANCIENS CANADIENS.
ses, celle de notre pays était jadis lettre close pour
nous.

Il s’est fait une glorieuse réaction depuis quelques
années : chacun a mis la main à l’oeuvre de réhabilitation
 ; et le Canadien peut dire comme François I :
" tout est perdu fors l’honneur." Je suis loin de
croire cependant que tout soit perdu : la cession du
Canada a peut-être été, au contraire, un. bienfait pour
nous ; la révolution de 93, avec toutes ses horreurs, n’a
pas pesé sur. cette heureuse colonie protégée alors
par le drapeau britannique. Nous ayons cueilli de
nouveaux lauriers en combattant .sous les glorieuses
enseignes de l’Angleterre ! et deux fois la colonie a
été sauvée par la vaillance de ses nouveaux sujets.
A la tribune, au barreau, sur les champs de bataille,
partout, sur son petit théâtre, le Canadien a su prouy.er
qu’il n’était inférieur à aucune race. Vous avez
lutté pendant un siècle, ô mes compatriotes ! pour
maintenir votre nationalité, et grâce à votre persévérance,
elle est encore intacte ; mais l’avenir vous
réserve peut-être un autre siècle de luttes et de
combats pour la conserver ! Courage et union, mes
cpmpatriotes !

Deux détachements, de l’armée anglaise étaient
débarqués à la Rivière-Ouelle, au commencement de
juin, 1759. Quelques habitants delà paroisse, embusqués
sur la lisière du bois, les avaient. accueillis
par une vive fusillade, et leur avaient tué quelques
hommes. Le commandant, exaspéré de cet échec,
résolut d’en tirer une éclatante vengeance. Les deux
détachements avaient remonté la rivière, et étaient
venu camper versle soir près d’un ruisseau ; qui.se
décharge dans l’anse de Sainte-Anne, au sud-ouest du
INCENDIE ©E LA GÔTE DU SUD. 203
collège actuel. Le lendemain au matin, le commandant,
prêt à ordonner la marche d’une des compagnies,
appela le lieutenant et lui dit :

—-Vous mettrez le feu à toutes les habitations de
ces chiens de Français que vous rencontrerez sur
votre passage ; je vous suivrai à petite distance.

—Mais, dit le jeune officier qui était Ecossais,
faut-il incendier aussi les demeures de ceux qui n’opposent
aucune résistance ? On dit qu’il ne reste que
des femmes, des vieillards et des enfants dans ces
habitations.

—Il me semble, monsieur, reprit le major Montgomery,
que mes ordres sont bien clairs et précis : vous
mettrez le feu à toutes les habitations de ces chiens
de Français que vous rencontrerez sur votre passage.
Mais j’oubliais votre prédilection pour nos ennemis !

Le jeune homme se mordit les lèvres à en faire
Jaillir le sang et mit ses hommes à la marche. Dans
ce jeune homme le lecteur reconnaîtra sans doute
Archibald Çameron of Locheill, qui, ayant fait sa
paix avec le gouvernement britannique, était rentré
dans sa patrie et avait obtenu une lieutenance dans
un régiment recruté par lui-même parmi son clan de
montagnards écossais. Arche s’éloigna en gémissant
et en lâchant tous les jurons galliques, anglais et
français, que sa mémoire put lui fournir. A la première
maison où il s’arrêta, une jeune femme, tout
en pleurs, se jeta à ses pieds, en lui disant :

—Monsieur l’Anglais, ne tuez pas mon pauvre
vieux père ; n’abrégez pas ses jours : il n’a pas longtemps
à vivre.

Un petit garçon de onze à douze ans l’enlaça- de
ses bras, en s’écriant :
204 LES ANCIENS CANADIENS.
—Monsieur l’Anglais, ne tuez pas grand-papa ! si
vous saviez comme il est bon !

—Ne craignez rien, dit Arche en entrant dans la
maison ; mes ordres ne sont pas de tuer les femmes,
les vieillards et les enfants. On supposait sans doute,
ajouta-t-il avec amertume, que je n’en rencontrerais
pas un seul sur mon chemin !

Etendu sur un lit de douleur, un vieillard, dans
toute la décrépitude de l’âge, lui dit :

—J’ai été soldat toute ma vie, monsieur ; je ne
crains pas la mort, que j’ai vue souvent de bien près,
mais, au nom de Dieu, épargnez ma fille et son enfant
 !

—Il ne leur sera fait aucun mal, lui dit Arche les
larmes aux yeux ; mais, si vous êtes soldat, vous
savez qu’un soldat ne connaît que sa consigne : il
m’est ordonné de brûler toutes les bâtisses sur ma
route, et il me faut obéir. Où faut-il vous transporter,
mon père ? Ecoutez, maintenant, ajouta-t-il en approchant
sa bouche de l’oreille du vieillard comme s’il
eût craint d’être entendu de ceux qui étaient dehors,
écoutez : votre petit-fils paraît actif et intelligent ;
qu’il parte à toute bride, s’il peut se procurer un cheval,
pour avertir vos compatriotes que j’ai ordre de
tout brûler sur mon passage : ils auront peut-être le
temps de sauver leurs effets les plus précieux.

—Vous êtes un bon et brave jeune homme ! s’écria
le vieillard : si vous étiez catholique, je vous donnerais
ma bénédiction ; mais, merci, cent fois merci ! (« ) 

—Je suis catholique, dit de Locheill.

Le vieillard se souleva de sa couche avec peine,
éleva ses yeux vers le ciel, étendit les deux mains
sur Arche, qui baissa la tête, et s’écria :
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD. 205
—Que le bon Dieu vous bénisse pour cet acte d’humanité
 ! Qu’au jour des grandes afflictions, lorsque
vous implorerez la miséricorde divine, Dieu- vous
tienne compte de votre compassion pour vos ennemis,
et qu’il veuille bien vous exaucer ! Dites-lui alors
avec confiance, dans les grandes épreuves : j’ai été
béni par un vieillard moribond, mon ennemi !

Les soldats transportèrent, à la hâte, le vieillard et
son lit à l’entrée d’un bois adjacent ; et de Locheill
eut la satisfaction, lorsqu’il reprit sa marche, de voir
un petit garçon, monté sur un jeune cheval fougueux,
qui brûlait l’espace devant lui. Il respira plus librement.


L’oeuvre de destruction continuait toujours ; mais
Arche avait de temps à autre la consolation, lorsqu’il
arrivait sur une éminence qui commandait une certaine
étendue de terrain, de voir les femmes, les
vieillards et les enfants chargés de ce qu’ils avaient
de plus précieux, se réfugier dans les bois circonvoisins.
S’il était touché jusqu’aux larmes de leurs
malheurs, il se réjouissait intérieurement d’avoir fait
tout en son pouvoir pour adoucir les pertes de ces
infortunés.

Toutes les habitations et leurs dépendances d’une
partie de la Rivière-Ouelle, des paroisses de SainteAnne
etdeSaint-Roch le longdu fleuve Saint-Laurent,
n’offraient déjà plus que des ruines fumantes, et
l’ordre n’arrivait point de suspendre cette oeuvre diabolique
de dévastation ! De Locheill voyait, au contraire,
de temps à autre, la division de son supérieur, qui
suivait à une petite distance, s’arrêter subitement sur
un terrain élevé, pour permettre sans doute à son
commandant de savourer les fruits de son ordre bar-
206 LES ANCIENS CANADIENS.
bare. Il lui semblait entendre quelquefois ses éclats
de rire féroces à la vue de. tant d’infortunes.

La première maison de Saint-Jean-Port-Joli était
celle d’un riche habitant, sergent dans la compagnie
du capitaine d’Haberville, où de Locheill avait été
fréquemment collationner avec son ami Jules et sa
soeur pendant leurs vacances. Il se rappelait, avec
douleur, l’empressement, la joie de ces bonnes gens
si heureux des visites de leurs jeunes seigneurs et de
leurs amis. A leur arrivée, la mère Dupont et ses
filles couraient à la laiterie, au jardin, à l’étable,
chercher les oeufs, le beurre, la crème, le persil, le
cerfeuil, pour faire les crêpes et les omelettes aux fines
herbes. Le père Dupont et ses fils s’empressaient de
dételer les chevaux, de les mener à l’écurie et de leur
donner une large portion d’avoine. Tandis que la
mère Dupont préparait le repas, les jeunes gens faisaient
un bout de toilette ; on improvisait un bal, et
l’on sautait au son du violon, le plus souvent à trois
cordes qu’à quatre, qui grinçait sous l’archet du
vieux sergent. Jules, malgré les remontrances de sa
soeur, mettait tout sens dessus dessous dans la maison,
faisait endiabler tout le monde, ôtait la poêle à frire
des mains de la mère Dupont, l’emmenait à bras le
corps danser un menuet avec lui, malgré les efforts
de la vieille pour s’y soustraire, vu son absence de
toilette convenable ; et ces braves gens, riant aux
éclats, trouvaient qu’on ne faisait jamais assez de vacarme.
De Locheill repassait toutes ces choses dans
l’amertume de son âme, et une sueur froide coulait
de tout son corps, lorsqu’il ordonna d’incendier cette
demeure si hospitalière dans des temps plus heureux.

La presque totalité des édifices de la première con-
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD. 207
cession de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli était
réduite en cendres, et l’ordre d’arrêter le désastre
n’arrivait pourtant pas. Parvenu, au soleil couchant,
à la petite rivière Port-Poli, à quelques arpents du
domaine d’Haberville, de Locheill fit faire halte à sa
troupe. Il monta sur la côte du même nom que la
rivière, et là, à la vue du manoir et de ses vastes dépendances,
il attendit ; il attendit comme un criminel
qui, sur l’échafaud, espère jusqu’au dernier moment
qu’un messager de miséricorde paraîtra avec un
sursis d’exécution. Il contempla le coeur gros de
souvenirs cette demeure où pendant dix ans il avait
été accueilli comme l’enfant de la maison ; où,
pauvre orphelin proscrit et exilé, il avait retrouvé
une autre famille. Il contemplait avec tristesse ce
hameau silencieux qu’il avait vu si vivant et si animé
avant son départ pour l’Europe. Quelques pigeons,
qui voltigeaient au-dessus des bâtisses, où ils se reposaient
de temps à autres, paraissaient les seuls êtres
vivants de ce beau domaine. Il répéta, en soupirant,
avec le poète écossais : " Solma, thy halls are silent.
" Therè is rio sôund in the wôôds ofMorven. The wave
" tumbles alone on the coast. The silent beam of the
" sim is on thefîeld."—Oh ! oui ! mes amis ! s’écria
de Locheill dans l’idiome qu’il affectionnait, vos salons
sont maintenant, hélas ! déserts et silencieux ! Il
né sort plus une voix de ce promontoire dont l’écho
répétait naguère vos joyeux accents ! le murmure de
la vague tombant sur le sable du rivage se fait seul
entendre ! Un unique et pâle rayon du soteil couchant
éelairë vos prairies jadis si riantes î

Que faire, mon Dieu ! si la rage de cet animal
féroce n’est pas assouvie ? Dois-je refuser d’obéir ?
208 LES ANCIENS CANADIENS.
Mais alors je suis un homme déshonoré ! un soldat,
surtout en temps de guerre, ne peut sans être flétri,
refuser d’exécuter les ordres d’un officier supérieur !
Cette bête brute aurait le droit de me faire fusiller sur
le champ, et le blason des Cameron of Locheill serait
à jamais terni ! car qui se chargera de laver la mémoire
du jeune soldat qui aura préféré la mort du
criminel à la souillure de l’ingratitude ? au contraire,
ce qui, chez moi, n’aurait été qu’un sentiment de reconnaissance,
me serait imputé comme trahison par
cet homme qui me poursuit d’une haine satanique !

La voix rude du major Montgomery mit fin à ce
monologue.

—Que faites-vous ici, lui dit-il ?

—J’ai laissé reposer mes soldats sur les bords de la
rivière, répondit Arche, et je me proposais même d’y
passer la nuit après la longue marche que nous avons
faite.

—Il n’est pas encore tard, reprit le major : vous
connaissez mieux que moi la carte du pays ; et vous
trouverez aisément pour bivouaquer une autre place
que celle que je viens de choisir pour moi-même.

—Je vais mettre mes hommes à la marche ; il y a
une autre rivière à un mille d’ici, où nous pourrons
passer la nuit.

—C’est bien, dit Montgomery d’un ton insolent, et
comme il ne vous restera que peu d’habitations à brûler
dans cette espace, votre troupe pourra bien vite se
reposer de ses fatigues.

—C’est vrai, dit de Locheill, car il ne reste que
cinq habitations ; mais deux de ces demeures, ce
groupe de bâtisses que vous voyez et un moulin sur
la rivière où je dois bivouaquer, appartiennent au
INCENDIE DE LA. CÔTE DU SUD. 209
Seigneur d’Haberville, à celui qui pendant mon exil
m’a reçu et traité comme son propre fils ; au nom de
Dieu ! major Montgomery, donnez vous-même l’ordre
de destruction.

—Je n’aurais jamais pu croire, reprit le major, qu’un
officier de sa Majesté Britannique eût osé parler de
sa trahison envers son souverain.

—Vous oubliez, monsieur, fit Arche se contenant
à peine, que j’étais alors un enfant. Mais encore
une fois, je vous en conjure au nom de ce que vous
avez de plus cher au monde, donnez l’ordre vousmême,
et ne m’obligez pas à manquer à l’honneur, à
la gratitude en promenant la torche incendiaire sur
les propriétés de ceux qui dans mon infortune m’ont
comblé de bienfaits.

—J’entends, reprit, en ricanant, le major : monsieur
se réserve une porte pour rentrer en grâce avec ses
amis quand l’occasion s’en présentera.

A cette cruelle ironie, Arche hors de lui-même fut
tenté un instant, un seul instant, de tirer sa claymore
et de lui dire :

—Si vous n’êtes pas aussi lâche qu’insolent, défendez-vous,
major Montgomery !

La raison vint heureusement à son aide ; sa main, au
lieu de se porter à son sabre, se dirigea machinalement
vers sapoitrine qu’ildéchira de rage avec ses ongles. Il
se ressouvint alors des paroles de la sorcière du
domaine :

" Garde ta pitié pour toi-même, Archibald de
" Locheill, lorsque contraint d’exécuter un ordre
" barbare, tu déchireras avec tes ongles cette poitrine
a qui recouvre pourtant un coeur noble et généreux."

—Elle était bien inspirée par l’enfer cette femme,
210 LES ANCIENS CANADIENS.
pensa-t-il, lorsqu’elle faisait cette prédiction à un
Cameron of Locheill.

Montgomery contempla un instant, avec une joie
féroce, cette lutte de passions contraires qui torturaient
l’âme du jeune homme ; il savoura ce paroxisme de
désespoir ; puis, se flattant qu’il refuserait d’obéir,
il lui tourna le dos. De Lochiell, pénétrant son dessein
perfide, se dépêcha de rejoindre sa compagnie, et
une demi-heure après, tout le hameau d’Haberville
était la proie des flammes. Arche s’arrêta ensuite
sur la petite côte, près de cette fontaine, où, dans des
temps plus heureux, il avait été si souvent se désaltérer
avec ses amis ; et de là ses yeux de lynx découvrirent
Montgomery revenu à la même place où il lui
avait signifié ses ordres, Montgomery qui, les bras
croisés, semblait se repaître de ce cruel spectacle.
Alors, écunlant de rage à la vue de son ennemi ; il
s’écria :

—-Tu as bonne mémoire, Montgomery ; tu n’as
pas oublié les coups de plat de sabre que mon
aïeul donna à ton grand-père dans une auberge
d’Edinbourg, mais moi aussi j’ai la mémoire tenace,
je ne porterai pas toujours cette livrée qui me lie les
mains, et tôt ou tard je doublerai la dose sur tes
épaules, car tu seras trop lâche pour me rencontrer
face à face: un homme aussi'barbarë que toi doit être
étranger à tout noble sentiment, même à celui de la
bravoure, que l’homme partage en commun avec
l’animal privé de raison ! sois maudit toi et toute ta
race ! Puisses-tu, moins heureux que ceux que tu as
privés d’abri, ne pas avoir, lorsque tu mourras, une
seule pierre pour reposer ta tête ! Puissent toutes les
furies de l’enfer….
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD. 211
Mais voyant qu’il s’épuisait dans une rage impuissante,
il s’éloigna en gémissant.

Le moulin, sur la rivière Trois^Saumons, ne fut
bientôt qu’un monceau de cendres ; et l’incendiedes
maisons que possédait à Québec le capitaine
d’Haberville, qui eut lieu pendant le siège de la capitale,
compléta sa ruine.

De Locheill, après avoir pris les précautions nécessaires
à la sûreté de sa compagnie, se dirigea vers
l’ancien manoir de ses amis, qui n’offrait plus qu’une
scène de désolation. En prenant par les bois, qu’il
connaissait, il s’y transporta en quelques minutes.
Là, assis sur la cime du cap, il contempla longtemps,
silencieux et dans des angoisses indéfinissables, les
ruines fumantes à ses pieds. Il pouvait être neuf
heures : la nuit était sombre ; peu d’étoiles se montraient
au firmament. Il lui sembla néanmoins distinguerun
être vivant qui errait près des ruines : c’était,
en effet, le vieux Niger, qui, levant quelques instants
après la tête vers la cime du cap, poussa trois hurlements
plaintifs : il pleurait aussi, à sa manière, les malheurs
de la famille qui l’avait nourri. De Locheill crut
que ces cris plaintifs étaient à son adresse ; que ce
fidèle animal lui reprochait son ingratitude envers
ses anciens amiSj et il pleura amèrement.

—Voilà donc, s’écria-t-il avec amertume, lesfruits
de ce que nous appelons code d’honneur chezles
nations civilisées ! Sont-ce là aussi les fruits des
préceptes qu’enseigne l’Evangile à tous ceux qui professent
la,religion chrétienne, cette religion toute d’amour
et de pitié, même pour des ennemis ! Si j’eussefait
partie d’une expédition, commandée par un chef de ;
ces aborigènes que nous traitons de barbares sur cet
212 LES ANCIENS CANADIENS.
hémisphère, et que je lui eusse dit : " épargne cette
" maison, car elle appartient à mes amis : j’étai3
" errant et fugitif et ils m’ont accueilli dans leur
" famille, où j’ai trouvé un père et des frères", le
chef indien m’aurait répondu : " c’est bien ; épargne
" tes amis : il n’y a que le serpent qui mord ceux qui
" l’ont réchauffé près de leur feu."

J’ai toujours vécu, continuade Locheili, dans l’espoir
de rejoindre un jour mes amis du Canada, d’embrasser
cette famille que j’ai tant aimée et que j’aime encore
■davantage aujourd’hui, s’il est possible. Une récon•ciliation
n’était pas même nécessaire : il était trop
naturel que j’eusse cherché à rentrer dans ma patrie,
rà recueillir les débris de la fortune de mes ancêtres,
presque réduite à néant par les confiscations
du gouvernement britannique. Il ne me restait
■d’autre ressource que l’armée, seule carrière digne
d’un Cameron of Locheili. J’avais retrouvé la
claymore de mon vaillant père, qu’un de mes amis
avait rachetée parmi le butin fait par les Anglais sur
le malheureux champ de bataille de Culloden. Avec
cette arme, qui n’a jamais trahi un homme de ma
race, je rêvais une carrière glorieuse. J’ai bien été
peiné, lorsque j’ai appris que mon régiment devait
joindre cette expédition dirigée contre la NouvelleFrance
 ; mais un soldat ne pouvait résigner, sans déshonneur,
en temps de guerre : mes amis l’auraient
compris ! Plus d’espoir maintenant pour l’ingrat qui
a brûlé les propriétés de ses bienfaiteurs ! Jules
d’Haberville, celui que j’appelais jadis mon frère, sa
bonne et sainte mère, qui était aussi la mienne par
adoption, cette belle et douce jeune fille, que j’appelais
ma soeur, pour cacher un sentiment plus tendre
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD. 218
que la gratitude du pauvre orphelin l’obligeait à
refouler dans son coeur, tous ces bons amis écouteront
peut-être ma justification avec indulgence et
finiront par me pardonner. Mais le capitaine d’Haberville
 ! le capitaine d’Haberville qui aime de toute
la puissance de son âme, mais dont la haine est
implacable ! cet homme qui n’a jamais pardonné une
injure vraie ou supposée, permettra-t-il à sa famille
de prononcer mon nom, si ce n’est pour le maudire !

Mais j’ai été stupide et lâche, fit de Locheili en
grinçant des dents ; je devais déclarer devant mes
soldats pourquoi je refusais d’obéir ; et quand bienmême
Montgomery m’eût fait fusiller sur le champ,
il se serait trouvé des hommes qui auraient approuvé
ma désobéissance et lavé ma mémoire. J’ai été stupide
et lâche ! car dans le cas où le major, au lieu de
me faire fusiller, m’eût traduit devant un tribunal miJitaire,
on aurait, tout en prononçant sentence de mort
contre moi, apprécié mes motifs. J’aurais été éloquent
en défendant mon honneur ; j’aurais été éloquent
en défendant un des plus nobles sentiments du coeur
humain : la gratitude. Puissiez-vous, mes amis, être
témoins de mes remords ! Il me semble qu’une légion
de vipères me déchirent la poitrine ! .Lâche, mille fois
lâche !….

Une voix près de lui répéta : "lâche ! mille fois
" lâche ! " 11 crut d’abord que c’était l’écho du cap qui
répétait ses paroles dans cette nuit si calme pour toute
la nature, tandis que l’orage des passions grondait seul
dans son coeur. Il leva la tête et aperçut, à quelques
pieds de lui, la folle du domaine debout sur la partie la
plus élevée d’un rocher qui projetait sur la cime du
cap ; elle joignit les mains, les étendit vers les ruines
•214 LES ANCIENS CANADIENS.
à ses pieds, et s’écria d’une voix lamentable : " malheur
 ! malheur ! malheur ! " Elle descendit ensuite,
avec la rapidité de l’éclair, le sentier étroit et dangereux
<jui conduit au bas du promontoire, et, comme l’ombre
d’CErope, se mit à errer parmi les ruines en criant :
" désolation ! désolation ! désolation ! " Elle éleva ensuite
un bras menaçant vers la cime du cap et cria :
"malheur ! malheur à toi, Archibald de Locheill ! "

Le vieux chien poussa un hurlement plaintif et prolongé,
et tout tomba dans le silence.

Au moment où Arche, sous l’impression douloureuse
de ce spectacle et de ces paroles sinistres, baissait la
tête sur son sein, quatre hommes vigoureux se précipitèrent
sur lui, le renversèrent sur le rocher, et lui lièrent
les mains. C’était quatre sauvages de la tribu
des Abenaquis, qui épiaient, cachés le long de la
lisière des bois, tous les mouvements de la troupe
anglaise, débarquée la veille à la Rivière-Ouelle.
Arche, se confiant à sa force herculéenne, fit des
efforts désespérés pour briser ses liens : la forte courroie
de peau d’orignal qui enlaçait ses poignets, à
triple tours, se tendit à plusieurs reprises, comme si
elle allait se rompre, mais résista à ses attaques
puissantes. Ce que voyant de Locheill, il se résigna
à son sort, et suivit, sans autre résistance, ses ennemis,
qui, s’enfonçant dans la forêt, se dirigèrent vers
le sud. Sa vigoureuse jambe écossaise lui épargna
bien des mauvais traitements.

Elles étaient bien amères les réflexions que faisait
le captif pendant cette marche précipitée à travers
la forêt, dans cette même forêt dont il connaissait tous
les détours, et où, libre et léger comme le chevreuil
de ses montagnes, il avait chassé tant de fois avec son
INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD. 215
frère d’Haberville. Sans faire attention à la joie féroce
des Indiens, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles en le voyant en proie au désespoir, il
s’écria :

—Tu as vaincu Montgomery ! mes malédictions
retombent maintenant sur ma tête ! tu diras que j’ai
déserté à l’ennemi ! tu publieras hautement que je
suis un traître que tu soupçonnais depuis longtemps !
tu as vaincu, car toutes les apparences sont contre
moi ! Ta joie sera bien grande, car j’ai tout perdu,
même l’honneur !

Et, comme Job, il s’écria :
Périsse le jour qui m’a vu naître !
Après deux heures d’une marche rapide, ils arrivèrent
au pied de la montagne, en face de la coupe
qui conduit au lac des Trois-Saumons : ce qui fit supposer
à Arche qu’un détachement de sauvages y était
campé. Arrivé sur les bords du lac, un de ceux
qui le tenaient prisonnier poussa, par trois fois, le cri
du huard ; et les sept échos des montagnes répétèrent,
chacun trois fois, en s’éloignant, le cri aigre et aigu
du superbe cygne du Bas-Canada. Malgré la
lumière incertaine des étoiles, de Locheill n’aurait
pu se défendre d’un nouveau mouvement de surprise
mêlé d’admiration, à la vue de cette belle nappe
d’eau limpide, encaissée dans les montagnes et parsemée
d’îlots à la couronne de sapins toujours verte,
si son coeur eût été susceptible d’autres impressions
que de celles de la tristesse. C’était bien pourtant
ce même lac où il avait, pendant près de dix ans,
fait de joyeuses excursions de pêche et de chasse
avec ses amis. C’était bien le même lac qu’il avait
traversé à la nage, dans sa plus grande largeur, pour
216 LES ANCIENS CANADIENS.
faire preuve de sa force natatoire. Mais pendant
cette nuit funeste, tout lui semblait mort dans la
nature, comme son pauvre coeur.

Un canot d’écorce se détacha d’un des îlots, conduit
par un homme portant le costume des aborigènes,
à l’exception d’un bonnet de renard qui lui
couvrait la tête : les sauvages ne portaient sur leur
chef que les plumes dont ils l’ornaient. Le nouveau
venu s’entretint assez longtemps avec les quatre
sauvages ; ils lui firent, à ce que supposa Arche, le
récit de leur expédition ; mais comme ils se servaient
de l’idiome abenaquis, de Locheill ne comprit rien à
leurs discours. Deux des Indiens se dirigèrent vers
le sud-ouest, par un sentier un peu au-dessus du lac.
On mit alors Arche dans le canot et on le transporta
sur l’îlot, d’où était sorti l’homme au bonnet de renard.
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 217
CHAPITKE TREIZIEME.
What tragic tears bedew the eye !
"What deaths we suffer ère we die !
Our broken friendships we déplore,
And loves of youth that are no more.LOGAN.AU, ail on earth is shadow, ail beyond
Is substance ; the reverse is folly's creed,
How solid ail, wliere change shall be no more !ÏOUNG'S NIGHT THOUGHTS.
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES.
De Locheill, après avoir maudit son ennemi, après
avoir déploré le jour de sa naissance, revint à des
sentiments plus chrétiens lorsque, lié fortement à un
arbre, tout espoir fut éteint dans son coeur ; il savait
que les sauvages n’épargnaient guère leurs captifs ; et
qu’une mort lente et cruelle lui était réservée. Reprenant
alors subitement toute son énergie naturelle,
il ne songea pas même à implorer de Dieu sa délivrance,
mais repassant ses offenses envers son créateur
dans toute l’amertume d’une âme repentante,
il le pria d’accepter le sacrifice de sa vie en expiation
de ses péchés ; il pria Dieu de lui donner la force et
le courage nécessaire pour souffrir avec résignation
la mort cruelle qui l’attendait, il s’humilia devant
Dieu. Que m’importe après tout, pensa-t-il, le juge-
218 LES ANCIENS CANADIENS.
ment des hommes quand le songe de la vie sera passé !
Ma religion ne m’enseigne-t-elle pas que tout n’est que
vanité ! Et il se courba avec résignation sous la
main de Dieu.

Les trois guerriers assis en rond à une douzaine de
pieds de Locheill, fumaient la pipe en silence. Les
sauvages sont naturellement peu expansifs, et considèrent,
d’ailleurs, les entretiens frivoles comme indignes
d’hommes raisonnables ; bons,tout au plus, pour
les femmes et les enfants. Cependant Talamousse,
l’un d’eux, s’adressant à l’homme de l’îlot lui dit:

—Mon frère va-t-il attendre longtemps ici les guerriers
du portage ?

—Trois jours répondit celui-ci, en élevant trois
doigts : la Grand’-Loutre et Talamousse pourront
partir demain avec le prisonnier : le Français ira les
rejoindre au grand campement du capitaine Lauuière.

—C’est bien, dit la Grand’-Loutre en étendant la
main vers le sud, nous allons mener le prisonnier
au campement du petit Marigotte, où nous attendrons
pendant trois jours mon frère avec les guerriers du
portage pour aller au grand campement du capitaine
Launière (a).

De Locheill crut s’apercevoir pour la première fois
que le son de voix de l’homme au bonnet de renard
n’était pas le même que celui des deux autres,
quoiqu’il parlât leur langue avec faoilité. Il avait
souffert jusque-là les tourments d’une soif brûlante
sans proférer une seule parole : c’était bien le supplice
de Tantale, à la vue deseaux si fraîches et si limpides
du beau lac qui dormait à ses pieds ; mais sous
l’impression que cet homme pouvait être un Français
il se hasarda à dire:
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 219
^-S’il est un chrétien parmi vous, pour l’amour de
Dieu qu’il me donne à boire.

—Que veut le chien ? dit la Grand’-Loutre à son
compagnon.

L’homme interpellé fut quelque temps sans répondre
 ; tout son corps tressaillit, une pâleur livide
se répandit sur son visage, une sueur froide inonda
son. front ; mais faisant un grand effort sur lui-même,
il répondit de sa voix naturelle :

—Le prisonnier demande à boire.

—Dis au chien d’Anglais, dit Talamousse, qu’il sera
brûlé demain ; et que s’il a bien soif, on lui donnera
de l’eau bouillante pour le rafraîchir.

—Je vais le lui dire, répliqua le Canadien, mais en
attendant, que mes frères me permettent de porter de
l’eau à leur prisonnier.

—Que mon frère fasse comme il voudra, dit Talamousse
: les visages pâles ont le coeur mou comme
des jeunes filles.

Le:Canadien ploya un morceau d’écorce de bouleau
en forme de cône, et le présenta plein d’eau fraîche au
prisonnier en lui disant :

^-Qui êtes-vous, monsieur ? Qui êtes-vous, au
nom de Dieu ! vous dont la voix ressemble tant à
celle d’un homme qui m’est si cher ?

—Archibald Cameron of Locheill, dit le premier,
l’ami autrefois de vos compatriotes ; leur ennemi aujourd’hui,
et qui a bien mérité le sort qui l’attend.

—Monsieur Arche, reprit Dumais, car c’était lui,—
quand vous auriez tué mon frère, quand il me faudrait
fendre le crâne avec mon casse-tête à ces deux
Canaoua, dans une heure vous serez libre (6). Je
220 LES ANCIENS CANADIENS.
vais d’abord essayer la persuasion, avant d’en venir
aux mesures de rigueur. Silence maintenant.

Dumais reprit sa place près des Indiens et leur dit
après un silence assez prolongé :

—Le prisonnier remercie les peaux rouges de lui
faire souffrir la mort d’un homme ; il dit que la chanson
du visage pâle sera celle d’un guerrier.

—Houa ! fit la Grand’-Loutre, l’Anglais fera comme
le hibou qui se lamente, quand il voit le feu de nos
wigwams pendant la nuit (c).

Et il continua à fumer en regardant de Locheill
avec mépris.

—L’Anglais, dit Talamousse, parle comme un
homme maintenant qu’il est loin du poteau ; l’Anglais
est un lâche qui n’a pu souffrir la soif ; l’Anglais, en
pleurant, a demandé à boire à ses ennemis, comme
les petits enfants font à leurs mères.

Et il fit mine de cracher dessus.

Dumais ouvrit un sac, en tira quelque provision et
en offrit aux deux sauvages qui refusèrent de manger.
Disparaissant ensuite dans le bois, il revint avec un
flacon d’eau-de-vie qu’il avait mis en cache sous les
racines d’une épinette, prit un coup et se mit à souper.
Les yeux d’un des sauvages dévoraient le contenu
du flacon (d).

-—Talamousse n’a pas faim, mon frère, dit-il, mais
il a soif : il a fait une longue marche aujourd’hui et
il est bien fatigué : l’eau de feu délasse les jambes.

Dumais lui passa le flacon ; le sauvage le saisit
d’une main tremblante de joie, se mit à boire avec
avidité, et lui rendit le flacon après en avoir avalé un
bon demiard tout d’un trait. Ses yeux, de brillants
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 221
qu’ils étaient, devinrent alors ternes, et l’hébétement de
l’ivresse commença à paraître sur son visage.

—C’est bon ça, dit l’indien en rendant le flacon.

—Dumais n’en offre pas à son frère la Grand’-
Loutre, dit le canadien ; il sait qu’il n’en boit pas.

—Le Grand Esprit aime la Grand’-Loutre, dit
celui-ci, il lui a fait vomir la seule gorgée d’eau-defeu
qu’il ait bue. Le Grand-Esprit aime la Grand’-
Loutre, il l’a rendu si malade qu’il a pensé visiter le
pays des âmes. La Grand’-Loutre l’en remercie :
l’eau-de-feu ôte l’esprit à l’homme.

Ce sauvage, par rare exception et au grand regret
du Canadien, était abstème de nature.

—C’est bon l’eau-de-feu, dit Talamousse après un
moment de silence en avançant encore la main vers
le flacon que Dumais retira ; donne, donne, mon frère,
je t’en prie ; encore un coup, mon frère, je t’en prie.

—Non, dit Dumais, pas à présent ; tantôt.

Et il remit le flacon dans son sac.

—Le Grand-Esprit aime aussi le Canadien, reprit
Dumais après une pause, il l’a visité la nuit dernière
pendant son sommeil.

—Qu’a-t-il dit à mon frère ? demandèrent les
sauvages.

—Le Grand-Esprit lui a dit de racheter le prisonnier,
fit Dumais.

—Mon frère ment comme un Français, s’écria la
Grand’-Loutre : il ment comme tous les visages pâles :
les peaux rouges ne mentent pas eux (e).

—Les Français ne mentent jamais quand ils parlent
du Grand-Esprit, dit le Canadien.

Et retirant le flacon du sac, il avala une demi-gorgée
d’eau-de-vie.
222 LES ANCIENS CANADIENS.
—Donne, donne, mon frère, dit Talamousse en
avançant la main vers le flacon, je t’en prie, mon
frère !

—Si Talamousse veut me vendre sa part du prisonnier,
fît Dumais, le Français lui donnera une
autre traite.

--Donne-moi toute l’eau-de-feu, reprit Talamousse,
et prends ma part du chien d’Anglais.

—Non, dit Dumais : un autre coup et rien de plus.

Et il fit mine de serrer le flacon.

—Donne donc et prends ma part, fit l’Indien.

Il saisit le flacon à deux mains, avala un autre demiard
de la précieuse liqueur, et s’endormit sur l’herbe,
complètement ivre.

—Et d’un, pensa Dumais.

La Grand’-Loutre regardait tout ce qui se passait
d’un air de méfiance, et continua néanmoins à fumer
stoïquement.

—Mon frère veut-il à présent me vendre sa part du
prisonnier, dit Dumais.

—Qu’en veux-tu faire ? repartit le sauvage.

—Le vendre au capitaine d’Haberville qui le fera
pendre pour avoir brûlé sa maison et son moulin.

—Ça fait plus mal d’être brûlé : d’Haberville boira
la vengeance avec autant de plaisir que Talamousse
a bu ton eau-de-feu.

—Mon frère se trompe, le prisonnier souffrira tous
les tourments du feu comme un guerrier, mais il pleurera
comme une femme si on le menace de la corde :
le capitaine d’Haberville le sait bien.

—Mon frère ment encore, répliqua la Grand’-
Loutre : tous les Anglais que nous avons brûlés
pleuraient comme des lâches, et aucun d’eux n’a

entonné sa chanson de mort comme un homme*
Ils nous auraient remerciés de les pendre : il n’y a que
le guerrier sauvage qui préfère le bûcher à la honte
d’être pendu comme un chien (/).

—Que mon frère écoute, dit Dumais, et qu’il fasse
bien attention aux paroles du visage pâle. Le prisonnier
n’est pas Anglais, mais Ecossais ; et les Ecossais
sont les sauvages des Anglais. Que mon frère
regarde le vêtement du prisonnier, et il verra qu’il est
presque semblable à celui du guerrier sauvage.

—C’est vrai, dit la ■ Grand’-Loutre : il n’étouffe
pas dans ses habits comme les soldats anglais et les
soldats du Grand Ononthïo qui demeure de l’autre
côté du grand lac ; mais, qu’est-ce que ça y fait ?

—-Ça y fait, reprit le Canadien, qu’un guerrier écossais
aime mieux être brûlé que pendu. Il pense,
comme les peaux rouges du Canada, qu’on ne pend
que les chiens, et que s’il visitait le pays des âmes
la corde au cou, les guerriers sauvages ne voudraient
pas chasser avec lui.

—Mon frère ment encore, dit l’Indien en secouant
là tête d’un air de doute : les sauvages écossais sont
toujours des visages pâles, et ils ne doivent pas avoir
le courage de souffrir comme les peaux rouges.

Et il continua à fumer d’un air pensif.

—Que mon frère prête l’oreille à mes paroles, reprit
Dumais ; et il verra que je dis la vérité.

—^Parle ; ton frère écoute.

—Les Anglais et les Ecossais, continua le Canadien,
habitent une grande île de l’autre côté du grand lac ;
les Anglais vivent dans la plaine, les Ecossais dans
les montagnes. Les Anglais sont aussi nombreux
que les grains de sable de ce lac, et les Ecossais que
224= LES ANCIENS CANADIENS.
les grains de sable de cet îlot où nous sommes maintenant
 ; et néanmoins ils se font la guerre depuis autant
de lunes qu’il y a de feuilles sur ce gros
érable. Les Anglais sont riches, leurs Sauvages sont
pauvres ; quand les Ecossais battaient les Anglais, ils
retournaient dans leurs montagnes chargés de riche
butin ; quand les Anglais battaient les Ecossais, ils
ne trouvaient rien en retour dans leurs montagnes :
c’était tout profit d’un côté et rien de l’autre.

—Pourquoi les Anglais, s’ils étaient si nombreux,
dit la Grand’-Loutre, ne les poursuivaient-ils pas dans
leurs montagnes pour les exterminer tous ? Mon frère
dit qu’ils vivent dans une même île : ils n’auraient
pu leur échapper ?

—Houa ! s’écria Dumais àlafaçon du sauvage : mon
frère va voir que c’est impossible, s’il veut m’écouter.
Les Sauvages écossais habitent des montagnes si
hautes, si hautes, dit Dumais en montrant le ciel,
qu’une armée de jeunes Anglais qui les avaient poursuivis,
une fois, jusqu’à moitié chemin, avaient la
barbe blanche quand ils descendirent.

—Les Français sont toujours fous, dit l’Indien, ils
ne cherchent qu’à faire rire : ils mettront bien vite des
matchicotis (jupons) , et iront s’asseoir avec nos
squaws (femmes) , pour les amuser de leurs contes ; ils
ne sont jamais sérieux comme des hommes.

—Mon frère doit voir, reprit Dumais, que c’est pour
lui faire comprendre combien sont hautes les montagnes
d’Ecosse.

—Que mon frère parle ; la Grand’-Loutre écoute
et comprend, fit l’Indien accoutumé à ce style figuré.

—Les Ecossais ont la jambe forte comme l’orignal,
et sont agiles comme le chevreuil, continua Dumais.
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 225
—Ton frère te croit, interrompit l’Indien, s’ils sont
tous comme le prisonnier qui malgré ses liens était
toujours sur mes talons quand nous l’avons amené
ici : il a la jambe d’un sauvage.

—Les Anglais, reprit le Canadien, sont grands et
robustes, mais il ont la jambe molle et le ventre gros ;
si bien que, quoique souvent victorieux, lorsqu’ils
poursuivaient leurs ennemis sur leurs hautes montagnes,
ceux-ci plus agiles leur échappaient toujours,
leur dressaient des embûches, et en tuaient un grand
nombre ; si bien que les Anglais renonçaient le plus
souvent à les poursuivre dans des lieux où ils n’attrapaient
que des coups et où ils crevaient de faim.
La guerre continuait cependant toujours : quand les
Anglais faisaient des prisonniers, ils en brûlaient
quelques-uns, mais ceux-ci entonnaient au poteau
leur chanson de mort, insultaient leurs ennemis en
leur disant qu’ils avaient bu dans les crânes de leurs
grands-pères et qu’ils ne savaient pas torturer des
guerriers.

—Houa ! s’écria la Grand’-Loutre, se sont des
hommes que ces Ecossais !

—Les Ecossais, reprit le Canadien, avaient pour
chef, il y a bien longtemps de cela, un brave guerrier
nommé Wallace ; quand il partait pour la guerre la
terre tremblait sous ses pieds : il était aussi haut que
ce sapin, et valait à lui seul toute une armée. Il fut
trahi par un misérable, vendu pour de l’argent, fut
fait prisonnier et condamné à être pendu. A cette
nouvelle, ça ne fut qu’un cri de rage et de douleur,
dans toutes les montagnes d’Ecosse : tous les guerriers
se peignirent le visage en noir, on tint conseil et dix
grands chefs, portant le calumet de paix, partirent
226 LES ANCIENS CANADIENS.
pour l’Angleterre. On les fit entrer dans un grand
Wigwam, on alluma le feu du conseil, on fuma longtemps
en silence ; un grand chef prit enfin la parole
et dit : mon frère, la terre a assez bu le sang des
guerriers de deux braves nations, nous désirons
enterrer la hache : rends-nous Wallace et nous resterons
en otage à sa place : tu nous feras mourir s’il
lève encore le casse-tête contre toi. Et il présenta le
calumet au grand Ononthio des Anglais qui le
repoussa de la main en disant : avant que le soleil
se couche trois fois, Wallace sera pendu.

Ecoute, mon frère, dit le grand chef Ecossais,
s’il faut que Wallace meurt, fais-lui souffrir la mort
d’un guerrier : on ne pend que les chiens ; et il
présenta de nouveau le calumet qu’Ononthio repoussa.
Les députés se consultèrent entre eux, et leur grand
chef reprit : que mon frère écoute mes dernières
paroles et que son coeur se réjouisse : qu’il fasse
planter onze poteaux pour brûler Wallace et ses dix
guerriers qui seront fiers de partager son sort : ils
remercieront leur frère de sa clémence. Et il offrit
encore le calumet de paix qu’Ononthio refusa.

—Houa ! fit La Grand’-Loutre, c’était pourtant de
belles paroles et sortant de coeurs généreux. Mais
mon frère ne me dit pas pourquoi les Ecossais sont
maintenant amis des Anglais et font la guerre avec
eux contre les Français ?

—Les députés retournèrent dans leurs montagnes,
la rage dans le coeur : à chaque cri (g) de mort qu’ils
poussaient avant d’entrer dans les villes et villages
pour annoncer la fin lamentable de Wallace, tout le
monde courait aux armes, et la guerre continua entre
les deux nations pendant autant de lunes qu’il y a de
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 227
grains de sable dans ma main, dit Dumais en jetant
une poignée de sable devant lui. Le petit peuple de
sauvages était le plus souvent vaincu par les ennemis
aussi nombreux que les étoiles dans une belle nuit ;
les rivières coulaient des eaux de sang, mais il ne
songeait pas à enfouir la hache du guerrier. La
guerre durerait encore sans un traître qui avertit des
soldats anglais que neuf grands chefs écossais, réunis
dans une caverne pour y boire de l’eau-de-feu, s’y
étaient endormis comme notre frère Talamousse.

—Les peaux rouges, dit La Grand’-Loutre, ne sont
jamais traîtres à leur nation : ils trompent leurs ennemis,
jamais leurs amis. Mon frère veut-il me dire
pourquoi il y a des traîtres parmi les visages pâles.

Dumais assez embarrassé de répondre à cette
question faite à brûle pourpoint, continua comme s’il
n’eût rien entendu.

—Les neuf chefs, surpris loin de leurs armes, furent
conduits dans une grande ville, et tous condamnés à
être pendus avant la fin d’une lune. A cette triste
nouvelle, on alluma des feux la nuit sur toules les
montagnes d’Ecosse pour convoquer un grand conseil
de tous les guerriers de la nation. Les hommes sages.
dirent de belles paroles pendant trois jonrs et troisnuits
 ; et cependant on ne décidait rien. On fit la
médecine, et un grand sorcier déclara que lemitsimanitou
(h)  était irrité contre ses enfants, et qu’il,
fallait enfouir la hache pour toujours. Vingt guerriers
peints en noir se rendirent dans la grande ville..
des Anglais, et avant d’y entrer poussèrent autant de
cris de mort qu’il y avait de chefs captifs. On tint,:
un grand conseil ; et l’Ononthio des Anglai&leur accorda
la paix à condition qu’ils donneraient dès otages ;
228 LES ANCIENS CANADIENS.
qu’ils livreraient leurs places fortes, que les deux nations
n’en feraient plus qu’une, et que les guerriers
anglais et. écossais combattraient épaules contre
épaules les ennemis du grand Ononthio. On fit un
festin qui dura trois jours et trois nuits, et où l’on but
tant d’eau-de-feu, que les femmes serrèrent les cassetête,
car, sans cela, la guerre aurait recommencé de
nouveau. Les Anglais furent si joyeux qu’ils promirent
d’envoyer en Ecosse, par dessus le marché, toutes
les têtes, pattes et queues des moutons qu’ils tueraient
à l’avenir.

—C’est bon ça, dit l’Indien ; les Anglais sont généreux
 ! (i) 

—Mon frère doit voir, continua Dumais, qu’un
guerrier écossais aime mieux être brûlé que pendu,
et il va me vendre sa part du prisonnier. Que mon frère
fasse son prix, et Dumais ne regardera pas à l’argent.

—La Grand’-Loutre ne vendra pas sa part du prisonnier,
dit l’Indien ; il a promis à Taoutsï et à Katakouï
de le livrer demain au campement du petit
Marigotte, et il tiendra sa parole. On assemblera le
conseil, la Grand’-Loutre parlera aux jeunes gens ;
et s’ils consentent à ne pas le brûler, il sera toujours
temps de le livrer à d’Haberville.

—Mon frère connait Dumais, dit le Canadien : il
sait qu’il est riche, qu’il a un bon coeur et qu’il est
un homme de parole ; Dumais paiera pour le prisonnier
six fois autant, en comptant sur ses doigts,
qu’Ononthio paie aux sauvages pour chaque chevelure
de l’ennemi.

—La Grand’-Loutre sait que son frère dit vrai, répliqua
l’Indien, mais il ne vendra pas sa part du prisonnier.


UNE NUIT AVEO LES SAUVAGES. 22 »

Les yeux du Canadien lancèrent des flammes ; il
serra fortement le manche de sa hache ; mais, se ravisant
tout-à-coup, il secoua d’un air indifférent les
cendres de la partie du cassé-tête qui servait de pipe
aux Français aussi bien qu’aux sauvages dans leurs
guerres de découvertes. Quoique le premier mouvement
hostile de Dumais n’eût point échappé à l’oeil
de lynx de son compagnon, il n’en continua pas moins
à fumer tranquillement.

Les paroles de Dumais, lorsque de Locheill l’avait
reconnu, avaient fait renaître l’espérance dans son
âme ; et il se rattachait à cette vie, dont il avait d’abord
fait le sacrifice avec résignation, en bon chrétien,
et en homme courageux. Malgré les remords cuisants
qui lai déchiraient le coeur, il était bien jeune pour
faire, sans regret, ses adieux à la vie et à tout ce qu’il
avait de plus cher au monde ! Pouvait-il sans amertume
renoncer à la brillante carrière des armes qui
avait illustré un si grand nombre de ses ancêtres !
Pouvait-il, lui, le dernier de sa race, enfouir sans regret
dans la tombe le blason taché des Cameron de
Locheill ! Pouvait-il faire sans regret ses adieux à la
vie, en pensant qu’il laisserait la famille d’Haberville
sous l’impression qu’elle avait réchauffé une vipère
dans son sein ; en pensant que son nom ne serait
prononcé qu’avec horreur par les seuls amis sincères
qu’il eût au monde ; en pensant au désespoir de
Jules et aux imprécations de l’implacable capitaine ;
à la douleur muette de cette bonne et sainte femme
qui l’appelait son fils, et de cette belle et douce jeune
fille qui l’appelait jadis son frère et à laquelle il avait
espéré donner un jour un nom plus tendre ! Arche
était donc bien jeune pour mourir. En ressaisissant
-230 LES ANCIENS CANADIENS.
la vie, il pouvait encore tout réparer, et une lueur d’espérance
ranima son coeur.

De Locheill, encouragé par les paroles de Dumais,
avait suivi, avec une anxiété toujours croissante, la
scène de vie et de mort qui se passait devant lui. Ignorant
l’idiome indien, il s’efforçait de saisir, àl’expression
de leurs traits, le sens des paroles des interlocuteurs.
Quoique la nuit fut un peu sombre, il n’avait rien
perdu des regards haineux et méprisants que lui lançaient
les sauvages, dont les yeux brillaient d’une
lumière phosphoreuse, comme ceux du chat-tigre.
Connaissant la férocité des Indiens sous l’influence
de l’alcool, il ne vit pas, sans surprise, Dumais leur
passer le flacon ; mais quand il vit l’un d’eux s’abstenir
de boire et l’autre étendu mort-ivre sur le sable, il
comprit la tactique de son libérateur pour se débarrasser
d’un de ses ennemis. Quand il entendit prononcer
le nom de Wallace, il se rappela que pendant la
maladie de Dumais, il l’avait souvent entretenu des
exploits fabuleux de son héros favori : sans pouvoir
néanmoins deviner à quelle fin il entretenait le sauvage
des exploits d’un guerrier calédonien. S’il eût
compris la fin du discours du Canadien, il se serait
rappelé les quolibets de Jules à propos du prétendu
plat favori de ses compatriotes. Quand il vit la
colère briller dans les yeux de Dumais, quand il le
vit serrer son casse-tête, il allait lui crier de ne point
frapper, lorsqu’il lui vit reprendre une attitude pacifique.
Son âme généreuse se refusait à voir son ami
exposé, par un sentiment de gratitude, à passer par
les armes, en tuant un sauvage allié des Français.

Le Canadien garda pendant quelque temps le

silence, chargea de nouveau sa pipe, se mit à fumer
et dit de sa voix la plus calme :

—Quand la Grand’-Loutre est tombé malade de
la picote, près de la Rivière-du-Sud, ainsi que son
père, sa femme et ses deux fils, Dumais a été les
chercher ; et au risque de prendre la maladie luimême,
ainsi que sa famille, il les a transportés dans
son grand wigwam, où il les a soignés pendant trois
lunes. Ce n’est pas la faute à Dumais si le vieillard
et les deux jeunes gens sont morts : Dumais les a
fait enterrer avec des cierges à l’entour de leurs
corps, comme des chrétiens, et la robe noire a prié le
Grand-Esprit pour eux.

—Si Dumais, répliqua l’Indien, ainsi que sa femme
et ses enfants fussent tombés malades dans la forêt,
la Grand’-Loutre les aurait portés dans son wigwam,
aurait péché le poisson des lacs et des rivières, chassé
le gibier dans les bois, aurait acheté l’eau-de-feu, qui
est la médecine des Français ; et il aurait dit :—mangez
et buvez, mes frères, et prenez des forces. La
Grand’-Loutre et sa squaw auraient veillé jour et nuit
auprès de la couche de ses amis français ; et la
Grand’Loutre n’aurait pas dit :—je t’ai nourri, soigné,
et j’ai acheté avec mes pelleteries l’eau-de-feu qui est
la médecine des visages pâles. Que mon frère, ajouta
l’Indien en se redressant avec fierté, emmène le prisonnier
: la peau rouge ne dbit plus rien au visage pâle !

Et il se remit à fumer tranquillement.

—Ecoute, mon frère, dit le Canadien, et pardonne
à Dumais s’il t’a caché la vérité : il ne connaissait
pas ton grand coeur. Il va parler maintenant en présence
du Grand-Esprit qui l’écoute ; et le visage pâle
ne ment jamais au Grand-Esprit.
282 LES ANCIENS CANADIENS.
—C’est vrai, fit l’Indien : que mon frère parle et
son frère l’écoute.

—Quand la Grand’-Loutre était malade, il y a trois
ans, reprit le Canadien, Dumais lui a raconté son
aventure, lorsque les glaces du printemps l’emportaient
dans la chute de Saint-Thomas, et comment il fut sauvé
par un jeune Ecossais, qui arrivait le soir chez le Seigneur
de Beaumont.

—Mon frère me l’a raconté, dit l’Indien, et il m’a
montré les restes de l’ilôt où, suspendu sur l’abime,
il attendait la mort à chaque instant. La GrandLoutre
connaissait déjà la place et le vieux cèdre auquel
mon frère se tenait.

—Eh, bien ! reprit Dumais en se levant et ôtant sa
casquette, ton frère déclare, en présence du GrandEsprit,
que le prisonnier est le jeune Ecossais qui lui
a sauvé la vie !

L’Indien poussa un cri terrible que les échos des
montagnes répétèrent avec l’éclat de la foudre, se
releva d’un bon en tirant son couteau, et se précipita
sur le prisonnier. De Locheill, qui n’avait rien compris
à leur conversation, crut qu’il touchait au dernier
moment de son existence, et recommanda son âme à
Dieu, quand, à sa grande surprise, le sauvage coupa
ses liens, lui secoua fortement les mains avec de vives
démonstrations de joie et le poussa dans les bras de
son ami.

Dumais pressa, en sanglotant, Àrché contre sa poitrine,
puis s’agenouillant, il sécria : v

—Je vous ai prié, ô mon Dieu ! d’étendre votre main
protectrice sur ce noble et généreux jeune homme ; ma
femme et mes enfants n’ont cessé de faire les mêmes
prières : merci, merci, mon Dieu ! merci de m’avoir
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 288
accordé beaucoup plus que je n’avais demandé ! Je
vous rends grâce, ô mon Dieu ! car j’aurais commis
un crime pour lui sauver la vie, et j’aurais traîné une
vie rongée de remords, jusqu’à ce que la tombe eût
recouvert un meurtrier !

—Maintenant, dit de Locheill après avoir remercié
son libérateur avec les plus vives expressions de
reconnaissance, en route au plus vite, mon cher
Dumais, car si Fon s’aperçoit de mon absence du
bivouac, je suis perdu sans ressource ; je vous expliquerai
cela chemin faisant.

Gomme ils se préparaient à mettre le pied dans le
canot, trois cris de huard se firent entendre vis-à-vis
de l’îlot du côté sud du lac.

—Ce sont les jeunes gens du Marigotte, dit la Grand’-
Loutre en s’adressant à de Locheill, qui viennent te
chercher, mon frère ; Taoutsi et Katakouï. leur auront
fait dire, par quelques sauvages qu’ils auront rencontrés,
qu’il y avait un prisonnier anglais sur l’îlot ;
mais ils crieront longtemps avant de réveiller Talamousse,
et la Grand’-Loutre va dormir jusqu’au retour
du Canadien. Bon voyage, mesfrères.

Arche et son compagnon entendirent longtemps,
en se dirigeant vers le nord, les cris de huard que
poussaient les jeunes Indiens à courts intervalles,
mais ils étaient hors de toute atteinte.

—Je crainsj dit Arche en descendant le versant
opposé de la montagne, que les jeunes guerriers
abenaquis, trompés dans leur attente, ne fassent un
mauvais parti à nos amis de l’îlot.

—Il est vrai, répondit son compagnon, que nous les
privons d’une grande jouissance : ils trouvent le
temps long au Marigotte, et la journée de demain leur
234 LES ANCIENS CANADIENS.
aurait paru courte en faisant rôtir un prisonnier. De
Locheill frissonna involontairement.

Quant aux deux Canaouas que nous avons laissés,
n’ayez aucune inquiétude pour eux, ils sauront bien
se retirer d’affaire. Le sauvage est l’être le plus indépendant
de la nature : il ne rend compte de ses actions
à autrui qu’autant que ça lui plait. D’ailleurs tout
ce qui pourrait leur arriver de plus fâcheux dans cette
circonstance, serait, suivant leur expression, de couvrir
la moitié du prisonnier avec des peaux de castor
ou d’autres objets : en un mot d’en payer la moitié à
Taoutsi et Katakouï. Il est même plus que probable
que la Grand’-Loutre, qui est une sorte de bel-esprit
parmi eux, s’en retirera en faisant rire les autres aux
dépens de ses deux associés, car il n’est jamais à
bout de ressources. Il va leur dire que Talamousse
et lui avaient bien le droit de disposer de la moitié de
leur captif ; qu’une moitié une fois libre a emporté
l’autre avec elle : qu’ils se dépêchent de courir, que
le prisonnier chargé de leur butin ne peut se sauver
bien vite : ou d’autres farces semblables toujours bien
accueillies des sauvages. Enfin, ce qui est encore
probable, c’est qu’il va leur parler de mon aventure
aux chutes de Saint-Thomas, que tous les Abenaquis
connaissent, leur dire que c’est à votre dévouement
que je dois la vie ; et comme, les sauvages n’oublient
jamais un service, ils s’écrieront :—mes frères ont bien
fait de relâcher le sauveur de notre ami le visage
pâle !

De Locheill voulut entrer dans de longs détails
pour se disculper aux yeux de Dumais de sa conduite
cruelle le jour précédent ; mais celui-ci l’arrêta.

—Un homme comme vous, monsieur Archibald de
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 235
Locheill, dit Uumais, ne me doit aucune explication.
Ce n’est pas celui qui, au péril imminent de sa vie, n’a
pas hésité un seul instant à s’exposer à la rage des éléments
déchaînés pour secourir un inconnu, ce n’est pas
un si noble coeur que l’on puisse soupçonner de manquer
aux premiers sentiments de l’humanité et de la reconnaissance.
Je suis soldat et je connais toute l’étendue
des devoirs qu’impose la discipline militaire. J’ai
assisté à bien des scènes d’horreur de la part de nos
barbares alliés, qu’en ma qualité de sergent, commandant
quelquefois un parti plus fort qu’eux, j’aurais
pu empêcher, si des ordres supérieurs ne m’eussent
pas lié les mains : c’est un rude métier que le nôtre
pour des coeurs sensibles.

J’ai été témoin d’un spectacle qui me fait encore
frémir d’horreur quand j’y pense. J’ai vu ces barbares
brûler une Anglaise : c’était une jeune femme d’une
beauté ravissante. Il me semble toujours la voir liée
au poteau où ils la martyrisèrent pendant huit
mortelles heures ! je la vois encore cette pauvre
femme au milieu de ses bourreaux ; et n’ayant,
comme notre mère Eve, pour voile que ses longs
cheveux, blonds comme de la filasse, qui couvraient la
moitié de son corps. Il me semble entendre sans
cesse son cri déchirant de :mein Gott.'mein Gott ! Nous
fîmes tout ce que nous pûmes pour la racheter, mais
sans y réussir ; car, malheureusement pour elle, son
père, son mari et ses frères en la défendant avec le
courage du désespoir, avaient tué plusieurs sauvages
et entre autres un de leurs chefs et son fils. Nous
n’étions qu’une quinzaine de Canadiens contre au
moins deux cents Indiens. J’étais bien jeune alors,
et je pleurais comme un enfant. Ducros dit La-

terreur cria à Francoeur en écumant de rage :—-Quoi !
sergent, nous des hommes, nous souffrirons qu’on
brûle une pauvre créature devant nos yeux sans la
défendre ! nous des Français ! Donnez l’ordre^ sergent,
et j’en échine pour ma part dix de ces chiens de
Canaouas avant qu’ils aient même le temps de se
mettre en défense. Et il l’aurait fait comme il le
disait, car c’était un maître homme que Laterreur, et
vif comme un poisson. L’Ours-Noir, un de leurs
guerriers les plus redoutables, se retourna de notre côté
en ricanant. Ducros s’élança sur lui le casse-tête
levé en lui criant :—.prends ta hache, L’Ours-Noir, et tu
verras, lâche, que tu n’auras pas affaire à une faible
femme ! L’Indien haussa les épaules d’un air de
pitié et se contenta de dire lentement :—le visage pâle
est bête : il tuerait son ami pour défendre la squaw
d’un chien d’Anglais son ennemi. Le sergent mit fin
à cette altercation en ordonnant à Ducros de rejoindre
notre petit groupe. C’était un brave et franc coeur
que ce sergent somme son nom l’attestait. Il nous
dit, les larmes aux yeux :—il me serait inutile d’enfreindre
mes ordres ; nous ne pourrions sauver cette
pauvre femme en nous faisant tous massacrer. Quelle
en serait ensuite la conséquence ? la puissante tribu
des Abenaquis se détacherait de l’alliance des Français,
deviendrait notre ennemi, et combien alors de
nos femmes et de nos enfants subiraient le sort de
cette malheureuse Anglaise ! Et je serais responsable
de tout le sang qui serait répandu.

Eh bien ! monsieur Arche, six mois même après
cette scène horrible, je me réveillais en sursaut, tout
trempé de sueur : il me semblait la voir, cette pauvre
victime, au milieu de ces bêtes féroces ; il me sem-
UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES. 237
blait sans cesse entendre ses cris déchirants de : mein
Gott ! mein Gott ! On s’est étonné démon sangfroid,
et de mon courage, lorsque les glaces m’entraînaient
vers les chutes de Saint-Thomas ; en voici la
principale cause. Au moment que la débâcle se fit,
et que les glaces éclataient avec un bruit épouvantable,
je crus entendre, parmi les voix puissantes de
la tempête, les cris déchirants de la malheureuse Anglaise
et son : mein Gott ! mein Gott ! (j) Je pensai
que c’était un châtiment de la Providence, que je
méritais, pour ne l’avoir pas secourue. Car, voyezvous,
monsieur Arche, les hommes font souvent des
lois que le bon Dieu est loin de sanctionner. Je ne
suis qu’un pauvre ignorant, qui dois le peu d’instruction
que j’ai reçue au vénérable curé qui a élevé
ma femme ; mais c’est là mon avis.

—Et vous avez bien raison, dit Arche en soupirant.


Les deux amis s’entretinrent, pendant le reste du
trajet, de la famille d’Haberville. Les dames et mon
oncle Raoul s’étaient réfugiés dans la ville de Québec,
à la première nouvelle de l’apparition de la
flotte anglaise dans les eaux du Saint-Laurent. Le
capitaine d’Haberville était campé à Beauport, avec
sa compagnie, ainsi que son fils Jules, de retour au
Canada, avec le régiment dans lequel il servait.

Dumais, craignant quelques fâcheuses rencontres
de sauvages abenaquis, qui épiaient les mouvements
de l’armée anglaise, insista pour escorter Arche jusqu’au
bivouac où il avait laissé ses soldats. Les
dernières paroles de Loeheill furent :

—Vous êtes quitte envers moi, mon ami, vous
m’avez rendu vie pour vie ; mais moi je ne le serai
288 LES ANCIENS CANADIENS.
jamais envers vous. Il y a, Dumais, une solidarité
bien remarquable dans nos deux existences. Parti de
la Pointe-Lévis, il y a deux ans, j’arrive sur les
bords de la Rivière-du-Sud pour vous retirer de
l’abîme : quelques minutes plus tard vous étiez perdu
sans ressources. Je suis,'moi, fait prisonnier, hier,
par les sauvages, après une longue traversée de
l’Océan ; et vous, mon cher Dumais, vous êtes à point
sur un îlot du lac Trois-Saumons pour me sauver
l’honneur et la vie : la providence de Dieu s’est certainement
manifestée d’une manière visible. Adieu,
mon cher ami ; quelqu’aventureuse que soit la carrière
du soldat, j’ai l’espoir que nous reposerons la
tête sous le même tertre, et que vos enfants et petitsenfants
auront une raison de plus de bénir la mémoire
d’Archibald Cameron of Locheill.

Lorsque les montagnards écossais remarquèrent, au
soleil levant, la pâleur de leur jeune chef, après tant d’émotions,
ils pensèrent que, craignant quelque surprise,
il avait passé la nuit sans dormir, à rôder autour de
leur bivouac. Après un léger repas, de Locbeill fit
mettre le feu à la maison voisine du moulin réduit en
cendre ; mais il avait à peine repris sa marche, qu’un
émissaire de Montgomery lui signifia de cesser
l’oeuvre de destruction (k).

—Il est bien temps ! s’écria Arche en mordant la poignée
de sa claymore.
LES PLAINES D’ABRAHAM. 239
CHAPITRE QUATORZIEME.
Il est des occasions dans la guerre
où le plus brave doit fuir.CERVANTES.LES PLAINES D’ABRAHAM.Voe victis ! dit la sagesse des nations ; malheur
aux vaincus ! non seulement à cause des désastres,
conséquences naturelles d’une défaite, mais aussi
parce que les vaincus ont toujours tort. Ils souffrent
matériellement, ils souffrent dans-leur amour-propre
blessé, ils souffrent dans leur réputation comme soldats.
Qu’ils aient combattu un contre dix, un contre
vingt, qu’ils aient fait des prodiges de valeur, ce sont
toujours des vaincus ; à peine trouvent-ils grâce chez
leurs compatriotes : l’histoire ne consigne que leur
défaite. Ils recueillent bien par-ci, par-là, quelques
louanges des écrivains de leur nation, mais ces
louanges sont presque toujours mêlées de reproches.
On livre une nouvelle bataille la plume et le compas
à la main, on enseigne aux mânes des généraux dont
les corps reposent sur des champs de carnage vaillamment
défendus, ce qu’ils auraient dû faire pour
être au nombre des vivants ; on démontre victorieusement,
assis dans un fauteuil bien bourré, par quelles
savantes manoeuvres les vaincus seraient sortis triom-
240 LES ANCIENS CANADIENS.
phants de la lutte. On leur, reproche avec amertume
les conséquences de leur défaite. Ils mériteraient pourtant
d’être traités avec plus de générosité ! Un grand
capitaine, qui a égalé de nos jours Alexandre et César,
n’a-t-il pas dit : " quel est celui qui n’a jamais
" commis de faute à la guerre ? " Voe victis !

Le 13 septembre, 1759, jour néfaste dans les annales
de la France, l’armée anglaise, commandée par
le général Wolfe, après avoir trompé la vigilance des
sentinelles françaises, et surpris les avant-postes, pendant
une nuit sombre, était rangée en bataille le matin
sur les plaines d’Abraham où elle avait commencé à se
retrancher. Le général Montcalm, emporté par son courage
chevaleresque, oujugeant peut-être aussi qu’il était
urgent d’interrompre des travaux dont les conséquences
pouvaient devenir funestes, attaqua les Anglais avec
une portion seulement de ses troupes, et fut vaincu,
comme il devait l’être, avec des forces si disproportionnées
à celles de l’ennemi. Les deux généraux
scellèrent de leur sang cette bataille mémorable :
Wolfe en dotant l’Angleterre d’une colonie presque
aussi vaste que la moitié de l’Europe ; Montcalm en
faisant perdre à la :France une immense contrée que
son roi et ses imprévoyants ministres appréciaient
d’ailleurs fort peu.

Malheur aux vaincus ! si le Marquis de Montcalm
eût remporté la victoire sur l’armée anglaise, on
l’aurait élevé jusqu’aux nues, au lieu de lui reprocher
de n’avoir pas attendu les renforts qu’il devait recevoir
de Monsieur de Vaudreuil et du colonel de
Bougainville ; on aurait admiré sa tactique d’avoir
attaqué brusquement l’ennemi avant qu’il eût le temps
de se reconnaître et d’avoir profité des accidents de ter-
LES PLAINES D’ABRAHAM. 241
rain pour se retrancher dans des positions inexpugnables.
On aurait dit que cent hommes à l’abri
de retranchements en valent mille à découvert. On
n’aurait point attribué au général Montcalm des motifs
de basse jalousie, indigne d’une grande âme :
les lauriers brillants, qu’il avait tant de fois cueillis
sur de glorieux champs de batailles, l’auraient mis à
couvert de tels soupçons.
Voe victis ! La cité de Québec, après la funeste bataille
du 13 septembre, n’était plus qu’un monceau de
ruines ; les fortifications n’étaient pas même à l’abri
d’un coup de main, car une partie des remparts s’écroulait
(a). Les magasins étaient épuisés de munitions
 ; les artilleurs, plutôt pour cacher leur détresse
que pour nuire à l’ennemi, ne tiraient qu’un coup de
canon à longs intervalles contre les batteries formidables
des Anglais. Il n’y avait plus de vivres. Et
l’on a cependant accusé de pusillanimité la brave
garnison qui avait tant souffert et qui s’était défendue
si vaillamment. Si le gouverneur, nouveau Nostradamus,
eût su que le chevalier de Lévis était à portée
de secourir la ville, et qu’au lieu de capituler, il eût
attendu l’arrivée des troupes françaises, il est encore
certain que, loin d’accuser la garnison de pusillanimité,
on eût élevé son courage jusqu’au ciel. Certes,
la garnison s’est montrée bien lâche en livrant une ville
qu’elle savait ne pouvoir défendre ! Elle devait, confiante
en l’humanité de l’ennemi qui avait promené
le fer et le feu dans les paisibles campagnes, faire fi
de la vie des citadins, de l’honneur de leurs femmes
et de leurs filles exposées à toutes les horreurs d’une
ville prise d’assaut ! Elle a été bien lâche cette
pauvre garnison ! Malheur aux vaincus !
242 LES ANCIENS CANADIENS.
Les Anglais, après la capitulation, ne négligèrent
rien de ce qui pouvait assurer la conquête d’une place
aussi importante que la capitale de la NouvelleFrance.
Les murs furent relevés, de nouvelles fortifications
ajoutées aux premières ; et le tout armé
d’une artillerie formidable. Ils pouvaient devenir assiégés,
d’assiégeants qu’ils étaient l’année précédente.
Leurs prévisions étaient justes, car le général de
Lévis reprenait, le printemps suivant, l’offensive avec
une armée de 8,000 hommes, tant de troupes régulières,
que de miliciens canadiens.

Cependant l’armée anglaise, fière de la victoire
qu’elle avait remportée sept mois auparavant, était
encore rangée en bataille, dès huit heures du matin,
le 28 Avril 1760, sur les mêmes plaines où elle
avait combattu avec tant de succès. Le général Murray,
qui commandait cette armée forte de 6,000 hommes,
et soutenue par vingt-deux bouches à feu, occupait
les positions les plus avantageuses, lorsque l’armée
française, un peu plus nombreuse, mais n’ayant que
deux pièces d’artillerie, couronna les hauteurs de
Saintë-T’oye. Les Français, quoique fatigués par
une marche pénible par des chemins impratiquables
à travers les marais de la Suède (6) , brûlaient du désirde
venger leur défaite de l’année précédente. La
soif du sang était bien ardente dans les poitrines d’ennemis,
qui attisaient depuis tant d’années les haines
séculaires, qu’ils avaient transportées de la vieille
Europe sur le nouveau continent. La bravoure était
égale des deux côtés, et 15,000 hommes des meilleures
troupes dumonde n’attendaient que l’ordre de leurs chefs
pour ensanglanter de nouveau les mêmes plaines qui
avaient déjà bu le sang de tant de valeureux soldats.
LES PLAINES D’ABRAHAM. 2W
Jules d’Haberville, qui s’était déjà distingué à la
première bataille des plaines d’Abraham, faisait alors
partie d’une des cinq compagnies commandées par le
brave capitaine d’Aiguebelle, qui sur l’ordre du
général de Lévis abandonnèrent d’abord le moulin de
Dumont, attaqué par des forces supérieures. Jules,,
blessé grièvement par un éclat d’obus, qui lui avait
cassé le bras gauche, refusa de céder aux instances
de ses amis, qui le pressaient instamment de faire
panser une blessure dont le sang coulait avec abondance
 ; et se contentant d’un léger bandage avec son:
mouchoir, il chargea de nouveau, le bras en écharpey
à la tête de sa compagnie, lorsque le général, jugeant
l’importance de s’emparer coûte que coûte d’un poste
dont dépendait l’issue du combat, ordonna de reprendre
l’offensive.

Presque toute l’artillerie du général Murray était dirigée
de manière à protéger cette position si importante,,
lorsque les grenadiers français l’abordèrent de nouveau:
au pas de charge : les boulets, la mitraille décimaient
leurs rangs qu’ils reformaient à mesure avec autant
d’ordre que dans une parade : cette position fut priseet
reprise plusieurs fois pendant cette mémorable bataille,
où chacun luttait de courage. Jules d’Haberville,
" le petit grenadier," comme l’appelaient sessoldats,
emporté par son ardeur malgré sa blessure,,
s’était précipité, l’épée à la main, au milieu desennemis,
qui lâchèrent prise un instant ; mais à peine
les Français s’y étaient-ils établis, que les Anglais,,
revenant à la charge en plus grand nombre, s’emparèrent
du moulin après un combat des plus sanglants.

Les grenadiers français, mis un instant en désordre,,
se reformèrent de nouveau à une petite distance sous
 ! 0#244 LES ANCIENS CANADIENS.
le feu de l’artillerie et d’une grêle de balles qui les
criblaient ; et abordant pour la troisième fois le
moulin de Dumont à la baïonnette, ils s’en emparèrent
après une lutte sanglante, et. s’y maintinrent.
On aurait cru pendant cette troisième charge que tous
les sentiments, qui font aimer la vie, étaient éteints
dans l’âme du jeune d’Haberville, qui, le coeur ulcéré
pat l’amitié trahie, par la ruine totale de sa famille,
paraissait implorer la mort comme un bienfait. Aussi
dès que l’ordre avait été donné de marcher en avant
pour la troisième fois, bondissant comme un tigre et
poussant le cri de guerre de sa famille " à moi
grenadiers " il s’était précipité seul sur les Anglais
qu’il avait attaqués comme un insensé. L’oeuvre de
carnage avait recommencé avec une nouvelle fureur,
et lorsque les Français étaient restés maîtres de la
position, ils avaient retiré Jules d’un monceau de
morts et de blessés. Comme il donnait signe de vie,
deux grenadiers le portèrent sur les bords d’un petit
ruisseau près du moulin, où un peu d’eau fraîche lui
fit reprendre connaissance. C’était plutôt la perte du
sang qui avait causé la syncope, que la grièveté delà
Messure : un coup de sabre, qui avait fendu son
casque, avait coupé la chair sans fracturer l’os de la
tête. Un soldat arrêta l’effusion du sang, et dit à
Jules qui voulait retourner au combat :

—Pas pour le petit quart d’heure, notre ' officier :
vous en avez votre suffisance pour le moment ; le
soleil chauffe en diable sur la butte, ce qui est dangereux
pour les blessures de tête. Nous allons vous
porter à l’ombre de ce bois, où vous trouverez des
inrons qui ont aussi quelques égratignures. D’HabeTville,
trop faible pour opposer aucune résistance, se

trouva bien vite au milieu de nombreux blessés, qui
avaient eu assez de force pour se traîner jusqu’au
bocage de sapin.

Tout le monde connaît l’issue de la seconde bataille
des plaines d’Abraham ; la victoire fut achetée bien
chèrement par les Français et les Canadiens, dont la
perte fut aussi grande que celle de l’ennemi. Ce fut,
de la part des vainqueurs, effusion de sang inutile :
la Nouvelle-France, abandonnée de la mère-patrie, fut
cédée à l’Angleterre par le nonchalant Louis XV, trois
ans après cette glorieuse bataille qui aurait pu sauver
la colonie.

De Locheill s’était vengé noblement des soupçons
injurieux à sa loyauté, que son ennemi Montgomery
avait essayé d’inspirer aux officiers supérieurs de
l’armée britannique. Ses connaissances étendues, le
temps qu’il consacrait à l’étude de sa nouvelle profession,
son aptitude à tous les exercices militaires, sa
vigilance aux postes qui lui étaient confiés, sa sobriété ;
lui valurent d’abord l’estime générale ; et son bouillant
courage, tempéré néanmoins par la prudence dans
l’attaque des lignes françaises à Montmorency, et sur
le champ de bataille du 13 Septembre 1759, fut
remarqué par le général Murray, qui le combla publiquement
de louanges.

Lors de la déroute de l’armée anglaise, à la seconde
bataille desplaines d’Abraham, Archibaldde Locheill,
après des prodiges de valeur à la tête de ses montagnards,
fut le dernier à céder un terrain qu’il avait
disputé pouce à pouce ; il se distingua encore par son
sang-froid et sa présence d’esprit en sauvant les débris
de sa compagnie dans la retraite ; car au lieu de
suivre le torrent des fuyards vers la ville de Québec,
-246 LES ANCIENS CANADIENS.
il remarqua que le moulin de Dumont était évacué
par les grenadiers français, occupés à la poursuite
de leurs ennemis dont ils faisaient un grand carnage ;
profitant de cette circonstance pour dérober sa marche
à l’ennemi, il défila entre cette position et le bois
adjacent. Ce fut alors qu’il crut entendre prononcer
son nom ; et se détournant, il vit sortir du bosquet un
officier, le bras en écharpe, la tête couverte d’un linge
sanglant, l’uniforme en lambeau, qui, l’épée à la
main, s’avançait en chancelant vers lui.

—Que faites-vous, brave Cameron de Locheill, cria
l’inconnu ! le moulin est évacué par nos vaillants soldats
: il n’est pas même défendu par des femmes, des
enfants et des vieillards infirmes ! retournez sur vos
pas, valeureux Cameron, il vous sera facile de l’incendier
pour couronner vos exploits !

Il était impossible de se méprendre à la voix railleuse
de Jules d’Haberville, quoique son visage,
souillé de sang et de boue, le rendit méconnaissable.

Arche, à ces paroles insultantes, n’éprouva qu’un
seul sentiment, celui d’une tendre compassion pour
l’ami de sa jeunesse, pour celui qu’il désirait depuis si
longtemps presser dans ses bras. Son coeur battit à se
rompre ; un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine,
car il lui sembla entendre retentir de nouveau les
paroles de la sorcière du domaine :

—" Garde ta pitié pour toi-même, tu en auras be"
soin, lorsque tu porteras dans tes bras le corps san"
glant de celui que tu appelles maintenant ton frère !
" Je n’éprouve qu’une grande douleur, ô Archibaldde
" Locheill ! c’est celle de ne pouvoir te maudire !
" malheur ! malheur ! malheur ! "

Aussi Arche, sans égard à la position critique
LES PLAINES D’ABRAHAM. 247
dans laquelle il se trouvait, à la responsabilité qui
pesait sur lui pour le salut de ses soldats, fit faire
halte à sa compagnie, et s’avança au-devant de Jules,
sa claymore dirigée vers la terre. Un instant, un seul
instant, toute la tendresse du jeune français pour son
frère (l’adoption sembla se réveiller en lui, mais réprimant
ce premier mouvement de sensibilité, il lui
dit d’une voix creuse et empreinte d’amerturrie :

—Défendez-vous, monsieur de Locheill, vous aimez
les triomphes faciles ! Défendez-vous ! ah ! traître !

A cette nouvelle injure, Arche, se croisant les bras,
se contenta de répondre de sa voix la plus affectueuse
:

—Toi aussi, mon frère Jules, toi aussi, tu m’as
condamné sans m’entendre !

A ces paroles d’affectueux reproches, une forte secousse
nerveuse acheva de paralyser le peu de force
qui restait à Jules ; l’épée lui échappa de la main, et
il tomba la face contre terre. Arche fit puiser de l’eau
dans le ruisseau voisin par un de ses soldats ; et sans
s’occuper du danger auquel il s’exposait, il prit son
ami dans ses bras et le porta sur la lisière du bois, où
plusieurs blessés tant français que canadiens, touchés
des soins que l’Anglais donnait à leur jeune
officier, n’eurent pas même l’idée de lui nuire, quoique
plusieurs eussent rechargé leurs fusils. Arche, après
avoir visité les blessures de son ami, jugea que la
perte de sang était la seule cause de la syncope : en
effet l’eau glacée qu’il lui jeta au visage, lui fit bien
vite recouvrer la connaissance. Il ouvrit les yeux,
les leva un instant sur Arche, mais ne proféra aucune
parole. Celui-ci lui serra une main qui parut répondre
par une légère pression.
248 LES ANCIENS CANADIENS.
—Adieu, Jules, lui dit Arche ! Adieu, mon frère !
le devoir impérieux m’oblige de te laisser : nous reverrons
tous deux de meilleurs jours !

Et il rejoignit en gémissant ses compagnons.

—Maintenant, mes garçons, dit de Locheill ^ après
avoir jeté un coup-d’oeil rapide sur la plaine, après
avoir prêté l’oreille aux bruits confus qui en sortaient,
maintenant, mes garçons, point de fausse délicatesse ;
la bataille est perdue sans ressource ; montrons à
présent l’agilité de nos jambes de montagnards, si
nous voulons avoir la chance d’assister à d’autres
combats ; en avant donc, et ne me perdez pas de vue.

Profitant alors, avec une rare sagacité, de tous les
accidents de terrain, prêtant l’oreille de temps en
temps aux cris des Français, acharnés à la poursuite
des Anglais, qu’ils voulaient refouler sur la rivière
Saint-Charles, de Locheill eut le bonheur de rentrer
dans la ville de Québec, sans avoir perdu un seul
homme de plus. Cette vaillante compagnie avait
déjà assez souffert : la moitié était restée sur le champ
de bataille ; et de tous les officiers et sous-officiers,
de Locheill était le seul survivant.

Honneur au courage malheureux ! Honneur aux
mânes des soldats anglais dont les corps furent enterrés
pêle-mêle avec ceux de leurs ennemis, le 28 avril
1760. Honneur à ceux dont on voit encore les monceaux
d’ossements reposer en paix près du moulin de
Dumont dans un embrassement éternel ! Ces soldats
auront-ils oublié leurs haines invétérées pendant ce
long sommeil ! ou seront-ils prêts à s’entr'égorger de
nouveau lorsque la trompette du jugement dernier
sonnera le dernier appel de l’homme de guerre sur la
vallée de Josaphat !
LES PLAINES D’ABRAHAM. 249
Honneur à la mémoire des guerriers français dont
les plaines d’Abraham recouvrent les corps sur le
sinistre®champ de bataille de l’année précédente !
auront-ils mémoire, après un* si long sommeil, de leur
dernière lutte pour défendre le sol de leur patrie
passée sous le joug de l’étranger ? chercheront-ils en
s’é veillant leurs armes pour reconquérir cette terre
que leur courage trahi n’a pu conserver ? les héros,
chantés par les poètes de la mythologie, conservaient
leurs passions haineuses dans les champs élysées ;
les héros chrétiens pardonnent en mourant à leurs
ennemis.

Honneur au courage malheureux ! si les hommes,
qui fêtent l’anniversaire d’une grande victoire glorieusement
disputée, avaient dans l’âme une parcelle de
sentiments généreux, ils appendraient au brillant pavillon
national, un drapeau à la couleur sombre avec cette
légende : " honneur au courage malheureux ! " Parmi
les guerriers célèbres dont l’histoire fait mention, un
seul, le lendemain d’une victoire mémorable, se
découvrit avec respect devant les captifs en présence
de son nombreux état-major, et prononça ces paroles
digne d’une grande âme : " honneur, messieurs, au
" courage malheureux ! " il voulait, sans doute, que
les Français dans leurs triomphes futurs, fissent la
part de gloire aux vaincus qui en étaient dignes :
il savait que chacune de ses paroles resterait à jamais
gravée sur le marbre de l’histoire. Les grands guerriers
sont nombreux, la nature avare prend des siècles
pour,enfanter un héros.

Le champ de bataille offrait un bien lugubre spectacle
après la victoire des Français : le sang, l’eau et
la boue adhéraient aux vêtements, aux cheveux, aux
250 LES ANCIENS CANADIENS.
visages mêmes des morts et des blessés étendus çà et
là sur un lit de glace : il fallait de pénibles efforts
pour les dégager. Le chevalier de Lévis Apprendre
le plus grand soin des blessés des deux nations, dont
le plus grand nombre fut transporté au couvent des
Dames Hospitalières de l’Hôpital-Général. L’hospice
et ses dépendances furent encombrés de malades.
Tout le linge de la maison fut déchiré pour les pansements
 ; il ne resta aux bonnes religieuses que les habits
qu’elles portaient sur elles le jour de la bataille (c).
Toujours altérées de charité chrétienne, elles eurent
une "rare occasion de se livrer aux pénibles devoirs
que cette charité impose à celles qui, en prononçant
leurs voeux, en ont fait un culte et une profession.

Le général Murray, rentré, après sa défaite, dans
là cité de Québec qu’il avait fortifiée d’une manière
formidable, opposait une vigoureuse résistance au
chevalier de Lévis, lequel n’avait d’autre matériel de
siège que vingt bouches à feu pour armer ses batteries :
c’était plutôt un blocus qu’un siège régulier que les
Français prolongeaient, en attendant des secours
qu’ils ne reçurent jamais de la mère-patrie.

Le chevalier de Lévis, qui avait à coeur de montrer
les soins qu’il donnait aux blessés ennemis, s’était
prêté de la meilleure grâce du monde à la demande
du général anglais d’envoyer trois fois par semaine
un de ses officiers visiter les malades de sa nation
transportés à l’Hôpital-Général. De Locheill savait
que son ami devait être dans cet hospice avec les
officiers des deux nations ; mais il n’en avait reçu
aucune nouvelle. Quoique dévoré d’inquiétude, il
s’était abstenu de s’en informer pour ne point donner
prise à la malveillance, dans la fausse position où ses
LES PLAINES D’ABRAHAM. 251
anciennes relations avec les Canadiens l’avaient mis.
Il était cependant naturel qu’il désirât rendre visite à
ses compatriotes ; mais, avec la circonspection d’un
Ecossais, il n’en fit rien paraître : et ce ne fut que le
dixième jour après la bataille, lorsque son tour vint
naturellement, qu’il se rendit à l’hospice, escorté d’un
officier français. La conversation, entre les deux
jeunes gens, ne tarit pas pendant la route.

—Je ne sais, dit à la fin de Locheill, si ce serait
une indiscrétion de ma part de vous demander à parler
privément à la supérieure de l’hospice ?

—Jen’yvois pas d’indiscrétion, réponditle Français,
mais je crains, moi, d’enfreindre mes ordres en vous
le permettant : il m’est ordonné de vous conduire
près de vos compatriotes, et rien de plus.

—J’en suis fâché, dit l’Ecossais d’un air indifférent
: ça sera un peu contrariant pour moi ; mais
n’en parlons plus.

L’officier français garda le silence pendant quelques
minutes, et se dit, à part lui, que son interlocuteur,
parlant la langue française comme un parisien, avait
probablement lié connaissance avec quelques familles
canadiennes enfermées dans les murs de Québec ;
qu’il était peut-être chargé de quelque message de
parents ou d’amis de la supérieure, et qu’il serait cruel
de refuser sa demande. Il reprit donc après un moment
de silence :

—Comme je suis persuadé que ni vous, ni madame
la supérieure n’avez dessein de faire sauter nos batteries,
je ne crois pas, après tout, manquer à mon
devoir, en vous,accordant l’entretien secret que vous
sollicitez.

De Locheill, qui comptait sur cette entrevue pour
252 LES ANCIENS CANADIENS.
opérer une réconciliation avec son ami, eut peine à
réprimer un mouvement de joie, et répondit cependant
d’un ton d’indifférence :

—Merci, monsieur, de votre courtoisie envers moi
et cette bonne dame. Vos batteries, protégées par la
valeur française, ajouta-t-il en souriant, sont en parfaite
sûreté, lors même que nous aurions de mauvais
desseins.

Les passages de l’hospice qu’il fallait franchir,
avantvde pénétrer dans le parloir de la supérieure,
étaient littéralement encombrés de blessés. Mais
Arche, n’y voyant aucun de ses compatriotes, se
hâta de passer outre. Après avoir sonné, il se promena
de long en large, dans ce même parloir où la
bonne supérieure, tante de Jules, leur faisait jadis
servir la collation, dans les fréquentes visites qu’il
faisait au couvent, avec son ami, pendant son long
séjour au collège des Jésuites, à Québec.

La supérieure l’accueillit avec une politesse froide,
et lui dit :

■—Bien fâchée de vous avoir fait attendre ; prenez,
s’il vous plaît, un siège, monsieur.

—Je crains, dit Arche, que madame la supérieure
ne me reconnaisse pas.

—Mille pardons, répliqua la supérieure : vous êtes
monsieur Archibald Cameron of Locheill.

—Vous m’appeliez autrefois Arche, fit le jeune
homme.

—Les temps sont bien changés, monsieur de
Locheill, répliqua la religieuse ; et il s’est passé bien
des événements depuis.

De Locheill fit écho à ces paroles, et répéta en soupirant
:
LES PLAINES D’ABRAHAM. 253
—Les temps sont bien changés, et il s’est passé
bien des événements depuis. Mais, au moins,
madame, comment se porte mon frère, Jules d’Haberville
 ?

—Celui que vous appeliez autrefois votre frère,
monsieur de Locheill, est maintenant, je l’espère,
hors de danger.

—Dieu soit loué ! reprit de Loeheill, toute espérance
n’est pas ..maintenant éteinte dans mon coeur !
Si je m’adressais à une personne ordinaire, il ne me
resterait plus qu’à me retirer après avoir remercié
madame la supérieure de l’entrevue qu’elle a daigné
m’accorder ; mais j’ai l’honneur de parler à la soeur
d’un brave soldat, à l’héritière d’un nom illustré dans
l’histoire par les hauts faits d’armes, par les nobles
actions d’une dame d’Haberville ; et si madame veut
le permettre, si madame veut oublier un instant les
liens de tendre affection qui l’attachent à sa famille,
si madame la supérieure veut se poser en juge impartial
entre moi et une famille qui lui serait étrangère,
j’oserais alors entamer une justification, avec espoir
de réussite.

—Parlez, monsieur de Locheill, repartit la supérieure
 ; parlez, je vous écoute, non comme une d’Haberville,
mais comme une parfaite étrangère à ce
nom : c’est mon devoir, comme chrétienne, de le
faire ; c’est mon désir d’écouter, avec impartialité,
tout ce qui pourrait pallier votre conduite cruelle et
barbare envers une famille qui vous aimait tant !

Une rougeur subite, suivie d’une pâleur cadavéreuse,
empreinte sur les traits du jeune homme, fit
craindre à la supérieure qu’il allait s’évanouir. Il
saisit des deux mains la grille qui le séparait de son
254 LES ANCIENS CANADIENS.
interlocutrice, il s’y appuya la tête pendant quelques
instants ; puis, maîtrisant son émotion, il fit le récit
que le lecteur connait déjà par lés chapitres précédents.
Arche entra dans les détails les plus minutieux ;
il raconta ses regrets d’avoir pris du service dans
l’armée anglaise, lorsqu’il apprit que son régiment
devait faire partie de l’expédition dirigée contre le
Canada ; il parla de la haine héréditaire des Montgomery
contre les Cameron of Locheill ; il représenta
le major acharné à sa perte, épiant toutes ses actions
pour y réussir ; il s’accusa de lâcheté de n’avoir pas
sacrifié l’honneur même à la reconnaissance qu’il
devait à la famille qui l’avait adopté dans son exil.
Il n’omit rien : il raconta la scène chez le vieillard de
Sainte-Anne ; son humanité en faisant prévenir d’avance
les malheureuses familles canadiennes du sort
qui les menaçait ; ses angoisses, son désespoir sur la
côte de Port-Joli, avant d’incendier le manoir seigneurial,
ses prières inutiles pour fléchir son ennemi
le plus cruel ; ses imprécations, ses projets de vengeance
contre Montgomery à la fontaine du promontoire,
après avoir accompli l’acte barbare de destruction
 ; son désespoir à la vue des ruines fumantes
qu’il avait faites ; sa capture par les Abenaquis, ses
réflexions amères, son retour à Dieu qu’il avait si
grièvement offensé en se livrant à tous les mouvementsde
haine et de rage que le désespoir peut inspirer.
Il raconta la scène sur les plaines d’Abraham, ses
angoisses dévorantes à la vue de Jules qui pouvait
avoir reçu des blessures mortelles ; il n’omit rien, et
n’ajouta rien à sa défense. En mettant à nu les
émotions cruelles de son âme, en peignant l’orage
des passions qui avait grondé dans son sein pendant
LES PLAINES D’ABRAHAM. 255
ces fatales journées, de Locheill n’avait rien à ajouter
pour sa justification devant un tel juge. Quel plaidoyer
pouvait être, en effet, plus éloquent que le récit
fidèle de tout ce qui avait agité son âme ! Quel plaidoyer
plus éloquent que le récit simple et sans fard
des mouvements d’indignation qui torturent une
grande âme, obligée d’exécuter les ordres cruels
d’un chef féroce, mort à tous sentiments d’humanité !
De Locheill, sans même s’en douter, était sublime
d’éloquence en plaidant sa cause devant cette noble
dame, qui était à la hauteur de ses sentiments.

Elle était bien à la hauteur de ses sentiments, celle
qui avait dit un jour à son frère le capitaine d’Habervffle
(d) :

" Mon frère, vous n’avez pas déjà trop de biens
" pour soutenir dignement l’honneur de notre maison,
" sans partager avec moi le patrimoine de mon père ;
" j’entre demain dans un couvent ; et voici l’acte de
" renonciation que j’ai fait en votre faveur."

La bonne supérieure l’avait écouté avec une émotion
toujours croissante ; elle joignit les mains, et les tendit
suppliante vers le jeune Ecossais, lorsqu’il répéta ses
malédictions, ses imprécations, ses projets de vengeance
contre Moritgomery. Les larmes coulèrent
abondamment de ses yeux, lorsque de Locheill, prisonnier
des sauvages et voué à une mort atroce, rentra
en lui-même, se courba sous la main de Dieu et se
prépara à la mort d’un chrétien repentant ; et elle
éleva ses mains vers le ciel pour lui témoigner
sa reconnaissance.

—Mon cher Àrcrîé, dit la sainte femme

—Ah ! merci ! cent fois merci ! madame, de ces
256 LES ANCIENS CANADIENS.
bonnes paroles, s’écria de Locheill en joignant les
mains.

—Mon cher Arche, reprit la religieuse, je vous
absous moi de tout mon coeur ; vous avez rempli les
devoirs souvent pénibles du soldat, en exécutant les
ordres de votre supérieur : votre dévouement à notre
famille vous eût perdu sans ressource, sans empêcher
la ruine de mon frère ; oui, je vous absous moi, mais
j’espère que vous pardonnerez maintenant de même
à votre ennemi.

—Mon ennemi, Madame, ou plutôt eelui qui le fut
jadis, a eu à solliciter son pardon de Celui qui nous
jugera tous. Il se déroba un des premiers par la fuite
au champ de bataille qui nous a été si funeste ; un
coup de feu l’étendit blessé à mort sur un monceau de
glace ; il n’a pas même eu une pierre pour y appuyer
sa tête ; le tomahawk a mis fin à ses souffrances, et
sa chevelure sanglante pend maintenant à la ceinture
d’un Abenaquis. Que Dieu lui pardonne, continua
Arche en élevant les mains, comme je le fais du plus
profond de mon coeur ! ( e) 

Un rayon de joie illumina le visage de la supérieure :
née vindicative comme son frère le capitaine d’Haberville,
une religion toute d’amour et de charité, en
domptant chez elle la nature, n’avait laissé dans son
coeur qu’amour et charité envers tous les hommes.
Elle parut prier pendant un instant et reprit ensuite :

—J’ai tout lieu de croire qu’il sera facile de vous
réconcilier avec Jules. Il a été aux portes de la mort ;
et pendant son délire, il prononçait sans cesse votre
nom, parfois en vous apostrophant d’une voix menaçante,
vous adressant les reproches les plus sanglants,
LES PLAINES D’ABRAHAM. 257
mais, le plus souvent, paraissant converser avec vous
de la manière la plus affectueuse.

Il faut connaître mon neveu pour juger du culte
qu’il vous portait ; il faut connaître cette belle âme
toute d’abnégation pour comprendre son amour pour
vous, et ce qu’il aurait été capable d’entreprendre
afin de vous le prouver. Combien de fois m’a-t-il
dit : j’aime les hommes, je suis toujours prêt à leur
rendre service, mais s’il fallait demain faire à mon
frère Arche le sacrifice de ma vie, je mourrais, le
sourire sur les lèvres, car je lui aurais donné la seule
preuve de mon affection qui fut digne de lui. De
pareils sentiments ne s’éteignent pas soudain dans un
noble coeur comme celui de mon neveu, sans des
efforts surhumains ! Il sera heureux, au contraire,
d’entendre votre justification de ma bouche ; et soyez
sûr, mon cher Arche, que je n’épargnerai rien de ce
qui pourra amener une réconciliation avec votre frère.
Il n’a jamais prononcé votre nom depuis sa convalescence
 ; et comme il est encore trop faible pour l’entretenir
d’un sujet qui pourrait lui causer une émotion
dangereuse, j’attendrai qu’il ait repris plus de force,
et j’espère vous donner de bonnes nouvelles à notre
prochaine entrevue. En attendant, adieu jusqu’au
revoir : des devoirs indispensables m’obligent de vous
quitter.

—Priez pour moi, Madame, j’en ai grand besoin,
dit Arche !

—C’est ce que je fais tous les jours, repartit la religieuse.
On dit, peut-être à tort, que les gens du
monde ont plus besoin de prières que nous, et surtout
les jeunes officiers ; quant à vous de Locheill, vous
auriez donc bien changé si vous n’êtes de ceux qui
258 . LES ANCIENS CANADIENS.
en ont le moins besoin, ajouta la supérieure en souriant
avec bonté ! Adieu, encore une fois ; que le
bon Dieu vous bénisse, mon fils.

Ce ne fut que quinze jours après cette visite que de
Locheill se présenta de nouveau à l’hospice, où Jules,
que la supérieure avait satisfait par les explications
qu’elle lui avait données, l’attendait avec une anxiété
nerveuse pour lui prouver qu’il n’éprouvait aucun
autre sentiment que ceux de l’affection, dont il lui
avait jadis donné tant de preuves. On convint de ne
faire aucune allusion à certains événements, comme
sujet d’entretien trop pénible pour tous deux.
. Lorsque de Locheill entra dans la petite chambre
qu’occupait Jules en sa qualité de neveu de la supérieure,
par préférence à d’autres officiers de plus haut
grade, Jules lui tendit les bras, et fit un effort inutile
pour-se lever du fauteuil où il était assis. Arche se
jeta dans ses bras, et ils furent longtemps tous deux
sans prononcer une parole. D’Haberville, après un
grand effort pour maîtriser son émotion, rompit le premier
le silence :

—Les moments sont précieux, mon cher Arche, et
il m’importe beaucoup de soulever, s’il est possible,
le voile de l’avenir. Nous ne sommes plus des enfants
 ; nous sommes dés soldats combattant sous de
glorieux étendards, frères d’affection, mais ennemis
sur les champs de batailles. J’ai vieilli de dix ans
pendant ma maladie : je ne suis plus ce jeune fou au
coeur brisé, qui se ruait sur les bataillons ennemis en
implorant la mort ; non, mon cher frère, vivons plutôt
pour voir de meilleurs jours : ce sont là tes dernières
paroles, lorsque tu confiais mon corps sanglant aux
soins de mes grenadiers : ce sont là tes dernières pa-
LES PLAINES D’ABRAHAM. 259
rôles, et elles me font espérer des temps plus heureux
pour ceux qui n’ont jamais cessé d’être frères par le
sentiment.

Tu connais comme moi, continua Jules, l’état précaire
de cette colonie : tout dépend d’un coup de dé.
Si la France nous abandonne à nos propres ressources,
comme il y a tout lieu de le croire, et si d’un autre
côté, vos ministres qui attachent un si grand prix à la
conquête de cette contrée, vous envoient du secours
au printemps, il faudra de toute nécessité lever le
siège de Québec et vous abandonner finalement le.
Canada. Dans l’hypothèse contraire, nous reprenons-,
Québec et nous conservons la colonie. Maintenant,,
mon cher Arche, il m’importe de savoir ce que tiu
feras dans l’une ou l’autre des deux éventualités.

—Dans l’un ou l’autre cas, dit de Locheill, je ne ■
puis, avec honneur, me retirer de l’armée tant que la :
guerre durera ; mais advenant la paix, je me proposede
vendre les débris de mon patrimoine d’Ecosse ;,
d’acheter des terres en Amérique, et de m’y fixer.
Mes plus chères affections sont ici ; j’aime le Canada,
j’aime les moeurs douces et honnêtes de vos
bons habitants ; et après une vie paisible, mais laborieuse,
je reposerai du moins ma tête sur le même
sol que toi, mon frère Jules.

—Ma position est bien différente de la tienne, répliqua
Jules, tu es le maître absolu de toutes tes actions,
moi, je suis l’esclave des circonstances. Si nous
perdons le Canada, il est tout probable que la majorité
de la noblesse canadienne émigrera en France, où elle .
trouvera amis et protection ; si ma famille est de ce .
nombre, je ne puis laisser l’armée. Dans le cas con-,
traire, je reviendrai, après quelques années de service.
260 LES ANCIENS CANADIENS.
vivre et mourir avec mes parents et mes amis ; et,
comme toi, reposer ma tête sous cette terre que j’aime
tant. Tout me fait espérer, mon frère, qu’après une vie
très-agitée dans notre jeunesse, nous verrons plus
tard de meilleurs jours.

Les deux amis se séparèrent après un’ long et affectueux
entretien, le dernier qu’ils eurent dans cette
colonie que l’on appelait encore la Nouvelle-France.
Lorsque le lecteur les y retrouvera après quelques
années, elle aura changé de nom et de maître.

CHAPITRE QUINZIEME.
LE NAUFRAGE DE " L’AUGCJSTE."
Les prédictions de la sorcière du domaine étaient.
accomplies. L’opulente famille d’Haberville avait
été trop heureuse, après la capitulation de Québec,
d’accepter l’hospitalité que monsieur d’Egmont leur
avait offerte dans sa chaumière, que sa réclusion avait
sauvée de l’incendie. Le bon gentilhomme et mon
oncle Raoul, aidés du fidèle Francoeur, s’étaient mis
de suite à l’oeuvre : on avait converti en mansardes l’étroit
grenier, pour abandonner le rez-de-chaussée aux
femmes. Les hommes, afin de relever le courage de
ces malheureuses dames, affectaient une gaieté qui
était bien loin de leur coeur ; et leurs chants se faisaient
souvent entendre, mêlés aux coups secs de la hache,
aux grincements de la scie et aux sifflements aigres
de la varlope. On réussit à force de travail et de
persévérance, non seulement à se mettre à l’abri des
rigueurs de la saison, mais aussi à se loger passablement
 ; et n’eût été l’inquiétude que l’on éprouvait
pour le capitaine d’Haberville et son fils, exposés au
sort des combats, on aurait passé l’hiver assez agréablement
dans cette solitude.

Le plus difficile était de se nourrir, car la disette des
vivres était affreuse dans les campagnes ; la plupart
262 LES ANCIENS CANADIENS.
des habitants mangeaient bouilli le peu de blé qu’ils
avaient récolté, faute de moulin pour le moudre (a).
Restait la ressource de la chasse et de la pêche, mais
monsieur d’Egmont et son domestique étaient bien
vieux pour se livrer à ces exercices, pendant un hiver
rigoureux. Mon oncle Raoul, quoique boiteux, se
chargea du département des vivres. Il tendait, dans
les bois, des collets pour prendre des lièvres et des
perdrix, et sa charmante nièce le secondait. Elle
s’était fait un costume propre à ces exercices : elle
était ravissante ainsi, avec ses habits moitié sauvages
et moitié français, son jupon de drap bleu qui lui
descendait jusqu’à mi-jambes, ses mitasses écarlates,
« es souliers de caribou ornés de rassades et de poils
de porc-épic aux couleurs éclatantes et pittoresques.
Elle était ravissante, lorsque, montée sur ses petites
raquettes, le teint animé par l’exercice, elle arrivait à
la maison avec lièvres et perdrix. Comme les habitants,
dans cette grande disette, fréquentaient beaucoup
le lac des Trois-Saumons, ils avaient battu sur
la neige un chemin durci, qui servait au chevalier
pour s’y transporter dans une traîne sauvage à l’aide
d’un gros chien ; et il revenait toujours avec ample
provision d’excellentes truites et de perdrix qui fréquentaient
alors les montagnes du lac, et qu’il tuait au
fusil. Ce gibier et ce poisson furent leur seule ressource
pendant ce long hiver. La manne de tourtes qui
parut le printemps sauva la colonie : elles étaient en
si grand nombre qu’on les tuait à coups de bâtons (6).
Lorsque le capitaine d’Haberville retourna dans sa
seigneurie, il était complètement ruiné, n’ayant sauvé
du naufrage que ses argenteries. Il ne songea même
pas à reclamer de ses censitaires appauvris, les arré-
LE NAUFRAGE DE "L’AUGUSTE." 263
ïages de rentes considérables qu’ils lui devaient, mais
« 'empressa plutôt de leur venir en aide en faisant
reconstruire son moulin sur la rivière des Trois-Sauimons,
qu’il habita même plusieurs années avec sa famille,
jusqu’à ce qu’il fut en moyen de construire
un nouveau manoir.

C’était un bien pauvre logement que trois chambres
exiguës, réservées dans un moulin, pour la famille
jadis si opulente des d’Haberville ! Cependant tous
supportaient avec courage les privations auxquelles
ils étaient exposés ; le capitaine d’Haberville seul,
tout en travaillant avec énergie, ne pouvait se résigner
à la perte de sa fortune ; les chagrins le minaient ; et
pendant l’espace de six ans, jamais sourire n’effleura
ses lèvres. Ce ne fut que lorsque son manoir fut
reconstruit, et qu’une certaine aisance reparut dans le
ménage, qu’il reprit sa gaieté naturelle (c).

On était au 22 février 1762 ; il pouvait être neuf heures
du soir, lorsqu’un étranger, assez mal vêtu, entra dans
le moulin, et demanda l’hospitalité pour la nuit. Le
•capitaine d’Haberville était assis, comme de coutume
lorsqu’il n’avait rien à faire, dans un coin de la
chambre, la tête basse, et absorbé dans de tristes
pensées. Il faut une grande force d’âme à celui qui
de l’opulence est tombé dans une misère comparative,
pour surmonter tout ce qu’un tel état a de poignant
et d’humiliant, surtout s’il est père de famille. Il lui
faut un grand courage, lorsque cette ruine n’est pas
l’oeuvre de son imprévoyance, de ses goûts dispendieux,
de sa prodigalité, de sa mauvaise conduite,
mais la conséquence inévitable d’événements qu’il
n’a pu contrôler. Dans l’hypothèse contraire, les
ïemords sont déchirants, mais l’homme sensé dit:
264 LES ANCIENS CANADIENS.
j’ai mérité mon sort, et je dois me soumettre avee
résignation aux désastres, conséquences de mes folies.
Monsieur d’Haberville n’avait pas même la consolation
des remords ; il dévorait son chagrin ; il répétait
sans cesse en lui-même :

—Il me semble pourtant, ô mon Dieu ! que je n’ai
pas mérité une si grande infortune : de la force, du
courage, ô mon Dieu ! puisque vous avez appesanti
votre main sur moi.

La voix de l’étranger fit tressaillir le capitaine
d’Haberville, sans qu’il pût s’en rendre raison ; il fut
quelque temps sans répondre, mais il lui dit enfin :

—Vous êtes le bien venu, mon ami, vous aurez à
souper et à déjeuner ici, et mon meunier vous
donnera un lit dans ses appartements.

—Merci, dit l’étranger, mais je suis fatigué,
donnez-moi un coup d’eau-de-vie.

Monsieur d’Haberville n’était guère disposé à donner
à un inconnu, à une espèce de vagabond, un seul coup
de la provision de vin et d’eau-de-vie qu’une bien
petite canevette contenait, et qu’il réservait pour
la maladie, ou pour les cas de nécessité absolue,
aussi, répondit-il par un refus, en disant qu’il n’en
avait pas.

—Si ta me connaissais, d’Haberville, reprit l’étranger,
tu ne me refuserais certes pas un coup d’eaude-vie,
quand ce serait le seul que tu aurais chez toi (d) *
Le premier mouvement du capitaine, en s’entendant
tutoyer par une espèce de vagabond, fut celui de la
colère, mais il y avait quelque chose dans la voix
creuse de l’inconnu, qui le fit tressaillir de nouveau, et
il se contint. Blanche parut au même instant avee
une lumière, et toute la famille fut frappée de stupeur
LE NAUFRAGE DE "L’AUGUSTE." 265
à la vue de cet homme, vrai spectre vivant, qui, les
bras croisés, les regardait tous avec tristesse. En le
contemplant dans son immobilité, on aurait pu croire
qu’un vampire avait sucé tout le sang de ses veines,
tant sa pâleur était cadavéreuse. La charpente osseuse
de l’étranger semblait menacer de percer sa peau,
d’une teinte jaune comme les momies des anciens
temps ; ses yeux ternes et renfoncés dans leur orbite
paraissaient sans spéculation, comme ceux du spectre
de Banquo, au souper de Macbeth, le prince assassin.
Tous furent surpris qu’il restât assez de vitalité dans
ce corps pour la locomotion.

Après un moment, un seul moment d’hésitation, le
capitaine d’Haberville se précipita dans les bras de
l’étranger en lui disant :

—Toi, ici, mon cher de Saint-Luc ; la vue de mon
plus cruel ennemi ne pourrait me causer autant d’horreur
 ! parle ; et dis-nous que tous nos parents et amis,
passagers dans l’Auguste, sont ensevelis dans les
flots ! et que toi seul, échappé au naufrage, tu nous
en apportes la triste nouvelle.

Le silence que gardait monsieur Saint-Luc de
Lacorne, la douleur empreinte sur ses traits, confirmaient
assez les prévisions de son ami (e).

—Maudit soit le tyran, s’écria le capitaine d’Haberville,
qui, dans sa haine pour les Français, a exposé
de joie de coeur, pendant la saison des ouragans, la
vie de tant de personnes estimables, dans un vieux
navire incapable de tenir la mer.

—Au lieu de maudire tes ennemis, dit monsieur de
Saint-Luc d’une voix rauque, remercie Dieu de ce
que toi et ta famille vous ayez obtenu un répit du
gouverneur anglais pour ne passer en France que
266 LES ANCIENS CANADIENS.
dans deux ans (/•). Maintenant, un verre d’eau-devie
et un peu de soupe : j’ai tant souffert de la faim
que mon estomac refuse toute nourriture solide.
Laissez-moi aussi prendre un peu de repos, avant de
faire le récit d’un sinistre, qui vous fera verser bien
des larmes.

A l’expiration d’une demi-heure à peu près, car il
fallait peu de temps à cet homme aux muscles d’acier
pour recruter ses forces, Monsieur de Saint-Luc commença
son récit.

—Malgré l’impatience du gouverneur britannique
d’éloigner de la Nouvelle-France ceux qui l’avaient
si vaillamment défendue, les autorités n’avaient mis à
notre disposition, que deux vaisseaux qui se trouvèrent
insuffisants pour transporter un si grand nombre de
Français et de Canadiens, qu’on forçait de s’embarquer
pour l’Europe. J’en fis la remarque au
général Murray ; et lui proposai d’en acheter un à
mon propre compte. Il s’y refusa, mais deux jours
après, il mit à notre disposition le navire l’Auguste,
équipé à la hâte pour cet objet. Moyennant une
somme de cinq cents piastres d’Espagne, j’obtins aussi
du capitaine anglais l’usage exclusif de sa chambre
pour moi et ma famille.

Je fis ensuite observer au général Murray le danger
où nous serions exposés dans la saison des tempêtes
avec un capitaine, qui ne connaissait pas le fleuve
Saint-Laurent, m’offrant d’engager à mes frais et dépens
un pilote de rivière. Sa réponse fut que nous
ne serions pas plus exposés que les autres. Il finit
cependant par expédier un petit bâtiraent, avec ordre
de nous escorter jusqu’au dernier mouillage.

Nous étions tous tristes et abattus ; et ce fut en
LE NAUFRAGE DE ."L’AUGUSTE." 267
proie à de bien lugubres pressentiments que nous levâmes
l’ancre, le 15 d’octobre dernier. Grand nombre
•d’entre nous, pressés de vendre à la hâte leurs biens
meubles et immeubles, l’avaient fait à d’immenses
sacrifices, et ne prévoyaient qu’un avenir bien sombre
sur la terre même de la mère-patrie. C’était donc le
coeur bien gros que, voguant d’abord à l’aide d’un
vent favorable, nous vîmes disparaître à nos yeux des
sites qui nous étaient familiers, et qui nous rappelaient
de bien chers souvenirs.

Je ne parlerai que succintement des dangers que
nous courûmes au commencement de notre voyage,
pour arriver au grand sinistre auquel j’ai échappé
avec six seulement de nos hommes. Nous fûmes, le
16, à deux doigts du naufrage, près de l’Ile-aux-Coudres,
où un vent impétueux nous poussait, après la
perte de notre grande ancre.

Le 4 novembre, nous fûmes assaillis par une tempête
affreuse qui dura deux jours, et nous causa de grandes
avaries. Le 7, un incendie, que nous eûmes beaucoup
de peine à éteindre, se déclara pour la troisième
fois dans la cuisine, et nous pensâmes brûler en pleine
mer. Il serait difficile de peindre les scènes de désespoir
qui eurent lieu pendant nos efforts pour maîtriser
l’incendie.

Nous pensâmes périr le long des côtes de l’Ile
Royale, le 11, sur un énorme rocher, près duquel nous
passâmes à portée de fusil, et que nous ne découvrîmes
qu’à l’instant, pour ainsi dire, que le navire
allait s’y briser.

Nous voguâmes, depuis le 13 jusqu’au 15, à la merci
d’une furieuse tempête, sans savoir où nous étions.
Nous fûmes obligés de remplacer, autant que faire se
268 LES ANCIENS CANADIENS.
pouvait, les hommes de l’équipage qui, épuisés de
fatigue, s’étaient réfugiés dans les hamacs et refusaient
d’en sortir : menaces, promesses, coups de bâtons
mêmes avaient été inutiles. Notre mât de misaine
étant cassé, nos voiles en lambeaux ne pouvant être
ni carguées, ni amenées, le second proposa comme
dernière ressource, dans cette extrémité, de faire côte :
c’était un acte de désespoir ; le moment fatal arrivait
 ! Le capitaine et le second me regardaient avec
tristesse en joignant les mains. Je ne compris que
trop ce language muet d’hommes accoutumés par état
à braver la mort. Nous fîmes côte à tribord, où l’on
apercevait l’entrée d’une rivière qui pouvait être navigable.
Je fis part, sans en rien cacher, aux passagers
des deux sexes, de cette manoeuvre de vie et de
mort. Que de prières alors à l’Etre Suprême ! que
de voeux ! Mais, hélas ! vaines prières ! voeux inutiles
 !

Qui pourrait peindre l’impétuosité des vagues !
La tempête avait éclaté dans toute sa fureur : nos
mâts semblaient atteindre les nues pour redescendre
aussitôt dans l’abîme. Une secousse terrible nous
annonça que le navire avait touché le fond. Nous
coupâmes, alors, mâts et cordages pour l’alléger ; il
arriva, mais la puissance des vagues le tourna sur le
côté. Nous étions échoués à environ cent cinquante
pieds du rivage, dans une petite anse sablonneuse
qui barrait la petite rivière, où nous espérions trouver
un refuge. Comme le navire faisait déjà eau de
toutes parts, les passagers se précipitèrent sur le
pont ; les uns même, se croyant sauvés, se jetèrent à
la mer et périrent.

Ce fut à ce moment que madame de Mézière parut

ffSKLENAUFRAGE DE. "L’AUGUSTE." 269
sur le tillac, tenant son jeune enfant dans ses bras ;
ses cheveux et ses vêtements étaient en désordre :
c’était l’image du désespoir personnifié. Elle s’agenouilla
 ; puis m’apercevant, elle s’écria : " Mon
" cher de Saint-Luc, il faut donc mourir ! "

Je courais à son secours, quand une vague énorme,
qui déferla sur le pont, la précipita dans les flots (g).

—Pauvre amie ! compagne de mon enfance, s’écria
madame d’Haberville au milieu de ses sanglots ;
pauvre soeur que la même nourrice a allaitée ! On a
voulu me faire croire que j’étais en proie à une
surexcitation nerveuse, produite par l’inquiétude qui
me dévorait, lorsque je t’ai vue toute éplorée pendant
mon sommeil, le 17 novembre, sur le tillac de l’Auguste,
avec ton enfant dans les bras, et lorsque je
t’ai vue disparaître sous les flots ! Je ne me suis
point trompée ; pauvre soeur ! elle voulait me faire ses
adieux avant de monter au ciel avec l’ange qu’elle
tenait dans ses bras !

Après un certain temps donné aux émotions douloureuses
que ce récit avait causées, monsieur de
Lacorne continua sa narration : '

—Equipages et passagers s’étaient accrochés aux
haubans et galabans pour résister aux vagues qui,
déferlant sur le navire, faisaient à chaque instant leur
proie de quelques nouvelles victimes : qu’attendre, en
effet, d’hommes exténués et de faibles femmes ! Il
nous restait, pour toutes ressources, deux chaloupes,
dont la plus grande fut enlevée par une vague, et
mise en pièces. L’autre fut aussi jetée à la mer, et
un domestique, nommé Etienne, s’y précipita, ainsi
que le capitaine et quelques autres. Je ne m’en
aperçus que lorsqu’un de mes enfants, que je tenais
270 LES ANCIENS CANADIENS. ' .: !
dans mes bras et l’autre attaché à ma ceinture, me
crièrent : " sauvez-nous donc, la chaloupe est à l’eau."
Je saisis un cordage avec précipitation, et, au moyen
d’une secousse violente, je tombai dans la chaloupe :
le même coup de mer qui me sauva la vie, emporta
mes deux enfants.

Le narrateur après avoir payé la dette qu’il devait
à la nature au souvenir d’une perte si cruelle, reprit,
en faisant un grand effort pour maîtriser une douleur
qui avait été partagée par ses amis :

—Quoique sous le vent du navire, un coup de mer
remplit la chaloupe à peu de chose près ; une seconde
vague nous éloigna du vaisseau, une troisième nous
jeta sur le sable. Il serait difficile de peindre l’horreur
de cette scène désastreuse, les cris de ceux qui
étaient encore sur le navire, le spectacle déchirant
de ceux qui, s’étant précipités dans les flots, faisaient
dès efforts inutiles pour gagner le rivage.

De sept hommes vivants que nous étions sur la côte
de cette terre inconnue, j’étais pour ainsi dire le seul
homme valide. Je venais de perdre mon frère et mes
enfants, et il me fallait refouler ma douleur au fond de
mon âme pour m’occuper du salut de mes compagnons
d’infortune. Je réussis à rappeler à la vie le capitaine
qui avait perdu connaissance. Les autres
étaient transis de froid, car une pluie glaciale tombait
à torrents. Ne voulant pas perdre de vue le navire
(h) , je leur remis ma corne à poudre, mon tondre,
mon batte feu et une pierre à fusil ; leur enjoignant
d’allumer du feu à l’entrée d’un bois à un arpent du
rivage ; mais ils ne purent y réussir : à peine même
eurent-ils la force de venir m’en informer, tant ils
étaient saisis de froid et accablés de faligue. Je par-
LE NAUFRAGE DE "L’AUGUSTE." 271
vins à faire du feu après beaucoup de tentatives ; il
était temps : ces malheureux ne pouvaient ni parler,
ni agir : je leur sauvai la vie.

Je retournai de suite au rivage pour ne point perdre
de vue le navire, livré à toute la fureur de la tempête.
J’espérais secourir quelques malheureux que la mer
vomissait sur la côte, car chaque vague qui déferlait.
sur l’épave, emportait quelque nouvelle victime. Je
restai donc sur la plage depuis trois heures de relevée
que nous échouâmes, jusqu’à six heures du soir que
le vaisseau se brisa sur la côte. Ce fut un spectacle
bien navrant que les cent quatorze cadavres étendus
sur le sable, dont beaucoup avaient bras et jambes
cassés, ou portaient d’autres marques de la rage des
éléments !

Nous passâmes une nuit sans sommeil, et presque
silencieux : tant était grande notre consternation.
Le 16 au matin, nous retournâmes sur la rive où gisaient
les corps de nos malheureux compagnons de
naufrage. Plusieurs s’étaient dépouillés de leurs vêtements
pour se sauver à la nage ; tous portaient plus
ou moins des marques de la fureur des vagues.
Nous passâmes la journée à leur rendre les devoirs
funèbres, autant que notre triste situation et nos forces
le permettaient.

Il fallut laisser le lendemain cette plage funeste et
inhospitalière, et nous diriger vers l’intérieur de
ces terres inconnues. L’hiver s’était déclaré dans
toute sa rigueur : nous cheminions dans la neige jusqu’aux
genoux. Nous étions obligés de faire souvent
de longs détours, pour traverser l’eau glacée des
rivières, qui interceptaient notre route. Mes compagnons
étaient si épuisés par la faim et la fatigue, qu’il
272 LES ANCIENS CANADIENS.
me fallait souvent faire ces trajets à plusieurs reprises
pour rapporter leurs paquets, qu’ils n’avaient pas eu
la force de porter. Ils avaient entièrement perdu le
courage ; et j’étais souvent obligé de leur faire des
chaussures pour couvrir leurs pieds ensanglantés.

Nous nous traînâmes ainsi, ou plutôt je les traînai
pour ainsi dire à la remorque, (car le courage, ni même
les forces ne me faillirent jamais) , jusqu’au 4 de
décembre que nous rencontrâmes deux sauvages :
peindre la joie, l’extase de mes compagnons, qui attendaient
à chaque instant la mort pour mettre fin à
leurs souffrances atroces, serait au-dessus de toute
description. Ces aborigènes ne me reconnurent pas
d’abord en me voyant avec ma longue barbe, et changé
comme j’étais après tant de souffrances. J’avais rendu
précédemment de grands services à leur nation ; et
vous savez que ces enfants de la nature ne manquent
jamais à la reconnaissance. Ils m’accueillirent avec
les démonstrations de la joie la plus vive : nous
étions tous sauvés. J’appris alors que nous étions
sur l’île du Cap-Breton, à trente lieues de Louisbourg.


Je pris aussitôt le parti de laisser mes compagnons
aux premiers établissements acadiens, sûr qu’ils y
seraient à portée de tout secours ; et de m’en retourner
à Québec donner au général Murray les premières
nouvelles de notre naufrage. Inutile, mes chers amis,
de vous raconter les particularités de mon voyage
depuis lors, ma traversée de l’île à la terre ferme dans
un canot d’écorce au milieu des glaces où je faillis
périr, mes marches et contre-marches à travers les bois :
qu’il suffise d’ajouter qu’à mon estime, j’ai fait cinq
cent cinquante lieues sur des^raquettes. J’étais obligé
LE NAUFRAGE DE "L’AUGUSTE." 273
•de changer souvent de guides, car, après huit jours
de marche, Acadiens ou Sauvages étaient à bout de
force.

Après ce touchant récit, la famille d’Haberville
passa une partie de la nuit à déplorer la perte de tant
de parents et d’amis expulsés, par un ordre barbare, de
leur nouvelle patrie ; de tant de Français et de
Canadiens qui espéraient se consoler de cette perte
sur la terre de leurs aïeux. C’était, en effet, un sort
bien cruel que celui de tous ces infortunés, dont la mer
en furie avait rejeté les cadavres sur les plages de
cette Nouvelle-France, qu’ils avaient colonisée et
défendue avec un courage héroïque (i).

M. de Saint-Luc ne prit que quelques heures de repos ;
voulant être le premier, à communiquer au général
anglais la catastrophe de l’Auguste, et se présenter
à lui comme protêt vivant contre la sentence de mort
qu’il semblait avoir prononcée de sang-froid contre
tant d’innocentes victimes, contre tant de braves
soldats, dont il avait pu apprécier la valeur sur les
champs de batailles, et qu’il aurait dû estimer, si son
âme eût été susceptible de sentiments élevés. Il pouvait
se faire que sa défaite de l’année précédente
tenait trop de place dans cette âme, pour y loger
d’autres sentiments que ceux de la haine et de la
vengeance.

—Sais-tu, d’Haberville, dit M. de Saint-Luc en déjeunant,
quel est le puissant protecteur qui a obtenu du général
Murray un répit de deux ans pour te faciliter la
vente de tes propriétés ? sais-tu à qui, toi et ta famille,
vous devez aujourd’hui la vie que vous auriez perdue
en toute probabilité dans notre naufrage ?

—Non, dit M. d’Haberville ; j’ignore quel a été le
274 LES ANCIENS CANADIENS.
protecteur assez puissant pour m’obtenir cette faveur ;
mais, foi de gentilhomme, je lui en conserverai une
reconnaissance éternelle.

—Eh bien, mon ami, c’est au jeune Ecossais
Archibald de Locheill que tu dois cette reconnaissance
éternelle.

—J’ai défendu, s’écria le capitaine, de prononcer en
ma présence le nom de cette vipère que j’ai réchauffée
dans mon sein !

Et les grands yeux noirs de M. d’Haberville lancèrent
des flammes (/).

—J’ose me flatter, dit M. de Saint-Luc, que cette
défense ne s’étend pas jusqu’à moi ; je suis ton ami
d’enfance, ton frère d’armes, je connais toute l’étendue
des devoirs auxquels l’honneur nous oblige ; et tu ne
me répondras pas comme tu l’as fait à ta soeur la
supérieure de l’Hôpital-Général, quand elle a voulu
plaider la cause d’un jeune homme innocent : " assez,
" ma soeur ; vous êtes une sainte fille, obligée par état
" de pardonner à Vos plus cruels ennemis, à ceux
" même qui se sont souillés de la plus noire ingrati"
tude envers vous ; mais moi, ma soeur, vous savez
" que je n’oublie jamais une injure : c’est plus fort
" que moi ; c’est dans ma nature. Si c’est un péché,
" Dieu m’a refusé lès grâces nécessaires pour m’en
" corriger. Assez, ma soeur, et ne prononcez jamais
" son nom en ma présence, ou je cesserai tout rap"
port avec vous." Non, mon cher ami, continua
monsieur de Saint-Luc, tu ne me feras pas cette
réponse, et tu vas me prêter attention.

Monsieur d’Haberville, connaissant trop les devoirs
de l’hospitalité pour imposer silence à son ami, sous
son toit, prit le parti de se taire, fronça ses épais sour-
LE NAUFRAGE DE "L’AUGUSTE." 275
cils, abaissa ses paupières à s’en voiler les yeux, et se
résigna à écouter monsieur de Saint-Luc avec l’air
aimable d’un criminel à qui son juge s’efforce de
prouver, dans un discours très-éloquent, qu’il a mérité
la sentence qu’il va prononcer contre lui.

Monsieur de Saint-Luc fit un récit succinct de la
conduite de Locheill aux prises avec le major Montgomery,
son ennemi implacable. Il parla avec force
du devoir du soldat, qui doit obéir quand même aux
ordres souvent injustes de son supérieur ; il fit une
peinture touchante du désespoir du jeune homme, et.
ajouta :

Aussitôt que de Locheill fut informé que lu
avais reçu ordre de t’embarquer avec nous pour l’Europe,
il demanda au général anglais une audience,
qui lui fut de suite accordée.
—Capitaine de Locheill, lui dit alors Murray en
lui présentant le brevet de ce nouveau grade, j’allais
vous envoyer chercher. Témoin de vos exploits sur
notre glorieux champ de bataille de 1759, je m’étais
empressé de solliciter pour vous le commandement
d’une compagnie ; et je dois ajouter que votre conduite
subséquente m’a aussi prouvé que vous étiez dignedes
faveurs du gouvernement britannique, et de tout.
ce que je puis faire individuellement pour vous lesfaire
obtenir.

—Je suis heureux, monsieur le général, "répondit
de Locheill, que votre recommandation m’ait fait
obtenir un avancement au-dessus de mes faibles
services, et je vous prie d’agréer mes remercîmentspour
cette faveur qui m’enhardit à vous demander une
grâce de plus, puisque vous m’assurez de votre bien1
8*
veillance: Oh ! oui, général, c’est une grâce bien
précieuse pour moi que j’ai à solliciter.

—Parlez, capitaine, dit Murray, car je suis disposé
à faire beaucoup pour vous.

—S’il s’agissait de moi, reprit Arche, je n’aurais rien
à désirer de plus ; mais j’ai à vous prier pour autrui
et non pour moi personnellement. La famille d’Haberville
ruinée, comme tant d’autres, par notre conquête,
a reçu ordre de votre Excellence de partir prochainement
pour la France ; et il leur a été impossible
de vendre le peu de propriétés qui leur restent
des débris d’une fortune jadis florissante, même au
prix des plus grands sacrifices. Accordez-leur, général,
je vous en conjure, deux ans pour mettre un peu
d’ordre à leurs affaires. Votre Excellence sait que je
dois beaucoup de reconnaissance à cette famille, qui
m’a comblé de bienfaits, pendant un séjour de dix ans
dans cette colonie. C’est moi qui, en obéissant
aux ordres de mon supérieur, ai complété leur ruine
en incendiant leurs immeubles de Saint-Jean-PortJoli.
De grâce, général, un répit de deux ans, et
vous soulagerez mon âme d’un pesant fardeau !

—Capitaine de Locheill, fit le général Murray
d’un ton sévère, je suis surpris de vous entendre
intercéder pour les d’Haberville, qui se sont montrés
mos ennemis les plus acharnés.

—C’est leur rendre justice^ général, répondit
Àrcné, que de reconnaître qu’ils ont combattu courageusement
pour la défense de leur pays, comme nous
l’avons fait pour le conquérir ; et c’est avec confiance
que je m’adresse au coeur d’un brave et vaillant soldat,
en faveur d’ennemis braves et vaillants.

De Locheill avait touché une mauvaise corde, car

Murray avait toujours sur le coeur sa défaite de l’année
précédente : il était d’ailleurs peu susceptible desentiments
chevaleresques. Aussi répondit-il avec
aigreur :

—Impossible, monsieur ; je ne puis révoquer l’ordre'
que j’ai donné : les d’Haberville partiront.

—Que votre Excellence, dans ce cas, dit Arche,
daigne accepter ma résignation.

—Comment, monsieur, s’écria le général pâlissant
de colère !

—Que votre Excellence, reprit de Locheill avec le
plus grand sang-froid, daigne accepter ma résignation,
et qu’elle me permette de servir comme simple
soldat : ceux qui chercheront, pour le montrer du
doigt, le monstre d’ingratitude qui, après avoir étécomblé
de bienfaits par toute une famille étrangère à
son origine, a complété sa ruine sans pouvoir adoucir
ses maux, auront plus de peine à le reconnaître dans
les rangs, sous l’uniforme d’un simple soldat, qu’à la
tête d’hommes irréprochables.

Et il offrit de nouveau le brevet au général. Celuici
rougit et pâlit alternativement, tourna sur lui-même
comme sur un pivot, se mordit la lèvre, se passa la
main sur le front à plusieurs reprises, marmotta quelque
chose comme un g.. .am entre ses dents, parut
réfléchir une minute en parcourant la chambre de long
en large ; puis se calmant tout-à-coup, tendit la main
à Arche, et lui dit :

—J’apprécie, capitaine de Locheill, les sentiments
qui vous font agir : notre souverain ne doit pas être
privé des services que peut rendre, dans un grade
supérieur, celui qui est prêt à sacrifier son avenir à
une dette de gratitude ; vos amis resteront.
--278 LES ANCIENS CANADIENS.
—Merci, mille fois merci, monsieur le général, dit
Àrché : comptez sur mon dévouement à toute épreuve,
« quand il me serait même ordonné de marcher seul
jusqu’à la bouche des canons. Un poids énorme
pesait sur ma poitrine ; je me sens maintenant léger
comme le chevreuil de nos montagnes.

De toutes les passions qui torturent le coeur de
l’homme, la vindication et la jalousie sont les plus
difficiles à vaincre : il est même bien rare qu’elles
puissent être extirpées. Le capitaine d’Haberville,
après avoir écouté, en fronçant les sourcils, le récit
de monsieur de Lacorne, se contenta de dire :

—Je vois que les services de monsieur de Locheill
ont été appréciés à leur juste valeur : quant à moi,
j’ignorais lui devoir autant de reconnaissance.

Et il détourna la conversation.

Monsieur de Saint-Luc regarda alternativement les
autres membres de la famille qui, la tête basse, n’avaient
osé prendre part à la conversation ; et se levant
de table, ajouta :

—Ce répit, d’Haberville, est un événement des
plus heureux pour toi, car sois persuadé que d’ici à
deux ans, il te sera libre de rester en Canada ou de
passer en France. Le gouverneur anglais a encouru
une trop grande responsabilité envers son gouvernement,
en vouant à une mort presque certaine tant de
personnes recommandables, tant de gentilshommes
alliés aux familles les plus illustres, non seulement
du continent, mais aussi de l’Angleterre, pour ne pas
chercher, en se conciliant les Canadiens, à étouffer les
suites de cette déplorable catastrophe.

Maintenant adieu, mes chers amis ; il n’y a que les
âmes pusillanimes qui se laissent abattre par le mal-

heur. Il nous reste une grande consolation dans
notre infortune : nous avons fait tout ce que l’on pouvait
attendre d’hommes courageux ; et s’il eût été
possible de conserver notre nouvelle patrie, nos
coeurs, secondés de nos bras, l’auraient fait.

La nuit était bien avancée lorsque monsieur de
Saint-Luc, en arrivant à Québec, se présenta à la
porte du château Saint-Louis, dont on lui refusa d’abord
l’entrée ; mais il fit tant d’instances, en disant
qu’il était porteur de nouvelles de la plus haute importance,
qu’un aide-de-camp consentit enfin à réveiller
le gouverneur, couché depuis longtemps (ft).
Murray ne reconnut pas d’abord monsieur de SaintLuc,
et lui demanda avec colère comment il avait osé
troubler son repos, et quelle affaire si pressante il avait
à lui communiquer à cette heure indue ?

—Une affaire bien importante, en effet, monsieur le
gouverneur, car je suis le capitaine de Saint-Luc, et
ma présence vous dit le reste.

Une grande pâleur se répandit sur tous les traits
du général ; il fît apporter des rafraîchissements,
traita monsieur de Lacorne avec les plus grands
égards, et se fit raconter, dans les plus minutieux détails,
le naufrage de l’Auguste. Ce n’était plus ce
même homme qui avait voué pour ainsi dire à la
mort, avec tant d’insouciance, tous ces braves officiers,
dont les uniformes lui portaient ombrage (l).

Les prévisions de M. de Lacorne se trouvèrent
parfaitement justes : le gouverneur. Murray, considérablement
radouci après la catastrophe de l’Auguste,
traita les Canadiens avec plus de douceur, voire
même avec plus d’égards ; et tous ceux qui voulurent
rester dans la colonie eurent la liberté de le faire. M.
280 LES ANCIENS CANADIENS.
de Saint-Luc, surtout, dont il craignait peut-être lesrévélations,
devint l’objet de ses prévenances ; et
n’eut qu’à se louer des bons procédés du gouverneur
envers lui. Ce digne homme qui, comme tant
d’autres, avait beaucoup souffert dans sa fortune, trèsconsidérable
avant la cession du Canada, mit toute
son énergie à réparer ses pertes en se livrant à des
spéculations très-avantageuses (m).
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 281
CHAPITRE SEIZIEME.
DE LOCHEILL ET BLANCHE.
Après des privations bien cruelles pendant l’espace
de sept longues années, la paix, le bonheur même
commençaient à renaître dans l’âme de toute la famille
d’Haberville. Il était bien vrai qu’une maison d’assez
humble apparence avait remplacé le vaste et opulent
manoir que cette famille occupait avant la conquête  ;
mais c’était un palais comparée au moulin à farine
qu’elle venait de laisser depuis le printemps. Les
d’Haberville avaient pourtant moins souffert que bien
d’autres dans leur position : aimés et respectés de
leurs censitaires, ils n’avaient jamais été exposés aux
humiliations dont le vulgaire se plait à abreuver ses
supérieurs dans la détresse : comme c’est le privilège
des personnes bien nées de traiter constamment leurs
inférieurs avec égards, les d’Haberville avaient en
conséquence bien moins souffert, dans leur pauvreté
comparative, que beaucoup d’autres dans les mêmes
circonstances. Chacun faisait à l’envie des offres de
service ; et lorsqu’il s’agit de rebâtir le manoir et ses
dépendances, la paroisse en masse s’empressa de
donner des corvées volontaires pour accélérer l’ouvrage
 ; on aurait cru, tant était grand le zèle de
282 LES ANCIENS CANADIENS.
chacun, qu’il reconstruisait sa propre demeure. Tous
ces braves gens tâchaient de faire oublier à leur
seigneur des malheurs qu’eux-mêmes avaient pourtant
éprouvés, mais qu’on aurait pu croire qu’eux seuls
avaient mérités. Avec ce tact délicat dont les
Français sont seuls susceptibles, ils n’entraient jamais
dans les pauvres chambres que la famille s’était
réservées dans le moulin, sans y être conviés : on
aurait dit qu’ils craignaient de les humilier. S’ils
avaient été affectueux, polis envers leur Seigneur dans
son opulence, c’était mainlenant un culte, depuis que
la main de fer du malheur l’avait étreint (a).

Il n’y a que ceux qui ont éprouvé de grands revers
de fortune, qui ont été exposés à de longues et
cruelles privations, qui puissent apprécier le contentement,
la joie, le bonheur même de ceux qui ont en
partie réparé leurs pertes ; qui commencent à renaître
à l’espérance d’un heureux avenir. Chacun auparavant
avait respecté le chagrin qui dévorait le capitaine
d’Haberville : on ne se parlait qu’à demi-voix dans
la famille : la gaieté française avait semblé bannie
pour toujours de cette triste demeure. Tout était
maintenant changé comme par enchantement.

Le capitaine, naturellement gai, riait et badinait
comme avant ses malheurs ; les dames chantaient
sans cesse en s’occupant activement des soins du
ménage, et la voix sonore de mon oncle Raoul réveillait
encore, dans le calme d’une belle soirée,l’échodu
promontoire.

Le fidèle José se multipliait pour prouver son zèle
à ses maîtres ; et pour se délasser, il racontait aux
voisins, qui ne manquaient .jamais de venir faire un
bout de veillée, les traverses, comme il les appellait,
DE LOCHEILL ET BLANCHE. 283
de son défunt père avec les sorciers de l’île d’Orléans,
ses tribulations avec la Corriveau, ainsi que d’autres
légendes dont les auditeurs ne se lassaient jamais,
sans égard pour les cauchemars auxquels ils s’exposaient
dans leurs rêves nocturnes.

On était à la fin d’août de la même année 1767.
Le capitaine d’Haberville, revenant le matin de la
petite rivière Port-Joli, le fusil sur l’épaule et avec
une gibecière bien bourrée de pluviers, bécasses et
sarcelles, remarqua qu’une chaloupe, détachée d’un
navire qui avait jeté l’ancre entre la terre et le Pilierde-Roche,
semblait se diriger vers son domaine. Il
s’assit sur le bord d’un rocher pour l’attendre, pensant
que c’était des matelots en cherche de légumes, de
lait on d’autres rafraîchissements (b). Il s’empressa
d’aller à leur rencontre, lorsqu’ils abordèrent le rivage,
et vit, avec surprise, qu’un d’entre eux, très-bien mis,
donnait un paquet à un des matelots en lui montrant
de la main le manoir seigneurial ; mais à la vue de
M. d’Haberville, ce gentilhomme sembla se raviser
tout à coup ; s’avança vers lui, lui présenta le paquet
et lui dit :

—Je n’aurais jamais osé vous remettre moi-même
. ce paquet, capitaine d’Haberville, quoiqu’il contienne
des nouvelles qui vont bien vous réjouir.

—Pourquoi, monsieur, répliqua le capitaine en
cherchant dans ses souvenirs quelle pouvait être cette
personne qu’il croyait avoir déjà vue ; pourquoi,
monsieur, n’auriez-vous jamais osé me remettre ce
paquet en main propre, si le hasard ne m’eût fait vous
rencontrer ?

—Parce que, monsieur, dit l’interlocuteur en hésitant,
parce que j’aurais craint qu’il vous fut désagré-
284 LES ANCIENS CANADIENS.
able de le recevoir de ma main : je sais que le capitaine
d’Haberville n’oublie jamais ni un bienfait ni
une offense.

M. d’Haberville regarda fixement l’étranger, fronça
les sourcils, ferma fortement les yeux, garda pendant
quelque temps le silence, en proie à un pénible combat
intérieur ; mais, reprenant son sang-froid, il lui
dit avec la plus grande politesse :

—'Laissons à la conscience de chacun les torts du
passé : vous êtes ici chez moi, capitaine de Locheill,
et en outre, étant porteur de lettres de mon fils, vous
avez droit à iin bon accueil de ma part. Toute ma
famille vous reverra avec plaisir. Vous recevrez chez
moi une hospitalité …. (il allait dire, avec amertume,
princière, mais sentant tout ce qu’il y aurait de reproche
dans ces mots) vous recevrez, dit-il, une hospitalité
cordiale ; allons, venez.

Le lion n’était appaisé qu’à demi.

Arche, par un mouvement assez naturel, avança la
main pour serrer celle de son ancien ami, mais il lui
fallut aller la chercher bien loin ; et quand il s’en fut
saisie, elle resta ouverte dans la sienne.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de l’Ecossais.
En proie à de pénibles réflexions, il parut
indécis pendant quelques minutes, mais finit par dire
d’une voix empreinte de sensibilité :

—Le capitaine d’Haberville peut bien conserver de
la rancune au jeune homme qu’il a jadis aimé et
comblé de bienfaits, mais il a l’âme trop noble et trop
élevée pour lui infliger de coeur joie un châtiment audessus
de ses forces : revoir les lieux qui lui rappellent
de si poignants souvenirs sera déjà un supplice
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 285
assez cruel, sans y rencontrer l’accueil froid que l’hospitalité
exige envers un étranger.

Adieu, capitaine d’Haberville ; adieu, pour toujours
à celui que j’appelais autrefois mon père, s’il ne
me regarde plus, moi, comme son fils ; et un fils qui
lui a toujours porté le culte d’affectueuse reconnaissance
qu’il doit à un tendre père. J’en prends le ciel
à témoin, M. d’Haberville, que ma vie a été empoisonnée
par les remords, depuis le jour fatal où le
devoir impérieux d’un officier subalterne m’imposait
des actes de vandalisme qui répugnaient à mon coeur ;
qu’un poids énorme me pesait sans cesse sur la poitrine,
même dans l’enivrement du triomphe militaire,
dans les joies délirantes des bals et des festins, comme
dans le silence des longues nuits sans sommeil.

Adieu, pour toujours ; car je vois que vous avez
refusé d’écouter le récit que la bonne supérieure devait
vous faire de mes remords, de mes angoisses, de
mon désespoir, avant et après l’oeuvre de destruction,
que, comme soldat, sujet à la discipline militaire, je
devais accomplir. Adieu, pour la dernière fois ; et
puisque tout rapport doit cesser entre nous, oh ! dites !
dites-moi, je vous en conjure, que la paix est rentrée
dans le sein de votre excellente famille ! qu’un rayon
de joie illumine encore quelquefois ces visages où
tout annonçait autrefois la paix de l’âme et la gaieté
du coeur ! oh ! dites-moi, je vous en supplie, que vous
n’êtes pas constamment malheureux ! Il ne me reste
maintenant qu’à prier Dieu, à deux genoux, qu’il
répande ses bienfaits sur une famille que j’aime avec
tant d’affection ! Offrir de réparer les pertes que j’ai
causées, avec ma fortune qui est considérable, serait
une insulte au noble d’Haberville !
286 LES ANCIENS CANADIENS.
Si M. d’Haberville s’était refusé à toute explication
de la part de sa soeur, il n’en avait pas moins été impressionné
par le récit que lui avait fait M. de SaintLuc,
du dévouement sublime de Locheill offrant
de sacrifier fortune et avenir à un sentiment exalté
de gratitude. De là l’accueil à demi-cordial qu’il lui
avait d’abord fait ; car il est à supposer que, sans cette
impression favorable, il lui aurait tourné le dos (c).

Les mots : réparation pécuniaire, firent d’abord
frissonner M. d’Haberville, comme si un fer rouge
eût effleuré sa peau ; mais en proie à d’autres
réflexions, à d’autres combats, ce mouvement d’impatience
ne fut que transitoire. Il se serra la poitrine
à deux mains, comme s’il eût voulu extirper le
reste de venin qui adhérait, malgré lui, à son coeur,
tourna deux à trois fois sur lui-même, en sens inverse,
fit signe à de Locheill de rester où il était,
marcha d’abord très-vite sur le sable du rivage, et
puis à pas mesurés ; et revenant vers de Locheill, il
lui dit :

—J’ai fait tout ce que j’ai pu, Arche, pour dissiper
tout reste de rancune ; mais vous me connaissez :
c’est l’oeuvre du temps, qui en effacera les dernières
traces. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon
coeur vous pardonne. Ma soeur, la supérieure, m’a
tout raconté : je me suis décidé à l’entendre après
votre intercession pour moi auprès du gouverneur,
dont m’a fait part mon ami de Saint-Luc. J’ai
pensé que celui qui était prêt à sacrifier rang et fortune
pour ses amis, ne pouvait avoir agi que par contrainte,
dans des circonstances auxquelles je fais allusion
pour la dernière fois. Si vous remarquez de
temps à autre quelque froideur dans mes rapports-
DE LOCHEILL ET BLANCHE. 28T
avec vous, ne paraissez pas y faire attention : laissons
faire le temps.

Et il pressa cordialement la main de Locheill. Le
lion était dompté.

—Comme il est probable, dit M. d’Haberville,
que le calme va durer, renvoyez vos matelots, après
que je leur aurai fait porter dés rafraîchissements ;
et si, par hasard, il s’élevait un vent favorable, je vous
ferai transporter dans six heures à Québec, avec ma
fameuse Lubine, si toutefois vos affaires vous empêchaient
de nous donner autant de temps que nous
serions heureux de vous posséder sous notre toit.
C’est convenu, n’est-ce pas ?

Et passant amicalement son bras sous celui d’Arche,
ils s’acheminèrent vers l’habitation.

—Maintenant, Arche, dit le capitaine, comment se
fait-il que vous soyez chargé de ces lettres de mon
fils, qui contiennent de bonnes nouvelles, comme
vous venez de me le dire ?

—J’ai laissé Jules à Paris, répondit Arche, il y a sept
semaines, après avoir passé un mois avec lui dans
l’hôtel de son oncle, M. de Germain, qui n’a pas voulu
me séparer de mon ami pendant mon séjour en
France ; mais comme il vous sera plus agréable d’apprendre
ces bonnes nouvelles de sa main même, permettez-moi
de ne pas en dire davantage.

Si de Locheill fut attristé en voyant ce que l’on
appelait, avant la conquête, le hameau d’Haberville,
remplacé par trois à quatre bâtisses à peu près semblables
à celles des cultivateurs aisés, il fut néanmoins
agréablement surpris de l’aspect riant du domaine.
Ces bâtisses neuves et récemment blanchies
à la chaux, ce jardin émaillé de fleurs, ces deux ver-
■288 LES ANCIENS CANADIENS.
gers chargés des plus beaux fruits, les moissonneurs
retournant de la prairie, avec deux voitures chargées
de foins odorants, tout tendait à dissiper les impressions
de tristesse qu’il avait d’abord éprouvées.

A l’exception d’un canapé, de douze fauteuils en
acajou etde quelques petits meubles sauvés du désastre,
l’intérieur de la maison était de la plus grande simplicité
: les tables, les chaises et les autres meubles
étaient en bois commun, les cloisons étaient vierges
de peinture et les planchers sans tapis. Les portraits
de famille, qui faisaient l’orgueil des d’Haberville,
n’occupaient plus leur place de rigueur dans la salle
à manger, les seuls ornements des nouvelles chambres
étaient quelques sapins dans les encoignures, et abondance
de fleurs dans des corbeilles faites par les naturels
du pays. Cette absence de meubles plus coûteux
ne laissait pas cependant d’avoir ses charmes :
les émanations de ces sapins, dé ces fleurs, de ces
bois neufs et résineux, que l’on respirait à pleine
poitrine, semblaient vivifier le corps en réjouissant la
vue. Il y avait partout une odeur de propreté, qui ne
faisait pas regretter des ameublements plus somptueux.


Toute la famille, qui avait vu venir de loin M.
d’Haberville accompagné d’un étranger, s’était réunie
dans le salon pour le recevoir. A l’exception de
Blanche, personne ne reconnut Arche qu’on n’avait
pas vu depuis dix ans. La jeune fille pâlit et se
troubla d’abord à l’aspect de l’ami de son enfance
qu’elle ne croyait jamais revoir, mais se remettant
promptement avec cette, force d’âme qu’ont les
femmes pour cacher les impressions les plus vives,
elle fit, comme les deux autres dames, la profonde
DE LOCHEILL ET BLANCHE. 289
révérence qu’elle aurait faite à un étranger. Quant
à mon oncle Raoul, il salua avec une politesse froide :
il n’aimait pas les Anglais, et jurait contre eux,
depuis la conquête, avec une verve peu édifiante pour
les oreilles pieuses.

—Je veux qu’un Iroquois me grille, fit le capitaine en
s’adressant à Arche, si un seul d’entre eux vous reconnaît.
Voyons ; regardez bien ce gentilhomme : dix
ans ne doivent pas l’avoir effacé de votre mémoire :
je l’ai, moi, reconnu de suite. Parle Blanche : tu
dois, étant beaucoup plus jeune, avoir de meilleurs
yeux que les autres.

—Je crois, dit celle-ci bien bas, que c’est M. de
Locheill.

—Eh ! oui ! dit M. d’Haberville, c’est Arche qui a
vu Jules dernièrement à Paris ; et il nous apporte de lui
des lettres qui contiennent de bonnes nouvelles.
Que faites-vous donc, Arche, que vous n’embrassez
pas vos anciens amis !

Toute la famille, qui ignorait jusqu’alors le changement
du capitaine en faveur d’Arche, dont elle n’avait
jamais osé prononcer le nom en sa présence, toute la
famille qui n’attendait que l’assentiment du chef pour
faire à Arche l’accueil le plus amical, fit éclater sa
joie avec un abandon qui toucha de Locheill
jusqu’aux larmes.

La dernière lettre de Jules contenait le passage
suivant :

" J’ai pris les eaux de Barèges pour mes blessures,
" et, quoique faible encore, je suis en pleine conva"
lescence. Le rapport des médecins est qu’il me
" faut du repos, et que les travaux de la guerre sont
" potir longtemps au-dessus de mes forces. J’ai
290 .LES ANCIENS CANADIENS.
" obtenu un congé indéfini pour me rétablir. Mon

" parent D le ministre, et tous mes amis, me

" conseillent de laisser l’armée, de retourner au
" Canada, la nouvelle patrie de toute ma famille, et
" de m’y établir définitivement après avoir prêté
" serment de fidélité à la couronne d’Angleterre ;
" mais je ne veux rien faire sans vous consulter.
" Mon frère Arche, qui a de puissants amis en Angle"
terre, m’a remis une lettre de recommandation d’un
" haut personnage à votre gouverneur Guy Carleton,
" que l’on dit plein d’égards pour la noblesse cana"
dienne, dont il commit les antécédents glorieux.
" Si je me décide, sur votre avis, à me fixer au
" Canada, j’aurai donc encore l’espoir d’être utile à
" mes pauvres compatriotes. J’aurai le bonheur,
" Dieu aidant, de vous embrasser tous vers la fin de
" septembre prochain. Oh ! quelle jouissance, après
" une si longue séparation" (d)  !

Jules ajoutait dans un post-scriptum :

" J’oubliais de vous dire que j’ai été présenté au
" Roi qui m’a accueilli avec bonté ; et m’a même fait
" je ne sais quels éloges sur ce qu’il appelait ma
" belle conduite, en me nommant Chevalier-Grand"
Croix du très-honorable ordre royal et militaire de
" Saint-Louis. J’ignore quel mauvais plaisant de grand
" personnage m’a valu cette faveur : comme si tout
" Français, qui portait une épée, ne s’en était pas
" servi pour le moins aussi bien que moi : je pourrais
" citer dix officiers de ma division qui méritaient
" d’être décorés à ma place. Il est bien vrai que
"plus qu’eux j’ai eu le précieux avantage de me
" faire écharper comme un écervelé à chaque ren"
contre avec l’ennemi. C’est vraiment dommage
DE LOCHEILL ET BLANCHE. S91
" qu’on n’ait pas institué l’ordre des fous ; je n’aurais
" pas alors volé mon grade de chevalerie, comme
" celui dont Sa Majesté très-chrétienne vient de me
" gratiner. J’espère pourtant que cet acte ne lui fer"
mera pas les portes du paradis ; et que Saint-Pierre
" aura à lui objecter d’autres peccadilles ; car j’en
" serais au désespoir."

De Locheill ne put s’empêcher de sourire aux mots
" Majesté très-chrétienne ;" il lui semblait voir la
mine railleuse de son ami en écrivant cette phrase.

—Toujours le même, dit M. d’Haberville !

—Ne s’occupant que des autres ! s’écria-t-on en
choeur.

—Je gagerais ma tête contre un chelin, dit Arche,
qu’il aurait été plus heureux de voir décorer un de
ses amis.

—Quel fils, dit la mère !

—Quel frère ! ajouta Blanche.

—Oh ! oui ! quel frère ! dit de Locheill avec la
plus vive émotion.

—Et, quel neveu donc ai-je formé, moi ! s’écria mon
oncle Raoul en coupant l’air de haut en bas avec sa
canne, comme s’il eût été armé d’un sabre de cavalerie.
C’en est un prince celui-là, qui sait distinguer le
mérite et le récompenser ! elle n’est pas dégoûtée
cette Majesté de France ; elle sait qu’avec cent
officiers comme Jules, elle pourrait reprendre l’offensive,
parcourir l’Europe avec ses armées triomphantes,
franchir le Détroit comme un autre Guillaume,
écraser la fière Albion, et reconquérir ses colonies !

Et mon oncle Raoul coupa de nouveau l’air en tout
sens avec sa canne, au péril imminent de ceux qui
tenaient à conserver intacts leurs yeux, leur nez et
292 LES ANCIENS CANADIENS.
leurs mâchoires menacés par cette charge d’un nouveau
genre. Le chevalier regarda ensuite tout le
monde d’un air fier et capable ; et à l’aide de sa
canne, alla s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer
des lauriers qu’il venait de faire cueillir au roi de
France avec cent officiers comme son neveu.

L’arrivée de Locheill avec les lettres de Jules
répandit la joie la plus vive dans tous les coeurs de
cette excellente famille ; on ne pouvait se lasser de
l’interroger sur un être si cher, sur des parents et des
amis qu’on avait peu d’espoir de revoir, sur le faubourg
Saint-Germain, sur la cour de France, sur ses
propres aventures depuis son départ du Canada.

Arche voulut voir ensuite les domestiques : il trouva
la mulâtresse Lisette, occupée dans la cuisine des
apprêts du dîner : elle lui sauta au cou comme elle
faisait jadis, quand il venait au manoir pendant les
vacances de collège avec Jules qu’elle avait élevé ;
et les sanglots lui coupèrent la voix.

Cette mulâtresse, que le capitaine avait achetée à
l’âge de quatre ans, était, malgré ses défauts, très-atta« chée
à toute la famille. Elle ne craignait un peu que
le maître ; quant à la maîtresse, sur le principe qu’elle
■était plus ancienne qu’elle dans la maison, elle ne lui
^obéissait qu’en temps et lieux. Blanche et son frère
étaient les seuls qui, par la douceur, lui faisaient faire
ce qu’ils voulaient : et quoique Jules la fît endiabler
très-souvent, elle ne faisait que rire de ses espiègleries
 ; toujours prête, en outre, à cacher ses fredaines’
et à prendre sa défense quand ses parents le grondaient
(e).

M. d’Haberville à bout de patience l’avait depuis
longtemps émancipée, mais " elle se moquait de son
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 293T
" émancipation comme de ça,'" disait-elle, en se faisant
claquer les doigts, " car elle avait autant droit
" de rester à la maison où elle avait été élevée, que
" lui et tous les siens." Si son maître exaspéré la
mettait dehors par la porte du nord, elle rentrait aussitôt
par la porte du sud et vice versa.

Cette même femme, d’un caractère indomptable,
avait néanmoins été aussi affectée des malheurs de
ses maîtres, que si elle eût été leur propre fille ; et,
chose étrange, tout le temps qu’elle vit le capitaine
en proie aux noires vapeurs qui le dévoraient, elle fut
soumise, et obéissante à tous les ordres qu’elle recevait:
se multipliant pour faire seule la besogne de deux
servantes. Quand elle était seule avec Blanche, elle
se jetait souvent à son cou en sanglotant, et la noble
demoiselle faisait trêve à ses chagrins pour consoler
la pauvre esclave. Il faut dire à la louange de Lisette
qu’aussitôt le bonheur revenu dans la famille, elle
redevint aussi volontaire qu’auparavant.

De Locheill, en sortant de la cuisine, courut au
devant de José, qui revenait en chantant du jardin,
chargé de légumes et de fruits.

—Faites excuse, lui dit José, si je ne vous présente
que la main gauche : j’ai oublié l’autre sur
les plaines d’Abraham : je n’ai pas, d’ailleurs, de
reproche à faire à la petite jupe, (sauf le respect que
je vous dois) , qui m’en a débarrassé : (/) il a fait les
choses en conscience ; il me l’a coupée si proprement
dans la jointure du poignet qu’il a exempté bien de
la besogne au chirurgien qui a fait le pansement. Iî
est vrai de dire que nous sommes comme qui dirait à
peu près quittes, la petite jupe et moi ; car, faisant le
plongeon pour reprendre mon fusil tombé à terre,
294 LES ANCIENS CANADIENS,
je lui passai ma baïonnette au travers du corps.
Après tout, c’est pour le mieux, car que ferais-je de
ma main droite à présent qu’on ne se bat plus. Pas
plus de guerre que sur la main, depuis que l’Anglais
est maître du pays, ajouta José en soupirant.

—Il paraît, mon cher José, reprit de Locheill en
riant, que vous savez très-bien vous passer de la main
droite, quand la gauche vous reste.

—C’est vrai, fît José : ça peut faire dans les cas
pressés, comme dans mon escarmouche avec la petite
jupe ; mais, à vous dire vrai, j’ai bien regretté d’être
manchot ! Je n’aurais pas eu trop de mes deux
mains pour servir mes bons maîtres : les temps ont
été durs, allez ; mais, Dieu merci, le plus fort est fait.

Et une larme roula dans les yeux du fidèle José.

De Locheill se rendit ensuite auprès des moissonneurs,
occupés à râteler et à charger les charrettes de
foin : c’étaient tous de vieilles connaissances qui le
reçurent avec amitié ; car, le capitaine excepté, toute
la famille, et Jules, avant son départ pour l’Europe,
s’étaient fait un devoir de le disculper.

Le dîner, servi avec la plus grande simplicité, fut
néanmoins très-abondant, grâce au gibier dont grèves
et forêts foisonnaient dans cette saison. L’argenterie
était réduite au plus strict nécessaire ; outre les
cuillères, fourchettes et gobelets obligés, un seul pot
de forme antique, aux armes d’Haberville, attestait
l’ancienne opulence de cette famille. Le dessert,
tout composé des fruits de la saison, fut apporté sur
des feuilles d’érables, dans des cassots et des corbeilles
qui témoignaient de l’industrie des anciens aborigènes.
Un petit verre de cacis avant le repas
pour aiguiser l’appétit, de la bière d’épinette faite
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 295
avec les branches mêmes de l’arbre, du vin d’Espagne
que l’on buvait presque toujours trempé, furent les
seules liqueurs que l’hospitalité du Seigneur d’Haberville
put offrir à son convive : ce qui n’empêcha pas
la gaieté la plus aimable de régner pendant tout
le repas ; car cette famille, après de longues privations,
de longues souffrances, semblait ressaisir une
vie nouvelle. M. d’Haberville, s’il n’eût pas craint
de blesser Arche, n’aurait pas manqué de faire un
badinage sur l’absence de vin de Champagne, remplacé
par la bière mousseuse d’épinette.

—Maintenant que nous sommes en famille, dit le
capitaine en souriant à Arche, occupons-nous de
l’avenir de mon fils. Quant à moi, vieux et usé,
avant le temps, par les fatigues de la guerre, j’ai
une bonne excuse pour ne pas servir le nouveau gouvernement
: ce n’est pas à mon âge, d’ailleurs, que
je tirerais l’épée contre la France, que j’ai servie
pendant plus de trente ans : plutôt mourir cent fois !

—Et, interrompit mon oncle Raoul, nous pouvons
tous dire comme Hector le Troyen :
si Pergama dextraDefendi possent, eliam hâc defensa fuissent
—Passe pour Hector le Troyen, dit M. d’Haberville
qui, n’étant pas aussi lettré que son frère, goûtait peu
ses citations, passe pour Hector le Troyen, que je
croyais assez indifférent à nos affaires de famille ;
mais revenons à mon fils. Sa santé l’oblige, peutêtre
pour longtemps, voire même pour toujours, à se
retirer du service ; ses plus chers intérêts sont ici où
il est né : le Canada est sa patrie naturelle ; et il ne
peut avoir le même attachement pour celle de ses
296 LES ANCIENS CANADIENS.
ancêtres. Sa position, d’ailleurs, est bien différente
de la mienne : ce qui serait lâcheté chez moi, sur le
bord de la tombe, n’est qu’un acte de devoir pour lui
qui commence à peine la vie. Il a payé glorieusement
sa dette à l’ancienne patrie de ses ancêtres !
Il se retire avec honneur d’un service que les médecins
déclarent incompatible avec sa santé. Qu’il
consacre donc maintenant ses talents, son énergie au
service de ses compatriotes Canadiens. Le nouveau
gouverneur est déjà bien disposé en notre faveur, il
accueille avec bonté ceux de mes compatriotes qui
ont des rapports avec lui, il a exprimé, en mainte
occasion, combien il compatissait aux malheurs de
braves officiers, qu’il avait rencontrés face à face sur
le champ de bataille, et que la fortune, et non le
courage, avait trahis (g). Il a les mêmes égards,
dans les réunions au château Saint-Louis, pour les
Canadiens que pour ses compatriotes, pour ceux
d’entre nous qui ont perdu leur fortune, que pour
ceux plus heureux qui peuvent encore s’y présenter
avec un certain luxe : ayant soin de placer chacun
suivant le rang qu’il occupait avant la conquête.
Sous son administration, et muni en outre des
puissantes recommandations que notre ami de Locheill
lui a procurées, Jules a tout espoir d’occuper un poste
avantageux dans la colonie. Qu’il prête serment de
fidélité à la couronne d’Angleterre ; et mes dernières
paroles dans nos adieux suprêmes seront : " Sers ton
" souverain anglais avec autant de zèle, de dévoue"
ment, de loyauté, que j’ai servi le monarque français,
" et reçois ma bénédiction (A)."

Tout le monde fut frappé de ce revirement si soudain
dans les sentiments du chef de famille : on ne
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 297
songeait pas que le malheur est un grand maître, qui
ploie le plus souvent sous son bras d’aciéries caractères
les plus intraitables. Le capitaine d’Haberville, trop
fier, trop loyal, d’ailleurs, pour avouer ouvertement
les torts de Louis XV envers des sujets qui avaient
porté le dévouement jusqu’à l’héroïsme, n’en ressentait
pas moins l’ingratitude de la cour de France.
Quoique blessé au coeur lui-même de cet abandon, il
n’en aurait pas moins été prêt à répandre jusqu’à la
dernière goutte de son sang pour ce voluptueux
monarque, livré aux caprices de ses maîtresses ; mais
là s’arrêtait son abnégation. Il aurait bien refusé
pour lui-même toute faveur du nouveau gouvernement,
mais il était trop juste pour tuer l’avenir de
son fils par une susceptibilité déraisonnable.

—Que chacun, maintenant, donne librement son
opinion, dit, en souriant, le capitaine ; que la majorité
décide. Les dames ne répondirent à cet appel
qu’en se jetant, en pleurant de joie, dans ses bras.
Mon oncle Raoul saisit avec transport la main de
son frère, la secoua fortement, et s’écria :

—Le Nestor des anciens temps n’aurait pas parlé
avec plus de sagesse.

—Et ne nous aurait pas plus réjouis, dit Arche, si
nous eussions eu l’avantage d’entendre les paroles de
ce vénérable personnage.

Comme la marée était haute et le temps magnifique,
de Locheill proposa à Blanche une promenade
sur la belle grève, aux anses sablonneuses, qui
s’étend du manoir jusqu’à la petite rivière PortJoli.


—Je retrouve partout, dit Arche lorsqu’ils furent
le long du fleuve que le soleil couchant frappait de
298 LES ANCIENS CANADIENS.
ses rayons, je retrouve partout des objets, des sites
qui me rappellent de bien doux souvenirs ! C’est ici
que je vous faisais jouer, lorsque vous étiez enfant,
avec les coquilles que je ramassais tout le long de
ce rivage ; c’est dans cette anse que je donnais à
mon frère Jules les premières leçons de natation ;
voici les mêmes fraisiers et framboisiers où nous
cueillions ensemble les fruitages que vous aimiez
tant ; c’est ici, qu’assise sur ce petit rocher, un livre à
la main, tandis que nous chassions, votre frère et
moi, vous attendiez notre retour pour nous féliciter de
nos prouesses, ou vous moquer de nous lorsque notre
gibecière était vide : il n’y a pas un arbre, un buisson,
un arbrisseau, un fragment de rocher qui ne soit
pour moi une ancienne connaissance, que je revois
avec plaisir. Quel heureux temps que celui de l’enfance
et de l’adolescence ! Toujours à la jouissance
du moment, oublieuse du passé, insouciante de l’avenir,
la vie s’écoule aussi paisible que l’onde de ce
charmant ruisseau que nous franchissons maintenant
 ! C’est alors que nous étions vraiment sages,
Jules et moi, lorsque nos rêves ambitieux se bornaient
à passer nos jours ensemble sur ce domaine,
occupés de travaux et de plaisirs champêtres.

—Cette vie paisible et monotone, interrompit
Blanche, est, celle à laquelle notre faible sexe nous
condamne : Dieu, en donnant à l’homme la force et
le courage, lui réservait de plus nobles destinées.
Quel doit être l’enthousiasme de l’homme au milieu
des combats ! Quel spectacle plus sublime que le
soldat, affrontant cent fois la mort dans la mêlée, pour
ce qu’il a de plus cher au monde ! Quel doit être l’enivrement
du guerrier, lorsque le clairon sonne la victoire !
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 299
La noble jeune fille ignorait toute autre gloire que
celle du soldat : son père, presque toujours sous le
drapeau, ne revenait au sein de sa famille que pour
l’entretenir des exploits de ses compatriotes, et
Blanche, encore enfant, s’enthousiasmait au récit de
leurs exploits presque fabuleux.

—Ce sont, hélas ! dit Arche, des triomphes bien
amers, quand on songe aux désastres qu’ils causent :
aux pleurs des veuves et des orphelins, privés de ce
qu’ils ont de plus cher au monde ; à leurs cruelles
privations ; à leur misère souvent absolue ! Mais
nous voici arrivés à la rivière Port-Joli : elle est bien
nommée ainsi avec ses bords si riants couverts de
rosiers sauvages ; ses bosquets de sapin et d’épinette,
et ses talles d’aulnes et de buissons. Que de souvenirs
cette charmante rivière me rappelle ! il me semble
voir encore votre excellente mère et votre bonne tante
assises toutes deux sur ce gazon pendant une belle
soirée du mois d’août, tandis que nous la remontions
dans notre petit canot, peint en vert, jusqu’à l’îlot à
Babin, en répétant en choeur, et en battant la mesure
avec nos avirons, le refrain de votre jolie chanson,
Nous irons sur l’eau nous y prom 5 promener,
Nous irons jouer dans l’île.
Il me semble entendre la voix de votre mère nous
criant à plusieurs reprises : " mais allez-vous à la fin
" ramener Blanche, mes imparfaits ; il est l’heure du
" souper, et vous savez que votre père exige la ponc"
tualité aux repas." Et Jules criant, en nageant vers
elle avec force : " ne craignez rien de la mauvaise
" humeur de mon père ; je prends tout sur moi ; je
" le ferai rire en lui disant que, comme Sa Majesté

" Louis XIV, il a pensé attendre. Vous savez que
" je suis l’enfant gâté, pendant les vacances."

—Cher Jules ! dit Blanche, il était pourtant bien
triste lorsque vous et moi, Arche, nous le trouvâmes
dans ce bosquet de sapin, où il s’était caché pour
éviter le premier mouvement de colère de mon pèie,
après son escapade.

—Il n’avait pourtant commis que des peccadilles,
dit Arche en riant.

—Enumérons ses forfaits, reprit Blanche en comptant
sur ses doigts : premièrement, il avait enfreint les
ordres de mon père en attelant à une voiture d’été une
méchante bête de trois ans, ombrageuse et même indomptable
à la voiture d’hiver, secondement, après
une lutte formidable avec l’imprudent cocher, elle
avait pris le mors de bride aux dents, et pour première
preuve de son émancipation, avait écrasé la
vache à la veuve Maurice, notre voisine.

—Accident des plus heureux pour la dite veuve,
répliqua Arche, car à la place du vieil animal qu’elle
avait perdu, votre excellent père lui donna les deux
plus belles génisses de sa métairie. Je ne puis me
rappeler, sans attendrissement, continua de Locheill,
le désespoir de la pauvre femme quand elle sut qu’un
passant officieux avait informé votre père de l’accident
causé par son fils. Comment se fait-il que ce sont
les personnes que Jules tourmente le plus qui lui
sont les plus attachées. Par quel charme se fait-il
chérir de tout le monde ! La veuve Maurice n’avait
pourtant guère de trêve quand nous étions en vacances
 ; et elle pleurait toujours à chaudes larmes, quand
elle faisait ses adieux à votre frère :

—La raison en est toute simple, dit Blanche, c’est
' DE LOCHEILL Eï BLANCHE. 301
que tous connaissent son coeur. Vous savez, d’ailleurs,
par expérience, Arche, que ce sont ceux qu’il
aime le plus qu’il taquine sans relâche, de préférence.
Mais continuons la liste de ses forfaits dans ce jour
néfaste : troisièmement, après ce premier exploit, la
vilaine bête se cabre sur une clôture, brise une des
roues de la voiture, et lance le cocher à une distance
d’une quinzaine de pieds dans la prairie voisine ; mais
Jules, comme le chat qui retombe toujours sur les
pattes, ne fut pai bonheur aucunement affecté de
cette chute. Quatrièmement, enfin, la jument, après
avoir mis la voiture en éclats sur les cailloux de la
rivière des Trois-Saumons, finit par se casser une
jambe sur les galets de la paroisse de l’Ilet.

—Oui, reprit Arche, et je me rappelle votre éloquent
plaidoyer en faveur du criminel qui, au désespoir
d’avoir offensé un si bon père, allait peut-être se
porter à quelques extrémités contre lui-même. Quoi !
cher papa, disiez-vous, ne devez-vous pas plutôt être
heureux, et remercier le ciel de ce qu’il a conservé
les jours de votre fils exposé à un si grand danger !
Que signifie la perte d’une vache, d’un cheval, d’une
voiture ? vous devez frémir en pensant qu’on aurait
pu vous rapporter le corps sanglant de votre fils
unique !

Allons, finissons-en, avait dit M. d’Haberville, et
va chercher ton coquin de frère, car Arche et toi,
savez sans doute où il s’est réfugié après ses prouesses !

Je vois encore, continua Arche, l’air repentant,
semi-comique de Jules, quand il sut que l’orage était
passé : quoi ! mon père, finit-il par dire, après avoir
essuyé des remontrances un peu vives, auriez-vous
préféré que, comme un autre Hypolitte, j’eusse été
302 LES ANCIENS CANADIENS.
traîné par le cheval que votre main a nourri pour être
le meurtrier de votre fils ! et que les ronces dégouttantes
eussent porté de mes cheveux les dépouilles
sanglantes ! Allons, viens souper, avait dit le capitaine,
puisqu’il y a un Dieu pour les étourdis de ton
espèce.

C’est ce qui s’appelle parler cela, avait répliqué
Jules.

Voyez donc ce farceur ! dit à la fin votre père en
riant.

Je n’ai jamais pu comprendre, ajouta Arche, pourquoi
votre père, si vindicatif d’ordinaire, pardonnait
toujours si aisément les offenses de Jules, sans
même paraître ensuite en conserver le souvenir ?

—Mon père, dit Blanche, sait que son fils l’adore ;
qu’il agit toujours par l’impulsion du moment, sans
réfléchir aux conséquences de ses étourderies, et
qu’il s’imposerait les privations les plus cruelles
pour lui épargner le plus léger chagrin. Il sait que,
pendant une cruelle maladie, suite de blessures dangereuses
qu’il avait reçues à Monongahéla, son fils,
fou de douleur, nous fit tous craindre pour sa raison,
comme vous savez : si je puis me servir d’une telle
expression, Jules ne peut jamais offenser mon père
sérieusement.

—Maintenant, reprit Arche, que nous avons évoqué
tant d’agréables souvenirs, asseyons-nous sur ce
tertre où nous nous sommes jadis reposés tant de
fois, et parlons de choses plus sérieuses. Je suis
décidé à me fixer au Canada ; j’ai vendu dernièrement
un héritage que m’a légué un de mes cousins.
Ma fortune, quoique médiocre en Europe, sera considérable,
appliquée dans cette colonie, où j’ai passé
DE LOOHEILL ET BLANCHE. 303
mes plus beaux jours, où je me propose de vivre et
de mourir auprès de mes amis. Qu’en dites-vous,
Blanche ?

—Rien au monde ne pourra nous faire plus de plaisir.
Oh ! que Jules, qui vous aime tant, sera heureux
 ! combien nous serons tous heureux !

—Oui, très-heureux, sans doute ; mais mon bonr
heur ne peut être parfait, Blanche, que si vous daignez
y mettre le comble en acceptant ma main. Je
vous ai

La noble fille bondit comme si une vipère l’eût
mordue ; et, pâle de colère, la lèvre frémissante, elle
s’écria :

—Vous m’offensez, capitaine Archibald Cameron
de Locheill ! Vous n’avez donc pas réfléchi à ce
qu’il y a de blessant, de cruel dans l’offre que vous
me faites ! Est-ce lorsque la torche incendiaire, que
vous et les vôtres avez promenée sur ma malheureuse
patrie, est à peine éteinte, que vous me faites une
telle proposition ! Est-ce lorsque la fumée s’élève
encore de nos masures en ruine que vous m’offrez la
main d’un des incendiaires. Ce serait une ironie
bien cruelle que d’allumer le flambeau de l’hyménée
aux cendres fumantes de ma malheureuse patrie !
On dirait, capitaine de Locheill, que maintenant,
riche, vous avez acheté, avec votre or, la main de la
pauvre fille canadienne ; et jamais une d’Haberville
ne consentira à une telle humiliation ! Oh ! Arche !
Arche ! je n’aurais jamais attendu cela de vous, de
vous, l’ami de mon enfance ! Vous n’avez pas réfléchi
à l’offre que vous me faites !

Et Blanche, brisée par l’émotion, se rassit en sanglotant
(ï).
804 LES ANCIENS CANADIENS.
Jamais la noble fille canadienne n’avait paru si
belle aux yeux d’Arche qu’au moment où elle rejetait,
avec un superbe dédain, l’alliance d’un des conquérants
de sa malheureuse patrie.

—Calmez-vous, Blanche, reprit de Locheill : j’admire
votre patriotisme ; j’apprécie vos sentiments
exaltés de délicatesse, quoique bien injustes enve'rs
moi, envers moi votre ami d’enfance. Il vous est
impossible de croire qu’un Cameron of Locheill pût
offenser une noble demoiselle quelconque, encore
moins la soeur de Jules d’Haberville, la fille de son
bienfaiteur. Vous savez, Blanche, que je n’agis
jamais sans réflexion : toute votre famille m’appelait
jadis le grave philosophe et m’accordait un jugement
sain. Que vous eussiez rejeté avec indignation la
main d’un Anglo-Saxon, aussi peu de temps après la
conquête, aurait peut-être été naturel à une d’Haberville
 ; mais moi, Blanche, vous savez que je vous
aime depuis longtemps, vous ne pouvez l’ignorer
malgré mon silence. Le jeune homme pauvre et
proscrit aurait cru manquer à tous sentiments honorables
en déclarant son amour à la fille de son riche
bienfaiteur.

Est-ce parce que je suis riche maintenant, continua
de Locheill, est-ce parce que le sort des armes nous a
fait sortir victorieux de la lutte terrible que nous avons
soutenue contre vos compatriotes ; est-ce parce que la
fatalité m’a fait un instrument involontaire de destruction,
que je dois refouler, à jamais, dans mon coeur
un des plus nobles sentiments de la nature, et m’avouer
vaincu sans même faire un effort pour obtenir
celle que j’ai aimée constamment ? oh ! non, Blanche,
vous ne le pensez pas : vous avez parlé sans réflexion ;
DE LOCHEILL ET BLANCHE. 305
vous regrettez déjà les paroles cruelles qui vous sont
échappées et qui ne pouvaient s’adresser à votre
ancien ami. Parlez, Blanche, et dites que vous les
désavouez ; que vous n’êtes pas insensible à des sentiments
que vous connaissez depuis longtemps.

—Je serai franche avec vous, Arche,—répliqua
Blanche, candide comme une paysanne qui n’a étudié
ni ses sentiments, ni ses réponses dans les livres,
comme une campagnarde qui ignore les convenances
d’une société qu’elle ne fréquente plus depuis longtemps,
et qui ne peuvent lui imposer une réserve de
convention ;—et je vous parlerai le coeur sur les lèvres :
vous aviez tout, de Lochiell, tout ce qui peut captiver
une jeune fille de quinze ans : naissance illustre,
esprit, beauté, force athlétique, sentiments généreux
et élevés : que fallait-il de plus pour fasciner une
jeune personne enthousiaste et sensible ! aussi, Arche,
si le jeune homme pauvre et proscrit eût demandé
ma main à mes parents, qu’ils vous l’eussent accordée,
j’aurais été fière et heureuse de leur obéir ; mais,
capitaine Archibald Cameron de Locheill, il y a
maintenant un gouffre entre nous, que je ne franchirai
jamais.

Et les sanglots étouffèrent de nouveau la voix de la
noble demoiselle.

Mais, je vous en conjure, mon frère Arche, continua-t-elle
en lui prenant la main, de ne rien changer
à votre projet de vous fixer au Canada. Achetez
des propriétés voisines de cette seigneurie, afin que
nous puissions nous voir souvent, très-souvent. Et
si, suivant le cours ordinaire de la nature, (car
vous avez huit ans plus que moi) , j’ai, hélas ! le
malheur de vous perdre, soyez certain, cher Arche,
306 LES ANCIENS CANADIENS.
que votre tombeau sera arrosé de larmes aussi abondantes,
aussi amères, par votre soeur Blanche, que si
elle eût été votre épouse.

Et lui serrant la main avec affection dans les
siennes, elle ajouta :

Il se fait tard, Arche, retournons au logis.

—Vous ne serez jamais assez cruelle envers moi,
envers vous-même, répondit Arche, pour persister dans
votre refus ! oui ; envers vous-même, Blanche, car
l’amour d’un coeur comme le vôtre ne s’éteint pas
comme un amour vulgaire ; il résiste au temps, aux
vicissitudes de la vie. Jules plaidera ma cause à
son retour d’Europe ; et sa soeur ne lui refusera pas
la première grâce qu’il lui demandera pour un ami
commun. Ah ! dites que je puis, que je dois espérer !

■—Jamais, dit Blanche, jamais, mon cher Arche.
Les femmes de ma famille, aussi bien que les
hommes, n’ont jamais manqué à ce que le devoir
prescrit, n’ont jamais reculé devant aucun sacri
fice, même les plus pénibles. Deux de mes tantes,
encore jeunes alors, dirent un jour à mon père : (k) 
tu n’as pas déjà trop de fortune, d’Haberville, pour
soutenir dignement le rang et l’honneur de notre maison
: notre dot, ajoutèrent-elles en riant, y ferait une
brèche considérable ; nous entrons demain au couvent
où tout est préparé pour nous recevoir. Prières, menaces,
fureur épouvantable de mon père né purent
ébranler leur résolution : elles entrèrent au couvent
qu’elles n’ont cessé d’édifier par toutes les vertus
qu’exige ce saint état.

Quant à moi, Arche, j’ai d’autres devoirs à remplir :
des devoirs bien agréables pour mon coeur : rendre la
vie aussi douce que possible à mes bons parents, leur
DE LOCHEILL’ET BLANCHE.. 307
faire oublier, s’il se peut, leurs malheurs, les soigner
avec une tendre affection pendant leur vieillesse,
et recevoir entre mes bras leur dernier soupir.
Bénie par eux, je prierai Dieu, sans cesse, avec ferveur,
dé leur accorder le repos qui leur a été refusé sur
cette terre de tant de douleur. Mon frère Jules se
mariera, j’élèverai ses enfants avec la plus tendresollicitude,
et je partagerai sa bonne et mauvaise fortune,
comme doit le faire une soeur qui l’aime tendrement.


De Locheill et son amie s’acheminèrent en silence
vers le logis : les derniers rayons du soleil couchant
qui miroitaient sur l’onde paisible, et sur les sables argentés
du rivage avaient prêté un nouveau charme à
ce paysage enchanteur, mais leur âme était devenuesubitement
morte aux beautés de la nature.

Un vent favorable s’éleva le lendemain, vers le soir ;
le vaisseau, qui avait amené de Locheill, leva l’ancre
aussitôt, et M. d’Habervilie chargea José de conduire
son jeune ami à Québec.

Là conversation, pendant la route, ne tarit point
entre les deux voyageurs : le sujet était inépuisable.
Arrivé cependant vers les cinq heures du matin sur.
les côtes de Beaumont, de Locheill dit à José :

—Je m’endors comme une marmotte : nous avonsveillé
bien tard hier, et j’étais si fiévreux que j’ai
passé le reste de la nuit sans sommeil ; faites-moi le
plaisir de me chanter une chanson pour me tenir
éveillé.

Il connaissait la voix rauque et assez fausse de son
compagnon, ce qui lui inspirait une grande confiancedans
ce remède anti-soporifique.

—Ce n’est pas de refus, reprit José qui, comme ;
2 0*308 LES ANCIENS CANADIENS.
presque tous ceux qui ont la voix fausse, se piquait
d’être un beau chanteur, ce n’est pas de refus ; d’autant
plus qu’en vous endormant, vous courez risque de
vous cassez la tête sur les cailloux qui n’ont pu guère
tenir en place depuis le passage de la Corriveau ; mais,
je ne sais trop par où commencer. Voulez-Yous une
chanson sur la prise de Berg-op-Zoom (l)  ?

—Passe pour Berg-op-Zoom, dit Arche, quoique les
Anglais y aient été assez maltraités.

—Hem ! hem ! fit José, c’est toujours une petite revanche
sur l’ennemi, qui nous a pas mal chicotés en 59.

Et il entonna les couplets suivants :
C’est st’ilà qu’a pincé Berg-op-Zoom (bis) 
Qu’est un vrai moule à te Deum. (bis) 
Dame ! c’est st’ila qu’a du mérite
Et qui trousse un siège bien vite.
—Mais c’est adorable de naïveté, s’écria de
Locheill.

—N’est-ce pas, capitaine ! dit José, tout fier de son
succès.

—Oui, mon cher José, mais continuez ; j’ai hâte
d’entendre la fin : vous ne resterez pas en si bon
chemin.

C’est de votre grâce, capitaine, dit José en portant
la main à son bonnet qu’il souleva à demi.
Comme Alexandre il est petit, (bis) 
Mais il a bien autant d’esprit ; (bis) 
Il en a toute la vaillance,
De César toute la prudence.
—" Mais il a bien, autant d’esprit", répéta Arche,
est un trait des plus heureux ! où avez-vous pris cette
chanson ?

—C’est un grenadier qui était au siège de Berg-
DE LOCHEILL ET BLANCHE. 309
op-Zoom qui la chantait à mon défunt père. II
disait que ça chauffait dur, allez, et il en portait des
marques ; il ne lui restait plus qu’un oeil, et il avait
tout le cuir emporté à partir du front jusqu’à la mâchoire
 ; mais comme toutes ces avaries étaient du
côté gauche, il ajustait encore son fusil proprement du
côté droit. Mais laissons-le se tirer d’affaire ; c’est
un gaillard qui ne se mouchait pas d’un hareng, et je
suis sans inquiétude pour lui. Voyons le troisième
couplet qui est l’estèque (le dernier).
J’étrillons messieurs les Angles, (bis) 
Qu’avions voulu faire les mauves, (bis) 
Dame ! c’est qu’ils ont trouvé des drilles
Qu’avec eux ont porté l’étrille !
—Délicieux ! d’honneur, s’écria de Locheill: ces Anglais
qui ont voulu faire les mauvais ! ces drilles qui
ont porté l’étrille ! toujours adorable de naïveté ! Oui,
continua-t-il ; ces doux et paisibles Anglais qui s’avisent
un jour de faire les mauvais pour se faire
étriller à la peine ; moi qui croyais les Anglais toujours
hargneux et méchants !…. Charmant ! toujours
charmant !

—Ah ! dam ! écoutez, capitaine, fit José, c’est la
chanson qui dit cela ; moi je les ai toujours trouvés
pas mal rustiques et bourrus vos Anglais ; pas toujours,
non plus, aisés à étriller, comme notre guevalle
Lubine, qui est parfois fantasque et de méchante humeur,
quand on la frotte trop fort : témoin la première
bataille des plaines d’Abraham.

—Ce sont donc les Anglais qui ont porté l’étrille,
dit Arche ?

José se contenta de montrer son moignon de bras,
autour duquel il avait entortillé la lanière de son
fouet, faute de mieux.
•310 LES ANCIENS CANADIENS.
Les deux voyageurs continuèrent leur route pendant
quelque temps en silence ; mais José, s’apercevant
que le sommeil gagnait son compagnon, lui cria :

—Eh ! eh ! capitaine, l’endormitoire vous prend,
prenez garde, vous allez, sauf respect, vous casser le
■nez : je crois que vous auriez besoin d’une autre
chanson pour vous tenir éveillé. Voulez-vous que je
vous chante la complainte de Biron (m)  ?

—Quel est ce Biron ? dit de Locheill.

—Ah ! dam ! mon oncle Raoul, qui est un savant,
dit que c’était un prince, un grand guerrier, le parent
et l’ami du défunt roi Henri IV, auquel il avait rendu
de grands services : ce qui n’empêcha pas qu’il le fit
mourir, comme s’il eût été un rien de rien. Et sur
ce que je m’apitoyais sur son sort, lui et M. d’Haberville
me dirent qu’il avait été traître à son roi, et de
ne jamais chanter cette complainte devant eux. Ça
m’a paru drôle tout de même, mais j’ai obéi.

—Je n’ai jamais entendu parler de cette complainte,
dit Arche, et comme je ne suis pas aussi
sensible à l’endroit des Rois de France que vos
maîtres, faites-moi le plaisir de la chanter.

José entonna alors d’une voix de tonnerre la complainte
suivante :
Le roi fut averti par un de ses gendarmes,
D’un appelé LaFin, capitaine des gardes :
Sire, donnez-vou3 de garde du cadet de Biron
Qui a fait entreprise de vous jouer trahison.LaFin n’eut point parle', voila Biron qui entre
Le chapeau a la main faisant la révérence ;
C’est en lui disant: sire, vous plait-il de jouer
Mille doublons d’Espagne, que je viens de gagner ?DE LOCHEILL ET BLANCHE. 3X1—Si tu les as, Biron, va-t-en trouver la Reine,Va-t-en trouver la Reine, elle te lesjouera,Car des biens de ee monde longtemps tu ne jouiras.Il n’eut pas joué deux coups, le Grand-Prévost qui entre
Le chapeau a. la main faisant la re'vérence,
C’est en lui disant: Prince, vous plait-il de venir
Ce soir a la Bastille, où vous faudra coucher.—Si j’avais mon e'pe'e, aussi mon arme blanche,
Ah ! si j’avais mon sabre et mon poignard dore'
Jamais Prévost de France ne m’aurait arrêté.Il y fut bien un mois, peut-être sis semaines,
Sans être visité de messieurs, ni de dames,
Hors trois gens de justice faisant les ignorants
Lui ont demandé : beau prince, qui vous a mis céans ?—Céans qui m’y ont mis ont pouvoir de m’y mettre :
C’est le Roi et la Reine que j’ai longtemps servis,
Et pour ma récompense la mort il faut souffrir.Se souvient-il le Roi des guerres savoyardes,D’un coup d’arquebusade que je reçus sur mon corps ;Et pour ma récompense il faut souffrir la mort !Que pense-t-il le roi, qu’il faut donc que je meure,
Que du sang des Biron encore il en demeure :
J’ai encore un frère, le cadet d’après moi,
Qui en aura souvenance, quand il verra le roi.
Pour le coup de Locheill était complètement
éveillé : la voix de stentor de José aurait réveillé la
Belle-au-Bois-Dormant, plongée depuis un siècle
dans le sommeil le plus profond : ce qui est pourtant
un assez joli somme, même pour une princesse qu’on
supposerait avoir ses franches coudées pour se passer
cette fantaisie.

—Mais, dit José, vous monsieur, qui êtes presque
aussi savant que le chevalier d’Haberville, vous pourriez
peut-être me dire quelque chose de ce méchant roi
312 LES ANCIENS CANADIENS.
qui avait fait mourir ce pauvre monsieur Biron, qui
lui avait rendu tant de services.

—Les rois, mon cher José, n’oublient jamais une
offense personnelle ; et comme bien d’autres qui
n’oublient jamais les fautes d’autrui, même après expiation,
ils ont la mémoire courte pour les services
qu’on leur a rendus.

—Tiens ; c’est drôle tout de même, moi qui croyais
que le bon Dieu ne leur avait rien refusé : la mémoire
courte, c’est farceur !

Arche reprit, en souriant de la naïveté de son compagnon
:

—Le roi Henri IV avait pourtant une bonne mémoire,
quoiqu’elle lui ait fait défaut dans cette occasion :
c’était un excellent prince qui aimait tous ses sujets
comme ses propres enfants ; qui faisait tout pour les
rendre heureux ; et il n’est pas surprenant que sa mémoire
soit encore si chère à tout bon Français même
après cent cinquante ans.

—Dame ! dit José, ce n’est pas surprenant, si les
sujets ont meilleure mémoire que les princes ! c’était
toujours cruel de sa part de faire pendre ce pauvre
M. Biron !

—On ne pendait pas la noblesse en France, fit
Arche ; c’était un de leurs grands privilèges : on leur
tranchait simplement la tête.

—'C’était toujours un bon privilège, ça faisait peutêtre
plus de mal, mais c’était plus glorieux de mourir
par le sabre que par la corde !

—Pour revenir à Henri IV, dit Arche, il ne faut pas
le condamner trop sévèrement : il vivait dans des
temps difficiles, à une époque de guerres civiles ;.
DE LOCHEILL ET BLANCHE. 31S
Biron, son parent, son ami jadis, l’avait trahi, et il
méritait doublement la mort.

—Pauvre M. Biron, reprit José, il parle pourtant
ben dans sa complainte.

—Ce ne sont pas toujours ceux qui parlent le
mieux qui ont le plus souvent raison, dit Arche ; rien
ne ressemble plus à un honnête homme qu’un fripon
éloquent.

—C’est pourtant vrai ee que vous dites là, M.
Arche : nous n’avons qu’un pauvre voleur dans notre
canton, et comme il est sans défense, tout le monde
le mange à belles dents, tandis que son frère, qui est
cent fois pire que lui, trouve le tour, avec sa belle
langue, de passer pour un petit saint. En attendant,
voici la ville de Québec, mais pas plus de pavillon
blanc que sur ma main, ajouta José en soupirant.

Et pour se donner une contenance, il chercha sa
pipe dans toutes ses poches en grommelant et répétant
son refrain ordinaire :

—" Nos bonnes gens reviendront."

José passa deux jours à Québec, et s’en retourna
chargé de tous les cadeaux que de Locheill crut lui
être agréable. Il aurait bien désiré aussi envoyer
quelques riches présents à la famille d’Haberville, il
n’y aurait pas manqué sous d’autres circonstances,
mais il craignait de les blesser dans leur amourpropre.
Il se contenta de dire à José en lui faisant
ses adieux :

—J’ai oublié au manoir mon livre d’heures ; priez
mademoiselle Blanche de vouloir bien le garder
jusqu’à mon retour : c’était un " Pensez-y-bien."
814 LES ANCIENS CANADIENS.
CHAPITRE DIX-SEPTIEME.
LE FOYER DOMESTIQUE.
Il s’était passé des événements bien funestes depuis
le jour où, réunis à la table hospitalière du capitaine
d’Haberville, les parents et amis de Jules lui faisaient
les derniers adieux avant son départ pour la France.
Le temps avait fait son oeuvre ordinaire de destruction
sur les vieillards ; l’ennemi avait porté le fer et le
feu dans les demeures des paisibles habitants de la
colonie ; la famine avait fait de nombreuses victimes ;
la terre avait été abreuvée à grands flots du sang de
ses vaillants défenseurs ; le vent et la mer avaient
englouti un grand nombre d’officiers d’extraction
noble, que le sort des combats avait épargnés. Tous
les éléments destructeurs s’étaient gorgés du sang
des malheureux habitants de la Nouvelle-France.
L’avenir était bien sombre surtout pour les gentilshommes
déjà ruinés par les dégâts de l’ennemi ; pour
eux qui, en déposant l’épée, leur dernière ressource,
le dernier soutien de leurs familles, allaient être exposés
aux privations les plus cruelles ; pour eux qui
voyaient dans l’avenir leurs descendants déclassés,
végéter sur la terre qu’avait illustrée leurs vaillants
aïeux.
LE FOYER DOMESTIQUE. 315
La cité de Québec qui semblait braver jadis, sur
son rocher, les foudres de l’artillerie, et l’escalade
des plus vaillantes cohortes,—l’orgueilleuse cité de
Québec, encore couverte de décombres, se relevait à
peine de ses ruines. Le pavillon britannique flottait
triomphant sur sa citadelle altière ; et le Canadien
qui, par habitude, élevait la vue jusqu’à son sommet,
croyant y retrouver encore le pavillon fleurdelisé de
la vieille France, les reportait aussitôt, avec tristesse,
vers la terre, en répétant, le coeur gros de soupirs, ces
paroles touchantes : " nous reverrons pourtant nos
" bonnes gens ! " (a) 

Il s’était passé des événements depuis quelques
années qui devaient, certainement, navrer le coeur des
habitants de ce beau pays, appelé naguère la NouvelleFrance.


Le lecteur retrouvera sans doute, avec plaisir,
après tant de désastres, ses anciennes connaissances
assistant à une petite fête que donnait M. d’Haberville
pour célébrer l’arrivée de son fils. Le bon
gentilhomme même, quoique presque centenaire,
avait répondu à l’appel. Le capitaine Des Ecors,
compagnon d’armes de M. d’Haberville, brave officier,
ruiné par la conquête, sa famille et quelques autres
amis faisaient aussi partie de la réunion. Une petite
succession, que Jules avait recueillie en France d’un
de ses parents péri dans le naufrage de l’Auguste,
en apportant plus d’aisance dans le ménage, permettait
à cette famille d’exercer une hospitalité qui
lui était interdite depuis longtemps.

Tous les convives étaient à table, après avoir
attendu inutilement Archibald de Locheill dont on ne
316 LES ANCIENS CANADIENS.
pouvait expliquer l’absence : lui, d’ordinaire si ponctuel
dans toute occasion.

—Eh ! bien ! mes chers amis, dit M. d’Haberville au
dessert, que pensez-vous des présages qui m’avaient
tant attristé il y a dix ans ? votre opinion d’abord,
M. le curé, sur ces avertissements mystérieux que le
ciel semblait m’envoyer ?

—Je pense, répondit le curé, que tous les peuples
ont eu ou ont cru avoir leurs présages, dans les temps
mêmes les plus reculés. Mais sans chercher bien
loin ; dans des temps comparativement modernes,
l’histoire romaine fourmille de prodiges et de présages.
Les faits les plus insignifiants étaient classés
comme bons ou mauvais présages : les augures
consultaient le vol des oiseaux, les entrailles des
victimes ; que sais-je ? aussi, prétend-on que deux
de ces véridiques et saints personnages ne pouvaient
se regarder sans rire.

—Et vous en concluez, dit M. d’Haberville ?

—J’en conclus, répliqua le curé, qu’il ne faut pas
s’y arrêter ; qu’en supposant même qu’il plût au
ciel, dans certaines circonstances exceptionnelles, de
donner quelques signes visibles de l’avenir, ce serait
une misère de plus à ajouter à celles déjà innombrables
auxquelles la pauvre humanité est exposée.
L’homme naturellement superstitieux serait dans un
état continuel d’excitation fébrile, insupportable, cent
fois pire que le malheur qu’il redouterait sans cesse.

—Eh bien ! dit monsieur d’Haberville, qui, comme
tant d’autres, ne consultait autrui que pour la forme^
je crois, moi, fort de mon expérience, qu’il faut y
ajouter foi le plus souvent. Toujours est-il que les
présages ne m’ont jamais trompé. Outre ceux dont
LE FOYER DOMESTIQUE. 317
vous avez été vous-mêmes témoins oculaires, je pourrais
en citer encore un grand nombre d’autres.

Je commandais, il y a environ quinze ans, une
expédition contre les Iroquois, composée de Canadiens
et de sauvages hurons. Nous étions en marche,
lorsque je ressentis tout-à-coup une douleur à la
cuisse, comme si un corps dur m’eût frappé : la douleur
fut assez vive pour m’arrêter un instant. J’en
fis part à mes guerriers indiens ; ils se regardèrent
d’un air inquiet, consultèrent l’horizon, respirèrent
l’air à pleine poitrine, en se retournant de tous côtés,
comme des chiens de chasse en quête de gibier. Et
satisfaits qu’il n’y avait pas d’ennemis près de nous,
ils se remirent à la marche. Je demandai au PetitEtienne,
chef des Hurons, qui paraissait inquiet, s’il
craignait quelque surprise.

—Pas que je sache, fit-il, mais à notre première
rencontre avec l’ennemi, tu seras blessé à la même
place où tu as ressenti la douleur.

Je ne fis qu’en rire ; ce qui n’empêcha pas que,
deux heures après, une balle iroquoise me traversa la
cuisse au même endroit, sans, heureusement, fracturer
l’os (b). Non, messieurs, les présages ne m’ont
jamais trompé.

—Qu’en pensez-vous, monsieur le chevalier ? dit le
curé.

—Je suis d’opinion, fit mon oncle Raoul, que voici
le vin du dessert sur la table, et qu’il est urgent de
l’attaquer (c).

—Excellente décision ! s’écria-t-on de toutes parts.

—Le vin est le plus infaillible des présages, dit
Jules, car il annonce la joie, la franche gaieté, le
bonheur enfin ; et pour preuve de son infaillibilité,
318 LE ANCIENS CANADIENS.
voici notre ami de Locheill qui entre dans l’avenue :
je vais aller au devant de lui.

—Vous voyez, mon cher Arche, dit le capitaine en
l’embrassant, que nous vous avons traité sans cérémonie,
comme l’enfant de la maison, en nous mettant
à table après une demi-heure d’attente seulement.
Connaissant votre exactitude militaire, nous avons
craint que des affaires indispensables ne vous empêchassent
de venir.

—J’aurais été bien peiné que vous m’eussiez traité
autrement que comme l’enfant de la maison, reprit
Arche. J’avais bien pris mes mesures pour être ici ce
matin de bonne heure ; mais j’avais compté sans l’agréable
savane du Cap Saint-Ignace (d). Mon cheval
est d’abord tombé dans un pot-à-brai, d’où je ne l’ai retiré,
après beaucoup d’efforts, qu’aux dépens de mon
harnais, qu’il m’a fallu raccommoder comme j’ai pu.
Une des roues de ma voiture s’est ensuite brisée dans
une fondrière ; et j’ai été contraint d’aller chercher
du secours à l’habitation la plus proche, distante d’environ
une demi-lieue ; enfonçant souvent dans la vase
jusqu’aux genoux, et mort de fatigue.

—Ah ! mon cher Arche, dit Jules l’éternel railleur :
quantum mutatus ab illo ! comme dirait mon cher
oncle Raoul, s’il eût pris la parole avant moi, ou
comme tu dirais toi-même. Qu’as-tu donc fait de tes
grandes jambes dont tu étais jadis si fier dans cette
même savane ! ont-elles perdu leur force et leur agilité
depuis le 28 avril, 1760 ? Tu t’en étais pourtant
furieusement servi dans la retraite, comme je te l’avais
prédit.

—Il est vrai, répliqua de Locheill en riant aux
éclats, qu’elles ne me firent pas défaut dans la retraite

de 1760, comme tu l’appelles par égard pour ma
modestie, mais, mon cher Jules, tu dois aussi avoir eu
à te louer des tiennes, toutes courtes qu’elles sont,
dans la retraite de 1759 ; une politesse se rend par
une autre, comme tu sais : toujours par égard pour
la modestie du soldat.

—Vous n’y êtes pas, mon cher, il y a erreur dans
les rôles ! une égratignure, que j’avais reçue d’une
balle anglaise qui m’avait effleuré les côtes, ralentissait
considérablement mon pas de retraite, lorsqu’un
grenadier, qui m’avait pris en affection singulière, (je
ne sais pourquoi,) me jeta sur son épaule sans plus de
respect pour son officier que s’il eût été un hâvre-sac,
et, toujours courant, me déposa dans l’enceinte même
des murs de Québec. Il était temps : le brutal, dans
son zèle, m’avait transporté la tête pendante sur ses
chiens dé reins, comme un veau qu’on mène à la boucherie,
en sorte que j’étais suffoqué lorsqu’il se déchargea
de son fardeau. Croirais-tu que le coquin eût
l’audace, à quelque temps de là, de me demander un
pour-boire pour lui et. ses amis, charmés de voir leur
petit grenadier encore une fois sur ses jambes, et que
je fus assez sot pour le régaler lui et tous ses compagnons
 ! Je n’ai jamais pu conserver rancune à personne
 ! ajouta Jules avec un grand sérieux. Mais voici
ton dîner tout fumant, que ton amie Lisette avait gardé
sur ses fourneaux : il est vrai que pour l’anxiété que
tu nous a causée, (car la fête n’aurait point été complète
sans toi,) tu mériterais de prendre ton repas sur
le billot ; mais amnistie pour le présent, et à table (e).
Voici José qui t’apporte le coup d’appétit en usage
chez toutes les nations civilisées : if est si charmé de
te voir, le vieux, qu’il montre les dents d’une oreille
320 LES ANCIENS CANADIENS.
à l’autre. Je t’assure qu’il n’est pas manchot, quand
il s’agit d’offrir un coup à ses amis ; et encore moins,
comme son défunt père, quand il faut l’avaler luimême.


—Notre jeune maître, répondit José en mettant
sous son bras droit l’assiette vide, pour serrer la main
que lui présentait Arche, a toujours le petit mot pour
rire ; mais M. de Locheill sait bien que s’il ne me
restait qu’un verre d’eau-de-vie, je le lui offrirais de
grand coeur, plutôt que de le boire moi-même. Quant
à mon pauvre défunt père, c’était un homme rangé :
tant de coups par jour et rien de plus. Je ne parle
pas des noces et des festins : il savait vivre avec le
monde, et faisait des petites échappées de temps en
temps, le digne homme ! Tout ce que je puis dire,
c’est qu’il ne recevait pas ses amis la bouteille sous
la table.

Goldsmith, dans son petit chef-d’oeuvre " The Vicar
of Wakefield," fait dire au bon curé : I can say
whether we had more wit amongst us than usual : but
I am certain we had more laughing which answered
the end as weU. " Je ne sais si nous eûmes plus
" d’esprit que de coutume, mais nous rîmes d’avan"
tage : ce qui revient au même." On peut en dire
autant des convives à cette réunion où régna cette
bonne gaieté française qui disparait, hélas ! graduellement
" dans ces jours dégénérés" comme dirait
Homère.

—Mon cher voisin, dit M. d’Haberville au capitaine
Des Ecors, si ta petite déconvenue avec le général
Murray ne t’a pas coupé le siflet pour toujours, donne
le bon exemple en nous chantant une chanson.

—Mais en effet, répliqua Arche, j’ai entendu dire
LE FOYER DOMESTIQUE. 821
que vous aviez eu beaucoup de peine à vous retirer
des griffes de notre bourru de général, mais j’en
ignore les détails.

—Quand j’y pense, mon ami, dit M. Des Eeors,
j’éprouve dans la région des bronches une certaine
sensation qui m’étrangle : je n’ai pourtant pas lieu de
trop me plaindre, car le général fit les choses en conscience
à mon égard : au lieu de commencer par me
faire pendre, il en vint à la sage conclusion qu’il était
plus régulier de faire d’abord le procès à l’accusé,
et de ne le mettre à mort que sur conviction. Le sort
du malheureux meunier Radeau, dont je partageais
la prison, accusé du même crime d’avoir fourni des
vivres à l’armée française, et dont il ne fit le procès qu’après
l’avoir fait exécuter ; la triste fin de cet homme
respectable, dont il reconnut trop tard l’innocence, lui
donna, je crois, à réfléchir qu’il serait plus régulier de
commencer par me mettre en jugement que de me
faire pendre au préalable : mesure dont je me suis
très-bien trouvé, et que je conseille à tous les gouverneurs
présents et futurs d’adopter, comme règle
de conduite, dans les mêmes circonstances. J’ai
passé de bien tristes moments pendant ma captivité
: toute communication au dehors m’était interdite
: je n’avais aucun moyen de me renseigner
sur le sort qui m’était réservé. Je demandais
chaque jour à la sentinelle, qui se promenait sous
sous mes fenêtres, s’il y avait quelques nouvelles ; et
je n’en recevais ordinairement pour toute réponse
qu’un g….m des plus francs. A la fin, un soldat
plus accostable et d’humeur joviale, qui baragouinait
un peu le français, me répondit un soir : " vous pendar
" sept heures matingue." Je crois que cet homme
322 LES ANCIENS CANADIENS.
joyeux et sensible avait enseigné son baragouin à
tout le poste, car à tontes les questions que je faisais
ensuite, je recevais la même réponse sacramentelle :
" vouspendar sept heures matingne." Tout défectueux
que fût ce langage, il m’était facile de comprendre que
je devais être pendu à sept heures du matin, sans connaître,
néanmoins, le jour fixé pour mon exécution.
Mon avenir était bien sombre : j’avais vu pendant
trois mortels jours le corps de l’infortuné Nadeau,
suspendu aux vergues de son moulin à vent, et le jouet
de la tempête ; je m’attendais chaque matin à le
remplacer sur ce gibet d’une nouvelle invention.

—Mais, c’est infâme, s’écria Arche ; et cet homme
était innocent !

—C’est ce qui fut démontré jusqu’à l’évidence, repartit
M. Des Ecors, par l’enquête qui eut lieu après
l’exécution. Je dois ajouter que le général Murray
parut se repentir amèrement du meurtre qu’il avait
commis dans un mouvement de colère : il combla la
famille Nadeau de bienfaits et adopta les deux jeunes
orphelines, dont il avait fait mourir le père, et les
emmena avec lui en Angleterre. Pauvre Nadeau (/)  !

Et toute la société répéta en soupirant :

—Pauvre Nadeau !

—Hélas ! dit le capitaine Des Ecors philosophiquement,
s’il fallait nous apitoyer sur le sort de tous ceux

qui ont perdu la vie par Mais laissons ce pénible

sujet.

Et il entonna la chanson suivante,:
Je suis ce Narcisse nouveau3
Que tout le monde admire ;
Dedans le vin et non dans l’eau
Sans cesse je me mire ;LE FOYER DOMESTIQUE. 323Et quand je vois le coloris
Qu’il donne à mon visage,
De l’amour de moi-même épris,
J’avale mon image.Est-il rien dans l’univers
Qui ne te rende hommage !
Jusqu’à la glace de l’hiver
Tout sert à ton usage !
La terre fait de le nourrir
Sa principale affaire !
Le soleil luit pour te mûrir !
Moi je vis pour te boire !
Les chansons, toujours accompagnées de chorus, se
succédèrent rapidement : celle de Madame Vincelot.
contribua beaucoup à rendre bruyante la gaieté déjà
assez folle de la société :
CHANSON DE MADAME VINCELOT.Dans cette petite fêteL’on voit fort bien (bis) 
Que monsieur qui est le maîtreNous reçoit bien, (bis) 
Puisqu’il permet qu’on fasse iciCharivari ! charivari ! charivari !Versez-moi, mon très-cher hôte,De ce bon vin (bis) 
Pour saluer la maîtresseDe ce festin, (bis) 
Car elle permet qu’on fasse iciCharivari ! charivari ! charivari !COUPLET DE MADAME D’HABERVILLE..Si cette petite fêteVous fait plaisir, (bis) 
Vous êtes messieurs les maîtresD’y revenir, (bis) Et je permets qu’on fasse iciCharivari ! charivari ! charivari !.
a 1*324 LES ANCIENS CANADIENS.COUPLET DE JULES.Sans un peu de jalousieL’amour s’endort ; (bis) 
Un peu de cette folieLe rend plus fort : (bis) 
Bacchus et l’amour font iciCharivari ! charivari ! charivari !
A la fin de chaque couplet, chacun frappait sur la
table, sur les assiettes, avec les mains, les couteaux,
les fourchettes, de manière à faire le plus de vacarme
possible.

Blanche, priée de chanter " Biaise et Babet," sa
chanson favorite, voulut d’abord s’excuser, et en proposer
une autre, mais les demoiselles insistèrent en
criant : " Biaise et Babet " ! la mineure est si belle !

—J’avoue, dit Jules, que c’en est une mineure,
celle-là, avec son " et que ma vie est mon amour"
" pour moi ma vie est mon amour " qui doit tenir une
place bien touchante dans le coeur féminin, d’ailleurs
si constant ! Vite à la belle mineure, pour réjouir le
coeur de ces charmantes demoiselles !

—Tu nous le paieras au Colin-Maillard, dit l’une.

—A la gage-touchée, dit l’autre.

—Tiens-toi bien ! mon fils, ajouta Jules, car tu
n’as pas plusxle chance contre ces bonnes demoiselles
qu’un chat, dans l’enfer, sans griffes. N’importe ;
chante toujours, ma chère soeur ; ta voix, comme celle
d’Orphée, calmera peut-être le courroux de mes ennemies
: elle était en effet bien puissante, à ce que l’on
prétend, la voix de ce virtuose, dans sa visite aux
régions infernales.

—Quelle horreur ! s’écrièrent les demoiselles, nous
comparer…. C’est bon ; c’est bon ; tu paieras le

tout ensemble ; mais chante toujours en attendant, ma
chère Blanche.

Celle-ci hésita encore ; mais craignant d’attirer sur
elle l’attention de la société par un refus, elle chanta
avec des larmes dans la voix les couplets suivants :
c’était le cri déchirant de l’amour le plus pur s’échappant
de son âme malgré ses efforts pour le refouler
dans son coeur :
C’est pour toi que je les arrange ;
Cher Biaise, reçois de Babet
Et la rose et la fleur d’orange
Et le jasmin et le muguet ;
N’imite pas la rose nouvelle
Dont l’éclat ne brille qu’un jour :
Pour moi, ma flamme est éternelle ;
Pour moi, ma vie est mon amour.Comme le papillon volage
Qui voltige de fleurs en fleure,
Entre les filles du village
Ne partage point tes ardeurs,
Car souvent la rose nouvelle
Ne vit et ne brille qu’un jour :
Et que ma flamme est éternelle
Et que ma vie est mon amour.Si je cessais d’être la même ;
Si mon teint perdait sa fraîcheur :
Ne vois que ma tendresse extrême :
Ne me juge que sur mon coeur :
Souviens-toi que la rose nouvelle
Ne vit et ne brille qu’un jour :
Pour moi ma flamme est éternelle !
Pour moi ma vie est mon amour !
Tout le monde fut péniblement frappé de ces accents
plaintifs dont on ignorait la vraie cause, l’attribuant
aux émotions qu’éprouvait Blanche, de voir, après de
si Cruelles infortunes, son frère bien-aimé échappé
comme par miracle au sort des combats, et se retrou-
326 LES ANCIENS CANADIENS.
vant encore au milieu de ce qu’il avait de plus cher au
monde. Jules pour y faire diversion s’empressa de dire :

—C’est moi qui en ai apporté une jolie chanson de
France.

—Ta jolie chanson ! s’éeria-t-on de toute part.

—Non, dit Jules, je la réserve pour ma bonne
amie Mademoiselle Vincelot, à laquelle je veux l’apprendre.


Or, la dite demoiselle, déjà sur le retour, avait depuis
quelques années montré des sentiments très-hostiles
au mariage, partant un goût prononcé pour le célibat ;
mais il était connu qu’un certain veuf, qui n’attendait
que le temps nécessaire au décorum, pour convoler
■en secondes noces, avait vaincu les répugnances
de cette tigresse, et que le jour même des épousailles
•était déjà fixé. Cette ennemie déclarée du mariage
ne se pressait pas de remercier Jules, dont elle connaissait
l’espièglerie, et gardait le silence ; mais l’on
cria de toute part :

—La chanson ! la chanson ! et tu en feras ensuite
hommage à Elise.

—Ça sera, après tout, comme vous le voudrez, dit
Jules : elle est bien courte, mais elle ne manque pas
de sel.
Une fille est un oiseau
Qui semble aimer l’esclavage,
Et ne chérir que la cage
Qui lui servit de berceau,
Mais ouvrez-lui la fenêtre j
Zest ! on la voit disparaître
Pour ne revenir jamais, (bis) 
On badina Elise, qui comme toutes les prudes,
prenait assez mal la plaisanterie ; ce que voyant
Madame d’Haberville, elle donna le signal usité, et on
LE FOYER DOMESTIQUE. 327
laissa la table pour le salon. Elise, en passant près
de Jules, le pinça jusqu’au sang.

—Allons-donc, la belle aux griffes de chatte, dit
celui-ci, est-ce une caresse destinée à votre futur
époux, que vous distribuez en avancement d’hoirie à
vos meilleurs amis ? Heureux époux ! Que le ciel le
tienne en joie !

Après le café, et le pousse-café de rigueur, toute la
société sortit dans la cour pour danser des rondes,
courir le lièvre, danser le moulin tic, tac, et jouer à
" la toilette à Madame." Rien de plus gai, déplus
pittoresque, que ce dernier jeu, en plein air, dans une
cour semée d’arbres. Les acteurs, dames et messieurs,
prenaient chacun leur poste auprès d’un arbre :
un seul se tenait à l’écart. Chaque personne fournissait
son contingent à la toilette de Madame : qui une
robe, qui un collier, qui une bague, &c. Dès que la
personne, chargée de diriger le jeu, appelait un de ces
objets, celui qui avait choisi cet objet était obligé de
laisser son poste dont un autre s’emparait immédiatement
: alors, à mesure que se faisait l’appel des différents
articles de toilette à Madame, commençait, d’un
arbre à l’autre, une course des plus animées qui durait
suivant le bon plaisir de la personne choisie pour diriger
le divertissement. Enfin, au cri de " Madame
demande toute sa toilette," c’était à qui s’emparerait
d’un arbre pour ne pas l’abandonner ; car celui qui
n’avait pas cette protection payait un gage. Tout ce
manège avait lieu au milieu des cris de joie, des éclats
de rires de toute la société ; surtout quand quelqu’un,
perdant l’équilibre, embrassait la terre au lieu du
poste dont il voulait s’emparer.

Lorsque la fatigue eut gagné les dames, tout le
328 LES ANCIENS CANADIENS.
monde rentra dans la maison pour se livrera des jeux
moins fatigants, tels que " la compagnie vous plaitelle,
" " cache la bague,' bergère, " " la cachette, "
" l’anguille brûle," &c. On termina par un jeu, proposé
par Jules, qui prêtait ordinairement beaucoup à
rire.

Les anciens Canadiens, terribles sur les champs de
bataille, étaient de grands enfants dans leurs réunions.
Presque tous étant parents, alliés, ou amis depuis
l’enfance, beaucoup de ces jeux, qui seraient inconvenants
de nos jours et qui répugneraient à la délicatesse
du sexe féminin des premières sociétés, étaient
alors reçus sans inconvénients. Tout se passait avec
la plus grande déeence : on aurait dit des frères et
des soeurs se livrant en famille aux ébats de la plus
folle gaieté (g-).

Ce n’était pas sans intention que Jules, qui avait
sur le coeur la pincée de l’aimable Elise, proposa un
jeu d’où il espérait tirer sa revanche. Voici quel était
ce jeu : une dame, assise dans un fauteuil, commençait
par choisir une personne pour sa fille ; on lui mettait
ensuite un bandeau sur les yeux, et il lui fallait alors,
à l’inspection du visage et de la tête seulement, deviner
laquelle était sa fille de tous ceux qui s’agenouillaient
devant elle, la tête enveloppée d’un châle ou
d’un tapis ; chaque fois qu’elle se trompait, elle devait
payer un gage. C’était souvent un jeune homme,
un vieillard, une vieille femme qui s’agenouillait,
la tête ainsi couverte : de là résultaient de nombreux
quiproquos.

Quand ce fut le tour d’Elise de trôner, elle ne
manqua pas de choisir Jules pour sa fille, ou son fils,
comme il plaira au lecteur, afin de le martyriser un
LE FOYER DOMESTIQUE. 329
peu pendant l’inspection. Le jeu commence : tout
le monde chante en choeur à chaque personne qui
s’agenouille aux pieds de la dame aux yeux bandés :
Madame, est-ce la votre fille, (bis) 
En boutons d’or, en boucles d’argent ?
Les mariniers sont sur leur banc.
La dame voilée doit répondre par le même refrain :
Oui, c’est l’a ma fille ; (bis) 
Ou bien :
Ce n’est pas ma fille, (bis) En boutons d’or, en boucles d’argent :Les mariniers sont sur leur banc.
Après l’inspection de plusieurs têtes, Elise, entendant
sous le châle les rires étouffés de Jules* crut
avoir enfin saisi sa proie. Elle palpe la tête : c’est
bien celle de Jules, ou peu s’en faut ; le visage, à la
vérité, est un peu long, mais ce diable de Jules a tant
de ressources pour se déguiser ! N’a-t-il pas déjà
mystifié toute une compagnie, pendant une soirée
entière, sous le déguisement d’habits du temps de
Louis XIV, après avoir été présenté comme une
vieille tante arrivée le jour même de France ? Sous
ce déguisement n’a-t-il pas eu même l’audace d’embrasser
toutes les jolies dames de la réunion, y compris
Elise elle-même ? Quelle horreur ! Oui, Jules
est capable de tout ! Sous cette impression, tremblante
de joie, elle pince une oreille : un cri de douleur
s’échappe, un sourd grognement se fait entendre,
suivi d’un aboiement formidable. Elise arrache son
bandeau et se trouve face à face d’une rangée de
dents menaçantes : C’était Niger. Comme chez le
fermier Detmont de Walter Scott, dont tous les chiens
S30 LES ANCIENS CANADIENS.
s’appelaient Pepper, chez les d’Haberville, toute
la race canine s’appelait Niger ou Nigra, suivant
le sexe, en souvenir de deux de leurs aïeux que
Jules avait ainsi nommés, lors de ses premières études
au collège, pour preuve de ses progrès.

Elise, sans se déconcerter, ôte son soulier à haut
talon, et tombe sur Jules, qui tenait toujours Niger à
bras le corps, s’en servant comme d’un bouclier ; et
le poursuit de chambre en chambre, suivie des assistants
riant aux éclats.

Heureux temps où la gaieté folle suppléait le plus
souvent à l’esprit, qui ne faisait pourtant pas défaut à
la race française ! Heureux temps où l’accueil gracieux
des maîtres suppléait au luxe des meubles de
ménage, aux ornements dispendieux des tables, chez
les Canadiens ruinés par la conquête ! Les maisons
semblaient s’élargir pour les devoirs de l’hospitalité,
comme le coeur de ceux qui les habitaient ! On improvisait
des dortoirs pour l’occasion : on cédait aux
dames tout ce que l’on pouvait réunir de plus confortable
 ; et le vilain sexe, relégué n’importe où, s’accommodait
de tout ce qui lui tombait sous la main.

Ces hommes, qui avaient passé la moitié de leur
vie à bivouaquer dans les forêts pendant les saisons
les plus rigoureuses de l’année, qui avaient fait quatre
ou cinq cents lieues sur des raquettes, couchant le
plus souvent dans des trous qu’ils creusaient dans la
neige, comme ils firent, lorsqu’ils allèrent surprendre
les Anglais dans l’Acadie, ces hommes de fer se passaient
bien de l’édredon pour leur couche nocturne (h).

La folle gaieté ne cessait que pendant le sommeil,
et renaissait le matin. Comme tout le monde portait
alors de la poudre, les plus adroits s’érigeaient en per-
LE FOYER DOMESTIQUE. 331
ruquiers, voire même en barbiers. Le patient, entouré
d’un ample peignoir, s’asseyait gravement sur une
chaise ; le coiffeur improvisé manquait rarement alors
d’ajouter à son rôle, soit en traçant avec la houppe à
poudrer une immense paire de favoris à ceux qui en
manquaient ; soit en allongeant démesurément un des
favoris de ceux qui en étaient pourvus, au détriment
de l’autre ; soit en poudrant les sourcils à blanc. Le
mystifié ne s’apercevait souvent de la mascarade que
•par les éclats de rire des dames, lorsqu’il faisait son
entrée au salon (i).

La société se dispersa au bout de trois jours, malgré
les instances de M. et de Mme. d’Haberville pour les
retenir plus longtemps. Arche, seul, qui avait promis
de passer un mois avec ses anciens amis, tint parole
et resta avec la famille.
LES ANCIENS CANADIENS.CHAPITRE DIX-HUITIEME.Ainsi passe sur la terre tout ee qui fut
bon, vertueux, sensible ! Homme, tu
n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux
 ; tu n’existes que par le malheur ;
tu n’es quelque chose que par la tristesse
de ton âme et l’éternelle mélancolie
de ta pensée !CHATEAUBRIAND.CONCLUSION.
Après le départ des convives, on vécut dans la
douce intimité de famille d’autrefois. Jules, que l’air
vivifiant de la patrie avait retrempé, passait une
grande partie de la journée à chasser avec de Locheill r
l’abondance du gibier dans cette saison en faisait un
passe-temps très-agréable. On soupait à sept heures,
on se couchait à dix  ; et les soirées paraissaient
toujours trop courtes, même sans le secours des
cartes (a).

Jules, ignorant ce qui s’était passé entre sa soeur et
de Locheill sur les rives du Port-Joli, ne laissait pas
d’être frappé des accès de tristesse de son ami, sans
néanmoins en pénétrer la cause. A toutes ses questions
sur ce sujet, il ne recevait qu’une réponse évasive.
Comme il pensa à la fin en avoir deviné la cause,
il crut, un soir qu’ils veillaient seuls ensemble, devoir
aborder franchement la question.
CONCLUSION. 333
—J’ai remarqué, mon frère, dit-il, tes accès de mélancolie,
malgré tes efforts pour nous en cacher la cause.
Tu es injuste envers nous, Arche, tu es injuste envers
toi-même. Fort de ta conscience dans l’accomplissement
de devoirs auxquels un soldat ne peut se soustraire,
tu ne dois plus songer au passé. Tu as rendu,
d’ailleurs, d’assez grands services à toute ma famille
en leur sauvant une vie qu’elle devait perdre dans le
naufrage de l’Auguste, pour être quitte envers elle ;
c’est nous, au contraire, qui te devons une dette de
reconnaissance que nous ne pourrons jamais acquitter.
Il était bien naturel que, prévenus d’abord par les
rapports de personnes que les désastres de 1759 avaient
réduites à l’indigence, et qu’oubliant tes nobles qualités,
des amis même comme nous, aigris par le malheur,
aient ajouté foi à ces rapports envenimés ; mais tu
sais qu’une simple explication a suffi pour dissiper
ces impressions, et te rendre toute notre ancienne amitié.
Si mon père t’a gardé rancune pendant longtemps,
c’est qu’il est dans sa nature, une fois qu’il se
croit offensé, de ne vouloir prêter l’oreille à aucune
justification. Il t’a maintenant rendu toute sa tendresse
 ; nos pertes sont en grande partie réparées, et
nous vivons plus tranquilles sous le gouvernement
britannique que sous la domination française. Nos
habitants, autres Cincinnatus, comme dit mon oncle
Raoul, ont échangé le mousquet pour la charrue. Ils
ouvrent de nouvelles terres, et dans peu d’années cette
seigneurie sera d’un excellent rapport. La petite succession,
que j’ai recueillie, aidant, nous serons bien
vite aussi riches qu’avant la conquête. Ainsi, mon
cher Arche, chasse ces noires vapeurs qui nous
affligent, et reprends ta gaieté d’autrefois.
334 LES ANCIENS CANADIENS.
De Locheill garda longtemps le silence ; et répondit
après un effort pénible :

—Impossible, mon frère : la blessure est plus
récente que tu ne le crois, et saignera pendant tout le
cours de ma vie, car tout mon avenir de bonheur est
brisé. Mais laissons ce sujet : j’ai déjà été assez
froissé dans mes sentiments les plus purs : un mot
désobligeant de ta bouche ne pourrait qu’envenimer
la plaie.

—Un mot désobligeant de ma bouche ! dis-tu,,
Arche ! Qu’entends-tu par cela ? L’ami, le frère,
que j’ai quelquefois offensé par mes railleries, sais
très-bien que mon coeur n’y avait aucune part ; que
j’étais toujours prêt à lui en demander pardon. Tu
secoues la tête avec tristesse ! Qu’y-a-t-il, bon Dieu ?
Qu’y-a-t-il que tu ne peux confier à ton ami d’enfance ?
A ton frère, mon cher Arche ? Je n’ai jamais eu,
moi, rien de caché pour toi : tu lisais dans mon âme
comme dans la tienne,et tu paraissais me rendre le réciproque.
Tu semblats aussi n’avoir aucun secret pour
moi. Malédiction sur les événements qui ont pu
refroidir ton amitié !

—Arrête, s’écria Arche ; arrête, mon frère, il est
temps ! Quelque pénibles que soient mes confidences,
je dois tout avouer plutôt que de m’exposer à des
soupçons qui, venant de toi, me seraient trop cruels.
Je vais te parler à coeur ouvert, mais à la condition
expresse que, juge impartial, tu m’écouteras jusqu’à
la fin sans m’interrompre. Demain, demain seulement,
nous reviendrons sur ce pénible sujet ; jusqueslà
promets-moi de garder secret ce que je vais te confier.

CONCLUSION. 335
—Je t’en donne ma parole, dit Jules en lui serrant
la main.

De Locheill raconta alors, sans omettre les moindres
circonstances, l’entretien qu’il avait eu récemment
avec Blanche ; et allumant une bougie, il se retira,
en soupirant, dans sa chambre à coucher.

Jules passa une nuit des plus orageuses. Lui qui
n’avait étudié la femme que dans les salons, dans la
société frivole du faubourg Saint-Germain, ne pouvait
comprendre ce qu’il y avait de grand, de sublime,
dans le sacrifice que s’imposait sa soeur : de pareils
sentiments lui semblaient romanesques, ou dictés par
une imagination que le malheur avait faussée. Trop
heureux d’une alliance qui comblait ses voeux les
plus chers, il se décida, avec l’assentiment d’Arche,
à un entretien sérieux avec Blanche, bien convaincu
qu’il triompherait de ses résistances : elle l’aime,
pensa-t-il, ma cause est gagnée.

L’homme avec toute son apparente supériorité,
l’homme dans son vaniteux égoïsme, n’a pas encore
sondé toute la profondeur du coeur féminin, de cetrésor
inépuisable d’amour, d’abnégation, de dévouement
à toute épreuve. Les poètes ont bien chanté
sur tous les tons cette Eve, ehef-d’oeuvre de beauté,
sortie toute resplendissante des mains du créateur  ;.
mais qu’est-ce que cette beauté toute matérielle comparée
à celle de l’âme de la femme vertueuse, aux
prises avec l’adversité ! c’est là qu’elle se révèle dans
tout son éclat ! c’est sur cette femme morale que
les poètes auraient dû épuiser leurs louanges ! en
effet, quel être pitoyable que l’homme en face de
l’adversité ! c’est alors que, pygmée méprisable, il
s’appuie en chancelant sur sa compagne géante, qui,
336 LES ANCIENS CANADIENS.
comme l’Atlas de la fable portant le monde matériel
sur ses robustes épaules, porte, elle aussi, sans ployer
sous le fardeau, toutes les douleurs de l’humanité
souffrante ! Il n’est point surprenant que Jules, qui ne
connaissait que les qualités matérielles de la femme,
crût triompher aisément des scrupules de sa soeur.

—Allons, Blanche, dit Jules à sa soeur après dîner,
le lendemain de l’entretien qu’il avait eu avec son
ami ; allons, Blanche, voici notre Nemrod Ecossais
qui part, son fusil sur l’épaule, pour nous faire
manger des sarcelles à souper ; voyons si nous gravirons
l’étroit sentier, qui conduit au sommet du cap,
aussi promptement que dans notre enfance.

—De tout mon coeur, cher Jules ; cours en avant,
et tu verras que mes jambes canadiennes n’ont rien
perdu de leur agilité.

Le frère et la soeur, tout en s’aidant des pierres
saillantes, des arbrisseaux qui poussaient dans les
fentes du rocher, eurent bien vite monté le sentier
ardu qui conduit au haut du cap ; et là, après un
moment de silence, employé à contempler le magnifique
panorama qui se: déroulait devant leurs yeux,
Jules dit à sa soeur :

—Ce n’est pas sans dessein que je t’ai conduite
ici : je désire t’entretenir privément sur un sujet de
la plus grande importance. Tu aimes notre ami
Arche ; tu l’aimes depuis longtemps ; et cependant
pour des raisons que je ne puis comprendre, par suite
de sentiments trop exaltés qui faussent ton jugement,
tu t’imposes des sacrifices qui ne sont pas dans la
nature, et tu te prépares un avenir malheureux, victime
d’un amour que tu ne pourras jamais extirper
de ton coeur. Quant à moi, si j’aimais une Anglaise

et qu’elle répondit à mes sentiments, je l’épouserais
sans plus de répugnance qu’une de mes compatriotes.

Les yeux de Blanche se voilèrent de larmes ; elle
prit la main de son frère, qu’elle pressa dans les
siennes avec tendresse, et répondit :

—Si tu épousais une Anglaise, mon cher Jules, je
la recevrais dans mes bras avec toute l’affection
d’une soeur chérie ; mais ce que tu peux faire, toi,
sans inconvenance, serait une lâcheté de la part
de ta soeur. Tu as payé, noblement ta dette à la
patrie. Ton cri de guerre " à moi grenadiers "
électrisait tes soldats dans les mêlées les plus terribles ;
on a retiré deux fois ton corps sanglant de nos plaines
encore humides du sang de nos ennemis, et tu as reçu
trois blessures sur l’autre continent ! Oui, mon frère
chéri, tu as payé noblement ta dette à la patrie, et tu
peux te passer la fantaisie d’épouser une fille
d’Albion ! mais, moi, faible femme, qu’ai-je fait pour
cette terre asservie et maintenant silencieuse ; pour
cette terre qui a pourtant retenti tant de fois des cris
de triomphe de mes compatriotes ! Est-ce une d’Haberville
qui sera la première à donner l’exemple d’un
double joug aux nobles filles du Canada ? Il est
naturel, il est même à souhaiter que les races française
et anglo-saxonne, ayant maintenant une même patrie,
vivant sous les mêmes lois, après des haines, après
des luttes séculaires, se rapprochent par des alliances
intimes ; mais il serait indigne de moi d’en donner
l’exemple après tant de désastres ; on croirait, comme
je l’ai dit à Arche, que le fier Breton, après avoir
vaincu et ruiné le père, a acheté avec son or la
pauvre fille canadienne, trop heureuse de se donner
à ce prix. Oh ! jamais ! jamais (b)  !
338 LES ANCIENS CANADIENS.
Et la noble demoiselle pleura amèrement, la tête
penchée sur l’épaule de son frère.

—Tout le monde ignorera, reprit-elle ; tu ne comprendras
jamais toi-même toute l’étendue de mon
sacrifice ! mais ne crains rien, mon cher Jules, ce
sacrifiée n’est pas au-dessus de mes forces : fière des
sentiments qui me l’ont inspiré, toute à mes devoirs
envers mes parents, je coulerai des jours paisibles et
sereins au milieu de ma famille. Et sois certain,
continua-t-elle avec exaltation, que celle qui a aimé
constamment le noble Archibald Cameron de Locheill,
ne souillera jamais son coeur d’un autre amour
terrestre. Tu as fait, Jules, un mauvais choix de ce
lieu pour l’entretien que tu désirais, de ce cap d’où
j’ai tant de fois contemplé, avec orgueil, le manoir
opulent de mes aiëux, remplacé par cette humble
maison construite au prix de tant de sacrifices et de
privations. Descendons maintenant ; et si tu m’aimes,
ne reviens jamais sur ce pénible sujet.

—Àme sublime ! s’écria Jules.

Et le frère et la soeur se tinrent longtemps embrassés
en sanglotant.

Arche, après avoir perdu tout espoir d’épouser
Blanche d’Haberville, s’occupa sérieusement d’acquitter
la dette de gratitude qu’il devait à Dumais.
Le refus de Blanche changeait ses premières dispositions
à cet égard, et lui laissait plus de latitude ;. car
lui aussi jura de garder le célibat. Arche, que le
malheur avait mûri avant l’âge, avait étudié bien
jeune et de sang-froid les hommes et les choses ; et il
en était venu à la sage conclusion qu’il est bien rare
qu’un mariage soit heureux sans amour mutuel.
Bien loin d’avoir la fatuité de presque tous les jeunes
CONCLUSION. 339
gens, qui croient de bonne foi que toutes les femmes
les adorent, et qu’ils n’ont que le choix des plus beaux
fruits dans la vaste récolte des coeurs, de Locheill
avait une humble opinion de lui-même. Doué
d’une beauté remarquable, et de toutes les qualités
propres à captiver les femmes, il se faisait remarquer
de tout le monde par ses manières élégantes dans leur
simplicité, lorsqu’il paraissait dans une société ; maisil
n’en était pas moins aussi modeste que séduisant,
et croyait, avec la Toinette de Molière, que lesgrimaces
d’amour " ressemblent fort à la vérité " (c).
J’étais pauvre et proscrit, pensait-il, j’ai été aimé pour
moi-même ; qui sait maintenant que je suis riche, si
une autre femme aimerait en moi autres choses que*
mon rang et mes richesses, en supposant toujours que
mon premier, mon seul amour, pût s’éteindre dans
mon coeur. Arche se décida donc au célibat.

Le soleil disparaissait derrière les Laurentides,
lorsque de Locheill arriva à la ferme de Dumais. Il fut
agréablement surpris de l’ordre et de la propreté qui
régnaient partout. La fermière, occupée des soins de
sa laiterie, et assistée d’une grosse servante, s’avança
au devant lui sans le reconnaître, et le pria dese
donner la peine d’entrer dans la maison.

—Je suis ici, je crois, dit Arche, chez le sergent
Dumais.

—Oui, monsieur, et je suis sa femme ; mon mari ?
ne doit pas retarder à revenir du champ avec unecharretée
de gerbes de blé ; je vais envoyer un de mes ;
enfants pour le hâter de revenir.

—Rien ne presse, madame ; mon intention en
venant ici est de vous donner des nouvelles d’un M.
340 LES ANCIENS CANADIENS.
Ârché de Locheill, que vous avez connu autrefois ;
peut-être Pavez-vous oublié.

Madame Dumais se rapprocha de l’étranger ;
l’examina pendant quelque temps en silence, et dit :

—Il y a assurément une certaine ressemblance ;
vous êtes, sans doute, un de ses parents ? Oublier M.
Arché ! oh ! ne dites pas qu’il nous croit capables
d’une telle ingratitude ! ne savez-vous donc pas qu’il
s’est exposé à une mort presque certaine pour sauver
la vie de mon mari, que nous prions tous les jours le
bon Dieu de le conserver, d’étendre ses bénédictions
sur notre bienfaiteur ! oublier M. Arché ! vous m’affligez
beaucoup monsieur.

De Locheill était très-attendri. 11 prit sur ses
genoux la petite Louise, âgée de sept ans, la plus
jeune des • enfants de Dumais, et lui dit en la carre
ssant :

—Et toi, ma belle petite, connais-tu M. Arché ?

—Je ne l’ai jamais vu, dit- l’enfant, mais nous
faisons tous les jours une prière pour lui.

—Quelle est cette prière, reprit Arché ?

" Mon Dieu, répandez vos bénédictions sur M.
" Arché, qui a sauvé la vie à papa, s’il vit encore ; et
" s’il est mort, donnez-lui votre saint paradis."

3>e Locheill continua à s’entretenir avec Madame
Dumais jusqu’à ce que celle-ci, entendant la voix de
son mari près de la grange, courut lui dire qu’un
étranger l’attendait à la maison pour lui donner des
nouvelles de M. Arché. Dumais, qui se préparait à
décharger sa charrette, jeta sa fourche, et ne fit qu’un
saut de la grange à la maison. Il faisait déjà assez
brun, quand il entra, pour l’empêcher de distinguer
les traits de l’étranger.
CONCLUSION. 341
—Vous êtes le bienvenu, lui dit-il en le saluant,
vous qui m’apportez des nouvelles d’un homme qui
m’est si cher.

—Vous êtes, sans doute, le serjent Dumais ? dit
de Locheill.

—Et vous M. Arche ! s’écria Dumais en se jetant
dans ses bras : croyez-vous que je puisse oublier la
voix qui me criait " courage," lorsque j’étais suspendu
au-dessus de l’abîme, cette même voix que j’ai entendue
tant de fois pendant ma maladie ?

—Mon cher Dumais, reprit Arche, vers la fin de la
veillée, je suis venu vous demander un grand service—Un

service ! fit Dumais ; serais-je assez heureux,
moi pauvre cultivateur, pour être utile à un gentilhomme
comme vous ? ce serait le plus beau jour de
ma vie.

—Eh bien, Dumais, il ne dépendra que de vous
de me rendre la santé : tel que vous me voyez, je suis
malade, plus malade que vous ne pensez.
. —En effet, dit Dumais, vous êtes pâle et plus triste
qu’autrefois. Qu’avez-vous, mon Dieu ?

—Avez-vous entendu parler, repartit de Locheill,
d’une maladie, à laquelle les Anglais sont très-sujets,
que l’on appelle le spleen ou diable bleu ?

—Non, fit Dumais ; j’ai connu plusieurs de vos
Anglais, qui, soit dit sans vous offenser, paraissaient
avoir le diable au corps, mais je les aurais crus, ces
diables, d’une couleur plus foncée.

Arche se prit à rire.

—Ce que l’on appelle, mon cher Dumais, diable
bleu, chez nous, est ce que vous autres Canadiens
appelez peines d’esprit.

—Je comprends, maintenant, dit Dumais ; mais
■342 LES ANCIENS CANADIENS. •
qu’un homme comme vous, qui a tout à souhait, qui
possède tant d’esprit, et tant de ressources pour chasser
les mauvaises pensées, puisse s’amuser à vos diables
.bleus, c’est ce qui me surpasse.

—Mon cher Dumais, reprit Arche, je pourrais vous
répondre que chacun a ses peines dans le monde,
même ceux qui paraissent les plus heureux ; qu’il
me suffise de vous dire que c’est maladie chez moi, et
que je compte sur vous pour m’en guérir.

—Commandez-moi, M. Arche, je suis à vous le
jour comme la nuit.

—J’ai essayé de tout, continua Arche : l’étude, les
travaux littéraires ; j’étais mieux le jour, mais mes
nuits étaient sans sommeil ; et si j’avais même la
chance de dormir, je me réveillais aussi malheureux
qu’auparavant. J’ai pensé qu’un fort travail manuel
pourrait seul me guérir, et qu’après une journée de
fort labeur, je goûterais un sommeil restaurateur qui
m’est refusé depuis longtemps.

—C’est vrai cela, dit Dumais : quand un homme a
bien travaillé le jour, je le défie d’avoir des insomnies ;
mais où voulez-vous en venir  ? et en quoi serais-je
assez heureux pour vous aider ?

—C’est de vous, mon cher Dumais, que j’attends
ma guérison. Mais écoutez-moi, sans m’ihterrômpre,
et je vais vous faire part de mes projets. Je suis
maintenant riche, très-riche même ; mon principe est
que, puisque la providence m’a donné des richesses
que je ne devais jamais espérer, je dois en employer
une partie à faire le bien. Il y a dans cette paroisse
et dans les environs une immense étendue de terre
en friche, soit à vendre, soit à concéder. Mon
dessein est d’en acquérir une quantité considérable,
CONCLUSION. 343
et non seulement d’en surveiller le défrichement,
mais d’y travailler moi-même : vous savez que j’ai
les bras bons ; et j’en ferai bien autant que les autres.

—'Connu, fit Dumais.

—Il y a beaucoup de pauvres gens, continua Arche,
qui seront trop heureux de trouver de l’ouvrage,
surtout en leur donnant le plus haut salaire. Vous
comprenez, Dumais, que je ne pourrai seul suffire à
tout, et qu’il me faut un aide : que ferais-je d’ailleurs
le soir, sous la tente, et pendant le mauvais temps,
sans un ami pour me tenir compagnie : c’est alors
que le chagrin me tuerait.

—Partons dès demain, s’écria Dumais, et allons
visiter les plus beaux lots, que je connais, au reste,
déjà assez bien.

—Merci, dit Arche, en lui serrant la main. Mais
qui prendra soin de votre ferme pendant vos fréquentes
absences ?

—Soyez sans inquiétude là-dessus, monsieur : ma
femme seule pourrait y suffire, quand bien même elle
n’aurait pas son frère, vieux garçon, qui vit avec
nous: jamais ma terre n’a souffert de mes absences.
Que voulez-vous, c’est comme un mal, j’ai toujours,
moi, préféré le mousquet à la charrue. Ma femme
jme tance de temps en temps à ce sujet, mais à la fin,
nous n’en sommes pas pires amis.

—Savez-vous, dit Arche, que voilà sur le bord de
la rivière, près de ce bosquet d’érable, le plus charmant
site que je connaisse pour y construire une
maison. La vôtre est vieille ; nous allons en bâtir
une assez grande pour nous loger tous. Je me
charge de ce soin, à condition que j’aurai le droit
d’en occuper la moitié, ma vie durant ; et à ma mort,
344 LES ANCIENS CANADIENS.
ma foi, le tout vous appartiendra. J’ai fait voeu de
rester garçon.

—Les hommes comme vous, fit Damais, sont trop
rares : il serait cruel que la race vint à s’en éteindre.
Mais je commence à comprendre qu’au lieu de songer
à vous, c’est à moi et à ma famille que vous pensez,
et que c’est nous que vous voulez enrichir.

—Parlons maintenant à coeur ouvert, reprit Arche ;
je n’ai de vrais amis dans le monde que la famille
d’Haberville et la vôtre.

—Merci, monsieur, dit Dumais, de nous mettre sur
la même ligne, nous pauvres cultivateurs, que cette
noble et illustre famille.

—Je ne considère dans les hommes, repartit de
Locheill, que leurs vertus et leurs bonnes qualités.
Certes, j’aime et respecte la noblesse ; ce qui ne
m’empêche pas d’aimer et respecter tous les hommes
estimables, et de leur rendre la justice qu’ils méritent.
Mon intention est de vous donner le quart de ma
fortune.

—Ah ! monsieur, s’écria Dumais.

—Ecoutez-moi bien, mon ami. Un gentilhomme
ne ment jamais. Lorsque je vous ai dit que j’avais
ce que vous appelez des peines d’esprit, je vous ai
dit la vérité. J’ai trouvé le remède contre cette affreuse
maladie : beaucoup d’occupations et de travail manuel
 ; et ensuite faire du bien à ceux que j’aime. Mon
intention est donc de vous donner, de mon vivant, un
quart de ma fortune ; gare à vous, Dumais : je suis
persévérant et entêté comme un Ecossais que je suis ;
si vous me chicanez, au lieu d’un quart, je suis
homme à vous en donner la moitié. Mais pour
CONCLUSION. 345
parler sérieusement, mon cher Dumais, vous me
rendriez très-malheureux si vous me refusiez.

—S’il en est ainsi, monsieur, dit Dumais avec des
larmes dans la voix, j’accepte vos dons que j’aurais,
d’ailleurs, mauvaise grâce de refuser d’un homme
comme vous.

Laissons de Locheill s’occuper activement d’enrichir
Dumais, et retournons à nos autres amis.

Le bon gentilhomme, presque centenaire, ne vécut
qu’un an après l’arrivée de Jules. Il mourut entouré
de ses amis, après avoir été l’objet des soins les plus
touchants de Blanche et de son frère, pendant un mois
que dura sa maladie. Quelques moments avant son
décès, il pria Jules d’ouvrir la fenêtre de sa chambre,
et jetant un regard éteint du côté de la petite rivière
qui coulait paisiblement devant sa porte, il lui dit :

—C’est là, mon ami ; c’est à l’ombre de ce noyer
que je t’ai fait le récit de mes malheurs ; c’est là que
je t’ai donné des conseils dictés par l’expérience que
donne la vieillesse. Je meurs content, car je vois
que tu en as profité. Emporte après ma mort ce
petit bougeoir : en te rappelant, les longues insomnies
dont il a été témoin dans ma chambre solitaire,
il te rappellera aussi les conseils que je t’ai donnés,
s’ils pouvaient sortir de ta mémoire.

—Quant à toi, mon cher et fidèle André, continua
M. d’Egmont, c’est avec bien du regret que jeté laisse
sur cette terre, où tu as partagé tous mes chagrins.
Tu seras bien seul et isolé après ma mort ! Tu m’as
promis de passer le reste de tes jours avec la famille
d’Haberville : elle aura le plus grand soin de ta
vieillesse. Tu sais qu’après ton décès les pauvres
seront nos héritiers.
346 LES ANCIENS CANADIENS.
—Mon cher maître, dit Francoeur en sanglotant, les
pauvres n’attendront pas longtemps leur héritage.

Le bon gentilhomme, après avoir fait les adieux
les plus tendres à tous ses amis, s’adressant au curé,
le pria de réciter les prières des agonisants. Et à ces
paroles : " Partez, âme chrétienne, au nom du Dieu
" tout-puissant qui vous a créée" il rendit le dernier
soupir. Sterne aurait dit : " l’ange régistrateur de
" la chancellerie des cieux versa une larme sur les
" erreurs de sa jeunesse, et les effaça pour toujours."
Les anges sont plus compatissants que les hommes,
qui n’oublient ni ne pardonnent les fautes d’autrui.

André Francoeur fut frappé de paralysie lorsqu’on
descendit le corps de son maître dans sa dernière demeure,
et ne lui survécut que trois semaines seulement.


Lorque Jules avait dit à sa sojur : " si j’aimais une
" Anglaise et qu’elle voulût accepter ma main, je
" l’épouserais sans plus de répugnance qu’une de mes
" compatriotes," elle était loin alors de soupçonner les
vraies intentions de son frère. Jules, en effet, pendant
la traversée de l’Atlantique, avait fait la connaissance
d’une jeune demoiselle anglaise, d’une grande beauté.
Jules, autre Saint-Preux, lui avait donné d’autres
leçons que celle de langue et de grammaire française,
pendant un trajet qui dura deux mois. Il avait d’ailleurs
montré son bon goût : la jeune fille, outre sa
beauté ravissante, possédait toutes les qualités qui
peuvent inspirer une passion vive et sincère.

Enfin, tous les obstacles levés, toutes les difficultés
surmontées par les deux familles, Jules épousa l’année
suivante la blonde fille d’Albion, qui sut bien vite gagner
le coeur de tous ceux qui l’entouraient.

Mon oncle Raoul, toujours rancunier au souvenir
de la jambe que les Anglais lui avaient cassée dans
l’Acadie, mais trop bien élevé pour manquer aux convenances,
se renfermait d’abord, quand il voulait jurer
à l’aise contre les compatriotes de sa belle nièce ;
mais, entièrement subjugué au bout d’un mois par les
prévenances et l’amabilité de la charmante jeune
femme, il supprima, tout-à-coup, ses jurons, au grand
bénéfice de son âme et des oreilles pieuses qu’il scandalisait.
.

—Ce coquin de Jules, disait mon oncle Raoul, n’est
pas dégoûté d’avoir épousé cette Anglaise ; et il avait
bien raison ce saint homme de pape de dire que ces
jeunes insulaires seraient des anges, s’ils étaient seulement
un peu chrétiens : non angli, sed angeli forent,
si essent christiani, ajoutait-il d’un air convaincu.

Ce fut bien autre chose quand le cher oncle, tenant
un petit neveu sur un genou et une petite nièce sur
l’autre, les faisait sauter en leur chantant les jolies
chansons des voyageurs canadiens. Qu’il était fier
quand leur maman lui criait :

—Mais venez-donc de grâce,à mon secours, mon cher
oncle, ces petits démons ne veulent pas s’endormir
sans vous.

Mon oncle Raoul avait déclaré qu’il se chargerait
de l’éducation militaire de son neveu ; aussi, dès l’âge
de quatre ans, ce guerrier en herbe, armé d’un petit
fusil de bois, faisait déjà des charges furieuses contre
l’abdomen de son instructeur, obligé de défendre avec
sa canne la partie assiégée.

—Le petit gaillard, disait le chevalier en se redressant,
aura le bouillant courage des d’Haberville, avec
848 LES ANCIENS CANADIENS.
la ténacité et l’indépendance des fiers insulaires dont
il est issu par sa mère.

José s’était d’abord montré assez froid pour sa jeune
maîtresse, mais il finit par lui être sincèrement attaché.
Elle avait bien vite trouvé le point vulnérable de la
cuirasse : José, comme son défunt père, aimait le vin
et l’eau-de-vie, qui n’avaient d’ailleurs guère plus
d’effet sur son cerveau breton que si l’on eût versé
les liqueurs qu’il absorbait, sur la tête du coq dont
était couronné le mai de son Seigneur, afin .de fausser
le jugement de ce vénérable volatile dans ses fonctions
 ; aussi la jeune dame ne cessait-elle de présenter
à José, tantôt un verre d’eau-de-vie pour le réchauffer
et tantôt un gobelet de vin pour le rafraîchir.
Aussi José finit-il par avouer que si les Anglais étaient
pas mal rustiques, les Anglaises ne leur ressemblaient
nullement.

Monsieur et Madame d’Haberville rassurés, après
tant de malheur, sur l’avenir de leurs enfants, coulèrent
des jours paisibles et heureux jusqu’à la vieillesse la
plus reculée. Les dernières paroles du capitaine à
son fils furent :

—Sers ton nouveau souverain avec autant de fidélité
que j’ai servi le Roi de France ; et que Dieu te
bénisse, mon cher fils, pour la consolation que tu m’as
donnée !

Mon oncle Raoul, décédé trois ans avant son frère,
n’eut qu’un regret avant de mourir : celui de laisser
la vie avant que son petit-neveu eût embrassé la carrière
militaire.

—Il n’y a qu’une carrière digne d’an d’Haberville,
répétait-il sans cesse, c’est celle des armes.

Il se consolait pourtant un peu dans l’espoir que son
CONCLUSION. 349
neveu, qui achevait de brillantes études, serait un
savant comme lui, et que la science ne s’éteindrait
pas dans la famille.

José, qui avait un tempérament de fer et des nerfs
d’acier, José qui n’avait jamais eu un instant de
maladie depuis qu’il était au monde, regardait la
mort comme un événement assez hypothétique. Un
de ses amis lui disant un jour, après le décès de ses
anciens maîtres :

—Sais-tu, José, que tu as au moins quatre-vingts
ans bien sonnés, et qu’à te voir on t’en donnerait à
peine cinquante ?

José s’appuya sur une hanche, comme signe de
stabilité, souffla dans le tuyau de sa pipe pour en
expulser un reste de cendre, fouilla longtemps dans
sa poche de culotte, de la main qui lui restait, pour
en retirer son sac à tabac, son tondre et son briquet,
et répliqua ensuite, sans se presser, comme preuve de
ce qu’il allait dire :

—Je suis, comme tu sais, le frère de lait de notre
défunt capitaine ; j’ai été élevé dans sa-maison, je l’ai
suivi dans toutes les guerres qu’il a faites, j’ai élevé ses
deux enfants, j’ai commencé, entends-tu, sur de nouveaux
frais, à prendre soin de ses petits-enfants.
Eh ben ! tant qu’un d’Haberville aura besoin de mes
services, je ne compte pas désemparer !

—Tu penses donc vivre aussi longtemps que le
défunt Maqueue-salé ? (Mathusalem) fit le voisin.

—Plus longtemps encore, s’il le faut, répliqua
José.

Ayant ensuite tiré de sa poche tout ce qu’il lui
fallait, il bourra sa pipe, mit dessus un morceau de
tondre ardent, et se mit à fumer en regardant son
350 LES ANCIENS CANADIENS.
ami de l’air d’un homme convaincu de ce qu’il avait
avancé.

José tint parole pendant une douzaine d’années ;
mais il avait beau se raidir contre la vieillesse, en
vacant à ses occupations ordinaires, malgré les
remontrances de ses maîtres, force lui fut enfin de
garder la maison.

Toute la famille s’empressa autour de lui.

—Qu’as-tu, mon cher José ? dit Jules.

—Bah ! c’est la paresse, fit José, ou peut-être mon
rhumatique (rhumatisme).

Or José n’avait jamais eu aucune attaque de cette
maladie : c’était un prétexte.
—Give Ihe good old felloiv, mam, his morning
glass : it will revive him, fit Arche (d).

—Je vais vous apporter un petit coup d’excellente
eau-de-vie, dit madame Jules.

—Pas pour le quart-d’heure, repartit José ; j’en ai
toujours dans mon coffre, mais ça ne me le dit pas ce
matin.

On commença à s’alarmer sérieusement : c’était un
mauvais symptôme.

—Je vais alors vous faire une tasse de thé, dit
madame Jules, et vous allez vous trouver mieux (e).

—Mon Anglaise, reprit d’Haberville, croit que sort
thé est un remède à tous maux.

José but le thé, déclara que c’était une fine médecine,
et qu’il se trouvait mieux : ce qui n’empêcha pasle
fidèle serviteur de prendre le lit le soir même pourne
plus le quitter vivant.

Lorsque le brave homme vit approcher sa fin, il dit
à Jules, qui le veillait pendant cette nuit :

—J’ai demandé au bon Dieu de prolonger ma vie-
CONCLUSION. 851
jusqu’aux vacances prochaines de vos enfants, afin
de les voir encore une fois avant de mourir ; mais je
n’aurai pas cette consolation.

—Tu les verras demain, mon cher José.

Une heure après, de Locheill était sur la route qui
conduit à Québec, et le lendemain au soir tout ce que
le fidèle et affectionné serviteur avait de plus cher au
monde entourait sa couche funèbre. Après s’être
entretenu avec eux pendant longtemps, après leur
avoir fait les plus tendres adieux, il recueillit toutes
ses forces pour s’asseoir sur son lit, et une larme brûlante
tomba sur la main de Jules, qui s’était approché
pour le soutenir. Après ce dernier effort de cette
nature puissante, celui qui avait partagé la bonne et
la mauvaise fortune des d’Haberville n’existait plus.

—Prions pour l’âme d’un des hommes le plus excellents
que je connaisse, dit Arche en lui fermant les
yeux.

Jules et Blanche, malgré les représentations qu’on
leur fit, ne voulurent se reposer sur personne du soin
de veiller auprès de leur vieil ami, pendant les trois
jours que son corps resta au manoir.

■—Si un de notre famille fût mort, dirent-ils, José
ne l’aurait pas abandonné à autrui.

Un jour qu’Arche, pendant ses fréquentes visites
chez les d’Haberville, se promenait avec Jules devant
le manoir, il vit venir un vieillard à pied, passablement
mis, portant un sac de loup-marin sur ces
épaules.

■—Quel est cet homme ? fit-il.

—Ah ! dit Jules, c’est notre ami M. D…. portant
son étude sur son dos (/).

—Comment ? son étude ! dit Arche.

—Certainement ; il est notaire ambulant ; il parcourt
tous les trois mois certaines localités, passant de
nouveaux actes et expédiant des copies de ses
minutes qu’il porte toujours avec lui, pour n’être
pas pris au dépourvu. C’est un excellent et trèsaimable
homme, Français de naissance et plein
d’esprit. Il commença par faire, à son arrivée au
Canada, un petit commerce d’images peu profitable ;
et puis, se rappelant qu’il avait étudié jadis pendant
deux ans chez un clerc d’avoué en France,
il se présenta bravement devant les juges, passa
un examen, si non brillant, du moins assez solide
pour sa nouvelle patrie ; et s’en retourna triomphant
chez lui avec une commission de notaire dans sa
poche. Je t’assure que tout le monde s’accommode
très-bien de ses actes rédigés avec la plus scrupuleuse
honnêteté : ce qui supplée à une diction plus pure,
mais souvent entachée de mauvaise foi, de certains
notaires plus éradits (g).
' —Votre notaire nomade, reprit Arche en souriant,
arrive fort à propos : j’ai de la besogne pour lui.

En effet de Locheill, déjà très-avancé dans l’oeuvre
de défrichement qu’il poursuivait avec activité au
profit de son ami Dumais, lui fit un transport en bonne
et due forme, de tous ces immeubles ; se réservant
seulement, sa vie durant, la moitié de la nouvelle et
vaste maison qu’il avait construite.

Les visites d’Arche au manoir d’Haberville devinrent
plus fréquentes à mesure qu’il avançait en âge ;
et il finit par s’y fixer lorsque l’amitié la plus pure eut
remplacé le sentiment plus vif qui avait obscurci les
plus beaux jours de sa jeunesse. Blanche ne fut désormais
aux yeux d’Arche que sa soeur par adoption : et le
CONCLUSION. 353
doux nom de frère, que Blanche lui donnait, purifiait
ce qui restait d’amour dans ce noble coeur de femme.

Jules avait été un fils tendre et respectueux : ses
deux enfants furent pour lui ce qu’il avait été pour
ses bons parents.

Tant que M. et Mme. d’Haberville vécurent, Jules
leur tint fidèle compagnie, ne s’absentant que pour
affaires indispensables, ou pour remplir un devoir auquel
son père, stricte observateur de l’étiquette avant
la conquête, tenait beaucoup : celui d’assister avec
son épouse au bal de la reine, le 31 de Décembre ; et
le lendemain, à onze heures, à un lever, où le représentant
du roi recevait l’hommage respectueux de
toutes les personnes ayant leurs entrées au château
Saint-Louis, à Québec (h).

L’auteur a tant d’affection pour les principaux personnages
de cette véridique histoire qu’il lui en coûte
de les faire disparaître de la scène : on s’attache naturellement
aux fruits de ses oeuvres. Il craindrait
aussi d’affliger ceux des lecteurs qui partagent son
attachement pour ses héros, en les tuant d’un coup de
plume : le temps fera bien son oeuvre de mort sans
l’assistance de l’auteur.

Il est onze heures du soir, vers la fin d’octobre ;
toute la famille d’Haberville est réunie dans un petit
salon suffisamment éclairé, sans même le secours des
bougies, par la vive clarté que répand une brassée
d’éclats de bois de cèdre, qui flambe dans la vaste
cheminée. De Locheill, qui approche la soixantaine,
fait une partie d’échecs avec Blanche. Jules, assis
près du feu entre sa femme et sa fille, les fait endéver
tous deux, sans négliger pourtant les joueurs d’échecs.

Le jeune Arche d’Haberville, fils unique de Jules
354 LES ANCIENS CANADIENS.
et filleul de Locheill, paraît réfléchir sérieusement,,
tout en suivant d’un oeil attentif les figures fantastiques
que créé son imagination dans le brasier qui
s’éteint lentement dans Pâtre de la cheminée.

—A quoi pensez-vous, grave philosophe ? lui dit
son père.

—J’ai suivi avec un intérêt toujours croissant,,
répond le jeune homme, un petit groupe d’hommes,
de femmes, d’enfants qui marchaient, dansaient, sautaient,
montaient, descendaient ; et puis tout à disparu.


En effet le feu de cèdre venait de s’éteindre.

—Tu es bien le fils de t’a mère, et le digne filleul’
de ton parrain, fit Jules d’Haberville en se levant pour
souhaiter le bonsoir à la famille, prête à se retirer
pour la nuit.

Semblables à ces figures fantastiques que regardait
le jeune d’Haberville, mes personnages, cher lecteur,
se sont agités pendant quelque temps devant vos yeux,
pour disparaître tout-à-cotip, peut-être pour toujours ;,
avec celui qui les faisait mouvoir.

Adieu donc aussi, cher lecteur, avant que ma main,,
plus froide que nos hivers du Canada, refuse de tracer
mes pensées.

FIN.
Notes et eclaircissementsCHAPITRE PREMIER.(a) Tous les bateliers de la Pointe-Lévis, étant aussi cultivateurs, il y a
quelques soixante ans, ce n’était pas une petite affaire que de traverser le
fleuve Saint-Laurent pour se rendre à Québec, pendant les travaux
agricoles ; hors les jours de marché, où le trajet avait lieu à certaines
heures fixes, le voyageur était obligé d’attendre quelquefois pendant des
demi-journées entières et même de coucher souvent à la Pointe-Lévis.
Les bateliers, généralement assez bourrus de leur métier, ne se dérangeaient
de leur besogne que pour leurs pratiques, qu’ils refusaient, d’ailleurs,
souvent de traverser, pour peu qu’ils eussent d’autres affaires. Il faut pourtant
avouer que les femmes suppléaient de temps à autre à leurs maris ; qu’en
les cajolant un peu, elles finissaient par prendre le voyageur en pitié, et
laissaient leur ménage aux soins des dieux Lares, pour prendre l’aviron. Il
est aussi juste de leur rendre ce témoignage, qu’une fois l’aviron en mains,
elles guidaient les petits canots d’alors avec autant d’habileté que leurs
époux.Au défaut des Canadiens restait, pendant la belle saison de l’été, la
ressource des sauvages, dont les cabanes couvraient près de deux milles des
grèves, depuis l’église de la Pointe-Lévis, en courant au sud-ouest. Mais
ces messieurs n’étaient guère tempérants ! ils avaient pour principe bien
arrêté, de boire à la santé de leur bon père le Roi George III, jusqu’à la
dernière nippe des cadeaux qu’ils recevaient du gouvernement ; ce sentiment
était sans doute très louable ! mais peu goûté des voyageurs, à la vue de
leur frêles canots d’écoree de bouleau, guidés par des hommes à moitié
ivres.Ceci me rappelle une petite anecdote qui peint assez bien les moeurs decette
époque. C’était un dimanche, jour de gaîté pour toute la population
sans exception de cultes. Les auberges étaient ouvertes à tout venant ;
et les sauvages, malgré les lois prohibitives à leur égard, avaient bû clans le
courant de la matinée plus de lom (rum) que de raitte (lait).(Je n’ai jamais pu résoudre pourquoi ces sauvages substituaient la lettretà la lettre r dans rum et la lettre r à la lettre l dans lait ; et aussi la lettreb à la lettre/ dans frère : ils disaient le plus souvent mon brère, au lieu demon frère. Je laisse le soin de décider cette importante question à ceuxqui sont versés dans la connaissance des idiomes indiens.) 
a 3*356 LES ANCIENS CANADIENS.C’était donc un dimanche ; plusieurs jeunes gens, (et j’étais du nombre,) 
libérés des entraves de leur bureau, devaient se réunir l’après-midi, à la
Basse-Ville, pour aller dîner à la Pointe-Lévis. Mais lorsque j’arrivai au
débarcadère avec un de mes amis, la bande joyeuse avait traversé le fleuve
dans une chaloupe » que le hasard leur avait procurée : c’était très prudent
à eux par le vent épouvantable qu’il faisait.Le premier objet qui attira nos regards fut quatre sauvages, à demiivres,
qui laissaient le rivage, dans une de leur frêles embarcations. Ils étaient
à peine à un arpent de dislance que voilà le canot renversé. Nous les vîmes
aussitôt reparaître sur l’eau ; et nageant comme des castors vers la grève
où les attendaient une vingtaine de leurs amis, qui leur tendaient des avirons
pour leur aider à remonter sur un petit quai à fleur d’eau, d’où ils étaient
partis quelques minutes avant leur immersion ; nous fûmes ensuite témoins
d’un plaisant spectacle : l’eau-de-vie avait, sans doute, attendri le coeur de
ces philosophes naturels, toujours si froids, si sérieux ; car les hommes et
les femmes se jettèrent en pleurant, sanglotant, hurlant dans les bras des
naufragés, qui, de leur côté, pleuraient, sanglotaient, hurlaient ; et ce
fut des étreintes sans fin.L’aventure de ces quatre sauvages aurait dû nous donner un avis
salutaire du danger auquel nous serions exposés en traversant le fleuve
par le temps qu’il faisait, mais nous étion3 déterminés d’aller rejoindre nos
amis ; et rien ne nous arrêta. Le fleuve Saint-Laurent était aussi notre
ami d’enfance : nous avions déjà failli nous y noyer deux ou trois fois dans
nos exploits aquatiques : il ne pouvait nous être hostile dans cette circonslance.Nous décidâmes, néanmoins, malgré ce beau raisonnement, qu’il serait
toujours plus prudent de n’employer qu’un sauvage sobre pour nous
traverser : c’était, il faut l’avouer, rara avis in terra ; mais eh bien
cherchant, nous apirçûmes à une petite distance un jeune Indien Montagnais
d’une rare beauté, d’une haute stature, élancé comme une flèche,
qui, les bras croisés, regardait la scène qui se passait devant lui d’un air
stoïque, où perçait le mépris.Nous avions enfin trouvé l’homme que nous cherchions.—Veux-tu nous traverser, mon brère, lui dis-je 1—Le Français, fit l’Indien, toujours grouille, toujours grouille, pas
bon quand vente.Mon ami l’assura que nous étions des jeunes Français très-posés, trèsexperts
dans les canots d’écorce, et qu’il gagnerait un chelin. Comme
preuve de ce qu’il disait, il s’empara aussitôt d’un aviron. Le Montagnais
le regarda d’un air de mépris, lui ôta, assez rudement, l’aviron des mains ;
et nous dit : "viens." Il fit ensuite un signe à une toute jeune femme qui nous
parut, d’abord, peut disposée à risquer la traversée : elle nous regardait, en
effet, d’un air assez malveillant pendant la discussion ; mais, à un signe
impératif de son mari, elle prit un aviron et s’agenouilla en avant du canot.NOTES DU CHAPITRE PREMIER. 357L’indien fit asseoir les deux Français au milieu de l’embarcation et s’assit
lui-même, malgré nos remontrances, sur la pince du canot.Nous élions à peine au quart de la traversée que je m’aperçus qu’il était
ivre. Ses beaux yeux noirs, de brillants qu’ils étaient à notre départ, étaient
devenus ternes ; et la pâleur habituelle aux sauvages pendant l’ivresse se
répandit sur tous ses traits. Je fis part de cette découverte à mou ami,
afin d’être préparés à tout événement. Nous convînmes que le plus
prudent pour nous était de continuer notre route, que quand bien même le
Montagnais consentirait à retourner, celte manoeuvre nous exposerait à un
danger imminent. Toutefois nous eûmes la précaution d’ôter nos souliers.Je puis affirmer que nous volions sur l’eau comme des goélands ! la
lèmme coupait les vagues avec une adresse admirable, tandis que son mari,
nageant tantôt du côté droit, tantôt du côté gauche, en se balançant pour
conserver l’équilibre, poussait le léger canot d’écorce avec un bras d’Hercule.
Nos amis, qui, assis sur le rivage de la Pointe-Lévis, nous voyaient
venir, sans se douter le moins du monde que nous étions dans la barque,
nous dirent ensuite, qu’ils distinguaient souvent le dessous de notre canot
dans toute sa longueur, comme si nous eussions volé au dessus des vagues.
O jeunesse imprudente ! *Dix ans, à peu près, avant cette aventure, et c’était encore un dimanche
pendant l’été, la ville de Québec offrait un spectacle qui paraîtrait bien
étrange de nos jours : il est vrai de dire qu’il s’est écoulé bien près
de trois quarts de siècle depuis cette époque, car alors j’étais, tout au
plus, âgé de neuf ans.Vers une heure de relevée, un si grand nombre de sauvages, traversés de
]a Pointe-Lévis, commencèrent à parcourir les rues par groupes assez imposants
pour inspirer quelque inquiétude au commandant de la garnison, qui
fit doubler les gardes aux portes de la ville et des casernes. Il n’y avait
pourtant rien de bien hostile dans leur aspect : les hommes, à la vérité,
n’avaient pour tout vêtement que leurs chemises et leurs brayets ; pour
toute arme que leurs tomahawk dont ils ne se séparaient jamais. Quelques
chevelureshumoines, accrochées à la ceinture des vieux Indiens, attestaient,
même, qu’ils avaient pris une part active à la dernière guerre de l’Angleterre
contre les Américains.C’étaient bien devrais aborigènes que ceux que j’ai connus pendant ma
jeunesse : leur air larouehe, leur visage peint en noir et en rouge, leur
corps tatoué, leur crâne rasé à l’exception d’une touffe de cheveux, qu’ils
laissaient croître au-dessus de la tête pour braver leurs ennemis, leurs oreilles
découpées en branches, comme nos croquecignolcs canadiens, et dont quelques
uns de ces sauvages ne possédaient plus que quelques lambeaux pendant* L’ami d’enfance, l’ami de coeur, dont j’ai parlé plus haut, élait le Dr.
Pierre de Sales Laterrière, alors étudiant en médecine ; et frère de l’honorable
Pasehal de Sales Laterrière, membre actuel du Conseil Législatif. Il
m’a abandonné, comme tant d’autres sur le chemin de la vie, il y a déjà
près de vingt-cinq ans.358 LES ANCIENS CANADIENS.sur leurs épaules, tandis que d’autres plus heureux les avaient conservées
intactes etensecouaientd’un air fier les branches chargées d’anneaux d’argent
de quatre pouces de diamètre, échappées à leurs rixes fréquentes
pendant l’ivresse : c’était bien, dis-je, de vrais Indiens ; et tout attestait en
eux le guerrier barbare et féroce, prêt à boire le sang dans le crâne d’un
ennemi, ou à lui faire subir les tortures les plus cruelles.Je n’ai jamais su pourquoi ils se réunirent en si grand nombre, ce
dimanche-là, dans la ville de Québec. Avaient-ils reçu leurs présents la
veille 1 ou était-ce un jour de fête particulière à leurs nations 1 Toujours
est-il que je n’en ai jamais vu, ni auparavant, ni depuis, un si grand
nombre dans l’enceinte des murs de la cité. Une particularité assez remarquable
était l’absence de leurs femmes ce jour-là.Les Indiens, après avoir parcouru les principales rues de la ville par
groupes de trente à quarante guerriers, après avoir dansé devant les maisons
des principaux citoyens, qui leur jetaient des pièces de monnaie par les
fenêtres, soit pour les récompenser de leur belle aubade, soit peut-être aussi
pour s’en débarrasser, finirent par se réunir sur le marché de la haute-ville,
à la sortie des vêpres de la cathédrale. C’est là que je les vis au nombre
de quatre à cinq cents guerriers, chanter et danser cette danse terrible qui a
nom " la guerre," parmi tous les sauvages de l’Amérique du nord.Il était facile de comprendre leur pantomime. Ils nous parurent d’abord
tenir un conseil de guerre ; puis, après quelques courtes harangues de leurs
guerriers, il suivirent à la file leur grand chef en imitant avec leurs
tomahawks l’action de l’aviron qui bat l’eau en cadence. Ils tournèrent
longtemps en cercle en chantant un air monotone et sinistre : c’était le
départ en canot pour l’expédition projetée. Le refrain de cette chanson,
dont j’ai encore souvenance pour l’avoir souvent chanté en dansant la
guerre avec les gamins de Québec, était, sauf correction quant à l’orthographe
: " sâhontès ! sâhontès ! sàhontès ! oniakérin ouatchi-chiconoouatche."Enfin, à un signal de leur chef, tout rentra dans le silence ; et ils parurent
consulter l’horizon en flairant l’air à plusieurs reprises. Ils avaient,
suivant leur expression, senti le voisinage de l’ennemi. Après avoir
parcouru l’arène pendant quelques minutes en rampant à plat ventre comme
des couleuvres et en avançant avec beaucoup de précaution, le principal
chef poussa un hurlement épouvantable, auquel les autres firent chorus ; et,
se précipitant dans la foule des spectateurs en brandissant son casse-tëte,
il saisit un jeune homme à l’air hébété, le jeta sur son épaule, rentra dans
le cercle que fermèrent aussitôt ses compagnons, l’étendit le visage contre
terre, et lui posant le genou sur les reins, il fit mine de lui lever la
chevelure. Le retournant ensuite brusquement, il parut lui ouvrir la
poitrine avec son tomahawk, et en recueillir du sang avec sa main qu’il
porta à sa bouche, comme s’il eût voulu s’en abreuver, en poussant des
hurlements féroces.Les spectateurs éloignés crurent pendant un instant que la scène avaitNOTES DU CHAPITRE PREMIER. 359tournée au tragique, quand l’Indien, sautant sur ses pieds, poussa un cri de
triomphe en agitant au-dessus de sa tête une vraie chevelure humaine
teinte de vermillon, qu’il avait tirée adroitement de sa ceinture ; tandis que
les assistants les plus rapprochés du théâtre où se jouait le drame, s’écrièrent,
■en riant aux éclats :—" Sauve-toi, mon petit Pitre (Pierre)  ! les canaouas vont t’ëcorcher
■comme une anguille ! "Le petit Pitre ne se le fit pas dire deux fois ; il s’élança parmi la foule qui
lui livrait passage, prit sa course à toutes jambes le long de la rue de la
Fabrique, aux acclamations joyeuses du peuple qui criait’: " sauve-toi, mon
petit Pitre ! "Les sauvages, après avoir dansé pendant longtemps, en poussant des
cris de joie, qui nous semblaient être les hurlements d’autant de démons que
Satan, d’humeur aecostable, avait déchaînés ce jour-là, finirent par se
disperser ; et sur la brune, la ville retomba dans son calme habituel : ceux
des aborigènes qui n’étaient pas trop ivres retournèrent à la Pointe-Lévis,
tandis que ceux qui avaient succombé dans le long combat qu’ils avaient
livré au lom (rum) , dormirent paisiblement sur le sein de leur seconde mère,
 ;la terre, dans tous les coins disponibles de la haute et de la basse-ville de
Québec.Deux ans après la scène burlesque que je viens de peindre, je fus témoin
d’un spectacle sanglant qui impressionna cruellement toute la cité de
Québec : le théâtre était le même ; mais les acteurs au lieu d’être les
peaux rouges, étaient les visages pâles. Il s’agissait de David McLane,
condamné à mort pour haute trahison.Le gouvernement, peu confiant dans la loyauté dont les Canadiens
Français avaient fait preuve pendant la guerre de 1775, voulut frapper le
peuple de stupeur par les apprêts du supplice. On entendit dès le matin le
bruit des pièces d’artillerie que l’on transportait sur la place de l’exécution
en dehors delà porte Saint-Jean ; et de forts détachements de soldats armés
parcoururent les rues. C’était bien une parodie du supplice de l’infortuné
Louis XVI, faite en pure perte.J’ai vu conduire McLane sur la place d’exécution : il était assis le dos
tourné au cheval sur une trame dont les lisses grinçaient sur la terre et les
cailloux. Une hache et un billot étaient sur le devant de la voiture. Il
regardait les spectateurs d’un air calme et assuré, mais sans forfanterie.
C’était un homme d’une haute stature et d’une beauté remarquable.
J’entendais les femmes du peuple s’écrier en déplorant son sort :^-" Ah. ! si c’était comme du temps passé, ce bel homme ne mourrait pas !
" il ne manquerait pas de filles qui consentiraient à l’épouser pour lui
«  sauver la vie 1 "Et plusieurs jours même après le supplice, elles tenaient le même
langage.Cette croyance, répandue alors parmi le bas peuple, venait, je suppose, de360 LES ANCIENS CANADIENS.ce que des prisonniers français, condamnés au bûcher par les sauvages,,
avaient dû la vie à des femmes indiennes, qui les avaient épousés..La sentence de MeLane ne fut pourtant pas exécutée dans toute son
horreur. J’ai tout vu, de mes yeux vu : un grand écolier, nommé Boudrault,
me soulevait de temps à autre dans ses bras, afin que je ne perdisse rien dé
cette dégoûtante boucherie. Le vieux Dr. Duvert était près de nous ; il
tira sa montre aussitôt que. Ward, le bourreau, renversa l’échelle sur laquelle
MeLane, la corde au cou et attachée au haut de la potence, élait
étendu sur le dos ; le corps lancé de côté par cette brusque action, frappa le
poteau du nord de la potence, et demeura ensuite stationnaire, après quelques
faibles oscillations.—" Il est bien mort," dit le Dr. Duverl, lorsque le bourreau coupa la
corde à l’expiration de vingt-cinq minutes ; " il est bien mort : il ne sentira
pas toutes les cruautés qu’on va lui faire maintenant ! " Chacun était sous
l’impression que la sentence serait exécutée dans toute sa rigueur, que la
victime éventrée vivante verrait brûler ses entrailles ! mais, non : le malheureux
était bien mort quand Ward lui ouvrit le ventre, en tira le coeur et
les entrailles qu’il brûla sur un réchaud, et qu’il lui eoupa la tête pour la
montrer toute sanglante au peuple.Les spectateurs les plus près de la potence rapportèrent que le bourreau
refusa de passer outre après la pendaison, alléguant : " qu’il était bourreau,
mais qu’il n’était pas boucher : " et que ce ne fut qu’à grands renforts de
guinées que le shérif réussit à lui faire exécuter toute la sentence ; qu’à
chaque nouvel acte de ce drame sanglant, il devenait de plus en plus exigeant.
Toujours est-il que le sieur Ward devint après cela un personnage trèsimportant
: il ne sortait dans les rues qu’en bas de soie, coiffé d’un chapeau
tricorne et l’épée au côté. Deux montres, l’une dans le gousset de sa
culotte, et l’autre, pendue à son cou avec une chaîne d’argent, complétaient
sa toilette.Je ne puis m’empêeher, en me séparant de cet exécuteur des hautes
oeuvres, de rapporter un fait dont je n’ai jamais pu me rendre compte. A
mon arrivée à Québec, vers l’âge de neuf ans, pour aller à l’école, on semblait
regretter un Ion bourreau nommé Bob ; c’était un nègre dont tout le monde
faisait des éloges. Cet éthiopien aurait dû inspirer l’horreur qu’on éprouve
pour les gens de son métier ; mais tout au contraire, Bob entrait dans. les
maisons comme les autres citoyens, jouissait d’un caractère d’honnêteté à
toute épreuve, faisait les commissions ; et tout le.monde l’aimait. Il y
avait, autant que je puis me souvenir, quelque chose de bien touchant
dans l’histoire de Bob: il était victime de la fatalité, qui l’avait fait exécuteur
des hautes oeuvres à son corps défendant. 11 versait des larmes
quand il s’aquittait de sa cruelle besogne. Je ne sais pourquoi ma mémoire,
si tenace pour tout ce que j’ai vu et entendu pendant ma plus tendre
enfance, me fait défaut, quand il s’agit d’expliquer la cause de cette sympathie
dont Bob était l’objet.Mais je reviens à McClane. Un spectacle semblable ne pouvait manquerNOTES DU CHAPITRE PREMIER. 361d’impressionner vivement un enfant de mon âge ; aussi ai-je beaucoup
réfléchi sur le sort de cet homme qu’une partie de la population considérait
comme ayant été sacrifié à la politique du jour. J’ai fait bien des
recherches pour m’assurer de son plus ou moins de culpabilité. Je pourrais
dire beaucoup de choses sur ce sujet ; mais je me tairai. Qu’il me suffise
d’ajouter que si, maintenant, un Yankee vantard proclamait à tout venant,
qu’avec cinq cents hommes de bonne volonté* armés de bâtons durcis au
feu, il se ferait fort de prendre la ville de Québec, les jeunes gens s’empresseraient
au tour de lui to humour hîm, pour l’encourager à parler, lui
feraient boire du Champagne, et en riraient aux éclats sans que le gouvernement
songeât à l’éventrer.On a prétendu que McClane était un émissaire du gouvernement français
: je n’en crois rien pour ma part : la république française, aux prises
avec toutes les puissances de l’Europe, avait trop de besogne sur les bras
pour s’occuper d’une petite colonie contenant quelques millions d’arpents
de neige ; suivant une expression peu flatteuse pour nous.La politique de nos autorités à cette époque était soupçonneuse et
partant cruelle. On croyait voir partout des émissaires du gouvernement
français. Deux Canadiens furent alors expulsés du pays : leur crime était
d’avoir été à la Martinique, je crois, dans un navire américain, pour terminer
quelques affaires de commerce : on leur fit la grâce d’emmener avec eux
leur femme et leurs enfants.Je fis la rencontre dans un hôtel d’Albany, en l’année ISIS, d’un
vieillard qui vint passer la soirée dans un salon où nous étions réunis. Il
avait bien, certainement, la tournure d’un Yankee, mais, quoiqu’il parlât
leur langue avec facilité, je m’aperçus aussitôt qu’il avait l’accent français :
et comme un Français s’empresse toujours de répondre à une demande polie
(soit dit sans offenser d’autres nations moins civilisées) j’abordai franchement
la question : et je lui demandai s’il était français ?
—Certainement, me dit-i ! ; et je suppose que vous êtes un compatriote 1
—Mais quelque chose en approchant, répliquai-je : je suis d’origine
française et citoyen de la ville de Québec.—Ah ! la cité de Québec ! fît-il, me rappellede bien douloureux souvenirs !
j’ai été incarcéré pendant l’espace de deux ans dans l’enceinte de ses murs,
et je veux être pendu comme un chien si je sais, même aujourd’hui, quel
crime j’avais commis. C’était, il est vrai, au début de la révolution française,
la république était en guerre avec l’Angleterre, mais étant sujet
américain naturalisé depuis longtemps, je crus pouvoir sans crainte visiter
le Canada avec mes marchandises. On m’empoigna néanmoins aussitôt
que j’eus franchi la frontière, et je fus enfermé dans le couvent des Récollets
à Québec, dont une partie servait alors de prison d’élat.—Vous étiez, lui dis-je, en bonne voie de faire pénitence dans ce saint
asile.—Oh oui ! répliqua-t-il, j’en fis une rude pénitence. Je fus longtemps
au secret no pouvant communiquer avec personne, et j’aurais encore362 LES ANCIENS CANADIENS.beaucoup plus souffert sans la sympathie des âmes charitables qui m’envoyaient
des douceurs et du linge pour me changer.—Mais, lui dit mon ami feu Monsieur Robert Christie mon compagnon
de voyage, vous deviez vous prévaloir de votre titre de citoyen américain 1—C’est ce que je fis parbleu ? répliqua le vieillard, je produisis mes lettres
de naturalisation qui étaient en règle, mais tout fut inutile. On me retint
comme émissaire du gouvernement français. Je n’étais pourtant guère
pressé de m’occuper de ses affaires ! tandis que mes compatriotes s’égorgeaient
comme des sauvages, j’étais trop heureux de vivre tranquillement
ici, sous un gouvernement de mon choix. N’importe ; à l’expiration de
deux ans de captivité, on me mit à la porte et l’on poussa même la politesse
jusqu’à nie faire reconduire à la frontière sous une bonne escorte. On
aurait pu s’en épargner les frais : je ne demandais pas mieux que de fuir
cette terre inhospitalière, en jurant de n’y jamaù remettre les pieds.Nous l’invitâmes à souper, et il nous raconta maintes anecdotes divertissantes
sur les divers personnages, et les autorités de Québec pendant sa réclusion
 ; anecdotes que je me donnerai bien garde de répéter, car il n’épargnait
guère son prochain. A notre grande surprise, il avait connu tout le
monde, rapportait les faibles de celui-ci, les ridicules et les vices de celui-là,
assaisonnant le tout de récits d’aventures assez scandaleuses, dont j’ignorais
même une partie, et qui se trouvèrent, après information, être véritables.Je lui parlai de ma famille, et il me nomma quatre de mes oncles. Il
narrait avec beaucoup de bonheur ; et s’il déversait le sarcasme à pleines
mains sur ceux qui l’avaient maltraité, il parlait avec la plus vive reconnaissance
de ceux dont il avait eu à se louer.J’oubliais de dire que les premières paroles qu’il proféra lorsqu’il sut
que j’étais de Québec, furent celles-ci :—" Bladame LaBadie est-elle encore vivante ? "Et il se répandit ensuite en éloges sur cette bonne et charitable femme à
laquelle il avait tant d’obligations ; et de grosses larmes roulèrent dans ses
yeux.( !>) J’ai dit et fait même bien des bêtises pendant le cours de ma longue
vie, mais Baron m’a corrigé depuis soixante ans d’en répéter une qui s’est
propagée de générations en générations jusqu’à nos jours : c’est autant de
gagné.Le pont de la Poiute-Lévis avait pris à vive et fine glace pendant la nuit,
mais les canotiers l’avaient néanmoins traversé avec leurs canots en l’endommageant
un peu. Baron, qui avait son Iranc parler, était au débarcadère
de la Basse-Ville entouré d’un groupe d’hommes considérable.—Et. bien ! maître Baron, dit un citadin, voilà le pont pris malgré vos
efforts pour l’en empêcher.—Il n’y a que les gens de la ville assez simple, répliqua Baron, pour
croire de telles bêtises ! nous traversons le pont avec nos canots, bande
d’innocents,, quand la glace est faible, crainte d’accident pour nos pratiques
qui ne peuvent attendre qu’elle soit plus ferme. Vos imbéciles de la citadelleNOTES DU CHAPITRE PREMIER. 363tirent le canon pour nous disperser, quand ils nous voient de grand matin
oeeupés à préparer des chemins pour descendre nos canots ou pour d’autres
objets. Nous ne sommes ordinairement qu’une poignée d’hommes, mais
vous autres qui êtes si fins, mettez-vous donc à l’oeuvre, cinq, dix et même
vingt mille hommes, et nous verrons si vous le ferez déraper !Baron avait bien raison ; j’ai vu des cinquantaines d’hommes travailler
des journées entières pour faire avancer d’un demi-arpent des goélettes
prises dans des glaces formées pendant une seule nuit, sur de bien petites
rivières.CHAPITRE TROISIEME.(a) J’avais vingt ans lorsque je rendis visite à la prétendue sorcière de
Beaumont. Je retournais de Saint-Jean-Port-Joli à Québec, après un court
voyage chez mes parents. Mon père m’avait donné, à cause de mes
péchés, je crois, un de ses censitaires pour charretier : c’était un habitant
très à l’aise, mais qui lui devait une quinzaine d’années d’arrérages de
cens et rentes. Mon père, ainsi que mon grand-père, avaient pour principe
de ne jamais poursuivre les censitaires : ils attendaient patiemment ! c’est un
mal de famille. Mon conducteur de voiture était très-reconnaissant, à ce
qu’il paraît, de cette indulgence ! c’était un de ces hâbleurs insolents, bavard
impitoyable, comme on en rencontre quelquefois dans nos paroisses de la
Côte du Sud, et qui descendent presque tous de la même souche. Obligé,
en rechignant, de s’acquitter envers le père d’une dette légitimement due, il
s’en dédommageait amplement sur le fils par une avalanche de sarcasmes
grossiers, de bas quolibets, à l’adresse des curés, des seigneurs, des
messieurs qu’il gratifiait à n’en plus finir du nom de dos blancs, d’habits
à poches, etc.*J’étais résigné à endurer ce supplice avec patience ; sous l’impression
qu’il ne cherchait qu’un prétexte pour me planter-là. Arrivé à la paroisse
de Beaumont, il me parla de la mère Nolette, la femme savante, la sorcière
qui connaissait le passé, le présent et l’avenir ; le tout appuyé
d’histoires merveilleuses de curés, de seigneurs, de dos blancs et d’habits à
poches qu’elle avait rembarrés. Je lui dis à la fin que les gens d’éducation
avaient l’avantage sur lui de ne pas croire de telles bêtises, et qu’elle
n’avait rembarrés, suivant son expression, que des imbéciles comme lui.
Ce fut de sa part un nouveau déluge de quolibets.—Voulez-vous faire un marché avec moi, lui dis-je ; nous allons arrêter
chez votre sorcière : si je vous prouve qu’elle n’est pas plus sorcière que
vous, ce qui n’est pas beaucoup dire, voulez-vous me promettre de ne plus
me parler pendant le reste de la route ?* Le mot injurieux "dos blanc" venait probablement de la poudre que
les messieurs portaient journellement, et qui blanchissait le collet de leurs
habits.364 LES ANCIENS CANADIENS.—De tout mon coeur, me dit-il ; mais prenez garde : je dois voua dire
sans vous faire peine, qu’elle en a confondu de plus futés que vous !—Soit, lui dis-je, nous verrons.C’était bien un antre de sorcière que l’habitation de la mère Nolette ;
petite maison noire, basse, construite au pied d’une côte escarpée, et aussi
vierge de chaud en dehors et en dedans que si le bois avec laquelle elle
avait été construite eût encore poussé dans la forêt. Tout annonçait la
pauvreté, sans être la misère absolue.Nous conversâmes pendant un certain temps : c’eût-étéde ma part un
grand manque aux usages des habitants de la campagne que de l’entretenir
immédiatement du sujet de ma visite. La sorcière me parut une iemme
douce, simple et même bonace : elle montra pourtant ensuite quelque
sagacité en tirant mon horoscope.Est-ce bien là, pensai-je, cette femme extraordinaire dont j’ai tant
entendu parler ? Est-ce bien cette sybillo dont les prédictions merveilleuses
ont étonné mon enfance ? C’était pourtant bien elle ; et aujourd’hui même,
après un lapse d’au moins quarante ans qu’elle est passée de vie à trépas,
sou nom est encore aussi vivace dans nos campagnes de la Côte du Sud,
qu’il l’était lorsque je lui rendis visite, il y a plus d’un demi-siècle.Je finis par lui dire que je désirais la consulter, ayant entendu parler
d’elle comme d’une femme savante.—Souhaitez-vous, fit-elle, m’entretenir privément, on en présence de
votre compagnon de voyage ?—En présence de monsieur, répondis-je.Et je vois encore la figure triomphamment insolente de mon habitant.La vieille nous fit passer dans une espèce de bouge obscur où elle
alluma une chandelle de suif aussi jaune que du safran, s’assit près d’une
table d’où elle tira un jeu de carte qui devait avoir servi à charmerjes
loisirs du malheureux Charles VI, tant il était vieux et tout rapetassé avec
du fil jadis blanc ; mais, alors, aussi noir que les cartes mêmes. Les figures
étaient diflërentes de toutes celles que j’avais vues auparavant ; et je n’en
ai point vues de semblables depuis. Un grand chat noir, maigre, efflanqué,
orné d’une queue longue et traînante, et sortant, je ne sais d’où, fit alors
son apparition. Après avoir fait un long détour en nous regardant avec
ses yeux fauves et sournois, il sauta sur les genoux de sa maîtresse.
C’était bien la mise en scène d’un bon drame de sorcellerie ! tout était prêt
pour la conjuration ! mon compagnon me regardait en clignotant de l’oeil ;
je compris ; cela signifiait : enibneé l’habit à poches !J’avais eu soin de me placer en face de mon habitant, afin de pouvoir
intercepter au besoin tout signe télégraphique entre la sorcière et lui.—Que souhaitez-vous savoir, me dit la sybille ?—Je suis parti d’Halifax, répondis-je, il y a plus d’un mois ; et je suis
très-inquiet de ma femme et de mes enfants !La vieille remua les cartes, les étendit sur la table et me dit.—Vous avez eu bien de la misère dans votre voyage ?NOTES DU CHAPITRE TROISIÈME. 365—Ah ! oui, la mère, lui dis-je ; on en mange de la misère, quand on est
réduit à faire souvent huit lieues par jour sur des raquettes, et que pour se
délasser le soir on fait un trou dans la neige pour y passer la nuit ; ça
n’arrange pas un homme !—Pauvre, monsieur, dit la vieille, en me regardant d’un air de compassion.Mon Jean Baptiste * commençant à trouver la ehambe chaude, défît deux
boutons de son capot qui lui serraient la gorge, et s’agita sur son siège.—Mais, il ne s’agit pas de ma misère, lui-dis-je ; elle est passée ; je n’y
pense plus. Donnez-moi, s’il vous plait, des nouvelles de ma femme et de
mes enfants. La sorcière rassembla les cartes, les mêla de nouveau, les
étendit sur la table et s’écria :—Oh ! la jolie créature !—Mais pas trop laide, fis-je en me rengorgeant.Mon charretier, qui savait à quoi s’en tenir sur mon prétendu mariage,
me lança un regard courroucé et déboutonna son capot jusqu’à la ceinture,
qu’il desserra. Il tenait à la réputation de la sorcière, n’aimait pas $
la voir mystifier ; encore moins à passer pour un sot lui-même.—Votre femme, continua la sybille, se porte bien, bien, et a tout à
souhait. Elle s’ennuie un peu et attend avec hâte une lettre de vous
qu’elle recevra bien vite.—J’en suis bien aise, lui dis-je : car je lui ai écrit à la sortie du portage,
et je craignais que ma lettre eût été perdue. Maintenant mes enfants ?Elle fait un tour de cartes et commence à compter.—Un,deux. …… en me regardant attentivement.—Et, oui ; la mère, lui-dis-je, deux enfants : un petit garçon et une petite
fille.Evidemment soulagée, elle s’écria de nouveau.—Oh ! les beaux petits anges ! comme ils sont gaillards ! Le plus jeune
paraît pourtant tourmenté, mais ça ne sera rien : ce sont ses dents qui le
font souffrir.—Justement, la mère, lui-dis-je.Après l’avoir remerciée de ces bonnes nouvelles, je lui donnai une
pièce blanche ; prodigalité à laquelle elle ne s’attendait guère : son tarif
étant de trois sous pour les pauvres et de six pour les gens riches.—Partons, dit mon charretier.—Oui ; il fait pas mal chaud ici, répondis-je, d’un ton assez goguenard.Une fois dehors, il lâcha un juron à s’ébranler toutes les dents, sauta dans
sa cariole, et garda à ma grande satisfaction un silence obstiné jusqu’au
passage de la Pointe-Lévis.(ï>) Il y a deux moyens bien simples, suivant la tradition, de se soustraire
aux espiègleries des feux-follets les plus mal intentionnés. Le premier
consiste à demander à celui qui intercepte votre route : quel quantième est* Nom que l’on donne souvent au Canadiens-Français, mais surtout
aux habitants.366 LES ANCIENS CANADIENS.Noël ? Le sorcier, toujours peu au fait de notre calendrier, ne sait que
répondre et s’empresse de faire la même question à son interlocuteur.
Malheur alors au voyageur s’il hésite seulement à répondre catégoriquement
 ! C’est un pauvre diable bien à plaindre entre les mains d’un sorcier
aussi malfaisant !Les enfants autrefois dans les campagnes ne manquaient pas de s’informer,
aussitôt qu’ils commençaient à balbutier, du quantième de Noël, crainte de
faire la rencontre d’un feu-follet. Ceux qui avaient la mémoire ingrate
faisaient la même question vingt fois par jour. Le second moyen, encore
plus infaillible que le premier, est de mettre en croix deux objets quelconques
que le feu-follet, toujours mauvais chrétien, ne peut franchir.Ceci me rappelle une anecdote connue dans ma jeunesse. Plusieurs
jeunes gens, retournant chez eux fort tard après une veillée, aperçurent
tout à coup un feu-follet qui, sortant d’un petit bois, venait à leur rencontre.
Chacun s’empresse de mettre en croix au milieu du chemin tous les objets
qu’il avait dans sa poche : couteaux, sacs à tabac, pipes, &e. ; nos jeunesgens
rebroussent ensuite chemin en se sauvant d’abord à toutes jambes.
Ils se rétournent néanmoins à une distance respectueuse et aperçoivent
le feu-follet qui, après avoir voltigé longtemps au tour des objetsqu’ils
avaient déposés, s’enfonçait de nouveau dans le bois, d’où il était sorti.Il y eut alors une longue discussion entre les jeunes gens.—Je ne demande pas mieux que de m’en retourner chez nous, disait
Baptiste, si François veut passer le premier.—Non ! répondait François ; passe toi, José, qui est le plus vieux.—Pas si fou ! disait José : que Tintin (Augustin) nous donne l’exemple
et nous le suivrons.Nos braves seraient encore probablement à la même place, si le Nestor
de la bande n’eût proposé l’expédient de se tenir tous par la main, et
d’avancer comme font les soldares en ligne de bataille. Cette proposition
fut adoptée ; mais, hélas ! il ne restait plus rien de leurs dépouilles ! le feufollet
avait tout emporté. Il est probable qu’un rusé farceur avait voultt
hacher son tabac et fumer une pipe à leurs dépens.CHAPITRE QUATRIÈME.(a) Anacronisme : la Corriveau ne fut exposée dans une cage de fcr
qu’après le 15 avril 1763, ainsi qu’il appert par un jugement d’une cour
martiale en date de ce jour.Trois ans après la conquête du pays, c’est-à-dirè en 1763, un meurtre
atroce eut lieu dans la paroisse de Saint-Valier, district de Québec ; et quoiqu’il
se soit bientôt écoulé un siècle depuis ce tragique événement, le
souvenir s’en est néanmoins conservé jusqu’à nos jours, entouré d’une
foule de contes fantastiques, qui lui donnent tout le caractère d’une légende.En novembre 1749, une femme du nom de Corriveau se maria à un cultivateur
de Saint-Valier.NOTES DU CHAPITRE QUATRIÈME. 367Après onze ans de mariage, cet homme mourut dans cette paroisse, le 27
avril 1760. Une vague rumeur se répandit alors que La Corriveau s’était
défait de son mari, en lui versant, tandis qu’il était endormi, du plomb fondu
dans l’oreille.On ne voit pas toutefois que la justice de l’époque ait fait aucune démarche
pour établir la vérité ou la fausseté de cette accusation ; et trois mois
après le décès de son premier mari, La Corriveau se remariait en secondes
noces, le 20 juillet 1760, à Louis Dodier, aussi cultivateur de Saint-Valier.Après avoir vécu ensemble pendant trois ans, la tradition s’accorde à dire
que, sur la fin du mois de janvier 1763, La Corriveau, profitant du moment
où son mari était plongé dans un profond sommeil, lui brisa le crâne," en le
frappant à plusieurs reprises avec un broc (espèce de pioche à trois fourchons).
Pour cacher son crime, elle traîna le cadavre dans l’écurie, et le
plaça en arrière d’un cheval, afin de faire croire que les blessures, infligéespar
le broc, provenaient des ruades de l’animal. La Corriveau fut, en conséquence,
accusée de meurtre conjointement avec son père.Le pays étant encore à cette époque sous le régime militaire, ce fut
devant une cour martiale que le procès eut lieu.La malheureuse Corriveau exerçait une telle influence sur sou^père
(Joseph Corriveau) , que le vieillard se laissa conduire jusqu’à s’avouer
coupable de ce meurtre : sur cet aveu, il fut condamné à être pendu, ainsi
que le constate la pièce suivante extraite d’un document militaire, propriété
de la famille Nearn, de la Malbaie.QUÉBEC, lOthApril 1763.GENERAL ORDEK.." The Court Martial, whereof Lieutenant Colonel Morris was président,
" having tried Joseph Corriveau and Marie Josephte Corriveau, canadians,
" for the murder of Louis Dodier, as also Isabelle Sylvain, a eànadiah, for
"perjuryon the same trial. The Governor doth ratify and cbnfirm the
" following sentence : That Joseph Corriveau having been found guilty of
" the charge brought against him, he is therefore adjudged to be hung for
" the same." The Court is likewise of opinion that Marie Josephte Corriveau, his
" daughter and widow of the laie Dodier, is guilty of knowing of the said
" murder, and doth therefore adjudge her to receive sixty lashes, with a cat o'
" nine tails on her bare back, at three différent places, viz : under the
" gallowSj upon the market place of Québec and in the parish of St. Valier ;
" twenty lashes at each place, and to bebranded in the left hand with the
" lelter M." The Court doth also adjudge Isabelle Sylvain to receive sixty lashes
" with a cat o' nine tails on her bare back, in the same manner and at the
" same time and places as Marie Josephte Corriveau, and to be branded ia
" the left hand with the letter P."368 LES ANCIENS CANADIENS.Québec, 10 avril 1763.
£ Traduction.']OKDKE GÊNÉKAL." La Cour martiale, dont le Lieutenant Colonel Morris était président,
" ayant entendu le procès de Joseph Corriveau et de Marie Josephte Corri"
veau, canadiens, accusés du meurtre de Louis Dodier, et le procès d’Isa"
belle Sylvain, une canadienne, accusée de parjure dans la même affaire i
" le gouverneur ratifie et confirme les sentences suivantes : Joseph Corri"
veau, ayant été trouvé coupable du crime imputé à sa charge, est en
" conséquence condamné à être pendu." La Cour est aussi d’opinion que Marie Josephte Corriveau, sa fille,
" veuve de feu Dodier, est coupable d’avoir connu avant le fait le même
" meurtre, et la condamne, en conséquence, à recevoir soixante coups de
" fouet à neuf branches sur le dos nu, à trois différents endroits, savoir :
" sous la potence, sur la place du marché de Québec et dans la paroisse de
" Saint-Valier, vingt coups à chaque endroit, et à être marquée d’un fer
" rouge à la main gauche avec la lettre M." La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain à recevoir soixante coups de
" fouet à neuf branches sur le dos nu, dans la manière, temps et place que
" la dite Josephte Corriveau, et à être marquée d’un fer rouge à la main
" gauche avec la lettre P."Heureusement ces sentences ne furent point exécutées, et voici comment
le véritable état de la cause fut connu.Le malheureux Corriveau, décidé à mourir pour sa fille, fit venir le père
Glapion, alors supérieur des Jésuites à Québec, pour se préparer à la mort.A la suite de sa confession, le condamné demanda à communiquer avec
les autorités. 11 dit alors qu’il ne lui était pas permis consciencieusement
d’accepter la mort, dans de pareilles circonstances, parce qu’il n’était pas
coupable du meurtre qu’on lui imputait. II donna ensuite aux autorités,
les moyens d’arriver à la vérité et d’exonérer Isabelle Sylvain du crime
supposé de parjure, dont elle était innocente.A la suite des procédés ordinaires, l’ordre suivant fut émané :QUÉBEC, 15th April 1763.GENEEAL ORDEE."The Court Martial, whereof Lieutenant Col. Morris was président, is
" dissolved." The General Court Martial having tried Mary Josephte Corriveau, for
" the murder of her husband Dodier, the Court finding her guilty. The
" Governor (Murray) doth ratify and confirm the following sentence :—
" That Marie Josephte Corriveau do suffer death for the same, and herbody
" to be hung iu chains wherever the Governor shall tbink fit."(Signed,) THOMAS MILLS,T. Major.NOTES DU CHAPITRE QUATRIÈME. 369Québec, 15 avril 1763.
(Traduction) QUARTIER GÉNÉRAL." La Cour martiale, dont le Lieutenant Colonel Morris était Président,
" est dissoute." La Cour Martiale Générale ayant fait le procès de Marie Josephte
" Corriveau, accusée du meurtre de son mari Dodier, l’a trouvée coupable.
" Le Gouverneur (Murray) ratifie et confirme la sentence suivante :—
" Marie Josephte Corriveau sera mise à mort pour ce crime, et son corps
" sera suspendu dans les chaînes, à l’endroit’ que le gouverneur croira
" devoir désigner."(Signé) THOMAS MILLS,Major de ville.Conformément à cette sentence, Marie Josephte Corriveau fut pendue,
près des plaines d’Abraham, à l’endroit appelé les buttes à Nepveu, lieu
ordinaire des exécutions, autrefois.Son cadayre fut mis dans une cage de fer, et cette cage fut accrochée à
un poteau, à la fourche des quatre chemins qui se croisent dans la PointeLévis,
près de l’endroit où est aujourd’hui le monument de tempérance,—à
environ douze arpents à l’ouest de l’église, et à un arpent du chemin.Les habitants de la Pointe-Lévis, peu réjouis de ce spectacle, demandèrent
aux autorités de faire enlever cette cage, dont la vue, le bruit et les apparitions
nocturnes tourmentaient les femmes et les enfants. Comme on n’en
fit rien, quelques hardis jeunes gens allèrent décrocher, pendant la nuit,
La Corriveau avec sa cage, et allèrent la déposer dans la terre à un bout
du cimetière, en dehors de l’enclos.Cette disparition mystérieuse, et les récits de ceux qui avaient entendu,
la nuit, grincer les crochets de fer de la cage et cliqueter les ossements, a
fait passer La Corriveau dans le domaine de la légende.Après l’incendie de l’église de la Pointe-Lévis, en 1S30, on agrandit le
cimetière ; ce fut ainsi que la cage s’y trouva renfermée, et qu’elle y fut
retrouvée, en 1850, par le fossoyeur. La cage, qui ne contenait plus que
l’os d’une jambe, était construite de gros fer feuillard. Elle imitait la forme
humaine, ayant des bras et des jambes, et une boîte ronde pour la tête.
Elle était bien conservée et fut déposée dans les caveaux de la sacristie.
Cette cage fut enlevée'secrètement, quelque temps après, et exposée comme
curiosité à Québec, puis vendue au Musée Barnum, à New-York, où on
doit encore la voir.CHAPITRE CINQUIEME.(a) Un îlot, dont il existe encore quelques restes, mais plus près du
moulin à scie, couronnait le sommet de la chute de Saint-Thomas, pendant
mon enfance. On l’abordait quand les eaux étaient basses, soit en passant2 4370 LES ANCIENS CANADIENS.sur la chaussée même du moulin, soit en traversant dans un petit canot les
eaux profondes de l’écluse. Pendant les fréquentes visites que ma famille
faisait au Seigneur Jean-Baptiste Couillard, son fils et moi faisions des excursions
fréquentes sur l’îlot, où nous avions construit une petite cabane avec
les branches de cèdre et de sapin dont il était encore couvert, malgré les
ravages fréquents des débâcles du printemps.Mon jeune ami demanda un jour à son père de lui céder ce petit domaine,
dont il avait même déjà pris possession.•—Volontiers, lui dit son père, qui était un savant en ws ; mais quel nom
lui donnerons-nous ? attends un peu, et choisis toi-même.Et il commença alors à faire une nomenclature de toutes les îles connues,
je crois, des anciens Grecs et des anciens Komains, et le fils de lui dire :—Non ! non ! Il y a une heure que je m’égosille à vous crier que je veux
l’appeler " l’îlot au petit Couillard."On fut aux voix ; et toute la société prit part pour l’enfant, malgré les
réclamations du père désolé de ne pouvoir lui donner un nom scientifique.Toute la société se transporta l’après-midi sur " l’îlot au petit Couillard,"
où une excellente collation les attendait ; et mon jeune ami prit possession
de son domaine.O le plus ancien et le plus constant de mes amis ! tu m’as abandonné sur
cette terre de douleur, après une amitié sans nuage de plus d’un demi-siècle,
pour habiter un lieu de repos. Car toi aussi, ô le plus vertueux des hommes
que j’ai connus ! tu as bu la coupe amêre des tribulations ! tu as vu passer
le domaine de tes aïeux entre les mains de l’étranger ! Et lorsque tu es
descendu dans le tombeau, tu n’as emporté avec toi, de toutes tes vastes
possessions, de l’îlot même que tu affectionnais pendant ton enfance, que
la poignée de terre que le fossoyeur et tes amis ont jetée sur ton cercueil !CHAPITRE SIXIEME.(a) La maîtresse de la maison s’amusait quelquefois pendant l’hiver à
mystifier ses amis en substituant un plat de belle neige, arrosée de quelques
cuillerées de la vraie sauce jaune de cet excellent entre-mets, pour mieux
servir à l’illusion. Bien entendu, qu’après avoir beaucoup ri, le véritable
plat d’oeufs-à-la-neige était substitué au premier par trop froid pour les
convives.(b) L’auteur a toujours vu la mode actuelle des couteaux de table
pendant le service des viandes ; néanmoins la tradition était telle qu’il l’a
mentionnée plus haut : l’anecdote suivante le confirme.Un vieux gentilhomme canadein dînant un jour au château Saint-Louis,
après la conquête, se servit à table d’un superbe couleau à gaîne, qu’il
portait suspendu à son cou. Son fils, qui était présent, et qui, suivant
l’expression de son père, avait introduit chez lui les couteaux de tableNOTES DU CHAPITRE SIXIÈME. 371avant le dessert pour faire l’anglais, racontait à l’auteur qu’il pensa mourir
de honte eu voyant ricaner en dessous les jeunes convives des deux sexes.Les habitants se servaient toujours, il y a cinquante ans, de leur couteau
de poche pendant les repas : les hommes de couteaux plombés ; un forgeron
en fabriquait la lame ; les manches en bois étaient ornés de ciselure
en étain ; et comme cet instrument n’avait pas de ressort, le patient était
contraint de tenir constamment la lame assujétie avec le pouce : l’esprit
ingénieux de l’artiste facilitait l’opération au moyen d’un petit bouton, placé
à la partie de la lame attenante au manche. Les habitants s’en servaient
avec beaucoup d’adresse ; mais les novices se pinçaient horriblement le
pouce : un petit apprentissage était nécessaire.Les femmes se servaient de couteaux de poche ordinaires qu’elles
achetaient chez les boutiquiers.(c) Quelques familles canadiennes avaient conservé l’usage des gobelets
d’argent pendant leurs repas, il y a près de soixante-et-dix ans. On y
ajoutait les verres à pattes de cryslal au dessert, dont les convives se
servaient indifféremment, suivant leur soif plus ou moins vive : l’ivrognerie
était alors, d’ailleurs, un vice inconnu à la première classe de la
société canadienne.(d) L’auteur a cru faire plaisir aux gourmets, en leur donnant une
description minutieuse de cet ancien pâté canadien, leur conseillant d’en
faire l’essai, s’ils ne le croient pas sur parole. Les familles nombreuses en
faisaient souvent deux, montant à l’assaut du second, quelque temps après
la démolition du premier.(e) Quelques personnes m’ont demandé si mon vieux pasteur n’était pas
le type d’un ancien curé de la paroisse de Saint-Thomas, qui, lui aussi,
avait baptisé et marié tous ses paroissiens, dont il avait enterré trois générations.
Oh, oui ! c’est bien le modèle que j’avais sous les yeux en écrivant
« La débâcle." J’ai beaucoup connu le respectable monsieur Verrault,
depuis mon enfance jusqu’à sa mort. C’était un’ prêtre d’un zèle inextinguible,
mais aussi indulgent pour les autres qu’il était sévère pour luimême.
Il aimait la société, et se dépouillait, dans ses rapports avec elle, de
la rigidité nécessaire au minisire des autels, quand il exerce ses fonctions.
Ce n’était plus alors que le vieillard gai et aimable, se livrant avec entrain
aux charmes de la causerie.La mansuétude du saint homme fut mise un jour à une rude épreuve, à
un souper, chez le Seigneur du lieu.J’ai déjà dit, dans une note précédente, que le Seigneur Couillard, pèrejlemon ami le Docteur Couillard, si avantageusement connu dans le district deQuébec, était un savant en « s .■ il pariait les langues latine, anglaise etallemande avec autant de facilité que la sienne propre. Sa mémoire/itaitsi prodigieuse, qu’il serait devenu, sans doute, un linguiste distinguêjenEurope, oiî il aurait eu la facilité d’étudier plusieurs idiomes des nations
2 4#372 LES ANCIENS CANADIENS.étrangères. Un régiment de troupes allemandes était stationné à SaintThomas ;
Monsieur Couillard fit la connaissance des officiers, et au bout de
trois mois parlait l’allemand aussi bien qu’eux. Mais grand fut son désespoir, '
après le départ de ses nouveaux amis, de n’avoir personne pour converser
dans une langue qu’il affectionnait.Il apprend, le jour même du souper dont j’ai parlé plus haut, qu’un
docteur allemand, arrivé de la veille, avait élu domicile dans le village de
Saint-Thomas. Quelle bonne fortune pour lui ! 11 se rappelle les moments
agréables qu’il avait passés peu d’années auparavant dans la société du
docteur Oliva, marié à sa cousine germaine, médecin aussi distingué
dans sa profession que par ses vastes connaissances littéraires : sans doute
que tous les docteurs allemands doivent se ressembler, à peu de chose près*.
Il se. rend aussitôt chez l’étranger, qui lui fait l’accueil le plus aimable. Ils
conversent tous deux en allemand pendant deux heures, à se disloquer la
.mâchoire ; et Monsieur Couillard finit par l’inviter à souper pour le soir
même.On allait se mettre à table, lorsque le nouveau docteur arriva hcûfsea over,
c’est-à-dire à moitié ivre. Le malheureux n’avait, je crois, appris de la langue
française qu’un vocabulaire de tous les jurons, en usage chez la canaille
•canadienne, qu’il débitait avec une verve impitoyable. Le pauvre prêtre,
assis entre ma mère et la dame de la maison qui présidait à sa table,
s’écriait à chaque instant :—" Dites-donc un peu ! (cette locution lui était habituelle) dites-donc
" un peu, mesdames, que le bon Dieu est offensé par un homme comme
" celui-là ! "Tout le monde était consterné ; Madame Couillard lançait des oeillades
peu bienveillantes à son érudit époux: ces oeillades voulaient dire sans doute :
—où as-tu péché cet animal-là 1 Monsieur Couillard faisait l’impossible
pour détourner la conversation entièrement au profit de la langue allemande,
mais si les oreilles du saint curé se reposaient tant soit peu, le
diable n’y perdait rien, car le docteur devait jurer encore davantage, en
se servant de sa langue vernaculaire ; autant qu’on en pouvait juger par
les grimaces que faisait son interlocuteur, qui était très-pieux.Le Seigneur Couillard finit enfin par où il aurait dû commencer : il dit
quelques mots à l’oreille d’un des servants, et quelques minutes après, on
entendit une voiture s’arrêter devant la porte du manoir. Un garçon de
ferme entra d’un air effaré, en disant qu’on était venu chercher le docteur
pour une femme qui se mourait. Les adieux de l’Esculape furent des plus
touchants ; il était complètement ivre, et secoua, les larmes aux yeux,
pendant au moins cinq minutes, la main de son généreux ampbytrion, sans
pouvoir s’en détacher.Le saint homme de prêtre, três-soulagé après le départ de ce malencont
reux convive, s’écria :—" Dites-donc un peu, mes amis, que le bon Dieu a été offensé parcetNOTES DU CHAPITRE SIXIÈME. 373" homme-là." il reprit ensuite sa bonne humeur ordinaire, abandonnant
pour le quart-d’heure le schlinderlitche à son malheureux sort.Il est inutile de dire que tout rapport cessa dès ce jour entre le cher
docteur et la bonne société, pendant le peu de temps qu’il résida dans la
paroisse.Je me permettrai de consigner une autre anecdote, tant j’aime à parler
de mes anciens amis. Mon père, sachant que son ami, le même monsieur
Couillard, était arrivé à. Québec, se rend aussitôt à l’hôtel où il pensionnait
pour lui rendre visite ; il demande à un domestique allemand de le conduire
à la chambre qu’occupait le monsieur canadien.—Ché n’ai pas connaître de monchire canadien, dit le domestique, il être
ichi trois anclais et une monchire allemand, ché lui être une • cran pel
homme plond, avec des cros ehieux pleus et peauc’oup, crandement des
couleurs au fîsage.C’était bien le signalement du cher seigneur ; et mon père, sachant que
son ami parlait l’allemand, pensa que le domestique l’avait pris pour un
compatriote ; et lui dit que c’était le monsieur qu’il désirait voir, mais qu’il
était canadien.—Ché lui il être allemande, fit le domestique, il me l’a dit lui-même ;
ché lui barlé mieux que moi mon langue. Ché lui barlé moi de l’Allemagne
et du crand Frieds (Grand Frédéric) qui me l’afait fait donner peaucoup
crandement de schlag, quand moi l’être soldat.Mon père, entendant rire au haut de l’escalier, aperçut son ami qui lui
criait de monter à sa chambre.—Quel diable t’a possédé, dit mon père, de te faire passer ici pour un
Allemand ?—Ce n’e »t pas moi, répliqua Monsieur Couillard en montrant le domestique,
c’est lui qui a voulu absolument que je fusse son compatriote ; j’ai
accepté bravement mon rôle, et je m’en suis, je t’assure, très-bien trouvé >
il est aux petits soins avec moi.Cher Monsieur Couillard ! l’ami d’enfance de mon père, comme son
fils était le mien, je lui ai fermé les yeux, il y a cinquante-six ans, dans la
rue de la cité de Québec qui porte son nom !Il tomba malade, à son retour de Montréal, dans une maison de pension,
et ne put être transporté chez lui. Tel père, tel fils ; ce sont les deux
meilleurs hommes et les deux hommes les plus vertueux que j’aie connus.Monseigneur Plessis, son ancien compagnon de classe, venait le voir
fréquemment pendant sa maladie ; et leurs longues conversations étaient
toujours en latin, langue que tous deux affectionnaient.Je ne puis passer sons silence le fait suivant que nous ne pûmes expliquer.
J’avais constamment veillé Monsieur Couillard, avec son fils, pendant sa
maladie ; et la nuit qu’il mourut, j’étais encore auprès de lui avec son fils
et feu M. Robert Christie, notre ami. Lorsque le moribond fut à l’agonie,
je courus chez son confesseur, Monsieur Doueet, alors curé de Québec 5 il
vint lui-même m’ouvrir la porte du presbytère en me disant :874 LES ANCIENS CANADIENS.—Fâché de t’avoir fait attendre.—Comment ! répliquai-je ; j’arrive à l’instant même.—Mon domestique, fit-il, est pourtant venu m’éveiller, il y a environ un
quart-d’heure, en me disant de me dépêcher, que Monsieur Couillard se
mourait.Etait-ce une hallucination produite par l’inquiétude qu’éprouvait le
prêtre sur l’état alarmant d’un malade qu’il chérissait 1 Etait-ce l’ange
de la mort, faisant sa ronde nocturne, qui s’arrêta au chevet du zélé
serviteur du Très-Haut pour lui envoyer une dernière consolation qu’il
implorait ? Sa mission funèbre ne fut guère interrompue, car à ces mots
sublimes prononcés par le prêtre : " partez, âme chrétienne, au nom du
Dieu Tout-Puissant qui vous a créée ! " cette belle âme s’envola au ciel
sur les ailes du messager de Jéhovah !(f ) Cette note peut être utile à plusieurs personnes dans certaines circonstances
critiques.Jepuis affirmer que la population mâle de la cité de Québec, à quelque
exception près, savait nager, il y a soixante ans. Quand la marée était
haute le soir pendant la belle saison, les grèves étaient couvertes de baigneurs
depuis le quai delà Reine, maintenant le quai Napoléon, jusqu’aux
quais construits récemment sur la rivière Saint-Charles, à l’extrémité ouest
du Palais. Quant à nous, enfants, nous passions une partie de la journée
dans l’eau, comme de petits canards. L’art de la natation était, d’ailleurs,
alors, très-simplifié : voici ma première et dernière leçon.J’avais près de neuf ans, et je commençais à barboter très-joliment au
bord de l’eau, en imitant les grenouilles, sans résultat notable. La raison
en était bien simple j le volume d’eau n’était pas suffisant pour me faire
flotter.Je sortais un jour de l’école, à quatre heures de relevée, lorsque j’entendis,
dans la rue de la Fabrique, la voix d’un gamin en chef qui s’égosillait
à crier : cook ! cook ! C’était un cri de ralliement, dont il m’est difficile de
tracer l’origine ; perte très-sérieuse, je l’avoue, pour la génération actuelle.
Si j’osais néanmoins émettre une opinion sur une question aussi importante,
je crois que ce cri venait d’un jeu introduit par les enfants anglais, et que
voici : un de nous élu roi, par acclamation, pendant une belle soirée de l’été,
s’asseyait majestueusement, disons, sur les marches de l’église des Récollets,
remplacée par le Palais de Justice actuel ; et de là envoyait ses sujets à tels
postes qu’il lui plaisait d’assigner aux coins des rues adjacentes ; mais à
l’encontre des potentats de tous les pays du monde, il agissait, généralement,
avec assez d’équité pour que les plus grands se trouvassent les plus
éloignés de son trône. Il y avait quelquefois peut-être de la partialité ;
mais quel souverain, ou même quel gouvernement constitutionnel, peut se
flatter d’un être exempt ?Chacun était au poste à lui assigné ; le roi criait à s’époumonner :NOTES DU CHAPITRE SIXIÈME. 875a tanta ! a tanta ! bétri cook ! et chacun d’accourir à qui mieux mieux ; le
dernier arrivé étant passible d’une amende assez arbitraire.Le lecteur, je suppose, n’est guère plus savant qu’il l’était avant cet
exposé : je vais lui venir en aide. Bien peu de Canadiens-Français
parlaient l’anglais à cette époque ; et ceux qui s’en mêlaient, massacraient
sans pitié la langue de sa Majesté Britannique, tandis que les enfanta
anglais étant peu nombreux parlaient le français aussi bien, ou aussi mal
que nous. Je dois supposer que ce que nous prononcions bétri cook devait
•être Pastry cook, pâtissier : artiste si apprécié de tout temps du jeune âge.
Quant aux deux mots a tanta, c’était peut-être notre manière de prononcer
attend ail, rendez-vous tous : nous en étions bien capables.Mais revenons à nos moutons. J’avais à peine rejoint mon premier ami,
qu’un autre petit polisson, qui faisait rouler, à force de coups de bâtons, un
cercle de barrique, aussi haut que lui, et orné intérieurement de tous les
morceaux de fer-blanc qu’il avait pu y clouer, répondit à l’appel en criant
aussi cook ! cook ! Un troisième accourut ensuite en agitant entre ses doigts
deux immenses os de boeuf, castagnettes peu coûteuses et très à la mode
parmi ces messieurs. Celui-là criait : " roule billot, la moelle et les os " :
c’était un autre cri de ralliement. Comment me séparer d’une société si
distinguée ! j’étais bien^ à la vérité, un peu confus, humilié même, de ne
pouvoir faire ma partie dans ce charmant concert ! D’abord, les instruments
me manquaient, et je n’avais pas même acquis ce cri aigre, aigu, particulier
aux gamins des villes, si difficile à imiter par un petit campagnard récemment
arrivé parmi eux. Mais ces messieurs, pleins d’indulgence, en considération
des sous qu’ils me suçaient, ne se faisaient aucun scrupule de
m’admettre dans leur aimable société.J’avais, malheureusement, alors, mes coudées franches, étant en pension
chez des étrangers ; mon père et ma mère vivaient à la campagne, et
j’évitais avec grand soin, dans mes escapades, ceux de mes parents qui
demeuraient à Québec. Aussi étais-je, au bout de deux ans, maître passé
dans l’art de jouer.le marbre, la toupie, <fcc. La marraine, hélas ! était le
seul jeu dans lequel je montrais mon infériorité. Il fallait se déchausser
pour bien faire circuler une pierre, en se balançant sur un seul pied, à
travers un certain nombre de cercles tracés sur la terre ; et ces messieurs,
tant ceux qui marchaient assez souvent nu-pieds, que ceux qui étaient
leurs souliers pour l’occasion, avaient un grand avantage sur moi en se
servant, pour cette opération, des doigts des pieds avec autant de dextérité
que des singes. Certaines habitudes aristocratiques, que j’avais contractées
dans ma famille, m’empêchaient de me déchausser dans les rues ! c’était
être par trop orgueilleux !J’avais donc lait beaucoup de progrès dans l’art de la gaminerie, mais
peu dans mes études, quand mon père, qui apprécait fort peu mes talents
variés et estimables, me flanqua, (c’était son expression quand il était de
mauvaise humeur) , me flanqua, dis-je, pensionnaire nu séminaire de.876 LES ANCIENS CANADIENS !Québec. Je ne puis nier que j’y gagnai beaucoup, mais aussi notre bonne
ville perdit un de ses polissons les plus accomplis.Mais revenons encore une fois à mes précieux compagnons ; car, au train
où j’y vas, mon histoire sera éternelle, elle n’aura ni commencement, ni
fin.
—Qu’allons nous faire 1 cria le roule billot en agitant ses castagnettes.
—Nous baigner, répondit le gamin en chef.La-dessus nous descendîmes la côte de Léry, à la course ; et nous fûmes
bien vite rendus sur la grève vis-à-vis de la rue Sault-au-matelot ; la
marée était haute et baignait le sommet d’un rocher élevé d’environ sept
à huit pieds. Quelques minutes étaient à peine écoulées que mes trois
amis se jouaient comme des dauphins dans les eaux fraîches du fleuve
Saint-Laurent, tandis, que, moi, j’étais resté triste, pensif et désolé, comme
la fille du soleil après le départ d’Ulysse.
—.Est-ce que tu ne te baignes pas % me crièrent les bienheureux dauphins.
—Je ne sais pas nager ; répondis-je d’une voix lamentable.
—C’est égal, fit le principal gamin que j’admirais beaucoup, jette-toi
toujours à l’eau, innocent ! imite la grenouille, et si tu te noies, nous te
sauverons.Comment résister à une offre aussi gracieuse ! "■ si tu te noies, nous te
sauverons ; " je fus irrésolu pendant une couple du minutes ; le coeur me
battait bien fort : j’avais un abîme à mes pieds ! la honte l’emporta, et je
m’élançai dans l’eau. A ma grande surprise, je nageai aussitôt avec
autant de facilité que les autres. Je m’éloignai peu d’abord, comme le
petit oiseau, qui, sortant de son nid, fait l’essai de ses ailes ; et je remontai
sur mon rocher. Ah ! que le coeur me battait ! mais c’était de joie alors.
Que j’étais fier ! j’avais conquis un nouvel élément. Mes amis s’étaient
éloignés ; je jouis pendant un certain temps de ma victoire : et me
jetant de nouveau à l’eau, j’allai bien vite les rejoindre au large. Il ne me
manquait que la force musculaire pour traverser le Saiat-Lnurent.Je ne conseille à personne de suivre mon exemple, à moins d’être assisté
de puissants nageurs. Jl est certain que je me serais infailliblement noyé, si
ma bonne étoile ne m’eût favorisé : qu’attendre, en effet, d’enfants
de mon âge ? il est même probable que la ville de Québec, aurait-eu aussi
à regretter la perte d’un ou deux autres de ses gamins les plus turbulents.
L’art de nager ne s’oublie jamais ; pourquoi ? parce que tout dépend de
la confiance que l’on a en soi-même, c’est la chose la plus simple : chacun
pourrait nager, s’il conservait son sang-froid et se persuadait qu’il peut
le faire. Le premier mouvement d’une personne qui tombe à l’eau par
accident, est, aussitôt qu’elle revient à la surface, de se renvoyer la tête
en arrière pour respirer, ce qui la fait caler infailliblement. Qu’elle tienne
au contraire son menton seulement à la surface de l’eau, qu’elle imite les
mouvements de la grenouille, ou bien qu’elle batte l’eau alternativement
des pieds et des mains à l’instar des quadrupèdes ; et elle nagera aussitôt.
Si, lors du sinistre du vapeur, le Montréal, brûlé il y a six ans, vis-à-visNOTES DU CHAPITRE SIXIEME. 377du Cap-Rouge, et où tant de malheureux perdirent la vie, des personnes,
conservant tout leur sang-froid, se fussent, après s’être dépouillées de leurs
vêtements, précipitées, sans crainte, dans le fleuve, les pieds les premiers,
(car il est très-dangereux de frapper l’eau de la poitrine sans tomber même
de bien haut, le coup étant presque aussi violent qu’une chute sur un plancher) ,
si, dis-je, ces personnes eussent suivi la méthode que je viens d’indiquer,
il est probable que vingt-cinq sur trente naufragés auraient réussi à,
sauver leur vie.Il est très-dangereux, même pour un excellent nageur, de secourir une
personne en danger de se noyer, sans les plus grandes précautions. J’en ai
fait moi-même l’expérience.Je me promenais un jour sur les bords de la rivière Saint-Charles, auprès
de l’ancien pont Dorehester, avec mon jeune frère, âgé de quinze ans :
j’en avais vingt. Il faisait une chaleur étouffante du mois de juillet, et l’envie
de nous baigner nous prit : il est vrai que la marée était basse, mais une
fosse longue et profonde, près des arches.du pont, pouvait suppléer à cet inconvénient
quant à moi ; et j’en profitai aussitôt. Mon frère, élevé à la
campagne, ne savait pas encore nager, et aurait bien voulu jouir aussi
de la fraîcheur de l’eau, où je me jouais comme une pourcil.
J’eus alors l’imprudence de lui dire sans autres instructions :
—Necramspas,viens avecmoi,appuie seulement tamainsurmon épaule
droite, nage de l’autre et des pieds, comme tu me vois faire ; et tout ira bien.
Tout alla bien en effet pendant quelques minutes, mais enfonçant à la fin
dans l’eau, il fut saisi d’une frayeur subite ; et il m’enlaça le cou de ses deux
bras, tenant sa poitrine appuyée contre la mienne. Je ne perdis pourtant
pas’mon sang-froid dans ce moment critique, où toutes mes ressources de
nageur étaient paralysées ; je fis des efforts désespérés pour prendre terre :
efforts inutiles ! le poids de tout son corps, suspendu à mon cou, m’entraînait
à chaque instant au fond de la fosse. Il me fallait, en outre, de toute
nécessité, frapper le sable fortement de mes deux pieds pour venir respirer
à la surface de l’eau, ce qui me faisait perdre bien du temps, en sorte que je
n’avançais guère. Je me déterminai alors à rester au fond de l’eau, et en
m’aidantdes pieds et des mains, en saisissant les ajoncs, et les pierres, d’essayer
à sortir de la terrible fosse. Je faisais un peu plus de chemin ; les
secondes me paraissaient des siècles, lorsque j’entendis du bruit sur le rivage ;
je m’élançai hors de l’eau par un effort puissant, et je distinguai une voix qui
criait: "saisissez la perche" : je l’empoignai au hasard, et notre sauveur
nous tira tous deux sur le sable. C’était un jeune homme qui, travaillant
de l’autre côté de la rivière, aurait pu nous secourir dès le commencement,
S’il n’eût pensé que, sachant nager tous deux, nous nous amusions à jouer
dans la rivière. Mon frère vomit beaucoup d’eau : pour moi, je n’en avais
pas avalé une seule goutte.J’ai souvent failli me noyer par mes imprudences, mais je n’ai jamais
couru un si grand danger.
Le proverbe populaire : beau nageur, beau noyeur, est vrai à certains378 LES ANCIENS CANADIENS.égards: nous étions tous alors d’unetémérité qui me faitfrétnir maintenantSi
l’un de nous disait : vous n’êtes pas capables de nager jusqu’à ce navire
ancré dans la rade ; rien n’empêchait les autres d’accepter le défi ; ni la
marée contraire, ni le vent, ni même la tempête. Il ne faut pas néanmoins
en conclure que l’art de la natation doit être négligé. En voici encore un
exemple entre mille :Je me promenais, étant enfant, sur le fleuve Saint-Laurent, dans un
bien petit canot, avec un de mes jeunes amis, lorsqu’en nous penchant
tous deux par inadvertance sur un des bords de la légère embarcation,
nous la fîmes chavirer. Renversés en arrière, nous fîmes une culbute qui
nous procura l’agrément de faire la connaissance de quelques poissons, à
deux ou trois brasses de profondeur, avant de reprendre l’équilibre pour
remonter à la surface de l’eau ; mais loin d’être déconcertés, cène fut qu’un
nouveau surcroît de jouissances pour nous. Aussi notre premier mouvement
fut de rire aux éclats en nageant vers notre canot et vers nos chapeaux
que le courant emportait. Après mûre délibération, nous convînmes
de faire un paquet de nos hardes, savoir : gilets, chaussures, char
peaux ; et, à l’aide de nos cordons de souliers, de les déposer sur la quille
de la petite barque, transformée en dos d’âne, avec son bât pour l’occasion.
La marée aidant, nous réussîmes à remo.rquer le canot jusqu’à
terre. Nous n’avancions guère à la vérité, et fa nous prit beaucoup de
temps, mais ' nous avions un endroit de refuge, en nous accrochant à la
barque quand nous étions fatigués.Voilà un exemple frappant de l’utilité de savoir nager : ce qui ne fut
pour nous qu’une partie de plaisir aurait probablement été un accident
fatal à d’autres qui, dans notre position, auraient ignoré cet art utile.(g) Le capitaine Demeule, de l’IIe-d’Orléans, qui fréquentait les mers
du Sud, me racontait, il y a cinquante ans, qu’une semblable aventure lui
était arrivée.(Il) Un ancien habitant, auquel on offrait de la volaille à un repas, s’écria
: ce sont des vêtes ! parlez-moi d’un bon soc de cochon, ou d’une
bonne tiaude. Ce dernier mets est composé d’un rang de morue fraîche et
d’un rang de tranches de lard, superposés alternativement, et qu’on fait
étuver. L’origine en est hollandaise.(i) Les scotch-réels, que les habitants appellent cos-reels, étaient, à ma
connaissance, dansés dans les campagnes, il y a soixante-et-dix ans. Les
montagnards écossais, passionnés pour la danse comme nos Canadiens, les
avaient sans doute introduits peu de temps après la conquête.(j) Quoique ami du progrès, je ne puis m’empêcher d’avouer qu’il yNOTES DU CHAPITRE SIXIÈME. 379avait beaucoup de charme, de poésie même pour la jeunesse, dans la manière
primitive dont on passait les rivières, il y a soixante ans. Aucuns
ponts n’existaient alors sur la rivière des Mères, sur les deux rivières vis-àvis
le village de Saint-Thomas et sur celle de la Kivière-Ouelle. Quant à
cette dernière, comme je l’ai toujours traversée dans un bac, avec cheval
et voiture, je n’en parle que pour mémoire. Il est vrai qu’elle avait aussi
ses agréments : le câble était sujet à se rompre pendant la tempête, ou par
la force et la rapidité du courant ; et si, par malheur, la marée baissait
alors, le bac et sa charge couraient grand risque d’aller faire une petite
promenade sur le fleuve Saint-Laurent. J’ai entendu parler d’un accident
semblable, où plusieurs personnes faillirent perdre la vie.On passait les trois premières rivières à gué, quand les eaux étaient
basses, en sautillant dans la voiture comme un entant qui marcherait
pieds nus sur des écailles d’huîtres ; mais c’était un plaisir pour la jeunesse,
folle de la danse. Il arrivait bien parfois des accidents sérieux ; mais la vie
n’est-elle pas semée de ronces et d’épines !/'ai vu, un jour, mon père et ma mère renverser en traversant le bras
de Saint-Thomas ; mais ce n’était pas la faute de l’aimable rivière ! Mon
père conduisait deux chevaux un peu violents, attelés de front ; un des
guides s’accrocha je ne sais à quelle partie du harnois, une des roues de la
voiture monta sur une roche énorme, et il fallut, bien faire la culbute dans
l’eau, d’ailleurs très-limpide et peu profonde, mais très-solidement pavée
de gros cailloux. Comme c’était à cette époque la seule manière de traverser
le bras, je n’ai jamais ouï-dire que mon père lui ait gardé rancune ;
il s’en est toujours pris aux rênes qu’il tenait en mains.Mais l’agrément ! ce que j’appelle agrément ! était de passer ces rivières
quand les eaux étaient trop profondes pour les franchir à gué.Un voyageur arrive au village de Saint-Thomas, dans une calèche, avec
sa famille. Métivier, le seul et unique batelier, demeure de l’autre côté de
la rivière, et il n’est pas toujours d’humeur accostable ; je dois, cependant,
lui rendre la justice de dire, qu’après maints signaux, et lorsque le requérant
a les poumons vides, ou peu s’en faut, le batelier se décide à
donner signe de vie en laissant l’a rive opposée dans une espèce de coquede-noix
qu’il affirme être un canot.Le plus difficile, d’abord, est de traverser la calèche beaucoup trop large
pour entrer dans la barque ; cependant, Métivier, après avoir beaucoup
pesté contre les voyageurs en général qui se servent de voitures en dehors
de toutes proportions •légitimes, et contre sa chienne de pratique en particulier,
finit par poser la calèche sur le haut du canot, les roues traînantes
dans l’eau de chaque côté d’icelui. Il a beau protester ensuite qu’il n’y a
aucun danger à faire le trajet avec une compagne aussi aimable, pourvu
que l’on sache bien garder l’équilibre, personne ne veut en courir les
risques j et cela sous le vain prétexte que la rivière est très-rapide et que
''on entend le bruit de la cataracte qui mugit comme un taureau en fureur
à quelques arpents au dessous du débarcadère. Comme personne n’a380 LES ANCIENS CANADIENS.voulu servir de lesle vivant, Métivier,* après avoir voué les peureux à tous
les diables, jette quelques grosses pierres au fond du canot ; et, comme
l’acrobate Blondin, il sait si bien conserver l’équilibre, malgré les oscillations
de la calèche, qu’il franchit, sans plus de danger que lui, sinon le
Niagara, du moins la Kivière-du-Sud.Et le cheval maintenant ! Ah île cheval ! c’est une autre affaire. H
regarde tout, d’un air inquiet, il renâcle fréquemment, tandis qu’on le tient
poliment par la bride, seule partie qui lui reste de son harnois. Comme il
ne soucie guère de se mettre à l’eau, un combat toujours opiniâtre s’engage
alors, entre la bête et les gens, qui, à grands renforts de coups de fouet,
veulent l’obliger à traverser seul la rivière ; mais, comme il se trouve le plus
maltraité, il finit par succomber dans la lutte, se jette à la nage, se promettant
bien, sans doute, de prendre sa revanche à l’autre rive où on le
guette. Aussi a-t-il bien soin de ne jamais prendre terre où ses ennemis
l’attendent.Oh ! comme je riais de bon coeur, lorsque je voyais le noble animal, libre
de toute entrave, franchir les clôtures, courir dans les champs et dans les
prairies pendant que ses ennemis suaient à grosses gouttes pour le rattraper.J’ai dit plus haut que j’étais ami du progrès: je me rétracte. La civilisation
a tué la poésie : il n’y en a plus pour le voyageur ! belle prouesse, en
effet ! exploit bien glorieux que de passer sur un pont solide comme un roe,
et assis confortablement dans une bonne voiture ! Aussi dois-je garder de
la rancune à M. Riverin qui, le premier, vers l’année 1800, a privé le
voyageur du plaisir de passer la rivière des Mères avec ses anciens agréments.
J’ai, de même, beaucoup de peine à pardonner à M. Fréohette qui,
en l’année 1813, a construit le superbe pont sur la Kivière-du-Sud dont s’enorgueillit
le village de Montmagny. Je crois encore en vouloir davantage
au Seigneur de la Bivière-Ouelle, d’avoir construit un pont magnifique sur
la rivière du même nom. Il y avait tant d’agrément à hâler, eh chantant,
le câble de l’ancien bac, après avoir failli verser de voiture en y embarquant.
On a proclamé bien haut que ces messieurs avaient été les bienfaiteurs de
leur pays ! bienfaiteurs ? oui ; mais poètes ? non.(li) Mon bon ami feu Messire Boissonnâult, curé de Saint-Jean-PortJoli,
me racontait qu’il avait connu, lorsqu’il desservait la paroisse de Sorel,
un des deux frères que leur père et leurs oncles avaient ainsi délivrés de
leur captivité entre les mains d’une troupe d’Iroqupis. Chaque fois que
cet homme racontait cette aventure, il ne manquait jamais d’ajouter :* Que la terre, qui recouvre le brave et honnête Métivier, lui soit légère !
que ses mânes me pardonnent d’avoir évoqué son souvenir ! Si le
voyageur ingrat l’a oublié, je me plais, moi, à le faire revivre dans cette
note : il a fait rétrograder de soixante et quelques années l’ombre qui
marque les heures sur le cadran de ma vie. Ce n’a été, il est vrai, que
pendant un instant ! mais quel instant précieux pour le vieillard que celui
qui lui rappelle quelques bonnes jouissances de sa jeunesse.NOTES DU CHAPITRE SIXIÈME. 381—Mon père et mes oncles étaient des hommes auxquels je n’aurais
conseillé à personne de cracher à la figure.
—Et, disait Monsieur Bcissonnault, je n’aurais conseillé à personne de
' faire la même insulte à mon interlocuteur, tout vieux qu’il était.(1) Il n’était pas prudent, à certaines saisons de l’année, de se mettre en
route à moins d’affaires indispensables, sans s’informer de l’état de la
savane du Cap, il y a quelques soixante ans. J’en parlerai plus au long
dans une autre note.(m) C’était une belle dote, pendant mon enfance, que celle de la Thècle
Castonguay : la fille d’habitant, qui l’apportait en mariage, était bien vite
pourvue d’un époux à son choix.(ai) De nos jours encore les habitants appellent souliers français, ceux
qui s’achètent dans les magasins.(©) Je descendais, pendant une belle nuit du mois de Juin, de l’année
1811, à la cour de circuit de la paroisse de Karnouraska. Le conducteur
de ma voiture était un habitant de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli,
nommé Desrosiers : homme, non seulement de beaucoup d’esprit naturel, et
d’un jugement sain, mais aussi très-facétieux. Je le fis asseoir à côté de
moi, quoiqu’il s’en délendit d’abord: mon père et ma mère m’avaient
accoutumé, dès l’enfance, à traiter avec beaucoup d’égards nos respectables
cultivateurs. Je ne me suis jamais aperçu que cette conduite nous ait fait
moins respecter de cette classe d’hommes estimables ; bien au contraire !Après avoir épuisé plusieurs sujets, nous parlâmes des revenants, auxquels
Desrosiers croyait mordicus, avec une espèce de raison, appuyée sur une
aventure qu’il me raconta.—Je rencontrai, un soir, me dit-il, un de mes amis, arrivant d’un long
voyage. C’était auprès d’un jardin, où avait été enterré lin Canadien
rebelle, auquel le curé de la paroisse avait refusé de donner la sépulture
ecclésiastique*. Il y avait longtemps que nous nous étions vus : et nous# On remarquait autrefois plusieurs de ces tombes, le long de la Côte du
Sud. C’était celles d’un certain nombre de Canadiens rebelles, qui pendant
la guerre de 1775, avaient pris fait et cause.' pour jes Américains ; et auxquels
leurs curés avaient été obligés, quoique bien à regret, de refuser la sépulture
ecclésiastique, à cause de leur obstination à ne vouloir pas reconnaître
leur erreur. Ces infortunés, ayant appris que les Français combattaient
pour la cause de l’indépendance, s’imaginèrent, à l’époque de l’invasion de
1775, qu’en se rangeant du côté des Américains, ils verraient bientôt venir
les Français derrière eux. Le souvenir de la conquête était en effet bien
vivace alors, et les persécutions du gouvernement n’avaient pas peu contribué
à attiser les haines invétérées des Canadiens contre les Anglais. Il était
donc bien naturel de voir les malheureux vaincus tourner leurs regards
attristés vers l’ancienne patrie, d’où ils espéraient toujours voir revenir
" leurs gens." On rapporte qu’un des rebelles étant à son ltt de mort, le
curé vint l’exhorter à avouer sa faute. Le mourant se soulève à demi, et le
regarde d’un air de mépris en lui disant: "Vous sentez l’anglais !" Puis
il se retourne du côté de la muraille et expire.382 LES ANCIENS CANADIENS.nous assîmes sur l’herbe pour jaser. Je lui dis, dans le cours de la conversation,
que Bernuchon Bois était mort.—Est-il trépassé, dit-il, avec sa grande pipe dans la bouche, qu’il ornait
de toutes les plumes de coq vertes et rouges qu’il pouvait ramasser ?—Oui ; lui répondis-je en badinant : je crois qu’il ne l’a lâchée que pour
rendre le dernier soupir.
Et là-dessus nous nous mîmes à faire des charades qui n’avaient plus de fin.
Vous savez, monsieur, ajouta Desrosiers, que les habitants se servent toujours
de brûlots bien courts : c’est plus commode pour travailler ; mais le
défunt Bernuchon était un homme glorieux, qui portait haut ; et il iumait
constamment, même pendant les jours ouvriers, avec une longue pipe ; il en
avait en outre une, pour les dimanches, ornée comme l’avait dit mon ami.
Lies jeunesses s’en moquaient, mais il ne voulait pas en démordre. Tous
ces badmages étaient bon de son vivant, mais c’était très mal à nous de le
charader, quand il était à dix pieds de nous bien tranquille dans son cercueil.
Les morts sont rancuneux, et ils trouvent toujours le moyen de prendre
leur revanche : on lie perd rien pour attendre ; quant à moi, je n’attendis
pas longtemps, comme vous allez voir.Il faisait une chaleur étouffante du mois de juillet ; le temps se couvrit
tout-à-coup, si bien qu’en peu d’instants il fit aussi noir que dans le fond
d’une marmite. Un éclair dans le sud nous annonça l’orage, et mon
ami et moi nous nous séparâmes après avoir bien ri du défunt Bernuchon et
de sa grand’pipe.J’avais près de trois bons quarts de lieue à me rendre chez moi ; et plus
j’avançais, plus je me trouvais mal à l’aise de m’être moqué d’un chrétienqui était défunte Boum ! boum ! un coup de tonnerre ; le pascommence à me ralentir : j’avais une pesanteur sur les épaules. Je faisais
mon possible pour hâter le pas, je pensais toujours au défunt et je lui faisais
ben des excuses d’en avoir fait des risées. Cri ! era ! cra ! un épouvantable
coup de tonnerre, et je sens aussitôt un poids énorme sur mon
dos, et une joue froide collée contre la mienne ; je ne marchais plus qu’en
tricolant.Ce n’était pourtant pas, ajouta Desrosiers, la pesanteur de son corps qui
me fatiguait le plus : c’était un petit homme chétif de son vivant ; j’en
aurais porté quatre comme lui, sans me vanter : et il devait encore avoir
pas mal racorni depuis trois ans qu’il était dans la terre. Ce n’était
donc pas sa pesanteur qui me fatiguait le plus, mais Tenez, monsieur,
faites excuse si je suis obligé de jurer ; je sais que ce n’est pas poli
devant vous.—-A votre aise, mon cher Desrosiers, lui dis-je ; vous contez si bien, que
je consentirais à vous voir souffrir quelques mois de purgatoire, plutôt que
de supprimer les moindres circonstances de votre intéressante aventure.■—C’est de votre grâce, monseigneur, répliqua-t-il tout fier de mon
éloge.
Desrosiers se faisait courtisan : je n’étais alors seigneur qu’en perspec-NOTES DU CHAPITRE SIXIÈME. 383tive. Si je lui eusse demandé l’heure, il m’aurait probablement répondu :
l’heure qu’il plaira à votre seigneurie, comme fit à sa majesté Louis XIV,
je ne sais quel courtisan, d’une flatterie sans pareille.Desrosiers, alors, libre de toute entrave, grâce à ma libéralité de vingtcinq
ans, continua son récit dans les mêmes ternies :—Ce n’était donc pas sa pesanteur qui me fatiguait le plus, mais c’était
sa s…. ée pipe, qui me battait continuellement le long de la gueule.—Certes, lui dis-je, un ëvêque même vous pardonnerait, je crois, ce
juron.Et me voilà pris d’une telle fougue de rire, que je ne pouvais plus m’arrëter.
C’était ce bon, ce franc rire de la jeunesse, alors que le coeur est
aussi léger que l’air qu’il respire. Mon compagnon ne partageait guère
mon hilarité, et paraissait au contraire très-mécontent.Je voulus ensuite le badiner en lui disant que c’était sans doute un mendiant
qui, n’ayant pas les moyens de payer la poste, lui avait monté sur les
épaules pour voyager plus à l’aise. Et je recommençai à rire de plus
belle.Enfin, voyant qu’il me boudait, je tâchai de lui faire comprendre que
tout ce qui lui était arrivé était très-naturel ; que les impressions de son
enfance, que la ferme croyance où il était que les morts se vengent de ceux
qui s’en moquent, que l’état pesant de l’atmosphère, que le coup de tonnerre
qui l’avait probablement électrisé, avaient causé ce cauchemar ;
qu’aussitôt que la peur maîtrisait un homme, il ne raisonnait guère plus
qu’un cheval saisi d’épouvante, qui va follement se briser la tête contre une
muraille.—Ce que vous me dites là, monsieur, fit Desrosiers, a bien du bon sens, et
je me rappelle, en effet, qu’étant enfant, je me réveillai, la nuit, en peur ;
j’étais dans les bras de ma mère, qui lâchait de me consoler, ce qui ne
m’empêchait pas de voir toujours notre gros boeuf rouge qui voulait m’encorner,
et je continuai à crier longtemps, car il était toujours là qui me
menaçait.Je sais que les gens instruits ne croient pas aux revenants, ajouta-t-il ;
ils doivent en savoir plus long que les pauvres ignorants comme nous, et
je pense vraiment que le tout était l’effet de mon imagination effrayée.
N’importe ; je fus un peu soulagé une fois dans ma maison, mais je ne fus
débarrassé de Bernuchon et de sa j’allais encore jurer.—Ne vous gênez pas, lui dis-je ; je trouve que vous jurez avec beaucoup
de grâce, et que votre récit perdrait infiniment de son sel sans cela.—Non, non, fit Desrosiers ; vous en parlez à votre aise, vous, avec vos
quelques mois de purgatoire qui ne vous feront pas grand mal. Je vois
maintenant que chacun pour soi est la meilleure des maximes. Je concluerai
donc en disant que je ne fus débarrassé de Bernuchon et de son
insécrable pipe que dans mon lit, à côté de ma femme.Pourriez-vous me dire, vous qui êtes un avocat d’esprit, continua mon384 LES ANCIENS CANADIENS.compagnon qui me conservait un peu de rancune, si chaque religion a son
enfer ?
—Comment ! chaque religion son enfer, dis-je 1
—Oui, monsieur ; un enfer pour les catholiques, un enfer pour les protestants,
un enfer pour les juifs, et chacun à son à part.—Je ne suis guère versé dans la théologie, repris-je pour le faire parler ;
pourquoi me faites-vous cette question 1—Ali dame ! voyez-vous, quand le bétail est bien nombreux, il faut bien
faire des séparations dans les écuries et dans les étables. Mais ce n’est pas
cela qui m’inquiète le plus ; ce sont ces pauvres protestants qui doivent
avoir un enfer bien rude à endurer, eux qui ont aboli le purgatoire, et qui
sont si tendres à leur peau, qu’ils ne veulent ni jeûner, ni faire carême :
ça doit chauffer dur, allez. Vous comprenez, n’est-ce pas, que les plus
grands pécheurs de notre religion font toujours un petit bout de pénitence
de temps à autre ; autant de pris, autant de payé, et notre enfer doit moins
chauffer.—Savez-vous, Desrosiers, lui dis-je, que vous m’inquiétez….—Ne soyez pas en peine, monsieur ; les avocats ne seront pas logés
dans le grand enfer avec les autres, ils auraient bien vite tout bouleversé
avec leur chicane, si bien que satan n’aurait pas assez de diables pour faire
la police.—Qu’en ferez-vous donc, m’écriai-je en éclatant de rire ?—Ils auront leur petit enfer, bien clos, bien chauffé, bien éclairé même
pour se voir mieux, où, après avoir mangé les pauvres plaideurs sur la
terre, ils se dévoreront à belles dents, sans que le diable s’en mêle.Desrosiers s’était vengé de moi. Ce fut à son tour de rire, et je fis chorus
de grand coeur.—Maintenant, lui dis-je, que vous avez disposé si charitablement des
avocats, que ferez-vous des docteurs.—Il ne faut pas dire de mal de son prochain, reprit-il : (Desrosiers ne
comptait pas, à ce qu’il paraît, les avocats comme son prochain,) je n’en
connais qu’un, âgé de quatre-vingts ans, et j’espère que le diable lui fera
avaler toutes les pilules de terre-glaise qu’il a fait prendre à ses malades :
ma pauvre femme en a pris six pour sa part d’une haleinée, et a pensé en
crever à la peine*. Il lui avait expressément recommandé de n’en prendre
qu’une à la fois, soir et matin, mais comme il la soignait à l’entreprise,
elle croyait, avec raison, que c’était pour ménager ses remèdes, et elle se
dit en englobant les six boulettes d’une gueulée : je vais l’attraper, et il
faudra bien qu’il m’en donne d’autres.Le soleil, qui s’était levé radieux sur les côtes de Pincourt, éclairait alors
un des plus beaux sites du Canada, et mit fin à notre conversation. Nous
étions à Kamouraska, où quatre cents causes nouvelles, à expédier en deux* Un docteur pesait, avec précaution, une dose d’émétique pour un
habitant, en présence de l’auteur :—allons-donc, Mr. le Docteur, ait JeanBaptiste,
on vous paie bien ! donnez bonne mesure !NOTES DU CHAPITRE SIXIEME. 885jours, attendaient juges, avocat3 et greffiers. Nous n’étions que quatre
avocats récemment admis au barreau, MM. Vallière, LeBlond, Plamondon
et moi ; et nous fîmes honneur à toute cette besogne, aux dépens, je crains
bien, de nos pauvres clients. Comme j’étais le seul d’entre nous qui fut
connu dans les paroisses d’en bas, et que j’eusse le choix de presque toutes
les causes, j’ai souvent pensé depuis à la place que le charitable Desrosiers
avait assignée a messieurs les membres du barreau, partis de'Québec pour
assister à la seule cour de tournées qui se tenait alors une fois par année,
seulement, dans la paroisse de Kamouraska ; et comprenant un immense
arrondissement.CHAPITRE SEPTIÈME.(a) Malheur au Seigneur qui acceptait d’être le parrain d’un seul des
enfants de ses censitaires : il lui fallait ensuite continuer à se charger de ce
fardeau, pour ne point faire de jaloux. L’auteur se trouvait, le premier jour
de l’an, chez un Seigneur qui reçut, après l’office du matin, la visite d’une
centaine de ses filleuls.Le parrain fournissait toute la boisson qui se buvait au festin du compérage,
ainsi que celle que buvait la mère de l’enfant nouveau-né, pendant
sa maladie, le vin et l’eau-de-vie étant considérés comme un remède infaillible
pour les femmes en couche.(I>) Ces droits seigneuriaux, si solides, ont croulé dernièrement sous la
pression influente d’une multitude de censitaires contre leurs Seigneurs, et
aux cris de : fiât justitia ! ruât coelum ! Pauvre ciel ! il y a longtemps
qu’il se serait écroulé au cri de fiât justitia, s’il n’eût été plus solide que
les institutions humaines.(c) Cmquecignoles : beignets à plusieurs branches essentiellement canadiens.
La cuisinière passe les doigts entre les branches, pour les isoler,
avant de les jeter dans le saindoux bouillant.(A)  Cet usage était universellement répandu parmi les habitants riches,
ou qui aspiraient à le paraître ; ainsi que parmi les riches bourgeois des
villes. La première classe de la société encombrait aussi ses tables dans
les grandes occasions, mais non à cet excès.(e) Les anciens habitants dépensaient un sou avec plus de répugnance
que leurs descendants un louis, de nos jours. Alors riches pour la plupart,
ils ignoraient néanmoins le luxe : le produit de leurs terres suffisait à tous
leurs besoins. Un riche habitant, s’exécutant pour l’occasion, achetait à sa
fille en la mariant, une robe d’indienne, des bas de coton et des souliers,
chez les boutiquiers : laquelle toilette passait souvent aux petits enfants de
la mariée.386 LES ANCIENS CANADIENS.(f ) Dégrever (dégréer)  : ce terme, emprunté à la marine, est encore en
usage dans les campagnes. Dégrëyez-vous, dit-on, c’est-à-dire, ôtez votre
redingote, etc. Quelle offre généreuse d’hospitalité que de traiter un ami
comme un navire que l’on met en hivernement. Cette expression vient de
nos ancêtres normands, qui étaient de grands marins.(g) Les femmes de cultivateurs avaient rarement des servantes autrefois :
elles en ont souvent de nos jours. •■(11) Josephte : sobriquet que les gens des villes donnent aux femmes des
cultivateurs.Les mauvaises récoltes de blé, depuis trente ans et surtout les sociétés de
tempérance, ont, en grande partie, mis fin à cette hospitalité par tropdispendieuse ;CHAPITRE HUITIÈME.(a) Cette pieuse coutume des habitants de faire une prière avant de
commencer un ouvrage qui peut les exposer à quelque danger : tel que
l’érection du comble d’un édifice, etc., existe encore de nos jours. C’est
un spectacle imposant de les voir se découvrir, s’agenouiller et d’entendre
un vieillard réciter, à voix haute, des prières auxquelles les autres répondent.(to) Les Canadiennes, sans cesse exposées aux surprises des sauvages,
savaient au besoin se servir des armes à feu. Les Dames de Verchères,
grand’tantes de l’auteur, défendirent, en l’année 1690, et en l’année 1692,
un fort attaqué par ces barbares, et les repoussèrent. La tradition, dans la
famille de l’auteur, est que ces dames, leurs servantes el d’autres femmes, se
vêtirent en hommes pour tromper les Indiens, tirèrent le canon, firent le
coup de fusil en se multipliant sur tous les points attaqués, jusqu’à ce que
les ennemis, pensant le fort défendu par une forte garnison, prirent la fuite.(c) Cette coutume de mutiler les maïs, qui existait pendant l’enfance de
l’auteur, a cessé lorsque les habitants leur substituèrent ensuite les beaux
mâts, éearis sur huit faces, dont quelques-uns subsistent encore aujourd’hui.(d) Il fallait prier et supplier pour obtenir du pain à la tablé d’un riche
habitant, un jour de noces ou de festins : la réponse était toujours : mais,
monsieur, la galette est pourtant meilleure que le pain.CHAPITKE NEUVIÈME.(a) Cette coutume, si générale autrefois, n’est pas tout-à-fait tombée en
désuétude : nos habitants vendent encore pour les mêmes fins, à la porte deNOTES DU CHAPITRE NEUVIÈME. 887l’église, à l’issue des offices, les prémisses des produits de leurs terres, pour
remercier Dieu de leur réussite.(li>) Cette aventure n’est arrivée que cinquante ans après ; et voici sous
quelles circonstances elle me fut racontée par trois des chasseurs qui
faillirent être la victime de leur imprévoyance. C’était vers l’année 1817,
que, passant un mois à Saint-Jean-Port-Joli, M. Charron, négociant, et deux
notables de l’endroit, du nom deFournier, oncles du représentant actuel du
comté de L’islet, m’invitèrent ainsi que notre respectable et aimable curé
Messire Boissonnault, à une partie de chasse sur la batture aux LoupsMarins.Nous étions à la grande mer d’août, époque de l’ouverture de la chasse
au petit gibier sur cette batture. Lorsque nous l’abordâmes, elle était littéralement
couverte de pluviers, de corbijeaux et d’alouettes. Quelle aubaine
pour un chasseur citadin ! L’enthousiasme me domine, je saisis mon
fusil, je saute à terre et laisse mes compagnons s’éreinter à monter la
chaloupe sur le sable.J’avais déjà tiré sept à' huit coups de fusil au grand amusement de mes
compagnons de chasse, qui n’étaient qu’à moitié de leur besogne, lorsque
M. Charron, qui était très-farceur, me cria en riant:—bravo, mon
Seigneur ! encore un coup ! tâchez de laisser le père et la mère pour empêcher
la race de s’éteindre ! On vous le passe pour cette fois ici ; mais gare
à votre prochaine visite à la batture.Je ne compris que la première partie de l’apostrophe ironique, et je
continuai mon massacre de petit gibier.Chacun se dispersa ensuite sur la grève, et la nuit, seule nous réunit à la
cabane où nous préparâmes aussitôt l’apola, ou étuvée d’alouettes avec
pommes de terre, mie de pain et michigouen : plat obligé des chasseurs
qui fréquentent la batture à cette saison, nonobstant les amples
provisions dont ils sont munis. Le mickigozie ?^ qui a conservé son nom
indigène, est une espèce de persil d’un arôme bien supérieur à celui de nos
jardins : il donne surtout un fumet exquis au saumon frais.En attendant la cuisson de notre apola, je demandai à M. Charron ce que
signifiaient les dernières paroles qu’il m’avait adressées et que je n’avais
pas’comprises. Il commença alors en présence des deux messieurs Fournier,
ses compagnons d’infortune, à me faire le récit que j’ai mis dans la bouche
de mon oncle Ilaoul. Quoique M. Charron fût le plus jeune et d’une
force athlétique, il aurait certainement succombé le premier sans les
secours qu’ils reçurent des gens de l’Ile-aux-Coudres. Mais laissons-le
parler lui-même :—J’étais si épuisé que j’étais presque toujours assoupi ; et pendant cette
espèce de sommeil, je ne faisais qu’un seul et unique rêve : j’étais à une
table couverte des mets les plus appétissants et je mangeais avec une
voracité de loup, sans pouvoir me rassasier. Eh bien ! n’allez pas croire
qu’une fois réveillé, j’eusse seulement l’idée de désirer ces mets ! oh non !388 LES ANCIENS CANADIENS.Au milieu de mes souffrances atroces, je m’écriais : ma fortune entière
pour la nourriture que mes domestiques donnent chez moi à mes plus vils
animaux.Vous voyez, continua M. Charron, ce caillou qui est là à une
demi-portée de fusil : je sors un jour en chancelant de la cabane avec
mon fusil, et j’aperçois une corneille sur ce même caillou. Je la couche
en joue, et alors, au lieu d’une corneille, j’en vois trois ; je tire et la corneille
s’envole : il n’y en avait qu’une seule ; et moi, qui suis, sans me vanter, un
excellent chasseur, je l’avais manquée presque à bout portant. Je la
convoitais avec tant d’avidité que je l’aurais croquée crue avec ses plumes.
Je compris alors toute l’horreur de ma situation, et quelques larmes coulèrent
de mes yeux.—Je ne puis concevoir, lui dis-je, comment cinq hommes ont pu vivre
pendant dix-sept jours sur un seul pain et une bouteille de rum.—C’est pourtant la vérité, répliqua-t-il, car, excepté quelques têles
d’anguilles et quelques pelures de patates gelées, que nous trouvâmes dans
le sable, nous n’eûmes pas d’autre nourriture.—Maintenant, repris-je, les paroles que vous m’avez adressées lorsque
je chassais ?—Ce n’était qu’un badinage, repliqua-t-il, sur la peine que vous vous
donniez pour tuer une quinzaine d’alouettes par coup de fusil, quand elles
sont dispersées à basse marée sur toute la balture, tandis qu’en attendant
■comme nous une couple d’heures, vous en auriez tué cinquante, soixante
■et souvent cent d’un seul coup de fusil. Et ensuite, ajouta-t-il, c’était un
petit reproche de ne pas nous aider à monter sur le sable notre chaloupe
•qui est très-pesante, car, depuis notre triste aventure, nous sommes convenus
■ entre chasseurs de ne jamais tirer un seul coup de fusil avant de l’avoir mise
hors de toute atteinte de la marée ; mais vous êtes étranger et ça ne vous
regardait pas : ce n’était qu’un badinage.J’ai fait ensuite la chasse avec les mêmes personnes pendant une dizaine
d’années, mais je n’avais garde de me soustraire à un règlement aussi
prudent.(c et « 1) J’ai bien conuu, pendant mon enfance, et même à un âg'e
plus avancé, la pauvre Marie, que les habitants appelaient la Sorcière du
Domaine, parce qu’elle habitait une cabane construite au milieu d’un bois
qui avait fait partie d’un ancien domaine de mon grand-père. C’était une
belle femme, d’une haute stature, marchant toujours les épaules efTaeées,
et d’un air fier et imposant. Malgré sa vie errante et sa réputation de sorcière,
elle n’en jouissait pas moins d’un haut caractère de moralité. Elle
se plaisait à confirmer les habitants dans leur croyance en simulant souvent
un entretien avec un être invisible, qu’elle/aisait mine de chasser,
tantôt d’une main, tantôt de l’autre.Il serait difficile de résoudre pourquoi, femme d’un riche cultivateur, elle
abandonnait sa famille pour mener une vie si excentrique. Elle allai'NOTES DU CHAPITRE NEUVIÈME. 389bien quelquefois chercher des vivres chez son mari, mais elie mangeait le
plus souvent dans les maisons des cultivateurs qui, la craignant plus qu’ils
ne l’aimaient, n’osaient lui refuser ce qu’elle leur demandait, même à.
emporter, crainte des ressorts (maléfices) qu’elle pouvait jeter sur eux.On s’entretenait souvent, dans ma famille, de cette femme excentrique..
On supposait qu’il y avait autant de malice que de folie dans son caractère
aigri par des chagrins domestiques, causés peut-être par un mariage mal
assorti.Mon père et ma mère lui disaient souvent, quand elle faisait ses momeries
à leur manoir, où elle venait fréquemment :—Tu dois bien savoir, Marie, que nous n’ajoutons pas foi à tes prétendus
entretiens avec le diable ! Tu peux en imposer aux superstitieux habitants,
mais non pas à nous !Ce qui ne l’empêchait pas de soutenir qu’elle conversait souvent avec le
mauvais esprit, qui la tourmentait quelquefois plus qu’à son tour, disait-elle.Il y avait longtemps que mon père voulait s’assurer si elle était vraiment
de mauvaise foi, ou si, dans sa folie, elle croyait voir et entendre
l’esprit de ténèbre. Un jour donc, pendant mes vacances de collège, il la
soumit à l’épreuve qu’il préméditait. Nous la vîmes venir de loin, et pensant
bien qu’elle ne passerait pas sans nous rendre visite, nous nous préparâmes
en conséquence.—Bienheureuse de te voir, ma pauvre Marie, lui dit ma mère : je vais
te faire préparer un déjeuner.—Merci, madame, dit Marie, j’ai pris ma suffisance.—N’importe ; reprit ma mère, tu vas toujours prendre une tasse de thé.Il était difficile de refuser une offre aussi gracieuse : le thé était à cette
époque un objet de luxe très-rare même chez les riches habitants.—Pas de refus pour un coup de thé, dit Marie.Elle avait à peine avalé deux gorgées du délicieux breuvage, qu’elle
commença son monologue ordinaire : " va-t-en, laisse-moi tranquille ; je
ne veux pas t’écouter."—As-tu jamais vu le diable auquel tu parles si souvent ? fit ma mère.—Je l’ai vu plus de cent fois, répliqua la sorcière : il n’est pas si méchant
que le monde pense, mais pas mal tourmentant par escousse.—Si tu le voyais, dit ma mère, tu n’en aurais donc pas peur 1—En voilà une demande 1 fit Marie.Et elle avala une autre gorgée de thé, après avoir entamé sa galette.La porte s’ouvrit au même instant, à un signe que fit mon père par la
fenêtre, et donna passage à une espèce de démon d’environ quatre pieds de
haut, revêtu d’une chemise d’homme de grosse toile qui lui tombait jusqu’aux
genoux, et laissait voir à nu des bras, des jambes et des pieds d’un
noir de mulâtre. Ce farfadet portait sur sa figure un masque horrible, orné
de cornes ; et tenait une fourche de fer dans sa main droite. Ce diablotin
était tout simplement Lisette, fille mulâtre que mon grand-père avait390 LES ANCIENS CANADIENS.achetée à l’âge de quatre ans, et qui en avait alors seize à dix-sept. Quant
au masque, je l’avais apporté de Québec.L’épreuve était trop forte. La pauvre femme devint pâle comme une
morte, poussa un cri lamentable, et se sauva dans une chambre, où elle se
barricada avec tous les meubles, qu’avec une force surhumaine, elle empila
contre la porte.Nous étions tous au désespoir d’une imprudence qui pouvait avoir des
suites funestes pour cette malheureuse femme. Ma mère, tout en se désolant,
tâchait de calmer Marie en lui criant que c’était un tour qu’on lui
avait fait ; que le prétendu diable n’était que la mulâtresse. Elle finit par
lui faire entendre raison en lui montrant toutes les pièces de la mascarade,
par la fenêtre de la chambre ou elle s’était renfermée. Elle lui fit avaler ensuite
des gouttes de je ne sais quoi, lui fit boire du vin chaud, et la renvoya
chargée de présents ; mais avec la ferme résolution de ne plus se prêter à
l’avenir à de tels badinages. J’ai toujours entendu dire que la folle du
domaine avait cessé d’habiter sa cabane après cette aventure.CHAPITRE DIXIEME.(a) Monsieur James Caldwell, réfugié à Québec après la prise du Détroit,
et cousin germain de ma femme, (son père ayant épousé une demoiselle
Baby du Haut-Canada,) me racontait vers, l’année 1814, une anecdote
à peu près semblable. Son frère, le capitaine John Caldwell, ayant rendu à
un sauvage ivrogne un service à peu près analogue à celui que j’ai consigné,
l’indigène réformé voulut d’abord lui témoigner sa reconnaissance
en lui offrant de riches présents et ensuite d’une manière assez singulière,
quoique dans les moeurs de ces barbares.11 apprend que son bienfaiteur est en danger de mort des suites d’une
blessure qu’il avait reçue dans un combat, pendant la dernière guerre américaine
avec l’Angleterre. Il se rend au chevet du lit du malade avec deux
prisonniers américains qu’il avait faits, et lui dit :—Tiens, mon frère, je vais casser la tête à ces deux chiens de grands couteaux
(noms que les sauvages donnaient aux Américains) et le manitou
satisfait te laissera vivre.Le capitaine Caldwell eut beaucoup de peine à empêcher le sacrifice au
manitou, mais à force de supplications, la reconnaissance l’emporta, et l’Indien
lui fit présent des deux prisonniers.Les circonstances, qui accompagnèrent la blessure de Caldwell, méritent
d’être rapportées. Dans un combat qu’il livrait aux Américains avec nos
alliés sauvages, il aperçut un soldat ennemi blessé, qui faisait des efforts
inutiles pour se relever ; mû par la compassion, il courut à lui, afin d’empêcher
les Indiens de le massacrer ; mais comme il se baissait en disant à
l’Américain de ne rien craindre, et qu’il allait le protéger, celui-ci tira un couteau
et le lui passa au travers de la gorge. Caldwell tomba à terre, et l’Améri-NOTES DU CHAPITRE DIXIÈME. 391cain, penché à son tour sur lui, allait redoubler le coup, quand un sauvage,
embusqué à une cinquantaine de verges, voyant le danger que courait son
ami, lâcha un coup de fusil avec tant de précision que la cervelle du Yankee
jaillit sur le visage de la victime qu’il allait immoler.Chose extraordinaire ! le Capitaine Caldwell guérit assez promptement de
sa blessure ; et assista même peu de temps après comme témoin à une cour
martiale siégeant à Montréal, autant que je m’en souviens, pour le procès
du Général Proctor.Quand il commença à rendre son témoignage d’une voix faible, le
président de la cour lui cria :—■Sjpeak louder, parlez plus haut.—impossible, répliqua Caldwell en montrant son cou encore entouré
d’emplâtres : un Américain m’a passé un couteau au travers de la gorge.J’avoue qu’on aurait pu être enroué à moins.Caldwell était simplement capitaine dans la milice du Haut-Canada,
tandis que les officiers, qui composaient la cour martiale, appartenaient à
l’armée régulière, ce qui fut cause, probablement, que sa réponse fut
•accueillie avec beaucoup d’hilarité par ces messieurs.Le capitaine Caldwell indigné leur dit :—Je parlais aussi haut qu’aucun de vous, en présence de l’ennemi,
avant ma blessure.Plusieurs officiers, qui avaient servi dans la milice du Haut-Canada,
pendant la guerre de 1812, m’ont raconté que les officiers de l’armée régulière
les traitaient avec une hauteur impardonnable ; il m’est impossible
d’en expliquer la raison, car les miliciens du Bas-Canada n’ont eu qu’à se
louer, à cette époque, des égards que leur montraient les officiers de l’armée
régulière dans leurs rapports mutuels.CHAPITRE ONZIÈME.(a) C’était, je crois, en 1806 : toute la famille était à table chez mon
•père à Saint-Jean-Port-Joli, vers une heure de relevée, lorsque nous fûmes
témoins d’un semblable phénomène. Comme le soleil brillait de son plus
bel éclat, la détonation, qui ébranla le manoir jusques dans ses fondements,
ne pouvait être, comme nous le pensâmes d’abord, l’effet de la foudre. On
aurait pu croire que l’immense farinier, mesurant dix pieds de longueur, qui
était dans le grenier, avait été soulevé jusqu’au toit, par le fluide électrique,
pour retomber de tout sou énorme poids sur le plancher. Je laisse aux
physiciens le soin d’expliquer la cause de ce phénomène.(1>) Les grands poètes observent, avec soin, la nature humaine : rien
lie leur échappe. En lisant NotrerDame-de-Paris, cette belle conception
de Victor Hugo, je fus particulièrement frappé de la scène si touchante de
la recluse, couvrant de larmes et de baisers le petit soulier de l’Esmeralda,
<;ar elle m’en rappela une semblable.392 LES ANCIENS CANADIENS,Ma mère avait perdu une petite fille de six ans, mon unique soeur : elle
en eut tant de chagrin que nous n’avons jamais osé prononcer le nom de
l’enfant en sa présence. Près de dix ans après cette perte cruelle,
j’entrai, par distraction, dans sa chambre à coucher, sans frapper à la
porte : je la trouvai tout en larmes, assise sur le tapis près d’une commode,
dont le tiroir inférieur, toujours soigneusement fermé à la clef, était alors
ouvert.—Qu’avez-vous, ma chère mère, lui dis-je en l’embrassant ?—Je n’ai plus, dit-elle, que ce petit soulier, qui me la rappelle, que je
baise et que j’arrose souvent de mes larmes !En effet, ma famille, aussitôt après la mort de l’enfant, avait cru devoir
faire disparaître tous les objets dont la vue pouvait nourrir la douleur de la
méie, mais sa tendresse ingénieuse en avait soustrait ce petit soulier à
l’insu de tout le monde.CHAPITRE DOUZIÈME.(a) Madame Couillard, seigneuresse de Saint-Thomas, Rivière-du-Sud,
morte depuis soixante ans, me racontait une scène à peu près semblable.
Mon père, disait-elle, était bien malade, lorsque je vis venir un détachement
de soldats anglais ; je sortis comme une insensée, et me jetant aux pieds de
l’officier qui les commandait, je lui dis en sanglotant : " Monsieur l’anglais, ne
" tuez pas mon vieux père, je vous en conjure ! il est sur son lit de mort T
" n’abrégez pas le peu de jours qui lui restent à vivre !"Cet officier était le quartier-maître Guy Carleton, depuis Lord Dorchester.—Il me releva avec bonté, ajoutait-elle, me traita avec les plus grands
égards ; et pour dissiper mes craintes, posa une sentinelle devant ma maison.Lord Dorchester, devenu ensuite gouverneur du Bas-Canada, ne manquait
pas de demander à Madame Couillard, chaque fois qu’elle visitait le
château Saint-Louis, " si elle avait encore bien peur des Anglais 1"—" Non, répondait cette dame ; mais vous avouerez, Mylord, que ce
" n’était pas sans sujet que les Canadiennes craignaient vos compatriotes,
" qui n’étaient pas à beaucoup près aussi humains que vous."Les préjugés des anciens Canadiens étaient tels qu’ils n’auraient pas cru
pouvoir bénir un protestant. Un brave et vaillant officier canadien, M.
de Beaujeu, racontait qu’il avait blessé à mort un soldat anglais à la prise
de l’Aeadie, et que ce malheureux lui dit en tombant :—Me Roman Catlioîic.—Que ne l’avez-vous dit plus tôt, mon cher frère, répondit cet officier,
je vous aurais pressé dans mes bras.Mais, ajoutait-il, il était trop tard : ses entrailles traînaient sur la neige.Et le vieux octogénaire s’attendrissait encore à ce souvenir.Ces préjugés des catholiques Canadiens-Français, contre leurs frères d’une,
autre croyance, sont entièrement effacés : je désirerais, de tout mon coeur,
faire le même compliment à un grand nombre de nos frères séparés.NOTES DU CHAPITRE DOUZIÈME. S93Le respectable vieillard, canadien de naissance, qui me racontait cette
anecdote, était Louis Liénard Villemonble de Beaujeu, chevalier de l’ordre
royal et militaire de Saint-Louis, grand-père de mon gendre, l’honorable
Saveuse de Beaujeu, membre actuel du Conseil Législatif.Ce vaillant officier avait commandé avec honneur, sous le gouvernement
français, à Miehilimakinak et à la Louisiane. Il s’était distingue à
la prise de l’Acadie, et ce fut lui qui réunit, en 1775, près de mille miliciens
de sa seigneurie et des environs, avec lesquels le général Carleton partit de
Montréal pour rencontrer .Montgomery.Son frère, Daniel Liénard de Beaujeu, paya de sa vie la victoire
éclatante qu’il remporta en 1755, contre Braddock, à Monongahéla, où le
général anglais fut tué en même temps que lui. Les deux généraux
préludaient à la scène sanglante qui eut lieu, quatre ans plus tard, sur les
plaines d’Abraham, où les deux commandants, VV olfe et Montcalm, périrent
aussi sur le champ de bataille.M. J. G. Shea, dans ses relations de la bataille de Monongahéla, et
notre historien, M. Garneau, rapportent que Washington, qui, à la tête de
ses miliciens, assura la retraite des Anglais échappés au massacre, écrivait
: " Nous avons été battus, battus honteusement par une poignée de
« Français ! "Le nom de Beaujeu me rappelle un autre Canadien de la même famille,
qui a fait honneur à son pays, sur l’autre hémisphère.L’abbé Louis Liénard de Beaujeu était frère des précédents. La famille
de Beaujeu doit à l’obligeance du vénérable abbé Faillon, qui s’occupe,
avec tant de succès, de nos annales canadiennes, la copie d’une lettre d’un
supérieur de Saint-Sulpice, à Paris, au supérieur de la maison succursale
à Montréal, qui contient le passage suivant : " J’ai le plaisir de vous
" annoncer qu’un jeune Canadien, l’abbé de Beaujeu, a remporté le prix
" d’une thèse de théologie sur tous ses concurrents français. " L’abbé de
Beaujeu fut ensuite le confesseur ordinaire de l’infortuné Louis XVI.CHAPITRE TREIZIEME.(a) Le Marigotte est un petit lac giboyeux, situé à environ un mille au
sud du lae des Trois-Saumons : les anciens prétendaient que c’était l’oeuvre
descastors.(ï ») Canaoua : nom de mépris que les anciens Canadiens donnaient aux
sauvages.(c) Le hibou, peu sociable de sa nature, pousse souvent des cris lamentables
à la vue du feu qu’allument, la nuit, dans les bois, ceux qui fréquentent
nos forêts canadiennes. On croirait que, dans leur fureur, ils vont se précipiter
dans les flammes qu’ils touchent fréquemment de leurs ailes.394 LES ANCIENS CANADIENS.(tî) Mettre en cache : expression dont se servaient les Canadiens et les
sauvages pour désigner les objets qu’ils cachaient dans les bois.(c) Les anciens sauvages disaient souvent aux Canadiens : " mon frère
ment comme un Français " : Ce qui ferait croire que les Indiens étaient
plus véridiques.Un sauvage montagnais accusait un jour, en ma présence, un jeune
homme de sa tribu de lui avoir volé une peau de renard.—Eh ! oui, dit le coupable en riant aux éclats, je l’ai prise ; tu la trouveras
dans la forêt.Et il lui indiqua en même temps le lieu où il l’avait cachée.Malgré ce fait, les Sauvages n’en ont pas moins mérité la réputation de
menteurs. On connaît le proverbe canadien : menteur comme un sauvage.(f ) Les sauvages avaient horreur de la corde ; ils préféraient le poteau,
où leurs ennemis les torturaient pendant des journées entières.. Un jeune sauvage
ayant assassiné deux Anglais, quelques années après la conquête, sa
tribu ne le livra au gouvernement qu’à la condition expresse qu’il ne serait
pas pendu. Convaincu de ce meurtre, il fut fusillé. Le pays devait être
alors sous la loi militaire : une cour criminelle ordinaire n’aurait pu légalement
substituer le plomb à la corde dans un cas de meurtre.Il est de tradition dans ma famille que mon bisaïeul maternel, le second
baron de Longueuil, étant gouverneur de Montréal, fit pendre un prisonnier
iroquois ; et que cet acte de rigueur eut le bon effet d’empêcher ces barbares
de torturer les prisonniers français qu’ils firent ensuite, le baron de
Longueuil leur ayant déclaré qu’il ferait pendre deux prisonniers sauvages
pour un français qu’ils feiaient brûler.(g) Lorsque les sauvages retournaient d’une expédition guerrière, ils
poussaient, avant d’entrer dans leurs villages, autant de cris de mort qu’ils
avaient perdu d’hommes. J’ai eu l’occasion d’entendre ces cris lamentables
qu’ils tirent du fond de leurs poitrines. C’était pendant la guerre de
1812, contre les Américains. Dix-huit grands chefs, députés des diverses
tribus du Haut-Canada vers le gouverneur Provost, vinrent à Québec,
pendant l’hiver ; ils étaient assis dans le fond descarioles ; et commencèrent
à pousser leurs cris de mort vis-à-vis de l’Hôpital-Général, et ne cessèrent
que quand ils laissèrent leurs voitures pour entrer dans la maison du
" Chien d’or " où ils furent d’abord reçus.Il paraît que cette réception, dans une maison presque vierge de meubles,
fut loin de leur plaire, et qu’ils s’attendaient à être reçus moins cavalièrement
: en effet, un aide-de-camp étant venu les complimenter de la part du
gouverneur, un des chefs lui dit que s’ils eussent rendu visite au président
des Etats-Unis, on les aurait traités avec plus d’égards à Washington. Dès
le lendemain, ils furent logés dans le meilleur hôtel de Québec aux frais du
gouvernement. Il paraît néanmoins qu’ils n’attachaient aucun prix aux meubles
des chambres, car ils ne se servirent ni des lits, ni des chaises, pendant
tout le temps qu’ils restèrent dans l’hôtel.NOTES DU CHAPITRE TREIZIÈME. 395Ils ne furent frappés que de deux choses pendant leur séjour dans notre
cité : d’aborddu flux et du reflux de la marée qui attira toute leur admiration,
ne sachant comment expliquer ce phénomène ; et ensuite de la hauteur de la
citadelle. Ils s’écrièrent qu’ils étaient heureux de voir que les grandscouteaux
ne culbuteraient pas leur Père (le gouverneur) dans le grand
lac.lis étaient accompagnés de leurs truchements. Quelqu’un observa à un
chef Sioux qu’il ressemblait au Prince de Galles :—Je n’en suis pas surpris, répliqua-t-il, car moi aussi je suis le fils d’un
Roi.Une autre personne lui ayant demandé s’il était un grand guerrier :—Je suis un si grand guerrier, dit-il en se redressant d’un air superbe,
que quand je marche au combat, la terre tremble sous mes pieds.J’ai rarement vu un plus bel homme que cet Indien.(h) Faire la médecine : les sauvages n’entreprenaient aucune expédition
importante, soit de guerre, soit de chasse, sans consulter les esprits infernaux
par le ministère de leurs sorciers.Le mitsimanitou était le grand-dieu des sauvages ; et le manitou, leur
démon, ou génie du mal, divinité inférieure toujours opposée au dieu bienfaisant.(i) Les sauvages sont très-friands des têtes et des pattes des animaux.
Je demandais un jour à un vieux canaoua, qui se vantait d’avoir pris part à
un festin où sept de leurs ennemis avaient été mangés, quelle était la partie
la plus délicieuse d’un ennemi rôti : il répondit sans hésiter, en se faisant
claquer la langue : certes, ce sont les pieds et les mains, mon brère.(j) Un vieux soldat, nommé Godrault, qui avait servi sous mon grandpère
me racontait, il y a près de soixante-et-dix ans, celte scène cruelle
dont il avait été témoin. Il me disait que l’infortunée victime criait : mein
Gott ! Ma famille croyait que c’était une faute de prononciation de la
part du soldat, et que ce devait être plutôt : my God ! mais il est probable
que cette malheureuse femme était hollandaise et qu’elle criait vraiment :
mein Gott.(k) Cette maison, construite en pierre, et appartenant à monsieur Joseph
Robin, existe encore ; car, après le départ des Anglais, les Canadiens, cachés
dans les tiois, éteignirent le feu. Une poutre, roussie par les flammes, atteste
cet acte de vandalisme. La tradition veut que cette maison ait
été préservée de l’incendie par la protection d’un Christ, les autres disent
' d’une madone, exposée dans une niche pratiquée dans le mur de l’édifice,
comme cela se voit encore dans plusieurs anciennes maisons canadiennes.396 LES ANCIENS CANADIENS.CHAPITRE QUATORZIÈME.(a) Voir la note (g) chapitre seizième.(1>) Ce mot se prononce aussi Suète, et provient peut-être de ce que la
terre sue dans cet endroit.(c) Ma grand’-tante, la mère Sainte-Alexis, qui a été supérieure de
l’Hôpital-Général pendant de longues années, et dont le nom est encore
vénéré dans cet hospice, me disait souvent à ce sujet :—Tout le linge de notre maison fut déchiré pour les pansements des
blessés des deux nations, y compris notre linge de corps ; il ne nous restait
que les habits que nous portions le jour de la bataille. Nous n’étions pa3
riches et nous fûmes réduites à la plus grande pauvreté ; car non-seulement
notre linge, qui était un objet considérable dans un hospice, mais
aussi nos provisions et les animaux de nos fermes furent mis à la disposition
des malades. Le gouvernement anglais refusa de nous indemniser
après la conquête.Il ne nous restait, ajoutait-elle, d’autre ressource, dans cette extrémité,
que de fermer notre maison et de nous disperser dans les autres couvents
de la colonie, mais la Providence vint à notre secours. Notre chapelain
trouva un matin dans sa chambre une bourse de cent portugaises ; et
comme nous n’avons jamais pu découvrir la main charitable qui nous l’a
envoyée, nous avons cru que c’était un miracle de Dieu.L’Hôpital-Général était encore bien pauvre, il y a cinquante ans, mais
les concessions de terrains, que la communauté a faites depuis, a répandu
l’aisance dans cette maison consacrée au soutien des infirmes.(<1) Voir la note (Ht) chapitre seizième.(e) Montgomery est, dans cet ouvrage, un personnage imaginaire,
quoique son homonyme ait aussi commis des actes d’une cruauté froide et
barbare envers les Canadiens, lors de la conquête. Les mémoires du
colonel Malcolm Fraser, alors lieutenant du 78e des Fraser's Highlanders,
en font foi : " There were several of the ennemy killed aud wounded, and
" a few taken prisoners, ail of whom the barbarous Captain Montgomery,
" who commanded us, ordered to be butchered in a most inhuman and
" cruel manner."Le même colonel Malcolm Fraser, lors de l’invasion du Canada par le
général Wolfe, faisait partie d’un détachement qui incendia les habitations
des Canadiens, depuis la Rivière-Ouelle jusqu’à la rivière des TroisSaumons.
Devenu, après la conquête, l’intime ami de ma famille, il
répondait à mon grand-père, lorsque celui-ci se plaignait de cet acte de
vandalisme :—" Que voulez-vous, mon cher ami, à la guerre comme à la guerre : vos
" Français, embusqués dans les bois, tuèrent deux des nôtres, lorsque nous
" débarquâmes à la Rivière-Ouelle."—" Vous auriez dû, au moins," répliquait mon grand-père, " épargner
" mon moulin à farine ; mes malheureux censitaires n’auraient pas étéNOTES DU CHAPITRE QUATORZIÈME. 397" réduïls à faire bouillir leur blé, pour le manger en sagamité comme font
les sauvages. ?'—" A la guerre comme à la guerre, ajoutait ma grand’-mère ; je veux
" bien vous accorder cette maxime, mais était-ce de bonne guerre d’avoir
« assassiné mon jeune frère Villiers de Jumonville, comme le fît au fort
Nécessité, M. Washington, votre compatriote."—«  Ah ! madame, répondait le colonel Fraser, de grâce, pour l’honneur
" des Anglais, ne parlez jamais de ce meurtre atroce."
Et tous les Anglais tenaient alors le même langage.J’ai reproché bien doucement à notre célèbre historien, M. Garneau,
d’avoir passé légèrement sur cet horrible assassinat. Jl me répondit que
c’était un sujet bien délicat, que la grande ombre de Washington planait sur
l’écrivain, du quelque chose semblable.D’accord ; mais il m’incombe à moi de laver la mémoire de mon grandoncle,
dont Washington, dans ses écrits, a cherché à ternir le caractère
pour se disculper de son assassinat.La tradition dans ma famille est que J umonville se présenta comme porteur
d’une sommation enjoignant au major Washington, commandant du fort
Nécessité, d’évacuer ce poste construit sur les possessions françaises, qu’il
éleva son pavillon de parlementaire, montra ses dépêches et que néanmoins
le commandant anglais ordonna de faire feu sur lui et sur sa petite escorte,
et que Jumonville tomba frappé à mort, ainsi qu’une partie de ceux qui
l’accompagnaient.Il y a une variante, très facile d’ailleurs à concilier, entre la tradition de ma
famille et la vérité historique. En outre, cette variante est insignifiante
quant à l’assassinat du parlementaire, dont la mission était de sommer les
Anglais d’évacuer les possessions françaises et non le fort Nécessité, qui ne
fut achevé qu’après le guet-apens.Voyons maintenant si l’histoire est d’accord avec la tradition. Ce qui
■suit est un extrait du tome 1er, page 200, du " Choix d’anecdotes et faits
mémorables," par M. De LaPlace :" Les Anglais, ayant franchi, en 1753, les monts Apalaches, limites de
" leurs possessions et des nôtres dans l’Amérique Septentrionale, bâtirent,
" sur nos terres, un fort qu’ils nommèrent le fort de Nécessité ; sur quoi
" le commandant français leur députe M. de Jumonville, jeune officier qui
«  s’était plus d’une fois signalé contre eux, pour les sommer de se retirer." Il part avec une escorte ; et lorsqu’il s’approche du fort, les Anglais
" font contre lui un feu terrible. Il leur fait signe de la main, montre de
«  loin ses dépêches et demande à être entendu. Le feu cesse, on l’entoure,
" il annonce sa qualité d’envoyé, il lit la sommation dont il est porteur.
" Les Anglais l’assassinent : sa troupe est enveloppée ; huit hommes sont
" tués, le reste est chargé de fers. Un seul Canadien se sauve et porte au
" commandant français cette affreuse nouvelle." M. de Villiers, frère de l’infortuné Jumonville, est chargé d’aller venger
" son propre sang et l’honneur de la France.398 LES ANCIENS CANADIENS." En moins de deux heures, le fort est investi, attaqué et forcé de capi"tuler De Villiers * voit à ses pieds ses ennemis lui demander" la vie XI sacrifie son ressentiment à la tranquillité des nations," à sa propre gloire, à l’honneur de la patrie, aux devoirs de l’huma"
nité. Quel contraste !" Un bon Français, au moment où il apprit, en frémissant, cette
" affreuse nouvelle, s’écria, quoique d’une voix étouffée de ses sanglots :" Perfides dans la guerre et traîtres dans la paix,
" A la foi des traités par système indociles,
" Anglais ! dans ce tombeau repose Jumonville :
" Rougissez, s’il se peut, à l’aspect d’un Français !
" Si par l’assassinat dans vos fureurs brutales,
" De ce jeune héros vous crûtes vous venger,
" Après un tel forfait, atroces cannibales,
" Il ne restait qu’à le manger. "A là nouvelle de ce meurtre, il s’éleva un cri de rage et d’indignation
dans toute la Nouvelle et l’Ancienne France, et un membre de l’Académie
Française, Thomas, écrivit le poème Jumonville.Avant de citer la capitulation que M. de Villiers fit signer à Washington,
je crois devoir donner un extrait, tiré des Archives de la marine française,,
où l’on trouve les instructions qu’il avait reçues de son officier supérieur :" M. de Contrecoeur, le 2S Juin, envoya M. de Villiers, frère de Jumon"
ville, avec six cents Canadiens et cent sauvages, venger la mort de son
" frère, etc." Lui ordonnons (au sieur de Villiers) de les attaquer et de les détruire
" même en entier, s’il se peut, pour les châtier de l’assassùi (sic) qu’ils
" nous ont fait en violant les lois les plus sacrées des nations policées." Malgré leur action moitié, recommandons au sieur de Villiers d’évi"
ter toute cruauté, auU.nt qu’il sera en son pouvoir." Il ne leur laissera pas ignorer (aux Anglais) que nos sauvages, indi"
gnés de leur action, ont,déclaré ne vouloir rendre les prisonniers qui
" sont entre leurs mains, etc." Fait au camp du fort Duquesne, le 28 Juin, 1754.(Signé) COKTEEOCETJE. "Il faut avouer que mon grande-oncle de Villiers avait à-peu-près cartesblanches
 ; et que sans son âme magnanime, Washington n’aurait jamais
doté ses concitoyens d’un grand et indépendant empire ; et qu’il n’occuperait
aujourd’hui qu’une bien petite place dans l’histoire.* Mon grand-oncle, Coulon de Villiers, mourut de la picote à l’âge de
soixante et quelques années, en répétant sans cesse ces paroles : " Moi,
" mourir dans un lit comme une femme ! Quelle triste destinée pour un
" homme qui a affronté tant de fois la mort sur les champs de bataille !
" J’espérais pourtant verser la dernière goutte de mon sang pour ma
" patrie ! "NOTES DU CHAPITRE QUATORZIÈME. 399Ci-suit un extrait de la capitulation :" Ce 3 juillet 1754, à huit heures clu soir." Capitulation accordée par M. de Villiers, capitaine d’infanterie, com"
mandant les troupes de S. M. T. C, à celui des troupes anglaises actuelle"
ment dans le fort de la Nécessité qui avait été construit sur les terres’du
" domaine du roy :" Savoir : comme notre intention n’a jamais été de troubler la paix et
" la bonne armonie (sic) qui régnait entre les deux princesjamis, mais
ci seulement de venger l’assassin qui a été fait sur un de nos officiers porteur
"d’une sommation et sur son escorte, etc."Nous lisons ensuite à l’article VU de cette capitulation :" Que comme les Anglais ont en leur pouvoir un officier, deux cadets, et
" généralement les prisonniers qu’ils ont faits dans l’assassinat du Sieur
" de Jumonville, etc."" Fait double sur un des postes de notre blocus, etc."" (Signés) JAMES MACKAY,G. "WASHINGTON.
" (Signé) COULON VILLIERS."*Certes, personne n’est plus disposée que moi à rendre justice aux grandes
qualités du héros américain ; lorsque l’on s’entretenait dans ma famille de
la mort cruelle et prématurée de notre parent assassiné au début d’une
carrière qui promettait d’être brillante, je cherchais à excuser "Washington
sur sa grande jeunesse ; il B'était alors, en effet, âgé que de vingt ans.
Je faisais valoir ses vertus, son humanité, lorsque, vingt-deux [ans après
cette catastrophe, il prenait en main la cause de ses compatriotes et créait
une grande et indépendante nation.Aussi n’aurais-je jamais songé à tirer de l’oubli cette déplorable aventure,
si "Washington lui-même ne m’en eût donné l’occasion en cherchant, pour
se disculper, à ternir la réputation de mon grand-oncle Jumonville, dans
dés mémoires qu’il a publiés plusieurs années après la catastrophe." Nous étions informés, dit-il, que Jumonville, déguisé en sauvage, rôdait
" (was prowling)  depuis plusieurs jours aux environs de nos postes, et je
" dus le considérer comme un espion."Cette excuse n’a rien de vraisemblable, parce que Washington ne pouvait
pas ignorer que non-seulement les soldats, mais les officiers mêmes de
l’armée française, lorsqu’ils faisaient la guerre dans les forêts, portaient le
costume des aborigènes : capot court, mitasses, brayets et souliers de chevreuil.
Cet accoutrement souple et léger leur donnait un grand avantage sur des
ennemis toujours vêtus à l’européenne. De Jumonville ne pouvait non
plus, sans une témérité blâmable, se rendre directement aux postes des Anglais,
qu’en prenant de grandes précautions ; les bois étant infestés de sauvages,
ennemis des Français, qui, dans un premier mouvement, auraient
peu respecte son titre de parlementaire.* Le double de ce document existe encore au greffe de Montréal. L’autre
copie est aux archives de la marine, à Paris.400 LES ANCIENS CANADIENS.Après avoir fait justice de cetle accusation d’espionnage à laquelle
Washington n’a songé que bien des années après le meurtre, en écrivant
ses mémoires, voyons ce qu’il dit, pour sa justification, dans ses dépêches
à son gouvernement immédiatement après le guet-apens. ' Il est nécessaire
de faire observer ici que les couronnes de France et d’Angleterre vivaient
alors en paix, que la guerre ne fut déclarée par Louis XV qu’après cet
événement ; que les seules hostilités commises, Pétaient par les Anglais qui
avaient envahi les possessions françaises ; et que c’était contre cet acte
que Jumonville venait protester.Mais revenons à la justification de Washington dans ses dépêches. Il dit
" qu’il regardait la frontière de la Nouvelle-Angleterre comme envahie
" par les Français, que la guerre lui semblait exister, ete. Que les Fran"
çais à sa vue avaient couru aux armes j qu’alors il avait ordonné le feu ;
« qu’un combat d’un quart d’heure s’était engagé, à la suite duquel les
Français avaient eu dix hommes tués, un blessé et vingt-et-un prison"
niers ; et les Anglais, un homme tué et trois blessés ; qu’il était faux que
" Jumonville ait lu la sommation, etc. Qu’il n’y avait point eu de guet"
apens ; mais surprise et escarmouche, ce qui est de bonne guerre."Excellente guerre sans doute pour un fort détachement qui attaque à
l’improviste une poignée d’hommes en pleine paix ! Ce n’était pas trop
mal s’en tirer pour un simple major âgé de vingt ans ; certains généraux
de l’armée américaine du Nord ne feraient pas mieux aujourd’hui, eux qui
s’en piquent. Les deux phrases suivantes sont d’une admirable naïveté :
" que la guerre lui semblait exister " " que les Français à sa vue avaient
couru aux armes." Ces chiens de Français avaient sans doute oublié qu’il
était plus chrétien de se laisser égorger comme des moutons.Si l’on accepte la version de Washington, comment expliquer alors le
cri d’indignation et d’horreur qui retentit dans toute la Nouvelle-France et
jusqu’en Europe ? On n’a pourtant jamais reproché aux Français de' se lamenter
comme des femmes pour la perte de leurs meilleurs généraux, ou
pourunedéfaite même signalée : pourquoi alors leur indignation, leur fureur à
la nouvelle de la mort d’un jeune homme qui faisait, pour ainsi dire, ses premières
armes, s’il avait péri dans un combat livré suivant les règles des nations
civilisées. Ceci doit tout d’abord frapper le lecteur, qui n’aura pas
même lu la version française que je vais citer.Tous les prisonniers français, et Manceau, qui seul se déroba par la fuite
au massacre, les sauvages mêmes alliés des Anglais déclarèrent que Jumonville
éleva un mouchoir au-dessus de sa tête, qu’il invita les Anglais, par
un interprète, à s’arrêter, ayant quelque chose à leur lire ; que le feu cessa,
que ce fut pendant qu’il faisait lire la sommation par un truchement qu’il
fut tué par une balle qu’il reçut à la tête, que, sans les sauvages qui s’y
opposèrent, toute la petite troupe aurait été massacrée.M. G-uizot, dans ses mémoires sur Waslu'ngton, après avoir cité le poème
" Jumonville," des extraits de Hassan, de Laeretelle, de Montgaillard qui
corroborent tous la version de M. de LaPlace, fait fi de toutes ces autoritésNOTES DU CHAPITRE QUATORZIÈME. 401consignées dans les archives de la marine française, et s’en lient à la version
seulejde Washington.La grandejombre du héros républicain aurait-elle influencé le jugement
du célèbre écrivain français 1 il ne m’appartient pas à moi., faible pygmëe,
d’oser soulever ce voile. Je dois baisser pavillon en présence d’une si
haute-autorité, me contentant de dire : Washington alors n’aurait jamais
dû signer un écrit où les mots assassin et assassinat lui sont jetés à la
figure, comme on le voit dans le cours de la capitulation que j’ai citée.N’importe ; « 'est maintenant au lecteur à juger si j’ai lavé victorieusement
la mémoire de mon grand-oncle, accusé d’espionnage. Si Jumonville
eût accepté le rôle odieux que son ennemi lui prête pour se justifier
d’un honteux assassinat, les Français n’auraient pas versé tant de larmes sur
la tombe de la victime.CHAPITltE QUINZIÈME.(a) Historique. Plusieurs anciens habitants m’ont souvent raconté
qu’alors, faute de moulins, ils mangeaient leur blé bouilli.Les^moulins à farine étaient peu nombreux même pendant mon enfance.
Je me rappelle que celui de mon père, sur la rivière des Trois-Sî.umons,
ne pouvant suffire, pendant un rude hiver, aux besoins des censitaires, ils
étaient contraints de transporter leur grain soit à Saint-Thomas distant
de dix-huit à vingt millesj soit à Kamouraska éloigné de quarante milles ; et
il leur fallait souvent attendre trois à quatre jours avant d’obtenir leur
farine.(1>) Tous les anciens habitants que j’ai connus s’accordaient à dire que
sans cette manne de tourtes, qu’ils tuaient très-souvent à coups de bâtons,
ils seraient morts de faim.(c) En consignant les malheurs de ma famille, j’ai voulu donner une
idée des désastres de la majorité de la noblesse canadienne ruinée par la
conquête, et dont les descendants déclassés végètent sur ce même sol que
leurs ancêtres ont conquis et arrosé de leur sang. Que ceux qui les accusent
de manquer de talent » et d’énergie se rappellent qu’il leur était bien
difficile, avec leur éducation toute militaire, de se livrer tout-à-coup à d’autres
occupations que celles qui leur étaient familières.(d) Cette scène entre M. de Saint-Luc, échappé au naufrage de
l’Auguste, et mon grand-père Ignace Aubert de Gaspé, capitaine d’un
détachement de la marine, a été reproduite telle que ma tante paternelle,
Madame Bailly de Messéin, qui était âgée de douze ans à la conquête, me
la racontait, il y a cinquante ans.(e) Les anciennes familles canadiennes, restées au Canada après ia2 6402 LES ANCIENS CANADIENS.conquête, racontaient que le général Murray, n’écoutant que sa haine des
Français, avait insisté sur leur expulsion précipitée ; qu’il les fit embarquer
dans un vieux navire condamné depuis longtemps ; et qu’avant leur
départ, il répétait sans cesse en jurant : " On ne reconnaît plus les vainqueurs
" des conquis, en voyant passer ces damnés de Français avec leurs uni"
formes et leurs épées." Telle était la tradition pendant ma jeunesse.(f ) L’auteur a toujours entendu dire que son grand-père fut le seul qui
obtint un répit de deux ans pour vendre les débris de sa fortune ; plus heureux
que bien d’autres qui vendirent à d’énormes sacrifices.(g) L’auteur n’a jamais été crédule, c’est une faiblesse que personne
ne lui a reproch ée ; néanmoins, au risque de le paraître sur ses vieux jours,
il va rapporter l’anecdote suivante, telle que la racontait sa grand’mère maternelle
et sa soeur madame Jarret de Verchères, toutes deux filles du Baron
Lemoine de Longueuil, et soeurs de madame de Mézière qui périt avec son
enfant dans l’Auguste.Le 17 novembre 1762, une vieille servante, qui avait élevé les demoiselles
de Longueuil, parut le matin tout en pleurs,—Qu’as-tu, ma mie, (c’était le nom d’amitié que lui donnait toute la
famille,) qu’as-tu à pleurer 1Elle fut longtemps sans répondre ; et finit par raconter qu’elle avait
vu en songe pendant la nuit madame de Mézière sur le tillac de l’Auguste
avec son enfant dans les bras ; et qu’une vague énorme les avait emportés.On ne manqua pas d’attribuer ce rêve à. l’inquiétude qu’elle éprouvait
sans cesse, pour la jeune demoiselle qu’elle avait élevée. L’auteur malgré
ses doutes quant à la date précise de la vision, n’a pu s’empêcher d’ajouter
foi à une anecdote que non-seulement sa famille, mais aussi plusieurs personnes
de Montréal attestaient comme véritable.: Qui sait après tout ; encore
un chapitre à (aire sur les qui sait !(Il) Madame Elizabeth de Chapt de LaCorne, fille de M. de Saint-Luc,
décédée à Québec le 31 mars 1817, et épouse de l’honorable Charles Tarieu
de Lanaudiêre, oncle de l’auteur, racontait que la précaution qu’avait
prise son père de déposer sous son aisselle, dans un petit sac de cuir, un
morceau de tondre, dès le commencement du sinistre, lui avait sauvé la vie,
ainsi qu’à ses compagnons d’infortune.(i) Après le récit de M. de Saint-Luc, disait ma tante Bailly de Messein,
nous passâmes le reste de la nuit à pleuier et à nous lamenter sur la perte
de nos parents et amis, péris dans l’Auguste.L’auteur avait d’abord écrit, de mémoire, le naufrage de l’Auguste d’après
les récits que ses deux tantes lui en avaient fait dans sa jeunesse ; il se
rappelait aussi, mats confusément, avoir Iu3 il y a plus de soixante ans, la
relation de ce sinistre écrite par M. de Saint-Luc, publiée à Montréal en
1778, et en possession de sa fille Madame Charles de Lanaudiêre. Malgré
ces souvenirs, cette version ne pouvait être que très-imparfaite, quand, aprèsNOTES DU CHAPITRE QUINZIEME. 403maintes recherches, il apprit que cette brochure était entre les mains des
Dames Hospitalières de l’Hôpital-Général, qui eurent l’obligeance de la lui
prêter, et partant de lui donner occasion de corriger quelques erreurs commises
dans sa première version.( j) L’auteur croit que de toutes les passions la vindication est la plus
difficile à vaincre. li a connu un homme, excellent d’ailleurs, souvent
aux prises avec cette terrible passion. 11 aurait voulu pardonner, mais il lui
fallait des efforts surhumains pour le faire. Il pardonnait et ne pardonnait
pas: c’était une lutte continuelle, même après avoir prononcé pardon et
amnistie ; car si quelqu’un proférait le nom de celui qui l’avait offensé, sa
figure se bouleversait tout-à-coup, ses yeux lançaient des éclairs ; il iàisait
peine à voir dans ces combats contre sa nature vindicative.(k)  Historique. Ma tante, fille de M. de Saint-Luc, m’a souvent raconté
l’entrevue de son père avec le général Mu-rray.(1) L’auteur, en rapportant les traditions de sa jeunesse, doit remarquer
qu’il devait exister de grands préjugés contre le gouverneur Mnrray, et qu’il
est probable que la calomnie ne Pa pas épargné. M. de Saint-Luc, dans
son journal, en parle plutôt avec éloge qu’autrement, mais suivant la tradition,
ces ménagements étaient dus à la conduite subséquente du gouverneur
envers les Canadiens ; et surtout à la haute faveur dont, lui, M. de
Saint-Luc était l’objet de la part de Murray.(m) M. de Saint-Luc, d’un commerce très-agréable, devint dans la
suite un favori du général Haldimand, qui s’amusait beaucoup des reparties
spirituelles, mais quelquefois assez peu respectueuses du vieillard, que
l’auteur ne croit pas devoir consigner. ' Un jour qu’il dînait au château
Saint-Louis, en nombreuse compagnie, il dit au général :—Comme je sais que votre Excellence est un bon casuiste, j’oserai lui
soumettre un cas de conscience qui ne laisse pas de me tourmenter un
peu.—Si c’est un cas de conscience, dit le Gouverneur, vous ferez mieux de
vous adresser à mon voisin, le révérend Père de Bérey, supérieur des
Récollets.—Soit ! fit M. de Saint-Luc ; mais j’ose me flatter que votre Excellence
sanctionnera le jugement du révérend Père.—J’y consens, dit en riant le général Haldimand qui aimait beaucoup à
mettre le Père de Bérey, homme bouillant d’esprit, aux prises avec les
laïques : beaucoup de ces laïques, très-spirituels d’ailleurs, mais imbus des
mêmes principes philosophiques du xvme siècle que le Gouverneur luimême,
ne laissaient échapper aucune occasion de railler sans pitié le fils de
Saint-François. Il faut dire du reste qu’aucun d’eux ne s’en retirait
sans quelques bons coups de griffes du révérend Père, lequel ayant été
aumônier d’un régiment, était habitué à cette sorte d’escrime, et emportait
presque toujours le morceau, quelque fut le nombre des assaillants.404 LES ANCIENS CANADIENS.—Voici donc mon cas de conscience, dit M. de Saint-Luc. Je passai en
France après la cession finale du Canada, en 1763, où j’achetai une quantité
considérable de dentelles de fil, d’or et d’argent, et d’autres marchandises
précieuses. Les droits, sur ces efiets, étaient très-onéreux ; mais il fallait
bien s’y soumettre. Je me présente aux douanes anglaises, avec quatre
grands coflres en sus de mes effets particuliers, exempts de tous droits.
Les officiers de ce département retirèrent, du premier coffre qu’ils ouvrirent,
un immense manteau de la plus belle soie éearlate, qui aurait pu servir
au couronnement d’un empereur, tant il était surchargé de dentelles de
(fil, d’or et d’argent, etc.—Oh ! Oh ! dirent messieurs les douaniers : tout ceci est de bonne prise.—Vous n’y êtes pas, messieurs, leur dis-je. Et je retirai l’un après
'l’autre tous les articles qui composent l’habillement d’un grand chef sauvage
 ; rien n’y manquait : chemise de soie, capot, mitasses du plus beau
drap éearlate, le tout orné de.précieux effets, sans oublier le chapeau de
•vrai castor surchargé aussi de plumes d’autruche les plus coûteuses.
J’ôtai mon habit, et, dans un tour de main, je fus affublé, aux yeux ébahis
■des douaniers, du riche costume d’un opulent chef indien. Je suis, messieurs,
leur dis-je, surintendant des tribus sauvages de l’Amérique du
Nord ; si vous en doutez, voici ma commission. Ce superbe costume est
celui que je porte lorsque je préside un grand conseil de la tribu des
Hurons, et voici le discours d’ouverture obligé. Je prononçai alors, avec
un sang-froid imperturbable, un magnifique discours dans l’idiome le plus
pur de ces aborigènes : harangue qui fut très-goûtée, si je puis en juger par
Jes éclats de rire avec laquelle elle fut accueillie.—Passe pour l’accoutrement obligé, à l’occasion du discours d’ouverture
•des chambres de messieurs les Hurons, dit le chef du bureau en se pâmant
.d’aise.Nous passâmes ensuite au second coffre : il contenait un costume aussi
iriche, mais différent quant à la couleur de la soie et du drap seulement.Mêmes objections, même mascarade. On me fit observer que le roi
•d’Angleterre, tout puissant qu’il fût, portait uniformément le même costume
quand il ouvrait son parlement ; corps autrement auguste que celui de mes
Hurons. Je répliquai qu’il ne s’agissait plus de Hurons, mais bien d’Iroquois,
tribu très-pointilleuse à l’endroit de sa couleur nationale qui était le
bleu ; et que je ne doutais aucunement que si le roi d’Angleterre présidait
quelques grandes solennités écossaises, il adopterait leur costume, y
inclus la petite jupe, aux risques de s’enrhumer ; et là-dessus j’entonnai
un superbe discours en idiome iroquois. Le flegme britannique ne put
y tenir, et à la fin de mon discours on s’écria : " passe donc pour l’ouver"
ture du parlement iroquois."Bref, je réussis à passer le contenu de mes quatre coffres, comme président
des grands conseils des Hurons, des Iroquois, des Abenaquis et des
Maléchites. Ce qui me fut d’un grand secours, je crois, c’est qu’étant trèsbrun
et parlant avec facilité la langue de ces quatre, tribus, les douaniersNOTES DU CHAPITRE QUINZIÈME. 405meprenaient pour un sauvage pur sang, et étaient assez disposés à l’indulgence
envers celui qui leur avait donné une telle comédie. *Maintenant, mon révérend père, continua M. de Saint-Luc, je vous’
avouerai que j’ai eu quelquefois des petits picottements de conscience, quoique
messieurs les Anglais aient fait les choses galamment en laissant passer
mes marchandises exemptes de droits ; et comme son Excellence vous a'
laissé la décision de cette question thêologique, avec promesse d’y souscrire,
j’attends votre sentence.Le père de Bérey avait pour habitude dans la chaleur de la discussion, ou
quand il était pris à l’improviste de tutoyer, par distraction ; il marmotta
entre ses dents :-h". Je ne te croyais pas si fin."—Que dites-vous, mon révérend père, fit M. de Saint-Luc ?—" Que le diable en rit, répliqua le moine."Cette saillie excita l’hilarité des convives Canadiens et Anglais ; et du
général Haldimand lui-même.En terminant cette note, je me permettrai de citer quelques fragments
d’une lettre du même M. de Saint-Luc, que j’ai extraits des " Mémoires de
Famille" de ma bonne amie et parente madame Eliza Anne Baby, veuve
de feu l’Honorable Charles E. Casgrain. Cette lettre semble avoir été écrite
d’hier tant elle renferme d’actualité ; elle fait voir en même temps avec
quelle rectitude de jugement, et quel coup d’oeil sûr, cet homme remarquable
envisageait les affaires du pays.A Monsieur Baby, à Québec, en Canada.
t "Paris, rue des fosses Montmartre, ce 20 mars, 1775."" J’ay reçu, mon cher pays, celle que vous m’avez fait l’amitié de
" m’écrire…. Recevez mes remercîments des bonnes nouvelles que
" vous me donnez et du détail consolant que vous m’y faites sur la réponse
" du gouvernement aux demandes qui lui avaient été faites de la part des"
Canadiens. Il paroit que cette cour est remplie de bonne volonté à leur
" égard ; je suis intimement persuadé qu’il dépendra d’eux d’obtenir égale"
ment une décision favorable. Sur les appréhensions qui vous restent, et
" dont vous me parlez, si vous estes tous bien unis, que vous ne vous
" divisiez pas et que vous soyez surtout d’accord avec votre preslat, qui
" est éclairé et (aussi) par les grâces de son état, vous verrez que tout
"ira bien. Vous ne devez, mon cher pays, ne faire qu’un corps et une" âme, et suivre aveuglément l’advis de votre premier pasteur" L’histoire des Bostonais et des colonies anglaises révoltées l’ait icy" beaucoup de bruit ; il paroit qu’ils ont pris le dessus. Quoiqu’il" en soit, je crois fermement que vous avez très-bien fait et agi sagement
" en ne prenant point partie pour eux ; soyez toujours neutres, comme les
" Hollandais, et reconnaissants des bontés du gouvernement ; mon principe
" est de ne pas manquer le premier, et l’ingratitude est mon monstre ; soyez* M. de Saint-Luc parlait avec facilité quatre à cinq idiomes indiens.406 LES ANCIENS CANADIENS." assurés d’ailleurs qu’en vous attachant à la cour de Londres, vous jouirez
" au moins des mêmes prérogatives des habitants de la Nouvelle-Angle"
terre. Tel est mon avis."CHAPITRE SEIZIÈME.(a) Historique. L’auleur se plaît à rappeler, avec bonheur, les témoignages
d’afl’ectiondes censitaires de Saint-Jean-Port-Joli envers sa famille,
depuis plus de cent ans.Lors de l’abolition de la tenure seigneuriale, il y a neuf ans, les màrguilliers
de l’oeuvre et fabrique de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli
décidèrent que, nonobstant l’acte du parlement à ce contraire, je jouirais
du banc seigneurial ma vie durant.Cette preuve si touchante d’affection me fut communiquée par Pierre
Dumas, écuyer, alors marguillier en charge.(1>) Ma mère entrait un jour dans sa laiterie, (il y a quelque soixante
ans de cela). Elle trouve, aux prises avec notre mulâtresse, deux matelots,
dont l’un portait une chaudière et l’autre un pot de faïence.—Qu’y a-t-il, Lisette  ! dit ma mère.—Je leur ai donné du lait, répliqua celle-ci, et maintenant ils me font
signe qu’ils veulent de la crème : ils n’ont pas le bee assez fin pour cela.—Donne-leur ce qu’ils demandent, fit ma mère : ces pauvres matelots
ont bien de la misère pendant leurs longues traversées, et me font beaucoup
de peine.Trois mois après cette scène, ma mère, dînant au château Saint-Louis,
s’aperçut qu’un officier la regardait en souriant en dessous. Un peu
choquée, elle dit, assez haut, à sa voisine de table :—J e ne sais pourquoi cet original me regarde ainsi : c’est sans doute de la
politesse britannique.—Je vous prie de vouloir bien m’excuser, madame, répondit l’officier en
bon français ; je ne puis m’empêcher de sourire en pensant à l’excellente
crème que vous faites donner aux pauvres matelots pour leur adoucir la
poitrine.Cet officier et un de ses amis s’étaient déguisés en matelots pour jouer ce
tour(c) L’auteur, qui, malgré la meilleure volonté du monde, n’a jamais pu
conserver vingt-quatre heures de rancune à ses plus cruels ennemis, a
étudié avec un intérêt pénible celte passion dans autrui. Cette rébellion
continuelle de la nature vindicative, dans une âme noble et généreuse, lui a
toujours paru une énigme.(d) Lord Dorchester a sans cesse traité la noblesse canadienne avec le8NOTES DU CHAPITRE SEIZIÈME. 407plus grands égards : il montrait toujours une grande sensibilité en parlant
de ses malheurs.(e) Lisette est ici le type d’une mulâtresse que mon grand-père avait
achetée lorsqu’elle n’était âgée que de quatre ans.(f ) Les anciens Canadiens appelaient les montagnards écossais " les
petites jupes."(g-)  Lord Dorchester a toujours rendu justice à la bravoure de ses anciens
ennemis. Bien loin de leur l’aire, comme tant d’autres, le reproche de
pusillanimité, il ne craignait pas de proclamer son admiration pour leur
héroïque résistance malgré leur peu de ressources, et l’étonnement qu’il
avait éprouvé, lors de la capitulation, en entrant dans la ville de Québec,
qui n’était alors qu’un amas de ruines. En effet, mon oncle maternel
l’Honorable François Baby, qui était un des défenseurs de Québec
en 1759, me disait souvent qu’à l’époque de la capitulation, la ville n’était
plus qu’uu monceau de décombres, qu’on ne se reconnaissait même plus
dans certaines rues, et que l’on ne tirait quelques coups de canon de temps
en temps, qu’afîn de faire croire à l’ennemi qu’il y avait encore des munitions
 ; mais qu’elles étaient presqu’entièrement épuisées. Lord Dorchester
ne perdit jamais le souvenir de cette bravoure ; j’ai entre mes mains une de
ses lettres, en date du 13 septembre 1775, à mon grand-oncle le colonel
Dominique Emmanuel Lemoine de Longueuil, dans laquelle il y a ce
passage remarquable : " Je vous prie de recommander à ceux qui sortiront
" d’être bien circonspects et de ne point écouter leur valeur ; cela a été la
" perte du pauvre Perthuis."(Jtt) " Sers ton souverain anglais avec autant de zèle, de dévouement,
*' de loyauté, que j’ai servi le monarque français, et reçois ma bénédiction !"
Telles furent les dernières paroles de mon grand-père à son fils unique.(i) Historique. Une demoiselle canadienne, dont je tairai le nom, refusa,
dans de semblables circonstances, la main d’un riche officier écossais de
l’armée du général Wolfe.(le) Historique dans la famille de l’auteur.(1) Berg-op-zoom, La Pucelle, prise, le 16 septembre, 1747, par le
comte de Lowendhall qui commandait l’armée française.(m) Un ancien Seigneur canadien, très-chatouilleux à l’endroit des
rois de France, blâmait mon père de me laisser chanter, quand j’étais
enfant, la complainte de Biron.408 LES ANCIENS CANADIENS.CHAPITRE DIX-SEPTIÈME.(a) L’auteur a souvent entendu, pendant sa jeunesse, cinquante ans
même après la conquête, répéter ces touchantes paroles par les vieillards,
et surtout par les vieilles femmes.(fo) Un officier distingué de la cité du Détroit, ci-devant comprise dans
les limites du Haut-Canada, le. colonel Caldwell, qui avait fait les guerres de
1775 et de 1812 contre les Américains avec les alliés sauvages de l’Angleterre,
racontait cette aventure assez extraordinaire. L’auteur ayant demandé
à plusieurs des parents et des amis du colonel quelle toi on devait
ajouter à cette anecdote, tous s’accordaient à rendre témoignage à la véracité
du colonel, mais ajoutaient qu’ayant fait longtemps la guerre avec les
sauvages, il était imbu de leurs superstitions.Le colonel Caldwell, qui a laissé une nombreuse postérité dans le HautCanada,
avait épousé une des filles de l’Honorable Jacques Dupéron Baby,
tante de la femme de l’auteur.(c) Autrefois le vin ne s’apportait sur la table ordinairement qu’au
dessert ; les domestiques, employés pendant les services des viandes, faisaient
alors l’office d’échansons.(d) Cette malheureuse savane faisait autrefois le désespoir des voyageurs,
non-seulement l’automne et le printemps, mais aussi pendant les années de
sécheresse, car la tourbe s’enflammait alors souvent par l’imprévoyance
des fumeurs et flambait pendant des mois entiers. Chacun se plaignait,
jurait, tempêtait contre la maudite savane, toutefois il faut dire que si elle
avait beaucoup d’ennemis, elle avait aussi de chauds partisans. José
(sobriquet donné aux cultivateurs) tenait à sa savane par des liens bien
chers : son défunt père y avait brisé un harnais, son défunt grand-père y
avait laissé les deux roues de son cabrouet et s’était éreinté à la peine ;
enfin son oncle Baptiste avait pensé y brûler vif avec sa guevalle. Aussi
le grand-voyer, M. Destimauville, rencontra-t-il beaucoup d’opposition,
lorsqu’il s’occupa sérieusement de faire disparaître cette nuisance publique.
Il ne s’agissait pourtant que de tracer un nouveau chemin à quelques arpents
pour avoir une des meilleures voies de la Côte-du-Sud. Tous les avocats du
barreau de Québec, heureusement peu nombreux alors, (car il est probable
que le procès ne serait pas encore terminé) , furent employés pour plaider
pour ou contre l’aimable savane ; mais comme un des juges avait, un jour,
pense s’y rompre le cou, le bon sens l’emporta sur les arguties des hommes
de loi et le procès-verbal du grand-voyer fut maintenu. Les voyageurs
s’en réjouissent ; la savane défrichée produit d’excellentes récoltes, mais il
ne reste plus rien, hélas ! pour défrayer les veillées, si ee n’est les anciennes
avaries arrivées, il y a quelque cinquante ans, dans cet endroit.NOTES DU CHAPITRE DIX-SEPTIEME. 409(e) Les enfants des cultivateurs ne mangeaient autrefois à la table de
leurs père et mère qu’après leur première communion. Il y avait, dans les
familles aisées, une petite table très-basse pour leur usage ; mais généralement
les enfants prenaient leur repas sur le billot : il y en avait toujours
plusieurs dans la cuisine, qui était quelquefois la chambre unique des
habitants : ces billots suppléaient dans l’occasion à la rareté des chaises ;
et servaient aussi à débiter et hacher la viande pour les tourtières (tourtes) 
et les pâtés des jours de fêtes. Il ne s’agissait que de retourner le
billot, suivant le besoin. Dans leurs petites querelles, les enfants plus âgés
disaient aux plus jeunes :—tu manges encore sur le billot ! ce qui était un
cruel reproche pour les petits.(f) Le récit de ce meurtre, raconté par le capitaine Des Ecors, est entièrement
historique. Undes petits-neveux de l’infortuné Nadeau disait dernièrement
à l’auteur que toute sa famille croyait que le général Murray avait
fait jeter à l’eau les deux orphelines dans le passage de l’Atlantique, pour
effacer toute trace de sa barbarie, car on n’avait jamais entendu parler
d’elles depuis. Il est plutôt probable que Murray les aura comblées de biens
et qu’elles sont aujourd’hui les souches de quelques familles honorables.
L’auteur a toujours entendu dire, pendant sa jeunesse, à ceux qui avaient
connu le général Murray, et qui ne l’aimaient pourtant guère, que son
repentir avait été réel.(g-) Les anciens Canadiens avaient pour habitude, même à leurs
moindres réunions, de chanter à leurs dîners et soupers : les dames et
les messieurs alternativement.(Il) Ces jeux, qui faisaient les délices des réunions canadiennes, il y a
soixante ans, ont cessé par degré dans les villes, depuis que l’élément
étranger s’est mêlé davantage à la première société française.(i) L’auteur peint la société canadienne sans exagération et telle qu’il
l’a connue dans son enfance.CHAPITRE DIX-HUITIEME.(a) Les anciens Canadiens, lorsqu’ils étaient en famille, déjeunaient
à huit heures. Les dames prenaient du café ou du chocolat, les hommes
quelques verres de vin blanc avec leurs viandes presque toujours froides.
On dînait à midi : une assiétée de soupe, un bouilli et une entrée composée
soit d’un ragoût, soit de viande rôtie sur le gril, formaient ce
repas. La broche ne se mettait que pour le souper qui avait lieu à sept
heures du soir ; changez les noms et c’est la manière de vivre actuelle. Le
dîner des anciens est notre goûter, leur souper notre dîner.Voir la note (ï) chapitre seizième.410 LES ANCIENS CANADIENS.(c) L’auteur croit qu’un mot d’avis à ses jeunes compatriotes ne sera
pas déplacé ici. Chacun dans ce siècle peut aspirer au rang de gentleman
et l’obtenir même bien vite ; mais autre chose est d’en avoir le rang, autre
chose d’en avoir le ton et les manières. C’est un plus long apprentissage
que l’on n’est porté à le croire généralement, pour celui qui n’y a pas été
habitué dès l’enfance. Malheur à celui qui, entrant dans ce monde nouveau,
aura l’outrecuidance de croire qu’il n’aura rien à apprendre : avec de telles
idées, il sera toute sa vie un être ridicule. Il ne dira pas un mot, il ne fera
pas l’action la plus ordinaire, sans prêter le flanc à la raillerie : il est certain,
chaque ibis qu’il ira en société, d’en faire l’amusement pendant plusieurs
jours par ses bévues, il sera tourné en ridicule sans pitié ; si c’est, au contraire,
un jeune homme timide et sans prétentions, il observera naturellement le
ton et les manières des gens bien élevés et apprendra assez vite le langage
et les manières de la bonne société, toujours indulgente.Il n’y aura que les fats qui prendront cet avis en mauvaise part.(d) Donnez-lui, madame, son coup du matin : ça le ranimera.(e) Les anciens Canadiens détestaient le ihé. Les dames en prenaient
quelquefois, comme sudorifique, pendant leurs maladies, donnant la préférence,
néanmoins, à une infusion de camomille.Lorsque la mère de l’auteur, élevée dans les villes, où elle fréquentait la
société anglaise, introduisit le thé dans la famille de son beau-père, après
son mariage, il y a soixante-et-dix-huit ans, les vieillards se moquaient
d’elle en disant qu’elle prenait cette drogue pour faire l’Anglaise, et qu’elle
ne devait y trouver aucun goût.(f ) L’auteur a connu à la campagne, pendant son enfance, deux
notaires qui passaient régulièrement tous les trois mois, chargés de leur
étude, dans un sac de loup-marin, pour la préserver de la pluie. Ces
braves gens se passaient bien de voûtes à l’épreuve du feu : dans un cas
d’incendie, ils jetaient sac et étude par la fenêtre.(g) Il y avait certainement, alors, des notaires très-instruits au Canada :
leurs actes en font foi ; mais il y en avait aussi d’une ignorance à faire
rayer du tableau un huissier de nos jours.Un certain notaire de la seconde catégorie rédigeait un acte pour une
demoiselle, fille majeure. 11 commence le préambule. Fut présente demoiselle
L . . . ., écuyer.—Oh ! fit le père de l’auteur, une demoiselle, écuyer !—Alors, éeuyèrè, dit le notaire pensant s’être trompé de genre.—Bah ! M. le notaire ! biffez-moi cela.—Eh bien ! écuyèresse ! s’écria le notaire triomphant.(Il) Ni la distance des lieux, ni la rigueur de la saison, n’empêchaient
les anciens Canadiens qui avaient leurs entrées au château Saint-Louis, àNOTES DU CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 411Québec, de s’acquitter de ce devoir: les plus pauvres gentilhommes s’imposaient
même des privations pour paraître décemment à cette solennité.
Il est vrai de dire que plusieurs de ces hommes ruinés par la conquête, et
vivant à la campagne sur des terres qu’ils cultivaient souvent de leurs
mains, avaient une mine assez hétéroclite en se présentant au château,
ceints de leur épée, qu’exigeait l’étiquette d’alors. Les mauvais plaisants
leur donnaient le sobriquet " d’épétiers ;" ce qui n’empêchait pas Lord
Dorchester, pendant tout le temps qu’il fut gouverneur de cette colonie,
d’avoir les mêmes égards pour ces pauvres "' épétiers," dont il avait éprouvé
la valeur sur les champs de bataille, que pour d’autres plus favorisés de la
fortune. Cet excellent homme était souyeBtattgndri jusqu’aux larmes à la
vue de tant d’infortune. -jrciX\ ¥. » > "V

TABLE.
LA SORTIE DU COLLÈGE … SDE LOCHEILL ET JULES D’HABERVILLE 16UNE NUIT AVEC LES SORCIERS 31LA CORRIVEAU 47LA DÉBÂCLE. …'. 60UN SOUPER CHEZ UN SEIGNEUR CANADIEN 87LE MANOIR D’HABERVILLE 114LA FETE DU MAI 134LA SAINT-JEAN-BAPTISTE. 145LE BON GENTILHOMME -. 160LÉGENDE DE MADAME D’HABERVILLE 184INCENDIE DE LA CÔTE DU SUD 200UNE NUIT AVEC LES SAUVAGES 217LES PLAINES D’ABRAHAM 239LE NAUFRAGE DE L’ " AUGUSTE " 261DE LOCHEILL ET BLANCHE 281LE FOYER DOMESTIQUE 314
CONCLUSION j^tT^ZTT^^ 332



JW<^^ ;i
v- *$ ?$b*\ Tstri Tff »-5 ^ ' " '4