Moralités
Auger, Hippolyte (1796-1881)

1
l'auteur, 1834

':0 à
Parts,— Imprimerie d« Ritroet rtC*( rut dci Fr*n« ;*-Bour|*oU-S -Michel, *.


La liste de nos Souscripteurs sera imprimée à
la fin du deuxième Volume.
Pour paraître successivement :IIISTOIBK DE LA LUTLIUTIRE IRAÏÇUSE Al’ XVe SIÈCLE,ix VOLUME ix-8" ;Le theatre,HISTOIRE DK LA LITTKRATIHE IR V:\CAISE DKPIIS LEXVIeSIÈCLE ,\ ') '■' ",'N 2 VOLUMES IN-8° ;
Piïr'A). ftw^tx ti <£l). fltoiitîKirî ».


A MADAME
Benjamin constant.Vous m’avez demandé, Madame, uneexplication sur deux choses relatives àmon nouvel ouvrage ; d’abord sur le titreMoralités, ensuite sur le mode de publication : par souscription.Je pourrais, à la rigueur, me borner àvous répondre ceci : Le titre annonce lebut et l’intention du livre ; le mode depublication prouve la conviction de l’auteur et sa persévérance dans la voie touteindépendante qu’il s’est ouverte. — Ce-pendant, Madame, comme il résulte unemoralité de tout ce que je puis vousdire à ce sujet, j’entrerai dans des détailshistoriques sur les deux questions, etcette lettre deviendra publique, si vousle voulez bien.Quand on eut chassé de l’église lesbaladins et les jongleurs, des hommesparurent qui racontèrent des romans rimes et sans rimes ; ceux qui se servaientde la rime furent nommés trouveurs outrouvères ; les autres étaient désignés sousle nom de conteurs ; puis vinrent les troubadours et les poètes ; à ceux-ci succédèrent les confrères de la Passion avec lesmystères, les clercs de la Bazoche avecles moralités, les enfants sans souci avecles soties ou farces.Voilà la marche de la littérature en
3
France, et mes travaux tendent à montrer
quelle a été, instinctivement ou sciemment,
 sa fonction dans l’oeuvre de la civilisation.
 Les publications qui doivent
suivre celle-ci ' seront consacrées à faire
connaître cette vérité que les arts, et
principalement la littérature, ont toujours
 été un moyen d’enseignement,
une source d’éducation. La récitation
des oeuvres littéraires devant la foule
assemblée, prouve qu’elles étaient conçues
 dans ce but, avec la mission de
moraliser. L’orthodoxie de ces ouvrages
appuie cette croyance, et les mystères
comme les moralités, finissaient toujours
par ces mots : Te Deum laudamus. Au
' Les Mystères, histoire de la littérature française au
XV* siècle ; un vol. in-8°.Le Théâtre, histoire de la littérature française depuis le
Xfl*siècle,deux vol. in8e.4 reste, voici ce qu’on lit dans l’histoire du théâtre français :« Le succès des mystères représentés àl’hôpital de la Trinité, excita l’envie et l’émulation des clercs de la Bazoche ( i442) îmais arrêtés par le privilège exclusif desconfrères de la Passion, ils furent obligésde chercher une autre route. La moraleparut un fonds inépuisable à leur dessein ;ils personnifièrent les vertus et les vices,et, dépeignant toute l’horreur des derniers, ils faisaient voir tout l’avantageque l’on retire en suivant les premières :c’est ce qui fit donner aux pièces dresséessur ce plan le titre de Moralités. »Si vous réfléchissez, Madame, a l’étatdans lequel se trouvait alors la nation,vous conclurez avec moi que ces représentations étaient en effet d’admirables5enseignements, des explications salutairesdes livres saints ; tout le système de lacréation y était bibliquement démontré,et les vertus et les vices y jouaientleur rôle. Une telle conception suffirait seule aujourd’hui pour placer unpoète au-dessus de tous les poètes, et moije suis fier rien que de l’avoir compriseet presque imitée.Ainsi j’ai commencé comme autrefoischaque écrivain commençait, par une synthèse , par Dieu, par une récapitulationsommaire de la science du passé ; maisdans cette imitation je me suis arrêté aubut, à l’intention ; j’ai respecté la forme,parce que la forme appartient tout entière aux temps et aux individus. Moiaussi, j’ai fait une synthèse, j’ai gardémon individualité, j’ai imposé ma forme,G j’ai suivi mon libre arbitre, afin d’être loué ou blâmé, selon mon oeuvre.Mais si dans cette voie tout m’étaitpermis et possible par l’effet de ma volonté , il s’en fallut de beaucoup que toutsecondât mes désirs et mes efforts.Quand arriva le moment de faire paraître le fruit de mon travail, je pensaisque la bienveillance avec laquelle le public a reçu mon roman le Prince de Machiavel me faciliterait des moyens, depublicité. Je me suis adressé inutilementà tous les éditeurs ; aucun n’a voulu tenter l’entreprise, par le seul effet du titre.— Moralités ? disait l’un, ce titre-là feraittomber le meilleur ouvrage du monde.—Moralités ? disait l’autre, ce titre-là nedit rien, les cabinets littéraires n’en voudront pas ; changez le titre. — Vous par-7lez sans doute de Dieu et de la religion ?demandait celui-ci ; et Dieu m’est antipathique , la religion a gâté le genrehumain : je ne vendrai jamais de moralités, — Si vous voulez conclure audroit divin, m’insinuait-on d’un côté,je vous achète l’édition.—Si vous poussezà la république, criait bien fort celui-là,nous pourrons faire un arrangement. —Soyez pour nous, disait-on là d’un air patelin, et l’affaire est faite ; je vous passeles épigrammes, mais je veux être sûr dufond. Vous aurez un article dans les Débats, vous aurez les éloges de la FranceNouvelle. — Ici, c’était une autre proposition.— Partout enfin on m’imposa desconditions, nulle part on n’accueillitl’homme qui venait s’offrir au public avecsa conviction et ses pensées, parce qu’ellestendaient à un but social. Avec un titrepompeux et bizarre, j’aurais eu un libraire et des lecteurs ; avec l’immoralitéde l’intention, j’aurais eu un libraire etdes prôneurs ; écrivain de parti politique,je serais secondé ; écrivain de méditationet d’étude, tout le monde me délaisse.—Il y a des moments, Madame, où le courage abandonne l’homme le mieux intentionné, où l’abattement l’annule, ou latristesse s’empare de son âme et en détendles cordes les plus sonores. Cependant,c’est à une idée sociale, utile, que ma vieest consacrée ; et cette idée lie l’avenir aupassé, les peuples et les gouvernementsaux institutions, et toutes les parties autout.C’est donc après avoir échoué dans lavoie ordinaire, auprès des libraires, que9j’ai résolu, Madame, d’être moi-mêmel’éditeur de mon ouvrage* L’expériencem’apprend chaque jour que le monopoleest partout, pour les affaires de l’étatcomme pour celles des particuliers. D’unautre côté, l’égoïsme des hommes quis’imposent à la France a, par un exemplefuneste, éteint tous les sentiments de fraternité ; toute espèce de réciprocité d’obligeance et de secours a cessé d’exister ;on ne vit plus que pour soi, on ne songeplus qu’à soi ; le maintien de sa position,la conservation de son monopole, quelqu’il soit, le privilège de sa renommée,voilà ce qui préoccupe constamment: onen est arrivé à faire de la sociabilité un étatde lutte continuelle, et l’on reste au mêmepoint, par le soin d’empêcher les autresd’aller plus loin et de dépasser le niveau.Ce que je vous dis là, Madame, il m’estpénible de l’avouer, mais je l’ai vivementressenti quand j’ai demandé aide et protection, non pour moi, qui n’ai pas laprétention d’être quelque chose, maispour mon livre, qui, peut-être, est destiné à faire naître des pensées sociales ;car j’ai voulu relever tout ce qui estgénéreux et abaisser tout ce qui est inutile. — Soutenu par ma bonne intention,j’ai eu du courage, je n’ai pas hésité unseul instant ; je me suis adressé à tousceux à qui j’ai entendu vanter le dévouement et discourir sur ce qu’on doitau public quand on lui parle ; je leurai dit : — C’est donc votre devoir d’intervenir en faveur d’un livre où vos préceptes sont mis en pratique, pour lequelvos paroles ont été des inspirations : ce
Il
que vous professez s’y trouve reproduit ;vous vous devez de le servir, de vous employer pour lui auprès des vôtres ^ et enfaisant ainsi, vous vous soutiendrez vousmêmes. Après tout, c’est peu de choseque le prix d’un livre, et le livre estla lettre écrite à tous les amis inconnusqu’on a dans le monde. 11 lautacheter le livre pour le donner, pour lefaire lire, pour le répandre quand ilcontient des vérités. Les livres utilessont rares, vous le dites : celui-ci peutl’être, aidez à le rendre public ; donnez votre nom comme un gage ; demandez le nom de vos amis comme l’accomplissement d’un devoir. Vous levoyez, c’est un souci pénible, c’est unechose triste et gênante que d’aller implorer la charité, mais c’est pour un livre,et pour un livre, on peutfaire le quart duchemin ; ce n’est point une chose de vanitéou de luxe, ce n’est pas une chose qu’onpuisse oublier le lendemain, comme unbanquet, comme un concert ; cest unechose qu’on retrouve, qu’on quitte et qu’onreprend ; c’est d’un livre qu’il s’agit, encore une fois, vous vous en souviendrez…— Ils disaient : Oui ; et puis quand jeles cherchais avec l’impatience naturellede l’homme agité de ses projets, ils évitaient mon regard. Et quand, rappelanttoutes les forces de mon âme, j’allaisaborder franchement la question, ils évitaient de répondre, ou bien ils me répondaient:— Mon nom vous est acquis.Ou bien : — Je me suis fait une règle den’acheter qu’avec connaissance de ce quej’achète. Ou bien : — Mon cabinet de lec-13ture me donne tout ce qui paraît. Oubien : —Je ne lis jamais de romans. Oubien : —La philosophie me fatigue, jene la comprends pas.Ainsi je ne parlais que du livre, et Tonne voyait que l’auteur ; ainsi le dévouement se bornait à donner ce qui n’exigeaitaucune peine ; on m’assimilait à un marchand cherchant à vendre sa marchandise.On voulait aussi là des distractions quandj’expliquais comment le livre était sérieux ;on demandait exclusivement du sérieux, sipar hasard il m’arrivait de dire commentj’avais déguisé le grave sous une formelégère. Puis le savant faisait aussi ses objections. Pour celui-là, c’était le plus insupportable. Le savant exigeait que monlivre ne contînt rien de convenu. Mais siperdant patience je répondais : — Je n’é-14cris pas pour vous, qui élaborez pour moi ;je répands vos idées, je cherche à lesrendre populaires, à passionner les massespour elles ; je vous fais comprendre, jevous traduis ; je ne prétends rien inventer, rien introduire s j’explique. —Il mesemblait alors entendre une voix secrètedire ces mots:—De quoi te mêles-tu ?Sommes - nous donc si obscurs ? Tucomptes sur nous, tu veux que nous teservions, toi qui nous prends nos idées !Non, non, tu n 'en auras ni la gloire nile profit… —Hélas I la gloire ! le profit !…On est donc toujours interprété dans ceinonde d’après la passion de ceux quivous jugent. Est-il si difficile d’être vrai,d’être honnête homme ?Voilà, Madame, quelles angoisses j’éprouvaispour mon livre. Mais, d’un autrecôté, des encouragements et des consolations m’arrivaient pour soutenir mesforces ; des personnes qui promettaientpeu faisaient beaucoup: je trouvais dansleur zèle des secours inattendus, et jepleurais de joie et d’attendrissement, toutaussi bien que j’avais pleuré de désespoir.Maintenant l’ouvrage s’imprime, il va paraître, et j’ai besoin de retrouver tout moncourage ; mais la vanité doit se taire quandon croit remplir un sacerdoce. — De mesMoralités vous savez tous les secrets, Madame, titre et mode de publication ; j’aifait ce que j’ai cru devoir faire, non dansmon intérêt personnel, car pour le satisfaire uniquement, le chemin m’était tracédepuis long-temps par l’exemple de tousceux qui réussissent, mais pour utiliser maplume et ma vie.—J’ai rempli conscien-cieusement ma tâche.—Si j’avais fait uneBible, un de ces ouvrages qui doiventtrouver place partout, je ferais plus encore, j’irais frapper à la porte du riche etlui dire : Voila ce que j’ai fait. Maismon oeuvre n’est qu’un essai ; je comprends qu’il est des bornes qu’on ne doitfranchir que quand le génie nous y autorise.V1 . ;Paril, l"mai 1834.Hnnfcùwfcwfo » i.
Combattre les préjugés, c’est détrôner le
passé, c’est faire place à l’avenir.

Vouloir qu’une chose se perpétue parce
qu’elle a été bonne une fois, c’est vivre, cf
nier la vie.

Le temps amène la vérité infaillible, accomplit
la promesse de l’esprit, fonde ce qu’il
doit détruire un jour, ramasse toutes les
I. 3

croyances en faisceau ; le temps, c’est l’histoire ;
l’histoire, c’est le prologue de l’éternité.

Si l’humanité a sa mission dans la durée
des siècles, nul doute que l’homme n’ait la
sienne durant sa brève existence. 11 faut aider
le temps. Les idées, ces révolutions en germe,
sont les bornes milliaircs de l’esprit humain :
entre elles, la diffusion nécessaire, le travail
de l’homme, ses désirs et ses raisonnements
dans son oeuvre, son mérite ou son inutilité
dans la vie sociale.

H y a donc des devoirs à remplir pour le
membre pensant d’une société agissante. Il y
a un intervalle à combler, d’une idée à l’autre,
et l’idée, c’est le pain dont tout individu doit
recevoir sa part dans l’activité commune ;
c’est la substance qui doit l’alimenter.

Pour cette répartition, des artistes, des savants,
des industriels ; dans leur nombre, des
degrés. Dans la voie droite, rien d’inutile,
pas de détail trop petit, pas de miette qui
ne soit profitable, car les nombreux sont
les pauvres. Dans le champ, ramassons les
MORALITES. 19
épis ; dans la grange, cherchons jusqu’aux
grains.

11 y a toujours une place, ne disons point
ici-bas, — ici-bai, c’est souvent le mot de
l’orgueil cl de la paresse ; ici-bas peut être
l’illusion de l’honnête homme qui se trompe ;
— il faut mieux consulter ses forces, apprécier
ce qu’on doit tenter, et borner le rôle à ses
moyens : il y a toujours une place dans
chaque coin de chaque quartier, de chaque
ville, pour celui qui se croit appelé à contribuer
à In grande oeuvre, en s’adressant à
quelques-uns, à ceux-là qui ne savent pas encore.—La
science est relative. —- Il y a toujours"
de bonnes gens qui prêtent l’oreille à celui
qui cric : Dirigez-vous dans la voie du Seigneur.
La voie du Seigneur, c’est la société.

De même qu’il n’y a pas de mal, quelque
imperceptible qu’il soit, qui ne puisse engendrer
de longues infortunes, il n’y a rien de
trop puéril avec l’intention d’empêcher le développement
et la contagion du mal. C’est le
but de cette publication. A des erreurs évi-

dénies ou voilées d’une apparence de sagesse,
il est bon d’opposer la vérité dans son nouveau
jour. Les moralités changent à mesure
que les moeurs-se modifient et qu’on voit
plus distinctement la rûulc qu’il faut parcourir.
On doit comprendre d’autant mieux ses
devoirs qu’on attache plus d’importance à ses
droits. Il faut aux exigences nouvelles, aux
vertus indispensables, des axiomes nettement
formulés, des exemples qui en offrent à l’esprit
l’application dramatique. Les faits ont
une force de conviction, de dialectique, qui
les grave dans la mémoire, qui produit
des impressions durables, quand les maximes
se noient dans les souvenirs. Voilà pourquoi
la littérature du dernier ordre, celle des contes
cl des nouvelles, serait appelée h rendre de
grands services, si l’écrivain comprenait son
sacerdoce. Mais on s’obstine à nier le but et
l’action des beaux-arts. La médiocrité est trop
intéressée à cette compression de l’intelligence,
pour ne pas mettre tous ses efforts à
prolonger l’erreur ; tics choses sérieuses et

graves on fait tics sujets d’amusement et de
rire, et c’est une opinion générale que la littérature
est uniquement un moyen de distraction.
Il faut prendre du courage et combattre,
dût-on mourir à la peine.

La cause du mal, c’est l’absence d’un sentiment
qui vienne lier les individus dans une
même idée et les pousser vers un but commun.
L’amour de soi divise les citoyens et
ne forme de rapports que dans des vues
étroites de gain ou de plaisir ; il étouffe tout
germe de bien. C’est particulièrement pour
lutter contre l’hydre aux cent têtes, contre le
protée insaisissable, que cette publication est
entreprise. L’égoïsmc et la foi se disputent le
monde ; mais l’orgueil de l’athéisme et l’accablement
du doute sont les effets de l’agitation
naturelle de l’homme, des causes de crimes,
des sujets d’ennuis. La tâche est pénible d’entreprendre
de guérir l’état actuel de la société
: pour la tenter, il .faut avant tout se
persuader que les efforts ne sont pas inutiles,
et qu’il est possible de détruire tout ce qui

peut y porter obstacle, vice à vice, préjugé
à préjugé.

Il existe des plaies voilées auxquelles il est
surtout important d’arracher l’appareil qui
les couvre : nous voulons parler de ces sophismes,
de ces fausses maximes, de ces feux
follets qui égarent quiconque les suit. Ces
banalités de morale commode, ces phrases
toutes faites dont on étaie les mauvais penchants,
retardent plus l’amélioration de la
société que les crimes. Le crime souvent accélère
la marche des idées. Le spectacle d’un
vice hideux porte avec lui sa moralité ; une
action généreuse parle à l’Ame, et le dévoue*
ment entraîne avec son éloquence irrésistible.
Mais cet abâtardissement de l’esprit, le
dicton, cette parole sans avenir, qui accroupit
l’homme dans la fange, qui le rend
insensible à tout ce qui n’est pas lui, c’est le
plus affligeant des fléaux, c’est l’ennemi le
plus redoutable., 11 glisse comme le serpent ;
pour l’atteindre, il faut se baisser et perdre
ses forces ; multiple, il échappe sous une

forme et reparaît sous une autre, saute
comme l’insecte, disparaît comme le vermisseau,
et parle comme un rhéteur. C’est le
texte de toutes les improvisations bourgeoises ;
c’est le refrain des vaudevilles, la
pensée des auteurs dramatiques, le but de
ce qu’on appelle aujourd’hui un roman de
moeurs ; en un mot, c’est l’égoïsme en sentences
qui soutient l’égoïsme eu actions.

Pour ne pas succomber sous le géant que
nous attaquons, pour ne pas nous exposer à
ses piqûres, pour échapper à ses mille bras,
prenons position, retranchons-nous dans un
camp, défendons-en les abords, élevons nos
forts détachés.
ftIi.
LA FOX.

S’il était possible de créer une nouvelle
langue pour exprimer des idéea éternelles,
les hommes d’aujourd’hui s’entendraient bientôt
 ; car les préjugés contre les dénominations
et contre les formes prolongent indéfiniment
le malaise. 11 y a tant d’yeux qui ne savent
voir que l’épiderrae de l’esprit humain ! Il y
a tant d’esprits qui s’arrêtent à la portée du
regard ! H y a tant de vanités qui rapprochent
les distances ! mais la puissance du sentiment

est telle que l’homme est puissant même
clans son erreur, qu’il règne dans la sphère
qu’il s’est circonscrite, qu’il est vrai dans sa
pensée. Il nie pourtant ce qui fait sa force ; il
nie par le raisonnement ce en vertu de quoi
il raisonne. Contempteur, il préfère un mot
à un autre, et c’est sous le nom d’incrédulité
qu’il exprime sa foi, qu’il révèle le sentiment
divin qui remplit sou âme.

Il est au fond du coeur de l’homme quelque
chose de mystérieux et d’inquiet, qui tend
sans cesse à se révéler ; quelque chose d’involontaire
qu’il redoute, qu’il veut étouffer,
et qu’il retrouve toujours, alors que ses sens
tranquilles laissent arriver sa voix. Dans la
douleur, c’est une consolation ; dans la souffrance,
c’est de la force ; dans la vieillesse, c’est
encore un avenir : tantôt maître, tantôt esclave,
se manifestant par la prière ou par le
blasphème, se mêlant à tout ce qui est acte ou
pensée : c’est le sentiment qui fait de l’espèce
humaine une race supérieure, perfectionnée.
au-dessus de toutes les autres races.

LA FOI. 27

Kn général, dans le monde on n’aime pas
qu’un auteur se serve de noms propres ;
mais s’ils sont employés comme des raisonnements
ou comme des preuves, c’est une
forme elliptique de critique. Les noms propres
disent plus qu’on no peut le croire d’abord :
avant d’édifier, il Faut déblayer la place ; avant
de planter, il faut arracher les herbes parasites
 ; la critique n’a de valeur qu’autant que
celui qui l’exerce a la prescience de ce qu’il
faut tenter pour l’avenir. D’ailleurs, quel courage
y a-t-il donc à marchander continuellement
avec soi-même, à capituler par des expressions,
à déguiser sa pensée P Se laisser deviner
est d’un homme habile qui s’adresse à
des gens habiles comme lui ; mais l’homme
de conviction trouve dans sa franchise le soutien
de ses facultés.

Fidèle à sa coutume, il est un nom propre
que l’homme consciencieux ne doit pas hésiter
à prononcer, c’est Dieu, qu’il faut toujours
appeler Dieu.

Dieu, c’est un mot court, énergique,-compris
de tous ; c’est un mot qui dit ce qu’il

doit dire ; c’est un mot qui agrandit la pensée
 ; les siècles écoulés renaissent dans la mémoire
avec lui ; il a servi de base à toutes
sociétés, dans tous les temps ; c’est l’histoire
universelle: on ne nie pas l’histoire.

Mais la vanité tend sans cesse à remettre
en question la vérité, à poser comme un problème
ce que le passé a résolu, ce qui restera
éternellement voilé, intangible, parce que la
foi sauve.

L’incrédulité, c’est la folie, c’est-à-dire un
état d’exception ; c’est l’orgueil, et l’orgueil
est toujours une cause de démence et de
chute. — Le doute est une maladie lente qui
paralyse toutes les facultés morales ; c’est un
marasme complet ; on ne peut ni bien ni
mal pour les autres ; on croit à peine à soi, et
l’égoïsme n’est jamais si puissant qu’il fasse entreprendre
des choses utiles et grandes, même
pour l’amour de soi.—La foi, c’est la santé, la
vigueur, le dévouement. La foi transporte
les montagnes ! La foi seule fait des miracles.

Dieu, c’est le père de tout ; ce qui lé représente
sur la terre, c’est tous, c’est la force. —

Mais à mesure que les sociétés se perfectionnent,
Dieu se révèle par plus de puissance ;
c’est quanti le simulacre disparait que la réalité
commence. Aujourd’hui Dieu n’a plus d’image,
pi us de temple ; sa grandeur est sans borne ;
la matière cède l’empire à l’esprit. Dieu, c’est
l’avenir: il faut avoir foi dans l’avenir ; l’avenir
est tout entier aux peuples, et la voix des
peuples, c’est la voix de Dieu.

Un de ces liommes qui apparaissent sur la
montagne comme Moïse au milieu de l’orage
avec les tables de la loi, Robespierre, l’homme
qui se dévoue à la mort, à l’exécration, formula
par sa vie un acte de foi: dans d’autres
temps, il eût reçu peut-être, avec une autre
mission, un nom qui impose du respect aux
siècles, et Saint-Just, son bien-aimé, sa pensée
vivante, eût répandu paisiblement sa doctrine
sur la terre.

Robespierre et Saint-Just ! Il y a deux manières
d’expliquer ces hommes : par les faits
et par la foi. —Les faits ont parlé, la postérité
les juge ; nos illusions ne sauraient rien
démentir. Le supplice a scellé une vie sau-
30 MORALITÉS.
plante. — Quant à la foi, Dieu seul résoudra
le problème ; Dieu seul est jupe entre la conscience
de l’homme et le terrible moyen dont
il se sert. D’ailleurs, l’Ame est immortelle,
l’homme l’a décrété !…

Qu’importait à l’incrédulité l’avenir et
l’âme ? Ceux qui trouvaient dans l’orgie avec
des femmes et du vin le paradis, la récompense
de leur civisme ; ceux qu’on marchandait
à prix d’or, les Mirabeau et autres, étaient
satisfaits : mais qu’est devenue leur mémoire ?….
— Dans la vie sociale, il n’y a d’important
que les actions publiques ; dans la vie
politique, la raison qu’on proclame entraine
et comporte toutes les autres. Peut-être est-ce
un tort de nier aujourd’hui que la foi ne fut
l’âme do Robespierre. La conviction profonde
de cet homme prédestiné, qui fut appelé grand
à sa naissance, Maximilien Robespierre, doit
toujours, en idée, se placer à côté de la terreur
qu’inspire son nom.

C’est qu’il avait compris le peuple ; c’est
que, plein de foi, inspiré, il connaissait les
fonctions de la France, reine entre les nations ;

c’est qu’il sentait l’importance de ses convulsions,
et qu’il voulait que l’humanité profitât
do son retour à la vie ; c’est qu’avec l’unité
divine il fallait l’unité française ; c’est qu’avec
des sacrifices humains il fallait, pour consolation,
l’Ame immortelle à ceux qui tombaient
victimes, et à lui, victime, qui les faisait tomber,
une idée divine, une foi pour soutien.

C’est qu’il avait compris que l’incrédulité
de deux siècles n’avait été qu’un moyen de
rénovation , qu’une forme passagère de foi,
qu’une exigence des temps. C’est qu’il pensait
qu’on ne pouvait reconstruire une société
jeune, et pour des siècles, que sur une base
solide, que sur quelque chose de commun à
tous les hommes. L’incrédulité avait été l’arme
du riche pour saper deux institutions vermoulues,
qui ne donnaient plus de fruits, l’autel
et le trône ; il fallait une foi nouvelle qui devînt
l’âme des pauvres, pour la république
française une et indivisible ; il fallait satisfaire
une faculté morale au-dessus de tous les appétits
physiques ; car, pour des miracles, il

faut une foi. La Convention eut ses quatorze
armées, des victoires innombrables, et Robespierre,
aven la terreur qu’il inspira, renouvela
le miracle do la multiplication des pains par
celui de la multiplication des bras.

La cour et l’aristocratie venaient de le
prouver: l’incrédulité, c’est la myopie qui nie
tout ce qu’elle n’aperçoit pas, qui voit sans
prévoir. La foi, au contraire, est voyante de
son essence ; aveugle pour le passé, clairvoyante
pour l’avenir, elle le distingue de
loin, elle le pressent, elle y marche, et elle
survit à tous les bouleversements : ange des
sociétés, elle plane toujours au-dessus d’elles ;
âme du peuple, elle le guide.

Le niera-t-on ?

— Qui salue le cortège des morts ?
L’homme du peuple.

—Qui vole au secours des malheureux
sur les places publiques ?
• L’homme du peuple.

— Qui meurt dans l’émeute avec audace ?
L’homme du peuple.

L’unique instinct de la foi développe en lui
toutes les qualités du chrétien, du héros.
Tout est dévouement dans le peuple ; tout est
foi : Dieu est là.

I<e peuple n’a point la vanité de vouloir
commander. Le peuple ne vient pas énoncer
dogmatiquement des ferments de discorde.
Le peuple sent, il né raisonne pas ; il conçoit
en artiste, en poète ; il exécute avec conscience
et conviction. Il est toujours dans la voie do
l’amélioration et du progrès, quelque effort
qu’on tente pour l’en écarter ; car on égare les
individus et jamais les masses.

Ce qu’on appelle le bon sens, c’est Dieu qui
se révèle à la foule ; c’est Dieu qui l’aveugle
souvent sur le danger, mais qui l’éclairé toujours
sur le but. Et si le bien ne résulte pas
de ses premiers mouvements, c’est que l’incrédulité
veille ; l’incrédulité égoïste, habile,
profitant de tout pour se procurer la plus
grande somme de jouissances possible ; l’incrédulité
qui veut au moins de la positivité
terrestre, qui résume en matière les plus
l. 3

nobles conceptions de l’esprit ; l’incrédulité
qui trône dans l’estaminet, dont le tabac
forme l’encens, et qui, dans la mollesse orientale
de l’extase physique, se proclame révolutionnaire ;
elle que l’ivresse ronge, et qui n’a
jamais deux jours de vie,

Il n’y a de révolutionnaire ici-bas que la
foi ; car le peuple a une fonction à remplir,
et les volontés divines suivent lentement, séculairement
leur marche droite. Quelle révolution
a-t-clle donc produite, l’incrédulité ?
Celle du caprice, celle de la mode, celle du
vêtement. Le trône de Napoléon s’est élevé
sur l’échafaud de Robespierre. Napoléon 1 qui
n’a vaincu que des hommes, qui n’a pu
vaincre la vieille idée de l’incrédulité en relevant
l’autel avec la forme mystique et sous
le bouclier de son égoïsme de souverain.

Les seules révolutions qu’il faille reconnaître
se sont faites au nom de Dieu ; les plus
grands révolutionnaires qui aient existé, ce sont
les apôtres du Christ, qui parcouraient la terre
pour prêcher la parole du maître ; ce sont ces

saintsquiconfessaient par le martyre la subliniitéde
la doctrine} ce sont les Pères de l’Église.
qui conquirent les royaumes par la foi ; ce
sont les papes, qui fondèrent l’unité sociale et
politique de la foi. La foi lie les sociétés.
Qu’a-t-elle donc édifié sur la terre, l’incrédulité ?
Quels sont ses monuments, ses pyramides,
ses cathédrales ?— Les décombres répondent.
Et l’athéisme, du haut de cet amas
confus que forment les ruines, l’athéisme
règne à la place où fut lt trône de Charlcmagne.
Mais en politique, on peut dire surtout
de l’incrédulité: c’est plus qu’un crime,
c’est une faute. La confusion des langues fut
attribuée par les Hébreux à la construction
de la fameuse tour de Babel ; c’est là le symbole
de l’athéisme : la tour inachevée, c’est
l’escalade des Titans, c’est la tentative de
l’homme rebelle, de l’homme orgueilleux ; et
la foi seule nous fait atteindre le ciel. L’incrédulité
nettement formulée a la valeur d’un
blasphème, dont le son s’éteint avant d’arriver
à l’oreille du Dieu clément, mais rien de plus

pour la vie des siècles. L’incrédulité hypocrite,
celle qui prend le masque de la foi,
veut réglementer ; mais ses chartes n’ont
qu’un jour dans la \iu des siècles. —11 faut le
voir ; il faut surtout le dire, avec ou sans
noms propres.

Pour tenter aujourd’hui une rénovation
sociale comme une rénovation littéraire, c’est
le génie des croyances qu’il faut appeler en
aide ; on doit synthétiqucment remonter à l’origine
de toutes choses, et prouver que l’artiste
et le poète obéissent toujours à l’inspiration,
et diffèrent ainsi du marchand d’arts ou de
vers, qui exécute un ouvrage au goût du public
qui le lui paie en argent. Cette vérité
vaut bien des noms propres.
Iii.
RATON ET BERTRAND,

La conviction se fonde sur la certitude ; il
n’y a de certitude que par la foi.

La conviction rend les choses sérieuses ; les
choses sérieuses seules ont de la durée.

Guéri de ses blessures, Raton-Girard sortait
pour la seconde fois depuis le 7 août 1830,
et depuis sa première sortie il avait été près
d’un an sans pouvoir marcher, le pauvre père
de famille ! Vivre un an dans la chambre
sombre et malsaine de son rez-de-chaussée,
38 MORALITÉS.
l’esprit tourmenté de ses affaires commerciales
, de la santé faible de sa femme, de la
santé forte de sa Bile, âgée de seize ans, de la
faim de ses quatre marmots, qu’on n’envoyait
plus à l’école, des poursuites judiciaires auxquelles
il était continuellement exposé depuis
le nouveau règne, de l’inquiétude que ne
cessait de lui causer son fils aine, membre de
la société des Droits de l’Iiommc, arrêté dans
tous les mouvements populaires, condamné
comme artilleur, condamné comme écrivain,
condamné comme suspect…. Ah ! c’était expier
toutes les fautes qu’il avait commises, le
pauvre Raton-Girard I

Ces fautes, il faut les énumérer.

Sous la restauration, en sa qualité de marchand
patenté, Raton-Girard était électeur ;
son commerce prospérait, son papier était accepté
de toutes maisons de banque ; il donnait à
ses enfants ce qu’on appelle dans la bourgeoisie
une bonne éducation ; il était généralement
estimé, donc il devenait estimable. Mais RatonGirard
avait quelques travers : la prospérité,
RATON ET BERTRAND. 39
entre autres choses, lui avait donné ce qu’on
appelle de la considération ; il était important,
c’est-à-dire qu’il sentait toute son importance.
Les qualités ne devraient être appréciées
qu’en vertu des résultats qu’elles amènent, et
comme dans son quartier Raton-Girard rendait
de ces services de voisin qui font bien
venir, il en était advenu pour lui une sorte
d’influence qu’il aimait surtout à exercer. Or
l’influence qu’on exerce sur les autres est
bonne ou mauvaise : celle de Girard était
bonne, voilà pourquoi c’était une faute. — Si
cette conséquence ne semble pas tout d’abord
rigoureuse, nous la ferons sentir par une
courte digression. — Ce qui sert l’intérêt général
nuit quelquefois à l’intérêt particulier ;
mais le dévouement est le sacrifice de soi ; le
dévouement est la vertu la plus sublime ; cependant
il y a des gens d’esprit < des plaisants
de profession, qui soutiennent une morale
plus commode cl viennent dire : Restez tranquilles,
vivez heureux dans votre coin, sans
vous soucier du reste. Un bon négociant doit

s’occuper seulement de son commerce ; quanti
il est riche, il n’a besoin de personne, etc., etc. ;
de là une effroyable population de colimaçons,
dont l’univers se borne à leur coquille.— Or,
Raton-Girard avait la prétention d’être un
homme politique ; il disposait de cinquante
voix dans son quartier ; c’était un aigle en ma*
lière électorale. Comment en est-il arrivé là ?
C’est encore ce qu’il nous faut expliquer avant
de poursuivre t’énumération de ses fautes.

L’éducation de Raton dans sa province s’était
bornée à l’enseignement du catéchisme,
et son instruction avait été poussée jusqu’à la
règle de trois : l’arithmétique, qui est la partie
élémentaire des mathématiques, donne-t-elleà
l’esprit un peu de cette rectitude qui résulte
de l’étude des sciences exactes ? C’est une
question qu’il ne nous appartient pas de résoudre
légèrement ; Bacon, il est vrai, a dit:
Un peu de science fait douter, beaucoup de
science porte à croire. La présomption est défavorable
au marchand Girard ; mais hâtonsnous
d’ajouter que, devenu père de famille,

chef de maison, électeur, il avait ressenti un
besoin d’apprendre et de savoir si puissant,
qu’il rivalisait avec son fils ; le digne père ! —
Raton-Girard s’était fait une bibliothèque ; il
avait souscrit au Voltaire-Touquet et il l’avait
lu ; il avait acheté le Rousseau, édition compacte,
et il l’avait lue ; il était abonné au
Constitutionnel et il le lisait ; il criait contre les
jésuites, il souscrivait pour les Grecs, pour
les amendes portées contre les écrivains libéraux,
pour le tombeau de Manuel, pour les
enfants du général Foy : c’était un excellent citoyen,
quant à l’intention.

Mais son instruction tardive avait nui
quelque peu aux principes de son éducation
première : il en était résulté une sorte d’incrédulité
religieuse, poussée au point de faire
de ses nouveau-nés des protestants, bien qu’il
niât l’existence de Dieu avec un aplomb de
gentilhomme. H eût appelé fat quiconque lui
aurait soutenu l’immortalité de l’Âme. Malgré
tout, et à la rigueur, il admettait le théisme à
la façon de Voltaire, mais il était furieux
42 MORALITÉS.
quand l’église se fermait devant un corbillard,
et il ne l’était pas moins quand un de ses amis
s’y faisait présenter après sa mort. Le premier
il conçut le billet d’enterrement où il était
dit : Le convoi se rendra directement au cimetière,
il avait médité pour lui, le philosophe !
mais il fut indiscret, on lui vola son idée.
Aujourd’hui il n’y a pas d’idée qu’on ne vole.
Il y a des gens qui ont la passion du jeu,
d’autres sont amateurs de chiens et de chevaux
 ; d’autres ruinent leur fortune et leur
santé d’une autre manière ; il y en a qui sont
fanatiques de tableaux, de musique, de papillons ;
Ha ton-Girard, comprenant mieux le
siècle, avait la manie des choses publiques:
il avait lu dan » le Contrat social que l’état est
perdu dès qu’un citoyen dit de l’élat : Qu’importe
t et il s’occupait des affaires de la France,
comme si le sort de la France eût dépendu de
lui…. Mais savez-vous qu’elle était admirable
la passion de Raton-Girard ! Savcz-vous que
cet amour du pays révélait un honnête
homme ; que cette sollicitude constante pour
RATON ET BERTRAND. AS
la prospérité commune annonçait un homme
qu’on pouvait mettre sans danger à la tète des
affaires ?—Malheureusement Raton n’était pas
éligible.

En perdant sa foi religieuse, le noble marchand
avait reçu dans son àme une foi politique ;
il avait cru tout à coup à la solidarité
sociale ; un instinct des choses utiles l’avait
conduit dans l’arène où les partis essayaient
leurs forces ; il s’était rangé sous la bannière
de l’opposition, il avait eu foi dans les
hommes de l’opposition. — On le voit, il s’était
débattu vainement contre sa nature, le
bon Girard ! le sentiment religieux, pour
s’exercer et se développer, venait de prendre
une forme nouvelle : il niait Dieu sous un
nom et l’adorait sous \\i\ autre ; il ne donnait
rien au curé, et il soulageait toutes les infortunes
populaires ; il n’allait pas à la table de
l’hostie sainte, et il communiait dans les
banquets civiques ; ses professions de foi n’étaient
pas de pieuses paroles, mais de bonnes
actions ; sa confession se faisait tout haut, au
44 MORALITÉS.
milieu de la foule…. Oh ! Raton-Girard comprenait
son rôle ; il suivait l’impulsion de sa
conscience ; sans détour, il ne montrait aucune
faiblesse ; comme les martyrs, il eût
bravé la mort plutôt que de renier la France,
sa chère patrie I C’était là sa religion. C’est
que Dieu n’est pas un père dont la bonté se
lasse, dont le regard cesse de donner la lumière ;
une puissance qui s’endorme, un
souffle qui se glace en nous ; le sentiment
existe, la vie se manifeste, l’esprit conçoit, et
la voie est ouverte : il faut la suivre.

Raton-Girard croyait donc fermement au
parti qu’il avait embrassé ; il avait une foi
aveugle dans les chefs qui le dirigeaient.
Parmi eux se trouvait le baron Bertrand, propriétaire
de la maison où le boutiquier demeurait
à leur mutuelle satisfaction. Rapport
d’intérêts et de croyances, sympathie politique
et sécurité pécuniaire, réciprocité d’égards,
de bons procédés, et quelquefois de secours ;
le baron protégeant de sa réputation
éclatante le marchand dans des débats relatifs
RATON ET BERTRAND. 45
au cens, au dégrèvement, car Raton ne voulait
pas l’être dégrevé ; le marchand apportant aux
élections son vote en faveur du baron, et les
cinquante voix de ses amis, et son influence
sur son quartier. 11 était résulté de tout cela
une homogénéité politique parfaitement rationnelle ;
il y avait unité de but et de moyens ;
on n’avait qu’un ennemi à combattre, lequel ?
l’esprit du passé. Du reste, le présent allant à
merveille, et le commerce prospérant, quand
même.

Raton-Girard, dans les moindres circonstances,
consultait le baron Bertrand, et l’influence
de l’esprit de l’opposition descendait
ainsi hiérarchiquement, organiquement, du
baron député au marchand électeur, et du
marchand à l’ouvrier qu’il employait, et de
l’ouvrier travaillant à l’ouvrier sans ouvrage.

— Monsieur le baron, l’opposition vient de
remporter une victoire, je pense qu’une illumination
spontanée ferait à merveille.

— Illuminez, Girard.

— Monsieur le baron, si le courageux écrî-

vain est acquitté, il ferait beau le voir porter

en triomphe I

— Arrangez cela, Girard.

— S’il est condamné, nous paierons l’amende,
a cinq centimes, votre nom en tête
de la souscription.

—Persévérez, Girard ; voyez-nous souvent,
lisez-nous chaque jour, ne laissez passer aucune
occasion de faire éclater votre patriotisme,
et surtout croyez en vos députés libéraux:
les 221 sauveront la France….

— Et la cause populaire, monsieur le
baron ?

— Cela va sans dire, Girard ; nous sommes
tous du peuple.

— Vive M. le baron Bertrand !

Un malin, c’était le 2G juillet, le baron
dormait encore, quand Raton cuira tout essoufflé.


— Ils attaquent la presse, s’écria le marchand ;
réveillez-vous, député populaire I Ils
violent la charte qu’ils ont jurée, ils osent
porter atteinte à nos libertés….
RATON ET BERTRAiSU. 47
— Eles-vous bien sûr de ce que vous dites,
Girard ?

— J’ai vu, j’ai lu les ordonnances C’est

maintenant le règne du bon plaisir.

— C’en est fait de nous I leur haine ne s’arrêtera
que sur nos tombeaux.

— Et que craignez-vous, élus du peuple,
défenseurs du peuple ? lYavez-vous pas le
peuple à votre tour pour défenseur ?

— Prenez garde, Girard ; ne compromettez
pas la sainte cause par quelque étourderic ;
les députés se rassembleront, aviseront au
moyen d’opposer une résistance légale à
cette mesure inouïe. Attendez ; je vais voir Sébastian !,
Dupin, Casimir l’drier…. Nous nous
concerterons…. Je vais aller au Constitutionnel,
attendez.

— Attendre ! attendre quand la France est
en péril, quand on prépare nos fers, quand
on nous ravit notre pain quotidien, les journaux,
nos soutiensI Nous attendrons, sans
doute, mais en faisant des cartouches, mais
en chargeant nos armes. Monsieur le baron,

le moment est arrivé de prouver que vous
avez fait de nous de dignes citoyens. Notre
patriotisme est votre ouvrage ; nous n’avons
de vie politique que par vous, que pour vous.
Vous êtes nos éducateurs, et nous mourrons
tous pour soutenir nos droits, n’est-ce pas ?

— Girard, il vaut mieux vivre pour les
exercer. Je vous sais bon gré de la chaleur
que vous mettez à tout ceci ; mais croyez bien
que les protestations des 221 feront renoncer

à cette tentative imprudente Le pouvoir

comprendra

— Vous savez bien que le pouvoir a la
force, monsieur le baron ; vous nous avez dit
mille fois que la vanité d’avoir raison le
poussait au crime, et que pour faire croire à
son infaillibilité il ne se ferait scrupule de
rien. Àvcz-vous donc oublié la mitraillade de
la rue Saint-Denis ?

—-La situation est grave Oui, sérieuse,

importante ; je vais voir nos amis Calmezvous,
Girard.

— Moi ! Monsieur, je vais chercher mon

fils à son collège ; je veux qu’il soit à mes côtés
s’il faut se battre ; si je meurs, ce sera
dans ses bras.

Nous ne rapporterons pas des événements
qui sont si connus de tout le monde. Pendant
les trois jours, IUton-Girard et son Bis se
trouvèrent partout où il y avait du danger, et
tandis qu’ils payaient ainsi de leur personne,
dans la boutique, transformée en ambulance,
sa femme et sa Hlle prodiguaient leurs soins
aux blessés ; elles portaient des secours partout
où il était possible de pénétrer ; elles
nourrissaient les combattants Jamais l’aisance
de la maison ne leur avait paru plus
douce ; jamais elles n’avaient ressenti plus
vivement le bonheur d’être utiles.—On ne
vit nulle part dans la mêlée le baron Bertrand ;
mais un député ne se commet pas
avec ses commettants. Du reste, il fit ce que
chacun sait: il attendit, comme ses collègues,
en attendant le retrait des ordonnances, en

faisant de la diplomatie De la diplomatie

quand le canon tonnait !
ÔO MORALITÉS.
La victoire changea tout de face. On aperçut
des visages radieux, des uniformes ; il y
eut un gouvernement provisoire, puis un
lieutenant général, puis enfin un roi. La victoire
fut l’oeuvre du peuple, la royauté fut
l’oeuvre de ses représentants.

Raton-Girard et son fils ne s’étaient pas reposés
un seul instant durant la lutte ; mais
quand ils retournèrent dans leur demeure, le
repos ne les y retint pas long-temps. Le baron
Bertrand ne tarda pas à venir lui-même, le
digne homme ! s’informer de l’état de son
ami Raton, qu’il trouva sain et sauf ; et, par
occasion, il inspecta d’un regard la façade de
sa maison: quoique député, on est propriétaire,
car on est député parce qu’on est propriétaire ;
puis ( était-ce aussi par occasion ?) 
il dit au marchand:

— Girard, vous vous êtes battu, c’est bien.
Vous avez vaincu, c’est à merveille. Mais il
ne faut pas vous endormir : voulez-Vous laisser
aux agitateurs le fruit de votre admirable
dévouement ? On veut proclamer la repu-

blique avec la loi agraire ; on veut nous
ramener le roi mitrailleur à la suite des
étrangers, qui ne tarderont à paraître à nos
frontières. C’est à mon tour de venir vous
consulter, Girard : vous avez voulu punir un
roi sacrilège, mais non pas livrer la société
au désordre ; n’est-il pas vrai, Girard ?

— Certes, monsieur le baron.

— Mon ami, appelez-moi Bertrand tout
court. Nous en avons fini avec les titres ; ce
sont des puérilités, de vieilles habitudes féodales
qui sentent la restauration : Louis XVIII
m’avait fait baron sans que je l’eusse mérité ;
j’ai eu la faiblesse d’accepter pour complaire
à ma femme ; ça lui faisait plaisir d’être baronne
Mais aujourd’hui, Girard, les citoyens
sont frères. Il faut dono nous rallier
autour d’un homme bien intentionné, bon
père de famille, excellent patriote, qui s’est
battu dans les armées françaises avec Dumouriez:
c’est le duc d’Orléans

— il est Bourbon, monsieur Bertrand.

— Du tout, il est le fils de son père, lequel’
.r>2 MORALITÉS,

prétendait ne l’être pas du sien. Mais c’est un
homme d’ordre et de justice, un gros propriétaire,
intéressé par conséquent à la prospérité
de l’agriculture et du commerce. Il
aime la liberté, lui ; il aime l’égalité, parce
qu’il est fils d’Égalité.

— Monsieur Bertrand, il fait vendre les
meubles de ses locataires malheureux.

— Erreur ! calomnie ! rappelez-vous donc
qu’il fait élever ses fils avec les vôtres.

— C’est vrai ; Hector est le camarade du
duc de Chartres.

— Eh bien ! Hector Girard et le duc de
Chartres continueront dans la vie civile les
rapports qui ont existé au collège, Après la
grande victoire du peuple, le bonheur du
peuple. Vive le duc d’Orléans !

— Monsieur Bertrand je ne connais le

duc d’Orléans que par le procès de CauchoisLemaire


— Moi, Girard, je le connais depuis longtemps
: il s’entendait avec l’opposition ; il conférait
secrètement avec elle. C’est l’ami de

Lafayette et de Laffittc ; Benjamin Constant
élait engagé à sa grande fête ; Dupont de

l’Eure l’appelle un honnête républicain

D’ailleurs, n’avez-vous plu » foi en vos représentants
 ? La glorieuse révolution aurait-elle
changé une Ame aussi ferme que la vôtre ?
Girard, répondez, je vous parle au nom de
la France !

—Je n’ai pas mérité ce doute qui m’afflige.
J’ai combattu pour soutenir la loi, et je le
ferai toutes les fois qu’on osera porter à notre
pacte fondamental une main profane.

— Vos députés sauront le purger de tout
ce qu’il a d’arbitraire. Plus de lois d’exception,
plus de jésuites, plus de Suisses, plus d’espions,
plus de cour, plus d’hérédité de la
pairie, plus de privilèges, plus de monopole :
une juste répartition des impôts, l’abaissement
du cens électoral, le jury pour toute
espèce de délit, en un mot le règne du
peuple avec le duc d’Orléans.

— Quoi ! vous le pensez ?

— Voulez-vous vous en convaincre ? suivez-moi.


Harassé do fatigue, le corps meurtri, main
l’âme libre et pure, mais le courage et le
bonheur suppléant à la force, Raton-Girard
sortit avec M. Bertrand tout court, h pied,
bras dessus, bras dessous, et ils arrivèrent
au Palais-Royal au moment où le lieutenant
général revenait de l’Hôtcl-dc-Ville. Il reçut
dix poignées de main en cinq minutes ; il fut
pressé sur le coeur du prince patriote ; il entendit
vingt fois les mots de Jemmapes et de
Valmy et la Marseillaise l Puis Raton-Girard
cria si fort ; Vive le duc d’Orléans ! qu’il en
rendit sourd son compagnon, le député Bertrand.


— Vous le voyez, Girard, lui dit-il ; vous
ai-jetrompé ? ,

— Non, monsieur le baron ; c’est à la vie,
à la mort: voilà le roi qu’il nous faut, il sort
des barricades.

— Mais, Girard, les ennemis de l’ordre, les
carlistes, s’agitent sous la bannière républicaine ;
il faut s’opposer à leurs téméraires
desseins ; usez de votre influence : le ciel vous
a conservé pour la cause de la patrie ;comptez

sur nous comme nous comptons sur vous.

C’en était fait ! Raton, qui de croyant était
devenu athée, devint aussi philippistc, mais
philippistc çnragé ; il appelait le roi mon roi ;
il enfiévrait tout le quartier de son enthousiasme'
Après Télogo du duc venait celui de
la duchesse ; puis c’était le tour des enfants,
puis celui de la soeur ; puis il recommençait.
Au Palais-Royal, à la chambre des députés,
sur toutes les places, partout on rencontrait
Raton ; Raton fiçr de l’amitié que Bertrand lui
témoignait publiquement ; Raton au comble
de l’ivresse de régner à son tour ; Raton qui,
après avoir défait un roi, en refaisait un
a.utre.

Pendant ce temps, Hector Girard, au milieu
de* jeunes gens de son âge, recevant une
pensée tout opposée, manoeuvrait dans un
sens contraire ; et sur la place dépavée, foulant
aux pieds les oripeaux arrachés au trône,
se fondait cette association des amis du peuple,
qui devait porter plus tard tant d’ombrage
aux hommes du lendemain.

flC MORALITÉS.

— Nos frères sont morts, disait un d’entre
eux, et nous avons risqué nous-mêmes notre
vie pour l’indépendance de notre pays, pour
le délivrer d’une race maudite, pour le débourbonnailler,
et voilà qu’on va déterrer dans
quelque château un métis de la famille ; voilà
qu’on vend notre oeuvre à un homme, au prix
de belles promesses, par cela seul qu’il est
riche ! Promettre ne coûte rien. Charles X
aussi disait en montant sur le trône: Plus de
hallebardes I Ces Bourbons ont la langue dorée
et la mémoire aussi courte que la vue.

— Les députés trahissent le peuple, ajoutait
un autre ; le peuple ne veut plus de roi,
et s’il en faut un, qui veut l’être, parmi nous ?
Quel qu’il soit, il vaudra mieux qu’un Bourbon.
Citoyens ! il est encore temps de sauver
l’avenir de la France. Allons à la chambre et
jetons tous les traîtres à l’eau. Le peuple ne
manque pas d’hommes pour le représenter.

— Citoyens ! poursuivait un autre, éclairons
Paris sur ce cadet qu’on impose à la
France. Le duc d’Orléans a trahi la repu-

blique ; il a trompé la restauration ; il nous
trahira) j’en gagerais ma tête. Pas de roi d’abord
, et surtout pas de roi Bourbon.

— A l’eau les députés 1 criait une voix.

— Citoyens ! épargnons les braves, la patrie
a besoin de leur épéc, disait celui-ci.

— Citoyens ! respectons les vieillards, disait
celui-là.

— Citoyens l je demande grâce pour les
poètes et les savants, poursuivait un troisième.


— Citoyens ! les négociants enrichissent le
pays

— Les nobles gens ! pensait Hector Girard ;
à les entendre, tout est carnage ; mais la bonté
du coeur dément à chaque instant la menace
de leur bouche. Là-bas, les paroles sont de
miel, les actions démentiront le langage : j’en
ai le pressentiment.

Tout à coup une troupe furieuse, conduite
par Raton, s’élance sur le conciliabule et
l’assomme.

— Frappons ! disait le chef ; ce sont des

.58 MORALITÉS,

royalistes, des carlistes, des henriquinquistes,
ce sont des agents soldés par les jésuites.

Et les pauvres amis du peuple de céder au
nombre et de chercher un refuge ailleurs, et
leur président d’attacher un crêpe à son drapeau
et de dire : « La patrie est en deuil de la
liberté !»

Jusqu’alors tout s’était bien passé pour
Raton-Girard ; il avait triomphé dans les trois
journées, et chaque jour qui s’écoulait signalait
quelque nouveau triomphe. Mais le 7 août
lui fut funeste. Ce jour, qu’il avait vu luire
avec tant de joie, qu’il avait commencé sous
l’influence de M. Bertrand, aux encouragements
des dignes députés ; car chacun de
ceux qu’il connaissait lui disait un mot ; par
exemple:—Honnête Girard, voilà le grand
jour ! — Bon Girard, nous comptons sur vous
contre la malveillance. — Girard, votre place
est au milieu des ennemis du roi, du roi des
Français ! Girard, etc., etc. Ce jour ne se
passa pas sans luttes, et Girard ne démentit
pas son zèle : le soir on vit arriver sur un

RATON ET 0ERTRAND. 59

brancard, d’un côté Raton-Girard percé de
coups en défendant le roi de son choix, et de
l’autre Hector Girard assommé par les partisans
du monarque élu du jour.

Le lendemain les voisins et les amis du
marchand encombraient sa porte et déploraient
son sort ; cependant, rassurés sur sa
vie, ils se retirèrent tous, chacun d’eux se livrant
in petto à quelque réflexion philosophique.


— Qu’on nous traite encore de pékins, se
disait le bonnetier du coin. — Raton a montré
du courage ; le brave Raton 1 que j’aurai de
plaisir à lui voir la croix ! on la lui doit : je
pétitionnerais plutôt pour la lui faire avoir.

— C’est maladroit à Raton, pensait l’épicier,
de se faire étriller de la sorte : on s’assemble,
bien ! on crie à tue-téte, admirable 1
on gesticule, divertissant ! mais s’il y a des
coups, du sérieux, on se sauve.

— Qu’allait-il faire là, disait la mercière, il
a ce qu’il mérite : un marchand doit rester
dans sa boutique à rassurer sa femme et à

dévider du fil comme mon mari. Mai » M. Girard
ne demande que plaies et bosses. A qui
mal veut mal lui arrive.

— Sais-tu, madame Chagot, disait le faïencier
à sa femme, sais-tu bien que c’est honorable
pour le quartier d’avoir son héros, son
martyr, comme la rue aux Fers a eu son
sergent’Mercier ? t’en rappelles-hi, madame
Chagot, que j’ai souscrit ?

— Vous êtes une bétc, en trois lettres,
monsieur Chagot, répondait la femme ; le
nouveau roi saura-t-il gré à Girard de s’être
fait occire ainsi pour sa cause ?… Si c’était pour
l’empereur, à la bonne heure ; on doit défendre
qui vous défend, rien de plus. Allons,
rentrez : il y aura peut-être encore du bruit.
Le peuple n’est pas remonté dans les faubourgs,
je crains la casse.

— Qu’est-ce donc qu’ils veulent ? demandait
le chapelier au limonadier ; Charles X
est parti, on rétablit la garde nationale, j’ai
cinquante-sept shakos, dont trois bonnets à
poil, à fournir d’ici à deux jours, voisin ; j’en
RATON KT IIKHTIIAND. Gl
perdrai la tôle ! Qu’est-ce donc qu’ils veulent ?
massacrer ainsi un citoyen distingué !….
un électeur !…. Bon Girard ! Il n’a pas la taille
pour entrer dans les grenadiers, n’est-ce pas ?

— Ils veulent, répondait le limonadier au
chapelier, ils veulent du pain, ils veulent de
l’ouvrage, ils veulent quelque bonne loi qui
leur assure un avenir tranquille.

— Mais le roi a promis.

— Comptez sur les promesses ! Moi qui lis
tous les journaux tous les jours, je sais bien à
quoi m’en tenir. Si le peuple se sépare, s’il
rentre dans ses foyers avant d’avoir ce dont
il a besoin, c’est comme s’il n’avait rien fait ;
il faudra recommencer.

— C’est égal, la garde nationale est,une
chose utile ; Lafayctte la commande, tout ira
pour le mieux.

Quand Raton-Girard recouvra ses esprits,
sa première pensée fut de s’informer si son
ami Bertrand était venu le voir. F^a réponse
étant négative : — C’est singulier, dit-il, il m’a
vu combattre, je suis tombé à ses regards.

Mais les députés ont tant do choses à faire !
Kes blessures du marchand étaient graves,
elles le retinrent long-temps au lit ; longtemps
enfermé dans sa chambre, devant sa bibliothèque,
qui ne lui offrait plus d’attrait ; lisant
lo Constitutionnel, passant son temps à morigéner
son (ils Hector, le démocrate, le buveur
de sang, le robespierriste, quand le jeune
homme n’était pas sous la prévention de
quelque délit, entre les murailles de quelque
prison infecte, au milieu de gens pervers, lui
qui avait encore la candeur virginale de
ses dix-sept ans sur le visage ! lui que les grâces
de la jeunesse exposaient, mais que la mâle
énergie de son âme devait protéger dans la
sentino des vices !

— Malheureux ! disait le père, tu veux donc
renverser l’ordre public !

— Je veux, répondait le fils, que la société
s’améliore, que les institutions soient en rapport
avec ses besoins ; je veux que la France
soit respectée.

— Louis-Philippe est un brave homme.

— Kl) bien I qu’il tienne ses serments.

— Jacobin ! tu méconnais la moralité de
mon roi !

—Mon père, je connais ses prisons.

— Les choses iraient bien, vraiment, si nn
laissait Faire les écervelés qui te ressemblent.

-'Elles suivraient une marche opposée, il
est vrai, car notre but c’est le bonheur tlu
peuple ; sa moralisation, son bien-étre physique
, o'est de le rendre apte à exercer ses
droits, à suivre tous ses devoirs.

— Misérable ! entends-tu nos généreux députés
avancer rien de semblable à la tribune,
eux qui veillent sur le pays ? Va-t’en ! tais-toi !
je suis ton père, je dois avoir raison

Hector s’éloignait d’ordinaire sans ajouter
une parole, sans répondre à des arguments
de cette force-là.

Guéri de ses blessures, mais toujours
faible, Raton-Girard sortit un jour, le soleil
brillait ; il voulait que sa première visite fût
pour le baron Bertrand, car le Constitutionnel
parlait beaucoup du baron Bertrand. Paré de

C4 MORALITÉS,

sa croix de juillet, qu’il n’avait pas encore
portée, ayant à son chapeau pris la cocarde
tricolore, que le lieutenant général du royaume
y avait attachée lui-même au mois d’août, il
arrivait au boulevart Montmartre, quand un
bataillon de la garde nationale d’un côté, un
escadron de garde municipale de l’autre, une
centaine de sergents de ville l’épée nue, fondirent
sur lui en vociférant ce cri : Mort aux
républicains l et le laissèrent gisant sur la
place. Las ! le pauvre Raton avait été frappé
au coeur en reconnaissant son député Bertrand,
revêtu d’un uniforme, sur un cheval,
commandant cette brillante opération militaire.
Le hasard voulut qu’Hector arrivât assez
à temps pour empocher le corps de son père
d’être foulé aux pieds d’un détachement de
carabiniers qui accourait à toutes brides, au
secours des forces de l’autorité…. contre un
seul citoyen. Mais ce citoyen avait un chapeau
gris, et à ce chapeau gris était attachée la
cocarde tricolore, et le ruban de juillet décorait
sa poitrine: quels crimes 1 —Transporté
RATON ET BERTRAND. 65
chez lut, Raton revint à la vie, il reconnut sa
femme et ses enfants, puis il se rappela
l’assassinat dont il venait d’être victime ; il
soupira ; le nom de Bertrand passa sur ses
lèvres ; Hector, en l’entendant, fut assez courageux
pour garder le silence.

Quelques jours après, l’intendant du baron
vint réclamer auprès du boutiquier les termes
de ses loyers échus.

— Le commerce est mort, répondit madame
Girard.

— Madame, ne vous en prenez qu’aux agi*
tateurs.

— Mon mari est au lit.

— Madame, les bons citoyens se portent A
merveille.

— M. le baron ne nous refusera pas un nouveau
délai : les circonstances seules ont occasioné
ces relards ; M. le baron ne peut l’oublier ;
c’est grâce a nous qu’il a conservé
peut-être sa fortune et sa vie. Quant à ses
honneurs, il se souvient sans doute qu’il les
doit au dévouement de mon mari.

I. I

C6 MORALITÉS.

— Madame, M. le baron est sans pMtié pour
les ennemis du gouvernement.

— Raton-Girard ne peut être l’ennemi que
des ennemis de son pays.

— Vous voulez nous braver, madame, je le
vois ; vous accusez M. le baron de trahir la
France.

— Je n’ai pas dit un mot de cela. Le baron
est un député.

— Encore !…. Je dois vous déclarer, madame,
que je suis chargé de vous faire poursuivre,
si vous ne satisfaites sans délai à ma
demande ; ce qui doit entraîner nécessairement
la résiliation du bail.

— Mais, monsieur, c’est nous ruiner.

— Madame, j’ai reçu des ordre » s je ne
connais que mon devoir.

— C’est une mère de famille qui vous supplie,
monsieur Nos rentrées se font mal ;

personne ne paie, l’argent est rare ; nos débiteurs
vivent à la campagne, désertent leurs
hôtels ; on ne sait où s’adresser pour en être
soldé.
RATON ET BERTRAND. 67
— Je n’entre pas dans ces considérations :
de l’argent, ou je poursuis.

— Mais c’est porter atteinte à notre crédit…
recevez au moins du papier.

—Aucune banque n’escompte plus sur votre
signature.

— Ali ! malheureux que nous sommes ! s’écria
Raton qui entendait ce colloque ; mais
une telle sévérité est impossible: ma femme,
va trouver M. le baron.

Le député Bertrand reçut fort mal la femme
du marchand Raton.

— Votrefils conspire, lui dit-il ; votre mari,
brandon de discorde, est tombé victime de
l’émeute ; vous avez vous-même menacé mon
intendant. C’est ainsi qu’on paralyse l’action
du gouvernement.

— Hélas ! répondit la femme éplorée, mon
mari est toujours voire partisan, monsieur.

— Madame, il ne l’a pas prouvé : il ne s’est
jamais montré n une revue de la garde nationale,
et les rapports de police contiennent qu’il
est tombé eu d’avançant contre les agents de

l’autorité à la tête d’un rassemblement formidable.
On le signale pour être un des chefs les
plus actifs de la propagande révolutionnaire.

— Girard sortait, à peine remis de ses blessures,
pour la première fois depuis le mois
d’août.

— On peut conspirer sans sortir de chez
soi ; je connais l’esprit d’insurrection qui anime
votre mari.

— Il n’a d’autre esprit que celui que vousmême
avez développé en lui, monsieur.

— Impossible ! autrefois son commerce
prospérait, aujourd’hui sa maison dépérit.

— C’est la faute du temps ; les circonstances
sont peu favorables.

— Non pas ! la malveillance seule présente
ainsi les choses ; mais nous le savons au gouvernement
t c’est en haine de notre glorieuse
révolution qu’on entrave le retour des affaires.


— Il faudrait nous supposer un intérêt que
nous ne saurions avoir.

— Olil les gens qui n’ont rien déclarent la

guerre à ceux qui possèdent ; voilà pourquoi
les locataires ne paient plus leurs loyers ;
c’est un moyen politique ; toutes les associations
tendent à l’égalité des fortunes.

— Autrefois, monsieur le baron, vous vous
êtes associé pour le refus de l’impôt.

— Autrefois !…. celai: autrefois…. L’argent
allait aux couvents, aux jésuites ; aujourd’hui…
c’est différent.

— Eh ! que craignez-vous donc ? tout est à
votre avantage: le droit, la loi, les tribunaux,
la faim, tourmentent vos débiteurs. Les fonds
votés pour secourir le commerce ont été absorbés
par les gros mangeurs : à nous autres
petits, il n’est resté que nos blessures, qu’un
malaise insupportable. Trouvez-vous donc si
extraordinaire qu’il y ait de l’agitation où il y
a de la misère et des souffrances ?

— Madame, j’ai pour principe de ne pas
parler politique avec les femmes. Je veux
bien, pour dernière concession, recevoir en
paiement votre papier pour cette fois mais
je vous conseille d’être a l’avenir exacte à
chaque terme, et d’engager votre mari à la

prudence et à rester chez lui tranquille.
—Comme les honneurs et la prospérité changent
les hommesl s’écria Raton au récit de cette
conversation ; qui jamais aurait pensé que le
Bertrand des 221 eût abandonné la cause du
peuple ?…. Le peuple se remue…. Mais a-t-il
tort ?… Rester tranquille, cela est Facile à dire
aux gens heureux ?… Et pour s’occuper de ses
affaires il faut en avoir. L’émeute balaie
chaque jour la rue, mais le trône de juillet
est solide, et les hommes du pouvoir ne ressemblent
pas tous à notre propriétaire. La confiance
et le crédit renaîtront, on n’assommera
plus les citoyens parce qu’ils ont un chapeau
gris ; et le signe de la victoire de juillet sera
respecté.

Quelques mois se passèrent : le commerce
resta toujours languissant ; les relations, loin
d’être renouées par la confiance et le crédit,
devinrent de plus en plus rares ; les riches
s’individualisèrent chaque jour davantage ; les
pauvres sentirent chaque jour aussi le besoin
de s’unir dans une même pensée, pour un
môme but ; les émeutes continuèrent, la garde

nationale persévéra dans son patrouillotisme,
aux doux mots de mes chers camarades ! Le pouvoir
devint plus alticr, et de la menace passa
aux coups ; il y eut un ricochet hiérarchique
de mauvais traitements, descendant de l’éligible
à l’électeur, et de l’électeur au prolétaire.
Si bien que, pour Raton-Girard, placé
dans un milieu, entre les actions et les réactions,
quand vint le moment des coups il
les reçut ; et quand arriva l’époque des
échéances, les Fonds manquèrent. lies propriétaires
qui jouent leur fortune et leur vie
sur la carte de Louis-Philippe sont nécessairement
inflexibles envers leurs locataires ; et, a
la requête du baron Bertrand, non sujet à
patente, le marchand patenté se vit ruiné patautorité
de justice ; si bien que du luxe de la
maison prospère, il n’y eut aucune transition
a la misère la plus profonde : pauvre madame
Girard !

Les quatre marmots de Girard couraient
les rues, tuaient le temps, n’apprenaient rien ;
leur mère s’affaiblissait de jour eu jour ; Hector

était depuis trois mois sous la prévention d’un
crime de lèse-majesté, attendant son jugement
au fond des cachots ; Stéphanie devenait
triste et rêveuse ; la fraîcheur de ses joues
s’altérait visiblement, et Raton, dans le long
ennui de son désespoir, n’avait plus sa bibliothèque
pour consolation, son VoltaireTouquet
et son Rousseau édition compacte.

— J’étais jeune encore quand je quittai mon
village, disait-il un jour à sa femme, quand
je laissai la vie agricole, la vie de fermier que
menait si noblement mon père, cette vie active
et grasse à laquelle on voulait m’attacher.
Mais le mouvement des villes parlait à mon
âme ; le luxe lit les plaisirs séduisaient mes
yeux ; j’éprouvais secrètement un vague désir
de développement, d’agrandissement de moimême:
il me fallait tout ce qui manque au
village, une industrie brillante, des arts, des
émotions. Je m’élançai dans la rue tortueuse
et sombre ; le comptoir s’éclaira, je crus que
la vie était large entre un ballot de marchandise
et un acheteur ; j’avais entendu dire:

le commerce est une belle chose ; c’est le lien
des nations. Je devins commerçant ; j’habitai
la ville, j’oubliai le champ paternel… Était-ce
donc une faute ?

— L’existence de commis de magasin n’eut
bientôt plus pour moi que des dégoûts ; je
m’ennuyai d’être enfermé dans un bel habit
au point du jour, pimpant, les cheveux arrangés,
la bouche mielleuse ; je m’ennuyai
surtout d’être sous l’esclavage d’un maître,
hautain, fourbe, adroit, se servant de ses subalternes
comme de machines, pour soutirer,
par tous les moyens possibles, au manufacturier
ses produits, aujjconsommatcur son argent,
toujours caché derrière son enseigne
et « 'enrichissant de ses faillites…. Cessant
d’être dupe, je voulus cesser de duper les autre »!
était-ce donc une faute ?

— Comprenant l’art d’acheter et de vendre,
je voulus être maître à mon tour. Je t’aimais,
ma femme ; oh ! combien je t’aimaisI je mis
tout mon bonheur, tout mon avenir dans notre
union ; mon père vendit un pré, le tien vint

compter ta dot ; jeunes et amoureux, ridus entrâmes
en ménage: était-ce donc une faute ?

— Actifs, heureux, nous vîmes prospérer
le ménage. Oh ! comme nos enfants furent
reçus avec joie à leur entrée dans la vie !
comme c’était beau le baptême d’Hector ! et
celui de Stéphanie ? près de ton lit le banquet
d’amis ! Mon Dieu !…. je pleure à ce souvenir:
avoir des enfants, ce n’était pas une faute.

— Nous pouvions les élever, les fruits de
notre amour. Le succès étayait chaque jour
davantage notre bonheur. Riche, je devins
considéré ; considéré, je me sentis inférieur à
ma position, je rougis à mes regards de mon
ignorance ; j’observai ce que savaient les autres,
je voulus réparer le tort d’une éducation
de village : je fus bientôt apte à tout comprendre.
Je pus parler de beaucoup de
choses. Je m’élevai h la hauteur de mes
droits: citoyen, je connus mes devoirs ; pa
tiiote, je me consacrai à mon pays ; mon ambition
était généreuse, elle fut satisfaite ; je
nie vis en rapport avec des hommes qui vou-

latent le bien ; je secondai leurs efforts… Non,
non, rien de tout cela n’était une faute.

— Le siècle allant toujours devant lui, malgré
les hommes qui se croyaient assez forts
pour arrêter sa marche, le jour arriva de
sceller sur la place publique, avec des armes
et du sang, les principes que nous avions
soutenus ; la foi que nous inspiraient les chefs
du parti anima notre courage ; leurs noms
dans la mêlée étaient comme un renfort*,
nous eûmes la victoire ; était-ce donc une
faute ?

— Pendant le combat, pas une faiblesse ;
après le combat,- pas un crime, pas une tache
à l’honneur du peuple ! les propriétés respectées,
la clémence pour les coupable* : était-ce
donc une faute ?

— Le peuple fut grand, mais on douta de
sa vertu ; les hommes qui nous avaient amenés
à détruire le trône de Charles X élevèrent
celui de Louis-Philippe. Ils réclamèrent mes
secours ; je fis taire une antipathie individuelle,
en haine de l’étranger et de son in-

flucnce ; je risquai ma vie, dans l’unique intention
de servir la France : voilà la faute, je

le vois maintenant, voilà la faute ! Ils ont

voulu le pouvoir, et en hommes habiles ils se
sont servis du peuple comme d’un instrument ;
maîtres aujourd’hui, ils exploitent les passions
mauvaises, la vénalité, l’égoïsme, dans leur
propre intérêt. Ils cherchent à retenir le
peuple dans une position abjecte, pour lui
rester toujours supérieurs. —Sous la restauration
on avait l’espérance au fond de l’âme ;
aujourd’hui on est courbé sous la honte et le
regret. — Avec l’aristocratie de naissance, le
peuple avait la liberté d’améliorer sa vie matérielle
 ; on lui permettait de s’enrichir, on
était fier de sa prospérité: aujourd’hui la richesse
étant l’unique vertu, le seul but de
l’ordre, les riches entravent à leur profit tout
ce qui pourrait profiter à tous ; l’aristocratie
des écus se fonde sur la misère des masses…,.
J’ai cru aux hommes, voilà la faute ! voilà la

faute ! Qu’est devenue la maison prospère

de Raton-Girard ? et sa santé robuste, et la

RATON ET BERTRAND. 17

joie de sa famille ? Son BU sous les verrous,
sa fille en pleurs, ses autres enfants sans pain,
sans éducation ; lui sur un grabat, et sa
femme, sa femme ! près de lui, résignée ; pauvre
mère dont chaque heure mine la vie par le
désespoir…. Oh ! pardonne ! ma bonne amie,
ma chère femme ! pardonne ! j’ai von’.-:' vivre
en honnête homme, en citoyen utile ; pardonne-moi !.
..
Des pleurs inondaient le visage du malade,
— Mon ami, répondit madame Girard en
tombant à genoux auprès de lui, en baisant
ses mains, je n’ai pas un reproche à vous
faire ; je crois que vous avez rempli votre devoir ;
ce que la politique vous a porté à entreprendre,
un pieux amour de Dieu vous l’eût
aussi commandé ; et Dieu éprouve par le sacrifice
ceux qu’il doit recevoir dans son sein.
Ne me plaignez pas, je suis forte contre l’adversité,
car j’ai été courageuse dans les temps
meilleurs ; je me suis soumise- à tout ce que
vous avez voulu ; je me suis réfugiée dans ma
conscience quand vous avez banni du foyer la

78 MORALITÉS,
foi catholique dans laquelle nous sommes nés ;
j’ai sanctifié le Seigneur chaque jour dans ma
pensée ; j’ai dit à Dieu la prière que je lui
adresse encore en ce moment : « Prends en
pitié l’honnête homme égaré, mon Dieu ! il
veut la liberté et tu l’as ordonnée dans ce
qu’elle a de plus large, l’égalité fraternelle,
mon Dieu ! 11 aime la France, mais tu Tas bénie
entre toutes les nations, mon Dieu ! »

Oh ! mon ami, mon maître, consolez-vous !

Nos (ils, après tout, sont des chrétiens ; ils
ont de l’ardeur pour la chose publique, si le
pain leur manque ; Dieu est encore le lien social
el Dieu les soutiendra dans leur jeunesse ;
ils croient du moins à l’avenir, ils ont foi dans
la société, les pauvres enfants !… Votre exemple
leur servira. Après cctlc foi aveugle pour les
hommes, le doute viendra ; il contrarie déjà
le génie du peuple. L’ordre de choses que vous
avez contribué à établir, n’a pas la foi générale,
c’est l’égotsme seul qui l’appuie ; mais
pour le renverser brusquement, il n’y a pas
d’homme non plus assez fort de la foi detous…
RATON ET BERTRAND. 79
Sentez-vous, mon ami, les consolations qui
se trouvent dans cette idée d’une Providence
divine en présence de tant d’efforts individuels,
inutiles, passagers ?—Le temps des rois
est passé, Dieu règne encore ; le temps des
prêtres est passé, Dieu se révèle par des besoins
nouveaux ; Dieu est de tous les temps.
Voilà ce que pense une femme ; voilà ce qu’elle
regarde comme de la sagesse… C’est un poids
léger que son opinion dans la balance sociale ;
mais dans l’intérieur de sa famille, à l’Iicure
des souffrances, sa voix, dit-on, apporte un
baume sur la plaie…. Mon ami, si vous allez
mieux, si vos forces reviennent, je serai heureuse.
Hector ne saurait être condamné,
puisqu’il s’est borné à écrire ce que tout le
monde pense ; Stéphanie seule m’inspire un
chagrin profond, et notre misère l’expose à
tant de séductions…. Mais je veille, mon ami ;
soyez calme. Vous n’irez pas dans l’émeute,
puisqu’on vous a privé des forces que vous
aviez pour la chose publique, mais seulement
parce que la force vous manque. Dieu ne

permettra pas, je l’espère, que vous soyez
vengé, que la maison du riche soit pillée au
jour des représailles ; mais le riche sera puni
dans son oeuvre, car c’est toujours la loi de
Dieu ; les hommes qui ont abusé de la foi
qu’ils inspiraient tomberont par cela seul
que la foi ne les soutiendra plus.

La prophétie de madame Girard ne tarda
pas à s’accomplir dans une de ses parties:
quand on est sur la pente d’un terrain glissant,
rien ne peut nous retenir. Le convoi du général
Lamarque amena entre les citoyens une
de ces luttes qui commencent la désaffection
de quelques-uns et le désaccord d’un grand
nombre. La victoire fut pour le pouvoir la
boule de neige qui se grossit h mesure qu’elle
avance. Maintenant l’avalanche restesupenduc.

En sortant pour la seconde fois, Raton-Girard
avait un triste devoir à remplir ; il se
rendait auprès des magistrats pour accuser,
au nom de sa famille et de la société, le millionnaire
Bertrand dans l’un de ses fils. Le
-scandale avait été grand ; tous les anciens

amis du pauvre marchand sympathisaient
avec sa douleur ; tous se sentaient menacés
par une action si lâche ; tous disaient :

« L’or ne paie pas l’honneur. »

(Sous ce titre le lecteur trouvera en son
lieu les aventures de Stéphanie Girard.) 

Tous disaient:

« Sommes-nous donc revenus à ce temps où
nos filles grandissaient, objets de notre amour,
pour devenir la proie des séducteurs ? L’impunité
que donnait la naissance est-elle garantie
aujourd’hui par la richesse ? Les écus de la
monnaie courante et l’effigie qu’ils portent,
voilà le blason de l’aristocratie du jour ! On
n’a foi qu’en l’espèce sonnante ; on additionne
les principes, les actions s’escomptent, on tire
à vue sur les consciences ; l’avenir est une
lettre de change…. Mais les opérations ne sont
plus solides, le cours baisse, le change n’est
plus soutenu par la certitude ; la crainte individuelle
ne constitue pas le crédit, bien
qu’elle le prolonge en apparence. Les affaires
qui se font trop vile se défont de mémo. On

permettra pas, je l’espère, que vous soyez
vengé, que la maison du riche soit pillée au
jour des représailles ; mais le riche sera puni
dans son oeuvre, car c’est toujours la loi de
Dieu ; les hommes qui ont abusé de la foi
qu’ils inspiraient tomberont par cela seul
que la foi ne les soutiendra plus.

La prophétie de madame Girard ne tarda
pas à s’accomplir dans une de ses parties :
quand on est sur la pente d’un terrain glissant,
rien ne peut nous retenir. Le convoi du général
Lamarquc amena entre les citoyens une
de ces luttes qui commencent la désaffection
de quelques-uns et le désaccord d’un grand
nombre. \A victoire fut pour le pouvoir la
boule de neige qui se grossit à mesure qu’elle
avance. Maintenant l’avalanche restesupenduc.

En sortant pour la seconde fois, Ruton-Girard
avait un triste devoir à remplir ; il se
rendait auprès des magistrats pour accuser,
au nom de sa famille et de la société, le mil*
liônnaire Bertrand dans l’un de ses fils. Le
scandale avait été grand ; tous les ancien »
RATON ET BERTRAND. 81
amis du pauvre marchand sympathisaient
avec sa douleur ; tous se sentaient menacés
par une action si lâche ; tous disaient :

« L’or ne paie pas l’honneur. »

(Sous ce titre le lecteur trouvera en son
lieu les aventures de Stéphanie Girard.) 

Tous disaient:

« Sommes-nous donc revenus à ce temps où
nos filles grandissaient, objets de notre amour,
pour devenir la proie des séducteurs ? L’impunité
que donnait la naissance est-elle garantie
aujourd’hui par la richesse ? Les écus de la
monnaie courante et l’effigie qu’ils portent,
voilà le blason de l’aristocratie du jour 1 On
n’a foi qu’en l’espèce sonnante ; on additionne
les principes, les actions s’escomptent, on tire
à vue sur les consciences ; l’avenir est une
lettre de change…. Mais les opérations ne sont
plus solides, le cours baisse, le change n’est
plus soutenu parla certitude ; la crainte individuelle
ne constitue pas le crédit, bien
qu’elle le prolonge en apparence. Les affaires
qui se font trop vile se défont de mémo. On

nous a si long-temps répété de rester tranquilles,
que nous le serons au jour de la
Faillite ; et le péril est plus grand encore de
n’avoir pas d’amis pour nous défendre, que
d’avoir des ennemis pour nous attaquer. »

Quant au baron Bertrand, il résolvait le
problème de l’affection publique par les coups
de canon: dès que la conviction s’échappe, la
brutalité parait ; le canon, c’est un moyen de
persuasion tout comme un autre.

Quant à madame Girard, elle ne cessait de
dire à Raton: « Dieu commande le dévouement ;
mais on ne se dévoue aux autres qu’en
croyant à Dieu, car le dévouement n’a pas de
récompense terrestre. »

Il arrivera un jour que le peuple, assemblé
sur la place publique, sera dans une attitude
menaçante ; que la garde nationale n’écoutera
plus la voix de ses chefs, que l’armée refusera
de mitrailler les citoyens…. Alors le baron
Bertrand viendra se mêler à la foule et dira :
Mes chers amis, mes bons camarades, ne reconnaissez-vous
pas ceux que vous avez éle-

vés ? Ne sommes-nous plus tous issus des

trois journées de juillet ?

Et le plus morne silence succédera ; la voix
du fourbe n’aura plus d’écho dans les coeurs.
Alors il ira parcourant les rues, s’adressant
aux citoyens :

— Quoi ! vous restez tranquilles ! aux armes !
défendez le gouvernement !

—Pas si béte ! lui répondra-t-on ; les bons
citoyens ne doivent pas paraître dans l’émeute,
vous nous l’avez dit pendant quatre ans, vous
l’avez affiché ; nous gardons nos boutiques.

— Mais il y va de l’ordre.

— Nous gardons nos boutiques.

— Les républicains vont tout piller.

— Nous gardons nos boutiques.

— C’est la terreur qui commence.

— Nous gardons nos boutiques.

— C’est le sang qui va couler.

— Nous gardons nos boutiques.

—Ils sont sourds ; que faire ? il n’y a que
l’étranger, que le Prussien et le Cosaque qui
puissent cette fois tirer les marrons du feu.

— Nous gardons nos boutiques.

Et comme le cri accusateur de la conscience,
ce terrible refrain retentira aux
oreilles de l’homme habile partout où, dans
sa fuite, il cherchera un refuge, sur le sol de
la France, en passant la frontière, dans les
rues de Berlin ou de Saint-Pétersbourg.

La foi fonde, la foi maintient ; qui n’a plus
la foi tombe.
Iv.
Quand on sent l’importance du présent,
quand on prévoit quelles résolutions succès*
sives doivent s’opérer pour conduire l’humanité
à son but ; quand on sympathise vivement
avec les souffrances qui pèsent sur les gêné'
rations actuelles et qui entravent leur marche,
ce n’est jamais sans utilité qu’on essaie de remonter
les âges. Ainsi, pour parcourir librement
la carrière que nous nous sommes ouverte,
après avoir élevé un de nos bastions, la
foi, nous pensons qu’il est une moralité im-

portante à rappeler à ceux qui savent, à faire
connaître à ceux qui ne savent pas, c’est
l’histoire de la formation et de l’élaboration
de la société. Voilà notre place forte.

En nous plaçant au point le plus élevé de
la synthèse, nous obtiendrons pour résultat,
à mesure que nous descendrons du sommet,
d’aller de l’ensemble aux détails, et de vérifier
par les faits la perception générale. Connaissant
l’origine de la société et son but,
nous arriverons plus sûrement à réfléchir
sur son existence présente, nous serons plus
aptes à comprendre les droits et les devoirs
de l’homme social dans la vie actuelle ; nous
serons amenés naturellement à regarder sous
son véritable point de vue, avec toute l’importance
qu’on doit y attacher, la littérature,
moyen d’impressionner la société, de l’éclairer,
de l’améliorer et de la conduire ; nous
verrons, par son action, quel secours on doit
en attendre ; et quand nous porterons le scalpel
, non pas sur la matière refroidie pour
l’anatomie du cadavre, mais sur les chairs
MORALITÉS. 87
vives et sensibles, pour sonder la plate qui
ronge le malade, nous aurons étudié les lois
morales et physiques de son organisation,
nous serons forts à combattre et à détruire
ce qui cause sa langueur, ce qui décolore sa
vie.

La littérature, il faut le dire avant tout, est
un besoin de notre époque, qui explique
merveilleusement quelle a été son influence
dans le dernier siècle, alors qu’elle enseignait
à^renverser, de concert avec tous les arts de
l’époque, et principalement le théâtre. Mais
la société a l’instinct que cette spécialité est
aussi appelée à un enseignement moral et
de réorganisation ; qu’elle peut succéder au
théâtre, abdiquant sa couronne ou ne comprenant
plus sa mission, lui qui avait succédé
à la chaire chrétienne ! Sur la scène fut préchée
la destruction des privilèges et le dogme
puissant de l’égalité ; sur la scène l’esprit révolutionnaire
se propagea sous le patronage
de ceux qu’il devait renverser ; mais puis
qu’elle est muette et fermée à quiconque au-

rait la velléité de lui rendre son influence
universitaire, c’est donc à la littérature de ramasser
le sceptre ; et là comme partout, c’est
maintenant le règne des petits, c’est le
système représentatif jusque dans les formes
de la pensée. Mais la pensée veut être connue,
mats la lecture est une nécessité ; car ce que
nous appellerons par anticipation le sentiment
religieux ou social, c’est-à-dire l’exercice
des facultés morales dans le but de l’humanité,
est la raison et l’espérance de tous les
progrès.
V.
SECTION 1.

FORMATION DE LA SOCIÉTÉ.

$1.
ÏÏiftt.

Dieu, principe de l’univers, loi éternelle et
toujours juste, lien invisible, raison de chaque
chose, est la source de tous les sentiments, le
premier mot de la première langue, le commencement
de toutes les genèses.

Dieu est en tête de tout. De quelque lieu
qu’on parte pour remonter dans te » âges ;
quelque société qu’on interroge, c’est la ré*
90 MORAMTKS.
ponse qu’on trouve écrite par les monuments,
c’est la pointe de toutes les pyramides, le secret
de tous les mythes, la clef de tous les
signes, l’unité de tous les nombres, la solution
de tous les calculs, le verbe de tous les dialectes,
et à tous les temps, il est, il fut, il sera.
Dieu créa le monde, et puis l’homme 1.

Cfjommr.

L’homme trouva le globe terrestre animé
par la végétation, peuplé d’êtres conduits par
des instincts et se reproduisant selon les lois
de leur organisation particulière.

Ces hôtes vivaient dans l’élément qui leur
était propre, agissant selon le nombre de leurs
organes et d’après les facultés que ces organes
1 Nous renvoyons le lecteur, curieux de connaître l’histoire
de la création, aux travaux géologiques de M. Cuvier ;
quant à la généalogie de l’homme, nousconfessons en toute
humilité que la Genèse de Moïse nous semble le Hvre le plus
moderne et le plus satisfaisant sur cette importa nte question.
développaient en eux. Il y en avait dans le
sein de la terre et au milieu des eaux ; d’autres
planaient dans les airs ; les plus perfectionnés
erraient sur le sol.

Toutes ces espèces, soumises fatalement aux
lois de l’existence animale, suivaient l’impulsion
des instincts pour satisfaire leurs appétits.

Mais il n’en était pas ainsi de l’homme, venu
le dernier, terme le plus avancé d’une création
progressive ; doué de l’intelligence et du langage,
qui en est la manifestation la plus générale,
il avait une fonction à remplir.

§ III.
(Drgatitt d facilites U l’homme.

L’homme est un être sensitif et intellectuel.
Les organes matériels de son enveloppe corporelle
sont les moyens de développement
de son âme, les routes qui amènent à son intelligence,
les substances qui tendent à la

modifier, à l’exercer, à la nourrir'. Ce mouvement
est à l’esprit ce qu’est ou corps la circulation
du sang ; le cerveau et le coeur forment,
émettent, reçoivent, renouvellent les
idées et la chaleur.

Le* sens étant, comme les artères. de l’intelligence,
les facultés morales et physiques
parviennent réciproquement, l’une par l’autre,
à une puissance infinie.

L’homme eut, dès le principe, la conscience
de sa force et la prescience de ses fonctions :
il se vit et se sentit libre, il prévit et pressentit
la condition de mériter. Entre le bien et le
mal il éprouva le sentiment du devoir ; puis »
la foi, l’amour, l’espérance, s’annoncèrent à sa
pensée: la nuit ne l’effraya pas, il inclina le
front et pria au retour de l’aurore.

Les sens, comme des serviteurs fidèles,
éveillent l’intelligence, lui donnent la puissance
de créer, d’imaginer ; l’instruisent de ce
qu’elle n’a pas perçu par leurs secours, et la
mémoire, organe ou sens moral, conserve
tout ce que conçoit la pensée.

Les sens sont dono les organes qui établissent
les rapports entre l’Homme et le monde
extérieur. Avec la conscience de sa force et la
liberté de l’exercer, les organes et les facultés
se combinent dans la volonté, de telle sorte
que le sentiment fait naître le désir, que le
désir engendre le besoin, que le besoin devient
l’âme du raisonnement, et que le raisonnement
réalise la pensée par l’action.

La faculté physique de pouvoir et la faculté
morale de savoir se doublent l’une par
l’autre ; la réflexion et l’adresse sont les résultats
de cette union.
La Vue.

La vue, par le moyen de la lumière, embrasse
l’espace et révèle à l’intelligence la différence
des formes et des couleurs ; elle lui
fait apprécier les objets qui nous entourent,
mesurer l’étendue, calculer la distance, distinguer
le mouvement et l’inaction, entendre
le geste ou le signe, comprendre les rapports,
juger des autres par nous-mêmes, et de ce

qui se produit en eux par ce que nous ressentons
en nous. — De là l’interprétation de
la scintillation du regard, do l’altération fugitive
de la physionomie.

La vue sans la pensée, c’est l’animalité des
espèces inférieures. La pensée sans la vue,
c’est un rêve et la nuit.

L’organe de la vue anime la vie et supplée
à l’action : par le regard, l’esprit investit un
vaste horizon ou se concentre sur un point ;
la vue excite nos sympathies, nous attache
par la prédilection, peuple la mémoire de
scènes et de sites, et nous rappelle ainsi, dans
le recueillement, le spectacle sublime de la nature.
On a remarqué qu’il y a peu d’aveugles
moroses et tristes, et qu’en général ils aiment
le mouvement des réunions nombreuses.
L’Ouïe.

L’ouïe, par l’intermédiaire de l’air, perçoit
les sons, et, comme la vue, révèle à l’intelligence,
au moi, l’existence du non moi.

La voix humaine, celle des animaux, et le

FORMATION DE LA SOC1KTK. 95

bruit causé par l’ébranlement des corps solides,
le sifflement des brises, le fracas de la
foudre et le murmure des eaux, perçus par
l’ouïe, agissent sur l’Ame, y produisent le
plaisir ou la peine ; l’espoir ou la crainte lui
font apprécier aussi les objets, mesurer la rapidité,
la lenteur, la distance, distinguer le
mouvement, sentir la puissance, comprendre
l’émotion.

Quand l’organe de l’ouïe ne remplace pas
celui de la vue, comme dans la nuit, ils se
servent l’un loutre, ils procèdent de concert
et vérifient spontanément les perceptions de
chacun d’eux : l’reil cherche le son, l’oreille
interroge les signes. Ces deux organes
ont une telle action sur l’intelligence humaine,
que, involontairement, l’homme parle et agit
en même temps, la voix et le geste se donpant
un mutuel appui.

L’ouïe est de nos organes celui qui influe
le plus vivement sur l’imagination. La vue
présente toujours le monde extérieur tel qu’il
est ; l’ouïe fait rêver un monde imaginaire. Le

langage est pour l’ouïe ce que pour la vue

sont les couleur* ; les nuances et la variété des

formes existent clans les sons comme clans les

sites.

Nous avons dit que les aveugles étaient rarement
tristes ; les sourds le sont presque
constamment. Ne pas entendre est une inquiétude
accablante, l’intelligence ne perçoit
rien que de positif, rien que devant nous ; entendre,
c’est voir de tous côtés, c’est tressaillir,
sentir, imaginer, vivre de loin ; c’est
voir à travers les murailles, au fond des bois,
dans l’obscurité du silence. Entendre, c’est
veiller. La surdité réduit l’homme à des équations
mathématiques ; la cécité le berce d’images
toujours gracieuses. .Le sourd jouit de
l’éclat du soleil, mais il s’attriste d’un jour
pluvieux ; pour l’aveugle le printemps est
éternel, le temps est toujours beau.

L’homme possède encore trois autres sens:
Yodorat, le goût et le toucher ; bien qu’ils
soient aussi des routes de l’entendement, le
peu de rapport qu’ils ont avec la spécialité
FORMATION DE LA SOCIÉTÉ. 97
qui nous occupe nous dispense d’en parler.
Bornons-nous à dire qu’ils sont pour l’intelligence
les compléments des deux sens principaux ;
leur fonction étant presque exclusivement
physique, ils s’exercent principalement
sur la mémoire en l’excitant. Entre la vue et le
toucher, il y a pour l’intelligence l’intervalle
qui sépare le désir du raisonnement et le
raisonnement de l’action.

§ IV.

€a JfomilU.

Si dans le commencement de son occupation
de la terre, telle qu’elle lui fut livrée,
l’homme eut une existence nomade, s’il vécut
avec ses semblables, quittant, comme un
troupeau, une place pour une autre encore
vierge, n’ayant aucune notion de culture et
s’avançant toujours vers des climats nouveaux,
cédant à l’instinct de sa conservation,
il dut nécessairement s’arrêter dans les cirl.
7

constances naturelles d’empêchements physiques,
dans les cas de maladie, auxquels sa
femme, ses enfants et lui-môme étaient sujets.

Isolé en présence de la douleur des objets
de sa tendresse, le sentiment féconda son intelligence ;
il dut subsister, se garantir des
bétes féroces, pourvoir à sa nourriture: il
s’ingénia. Bientôt il eut une cabane, de
chasseur il devint cultivateur ; et si l’on suppose
le site agréable, le sol fertile, le climat
tempéré ; si à l’amour de sa progéniture le
sentiment inexplicable de la connaissance de
son être s’agite en lui, si le souvenir de la
veille lui fait prévoir un lendemain, on concevra
facilement comment l’esprit de famille
vint le retenir dans cet enclos ; comment cet
enclos forma le premier patrimoine, et, comment
dut résulter l’héritage. De patrimoine à
patrie il n’y eut d’abord que la différence du
petit au grand.

L’amour de la famille fut, dans le commencement,
l’univers moral de l’homme. Là,
une hiérarchie naturelle fonda l’autorité ; les
FORMATION llK LA SOCIÉTÉ. i)  !>
rapports étaient bornés ; le langage se façonnait
en vertu des besoins, et le sentiment religieux
se manifestait selon sa consolante
fonction, par l’union, par la communauté
tic désirs, l’analogie de raisonnements et la
similitude d’actions.

L’esprit de la famille s’est conservé jusqu’à
nous, à travers les différentes phases du développement
de l’humanité. Ce principe de
sociabilité est aujourd’hui le plus vieil abus
que la philosophie soit appelée à combattre.
Mais le génie de l’homme, après avoir
triomphé de tous les obstacles que le monde
physique lui opposait dans sa marche, saura
rompre également le premier des liens moraux
devenu une entrave. Dans la loi de l’esprit
humain, les progrès ; pour être lents,
n’en sont que plus certains. î,'esprit de la famille
c’est, de nos jours, l’égoîsme.

S V.

Cn 2vilm,

Pour concevoir le passage de la Famille à
la tribu, il n’y a que la question de temps à
résoudre, cn y joignant les cas fortuits de
l’hospitalité. Les circonstances qui ont empêché
l’homme de suivre la bande errante de
ses semblables, qui l’ont fixé dans le lieu devenu
le patrimoine de ses enfants, le champ
paternel et le germe de la patrie, durent infailliblement
servir l’agglomération de la famille
accrue et subdivisée. Le noyau planté
doit produire l’arbre. Le premier instrument
•aratoire fut le sceptre primitif.

Peut-être aussi la nécessité de se défendre
les uns contre les autres, cet instinct de la
faiblesse isolée, ce besoin de sa propre conservation,
forma-t-il le premier groupe social ;
peut-être fut-ce la victoire qui retint violemment
des hommes autour d’un homme doué
d’une force supérieure. Les exemples que

beaucoup de races d’animaux offrent du phénomène
social et de la prudence dans le but
de leur conservation, nous fournissent à
merveille un tableau de la vie errante des
hommes ; mais pour comprendre parfaitement
la puissance de l’esprit de famille et la
formation de la tribu, c’est-à-dire de la famille
agrandie et fractionnée, il faut accepter
l’une des deux hypothèses que nous venons
de présenter.

La famille fut le noyau et le centre de la
tribu. Là, les intérêts combinés encore dans la
communauté, sous la loi patriarcale, amènent
peu h peu des exigences individuelles ;
les rapports multipliés, en faisant naître de
nouveaux désirs, suggèrent des raisonnements
égoïstes ; ceux-ci influent sur les actions ; les
guerres intestines commencent, les familles se
séparent, forment des tribus nouvelles, et le
temps,amenant toujours d’heureux résidtats,
vient, par la réunion des tribus, fonder enfin
quelque chose de plus compacte, de plus large,
de mieux assis, quelque chose d’indestructible.

§ VF.

Dans la famille, les organes de l’homme
agissent d’abord physiquement. L’habitude
borne le langage à peu de mots, à des inflexions,
à des gestes ; les rapports sont intimes,
les besoins identiques, les Fonctions
sagement appropriées à l’âge, à la force de
chacun des membres de ce monde enfant, et
les facultés ne s’exercent qu’autant qu’il est nécessaire
pour vivre de la vie animale: la passion
seule, c’est-à dire la domination d’un penchantou
d’unedisposition surlesautres, en venant
développer d’une manière extra-normale
celles de nos facultés qui y correspondent le
plus, excite dans l’homme des désirs nouveaux
, VÎ pousse du centre à la circonférence,
lui fait enfin franchir le cercle, découvrir des
choses inaperçues, éprouver des sensations
profondes, rêver une existence plus grande,
prévoir un monde meilleur. Il faut arriver à

l’âge des passions pour entrer dans l’avenir.
"Le récit biblique du meurtre d’Abet est le
point de départ de l’humanité dans la voie
droite et progressive qu’elle était destinée à
parcourir.

Dans la tribu, les passions sont déjà mises
en jeu', les relations s’étendent ; l’homme, sa
femme et ses enfants, deviennent des individus
distincts ; le collectisme impose des conditions
de réciprocité d’homme à homme, de
famille à famille ; les organes agissent moralement
 ; le langage est appelé à exprimer une
quantité chaque jour augmentée de faits, de
combinaisons, de rapports nouveaux ; les
mots primitifs sont des racines qui multiplient ;
l’intelligence fonctionne comme le collectisme
lui-même a fonctionné, d’après la
loi logique des déductions et de la progression,
allant de un à deux et de deux à plusieurs,
arguant toujours de la succession des temps,
marchant méthodiquement du connu à l’inconnu,
faisant ainsi chaque jour l’oeuvre de sa
vie, la science ou le passé lui révèle l’avenir.

Dan » la famille, le sentiment religieux s’est
manifesté d’abord matériellement par l’égoïsme
humain du moi dans la nature, la nature
pour moi. L’acte pieux fut une admiration
involontaire pour l’oeuvre de la création,
pour ce Dieu-univers qui se révélait à chaque
saison sous une forme nouvelle, et chaque
jour par la lumière et les ténèbres. Le soleil,
comme le regard de la Providence, venait
sourire à l’homme, et plein d’espérance,
l’homme voyait la nuit sans effroi.

Dans la tribu, le sentiment religieux s’est
fait sentir par un premier degré de spiritualité.
A la matière, à l’égoïsme, se joignit l’idée
ù'un autre, le semblable du moi, le prochain
du moi, ayant les mêmes besoins et
faisant valoir les mêmes droits. Le mot nous
fut prononcé et l’acte pieux se fit en commun
par un dévouement, par un sacrifice, c’est-àdirc
par un partage du tout, par la renonciation
à une partie ; on comprit Dieu pour
chacun ; c’est la première notion de l’ordre,
c’est l’appréciation déjà distincte des facultés
FORMATION DE LA SOCIÉTÉ. 105
de l’homme, c’est le pressentiment de « a
mission terrestre.

Mais du moment que, dans le collectisme
formé des familles et des tribus, le sentiment
eut perdu l’infécondité du moi dans la puissance
du nous ; du moment que la langue put
servir l’échange des secours que le contact
produisait et nécessitait ; du moment que l’il’idée
de Dieu se formula dans l’esprit de
l’homme par le droit d’autrui et s’exerça par
l’ordre, il y eut un but commun d’activité, la
société fut fondée.

Sans doute dans la tribu, comme dans la
famille, la différence des sexes nécessitant
celle des fonctions, l’inégalité intervint naturellement
par la supériorité individuelle. Mais
si le père fut le maître, le propriétaire de
sa famille, si l’homme le plus robuste, faisant
valoir son autorité physique, se déclara chef
de la tribu, dans la société ce fut primitivement
la force du vouloir, la spiritualité de
l’intention, qui Ht la loi dans l’intérêt du droit
et de l’ordre. Il en devait être ainsi, parce que

les hommes les plus aptes à' sentir, à raisonner,
à agir, se plaçant naturellement, en vertu
de leurs facultés, au-dessus de ceux qu’il fallait
conduire, le besoin qu’on avait d’eux les
établissait directeurs moraux ou 1 défenseurs:
de là l’organisation de la société en trois
castes : lés prêtres, les guerriers et les esclaves.
' Les premiers représentant lé sentiment,
le savoir et l’avenir ; les seconds ayant
à la voix de ceux-ci l’intelligence du présent
et de la force ; les troisièmes restant toujours
assimilés à la brute, sans passé, sans présent,
matière inerte, mais recelant en elle un feu
caché, comme la terre, et devant avoir comme
elle Ses volcans. Ce commencement de l’ordre
social, résultat logique des facultés exercées
et développées, fut équitable, bien qu’il
blessât en apparence le droit primitif de tous.
Mais, dans les voies de la Providence, l’abus
succède à l’usage pour que tous s’élèvent,
quand ils peuvent. Les révolutions du globe
et les révolutions des peuples, c’est le passé
et l’avenir de l’humanité.
FORMATION DE LA SOCIÉTÉ. 107
Dans la société les passions ont un frein,
les facultés une direction, les organes une
tendance ; les individualités disparaissent
dans-là généralité ; le génie de la famille se
continue dans la vie privée » celui de la tribu
dans la vie publique : mais l’humanité a son
but ; sa mission est d’y parvenir: c’est la vie
par le'règne de l’intelligence ; c’est là satisfaction
de plus en plus large de cette intelligence
par l’exercice, le développement dés sens qui
la servent.

Dané là société, le sentiment religieux, qui
estl’àmeet l’inspiration de toutes choses, se
formula de mieux en mieux, et à mesure qu’il
se spirilualisa davantage par les progrès intellectuels
de l’homme social, s’élevant chaque
jour à des perceptions de plus en plus étendues,
agrandissant chaque jour l’idée du
créateur par la découverte de tous les secrets
de la création. *'

§ VII.
Ca fangur.
Dans l’enfance du monde, les bandes de
bimanes qui errent au gré de leur instinct
ne s’entendent d’abord que par l’effet de cet
instinct, que par un cri sauvage, que par le
geste ou les mouvements musculaires du visage.
Assouvir son appétit et dormir, voilà la
vie de l’homme à son état primitif: la langue
est encore inutile. Mais la famille constituée,
l’homme en possession du sol, avec l’art de le
cultiver, les sentiments naissent et se développent
du contact des êtres nécessaires tes
uns aux autres, la voix humaine reçoit une
puissance inconnue.

La parole est un phénomène naturel, la
langue est une oeuvre sociale et progressive :
du moment qu’une langue se forme, la société
commence.

La langue est la première expression du
but social, et chaque société qui diffère de
but a sa langue à part. Les facultés humaines
FORMATION DE LA SOCIÉTÉ. 10£>
étant partout les mêmes, les langues primitives
durent avoir entre elles beaucoup d’analogie ;
les moyens d’expression, résultant
de besoins identiques, se ressemblèrent par
la langue comme par le geste.

Le geste fut la langue originelle ; l’emploi
de la voix, selon ses modifications, l’usage
du mécanisme de la parole suppose un développement
intellectuel des Facultés humaines,
et une société où les hommes
échangent déjà leurs idées ; les progrès sociaux
se marquent par la langue à mesure
que le besoin leur fait conquérir l’humanité:
chaque progrès est une victoire.

Le sentiment qui constitua la famille lia la
société et forma le langage. L’action du langage,
qui dut être la première révélation divine,
se manifesta d’abord d’un seul à tous,
puis les mieux organisés la comprirent et l’imitèrent,
puis elle descendit de degré en
degré. Le développement intellectuel de l’enfant
, l’emploi progressif de la parole et l’a'
grand issetnent de son vocabulaire, nous of-
KO MORALITÉS.
frent à merveille une image de la marche ascendante
de l’humanité dans l’état phénoménal
du langage.

La langue s’est manifestée aux sens les plus
en rapport avec l’intelligence : à l’ouïe par la
vôîx, aux yeux par le signe. Elle est accentuée
par la, parole ; elle est écrite, d’abord par des
images qui représentent les actions qu’on
veut exprimer, puis par des signes hiéroglyphiques
auxquels on donne une valeur de
convention et le nom de racines ou de lettres.
La parole dut être en premier lieu une sorte
de cantilène adressée en action de grâces à
la divinité. L’écriture commença par le
temple ou par une image quelconque de la
divinité. Par divinité, il faut entendre le premier
sentiment qui fut commun à tous les
membres d’une mémo famille, à toutes les familles
d’une même tribu ; et ce premier sentiment
dut s’exprimer abstraclivement par ce
que nous appelons la troisième personne du
verbe: IL., (je mot fut le premier de toute
langue. JE est une existence antérieure au
FORMATION DE LA SOCIETE. 1 11
sentiment, au langage : c’est l’individualité
sauvage: JE s’était .manifesté, par le besoin,,
par la violence ; IL, au contraire, fut la reconnaissance
du droit d’un autre que soi :
c’est le lien social, c’est la tête de la pyramide,
c’est la première idée du Dieu Créateur.

IL, Pieu créateur » premier sentiment social
, est le premier terme du langage ; TU est
une déduction logique ; l’homme, en vertu de
ses facultés, s’adresse à son semblable ; JE est
l’individu qui n’a de force et d’avenir que par
les deux autres : ces trois, termes forment le
verbe, source de tout dialecte. Dans le christianisme,
qui est le développement du passé,
le Verbe s’est fait chair pour réhabiliter la
matière souillée, pour la spiritualiser.

Le sentiment précède chez l’homme la volonté,
comme le besoin précède l’action. Le
sentiment social fit naître le besoin et la volonté
de se comprendre : les langues se formèrent.
Les travaux philologiques ont démontré
par des exemples nombreux l’analogie
qui existe entre les langues primitives. I.a

ressemblance des genèses entre elles est une
base irréfragable. L’homme, ayant partout la
même conformation, étant soumis aux mêmes
nécessités, exerçant le même nombre de facultés,
eut des résultats identiques ; la différence
de but dans la direction des travaux
amena des différences analogues dans le développement
du langage : mais les mots et les
signes varièrent plus encore que les sentiments.
Les beaux-arts, qui sont la langue des sentiments,
ont laissé partout des monuments
où le savant retrouve les mêmes idées rendues
par des formes à peu de chose près semblables.

INTERSECTION. 113
INTERSECTION.

Nous avons cherche à faire comprendre,
par l’exposé rapide qu’on vient de lire, l’engendrement
ou la formation de la société ,
l’oeuvre de cette grande famille humaine destinée
à combler la lacune qui la sépare de
sou but. Pour arriver à la connaître parfaitement,
il faut toujours se rappeler que, dans
la succession logique et progressive, l’homme
apporte ses organes et ses facultés, les exerce
dans la famille, les développe dans la tribu,
les utilise dans la société en les faisant converger
vers le but commun. Ainsi, marchant
d’après les données génésiaques, nous sommes
arrivés historiquement à l’idée scientifique de
l’identité de l’homme et de la société, sauf
les différences d’énergie et de durée: l’individu
remplit une fonction dans la vie sociale
et meurt ; la société remplit une fonction
dans la vie humanitaire et disparaît ; l’humanité,
toujours active, toujours jeune, se

I 14 MORAL IÏKS.

nourrit de la vie des sociétés, qui se sont assimilé
la vie des individus. L’humanité ne
s’arrêtera qu’une fois : quand elle aura réalisé
tous les progrès, quand le plus infime
ne pourra plus s’élever. C’est là le but, c’est
là la rin.

On a compris comment, les facultés morales
et physiques s’entre-secourant, l’homme
est arrivé à l’état social. Le mécanisme intellectuel
qui a servi à la formation de cet état
doit servir à l’élaboration de son oeuvre progressive.
Entre l’homme errant et l’homme
des villes, il y eut des siècles d, ;ntcrvallc.
L’état social établi, l’observation et l’induction
conduisent à des conséquences rigoureuses,
à des prévisions infaillibles.

Avant de poursuivre, NOUS avons à poser
des vérités fournies par l’observation sur la
nature de l’homme, et tendant à prouver
sa destination terrestre. Dès que l’homme
n’exerce pas ses facultés, elles s’anéantissent ;
les organes ne le rendent plus apte
à percevoir ; il reste dans un calme acca-

folant, et comme l’habitude du raisonnement
a subordonné ses instincts, il tombe dans une
dégradation qui le place au-dessous des animaux
à qui les instincts suffisent.

i\os organes ont doue des appétits qui veulent
être satisfaits, car il a été donné à
l’Iiomine d’étendre à l’infini ses besoins, d’embellir
sa vie par le secours de son intelligence.
Si nous n’étions pas continuellement affectés
par les couleurs et la variété des formes, par
les sons et leurs modulations, par les odeurs
et les saveurs, le système sensible, s’endorniant
bientôt, nous laisserait dans la nuit de
l’idiotisme : au contraire, tout s’augmente et
se développe dans l’exercice des facultés, par
l’exercice de nos sens. Et de même que dans
le corps humain les diverses fonctions se
prélent un appui mutuel, les facultés exercées
s’eulr'aident réciproquement sous l’empire
de l’une d’elles, reine qui gouverne, mais
comme une mère. De l’exercice des facidtés
naissent les sentiments, el les sentiments fécondent
les sensations.

Celle digression métaphysique était l’exorde
indispensable à notre seconde section, une
transition naturelle pour lier l’idée de la formation
de l’état social à celle de son élaboration.

SECTION II.ÉLABORATION SOCIALE.' § I.fû Religion.C’était beaucoup, sans doute, que leshommes fussent réunis en société ; mais ilfallait les y maintenir. Le germe social quetout individu apporte avec lui et qui se développe avec lui, le sentiment religieux formulépar l’ordre, dut nécessairement se prononcer d’une manière identique à l’établissementde l’ordre. On se rappela les traditions, on
enchaîna les faits sous Virile de la puissance
divine, dont l’influence, en se faisant sentir
dans le temps, donnait à l’obscurité du passé
quelque chose d’important et de mystérieux.
La superstition accompagne toujours l’enfance.

L’imagination, c’est la religion primitive ;
et les religions commencent toutes selon le
génie des peuples, par des poésies incroyables,
par des croyances admirablement poétiques.
C’est l’histoire du monde racontée par celle
de Dieu ; c’est l’oeuvre de Dieu vulgarisée par
des emblèmes humains.

Dieu est le mot de la famille ; la religion
est le mot de la société. Toutes les religions
sont vraies parce qu’elles se succèdent.

Le peuple nomade a son dieu qu’il adore
partout : c’est ce dieu qui dirige la fronde et
la flèche ; c’est ce dieu qui préside au partage
du gibier. Cette première notion de l’idée religieuse
se lie a tout, a l’adresse du chasseur,
à sa propriété, la part du gibier. Dieu est
donc aussi la première notion de la propriété.

Le peuple agricole, en prenant possession
ÉLABORATION SOCIALK. 110
du sol, adore Dieu dans le champ qu’il cultive ;
il sait qu’il est partout, car ses aïeux,
les chasseurs, l’ont reconnu partout ; mais il
élève un autel, centre de sa vie, il y dépose
des rieurs, et les fruits précoces, et le chevreau
premier né. Le chasseur ne connaît que
la course et le repos ; le pasteur et le laboureur
ont des limites pour leurs excursions,
ils reviennent toujours au centre ; ils se récréent
par des récits avant le sommeil, et
moins de fatigues corporelles laissent plus
d’action à l’aine.— IJ\ première notion du
culte arrive, sur la pierre élevée à Dieu, dans
le champ de la famille, par l’acte solennel de
l’offrande des prémices ; le culte est l’expression
générale de l’élan individuel.

Le peuple parvenu à l’état d’agglomération
sociale, à l’idée religieuse de l’ordre, bâtit un
temple : c’est la progression de la force humaine
par le développement moral.

Avec le temple, le culte se perfectionne ;
les récits ne suffisent plus ; la tradition, pour
ne pas s’altérer et se perdre, se formule

dans la prière, dans l’hymne, et tous les
membres de l’agrégation sont continuellement
ramenés à la même idée générale par le
même sentier, par l’accomplissement du devoir.
Dieu et société ne sont donc qu’une
seule idée, dont la religion est le mot, dont
le temple est le signe, dont la prière est la
voix, dont le culte est l’acte, dont la vie sociale
est la durée.

Si le culte, expression du sentiment religieux,
ne s’adressait qu’à la divinité, il n’accomplirait
qu’une partie de sa fonction. Dieu
voit tout, Dieu sonde tout ; mais les hommes
ne voient qu’eux, et le culte leur sert à se manifester
réciproquement à leurs regards, par
l’exercice et le développement de leurs facultés
, dans ce qu’il y a de plus large, dans l’idée
qui les unit et qui les contient. La société
existe quand elle a la conscience d’une idée
générale et l’instinct des progrès que cette
idée doit faire apparaître successivement ; la
religion existe quand les traditions sont formulées
d’une manière inaltérable, quand le
ÉLABORATION SOCIAI.K. 121
livre est écrit : les Hébreux ne forment un
peuple qu’au moment où Moïse descend de
la montagne avec les tables de loi.

Toutes les civilisations qui se sont développées
aux lieux de leur naissance offrent
des traditions analogues. Les Chinois, les Indous,
les Kgyptiens, les Celtes et les Péruviens,
ont procédé d’une manière identique
quant au fond ; car les facultés humaines,
étant partout les mêmes, excitent partout les
mêmes besoins, et la satisfaction de ces besoins
amène infailliblement, rationnellement
des résultats semblables. La religion a été le
lien de ces sociétés autoethones qui ont
compté tant de siècles ; le culte a été la manifestation
publique de la croyance, et les sociétés
qui sont sorties de ces berceaux de l’humanité,
à la suite d’un réformateur, ont emporté
avec elles l’idée de Dieu, dans le désir
d’améliorer la condition de l’homme, c’est-àdire
de placer l’ordre à un degré plus élevé,
pour qu’un plus grand nombre d’individus
participassent à ses bienfaits.

Un peuple sans religion n’aurait pas d’ave-

nii', pas de lois, pas de justice: l’histoire tic
montre nulle pari tin pareil phénomène, môme
passagèrement ; car le iloute est la transition
nécessaire d’une forme religieuse à une autre ;
et, par cela même qu’on doute, on croit ; seulement
la foi sans virtualité laisse surgir des
théories, une métaphysique que l’orgueil
suggère, et qui disparaissent au nouveau jour.
Un homme sans croyance ne saurait être un
citoyen dévoué, avec une vue d’avenir ; il n’a
point de foyer domestique, car le tombeau
de la famille est muet, sans espérance. Il sacrifiera
toujours l’intérêt commun à ses propres
intérêts, car sa conscience ne lui montre pas
le devoir dans le sacrifice ; il pourra dire à la
rigueur: « comme je n’espère aucune récompense
éternelle, le bien que je fais est un
véritable dévouement. » Mais l’athée croit au
moins à la vie terrestre, il veut être considéré.
D’ailleurs, pour quelques exceptions, faut-il
méconnaître les généralités ? Pour un homme
froid, sans passions, combien de millions
d’individus sous l’influence de leurs sens ! \&
langage n’est pas fait pour le muet ; les formes
ÉLABORATION SOCIAI.K. 123
n’ont pas été créées pour l’aveugle ; le sourd

peut se complaire dans l’éternel silence

Mais à ceux qui possèdent la puissance des
organes, il faut la poésie, la variété des objets
et des couleurs ; il Faut l’harmonie, il faut
Dieu avec les joies de l’Ame, la religion avec
ses promesses. Un homme religieux a dit que
le bourreau était le pivot de la société ; l’idée
« l’un dieu rémunérateur est plus douce et
plus terrible à la fois.

La religion est donc non-seulement un fait
qu’on ne peut nier, mais un fait qu’on ne peut
pas éviter.

Avec une religion, un culte ; avec un culte,
des prêtres.

Le prêtre est d’abord l’artiste, l’homme
inspiré, l’homme-rapport entre le peuple et la

divinité ; Dieu lui parle et il parle ; il éprouve
les désirs de tous, et il se voue à leur accomplissement.


Le prêtre est ensuite le savant ; il étudie
le passé, il récapitule, il prévoit, il interprète
le ciel et la terre, il observe les phénomènes,
il tient compte de tout.

Le prêtre est aussi l’homme d’action ; car
après avoir senti et raisonné, il pratique ; sou
exemple est une règle de conduite. En vertu
de l’inspiration et de la science, il invente
des moyens, et s’ingénie pour les mettre en
oeuvre.

Le prêtre est donc nécessairement l’homme
supérieur d’une société, l’homme infaillible,
relativement aux autres. Il est le directeur
naturel, l’éducateur de droit et de fait ; tout
est enseignement dans sa parole, il n’y a pas
pour lui de vie privée ; son existence est un
dévouement continuel de pensées et d’actions,
dont aucune n’est]le résultat, humain de sa
nature. Entre le ciel et la terre le prêtre
s’ignore.

l.e sacerdoce est une vocation. Comment
s’initier aux mystères de l’arcanc, si Dieu n’a
placé en nous le flambeau qui guide la pensée
dans ses investigations, qui des ténèbres du
passé éclaire l’obscurité de l’avenir, qui dévoile
la vérité que le présent étouffe sans
cesse sous le mensonge de ses illusions ?

Le sacerdoce veut la foi ; il n’existe qu’à la
condition d’être cru dans son langage, respecté
dans ses actions. Quand on doute du
prêtre, c’est que la masse populaire est initiée
à tous les progrès dont il devait doter la société ;
c’est qu’il n’indique plus rien, c’est qu’il
a rempli sa carrière. Une nouvelle forme est
nécessaire pour conduire à des progrès ultérieurs
 ; mais la mission du prêtre est toujours
la même, bien que successivement plus importante
 ; car à mesure qu’on avance, c’est un
besoin plus impérieux de poursuivre. Dans le
sentier tortueux, montueiix des perfectionnements,
on s’arrête quelquefois ; dans la voie
large du progrès, la pente est rapide, il faut
qu’on marche : alors le sacerdoce doit êlre le

( 20 MORALITÉS.

Fanal ; alors le prêtre doit être à la tête de la
société.

Si la religion et la société ne sont que des
mots différents de la même idée, tout ce qui
découle de ce sommet doit se retrouver et se
réunir encore à la base. Ce qui est religieux
est rigoureusement social ; ce qui est social
est rigoureusement religieux. Il y a solidarité
entre la morale et la politique ; aucune distinction
ne saurait être établie entre l’intérêt
général et l’intérêt particulier. L’enseignement
sacerdotal tend à relier sans cesse tout ce qui
pourrait transgresser la loi divine ou la loi
sociale ; la législation sort du temple, puisque
le prêtre est l’éducateur public ; la guerre
sort du temple, puisque le prêtre est l’arbitre
entre le juste et l’injuste ; l’esprit de l’avenir
sort du temple, puisque le prêtre sait l’espace
que les temps ont comblé, puisqu’il voit la
route et le but.

Il n’y a pas de sacerdoce sans une conviction
profonde, il ne saurait y avoir logiquement
de prêtre tolérants. La tolérance est une
KWHOÎIATUÏX SOCIAI.K. 12 ?
verdi personnelle qui Facilite les rapports
sociaux d’individus à individus, mais elle expose
le sacerdoce et compromet celui qui en
est revêtu, quand elle pénètre dans la religion.
Par les passions humaines et la logique
de l’esprit sacré, on explique tous les crimes
commis au nom de la religion. Mais dans les
voies de la Providence, il y a quelque chose
d’inévitable, c’est le résultat toujours favorable
au plus grand nombre, toujours dans
l’intérêt de la marche progressive et successive
des idées. Aller à son but, c’est la fatalité
de chaque société, c’est aussi celle de chaque
homme social de toucher le sien.

§ III.
Cru 0cmx-%rt9.

L’homme est religieux ou social par la loi
de sa nature. Dans la société l’ordre procède
hiérarchiquement’sous l’influence du senti-

ment et du raisonnement représentés par le
prêtre. Le précepte commande, la pratiqueeffcclue.
Quand la religion a un culte et des
ministres, cette mission sociale bien comprise
suffit au lien ; elle remplit d’une manière efficace
son rôle important. Mais il arrive toujours
un temps où du sein de la foule surgissent
des sentiments nouveaux, des désirs
vagues, de secrètes inquiétudes qui se révèlent
d’abord timidement, puis avec orgueil.
Alors, après s’être interrogé sur le malaise
qu’il éprouve, l’homme qui possède l’instinct
à son plus haut degré, qui renferme en lui la
science dans ses plus petits détails, formule le
doute ; il déclare qu’il sent s’agiter en son âme
mie puissance d’avenir et qu’il ne peut se
tromper ; il en appelle à ses sens, à sa raison,
à la nature ; il établit des rapports entre
toutes les choses ; il conclut que l’idée est
fausse, il la nie. Aujourd’hui seulement qu’on
a plus intimement la science du passé de l’humanité
et la conscience de son avenir, on ne
dit plus d’une idée qui a régné : elle est fausse ;

car on sait, par cela môme qu’elle a régné,
qu’elle a été vraie et nécessaire, mais on la
considère comme détrônée,.du jour ou une
voix s’élève pour signaler son insuffisance. Les
idées vieillissent et on les dépasse : voilà la
marche.

C’est quand la philosophie à fixé son regard
sévère sur la religion ou l’ordre social, que
les beaux-arts fleurissent. Cet épanouissement
de la pensée complète l’enseignement du
peuple, par trois expressions du mémo sentiment
: la conservation de la foi religieuse par
le sacerdoce, l’explication de l’idée religieuse
par les beaux-arts, la déduction du fait religieux
par la philosophie. Le doute est d’abord
un acte pieux, c’est un désir de meilleurêtre,
et l’artiste qui manifeste sa croyance par
l’oeuvre do son génie a l’instinct dti doute
comme le savant qui raisonne tout. La puissance
de l’art dans le simulacre de la divinité
est une prophétie de transformation ; on cesse
plus promptement de croire aux formes
qu’aux idées ; quand le sentiment s’exprime par

la forme, il a déjà perdu de sa puissance ;
Dieu cesse d’être immuable dès qu’on le voit.
Les beaux-arts servent le développement
des sociétés ; ce sont eux qui ouvrent la voie,
qui conduisent la foule ; c’est l’exercice des
facultés morales pour la satisfaction des
organes par lesquels elles s’exercent ; c’est la
preuvu de la sociabilité bumaine : penser et
vouloir communiquer sa pensée est une révélation
f1 .inedela destination de l’homme.
Avec la faculté de concevoir, avec celle de s’exprimer,
avec celle de per .voir les conceptions
des autres, l’avenir historique de l’humanité
était une conséquence rigoureuse. Le point de
départ annonce un but, à l’extrémité de l’espace,
à la fin des temps. Cette machine humaine,
si parfaitement organisée qu’elle maîtrise
tout, qu’elle transforme tout, qu’elle vit de la
vie des siècles écoulés, qu’elle travaille à son
insu à la vie des siècles futurs, cette combinaison
gigantesque d’un corps frêle qui contient
le monde parla pensée, ne saurait être
un pur effet du hasard. Les beaux-arts sont

les moyens d’expression de cette vérité ;
par eux il n’y a plus d’athéisme possible ; ils
ont écrit sur la surface du globe l’inévitable,
l’éternelle logique de l’idéc-Dieu ; il* ont assisté
à tous les pas de l’espèce dans *a marche à
travers les siècles ; ils l’ont soutenue d’abord
par la prière, premier sentiment, première
oeuvre d’art, destinée à la première phase
du développement social, à l’homme-famille ;
puis par l’hymne, qui convenait par sa forme
à une association moins restreinte ; puis par
des poèmes, où les traditions étaient racontées
à tout un peuple. Dieu et la parole, la société
et les beaux-arts sont des relations intimes
qu’on ne peut désunir.

Dieu est le premier mot du langage, le
premier ton de la musique, le premier signe
de la plastique ; c’est le point de départ de
la société comme son but est la généralisation
la plus complète de cette idée-mère.

La parole est l’instrument social ; le langage
est l’art premier-né, et c’est aussi le plus énergique,
le plus souple, le plus concis, le plus

vague ; l’harmonie, le dessin, les couleurs s’y
trouvent réunies pour la pensée. La poésie se
transmet oralement du prêtre à la foule assemblée,
et de génération en génération. Des
signes viennent ensuite la fixer d’une manière
monumentale ;* l’architecture, la sculpture et
la peinture s’adressent aux regards, comme la
voix humaine et le son des instruments parlent
à l’ouïe. L’intelligence se nourrit d’ellemême,
véritable phénix, et les beaux-arts sont
les buissons ardents qui la consument et la
renouvellent sans cesse. La pensée s’épure au
sein de ces foyers cl, perd chaque jour de
sa matérialité. Enfin, l’écriture vient multiplier
les moyens d’expression.

Le pbète écrit, et les poèmes d’Homère
sont ; recueillis, comme ?; les vers dorés de
Pythagorc.

Le musicien écrit, et le rhythme se transmet.

L’architecte écrit, et la pensée sociale est
assise sur le sol pour l’étonnemcnt des siècles.
Aux grands dieux l’immensité des temples,
les plus hautes montagnes, les cavernes les
ÉLABORATION SOCIALE. 133
plus profondes, les constructions les plus
gigantesques, la main de l’homme signalant
la puissance de son génie.

Le sculpteur écrit, et le granit, le marbre,
l’or et le bronze perpétuent la pensée, par
l’obélisque aux signes hiéroglyphiques, par les
avenues de sphinx, par les statues de l’Egypte,
par les admirables bas-reliefs de l’Inde, par
les chefs-d’oeuvre de la Grèce et de Home.

Le peintre écrit, et le dessin joint à la couleur
consacre l’action, retrace le mouvement,
récite des faits, éveille la mémoire.

Les beaux-arts ont fait l’éducation du genre
humain ; ils répondirent à l’appel des sens,
ils excitèrent à des actes de dévouement: ainsi
la poésie et les modes divers du langage, la
musique, l’architecture, la sculpture et la
peinture sont des formes de la pensée sociale ;
toutes naquirent dans le temple et s’y développèrent,
toutes tendirent h des développements
ultérieurs.

§ IV.

ffe flrtiôtfô.

Lesbeaux-artsmarchentlogiqueraentd’après
les facultés humaines les plus en rapport avec
l’intelligence, l’ouïe et la vue. Dès que la
langue existe, un homme inspiré raconte ce
qu’il voit, ce qu’il entend dans le mystère de
sa pensée ; il nomme Dieu, il indique les
moyens de lui être agréable, il trace la route
où doivent marcher tous les membres de la
société, il révèle l’avenir ; il donne au jour
à la nuit,à la tempête, au silence,aux saisons,
une Ame, un rôle dans la vie sociale ; il interprète
les moindres circonstances prévues ou
fortuites dans un but utile ; il anime de sa
parole la musique, déjà si puissante à émouvoir ;
il élève le temple, et il peuple de souvenirs
les avenues qui y conduisent, et sa voix devant
des murailles encore muettes soulève tous

les coeurs au récit des grandes actions : cet
homme, ce poète civilisateur est le lien de la
société, le pure du sacerdoce, la vérité pour
les masses, l’éloquence pour les plus aptes ;
c’est le guide naturel, c’est l’artiste, c’est le
fils de Dieu.

H y a un artiste supérieur qui fonde ; puis
des artistes qui répandent ses idées ; puis
d’autres qui les développent et les analysent,
et d’autres qui les exploitent ; puis en dernier
lieu des artistes animés du désir de détruire
unordrede choses qui n’enfante plus que des
injustices et des abus.

On est artiste quand on sent s’agiter en soi
l’amour de la société ; on ne l’est qu’à la
condition de comprendre le but commun
d’activité, et d’exciter l’enthousiasme pour
celte existence collective où chacun doit satisfaire
ses penchants et combler ses rêves.
L’artiste doit trouver un écho dans tous les
coeurs ; il doit être compris sans efforts, il faut
qu’il inspire le sentiment dont il est embrasé.
L’artiste qui organise est un homme dévoué

prêt à faire le sacrifice de ses prédilections
individuelles pour s’élancer dans la voie où
tous le suivront : cette voie.le ciel l’ouvre par
l’inspiration. Les artistes qui détruisent sont
des hommes sympathiques émus des douleurs
de leurs semblables: hommes utiles, ils balaient
la place où 8'élèverale nouveau temple.
On n’est pas artiste par cela seul qu’on
cultive un art, mais, par l’influence qu’on
exerce sur la foule, mais par la valeur des
sentiments qu’on fait naitre, par le dévouement
qu’on excite.
§ v. conspiration tl it gnuinmit.
Les beaux-arts sont des moyens de direction
pour l’homme en société, parce qu’ils
forment le vêtement des idées de l’artiste. Sans
l’idée les arts sont muets.
ÉLABORATION SOCIACK. 137
L’idée est sociale ou individuelle ; elle excite
au dévouement ou elle fait naître la sympathie.
L’idée suppose un but ; elle est toujours le
germe de l’action.

L’idée sociale est inspirée ou spontanée ;
c’est la révélation divine qui enfante des
choses nouvelles, qui crée de nouveaux liens
sociaux, qui promet et réalise de nouveaux
bienfaits, qui impose des lois morales: l’homme
qui la conçoit est artiste.

L’idée sociale est aussi suggérée par la vue
des objets avec lesquels nous sommes en
japport ; c’est la réaction humaine, la critique
nécessaire, qui annonce par une satire
amère, par une analyse moqueuse, que le
lien gène, et qu’il faut le briser. L’homme
qui accepte cette mission est artiste ; car il
est beau, il est utile de renverser ce qui retient
la société trop long-temps dans une
stagnation fatigante : l’activité est une loi du
développement pour le collcctisme social.

L’idée individuelle est un sentiment quand
elle tend à épurer le rapport de l’homme à

l’homme, quand elle poétise ses affinités,
quand elle cherche à soumettre ses instincts
et ses appétits à des usages sociaux, quand
elle fait descendre la morale, c’est-à-dire le
lien social, au point de vue de la religion,
de la politique, de la législation et de l’éducation,
dans les plus petits détails de la vie
privée.

Tout ce qui n’est pas oeuvre d’inspiration
ou de sentiment est un abus de l’art, est un
pervertissement de la pensée sociale ; c’est de
l’égoïsme, c’est la passion dégradante du
lucre, c’est ravaler le caractère sacerdotal de
l’art plus bas que l’utile nécessité de l’artisan.
La société doit honorer l’artiste pauvre: Homère
mendiant eut des autels ; elle doit mépriser
le marchand d’art qui n’exploite de
nobles facultés que dans le but.de satisfaire
sa cupidité. L’inspiration et le sentiment sont
indépendants ; la soif du gain, le mercantilisme,
est souple et sans conviction.

§ VI.
Sa Som(.

Beaucoup de gens ne voient dans l’art que
la forme, comme en religion beaucoup n’ont
vu que le dogme, comme en politique beaucoup
ne voient que la démonstration. La
forme n’a que la valeur d’un signe, d’un
moyen : la pensée seule a un but.

La forme est indispensable: aux époques
de croyances elle est grossière, et elle se
perfectionne à mesure que les croyances se
perdent. C’est l’auxiliaire du prêtre pour retenir
à la foi, pour rappeler dans le temple
ceux qui s’insurgent en vertu du vague
instinct de renouvellement qui annonce toujours
les idées nouvelles.

La forme, dans l’art, doit, avant toute
chose, se voiler de poésie ; c’est la condition
de sa valeur, c’est son existence. La poésie est

la forme artistique de toute pensée, par
quelque spécialité qu’elle soit exprimée. La
forme est l’individualité de l’homme, la manière
d’être par laquelle il tend au but général
, par laquelle il se passionne pour ses semblables.


Si, des époques primitives où la poésie naît
d’un sentiment et engendre l’art, nous portons
nos regards sur celles où le raisonneur
nie l’artiste et explique sa mission par des
règles, par ce qu’on appelle la poétique, on
peut encore trouver du talent, c’est-à-dire
une imitation rigoureuse des beautés observées
dans les poètes, un maniement plus facile
de l’entrave ; mais il n’y a plus de création,
plus de sentiment qui contienne un
monde nouveau, qui se manifeste en toute
liberté par des formes jusqu’alors inconnues.

Les définitions données dans les derniers
siècles pour tout ce qui regarde les beauxarts
semblent souverainement ridicules aujourd’hui
, que nous touchons de plus près a
de nouvelles choses, l^a poésie, disaient les
ÉLABORATION SOCIALE. 141
encyclopédistes, est l’imitation de la belle
nature par le discours mesuré ; puis venait la
description de cinq sortes de poésie, et cette
conclusion singulière: « Le plaisir qu’on sent à
voir les imitations que les poètes savent
faire des objets qui auraient excité en nous
des passions dont la réalité nous aurait été à
• charge, est un plaisir pur: il n’est pas suivi
« des inconvénients dont les émotions sérieuses
qui auraient été causées par l’objet même,
seraient accompagnés. » Ainsi l’art, regardé
comme un métier, ne tendait qu’à produire
le plaisir ; il fallait modérer l’inspiration jusqu’à
ce point qu’elle ne pût causer Y inconvénient
d’une émotion sérieuse ! On s’explique à
peine de telles paroles.

Les chrétiens imitèrent moins les arts du
paganisme qu’ils ne leur donnèrent de la vie ;
leur poésie eut, dès le principe, un caractère
qui différait autant par la forme que par le
sentiment ;vet l’on avait encore en France,
sous Charlemagne, au dire de Frédégairc, un
préjugé défavorable aux anciens orateurs ;

personne n’ambitionnait tle leur ressembler.
En effet, l’éloquence des Chrisostome était
bien supérieure à celle de Démosthènes ou de
Cicéron. La musique des chrétiens fut aussi
neuve que leur architecture différait de celle
de la Grèce ou de liotnc ; la poésie, en s’attachant
au culte, en dramatisant la vie et le sacrifice
de Dieu, vint de même réaliser pour
la société chacune des paroles répétées par
ces poètes sublimes, par ces évangélistes,
étrangers à toute la scotastique prétentieuse,
qui avaient tracé pour la fin des siècles celte
épopée naïve du grand poète, de l’artiste par
excellence, cette existence humaine, type du
sentiment nouveau et de la nouvelle forme.

Le premier document poétique de tout
peuple est la prière, c’est l’ode dans son élévation
la plus sublime ; et l’homme, en présence
de la créature, en jouissance de ses facultés
, le coeur plein de cette véritable poésie
qui se sent mieux qu’elle ne peut s’exprimer,
tombe à genoux, courbe la tête et adore. Il
suffit de jeter un coup d’oeil sur les prières
ÉLABORATION SOCIALE. M3
des peuple* primitif » pour se convaincre de
cette vérité. Car la poésie, c’est la pensée et
non le rhythme par lequel elle se manifeste,
vague, informe, bornée ; c’est le sentiment et
non des mots sans couleur et sans puissance
par eux seuls ; c’est encore l’acte humain qui
réalise un dévouement. Il n’y a de poète que
l’être qui s’oublie lui-même ; l’inspiration
exclut la mémoire des choses qui nous touchent
: poésie et prophétie sont un seul élan
vers la divinité. Ainsi, quand nous citons la
prière comme le monument poétique le plus
admirable et le pltia grand, notre intention
est de montrer que la poésie est moins l’expression
que la pensée, inoins la forme que
le sentiment, par la raison que le sentiment
qui y règne est essentiellement utile, unitaire
et large comme base sociale, comme lien des
hommes entre eux, et qu’on y dédaigne les
prestiges du style. Voltaire, dont le rire sardonique
était la manifestation d’une poésie de
destruction, vient appuyer ce que nous
avançons, en citant avec une grande pau-
Wi MORALITÉS,
vreté de mots, de rhylhmc et d’euphonie, un
passage traduit du persan, où la grandeur
de Dieu est exprimée par l’éclat seul de la
pensée :
i 11 sait distinctement ce qui ne fut jamais ;
De ce qu’on n’entend point son oreille est remplie.
Prince, il n’a pas besoin qu’on le serve à genoux ;
Juge, il n’a pas besoin que sa loi soit écrite.
De l’éternel burin de sa prévision,
lia tracé nos traits dans le sein de nos mères.
De l’aurore au couebant il porte le soleil ;
Il sème de rubis les masses des montagnes.
Il prend deux gouttes d’eau : de l’une, il fait un homme:
De l’autre, il arrondit la perle au fond des mers.
L’être, au son de sa voix , fut tiré du néant.
Qu’il parle, et dans l’instant l’univers va rentrer
Dans les immensités de l’espace et du vide.
Qu’il parle, et l’univers repasse, en un clin d’oeil,
Des abîmes du rien dans les plaines de l’être. •
A cette citation, par laquelle notre oreille
est à dessein choquée de l’absence de la rime,
tant ce préjugé est chez nous une ornière profonde
, si nous opposons les morceaux généralement
reconnus pour contenir ce qu’on appelle
vulgairement la poésie la plus élevée,
quelque majestueux qu’en soit le style.

quelque riche que soit la rime, ils nous sembleront
mesquins et pauvres. Gomment l’art
aurait-il de la force et de l’audace, comment
serait-il de la poésie, si l’esprit est préoccupé
de la forme, si le style doit se plier à telle
ou telle exigence de la règle, si, comme on
le professe, il faut abandonner les termes
naturels pour en emprunter d’étrangers ?

Nous pensons donc qu’il est fort important
de donner à la génération qui s’élève des notions
moins fausses sur l’art ; on pourra
compter sur ta poésie comme moyen d’éducation
, quand on saura la faire consister dans
tout ce qui seconde le but commun d’activité ;
quand elle deviendra un enseignement pour
les masses, quand elle cessera d’être regardée
comme un pur jeu de l’esprit, que les gens
riches peuvent et savent apprécier. Il n’y a pas
de pensée que le peuple ne puisse comprendre ;
ce qu’on appelle les abstractions ne consiste
que dans la manière de concevoir et de
présenter les idées. La forme, sous ce point

de vue, a donc une grande importance, en ce
l. 10

sens qu’elle est la condition d’éïre compris,

qu’elle transmet l’esprit a l’esprit.

Si la poésie donne nnc forme à la pensée,
un corps aux sens, un mouvement aux corps,
un but à toute chose ; si elle est l’Ame des
beaux-arts, il faut ajouter que, comme spécialité,
c’est-à-dire comme industrie ou versification,
elle n’est rien qu’un leurre continuel.
Aujourd’hui, Déranger et Lamartine ne sont
poètes qu’autant qu’ils impressionnent les
niasses par des idées de sympathie, et non
par cela seul qu’ils écrivent en Vers. Certes, il
y a nombre de versificateurs qui comprennent
leur métier aussi bien qu’eux ; mais l’individualisme
de la pensée ne les. fait pas sortir du
rang des écrivains pour briller de l’éclat du
poète.

La poésie pare tout dans notre vie terrestre,
et ses illusions sont s’\ douces ,< que l’homme
perd bientôt de sa bonté primitive en les
voyant disparaître.. L’homme est poète jusqu’au
jour où, s’arrêtant sur le seuil de l’avenir,
il regarde en arrière et ne voit plus que
KUHORATION SOCIALE. [M
des espérances détruites, que des squelettes
sa.u voiles. La poésie est une promesse, et il
n’y a dans lo passé que des réalités sans vie ;
c’est la foi vive et pure, et l’Iiistoire n’est
qu’une science de doutes et d’erreurs ; c’est
le dévouement pour ce qu’on ne connaît pas,
et tout ce qu’on apprend à connaître vous
place et vous renferme en vous-même ; c’est
l’instinct, le pressentiment, et des calculs
étroits les étouffent ; c’est l’amour de l’humanité,
et l’cgoïsme est la seule pensée qui remue
: le nom d’un homme attaché à son
oeuvre fait déjà douter de son intention ; nous
l’avons dit, moi est le mot du sauvage, nous
doit être celui de l’homme social. La poésie
seule terrassera l’hydre aux mille têtes. Il n’y
a donc pas à professer comme un art ce qui
n’est que l’effet d’une organisation particulière ;
il n’y a donc pas de poétique possible,
point d’école pour la pensée, c’est un don
céleste, c’est un flambeau qui brille de son
éclat, et non des branches sèches avec les•juelles
nous croyons pouvoir le rendre plus

vif: ce feu reflète sur les sociétés par tous les
beaux-arts ; il anime le marbre et la toile, et
quand dans la foule eu haillons une voix s’élève
au-dessus des autres, c’est le poète qui
parle, et bientôt un trône s’écroule.

Non8 pensons que le poète se règle spontanément
au contact de la société sur laquelle il
doit agir ; la poésie n’aura d’influence sur la
société qu’autant qu’elle-même en sera l’inspiration
 ; le sentiment est le premier battement
du coeur de l’artiste ; c’est pourquoi il
faut lui laisser la liberté de ses facultés, dans
la crainte de comprimer le germe et de le détruire ;
Dieu, le grand artiste, peut tout, et
ceux qui le comprennent sont déjà puissants.

La poésie est donc le charme protecteur
des arts, ce qui berce l’imagination de rêves,
ce qui répond aux besoins secrets de l’intelligence
pour relier les hommes dans une môme
pensée. On comprend qu’elle convient également
à toutes les spécialités, qu’elle se révèle
aux sens par la musique avec ses modulations
infinies, par l’architecture avec ses
ÉLABORATION SOCIALE. MO
proportions et les variétés tic ses lignes et ses
colonnes immuables et ses flèches aiguës, qui
portent les prières à Dieu ; par la sculpture
avec ses contours gracieux ; par la peinture
avec tous ses prestiges. Mais il est des époques
où les formes, déshéritées des secours de la
poésie, n’offrent plus rien que de positif ; où
l’homme cultive les arts comme une profession
mercantile et brise l’enveloppe mythologique ;
n’ayant rien de social à dire, il copie
la nature, il fait des portraits et des élégies.
Alors chaque art descend a l’état de littérature,
c’est-à-dire à des expressions molles et sans
but ; des rhéteurs professent du haut d’une
chaire pour redonner la vie au cadavre qu’ils
dissèquent. Ce qui fut utile cesse de l’être, et
les oeuvres, au lieu de pousser los citoyens au
renversement d’un ordre corrupteur, au dévouement
pour les idées d’avenir, tendent à
retenir chacun dans le cercle de ses intérêts
particuliers, à démoraliser la foule en lui offrant
comme plaisir, comme distraction ce
qui doit servir à son éducation sociale, religieuse
et politique.

RÉSUMÉ.

Le siècle est un convalescent auquel il faut
un régime sévère, une nourriture saine, un air
pur. Entre le passé et l’avenir, dans le Fond de
la vallée, il regtvdc, étonné, le sommet dont
il est descendu, et à travers les nuages la hauteur
qu’il doit gravir. Voilà pourquoi nous
croyons utile de rappeler la puissance morale
des beaux-arts ; voilà pourquoi nous demandons
qu’on les enseigne comme moyen de
développer cette sentimentalité où doivent
germer les sentiments sociaux qui, d’après la
loi du progrès, amèneront une nouvelle
époque unitaire ; voilà pourquoi nous résumons
tout ce'que nous avons dit jusqu’ici des
arts ainsi qu’il suit :

A chaque époque religieuse, tout \ienl
d’en haut et descend vers la terre. Cette idée
est représentée par la forme pyramidale qu’on
retrouve chez tous les peuples. Le sentiment
doit s’exprimer effectivement selon la loi
physiologique de l’homme ; aussi les arts
ÉLABORATION SOCIAI.K. 151
naisscnt-its tous dans Une seule pensée, pour
un môme monument, et ce monument est le
lieu de la prière où tous les individus se
réunissent dans un but général : c’est le
temple. Alors ce temple n’est pas seulement
une masse de pierre élevée dans un ordre
quelconque ; il vit pour ceux qui vivent, il a
une Ame qui répond h l’Ame de tous ; il est
fait homme dans cette admirable imité sociale
: ici les bras, ici le coeur, ici la tête, et
dans la tète un cerveau.

Dans la première époque religieuse, l’histoire
des arts se développe comme l’humanité
elle-mênie. La vie de l’artiste qui s’est dévoué
à la société est lé type primitif. D’abord un
récit naïf, puis un rhythme, un chant, puis
des comparaisons, des images emblématiques.
Lé poète se révèle, les hommes s’assemblent
pour l’entendre ; la poésie est l’athée dés
beaux-arts, la voix humaine est lé premier
des instruments. — Bientôt l’architecte élèVc
le temple, comme un rapport entre l’homme
et Dieu: cette oeuvre est grande comme' l’idée

qui préside à sa construction, simple comme
le type qu’elle exprime. — Mais à mesure que
les sentiments se développent, ils acquièrent
de nouveaux moyens d’expression : la vue a
des besoins, la sculpture et la peinture viennent
la satisfaire ; elles entrent dans le temple
où la musique, déjà toute-puissante, prête
son secours au grand drame qui s’y présente
pour l’union des hommes. — Plus tard l’imagination
des artistes, libre de s’exercer, vient
brillanter de détails et de riches prodigalités
ce lieu qu’ils se plaisent à parer : car, là
est la force, là est le bonheur. — Pas de
lutte, pas de guerre ; le sacerdoce remplit sa
mission sociale ; le prêtre est l’homme le plus
dévoué, il marche en tête de l’humanité ; les
savants le suivent, et leurs travaux n’attaquent
en rien le but religieux ; enfin les chefs de
guerriers défendent cet ordre de choses dans
ses détails. — C’est ainsi qu’on voit, dans le
moyen âge, s’instituer des ordres de chevalerie.

Le désir à l’état d’amour conduit au dé-

vouement, c’est le caractère de l’époque religieuse
ou organique : alors le désir et la sympathie
sont étroitement liés dans la grande
unité. — Mais la civilisation étant passée de
classe en classe, l’humanité éprouve de nouveaux
besoins, et la sympathie agit seule pour
des objets déterminés ; elle marche vers tel
point, vers tel autre. D’abord le grand Dieu
se divise, se réduit ; puis les arts sortent du
temple, se dépouillent de leur caractère moral,
et ils cessent d’avoir une influence sur
la société. Les prêtres ne remplissent plus
leur mission directoriale dans un but unitaire ;
le malaise se propage, et dans le sein
même du clergé, les hommes doués du sentiment
le plus élevé, en tant que sympathie,
excitent à la haine de l’ordre de choses usé,
prêchent la révolte, critiquent les actes et ne
s’unissent, par portions, que pour détruire.
Ainsi, dans le moyen âge, Wiclcf, Jean Hus,
Jérôme de Prague, protestent contre le pouvoir
spirituel, commencent la réforme qu’on
a tort d’attribuer à l’action des savants.—L’é-
\54 MORALITÉS,

poque non religieuse se manifeste jiar l’individualisation
des beaux-arts ; leur action sentimentale
ne frappe plus sur les masses, mais
sur des fractions. Le drame passe sur des tréteaux,
d’abord en offrant, comme transition,
des sujets religieux, puis en raisonnant suides
sujets historiques, et arrivant enfin à ne
peindre que des passions individuelles.

L’architecture, n’ayant plus d’idée sociale à
exprimer, l’artiste se complaît à imiter les monuments
d’une époque antérieure : le Bramante
place en effet le Panthéon romain
dans les airs, et le Jupiter de bronze est
adoré sous le nom de Saint-Pierre. Le style
grec remplace partout, avec ses proportions
mesquines et ses lignes froides et muettes,
les cathédrales gothiques, imposantes, religieuses
et pleines de secrets.

Li sculpture et la peinture suivent la
marche du drame.

La musique perd son importance en s’adaptant
à des futilités.

Knfin , en dernier lieu, les arts comparais-

sent sur la place publique pour achever l’éducation
et la lassitude des masses. — Enfin
on espère l’avenir ; l’avenir que nous appellerons
l’âge d’or de l’humanité.

Pour compléter notre enseignement nous
donnerons par la sitile une déduction et une
réalisation de la marche sociale que nous avons
offerte par la formation et l’élaboration. Ici
nous voulons montrer comment un peuple
épure sa foi religieuse, passe d’un dogme à un
autre, d’une croyance barbare à un culte civilisateur,
d’une mythologie polythéiste à l’unité
du vrai Dieu.

C’est chez la nation européenne la moins
avancée dans la route du progrès que nous
choisissons l’exemple pour offrir une peinture
de transformation religieuse. Plus tard, pour
montrer un détail de sa vie dans un deces hom-

mes rares qui influent fortement surles peuple*
qu’ils sont appelés à conduire, c’est Pierre-lcGrancl
que nous offrirons a nos lecteurs. I.a
Russie, dans les destinées de la société moderne,
semble apparaître, depuis son réformateur,
comme un géant formidable, cherchant à
mettre un obstacle par la force brute au développement
de la force morale, et interposant
sa volonté de barbare dans le domaine
de l’intelligence. Par la nouvelle qu’on va
lire nous avons voulu démontrer comment
la tribu se lie au monde et commence sa vie de
nation, s’ouvre l’avenir et l’histoire, se fait un
nom parmi les peuples civilisés. Par celle que
nous annonçons, notre intention a été de
prouver que le despotisme d’un homme personnel
vient arrêter l’efflorescence des idées
par sa farouche énergie et se constitue barrière,
d’abord pour son pays, ensuite pour le
monde avec ses millions d’esclaves. Nous
expliquons préalablement quel a été notre
but, parce qu’en adoptant la forme purement
littéraire, nous avons essayé de montrer

que noire système sur les beaux-arts n’est pas
une vainc théorie,

Pour aider à comprendre la tradition que
nous donnons sous le titre de la Roussalka, il
faut premièrement expliquer la valeur des
noms avec lesquels beaucoup de personnes
ne sont pas familiarisés.

Dans la mythologie slave, les Houssalki
étaient les nymphes des eaux et des forêts.
On regardait Péroun comme le plus puissant
des dieux, le Jupiter. Lada correspondait à
laVénus des Grecs. Le Tchoudo~Morskoé était
un dieu des lacs. Les Leschies peuvent être
assimilés aux satyres. Les Domovie Doukhi
peuvent être comparés aux pénates, aux dieux
du foyer. Kikimora présidait aux songes.

Dans l’histoire de Russie, on raconte que
les troubles fréquents qui s’élevaient parmi
les citoyens de Novgorod les engagèrent à se
choisir un maître. A leur prière trois frères
Varaigues arrivèrent avec leurs sujets en 862.
Ces princes se nommaient fturik, Cinaf et
Trouvor ; ils se partagèrent l’empire. Rurik

resta h Novgorod, Cinaf fit sa résidence à
Hélio/ero, et Trouvor n’établit à Pleskof. Rurik,
en mourant, laissa un fils nommé Igor, auquel
il donna pour tuteur Oleg, son parent.
Vi. la roussalka,TRADITION RISSE.ù Gain.

Le souffle le plus léger ne rafraîchissait pas
l’air, le ciel était sombre, et par intervalles le
soleil lançait ses rayons ardents entre des
nuages noirs.

Deux voyageurs chevauchaient en suivant
les contours du lac de Plescof, du côté d’une
petite baie, et près de ses bords de sable,

quelques bouquets tic bouleaux offraient pour
ombrage leur feuillage pâle et rare, mais on
apercevait de toutes parts d’épaisses forêts de
sapins, de mystérieux asiles, de profondes
retraites, des abris contre le soleil et contre
la pluie, et déjà de larges gouttes d’eau menaçant
les voyageurs, l’un d’eux s’écria :

— Le grand Dieu Péroun ne permettra
pas qu’Igor fils de Rurik atteigne un gite avant
l’orage.

— Boyard, l’orage va ramener la fraîcheur,
répondit Igor.

— Apaiscra-t-il la soif qui me dévore ?

-— Boyard, tu te plains de la soif sur la rive
d’un lac dont tes eaux sont pures !

— Pouaclil mon maître, il faudrait tout le
miel du monde pour rendre l’eau d’un lac

agréable à boire Je suis de la vieille race

novgordienne, et l’hydromel est chose trop
douce pourqueje m’abreuve danslelaccotnmc
un taureau.

— Le vaillant Oleg a préféré l’eau du
Dnieper a toutes les boissons fermentées de
l.\ ROUSSALKA. ICI
la grande ville. C’est clans le crâne de son ennemi
qu’il faut, s’abreuver d’hydromel, au
milieu d’un festin, après la victoire.

— N’en déplaise au filsdcKurik, l’hydromel
me semble une boisson excellente en tout
lemps et dans toute espèce de coupe, pourvu
qu’elle soit grande.

— Je suis de la race des Varaigucsl dit
Igor en relevant la tète : ils se désaltèrent dans
les fleuves ou dans la mer.

En achevant ces mots, le prince de Novgorod
descendit de cheval, plongea son casque
dans le lac, l’emplit et but. Le boyard l’imita
d’un air contrit ; mais l’eau, qu’il aspirait avec
l’impatience d’une soif ardente, se répandit
sursoit visage, coula sur ses vêtements, et un
long éclat de rire retentit aussitôt à ses oreilles.

— Est-ce bien la peine de riro, mon maître ?
dit le boyard rouge de fureur.

— Pourquoi rirais-jc d’une maladresse  ?

répondit le prince eu attachant son cheval

aux branches d’un bouleau : voilà l’orage,

« irètons-nous sous cesarbres ; je me baignerai
l. H

pendant la pluie, c’est un vieil usage parmi
les voyageurs.

— Le fils rie Rurik ne connaît pas ces eaux
trompeuses ?

— Boyard, dénoue les courroies qui retiennent
sur ma poitrine le large,bouclier de mon
père. Vois-tu la pente douce de ce sable ? senstu
la fraîcheur que l’orage soulève des profondeurs
du lafl ?

— Oui, je vois, oui, je sens… et le citoyen
de Novgorod doit suivre l’exemple de son chef.
Le Volkof coule à Novgorod, comme un
bienfait accordé par Péroun au grand peuple ;
et les Novgorodicns aiment à se baigner dans
le Volkof, parce qu’ils connaissent le Volkof :
mais cette vaste étendue n’est pas le Volkof,
et

Le boyard s’arrêta : déjà le prince était
prêt à se plonger dans le lac.

— Prince et maître ! s’écria le boyard, il
faut attendre celui qui a l’honneur de veiller
sur la personne sacrée du fils de Rurik ; que
diraient les citoyens de la grande Novgorod

s’ils venaient à « avoir qu’Igor s’est exposé au
moindre danger sans que je fusse prêt à voler
à son secours.

Igor croisa les bras sur sa poitrine et attendit
son compagnon qui continuait de murmurer.


— Si je connaissais le lac, disait-il, et quel
lac encore ! le lac de Pleskof où se sont réfugiées
les plus puissantes Roussalki…. ôPéroun !
grand Dieu Pérounl veille sur le maître et sur
le citoyen de Novgorod.

Il s’avança vers le jeune prince avec les
précautions d’un homme amolli par le luxe,
car le commerce avec l’Asie avait procuré le
luxe à Novgorod. Le corps du boyard, altéré*
par l’embonpoint, présentait une masse grotesque,
et, près de lui, Igor offrait, par la
pureté de ses formes, le contraste de la grâce
et de la beauté : comme un sapin, le fils de
Kurik annonçait par sa taille élancée la force
de sa race ; sa peau blanche et lisse le disputait
à l’écorce satinée du bouleau, et son cou,
que le hAlc avait noirci au-dessus do l’ar-

mure comme un encan d’airain, portait sa

tète ombragée d’une épaisse cbevelure blonde.

celle tète de cbcFqui,dans la grande ville,,se

relevait fière, noble, douce devant des fronts

inclinés.

Cependant la surface du lac se ridait au
souffle de la brise, et le bruit sourd du tonnerre
se faisait entendre au loin.

— Khi dit le boyard, Péroun, le grand
Péroun, veut effrayer les méchants.

Mais Igor gardait le silence, il souriait avec
mélancolie aux flots légers qui semblaient se
presser de venir expirer à ses pieds.

Le chef de la grande Novgorod était à cet
âge où la nature a des secrets qui jettent
l’Ame dans une rêverie dont on ignore toujours
le but <;t la cause. Il crut voir de gracieuses
images se glisser furtivement sous les
vagues bleues cl transparentes, et son imagination
s’attachaut à cette vision, il suivit d’un
regard avide les mouvements lascifs de rrs
chimères séduisantes qui passaient et rcpa.<-
stient sous l’onde. I.e trouble soudain <|iii
LA ROUSSAÎ.KA. 165
s’empara de ses sens, l’impression indéfinissable
qu’il ressentit, le feu qui parcourut ses
veines et les facilites nouvelles dont il éprouvait
pour la première fois la puissance inconnue
lui révélaient l’avenir qu’un instinct
secret lui avait fait désirer. Mais la voix du
boyard retentit à son oreille ; une vive rougeur
colora son visage, elle lac le reçut comme
un voile pudique.

— Vn moment, prince et maître, disait le
citoyen de Novgorod en voyant le jeune
homme qui, mollement balancé par l’eau ,
s’éloignait du rivage ; doucement, qu’il me
soit possible de suivre le fils de Rurik.

Kt posant ses pieds prudents sur le sable,
il fit un pas, il eu fit un autre, puis un troisième,
mais le sable céda sous ses pieds, et ne
, trouvant tout à coup qu’une terre argileuse,
il roula comme une boule, au bruit de sa chute
et aux rires immodérés que chaque flot semblait
pousser, c » accourant se jouer « ur ce
bloc vivant.

tfiO MORALITÉS.

liera
ttoitsôrtlki.

— Accourez, filles des eaux et des bois,
venez, mes soeurs : on ose troubler nos retraites ;
venez vous venger d’imprudents mortels.

Et des points les plus éloignés du lac et des
Forêts, les Roussalki étaient accourues.

Malicieuses et folâtres, elles abandonnèrent
Igor pour tourmenter le boyard de la grande
ville ; elles l’entratnaient comme un.courant
rapide, et, soufflant l’eau dans ses narines,
dans ses oreilles et dans ses yeux, elles l’effrayaient
par l’image des dangers.

— Vois-tu ce tourbillon, lui disaient-elles ;
il conduit dans un abîme sans fond où gisent
les plus intrépides nageurs.

Et, malgré ses efforts pour l’éviter, il s’y
sentait englouti par une force irrésistible ; put*
tout a coup, reparaissant sur la surface du lac.
il entendait ces paroles : ,

— Vois-tu, là-bas, là-bas, un monstre qui
s’approche ; il est friand de la chair de l’homme
et sa gueule est plus large que ton corps :
fuis, fuis.

Et, paralysé par la frayeur, il était retenu
à la même place tandis que son regard voyait
à l’horizon une montagne d’eau s’avancer et
grossir avec une rapidité inconcevable ; mais,
au moment d’être dévoré, il sentait s’enlacer
autour de $es jambes un corps froid et lisse
qui, multipliant ses replis, gagnait ses reins et
l’étrcignait en lui causant des angoisses terri*
blés ; puis, délivré par enchantement, il n’entendait
plus que les rires et les moqueries
dont il était le sujet.

— Place, place, mes soeurs, rangez-vous ;
notre hôte accepte le défi que lui donne
le roi des truites : le vainqueur mangera le
vaincu.

Et le bruit des terribles nageoires de ce monarque
couvrait celui de l’orage ; le boyard
entendait le cliquetis de ses écailles, il éprouvait
le sentiment de la puissance d’un ennemi
168 MORALITÉS.
redoutable, puis il ne trouvait à combattre
qu’un fretin imperceptible qui se glissait sous
la dent.

— Mes soeurs, nies soeurs, disaient encore
les Houssalki, notre hôte a soi F.

Ht, la tête plongée dans l’eau, il sentait un
sable épais et gluant pénétrer malgré lui dans
sa bouche et lui causer un horrible dégoût,
tandis que mille voix criaient à ses oreilles :

— Gloire à l’heureux vainqueur qui s’abreuve
de la boisson des récompenses !

Mais, durant ce supplice du boyard, Igor,
livré à des voluptés inconnues, parcourait les
rives voisines ; un bruit doux comme un chant
et une voix caressante le guidait dans sa course,
lui révélait des secrets, lui promettait du
bonheur.

— Sois sans crainte, disait-elle ; je te conduis,
beau mortel, je connais les écueils, et
j’éloigne de ton corps tout ce qui pourrait If
souiller par un contact impur. Confie to
bras à mes bras, abaisse ta bouche (pie lu
mienne en respire le parfum ; tes yeux sont I »
1,A ROUSSALKA. I(>9
ciel des miens, et la chevelure est si belle
que j’y voudrais un asile pour dormir, sur
in couche, pour te dire tout le long du jour
le bonheur que j’éprouve à respirer près de
toi, pour toi…. Avant de te voir, j’étais fière
d’être une vierge immortelle à l’abri des passions ;
tu m’as révélé une nature préférable à
la mienne et je ressens le besoin de vivre pour
mourir ou prix de ton amour. Viens là-bas,
un chêne y projette son ombre, nous y serons
plus tranquilles ; viens, mon bien aimé, nul ne
nous verra…. O quels moments ! quelle extase !
demeure encore !…. que deviendrai-jeau milieu
de ces eaux quand tu n’y seras plus ? je chercherai
tes traces ; mes larmes s’uniront à l’onde
embaumée par ta présence. Mais ces parfums
que je recueille avidement, ils sont fugitifs,
mon gouvenir n’aura pas de fin… Arrête.,.,
ah ! malheureuse, je ne puis mourir.

Igor entendait la voix de son boyard ; il
quitta le lac, chercha de nouveau les contours
vagues qu’il avait enlacés de ses brus
amoureux : l’illusion « 'luit détruite ; sci>lc-

ment un soupir retentit à son oreille et son
coeur battit de regret.

Le ciel était devenu serein, une douce fraîcheur
régnait dans l’air, et la terre exhalait de
suaves odeurs.

— Maudit lac ! disait le boyard, le Tschoudo-Morskoé
l’a peuplé de toute la malice
de ses états.

— Beau lac, pensait le prince, je n’oublierai
jamais les moments que j’y ai passés.

Les deux voyageurs ne tardèrent pas à se
remettre en route, et tout en chevauchant
ils étaient occupés de pensées différentes, ils
croyaient retrouver, l’un de douces paroles
et des caresses, l’autre des terreurs inexprimables
et les rires moqueurs qui les accompagnaient.
Mais au bout de quelques heures
ils aperçurent le toit d’une maison et la fumée
qui s’élevait comme une colonne bleue sur le
ciel d’or du soleil couchant.

—Allons, jn le vois, dit le fils de Hurik, le »
anciennes possessions de mon oncle Trouvor
ne sont pas tont-à-fnit désertes.

— Et l’àtre fumant, ajouta le boyard, me
fait espérer qu’on y prépare quelques-uns de
ces mets qui remettent les voyageurs de leurs
fatigues. D’ailleurs rien n’affame plus que le
bain ; n’est-il pas vrai, maître ?
Igor ne répondit pas à cette observation.
i 111.tt Mm {Itoun.
Le Tschoudo-Morskoé était tranquille dans
son palais de stalactites, sur sa couche de
joncs parée de guirlandes de fleurs de nénuphar,
les génies consacrés aux fleuves, aux
lacs et aux ruisseaux formaient un concert
d’harmonie ; les uns soufflaient dans des conques,
d’autres dans des roseaux, et mille
lloussalkis charmaient les yeux du puissant
Dieu par des danses gracieuses et variées.
Tout à coup une de ces nymphes s’approche
de lui et, dans la posture d’une

humble suppliante, clic lui adresse celle

prière :

— Puissant Dieu de » lacs, j’ai mérité ta
colère et j’implore ta pitié. 11 existe un mortel…
je l’ai vu, et je me suis sentie consumer
d’amour 1 0 Dieu, qu’il y a de cliarme et de
puissnnce dans son regard ! Comment caclicr
maintenant mes pleurs, mes désirs et ma
honte sous la transparence des eaux ! Reste
rai-je exposée aux hôtes ùcs forêts, aux impudiques
Lochies, serai-je la risée de mes
compagnes et le scandale de ton empire ?
Triste et solitaire, je ne dois plus essuyer que
des mépris, je les mérite, mais la Roussalka
coupable est toujours de ton essence divine,
et, trop Hère pour supporter une immortalité
souillée, elle envie l’humanité dont elle a
connu les transports…. Dieu puissant 1 permets
à l’une de tes filles de subir le destin d’une
mortelle ; il est des fautes dont on aime jusqu’aux
punitions.

l.e dieu fronça ses sourcils verts d’une
manière terrible.

— Je le livre à Péroun, dit-il, qu’il te livre
à In terre.

Transportée aussitôt devant le trône du
grand Dieu, la Houssalka raconta sa triste
aventure, ses joies et son amour. Tremblante
en présence du maître de l’uni vert,
elle trouva dans sa passion de l’éloquence cl
du courage. Péroun secoua sa tète d’argent,
roula la foudre sous « es jambes de fer,
entrouvrit ses lèvres d’or. Mais une autre
voîx que la sienne se fit entendre ; elle remplissait
l’univers de crainte et de respect.

— Fille des dieux, dit la voix, sois la lumière
des mortels ; sois l’aine d’une pauvre
fille : les princes qui fjoiiveincnt les petits reçoivent
d’eux les vertus qui font leur titre,
leur droit et leur autorité.
17A MORALITÉS.
Iv. ta Oaldihc.
Des sapins vieux commme le monde, et
réunis par des couches de mousse, formaient,
avec un art admirable, la maison que les
voyageurs avaient aperçue ; elle était habitée
par un batelier à la barbe blanchie : il conduisait
les passagers sur la rive où Plescof
présentait de loin le riant aspect d’une ville,
par le nombre et l’irrégularité de ses maisons,
peintes de diverses couleurs.

—Hé ! batelier, s’écria le boyard en devançant
le prince ; vite, le pain et le sel de l’hospitalité
: ce sont des habitants de la grande ville.

— La grande ville ! répéta le vieillard avec
humeur ; depuis que les Novgorodicns ont
vendu la race slave à des étrangers, ils sont

plus impérieux que des hommes libres

Holà ! mon enfant, voici des gosti (hôtes) que
Péroun nous envoie.

Une jeune Bile parut, et le BU de Rurik, eu
arrivant, la salua avec courtoisie. Cependant
le vieillard murmurait encore :

— Kst-cc l’usage dans la grande ville de
saluer l’enfant avant le père, et les tresses de
la femme avant la barbe de son maître : les
étrangers ont tout bouleversé.

— Par les Domovie-Doukhi, bon vieillard,
dit Igor en s’inclinant avec respect, Novgorod
est mon berceau et je viens voir Plescof
pour la première fois.

Le front ridé du vieux Slave reprit sa sérénité
habituelle, il s’approcha du prince
pour l’aider à descendra de cheval.

— La porte est ouverte, jeune homme,
dit-il ; quand la voix cl les regards du goste
sont doux, sa présence est un bienfait des
dieux.

Igor passa le seuil de la demeure eu prononçant
le proverbe : Ae coeur sur la Velikoï,
l’Ame sur le Volhof*

Le boyard, moins leste que le fils de Rurik,
s’avança vers la porte ; mais le passage lui

fut ferme par quelques couleuvres dont les

jeux l’effrayèrent.

— Pouncli ! les vilaines bêtes ! et quelle folio
de les regarder comme un signe de prospérité !
116 ! batelier, vos dieux domestiques ne
me semblent pas d’humeur à nous bien recevoir.


Un éclat de rire effraya davantage le
boyard.

— Le citoyen de la grande ville, le protégé
du grand Dieu, dit le vieillard, a-t-il
peur de nos dieux rustiques ? Holà ! mon enfant,
un peu de lait à nos serpents, en
l’honneur des gosti.

Et la jeune.fille apporta un vase de bois
rempli de lait : Igor la trouva si belle, qu’il
resta debout devant elle, dans une douce extase.
Cependant le boyard put venir s’asseoir
à la table de l’hôte ; le gruau d’orge bouilli
lui sembla délicieux, et le cloukwa baigné de
crème douce lui donna l’occasion de comparer
ce mélange aux joues de la jeune tille
slave.
LA BOUSSALKA. \17
— ta course et le bain m’ont ouvert l’appétit,
doucha ma'ia (mon âme) , précrasnaïa
(très belle)  ; Lada est moins blanche que toi,
et ces fruits sont aussi rouges que tes lèvres.

Igor gardait le silence ; son coeur battait
avec force.

Durant le repas de ses hôtes, le vieillard
joua du luth, et sa fille chanta d’une voix
tremblante. Le repas terminé, le vieux Slave
dit aux gosti :

— Voilà la nuit ; si vous voulez dormir
sous les toits de Plescof, il faut partir, car le
circuit est long.

Mais Igor répondit :

— Si notre hôte le permet, nous laisserons
ici nos montures, et nous aborderons bientôt
la ville.

— Que votre volonté soit faite, répliqua

le batelier ; ma fille est prête a vous conduire

sur l’autre rive: depuis que l’âge a ralenti

mes bras, les siens sont devenus forts ; la

rame est plus légère entre ses mains qu’entre

les miennes.
I. « 
Les voyageurs et la jeune fille entrèrent
dans la barque ; elle s’éloigna bientôt du rivage.


Le calme le 'plus profond régnait sur la
nature ; le lac répétait sur ses eaux tranquilles
la cime des pins et le Feuillage vacillant des
bouleaux argentés. Les derniers rayons du
soleil formaient autour de la tète de la batelière
un cercle lumineux, et les traits de ce
beau visage de vierge, colorés d’une teinte
d’or, semblaient s’animer par les plus douce »
voluptés. Igor, le regard fixé sur le lac,
contemplait cette image ; il voyait dans ce
miroir les tresses blondes, le cou d’ivoire, les
yeux inspirés, la bouche entr'ouverte et la
taille mollement balanc’-c do la fille slave: un
feu nouveau embrasait son sein ; toutes les
illusions qui avaient abusé ses sens quand il
étreignait le vide des flots renaissaient dans
son àmc et sous son regard ; sa bouche
entr'ouverte ; ses yeux enflammés, son cou
d’airain et sa longue chevelure de chef, allaient
s’unira l’image enivrante, et il étendait

ses bras avide » au-devant d’elle,Jet le plus vif
incarnai colorait ses joues brûlantes, et des
désirs nouveaux, et des voluptés plus réelles,
se révélaient à lui, et des paroles d’amour
erraient sur ses lèvres. Cependant, de son
côté, le boyard disait:

— J’étais loin de penser que ce fût un mets
si salutaire après le bain, que le gruau bouilli
au lait. Péroun, le grand Péroun, a placé des
consolations même auprès des petits : le
^cloukwa est une bonne chose quand la crème
est douce et le fruit bien mûr, et surtout
quand une fille fraîche comme le matin vous

invite d’une voix touchante 0 batelière !

si je n’étais si près d’un jeune homme…. Mais
le boyard de Novgorod doit respecter le fils
de Rurik, le pupille d’Oleg…. Mieux vaut
dormir: Kikitnora me berce déjà de songes
agréables.

La barque glissait rapidement sur le lac ;
les habitations de Plescof grandissaient aux
dernières lueurs du jour ; mais, pour Igor,
un nouveau jour brillait dans les regards

'l’une jeune fille, et il sentit avec regret la
barque loucher le sable de la rive. Un soupir
sortit de son sein oppressé ; un soupir mystérieux
répondit au sien, et le prince ému crut
voir se gonfler le sein de la vierge slave. Cependant
son visage était calme.

— Fille, quel est ton nom ? lui demanda-t-il
en lu ! donnant d’une main tremblante le prix
du passage.

—Je suis Olga, répondit-elle.
V.f^ppuntioii,
Le sommeil ne vint pas, comme de coutume,
fermer les yeux du jeune prince.

Dans l’obscurité de la nuit, tandis que son
boyard, endormi près de lui, le fatiguait du
bruit sourd et monotone de sa respiration,

il fut surpris par une musique délicieuse :
les plus habiles joueurs de luth de la grande
Novgorod n’avaient jamais fait entendre rien
de semblable, et des choeurs de voix lointaines
laissaient arriver des chants où le mot de
slava, gloire , s’unissait au nom d’Igor fils de
Hurik.

Tout h coup il lui sembla voir le lac où,
dans la journée, et pour la première fois, il
avait reçu des impressions si vives et si douces ;
alors il revit aussi ces images gracieuses qui
se glissaient furtivement sous les eaux transparentes,
et la voix caressante qu’il avait
entendue, disait ces paroles *.

— Pérou n, le grand Dieu, l’a permis ; j’ai
quitté sa demeure céleste et j’apporte à la
terre une lumière nouvelle. Prince, Bis de
prince, l’amour que tu m’as inspiré est une
« source de vie ; le vieux vêtement de la race
slave doit tomber en lambeaux sous la main
triomphante. Vois-lu briller sur l’azur des
deux ce signe d’or qui surmonte une coupole ;
c’est celui que je l’apporte, c’est celui qui

guide la marche de tes armées, sous la conduite
de ton tuteur, le vaillant Oleg : mais
toi, quand sortiras-tu de ta longue enfance,
Igor ? L’âge t’a fait homme, attendais-tu que
ma voix t’enseignât la route que tu dois suivre ?
Fallait-il qu’une fille des eaux se vouât à la
terre pour te conduire ?… Igor ! Igor, mon
bien-aimé, pourquoi ne vois-je pas de glaive
à tes côtés ?… Pourquoi n’as-tu pas encore
porté ce signe du souverain commandement
que Rurik t’a laissé comme le seul héritage
du héros ? Quand auras-Ut donc pour la race
slave une volonté puissante ? Les homme »
libres ne sentent jamais le joug de celui qui
leur est supérieur en force et en courage ; le »
femmes sont fières de recevoir les caresses du
guerrier, et de donner la vie à des fils qui
seront aussi des guerriers.

Alors Igor se sentait rougir de honte en
môme temps que son coeur battait fortement
d’espoir ; et les sentimens qui s’y pressaient,
encore vagues, encore indécis , exaltaient
cependant son âme candide, et le germe de ce

qui devient la gloire s’unissait à celui qui
produit l’amour, et le jeune chef étendait les
bras.

— Que ta voix est douce , que tes paroles
sont imposantes ! dit-il, et pourquoi as-tu tant
tardé à les prononcer ?… Est-ce toi, Olga,
batelière, est-ce toi qui viens charmer l’obscurité
de ma nuit ? est-ce bien ton regard
que je vois toujours et qui m’éclaire ? j’avais
existé sans bonheur puisque j’ignorais ce qui
le cause, puisque je le croyais placé dans une

puissance inutile Oh ! ma vie a maintenant

un but, et je te voue un culte, Hllc des
eaux…

Alors un feu nouveau parcourait son sein,
et il voyait la jeune Bile sortir du lac, quitter
des formes mystérieuses, et puis apparaître
ensuite sur la barque, tenant une rame à la
main, ses beaux cheveux dorés tombant en
une longue natte, et sur son front virginal le
diadème ou l’auréole que présente la coiffure
des tilles slaves ; et la séraphane bleue voilant
pudiquement le beau corps que la transpa-

rence des eaux avait offert à sa vue. Puis se
plaçant debout devant lui, radieuse, elle
étendait les bras, et bientôt il ne restait plus
d’elle qu’une trace lumineuse comme une ligne
de feu qu’une autre traversait, cl des chants
plus suaves remplissaient l’air d’harmonie.

Alors le fils de Ilurik se leva sur son séant…
Mais la nuit d’été cédait au jour son règne de
quelques heures, Igor ne vit plus que son
boyard dont le sommeil bruyant annonçait
le profond repos, et il soupira, et des larmes
vinrent obscurcir ses yeux, et sa tête appesantie
tomba sans force sut* sa couche, et il s’endor-,
mit à son tour.
VI.ù j&ntvrnir.

L’arrivée du Bis de Rurik dans Pleskof
causa une joie générale. Les citoyens s’étaient
rassemblés sur la place publique ; ils s’effoi-
LA ROUSSALKA. 185
çaient de témoigner au jeune Igor la vénération
qu’avait inspirée son père.La fête n’offrit
pas le luxe de la grande Novgorod ; les vêtements
étaient plussimpics, mais aussi sur les
visages plus riants nulle préoccupation ne
laissait de traces. Les chefs s’y montraient au
milieu de leurs Bis, et les femmes radieuses
près de leurs filles parées, qui, pour la première
fois, quittaient leur thérem virginal et
paraissaient en public, étaient Héros ; car le
fils cleRurik n’avait pas encore de compagne,
et cette idée avait fait naître dans le coeur des
mères l’espoir que la plus belle fille fixerait
les regards du prince.

Quand Igor parut, sa haute taille, la candeur
de ses traits et la douceur de sa voix
excitèrent de doux transports ; mau il parcourut
tous les rangs sans que ses yeux témoignassent
une préférence, sans qu’il s’arrêtât
plus long-temps auprès d’une femme qu’auprès
d’une autre… seulement, en arrivant à
l’extrémité de celte place, à l’endroit où le
lac amenait ses belles eaux bleues, ; dans un
186 MORALITÉS,
groupe de pécheurs, une fille aux tresses
blondes fit scintiller les larges pupilles de
ses yeux… ce mouvement fut prompt comme
l’éclair, un léger signe de tête indiqua qu’il
s’était trompé ;alors, regardant avec mélancolie
la surface du lac et la rive opposée, il crut
voir s’élever au-dessus des eaux une vapeur
blanchâtre au milieu de laquelle Olga lui
apparaissait encore les bras ouverts…

Vis-à-vis de la simplicité d’Igor, véritable
signe de la grandeur, contrastait la morgue
insolente du boyard npvgorodicn ; il penchait
la tétc en arrière comme pour se grandir, il
souriait ou contractait sévèrement ses grosses
lèvres, selon qu’il était attiré ou repoussé
par quelque objet ; il adressait aux belles
jeunes filles, dont les regards se tenaient
constamment baissés, des plaisanteries plus
grotesques que légères, et son rire bruyant
l’accompagnait dans sa marche triomphale.
Mais, arrivé près du lac, un ricanement
moqueur répondit au sien.

— Oh ! oh ! dit-il à Igor, les maudites

Roussalki nous poursuivent, seigneur et
maître. Pourquoi rester pensif devant ces
eaux irritées ? il n’en faut pas douter, nous
avons troublé hier la retraite des Biles du
Tschoudo-Morskoé.

Et Igor s’était approché du lac, dont les
vagues venaient mollement expirer à ses
pieds et gémir dans le sable : les bras croisés
sur sa poitrine, le regard fixe , il cherchait
avidement les images gracieuses qui, la veille,
l’avaient plongé dans des voluptés inconnues,
mais l’image de la batelière se présentait
seule à ses yeux, sous la transparence des
eaux, chastement enveloppée de sa longue
séraphane bleue, et sa tresse de cheveux
blonds, sa tresse de jeune fille se repliant
autour de son cou et ses bras étendus lui
offrant toujours ce signe nouveau, ce signe
mystérieux, incompréhensible, qui maintenant
le frappait d’étonnement sans qu’il put
en comprendre la cause.

— Olga, belle fille,'se disait-il, ton nom
n’est pas sans raison celui du vaillant Olcg

mon tuteur ; il y a dans ton souvenir un lien
« secret qui unit tout pour mes sens étonnée,
le ciel à la terre, l’onde aux rives qui la
contiennent, le passé au présent ; et ma
pensée s’est ouverte pour des temps qui ne
sont pas encore… Olga, belle fille ! ta voix
retentit encore à mon oreille charmée, et
c’est toi qui m’as fait rougir d’être parvenu à
mon âge, inutile à la race slave. Quand le
glaive de Rurik est entre mes mains, blanches
comme les tiennes, ces mains sans force n’ont
pas encore mérité de toucher le signe de ma
puissance, ce glaive qu’il faut brandir pour
la victoire… OIeg ajoute des terres nouvelles
à monenipiie, et ses seuls ordres sont suivit,…
Olga, belle fille ! tu deviens l’àmc de ma vie,
et ma vie sera glorieuse ; que le grand Dieu
Péroun reçoive ici mon serment.

Mais, à ce nom, l’image du la batelière
était disparue et n’avait laissé sous l’onde
qu’une trace blanchâtre', que le signe mystérieux
dont elle présentait partout aux yeux
du jeune prince la forme vague et fugitive ;

car ce point lumineux s’étendait bientôt indéfiniment
et remplissait l’espace.

— Riez, riez, moqueuses, se disait à part
lui le citoyen de Novgorod ; je brave ici, au
milieu des bons habitants de Plescof, vos
ruses infernales, et le grand dieu Péroun
protégera le compagnon du fils de Rurik.

Mais les railleries des filles du lac parvenaient
au coeur du boyard, et le rouge de la
colère montait à son front, et il oubliait déjà
que la population d’une ville était attentive
à ses moindres mouvements. Mais en ce moment
le chef de la province frappa sur son
bouclier ; c’était le signal des jeux : Igor fut
conduit à la place qui lui était préparée.

Vil.

Cfs 3« ir.

tas jeunes Slaves de Plescof exécutèrent
des luttes et des combats simulés ; il v en

avait parmi eux d’une force surprenante, ci
l’adresse y suppléait souvent pour leur procurer
la victoire.

Igor, en les voyant se livrer à ces nobles
exercices, sentait en lui la chaleur du sang
de Rurik, que la mollesse de sa vie oisive
n’avait pu calmer. Il aurait voulu se mêler à
cette foule de Slaves de son âge ; mais la présence
de son boyard, tranquillement assis à
ses côtés, lui rappelait la prudence et la Froide
étiquette qui avaient présidé à son éducation
dans la grande cité ; et tandis que ses regards
se tenaient fixés sur ces joutes animées, une
voix parlait à son oreille et lui disait :

— Vois-tu, prince, fils de prince, ce que
peuvent ceux que tu dois conduire un jour
dans les combats ; vois-tu comment on attaque
un ennemi, vois-tu comment on repousse ses
coups, comment on conquiert des terres nouvelles ?
Quand descendras-tu dans l’arène à ton
tour, non pas seulement pour faire valoir aux
regards de la foule ta force ou ton audace,
mais pour sortir de cette obscurité du berceau

qui cache encore ton front, pour promener
« sur la terre le nom du fiU de Kurik ; pour aller

demander aux Grecs des trophées Car c’est

à Constantinople que brille l’avenir, et Kief,
où t’attendent de nouveaux sujets, a des eaux
qui y conduisent. Parle, Igor, et ces jeunes et
vaillants athlètes te suivront, et de pas en pas
tu verras leur nombre s’accroître

Alors les hourras qui encourageaient les
champions dans leurs joutes, les signes de
l’enthousiasme que manifestait de toutes
parts la foule charmée, jetaient dans l’âme
du souverain un avant-goût du bonheur que
donne la gloire. Puis l’hymne de la guerre
retentissait en choeur, et la voix secrète lui
chantait aussi les paroles martiales qui s’exhalaient
en clameurs. Klle disait pour lui seul le
chant terrible qui, tant de fois, avait valu la
victoire à la race slave ; et le caractère barbare
de la vieille tradition s’effaçait devant
les pensées nouvelles qui se pressaient dans
l’esprit d’Igor.

« La guerre est sacrée ; elle plaît au ciel, et

la terre est le champ tic bataille que les cltcuv
ont ouvert à h valeur « lu guerrier.

u Qui nous a donné « les lacs, tics rivières ei
tant tic sites où sont des villes ? — C’est la
guerre.

« Qui nous a conduits, des eaux douces de
l’Océan occidental aux rives du Bosphore, et
plus loin encore, sous le bouclier d’un chef
nommé Attila ? — C’est la guerre.

a Sur le revers des hautes montagnes qui
enferment les eaux salées de l’Adriatique, des
Slaves chantent comme nous.

« La guerre est sacrée ; elle plaît au ciel, et
la terre est le champ de bataille que les dieux
ont ouvert à la valeur du guerrier.

« Autrefois nos pères n’avaient de sûreté
que dans la misère ; sans maisons, sans chevaux,
sans armes, ils paisssaient comme do
troupeaux, et ne se battaient qu’entre eux.

« Qui nous a donné l’art de bâtir des maisons,
de dompter les animaux et de faire des
flèches et des boucliers ? — C’est la guerre,
a Qui nous a donné le luth, des parfums,

des étoffes de soie et « lu vin ?— C’est la guerre.

« La guerre est sacrée, etc.

« Qui nous a donné des dieux, des lois et
îles princes ? — C’est la guerre.

« Qui a couvert l’Océan doux, le lac llmen,
le Dnieper de nos bateaux ? — C’est la guerre.
<t Qui nous a donné un nom parmi les nations ?—
C’est la guerre.

« La guerre est sacrée, etc.

« Qui nous a fait connaître ce que les
hommes se doivent les uns aux autres ? — C’est
la guerre. •

« Qui nous a fait respecter nos femmes et
les enfants qu’elles nous donnent ? — C’est la
j ;uerrc.

a Qui protège nos marchands dans les
bazars ? — C’est la guerre.

« La guerre est sacrée ! »

Ce concert de voix unies par un rhytlmie

bien marqué avait un caractère solennel qui

impressionna vivement le jeune prince. Alors

le sou des instruments, succédant aussitôt,

vint contraster par des accords doux et mél.
13

lancoliqucs avec la sauvage harmonie tics
guerriers. Des voix tic femme » faisaient en*
tendre aussi des soupirs values et joyeux, et
des groupes de jeunes filles et de jeunes
garçons s’avancèrent en cadence vis-à-vis du
Pds de Hurik.

Lesdan.sesqu’ilsexécutèrentavaientquclque
chose de pudique et de gracieux : les yeux
baissés des filles slaves, l’air majestueux de
ces jeunes soldats qui venaient de quitter
leurs cuirasses de peaux garnies de fer, formaient
de la vie domestique une image
animée:c’étaient aussi les coquetteries enfantines
d’un regard, d’un signe de tête, d’un
mouvement d’épaule, et le geste d’une
modestie feinte et d’un trouble malicieux,
tandis que, tournant sur elle-même etse voilant
de ses beaux bras, la fiancée excitait l’ardeur
de son fiancé.

— Qu’il est doux le bonheur de leurs regards
 ! disait la voix mystérieuse h l’oreille
du prince ; Igor, fils de Rurik, où est ta
fiancée ? celle qui donnera au sceptre de la

nation slave, varaigue et russe h la fois,
une longue postérité, a-t-clle déjà fait battre
ton cauir ?

Kt le coeur d’Igor s’agitait avec plus île
violence, et son regard cherchait dans les
groupes une séraphane bleue entre toutes les
séraphanes bleues, une tresse blonde entre
toutes les blondes tresses, mais nulle part il
ne rencontrait les yeux dont l’expression
avait produit sur ses sens une impression
vive et durable ; et le nom d’Olga errait sur
ses lèvres…

Cendant les danses, le boyard novgorodien
manifestait son admiration par de fréquentes
exclamations.

— Par Lada et son fils Lado ! ces filles
krivitches l’emportent en beauté, en grâce,
sur les belles filles de la grande cité… Klles
dansent avec modestie et ces garçons-là sont
bien heureux…
100 MORALITÉS.
VIII.
Cr Omit.

Les danses terminées, on entendit le Imiil
lointain d’une musique nouvelle, et Ton vil
paraître sur le lac une barque, suivie d’un
{grand nombre de barques : Le chamane ! le
chamanels’écria-t-on de toutes parts, et les
chefs chargés de faire les honneurs de cette
fête vinrent annoncer au prince qu’un devin
célèbre dans la contrée,et qui vivait au milieu
des pécheurs, allait faire entendre l’avenir
qui était réservé au fils de Rurik.

La musique qui se faisait entendre était
celle des pécheurs ; elle avait un caractère
particulier de douceur et de tristesse, surtout
sur l’eau ou dans les forêts. Les instruments
qui la produisaient étaient de simples roseaux
dont on ne pouvait tirer qu’un seul son, mais
le nombre des joueurs et la différence des
sons formaient une mélodie qui jetait dans

l’Ame une émotion vague et mélancolique ;
celait la seule musique que les slavcs-krivitches
écoulaient en silence, sans y mêler
leurs voix si pures et si sonores. Peut-être
croyait-on que le Dieu des eaux parlait alors
aux mortels, et que les soupirs des Roussalki
s’exhalaient du jonc qu’elles avaient fait croître
dans leur domaine.

Le chamane s’avança sur la place entouré
de sa cour de pécheurs ; chacun d’eux portait
une rame peinte de diverses couleurs dont
la réunion formait une espèce de hutte
ambulante, qui protégeait la tête du devin.
C’était la première fois qu’Igor voyait un de
ces hommes qui exercent sur les populations
une influence despotique au nom des dieux,
en flattant les passions humaines et les intérêts
de ceux qui les écoutent. A Novgorod , le
culte de Péroun régulièrement établi avait
confié la direction des esprits à des hommes
qui savaient beaucoup de choses sur les
moeurs des nations voisines ; les divinations
n’étaient plus permises qu’au point de vue de

Ja politique. Mais à l’Icskof, les Krivitchcs,
moins favorisés par le commerce et par le
contact tles étrangers, restaient encore plongés
clans un état plus barbare ; on avait une
confiance aveugle clans les sortilèges.

1-e ebamane n’avait pas été prévenu de
l’arrivée du fils de Rurik, et cette circonstance
fut regardée comme un présage favorable.
Un bourra s’éleva spontanément lorsque,
sortant de la hutte mobile qui l’avait caché
en partie, il parut avec son costume bizarre:
des herbes marines garnissaient sa ceinture ;
au bout de lanières de cuir, on voyait des
coquillages suspendus ; sa poitrine était protégée
par une cuirasse faite de longues
écailles de poisson, et le casque qui couvrait
sa tétc offrait, avec sa forme bizarre et l’éclat
des couleurs, des ailes de chauves-souris
étendues, et des queues de serpens en forme
d’auréole. Il portait en main son tambour
magique, et l’on voyait suspendus à sou cou
les croukis ou anneaux .sacrés qu’il lançait eu
l’air pour y chercher les secrets des immoi -

tels sur la destinée de ceux qui le consultaient.
Il était centenaire, et sa taille droite annonçai
t une vigueur surprenante ; sa longue
barbe blanche luisait comme la neige ; la
dignité de son maintien, ainsi que le son
guttural de sa voix, contribuaient à le faire
regarder comme un être surnaturel.

— Tranquille sur ma barque, dit-il, je
méditais, lorsque la Face du lac s’est ridée
en signo.de quelque événement. Aussitôt j’ai
interrogé le bruit des vagues, et la voix de
l’onde m’a dit qu’Igor fils de Rurik avait
dormi sous le toit d’un habitant de Pleskof.
J’ai voulu voir le fils comme j’ai vu le père ;
j’ai voulu consulter les dieux sur son avenir,
comme je l’ai fait pour les trois frères varaigues,
le jour de leur arrivée sur les terres
que lessiaves soumettaient à leur sage domination,
après de longues guerres intestines :
j’ai dit à Rurik les obstacles qu’il devait rencontrer…
c’est maintenant le tour d’Igor…
Hélas ! les générations se succèdent et moi je
reste sur mon lac, comptant les saisons cl
les chefs qui disparaissent.

Son regard pénétrant se fixa sur celui du
prince ; il envisagea attentivement sa physionomie,
son attitude, et cet examen s’arrétant
aux pieds du jeune liomme, il témoigna une
vive surprise et des larmes brillèrent dans
ses yeux.

— Grands dieux ! s’écria-t-il,voilà le signe !
voilà l’arrêt !…

En effet, pendant les danses, Igor avait
trace du bout de son haut bâton de commandement
cette image cpie le mystère offrait
partout à ses regards. Le jeune homme,en
conduisant sur le sable fin les deux lignes
transversales, avait vu, là le visage candide
de la batelière, là ses pieds pudiquement
réunis, et dans le sens opposé, ses bras
ouverts, telle enfin qu’elle lui apparaissait
dans sa pensée. Les paroles du chamanc le
troublèrent : il rougit.

— Hélas ! hélas ! dit le vieux pécheur,
l’avenir chasse le temps, et ce qui fut bien, ce
qui fut grand, devient triste, courbé, inutile
comhie un vieillard que l’hiver éternel paralyse.


Alors il reçut des main » de l’un de ses
compagnons une coupe remplie d’une liqueur
forte consacrée a cet usage ; il la vida d’un
trait, et tournant sur lui-même tout en
Frappant à coups redoublés son tambour et en
jetant en l’air les anneaux qui retombaient
entre ses mains, il ne tarda pas à montrer
sa face luisante de sueur, ses yeux hors de
leur orbite, ses pupilles dilatées ; puis, tandis
que deux de ses adeptes le soutenaient, il Ht
entendre ces paroles solennelles :

— L’eau lave le sang qui teint la hache et
le cimeterre, et c’est par l’effet de l’eau con’

sacrée que le jeune monde ne ressemblera
pas à l’ancien.

— Igor, Bis de Hurik ! suis toujours la lumière
qui vacille sur l’eau des lacs et des
rivières, car tout ce qui brille conduit à
quelque port, et l’eau court à l’eau, et les
océans se réunissent, et les fleuves vont aux
océans.

— Igor, fils de Hurik ! ton père nous est
venu des rives de la Baltique, il s’est reposé
202 MOBALITÉS.
sur le Volkoff, mais le Volkoff coule vers
d’autres pays ; ta route est toujours en avant:
un chefdeSlavesnes’arréteque dans la tombe.

— Igor, fils de Rurik ! quand la barque est
livrée au courant, il est sous l’onde des puissances
invisibles quiladirigent.Je vois en toi
le terme d’un voyage et le point de départ
d’un voyage nouveau ; avance ! avance !…

— Igor, fils de Rurik ! c’est la raine qui
seule ouvre un chemin sur les eaux endormies ;
que ta main s’unisse à la main qui tient
une rame et,., je ne vois plus rien, mes yeux
s’obscurcissent, ma langue se glace… l’eau lave
le sang…

Tout à coup, sa voix cessa de se faire
entendre, il tomba épuisé entre les bras de
ceux qui le soutenaient ; mais ou essaya vainement
de le ranimer…Centenaire, il avait quitté
la vie.
IX ROUSSALKA. 4203
IX.
Ce Jtetin.

Cet événement produisit sur le peuple
assemblé une triste impression. La présence
du chatuane était liée à toutes les circonstances
de la vie publique et privée, tant on avait
de vénération pour celui dont les prédictions
s’étaient toujours réalisées. Igor, vivement ému
des paroles du devin et de sa mort subite,
vint abaisser ses paupières ; car les yeux qui
avaient vu tant de choses restaient ouverts
mais blanchis par la mort ; il ferma de môme
la bouche, encore entr'ouverte, qui tant de
fois avait fait entendre la voix des dieux ; et
les pécheurs, frappés de stupeur à ce coup
imprévu, s’éloignèrent en portant la dépouille
mortelle sur leurs rames. L’un d’eux, marchant
en tète, porta le casque du magicien au
bout de sa rame, en criant d’une voix
lugubre :
204 MORALITÉS.
— Le chamane vous ordonne de vivre !

Le festin qui avait été préparé devait se ressentir
de la perte que les habitants de Plcskof
venaient d’éprouver, malgré les efforts des
chefs qui cherchaient à expliquer cet événement
d’une manière naturelle » Le vieillard, di« aient-ils,
avait prédit qu’il mourrait de la
sorte ; peut-être le désir de plaire au (ils de Rurik
lavait-il porté à prendre une dose trop
forte de sa liqueur magique, et son grand âge
n’avait pu la supporter. Le boyard novgorodien
surtout trouvait des plaisanteries sur
cette circonstance, car le courtisan savait déjà
l’art d’étouffer dans le coeur du maître les
nobles mouvements de la douleur et le
souvenir pour les malheurs d’autrui.

Cependant les chants et les instruments
qui se faisaient entendre témoignaient, par le
ralentissement du rhythme ordinaire, la douleur
universelle. Igor, que la situation de son
Ame portait à la solitude, aurait voulu terminer
promptemenl celte fête importune, mais
l’usage voulait que la grande coupe circulât
L\ ROUSSAI.KA. 205
de bouche en bouche, afin que la mémo
pensée pût se communiquer aux convives, et
les unir dans la même joie. Remplie d’hydromel,
le (ils de Rurik la porta à ses lèvres, cl
elle circula aux acclamations de tous les spectateurs.


Igor avait dit en buvant:L’eau lave le sang ;
l’hydromel ne se boit plus au festin des
Slaves, dans un crâne, mais dans une coupe
d’or. Que les bienfaits des temps arrivent !

Et chaque convive, en répétant ces paroles
aux hourras de la foule, avait retrouvé des
sentiments de joie et des espérances.

Et le jeune prince lui-même, cédant à des
impressions plus douces, se sentit soulagé du
poidsqui l’oppressait ; il prêta une oreillcattentive
aux chefs qui s’empressaient à lui plaire.
Parmi eux , quelques - uns avaient combattu
sous le commandement de son père, et sous
celui d’OIeg, qui gouvernait pendant sa
minorité ; leurs tètes blanchies et les larges
cicatrices qu’ils montraient avec orgueil ,
prouvaient leur valeur. L’un, qui paraissait
206 MORALITÉS,
jouir d’une haute considération, et son grand
âge contribuait à faire naître le respect en sa
présence, se rappelait. quoiqu’il fut jeuno
alors, le temps où le désordre et l’anarchie,
excités par l’ambition des boyards de Novgorod,
plongeaient dans les discordes civiles
les peuples du lac llmen, de Smolcnsk, de
Pleskof, deBélio-Ozeroct mémederKsthonie ;
il raconta comment quelques voyageurs vantèrent
au milieu des discussions la sages.se
des varaigues russes ou normands,qui avaient
(\es lois et des princes ; comment, dans les
guerres qu’on avait supportées contre eux,
ils s’étaient montrés supérieurs en tout ;
comment, dans le conseil des anciens de
Novgorod i un boyard nommé Gostomysle
avait fait comprendre que l’avenir de la race
slave exigeait qu’on remplaçât la forme démocratique
de leur gouvernement par celle qui
plaçait la force dans une seule volonté ; comment
une ambassade formée des députés des
Slave* de Novgorod, des Krivitches,des Vcsses
cl des Tchoudes, avait été dire aux Varai-
LA ROUSSALKA. 207
gués : « Notre pays est grand etfertile. maissous
l’empire du désordre ; venez nous gouverner
et régner sur nous ;» comment trois frères ,
lliirik, Cinaf et Trouvor, illustres par leur
naissance et leurs grandes actions, étaient
venus prendre les rênes du gouvernement ;
comment quelques-unsde leurs compagnons,
sous la conduite d’Ascod et Uir, s’étaient
emparés de Kief et s’en étaient déclarés
maîtres ; comment ensuite Oleg à la tétc des
boyards novgorodiens leur avait enlevé cette
ville, et comment ils étaient tombés sous les
coups de ces nouveaux conquérants.

Ce récit occupait l’esprit d’Igor ; son
avenir lui semblait lié à ces hauts faits ; rien
de ce qu’on lui contait ne lui paraissait
étranger, quoiqu’il l’entendit pour la première
fois ; c’était comme un souvenir qui s’éveillait
dans sa mémoire : et son regard brillait
comme celui d’un chef sur le champ de
bataille ; et son coeur gonflé battait avec
violence, et de grandes idées, des espérances
germaient et grandissaient tout h coup dans
sa tète de prince.
X.
CÛ Utaité norturnr.

Quand la nuit fut venue, quand le prince
eut vu son boyard, cédant aux fatigues de la
journée, endormi pour la nuit entière, il se
rendit sur le bord du lac, détacha une des
barques qui s’y trouvaient, et, saisissant une
rame, il se dirigea vers la rive opposée.

Seul, au milieu de l’obscurité, sur des eaux
qu’une brise un peu forte soulevait en vagues
aiguës, il trouva dans le sentiment qui remplissait
son coeur du courage pour suppléer
à la force, de l’adresse pour remplacer le
manque d’habitude, mais la barque allait
tantôt à droite, tantôt à gauche: elle ne suivait
pas la direction qu’il voulait lui donner ; il
tournait en vain ses regards du côté de la
chaumière d’Olga ; il sentait l’inutilité de ses
efforts, une puissance au-dessus de la sienne
luttait contre lui ; et bientôt la nuit plus noire

et le vent soufflant avec violence , le fils de
llurik se vit exposé à des périls qu’il n’avait
pas prévus.

Alors, abattu, il baissa la tête, s’assit avec
résignation, et laissa la barque devenir le
jouet de l’orage. Alors, de tous côtés, des
paroles plaintives se firent entendre, et le vent
ne lui sembla qu’un long gémissement ; des
voix terribles et des voix furieuses, des voix
faibles et soupirantes formaient ce concert et
disaient les mêmes menaces. Puis des rires affreux
semblaient battre le frêle esquif livré à la
colère des dieux, et il voyait sur chaque pointe
des flots une tête hideuse dont les yeux
lançaient des flammes. Puis entraîné avec une
rapidité extraordinaire en des sens opposés, il
sentait sa barque monter et descendre les pics
menaçants prêts à l’engloutir.

—L’horrible tempête ! pensa-t-il en plaçant
In main sur son coeur ; c’en est fait du fils de

Iltirik, il va périr sans gloire Ah ! du moins

si c’était en signalant la valeur de sa race

<|u'il termine son existence ! si, comme les val

n

raigucs, il avait osé, devant Constantinople,
braver la colère du Dieu des Grecs ! si cette
tempête avait été soulevée par le Dieu des
Grecs ! Car on m’a dit combien il est puissant
le Dieu des Grecs !

Alors les récits dont on l’avait souvent entretenu
se retracèrent à sa pensée

Tout à coup les flots se calmèrent,
le vent cessa de mugir, la barque suivit de
douces ondulations, et le jeune cheP, relevant
sa tête, aperçut une lumière à peu de
distance, et sur la rive une jeune fille.

C’était Olga. Elle portait en main une
branche de pin enflammée.

— Des cris se sont fait entendre, dit-elle
au prince en l’aidant à mettre pied à terre ;
j’ai pensé qu’un pécheur en péril derriandaif
du secours, et je suis accourue. Cette lumière

t’a guidé vers le toit hospitalier Entre,

pauvre naufragé, le pain et le sel te sont offerts.


— Tu veillais à celte heure, fille ?

—Qui dort quand le crel gronde, si ce n’est

le vieillard, dont les facultés ont perdu leur
vigilance, dont les forces sont usées ?

— Olga, j’oublie les dangers que je viens
de courir ; ta voix me console, ta vue me réjouit
, et je sens encore des forces pour braver
l’orage.

— Que viens-tu faire sur cette rive, au
milieu de la nuit, toi, habitant de la grande
Novgorod ?

— Qui dort après que ses regards se sont
fixés sur une belle fille, si ce n’est le vieillard,
dont le coeur ne bat plus, dont la pensée ne
conserve pas de souvenirs ?

Olga baissa les yeux.

— Depuis que je t’ai vue, Olga, mon coeur
n’est plus tranquille ; mes regards te cherchent
et te trouvent partout ; je viens te l.e dire,
car c’est la première fois que j’éprouve cette
émotion vive et douce, et le Slave garde
jusque dans la tombe la mémoire de celle qui
cause son premier amour…. Tu ne dis rien,
belle fille, et moi je suis craintif et tremblant.

— Tes vêtements sont mouillés, et la pâ-
212 MORALITÉS.
leur couvre tes traits. Entre près de la couche
de mon père, Novgorodien ; qu’il ne soit pas
dit que près de la Velikoi un hôte ne trouve
pas l’abri et les soins qu’il recevrait sur les
bords du Volkof.

— Non, non, Olga, je ne troublerai pas le
repos de ton père ; ma bouche n’a de paroles
que pour te dire les pensées nouvelles qui
s’agitent dans mon coeur ; mes yeux n’ont de
regards que pour guetter les tiens, que pour
suivre tes mouvements, que pour voir la pureté
de ton front et la blonde tresse qui le
surmonte, et la séraphane bleue qui te proLe

front d’Olga se couvrit de rougeur.

— Non, non, je ne franchirai pas le seuil
de la maison de ton père, Olga, que tu n’aies
placé ta main dans la mienne, que ta bouche
ne m’ait dit à son tour si ton coeur est libre.
Non, non, dussé-je mourir ici, je ne veux pas
trahir les lois de l’hospitalité, et c’est manquer
à l’hôte que d’être auprès do son feu avec un
désir que n’approuve pas celle qui le fait naître.

— lNovgorodien, mon coeur est libre, et
mon père avait eu jusqu’ici toutes mes pensées ;
je vivais heureuse et tranquille. Mais
depuis que tu as paru sous notre toit, j’ai
cessé d’être la même, je te le dis, car la fille
slave n’a de bonheur dans sa vie qu’en ne cachant
rien à celui qui lui tend la main.

La main d’Igor pressa celle de la batelière.

— Entrons, dit-elle, mon père est là.

— Entrons, répondit-il en rougissant autant
qu’elle.

Une branche de pin fut ajoutée au foyer ; les
branches qui s’y trouvaient réunies s’embrasèrent
 ; un feu vif et gai éclaira la cabane, et le
fils de Rurik contempla le vieillard endormi.

— Hélas ! dit Olga, quelques songes ramènent
8ui" les traits de mon père un sourire
que je n’y ai pas vu durant celte longue journée.
Nos dieux domestiques ont disparu, le
vieillard s’en est affligé, et moi, je n’ai eu de
paroles de consolation à lui faire entendre,

que par des promesses C’est que j’ai cessé

d’être tout à coup la pauvre batelière ne cou-

naissant que son père et sa rame ; j’ai vu
dans ma pensée un avenir ; des mots nouveaux
sont arrivés sur mes lèvres ; il m’a semblé
qu’une autre existence commençait pour moi,
et qu’elle était liée à celle d’un Slave jeune
comme toi, mais si grand, si grand, que
couché sur la terre, ses pieds touchaient une
mer d’un côté, et sa tête une autre mer…

— Olga, ma fille, dit alors le vieillard en
s’éveillant, sèche ta tétc mouillée de l’eau
qu’on vient de verser sur elle : les Roussalki
se sont réfugiées dans ta chevelure.

Un sourire erra sur les lèvres de la jeune
fille ; elle dit alors à son père:

— Le Novgorodien qui, la veille, avait
laissé ses chevaux sous notre garde, est auprès
du foyer.

— Que les gosti soient bien reçus, répondit
le batelier en soulevant sa tête blanchie ; allons,
fille, les dieux ont toujours comblé de
biens ceux qui n’y attachent de prix que pour
l’hospitalité qu’ils donnent : verse l’hydromel
dans la coupe
XI.£'3nmpfiri>anft elaw.
Tandis que te fils de Rurîk faisait sécher ses
vêtements, le vieillard le comblait de caresses.

— Habitant de la grande ville, disait-il,
j’ai vécu dans ses murs et le dieu Péroun reçut
mes prières sur les rives du Volkof. Mais,
alors la vieille indépendance de la race slave
n’avait pas été livrée à des étrangers ; alors
j’avais le droit de faire entendre ma voix dans
le conseil des boyards… Oui, jeune homme,
j’étais de ceux qui, le jour où le prince varaigue
entra dans Novgorod, protestèrent et se couvrirent
la tète de cendres, et jusqu’au jour où
Vadime, le brave Vadime, noire chef et notre
ami, cita Rurik au jugement du peuple….
Hélas ! il tomba sous le fer étranger, celui qui
rappelait si souvent à ses concitoyens leur
noble indépendance ; elle cessa de se faire
entendre, celte bouche qui tant de fois leur disait
celte antique maxime: Tant que nous aurons
des bras, des glaives, des flèches, nul dans
l’univers ne saurait nous rendre esclaves,,.. Avec
Vadime tomba la liberté slave, et pour vivre
fier comme mes pères avaient vécu, je suis
venu habiter une chaumière avec ma fille que
je portais dans mes bras, ma Bile que sa mère
appela du nom d’Olga, parce qu’elle-même,
fille de Gostomyle, elle aimait les étrangers….
Ah ! jeune homme, qu’estdevenue la renommée
'des Slaves et l’antique gloire de Novgorod !

— Ce qu’elle est devenue ! s’écria Olga
d’un air inspiré…. Je sens s’éveiller en moi
l’esprit et les sentiments de celle qui m’a
donné le jour ; les souvenirs de mon enfance
renaissent dans ma pensée: l’indépendance du
sauvage doit-elle être comparée à celle de
l’homme policé. Novgorod, sous les princes
varaigues, n’a perdu ni son éclat, ni sa liberté…
Les victoires, les tributaires, les esclaves,
c’est parmi des nations moins hardies qu’Olcg
va les chercher, et c’est une liberté plus précieuse
qu’il doit rapporter pour fruit de ses
conqiH'Ics. A-t-on donc oublié que les Grecs

ont des empereurs et qu’ils sont frères ? Ne
nous a-t-oi) pas dit qu’ils sont si puissants que
leur seule présence disperse l’armée de nos
plus braves héros ? Notre existence est-elle
si douce et si parfaite qu’il ne soit plus possible
de l’améliorer ?… Non, non ! Novgorod
était grande, et déjà Kief la surpasse et d’autres
villes surpasseront Kief…. Et jusqu’à l’heure
où tous les peuples de la terre ne formeront
qu’une seule famille et n’éprouveront qu’un
même désir, il faudra que l’homme subisse
l’autorité d’un homme, il faudra que le prince
commande et qu’il prévoie….

Igor, vivement ému de l’entendre, lui prit la
main et dit au vieillard :

— Je suis de la grande ville et je dois faire
entendre ma voix dans le conseil des boyards.
J’aime ta fille ; si tu l’accordes à ma tendresse,
je jure ma foi que je reviendrai la chercher
pour qu’elle soit ma compagne.

— Olga, ma Bile, répondit le vieillard,
donne ta main à ce jeune boyard de Novgorod,
et je pourrai mourir tranquille.

La batelière tendit la main, puis elle pencha
sa tète sur l’épaule du prince, et celui-ci la
baisa au front.

Cependant le jour était venu, le jour brillant
et pur. Igor dut retourner à Pleskof, et
la jeune fille saisit sa rame pour conduire son
fiancé. La traversée fut longue, car ils échangèrent
de tendres serments, car tous deux
oubliaient sur la barque le présent pour
l’avenir, et lo fils de Rurik jouissait de devoir
à lui-même un amour dont partout ailleurs
il eût pu suspecter le désintéressement.

— Adieu, Olga, ma fiancée, lui dit-il avant
de mettre pied à terre ; adieu, je reviendrai
bientôt remplir mes serments : adieu, beau
lac ! c’est à tes eaux que je dois le bonheur.

Quelques larmes brillèrent dans les yeux
d’Olga, mais elle releva fièrement la tète, et,
souriant, elle fit un signe d’adieu, et le prince
ne quitta la rive que quand la séraphane
bleue se fut mêlée dans 1 eloignement avec la
couleur des eaux et du ciel.
XII.€%tett\(t.

Il y avait long-temps que le prince de Novgorod
avait juré à la batelière un amour tendre,
la foi d’un premier amour. L’automne était
venu dépouiller les bouleaux de leur feuillage
tremblant ; au ciel gris et sombre avaient succédé
une neige pure et un brillant soleil ; le lac
n’avait plus de belles eaux transparentes,
tantôt agitées par les jeux des Roussalki,
tantôt, durant leur sommeil, calmes pour que
le ciel avec toutes ses teintes, et les verts
sapins de la rive, vinssent se réfléchir comme
dans un miroir ; l’hiver étendait partout sa
blanche couverture : sur les toits de Pleskof,
sur les branches abaissées des arbres, sur les
collines lointaines, sur la surface du lac, le
soleil faisait luire les couleurs prismatiques,
et chaque jour, sur cette plaine virginale, on

voyait la longue séraphane bleue d’Olga offrir
un point céleste, lorsque, la tête pesante, l’oeil
triste et fixe, elle venait lentement chercher
de l’eau au puits creusé sur le lac dans l’épaisseur
de la glace. Là, penchée vers l’ouverture
dont il fallait chaque fois casser l’écorcc
plaintive, elle écoulait, comme si les nymphes
prisonnières, mais toujours rieuses et folâtres,
eussent fait entendre des reproches, des moqueries,
ou peut-être aussi comme si la voix
du Tchoudo-Morskoé eût dit des paroles solennelles.


C’est qu’en effet, dans sa tristesse, la fiancée
d’Igor gémissait de la longue absence de son
bien-aimé ;c’est qu’une seule pensée occupant
ses esprits, elle recevait partout des impressions
qui s’accordaient avec ses espérances
ou avec sondésespoir, selon les dispositions de
l’âme. C’est que la nature extérieure agissait
sur elle, répondait à une pensée constante, et
que, dans le cliquetis de la glace brisée, clic
entendait ces sarcasmes :

— Ah ! ah ! belle fille au vêtement bleu, tu

connais la douleur aujourd’hui ; tu n’as pas
détourné la tête ou baissé le regard devant le
jeune homme, et tu t’es livrée aux joies terrestres…
apprends ce qu’elles durent. Autrefois,
insensible, tu riais comme nous, tu ne
connaissais pas les douleurs de l’absence,
chaque moment avait son oubli dans le moment
d’après… maintenant te voilà liée à la
terre par le souvenir et par l’espérance… Ah !
ah ! belle fille au vêtement bleu, tu ne peux
plus rentrer dans ta vie passée, et tu la regrettes
peut-être.

Et lorsqu’elle sortait de l’eau la cruche
qu’elle y plongeait, une voix rauque lui semblait
dire cette parole : — Ingrate !

Alors, tremblante, elle regagnait sa chaumière,
et son regard inquiet voyait l’eau que
la rapidité de sa marche lui faisait répandre se
creuser un passage sur la neige, et tracer en
creux des formes bizarres.

Près du foyer, lorsque son père lui avait
répété d’une voix affaiblie la seule chose qu’il
se bornât à dire :
222 MORALITÉS.
— Olga, mon enfant, moi qui suis un Slave
du vieux temps, je m’en vas, je le sens ;il fait
nuit pour l’ami de Vadime, l’adorateur du
grand Dieu Péroun.

Elle soupirait. Mais le sommeil préparait le
vieillard à partir, et dans le foyer, celle qu’il
laissait sur la terro interrogeait l’éclat et le
bruit d’une étincelle ; le regard fixé sur la
flamme aux vives couleurs, elle voyait disparaître
devant ce flambeau l’épaisse fumée, et
l’espoir renaissait dans son âme.

Il reviendra, celui dont la vie est liée à ia
mienne par une promesse, je ne l’attends pas
en vain ; l’aspect nouveau que toute chose
prend à mes regards, forme devant moi un
long avenir, et ma pensée s’élance et conçoit
pour des temps qui ne sont pas encore. Pourquoi
ma vie me scmble-t-ellc morte pour le
souvenir et chaque jour plus puissante pour
l’espérance ? c’est qu’il reviendra.

Souvent aussi, elle faisait des conjectures
sur la situation de sonbien-aimé, car l’amour
l’avait rendue curieuse, et elle avait été de-

mandera Plcskof de » nouvelles de l’étranger ;
et on lui avait dit : — Le fils de Hurik est
venu dans notre ville, suivi d’un boyard de
Novgorod ; sous leur conduite, tous nos en »
fantssont allés h Kief rejoindre l’armée d’Oleg
pour conquérir des terres nouvelles. —> Et ces
paroles se trouvaient chaque jour sur ses
lèvres. Et son coeur battait avec transport.

— S’il combat avec la phalange novgorodienne,
à la voix d’Oleg, dont je porte le nom
par la volontédcmamère,la mort est suspendue
sur sa tête, mais elle respectera des jours qui
m’appartiennent, et quand il reviendra me
tendre sa main que j’ai vue plus blanche que
la mienne, elle aura manié le glaive, et sa voix
si douce aura fait entendre le cri de victoire.
La victoire, c’est la bonne route, c’est la conquête
des biens qu’on n’avait pas, c’est la loi
dictée d’en haut à la race slave.

Alors elle rêvait tant de bonheur, que quand,
rappelée par le réveil de son père aux soins
domestiques, elle se livrait aux travaux du
ménage, il lui fallait du courage pour s’accou-

tumer à voir l’étroite enceinte de la chaumière,
son abri grossier, quand, dans son imagination,
tout était d’or et brillant pour elle et par elle.
Des larmes coulaient de ses yeux dans ces
moments terribles, elle entendait les railleries
des filles du lao et le reproche du dieu des
eaux. Mais elle étendait les bras, elle relevait
fièrement la tête, comme si une nature supérieure
se fût révélée tout à coup en elle, et
elle trouvait des forces pour supporter l’absence.


Bientôt son père mourutaprès avoir dît pour
la dernière fois : Le vieux Slave s’en va. La batelière
se trouva seule ; mais l’espoir ne quitta
pas son coeur, et la neige avait fait place à la
riante verdure, et la glace avait cédé aux
rayons du soleil, et la barque d’Olga allait de
l’une à l’autre rive, et la constance de la jeune
Slave ne s’était pas démentie, lorsqu’un soir,
après le coucher du soleil, on frappa doucement
à la porte de la chaumière.

C’était Igor.
U ROUSSAI.KA. 225Xiii. (( lulour.
Le ciel était sombre et menaçait d’un
violent orage.

C’était Igor. La batelière devint rouge et
pâle en un instant ; puis montrant la place de
son père, elle dit en secouant tristement la
tête :

— Je suis seule, le vieux Slave est parti.

— Et le jeune Russe arrive, répondit le
prince ; le père cède la place à l’époux. Olga,
ma bien-aimée, j’emportais tes serments et
je reviens fidèle. Qu’as-tu fait pendant ma
longue absence ?

— J’ai pleuré. J’attendais, comme dans
l’obscurité de la nuit un malade attend le
jour ; courageuse, car j’avais au fond du coeur
l’espérance et l’amour. Vois-tu, mon bien-aimé,
le béni de mon père, l’espérance c’est la vie,
l. 15
el l’amour c’est plus que la vie: c’est la puissance
d’être ce qu’il nous est permis d’être,
mais ce qui est au-dessus de notre niveau et
plus loin que notre présent. L’amour et l’espérance,
c’est l’avenir, o'est la faculté de supporter
les douleurs. J’attendais triste, résignée,
languissante, comme la nature attend le soleil,
comme le pauvre attend le pain, comme une
fiancée doit attendre son fiancé, et je disais :
Tandis que seule et sans force je pleure ici,
mon ami, l’âme de mon âme, signale le bras
du guerrier ; la victoire, c’est la promesse de
notre union : il reviendra glorieux.

— Olga, guerrier, j’ai signalé mon bras
pour le triomphe, et mon retour est pour le
bonheur. C’est ta pensée qui m’a conduit, et
je courais aux terres nouvelles la tête tournée
de ton côté, car la patrie, c’est le foyer où la
femme nous attend. L’amour et l’espérance,
c’était toi, Olga, dans le souvenir et dans le
dêsif de mon coeur.—L’amour et l’espérance,
c’est encore toi, Olga, même à présent que
je baise ton front, car tes yeux sont comme

un ciel pur et tes regarda scintillent comme
les étoiles au firmament, et notre union, c’est
aussi la promesse.

— Ami, assieds-toi à cette place vide, où
fut le vieux Slave, l’exilé de Novgorod. Noiis
sommes seuls maintenant dans cette chaumière,
tout y esta toi, et la Femme, et le chien,
et le grillot qui chante ; sois le maître. Maintenant
que le hAle a bruni ton visage, que ta
main s’est élargie pour contenir la mienne,
tu m’imposes un respect involontaire ; je puis
m’appuyer sur foi. tu es la force.

— Et tu seras le guide, Olga ; oui, je prends
la place du maître, et tu es ma femme, par
le dieu Péroun et tous les dieux.

Un coup de tonnerre ébranla le toit delà
cabane, et des torrents de pluie ruisselèrent, et
le bruit de l’eau, comme un cri plaintif, accompagna
les deux amants. Cependant une
musique lointaine se faisait entendre.

— L’horrible tempête ! dit Igor.

— \A douce mélodie ! répondit Olga.
Aussitôt des guerriers entrèrent, conduits

par le compagnon d’Igor durant son premier
voyage, et ils s’inclinèrent avec respect devant
le prince.

— Boyards, leur dit Igor, le fils de Rurik
s’est choisi une compagne ; voici Olga, la
femme du prince de Novgorod.

Olga releva la tête d’un air de majesté ; ce
n’était plus la pauvre batelière ; elle sembla
si belle et si calme que les boyards, bien que
contrariés d’un choix qui venait détruire leur
ambition, se sentirent pénétrés d’admiration.
Olga n’était pas surprise d’apprendre qu’elle
aimait le fils.de Rurik, parce qu’elle aimait.
Les sujets d’Igor s’inclinèrent alors devant elle.

Quand les amants furent seul, quand le
fiancé, jetant un regard d’amour sur sa fiancée,
lui rappela les premières émotions de leur
coeur, Olga répondit :

— Nous obéissons toujours à un maître
caché. La batelière eût-elle osé jeter un regard
sur le fils de Rurik s’il se fût fait connaître ?
Mais aujourd’hui je ne m’appartiens plus, et
c’est encore une force étrangère qui soutient

la mienne : est-ce l’amour ?…. Oh ! oui, mon
ami, le béni du vieux Slave, c’est l’amour !
un amour immense pour le chef des peuples,
pour celui qui est appelé à conduire les
hommes.

— Olga, nos regards se sont rencontrés
pour la première fois dans le cristal des
eaux ; j’aimais une erreur, mais maintenant
mon bonheur, c’est la réalité.

— Le bonheur, ô mon maître ! Une voix
secrète me le dit, ce n’est pas le moment qui
passe, ce n’est pas nous seuls. Le bonheur
du prince, celui du chef,celui de sa compagne,
c’est l’amour de tous, les bénédictions de
tous, c’est ce qui peut être le bonheur de
tous…. Hurik H été appelé par les Slaves de
Novgorod pour qu’il les rendit heureux ; Igor
fils de Rurik succède à son père dans cette
noble mission, et moi, pauvre orpheline, je
suis aimée d’Igor…. 11 y a un mystère profond
dans l’enchaînement des choses, et mes yeux
ne se fixent jamais sur le lac tranquille sans
que je n’y voie un monde s’agiter et me

maudire', mais je suis calme, et femme je ne
tremble pas en maniant la rame, et la barque
glisse où je la conduis.

— Olga, les Roussalki sont malignes

Pourquoi ce sourire ?

— Je suis la fiancée d’Igor fils de Rurik, et
je ne crains pas le pouvoir des Roussalki.

— Olga, je leur dois mon ivresse ; je leur
dois peut-être ces doux moments….

— Le vieux Slave a dit avant de partir ;
Les dieux s’en vont ; on a vu dans l’orient une
lumière nouvelle.

— C’est la croix.

— La croix, dit-tu, Igor ? La croixI

En prononçant ces mots, Olga se leva d’un
air inspiré, ses yeux brillèrent d’un vif éclat,
sa tête radieuse sembla s’entourer de lumière ;
elle étendit les bras dans l’exaltation dont
elle était subitement embrasée, et pour le
regard d’Igor, elle eut tant de beautés qu’il
s’agenouilla devant elle. Mais bientôt, retombant
sur le sein de son fiancé, la batelière
laissa couler i\es latines, et la pluie qui cou-

LA ROUSSALKÂ. 231.

tinuait à tomber aveo violence formait comme
un triste concert.

— En tends-tu, dit Igor, les Roussalki pleurent
et gémissent.

— Tu m’as parlé de la croix, répondit Olga.

— C’est le signe adoré des peuples de lp.
Grèce, et bientôt tu verras l’un de ses adorateurs.


— Quand partons-nous, mon bien-aimé ?

— Quand le jour éclairera notre marche.
Oui c’est à Kief que le vaillant Oleg nous
attend ; car Oleg l’a dit, Kief doit être la
mère de toutes les villes russes. Là, un fleuve
qui conduit aux rives de tous les fleuves, le
Dnieper l et puis la Chersonèsc grecque, la Tau*
ride, la Bulgarie et Constantinople, voilà ce
qu’il faut an peuple guerrier. Oleg a vaincu,
et la terreur suit son nom. Les Drévliena, tes
Sévéricns et les Radiniitches paient au prince
russe le tribut qu’ils payaient au khan des
Khozars, et le prince russe est l’ennemi des
Khozars. I« es Tchernigoviens, les habitants de
la Podolio, de la Volhynic et de la Gallicie,

sont soumis ; les Ongres (Hongrois) mêmes
sont tenus en respect et n’osent traverser
nos contrées pour s’emparer de la Moldavie,
de la Bessarabie, et du pays des Valaques en
Valachie, sans en obtenir la permission du
prince de Kief.

Olga était ravie de l’entendre parler.

— H faut au prince de la puissance pour
qu’il lui soit possible d’établir de grandes
choses, dit-elle ; mon bien-aimé, la femme
faible se sent des forces et du courage pour
te suivre à la guerre ; c’est près de toi qu’est
sa place dans la mêlée, comme après la victoire
la tienne est sur son sein, entre ses
bras pour de doux songes, dans le repos du
sommeil.

—HélasI que suis-je encore, moi, Bis de
Rurik ? Un chef sans commandement, un
prince sans voix, un enfant en tutelle. Comment
réclamer l’héritage de mon père à ce
régent impérieux, brillant de l’éclat de ses
triomphes, de la gloire de ses conquêtes, entouré
de vaillants compagnons d’armes, qui
LA ROUSSALKA. 233
regardent comme légitime un pouvoir dont
il n’a fait usage que pour illustrer l’État ? J’ai
voulu combattre à ses côtés, et j’y ai signalé
la force de mon bras ; mais seul il ordonnait
la victoire. Et qu’était le glaive entre mes
mains, quand son regard, perçant comme
l’éclair, indiquait le danger, quand sa parole
excitait ou ralentissait l’ardeur des combattants ?
Le prince, c’était Oleg, et je rougissais
au milieu des soldats. Si je voulais parler: —
Enfant ! me disait-il ; puis je gardais le silence.
Inquiet de me voir brave, il m’entourait de
boyards, et sous prétexte de veiller sur mes
jours, il m’empêchait de me montrer aux
Russes ce que je dois être, ce que je dois paraître
Hélas ! hélas ! Olga, ma bien-aimée,

il n’est pas toujours permis d’être un héros.

— Oleg est vieux de gloire, et le fils de Rurik
a devant lui les temps qui naîtront ; Console-toi
dans la pensée qu’il te faudra faire
oublier Oleg le glorieux ; il a commencé, et lu
dois poursuivre ; console-toi, Igor.

— Quelle douleur peut m’atteindre auprès

d’Olga. Quand j’ai dit à mon tuteur: J’aime, il
se prit à sourire, puis ii ajouta : C’est un jeu
de ton âge. Cependant, l’amour m’a donné
mon courage, et le désir de mériter à tes
yeux le soutiendra jusqu’au tombeau.

—Igor, ne vois-lu pas venir le jour ?

—Non, non, ce n’est pas le jour encore ;
l’éclair qui sillonne la nue annonce le courroux
du ciel ; mais si Péroun a des méchants
à punir, c’est loin de celte demeure.

— Ami, parle-moi de la Grèce.

— Voici ce qu’on m’a conté : Un homme
vint une Pois troubler le sacrifice qu’OIeg offrait
à Péroun en retour de la victoire ; il
marchait pieds nus, il portait à la main un
bâton sur lequel on voyait l’image de son
dieu ; son vêtement était de simple toile, et sa
tête blanchie, noble et belle, commandait le
respect : « Ce sacrifice est impie, dit-il, vous
offensez le créateur du ciel et de la terre ; je
suis l’envoyé du Dieu de vérité, du Dieu des
Grecs. » Oleg empocha qu’il ne payât de sa vie
une telle audace. Comment es-tu venu ici i'

lui demanda-t-il ; de quel côté est ton pays,
et ce pays est-il riche et peuplé ? — Mon
pays est le maître du monde, répondit l’étranger ;
Byzance est au-delà de la mer Noire
et du Bosphore de Thrace, et j’ai remonté ce
fleuve pour venir jusqu’à vous. — Eh bien !
reprit Oleg, nous irons vaincre les Grecs et
conquérir Byzance.— Non, répondit encore
le vieillard : Byzance est la capitale d’un grand
empire ; elle a des palais, et ses temples sont
surmontés tic la croix.

Ici le prince, unissant son glaive au bâton
de commandement ou sceptre qu’il portait
partout, lui offrit le signe de la croix, puis il
poursuivit.

—Qu’importe ! s’écria Oleg.—Il fit construire
des barques, et après avoir assemblé son armée,
il força l’étranger, qui était demeuré
son prisonnier, à lui servir de guide. Le
Dnieper fut bientôt couvert de deux mille
barques légères, portant chacune quarante
combattants. La cavalerie côtoyait le fleuve.
Après des dangers inouïs pour franchir les

cataractes avec leurs roches aiguës et leurs
eaux écu ruantes, le chef vit couronner son
entreprise du plus brillant succès ; il parvint
où tendaient ses désirs ambitieux. Quelle richesse
imposante elle étalait devant l’armée,
la superbe Byzance ! La flotte ! à force de
rames, s’avançait en bon ordre vers la plage.
Le ciel était calme et bleu, le plus léger souffle
ne ridait pas la surface du golfe ; les Russes

approchaient Alors ils virent paraître une

troupe d’enfants vêtus de longs sarraux
blancs ; puis des hommes dont les habits,
d’une forme étrange, recevaient les rayons
du soleil et les reflétaient par leurs broderies
d’or et leur couleur de pourpre ; puis d’autres
plus magnifiques, leur coiffures arrondies
comme les toits des temples, étineelaient de
toutes les couleurs qu’on voit briller sur la
neige la plus pure ; puis enfin deux hommes
marchaient seuls, mais entourés d’une foule
immense : l’un portait en main un long bA ton
d’or recourbé à l’extrémité supérieure ; sa
longue robe était blanche, et sa coiffure

brillait d’un vif éclat ; l’autre paraissait un
guerrier, et par-dessus son armure on distinguait
un vêtement rouge, et dans sa main un

globe d’or était surmonté de la croix Alors

des chants admirables arrivèrent jusqu’à l’armée,
et répondirent au bruit des rames ; tous
les Grecs courbèrent la tète, et un vêtement
bleu qu’on sortit d’une boite d’or fut plongé
dans le golfe avec un recueillement solennel…
Tout à coup un vent affreux s’éleva, le ciel
s’obscurcit, le soleil disparut, sous d’épais
nuages…. La mer souleva des abîmes, nos
barques furent dispersées.

Olga releva la tête et regarda le prince d’un
air étonné.

— Oui, poursuivit-il, nous l’avons appris
depuis, le dieu des Grecs avait combattu pour
eux contre l’armée des Russes ; ce vêtement
bleu était celui de la mère du Dieu, qu’ils
appellent la Vierge, c’est-à-dire la jeune fille,
et les prières de tout un peuple venaient de
triompher des forces redoutables de ses ennemis.


—Etrange histoire ! dit Olga… Mais, mon
ami, n’est-ce pas le jour que j’entrevois ?

—■ Non, Olga, non, ce n’est pas le jour encore
 ; ce sont les feux de mes boyards campés
autour de cette demeure ; car Oleg a voulu
que la fiancée du fils de Rutile fût amenée avec
pompe auprès de lui.

— Ainsi les prières d’un peuple ont vaincu
l’armée du vaillant chePdes Russes ?

— Et laséraphane bleue d’une jeune fille.,..
Cependant, quelques jours après, Oleg, étant
parvenu à rassembler les débris de sa flotte,
tenta un nouvel effort, car la volonté de
l’homme puissant se révèle toujours avec le
temps et l’espérance…. Gonslantinople, voistu,
Olga, c’est le point de mire de notre empire
qui se fonde. Oleg reparut devant la ville
grecque ; mais l’empereur Léon, qu’on a surnommé
le philosophe, et que beaucoup appellent
le superstitieux, plus occupé de l’étude
des astres que de la sûreté de sa capitale, se
contenta de faire entourer le port d’une forte
chaîne. Oleg se prit à rire de l’obstacle, et

tandis qu’une partie de ses troupes saccageait
les temples, les villages et les maisons de
plaisance dés seigneurs grecs, tandis que sans
distinction on précipitait dans la mer les
morts et les vivants, le génie de la conquête
lui suggéra l’idée de faire arriver sa flotte par
terre. Il fit donc mettre les barques sur des
roues, et, par la seule force du vent, l’armée
navale s’approcha ainsi de Constantinoplc à
pleines voiles. Les Grecs, effrayés de cette
entreprise, se hâtèrent de proposer la paix à
Oleg et d’offrir un tribut ; il lui envoyèrent
pour son armée des vivres et du vin. Mais
Oleg avait appris à connaître le peuple de
Byzance, par les récits du pieux voyageur
qu’il avait toujours gardé près de lui durant
le voyage ; Oleg refusa les rafraîchissements
dans la crainte qu’ils ne fussent empoisonnés,
l’homme brave sait que la perfidie est la ressource
du lâche, mais il exigea douze grivnas
pour chaque homme de sa flotte, et le ? Grecs
y Consentirent, à condition que lui, de son
côté, ferait cesser les hostilités. La paix fut

jurée, Oleg et les siens par leurs armes et Pérou
n, l’empereur Léon sur le livre saint de sa religion
 ; puis en signe de triomphe Oleg suspendit
son bouclier aux portes de Constantinople.

— Igor, mon bicn-aimé, voici le jour,
s’écria la jeune fiancée.

— Voici le jour, répéta le prince ; et tous
deux se levèrent spontanément pour quitter
la chaumière.

— Temps maudit ! s’écriait le boyard novgorodien
en attisant le feu près duquel il était
assis ; Péroun, le grand PérounVest pas content
de tout ce qui se passe. Àurais-je jamais
pensé que le fils de Rurik donnerait pour
princesse aux Slaves de Novgorod, aux Russes
de Kief, une jeune batelière ! Klle est jolie,
soit, et, si j’ai bon souvenir, elle sert avec
grâce le gruau bouilli et le cloukwa à la
crème douce…. Mais autre chose est de porter
un des côtés du sceptre…. Ce pays m’est
fatalI La pluie tombe par torrents, c’est un
tour des Roussalki. 0 Péroun, puissant dieu
Péroun, délivre-moi des Roussalki !

Ce n’étaient plus des rires folâtres qui répondaient
à la pensée du boyard novgorodien,
mais des gémissements et des larmes ; et
chaque goutte de pluie poussait un cri plaintif
en disparaissant dans l’eau qui couvrait la
terre. Mais quand le jour parut, quand Igor
entr'ouvrit la porte de la chaumière, le son des
instruments se Ht entendre, tous les boyards
se disposèrent à partir.

— Prince, fils de prince, dit le citoyen de
Novgorod, en venant saluer le maître, sois le
bien levé et reçois par ma bouche les félicitations
de tes peuples. Vive Igor ! vive sa
compagne I

Aussitôt une litière s’avança, et après avoir
jeté un dernier coup d’oeil sur l’asylc de sa
jeunesse, Olga y prit place à côté de son
fiancé.

XIV.
Les Slaves-russes, ces hommes si cruels
dans les combats, et dont la férocité laissa
aux Grecs d’horribles souvenirs, reprenaient
en rentrant chez eux leur bonhomie et leur
simplicité naturelles : étrangers au mensonge
et à la méchanceté, ils conservaient dans leurs
moeurs une innocence inconnue aux peuples
du monde ancien ; ils traitaient leurs prisonniers
avec bonté ; ils exerçaient une hospilalité
inviolable ; les femmes étaient attachées à
leurs maris, elles les suivaient au combat, et
la modestie était leur principal ornement. Ce
n’était plus le temps ou chacun se construisait
sa cabane dans un lieu séparé, où un
bois, un ruisseau, un champ composait la souveraineté
du slave, où chaque famille formait
une petite république indépendante. Nov-

gorod était riche et puissante, et Kief deve-,
nait plus puissante et plus riche ; le pillage de
l’empi re d’O rient, séjour de luxe et de richesses,
venait de faire connaître à des vainqueurs
de nouveaux plaisirs, venait de créer de nouveaux
besoins ; mais si les innovations mettaient
des bornes à l’antique indépendance
elles resserrèrent les liens de la vie sociale.

Kief avait pris tout à coup un aspect de
fête, une immense population des états voisins
s’était empressée d’accourir à la nouvelle
du mariage d’Igor fils de Rurik, et la fiancée
avait tant d’éclat et de dignité que nul ne
songeait à demander son origine. Le temple
de Péroun et la colline où il était situé semblaient
une pyramide vivante, Oleg à la tête,
attendant son pupille et prêt à donner à son
union la sanction sacrée. Mais en approchant
de l’autel, la royale fiancée aperçut dans la
foule un homme dont le costume différait
de celui des autres ; elle pensa que ce pouvait
être un Grec, et bientôt le signe qu’elle
distingua .sur ses vêtements lui confirmant

cette opinion, sa préoccupation devint si profonde
qu’elle cessa de prêter attention aux
cérémonies de son mariage ; son regard était
fixe et brillant, des images passaient et repassaient
fugitives devant elle, et lorsque, ramenée
par la voix d’Igor à la réalité de sa position,
elle sortait de cette rêverie:

— Que veut donc ce peuple et d’où vient
cette joie ? pensait-elle. Tout ce que je vois
contraste avec le vague de mon âme. Cependant
c’est Igor, c’est l’ami de mon coeur, c’est
le choix de mes yeux qui presse ma main dans
la sienne ; c’est pour m’élever sur le trône de
Rurik que ces populations accourent, et voilà
devant moi Olcg le vaillant, qui suspendit
ses armes aux portes de la ville des empereurs,
où la croix brille dans les airs.
C’est là qu’est l’avenir, une voix intérieure
me le dit.—Eh bien ! j’irai !

En ce moment l’hymne de guerre se fit
entendre, et la batelière devenue reine ajoutait
à ses rêves involontaires celui de descendre
le Dnieper à la tête d’une armée et d’aller

encore une fois combattre les Grecs, mais
cette fois pour conquérir un Dieu.

Il y avait à.Kief des devins célèbres ; ils
exerçaient sur les Russes un empire absolu,
on les consultait dans les circonstances importantes
: ils prédirent au jeune prince des
succès brillants, et pénétrés de respect en présence
d’Olga, ils gardèrent le silence, en déclarant
que l’avenir leur apparaissait pour
elle comme un soleil levant ; elle fut frappée
de ce pronostic et l’accepta dans son coeur.

Sous les lois de son maître, elle exerçait un
empire souverain, mais Oleg régnait toujours.
Dompté par l’âge, il voulait jouir du repos et
des douceurs de la paix qu’il avait dictée en
domptant tous ses voisins ; mais tout en laissant
son pupille s’accoutumer, sous ses regards, à
porter le sceptre, il tenait plus que jamais à
une autorité sans bornes comme sans partage.
La nation obéissait au chef qui lui avait
donné tant de gloire ; les boyards se tournaient
toujours vers lui, Igor n’était rien,
Olga moins encore, et l’amour, ce charme des

jeunes années ne suffisait pas à la batelière ;
et tourmentée à son insu par une nature
supérieure, elle se voyait liée par l’obéissance
à son époux i et le prince l’était encore à son
tuteur, et le tuteur lui-même devait soumettre
sa volonté au conseil des boyards, et les
boyards, chefs guerriers, ne songeaient qu’au
pillage. Olga n’était pas complètement heureuse.
C’est en vain qu’elle se faisait raconter,
par quelques-uns de ceux qui avaient été
députés auprès de l’empereur Léon pour conclure
la paix, les merveilles de Constantinople ;
ces distractions né faisaient qu’accroître
l’idée qui dominait entièrement ses esprits,
elle s’élançait toujours hors d’elle-même,
vers des temps à venir, et la nuit, dans ses
songes, elle voyait le Dieu nouveau, elle le
sentait embraser son âme, puis, durant la
journée, le génie de sa race s’agitant en elle,
elle méditait la guerre.

Un événement vint enfin permettre à Olga
de développer son caractère. Les devins
avaient prédit à Oleg qu’un cheval qu’il

aimait beaucoup serait cause de sa mort ; il
cessa de le monter et passa quatre ans sans en
entendre parler. Pendant l’automne de la
cinquième année, Olcg se ressouvint de la
prédiction et apprit que le cheval était mort
depuis long-temps ; il se moqua alors des
devins et voulut en voir les os : à cet effet
il alla où était le squelette, mit le pied sur le
crâne, en disant : Voilà donc cet animal si redoutable !
Au même instant il en sortit un
serpent qui s’y était caché et qui fit au prince
une morsure dont il mourut. Oleg fut
pleuré. Il avait été la terreur des ennemis, les
soldats regrettaient un chef habile et courageux,
le peuple un zélé défenseur.

Oleg laissa à son pupille l’héritage de Rurik
considérablement agrandi ; Igor, sur la tombe
même de son tuteur, leva son bâton de commandement
en signe de guerre, et Olga,
radieuse et fi ère de son influence, lui disait :

— C’est vers le pays du soleil qu’il faut
porter tes pas, ô mon maître ; c’est dans la
ville des Grecs qu’est l’avenir de la Russie, et

la gloire et la richesse de tes peuples: prouve
que le glaive d’Olegcst entrede dignes mains…
Nous descendrons le fleuve, Igor,et par-delà le
fleuve, les Grecs ont de belles armes, et de
l’or, et de magnifiques vêtements.

— Je me confie aux caprices de Tonde, répondit
Igor, car c’est à l’onde que je dois
mon bonheur ; que ne ferais-je pas, Olga,
pour l’amour de toi ?

Les peuples soumis par Oleg tentèrent,
après la mort du vainqueur, d’arborer l’étendard
de la-révolte ; Igor les dompta et les
punit par l’augmentation de leurs tributs. Un
peuple nouveau, innombrable, les Petchénegues,
qui portaient l’habillement persan,
vinrent menacer la Russie ; Igor les força, par
son attitude, à faire alliance avec lui à des
conditions favorables à ses projets ; puis, après
plusieurs années, il se vit à la tête d’une
armée formidable, et dix mille barques suivirent
un jour la sienne.

Olga, pendant ce laps de temps, avait constamment
soutenu la patience et le courage de

son époux ; mère, elle avait nourri son Bis, et,
entourée de quelques Grecs qu’elle avait attachés
à son service, elle s’était livrée à l’étude
de leur langue ; habile, prudente et dissimulée,
elle avait su tirer d’eux les secrets de l’art de
régner. Elle avait entrevu la vérité divine
qu’elle était impatiente de contempler dans
toute sa pompe à Constantinople, par la
victoire des armes d’Igor. Seule, debout, à
l’extrémité de la barque du chef, les bras
étendus, le regard vers le ciel, et les plis de
la séraphane bleue reflétés parle fleuve, à la
clarté brillante de l’aurore, elle parut longtemps
aux regards surpris des habitants de
Kief comme une vision, comme une espérance ;
elle semblait, pour Igor, la batelière
qui le guidait à la conquête.
XV.tfonetmitinoplr.
La navigation, malgré les difficultés qu’offrait
la descente du Dnieper, se fit avec audace
et bonheur. Olga semblait connaître tous les
écucils, elle indiquait les moyens de les éviter ;
à sa voix on surmontait tous les obstacles.
Mais la flotte parvenue dans les eaux de la
mer des Grecs, la femme sentit s’éteindre en
elle l’énergie qui l’avait soutenue. Cette puissance
secrète dont elle avaitéprouvé l’influence
l’abandonna tout à coup ; elle devint triste et
rêveuse, des larmes tombaient de ses yeux,
et pour cacher sa faiblesse elle se voilait le
visage, et les chefs des Russes croyaient toujours
à la protection mystérieuse que les dieux
lui accordaient. Mais pour Igor, cette illusion
n’existait plus.

— Mon bien-aimé,lui disait-elle,cette ondo

amère et cette immense étendue, et ces
vagues si hautes, tout m’impose de la crainte
et du respect. Ce n’est plus l’eau douce et
tranquille du lac de Pleskof, où nos yeux se
sont rencontrés, où nos images se sont unies,
où ma main faisait glisser rapidement une
barque fragile ; sur les bords riants où s’élevait
la chaumière du vieux slave, j’étais plus qu’une
femme, par ton amour ; ici, je ne vois que des
abîmes, je ne prévois que des malheurs : le
Dieu des Grecs est plus puissant que Péroun,
Igor, sur la mer des Grecs ; c’est devant lui
qu’il faut courber nos fronts.

— Péroun est le dieu fort, le dieu des armes,
le dieu de Rurik, le dieu d’OIeg, Igor ne
doit implorer que Péroun. Vois donc,'comme
ces eaux qui t’effraient portent avec majesté
les barques de mon armée ; j’en ai compté dix
mille a l’embouchure du fleuve et toutes
contiennent des hommes fiers, des guerriers
intrépides.

— Igor, mon maître, mon prince, je t’ai
souhaité l’ardeur martiale qui l’anime, j’ai

désiré cette excursion ; pourquoi maintenant

suis-je tremblante au cri de guerre ?

— La guerre, c’est l’existence de l’homme
du nord ; les dieux l’ont destiné à tout conquérir,
jusqu’aux rayons du soleil : vois donc,
Olga, comme ma flotte avance rapidement vers
la ville des empereurs, la riche Byzance ! Mes
soldats ont soif de butin.

— Igor, mon époux, les peuples obéissent,
c’est aux chefs à les éclairer ; mais est-ce l’amour
du butin qu’il faut entretenir en eux ?
La victoire est le fruit de la force, mais l’âme
du vainqueur n’est pas toujours tranquille à
l’aspect du champ de bataille. Si la victoire
trahissait tes espérances, comment calmeraistu
la soif de tes soldats ?

— Par des espérances nouvelles… Mais vois
donc, Olga, comme le Tchoudo-Morskoé seconde
mon impatience et comme ma flotte est
belle dans sa course.

— Igor, si la mort allait nous séparer…

— Olga, la mort est douce au milieu des
combats et la vengeance est un devoir sacré…

mais pourquoi de sinistres discours ? jamais
Péroun n’a jeté sur son peuple un regard plus
favorable, vois donc mon armée…

— Igor, Péroun a cessé de régner sous le
ciel oii nous sommes.

— Pauvre femme ! qui résisterait à la puissance
de tant de guerriers ! les Grecs sont endormis
dans leur mollesse, et notre nom seul
jette parmi eux l’épouvante et l’effroi. Je suis
sûr du succès, j’épargnerai les ennemis. Olga,
il faut des jouets à notre fils Sviatoslaf, nous
trouverons des bijoux d’or, de perles et de
diamants, dans le palais des empereurs.

— Igor, le père de mon fils lui doit des leçons
et des exemples, et non des jouets qu’on
brise. Une parole qui développe l’esprit vaut
mieux qu’un bijou fragile.

La flotte s’approchait à pleines voiles de
Constantinople, mais les Bulgares, alors alliés
des Grecs, avaient averti l’empereur de cette
irruption, et quand les Russes, parvenus près
du phare, se disposaient à pénétrer dans le
port, une flotte en sortit sous la conduite du

patricc Tiiéoplinnc, cl vint lancer le feu grégeois
contre les vaisseaux d’Igor. Les Russes
effrayés se retirèrent sur les côtes de l’AsieMineure,
et, dans le désordre, la barque du
prince ayant échoué, Igor ne dut son salut
qu’en rejoignant à la nage ses barques fuyantes ;
Olga sauva ses jours en touchant le rivage.


Expirante sur le sable, la compagne du
chef des Russes revint à la vie par les soins
d’un vieillard ; le premier objet qui frappa
ses regards fut la croix d’or qui brillait sur
la poitrine du chrétien. Les vêtements d’Olga,
son langage, indiquèrent assez qu’elle était
barbare ; et pourtant, assise sous le toit du
Grec, elle y reçut l’hospitalité, non pas
comme sur les terres de son pays, à la place
d’honneur, mais parmi les servantes de la
maison. Le vieillard était un patrice ; le luxe
régnait partout chez lui, il n’y avait que sa
parole qui fût selon l’esprit de son Dieu.

Olga, la bien-aimée du fils de Rurik, la
mère du jeune Sviatoslaf, renferma dans son

coeur ses affections, ses regrets, ses espérances
et ses douleurs. Les moeurs îles Grecs
lui semblaient une contradiction continuelle
avec leur loi religieuse ; le christianisme, lui
apparaissant à travers les passions humaines,
était loin de répondre à l’idée que sa raison
s’en était faite. L’aspect des supplices qu’on
infligea solennellement aux prisonniers russes
devant l’image du Dieu de paix et de miséricorde
rappela dans son âme tout ce que la
religion de Péroun pouvait lui inspirer de
vengeance et de haine ; alors ce n’était plus
Olga la batelière,mais une femme possédée du
génie folâtre et capricieux des Roussalki. Le
fils de son maître étant devenu épris de ses
charmes, elle avait établi sur son esprit un
empire absolu, et par lui elle parvenait à
tourmenter tous ceux qui avaient servi de
bourreaux à ses frères, et le patriccThéophane,
et le patrice Rardus, et le fameux Domestic
Jean, et l’empereur Roman lui-même. Mais
quand, seule, au milieu de la nuit, Olga sans
sommeil songeait à sa patrie, les larmes, in-

connues aux fantastiques déités slaves, ramenaient
à la terre la fille du vieux boyard de
Novgorod ; elle étendait les bras comme pour
embrasser les images d’Igor et de son fils ;
elle se rappelait les usages des habitants de
Pleskof et ceux des Kiéviens ; elle ne voyait
rien sur les rives enchantées du Bosphore qui
piU valoir les bords de son lac et du Dnieper.
Ce n’est plus Olga impatiente de connaître la
religion dont une nature supérieure lui avait
révélé la sublimité, c’est une esclave qui n’attache
plus de prix à rien qu’à la liberté. Ce
n’est plus la femme que l’instinct guide prophétiquement
vers l’avenir, c’est la servante
du patrice qui veut remonter sur le trône
dont on l’a précipitée ; elle ne sent plus le
Dieu des Grecs parler à son coeur, maintenant
qu’elle peut chaque jour le contempler dans
la majesté de ses temples ; mais elle étudie un
peuple corrompu, énervé, bavard, souple,
sans foi, et comme elle sait qu’Igor a rejoint
sa patrie, elle a trouvé parmi les Grecs un
chrétien dévoué qui doit aller porter au fils

de Rurik des conseils et l’avis de revenir au*
portes de Byzance. La femme d’Igor est fidèle
à sou serment comme une femme slave, mais
elle est coquette comme la Roussalka ; l’amour
sacré est le fond de sa pensée, et le caprice
semble le mobile de ses actions ; bientôt il n’est
bruit, parmi les grands de Constantinople,
que de la belle esclave, que du charme qu’on
éprouvée la voir, à l’entendre, à l’aimer ; et
c’est maintenant un palais qu’elle habite, et
ce sont les bourreaux de $es frères qu’elle voit
à ses genoux, et c’est une vengeance lente
qu’elle médite ; et l’empereur aussi veut la
voir, l’entendre et l’aimer. Mais durant les
nuits solitaires,Olga retrouve des forces dans
son amour, et ce que n’ont pu les dix mille
barques de son maître royal, ses yeux et le
sourire de sa bouche parviennent à le faire ;
et le mépris qu’elle ressent pour les Grecs
s’augmente à mesure qu’elle établit sur eux
son despotisme capricieux ; et sa pensée est
toujours au berceau de son fils, et son amour
est toujours dans les caresses d’Igor.

i. ir

Cependant l’effroi se répand un jour dans
(a ville ; Igor, le chef des barbares, ravage
les campagnes du Bosphore, et son armée
couvre le sol et l’étendue de la mer ; les
Grecs qui n’ont pas redouté le crime, en suppliciant
les braves, tremblent en présence du
danger. Le luxe les a tellement amollis, qu’une
femme les conseille à présent et leur dit de
se battre, car cette femme veut que la vraie
valeur triomphe ; elle veut qu’Igor soit son
vengeur. Mais les Grecs ont de l’or ; ils se
hâtent d’aller séduire les peuples guerriers ;
ils les désarment par la cupidité, et comme
ils apprennent qu’Igor vient chercher la
femme qu’il a perdue » ils s’empressent de
livrer Olga, et ce sont eux qui relèvent leur
plus cruelle ennemie. Mais il faut retarder le
moment de la vengeance. Les peuples alliés
d’Igor le forcent à conclure la paix, et cette
fois la paix est avantageuse aux barbares, et
l’esprit de la civilisation qui s’infiltre partout
profite de tout : Olga dicte les clauses du
traité, et le commerce commence, et les

LA ROUSSALKA. 2.59

maîtres de Byiance prennent à leur solde de*
guerriers slaves, et des ambassadeurs chrétiens
suivent Igor dans Kief. La Russie est fondée
pour les nations.

XVI.
fa tWjgrnrt.

Olga, par un effet des événements, offrait
dans son passé la candeur de la vie des Slaves,
et dans sa situation présente l’indécision, le
doute, le vouloir et le vague qui accompagnent
les transformations sociales. Sans pitié
comme on l’est dans l’état sauvage, dissimulée
comme on l’est dans les sociétés vieil ■
lies ;sévèrc, tendre, compagne aimante, Olga
eu proie a l’agitation secrète des pressentiments,
pour établir une liaison intime entre
toutes les parties de l’empire, pour contenir
dans l’amitié d’un prince, tous les chefs soumis,

engagea son royal époux à parcourir les
provinces et les villes, et la grande Novgorod,
à la tête d’une armée. Mais dans cette excursion,
Igor, privé de conseils prudents, surchargea
d’impôts onéreux les peuples tributaires,
oubliant que la modération est la
vertu du pouvoir. LesDrevliensqui n’avaient
cédé qu’à la force des armes, surpris des contributions
nouvelles que le prince exigeait
d’eux , envoyèrent des ambassadeurs à sa
rencontre :« Igor, nous t’avons tout payé,
lui dirent-ils ; pourquoi retournes-tu chez
nous ? » Pressé par l’avidité, aveuglé par la
soif de l’or, le fils de Rurik voulut aller plus
loin : alors, sous le commandement de leur
chef nommé Maie, les Drevliens, désespérés,
coururent aux armes, sortirent de Korosthène
leur ville, s’emparèrent d’Igor, l’attachèrent
à deux arbres rapprochés par violence, et son
corps fut déchiré ; puis ils poursuivirent ses
soldats effrayés.

Dans Kief, Olga fondait une administration
sage, façonnait à l’obéissance l’esprit

turbulent d’une armée habituée à l’activité,
aux conquêtes et au pillage, lorsqu’elle apprit
la mort de son époux. Olga vit aussitôt quels
dangers menaçaient son fils, la Russie, la puissance
du souverain, l’intégrité du territoire ;
elle sentit se développer tout à coup en elle
les qualités d’une âme élevée ; elle arrêta ses
larmes prêtes à couler, fit appeler le boyard
Asmould gouverneur de son fils, et Svencld
qui commandait l’armée en l’absence d’Igor ;
puis « 'emparant du timon de l’état, à l’aide
de ses deux hommes dévoués, clic se proclama
régente, avant que l’ambition des généraux Varaigues,
entreprenants et orgueilleux, n’ayant
de respect que pour le pouvoir que donne
une heureuse audace, pût exciter en eux le
désir de profiter de l’enfance de Sviatoslaf.
Ainsi par l’énergie de son caractère, Olga
venait prouver qu’une femme peut quelque
fois égaler à la tête d’un peuple les hommes
les plus capables.

— Qui l’eut jamais pensé ! se disait a son
heure dernière le vieux boyard novgorodieii,
262 MORALITÉS,
le compagnon d’Igor dans sa première excursion.
La pauvre batelière du lac de Pleskof,
qui nous servit le gruau bouilli et le cloukwa
avec de la crème douce, la belle Bile qui me
consola des Roussalki, conserve au fils du
fils de Burik le sceptre de la Russie. Gloire à
Pérounl

' Cependant l’ordre établi, l’autorité affermie,
l’amour conjugal avant de se réunir à
l’amour maternel, fit naître dans l’àme dé la
régente la soif impérieuse de la vengeance ;
elle jura sur les jours de son fils, par la mémoire
d’Igor, par le passé et l’avenir, de punir
les meurtriers de son époux '.

« Fiers du meurtre d’Igor autant que d’une
victoire, méprisant l’enfance de Sviatoslaf,
les Drevliens formèrent le projet d’usurper
la puissance de Kief, et de faire épouser la
veuve d’Igor à leur prince mâle ; bien que
* Voici ce que raconte a ce sujet Mcttor même, qui
vivait dan » le onzième tiède, i-'eH-à-dire dan » le aiécl ?
qui suivit Ici événement » qu’il rapporte. Neitor fit r« 
gardé comme le pért de l’hittoire rutie. .
tributaires des Kiéviens, ils avaient aussi des
princes particuliers. Vingt ambassadeurs des
plus distingués parmi les Drevliens viennent
à Kief, etdisent’à Olga : « Nousavons tué ton
mari à cause de sa rapacité et de son amour
pour le pillage ; mais les princes Drevliens
sont généreux et magnanimes ; leur pays, est
florissant et fortuné, deviens l’épouse de notre
prince mâle. — Votre proposition m’est trèsagréable,
répondit Olga avec une feinte douceur,
je ne puis plus ressusciter mon époux I
Demain je vous ferai rendre tous les honneurs
qui vous sont dus : retournez maintenant dans
vos barques, et lorsque mes gens viendront
vers vous, ordonnez-leur de vous porter sur
leurs bras. » À l’instant Olga fait creuser une
grande fosse dans la cour du Helvédèrc, et le
lendemain elle envoie chercher les ambassadeurs,
qui, selon les ordres, disent aux gens
de la province : Nous ne voulons aller ni h
pied, ni a cheval, portez-nous avec notre
barque. aQuc faire ?répondirent les Kiéviens ;
en les portant, nous sommes esclaves ! Igor

n’est plus, el notre princesse consent à devenir
l’épouse de votre prince. »Olga observait
de son balcon la fierté et l’orgueil des députés,
bien éloignés de prévoir le triste sort qui les
attendait : car arrivés près de la fosse, les
gens d’Olga les y précipitent, eux et leurs
barques. La vindicative princesse leur demande
alors s’ils étaient satisfaits de cet honneur ?
Les infortunés témoignent, parleurs
cris, leur repentir de la mort d’Igor ; mais il
était troptai'd ! Olga les fait enterrer tout vifs,
et a soin d’expédier un courrier aux Drevlicns,
pour leur déclarer qu’il fallait lui envoyer un
plus grand nombre de personnes considérables,
sous prétexte que le peuple de Kief
ne voulait point la laisser partir sans une suite
nombreuse et solennelle. Les trop crédules
Drevliens députèrent aussitôt à Kief les plus
illustresde leurs chefs et de leurs concitoyens.
A peine sont-ils arrivés, qu’on leur fait préparer,
à la manière du pays, un bain oh ils
sont brûlés tout vifs. Alors Olga fait dire aux
Drevliens de préparer de l’hydromel à

Korosthène, parce qu’elle allait, se rendre
chez eux ; mais qu’avant son second mariage,
elle désirait célébrer des jeux funéraires sur
la tombe de son premier époux. En effet,
elle se rendit dans celte ville ; elle arrosa de '
pleurs les cendres d’Igor ; elle fit élever un
tertre sur son tombeau (qui, à ce qu’on prétend,
existe encore dans cet endroit) , et
célébra des jeux en son honneur. La fête
commence par un joyeux banquet ; les jeunes
guerriers de la suite de la princesse en font
les honneurs, et traitent les plus considérables
du pays, qui se décident enfin à demander
des nouvelles de leurs ambassadeurs.
On leur répond qu’ils reviendront avec les
gardes d’Igor. Bientôt les vapeurs de l’hydromel
troublent la tête des imprudents Drevliens ;
Olga s’éloigne en donnant un signal, et au
même instant, cinq mille d’entre eux sont
immolés autour de la tombe d’Igor.

« De retour à Kief, Olga rassemble une
nombreuse armée, et s’avance contre les
Drevliens, déjà punis par la ruse, mais non
266 MORALITÉS,
subjugués par la force. Les deux armées se
rencontrent, et le jeune Sviatoslaf, lui-même,
commence le combat. Le trait lancé par la
main du jeune adolescent, tombeaux pieds
de son cheval ; aussitôt les chefs de l’armée,
Asmould et Svenéld, encouragent les troupes
par l’exemple du jeune héros, et s’écrient t —
Amis, mourons pour notre prince ! ils se
précipitent sur l’ennemi.

« LesDrevlien8 prennent la fuite, et courent
se renfermer dans leurs villes.Se sentant plus
coupables que les autres, les habitants de
Korosthène se défendirent en désespérés
pendant tout l’été. Alors Olga eut recours à
une nouvelle ruse.

a —Pourquoi vous défendre si obstinément ?
leur fit-elle dire ; toutes vos autres villes sont
en ma puissance : déjà vos compatriotes labourent
paisiblement leurs champs, tandis
que vous voulez mourir de faim ; ne craigne/
plus ma vengeance, je l’ai assouvie à Kief, et
sur la tombe de mon époux.
• Les Drcvlicns lui proposèrent de lui envoyer

un tribut de miel et de fourrures ; la princesse,
affectant l’apparence de la générosité, le refusa,
et répondit qu’elle se contenterait de trois
moineaux et d’un pigeon par maison. Les assiégés
satisfont avec joie à son désir, cl attendent
impatiemment que l’armée de Kief s’éloigne
de leurs murs ; mais à peine le soir
est-il venu, que toutes leurs maisons deviennent
la proie des flammes. L’artificieuse Olga
avait fait attacher de l’amadou enflammé
aux oiseaux qu’elle avait reçus, et leur avait
fait rendre la liberté. Ils étaient retournés
dans leurs nids, et avaient, de la sorte, causé
un incendie général dans la ville.

« Les habitants, effrayés, voulurent chercher
leur salut dans la fuite, mais ils tombèrent
entre les mains des soldats d’Olga, ta grande
princesse en fit mourir quelque-tins des plus
notables ; on en condamna d’autres a l’esclavage,
et surchargea le reste d’impôts onéreux. »

XVII.
(c Siowvtnit.

La vengeance satisfaite, le gouvernement
de son fils établi sur des bases solides, Olga
ne trouva plus dans le présent une occupation
qui dominât entièrement ses esprits ; elle rêva
le passé pour la première fois. Jusqu’alors
quelque chose d’irrésistible l’entraînait constamment
hors d’elle-même ; elle s’était arrêtée
sur la tombe d’Igor pour la première fois ;
mais depuis* une idée importune, souvent
vepoùssée, était toujours renaissante dans son
esprit, s’interposait entre elle et ses actions :
elle avait dutlutter intérieurement dans ces
moments solennels où la résolution s’affermit
par un ordre ; elle avait dû imposer silence à
la voix secrète, en présence d’une armée
attentive ; elle avait senti la nécessité de
gagner, avant toute chose, la confiance et la foi

des peuples ; elle avait résisté à l’influence de
la nature sympathique de la femme ; elle avait
été cruelle, impitoyable ; mais elle régnait
maintenant ! Tranquille, redoutée, elle n’avait
plus de forces pour combattre le sentiment
qui, chaque jour, se développait dans son Ame
et y prenait plus d’empire. En proie à la
rêverie, elle vivait maintenant par le souvenir.
Elle se rappelait comment un jour, à l’aspect
du jeune étranger, il s’était passé en elle
quelque chose d’indéfinissable, et comment
tout à coup deux sensations bien opposées
l’avaient agitée, la pudeur de la jeune fille
et l’impérieux besoin de voir lejeune étranger ;
comment l’amour avait animé, agrandi
son existence ; comment elle avait toujours
cherché à prévoir pour son Igor, comment
a l’amour de l’époux succédait exclusivement
l’amour de son fils, comment elle cherchait
encore à prévoir pour Sviatoslaf, et comment,
à tous ces mouvements divers, s’étaient liés,
dans tous les temps, et se liaient toujours,
l’avenir des peuples, la pensée du bonheur
des autres.

Elle se rappelait qu’en attendant son fiancé,
dans la chaumière du vieux Slave, près du
foyer brûlant, le regard altachésur les flammes
bleues des branches de pin résineux, elle
avait médité une vie de paix, d’amour et de
bienfaisance ; puis son front rougissait au
souvenir des guerres cruelles, des terribles
vengeances qu’elle avait excitées et exercées,
sous l’empire 'de la nécessité. Sur son lac,
dans sa nacelle, tout lui semblait d’or et d’azur,
par l’espérance, et tout avait été de sang et
de violence dans la réalité.

Elle se rappelait comment la haine avait
soutenu son àmo et sa dignité dans les humiliations
qu’on lui avait fait endurera Byzance,
en servitude, soit qu’elle obéît, soit qu’elle cornmandAt ;
elle se rappelait les vices de ces Grecs
sans pudeur, qui n’avaient pu vaincre ses
résistances et sa vertu de barbare ; elle croyait
les voir et les entendre, depuis le jeune fils
du pat lice son maître, jusqu’au languissant
empereur, exaltant en soupirs sa beauté pour
corrompre sa confiance,guettant les caprices
de l’esclave pour arriver à lui plaire. Mais a

présent qu’elle avait connu une douleur profonde,
et pleuré sur la tombe de son bienaimé ;
à présent que la couronne de son fils
était entre ses mains, et que les peuples écoutaient
sa voix pour se soumettre, Byzance
renaissait aussi dans ses souvenirs, avec toute
la majesté de ses richesses, avec la civilisation,
avec ses églises d’or et de marbres et leurs peintures
prestigieuses, Byzance avec ses prêtres,
avec son monarque, avec sa cour, avec une
administration et des lois, avec des écoles,
des philosophes, des bibliothèques ; Byzance
aveo son livre au-dessus de tous les livres ;
Byzance avec son autorité sur le mondeentier.
Maintenant la haine était morte dans son
coeur, et la vérité ne trouvait plus d’entraves
pour arriver à son coeur ; elle se rappelait la
patiente résignation du pauvre, et l’opprimé
soutenu dans ses misères par la foi et l’espérance ;
elle se rappelait que des hommes, dans
tousle8 rangs, étaient vénérés pour leur charité,
et qu’ils secouraient toutes les infortunes, en
consolant les affligés, aux doux noms de frère
272 MORALITÉS.
et d’ami ;elle se rappelait que si la corruption
existait, le prêtre tonnait contre elle ; elle se
rappelait que si les. chrétiens se montraient
inhumains, orgueilleux, perfides, despotes,
vicieux, oisifs, leur Dieu avait donné par sa
vie l’exemple de la douceur, de l’humilité, de
la fraternité et de la pureté des moeurs, et que
sesapôlres, ses confesseurs, avec une infatigable
constance, avaient parcouru la terre
pour y répandre sa doctrine. Elle se rappelait
surtout que chaque jour, les chrétiens
priaient pour leurs ennemis et qu’ils pardonnaient
les injures. Et des larmes d’attendrissement
accouraient dans ses yeux, et son
coeur oppressé avait besoin de battre pour
une vie nouvelle ; et tous ses rêves la sortaient
de nouveau hors d’elle-même, et chaque jour
elle allait s’asseoir sur les rives du Dnieper,
et sous ses eaux transparentes elle croyait
apercevoir des reflets brillants de la riche
Byzance, et les formes des coupoles dorées surmontées
de leur croix. Alors elle entendait
aussi les chants sacrés des basiliques ;l’encens

arrivait jusqu’à elle ; toutes les magnificences
du temple de Sainte-Sophie se retraçaient
dans son imagination exaltée ; et pourtant
elle avait été aveugle, elle avait été sourde
durant sa servitude ! L’encens fumait, et ses
sens n’en avaient pas été enivrés ; son oreille
avait été fermée à la voix du prêtre, ses yeux
n’avaient rien aperçu des pompes de l’église
grecque : elle était restée esclave devant l’image
du Dieu qui avait délivré le monde des
chaînes de l’esclavage.

Voilà quels étaient les souvenirs d’Olga.
Souvent elle amenait avec elle son fils sur les
bords du fleuve, elle l’entretenait des merveilles
de la Grèce ; mais l’enfant élevé par des
guerriers répondait en guerrier.

— S’il y a tant de richesses a Constantinople,
ma mère, disait-il, il faut aller à Cons*
tantinople. Quel peuple résisterait aux armes
des Russes ?

— Sviatoslaf, mon fils, disait encore Olga,
chaque peuple a des droits que les autres
peuples doivent respecter. La sagesse de »

I. « 

Grecs distingue deux choses, le juste et l’injuste.
Le Dieu des Grecs a détruit deux fois la
flotte d’Olcg ; les Grecs ont découvert le secret
de la foudre, pour incendier les vaisseaux de
ton père.

— Je suis le fils d’Igor, fils de Ru ri le, et
Péroun est le dieu des armées ! Oleg suspendit
son bouclier aux portes de Byzance, les Grecs
ont payé le tribut à Oleg et à mon père. Voilà
ce que me répètent chaque jour mes boyards
en m’apprcnanl à brandir un glaive, à dompter
un cheval, et à traverser le fleuve à la nage.

— Cher enfant, le Dieu des Grecs a dit aux
hommes : Aimez-vous les uns les autres ; vous
êtes tous frères, égaux….

— Non, ma mère, le guerrier brave n’est
pas le frère de l’habitant des villes qui trafique
de tout, pour l’amour de l’or. Le glaive est
au-dessus de la balance.

« r~ Pour les Grecs, mon fils, le glaive est
entre les deux plateaux : il punit le mal, il
protège le bien.

— Le bien, c’est la conquête ; le mal, c’est la

défaite : voilà ce que m’enseignent tes nobles
boyards.

XVIII.
ffttvnfr.

Avec le temps les rêveries d’Olga prirent
un caractère sérieux ; à la préoccupation
vague succéda l’agitation d’un impérieux
besoin.

Sviatoslaf, avec l’ardeur de son âge, avec la
fougue de sa race, ne songeait à Constantinople
que pour la guerre ; sa mère, avec la puissance
de ses facultés morales ne songeait à la ville des
empereurs que pour le Dieu qu’on y adorait.

— Là, mes larmes ont coulé, pensait-elle ;
là, j’ai souffert, mon front s’est courbé sous
l’humiliation ; et o'est là pourtant que je vois
la gloire et le bonheur !

Le » relations entre Kief et Byzance étant
devenues plus fréquentes, quand des Grecs
remontaient le Dnieper, Olga sentait battre
son coeur au seul aspect de leur brillant costume,
et il n’y avait pas pour elle de musique
plus douce que leur langage. A leur arrivée,
elle les accueillait ; h leur départ, elle les
comblait de présents, en fourrures, en cire,
et en autres produits. Olga était encore
jeune, elle était toujours belle, et avec la coquetterie
d’une femme, elle voulait que les
Grecs parlassent d’elle dans la capitale du
bas-empire, comme tous les peuples de son
fils en parlaient eux-mêmes, avec enthousiasme
et reconnaissance.

Cependant la fréquence des rapports avec
les Grecs et la protection que la veuve d’Igor
leur accordait, avaient attiré dans Kief quelques
prêtres chrétiens, à la suite des Slaves
qui avaient embrassé la religion de la croix
durant leur séjour à Constantinople ; la ville
russe retentissait déjà de chants en l’honneur
du Dieu tout-puissant. Olga, dans des confé-

rences secrètes, se faisait expliquer la sainteté
de la morale du Christ ; et l’éclat de celte lumière
ravissait tous ses sens. Si les boyards
l’appelaient au conseil dans d’importantes
circonstances, elle s’y rendait pour faire prévaloir
l’esprit évangélique qui remplissait son
âme, car elle leur déclarait que sa carrière
politique avait cessé,' qu’elle s’occupait de
l’avenir de son pays.

— Tous vos soins, disait-elle, ne tendent
qu’à satisfaire vos passions et vos intérêts pour
le moment ; moi, je me sens appelée à vous
ouvrir la voie nouvelle ; c’est dans la ville des
empereurs que je veux aller étudier ce qui
convient le plus aux peuples de mon Bis, pour
les temps qui viendront ; c’est là que la veuve
d’Igor veut apprendre ce que doit valoir la
parole du chef, cette parole qui fait courber
tant de fronts, qui fait mouvoir tant de bras ;
je veux achever ma carrière d’activité comme
je l’ai commencée, dans une pensée d’amour.
Les grandeurs où je suis parvenue ne m’ont
pas fait oublier ma vie d’innocente jeune fille*

Les relations entre KieP et Byzance étant
devenues plus fréquentes, quand des Grecs
remontaient le Dnieper, Olga sentait battre
son coeur au seul aspect de leur brillant costume,
et il n’y avait pas pour elle de musique
plus douce que leur langage. A leur arrivée,
elle les accueillait ; à leur départ, elle les
comblait de présents, en fourrures, en cire,
et en autres produits. Olga était encore
jeune, elle était toujours belle, et avec la coquetterie
d’une femme, elle voulait que les
Grecs parlassent d’elle dans la capitale du
bas-empire, comme tous les peuples de son
fils en parlaient eux-mêmes, avec enthousiasme
et reconnaissance.

Cependant la fréquence des rapports avec
les Grecs et la protection que la veuve d’Igor
leur accordait, avaient attiré dans Kicf quelques
prêtres chrétiens, à la suite des Slaves
qui avaient embrassé la religion de la croix
durant leur séjour à Constantinople ; la ville
russe retentissait déjà de chants en l’honneur
du Dieu tout-puissant, Olga, dans des confé-

rences secrètes, se faisait expliquer la sainteté
de.la morale du Christ ; et l’éclat de cette lumière
ravissait tous ses sens. Si les boyards
l’appelaient au conseil dans d’importantes
circonstances, elle s’y rendait pour faire prévaloir
l’esprit évangélique qui remplissait son
âme, car elle leur déclarait que sa carrière
politique avait cessé, qu’elle s’occupait de
l’avenir de son pays.

— Tous vos soins, disait-elle, ne tendent
qu’à satisfaire vos passions et vos intérêts pour
le moment ; moi, je me sens appelée à vous
ouvrir la voie nouvelle ; c’est dans la ville des
empereurs que je veux aller étudier ce qui
convient le plus aux peuples de mon fils, pour
les temps qui viendront ; c’est là que la veuve
d’Igor veut apprendre ce que doit valoir la
parole du chef, celte parole qui fait courber
tant de fronts, qui fait mouvoir tant de bras ;
je veux achever ma carrière d’activité comme
je l’ai commencée, dans une pensée d’amour.
Les grandeurs où je suis parvenue ne m’ont
pas fait oublier ma vie d’innocente jeune fille,

el la vanité de la puissance ne saurait satisfaire
Tardent besoin que j’éprouve d’utiliser
une existence fragile. Boyards de la Russie,je
serai chrétienne s’il est vrai que le Dieu des
Grecs soit mort sur une croix pour délivrer
les hommes. La guerre fait les esclaves, la
paix fait les hommes libres.
Sviatoslaf répondait :

— La femme que le fils de Rurik s’est
choisie et qu’il a tendrement aimée, la mère
de Sviatoslaf fils d’Igor, et qui lui témoigne le
plus tendre amour, Olga, si vénérée des peuples
, ne saurait rien entreprendre qui ne fut
à l’avantage de son fils et de ses peuples. La
veuve d’Igor peut paraître à Coustantinople,
car Igor, mon père, a fait trembler les empereurs ;
car Oleg, au nom d’Igor, attacha soi) 
bouclier aux portes de la ville. Olga peut aller
relever sa tétc humiliée devant le trône où
ceux qui y montent perdent, sous un lourd
manteau d’or, toutes les qualités de chef, la
force, le courage et l’activité. Le Dieu des
Grecs donne la victoire ; Olga saura la lui de-

LA ROUSSALKA. 279

mander pour son Bis: Boyards, ma mère sera
chrétienne.

Un murmure approbateur devenait l’assentiment
de l’assemblée ; le projet de la femme
slave se liait ainsi aux vues ambitieuses des
chefs de la Russie. Olga partit pour aller
puiser la vérité aux sources les plus abondantes.


Cependant, comme tout intimide les faibles,
quand la flottille qui amenait la princesse d’un
peuple habitué à faire trembler l’empire,
parut à Souda, port de Constantinople, on
l’y retint plus de temps qu’il n’était convenable
de l’y faire attendre. Constantin Porphyrogénète
régnait alors, mais les Grecs étaient sous
l’influence d’une politique trop étroite et trop
peu scrupuleuse pour ne pas se montrer
soupçonneux. Ils hésitèrent à recevoir Olga.
La femme slave savait déjà distinguer entre
les sublimités d’une croyance et la corruption
humaine ; elle se montra indifférente à ce
soupçon, et déclara qu’elle venait chercher le
baptême.

(
r
XIX. |
t
i
î(:1,
Dès que le motif du voyage d’Olga fut connu j

dansConslantinople, lajoie s’y répandit comme |

si cette circonstancedélivrait à jamais l’empire j.

de la crainte des barbares. Le patriarche vint \
s.
au-devant de la néophyte à la tête de son
clergé, et lui ouvrit en père les bras de l’église.
11 voulut l’instruire lui-même et remplir l’office
du catéchiste ; l’empereur et l’impératrice s’offrirent
pour être ses père et mère spirituels,
et la foule, impatiente, attendait cette cérémonie.
I
Î
Comme elle était changée aux yeux d’Olga, \

la superbe Byzancel Olga n’était plus la femme \
esclave dans un séjour de larmes et de combats ;
la veuve d’Igor, grande princesse de

Russie, voyait sur son passage les fronts se ;

courber avec respect, de sa demeure aux pa- j

lais des grands, et de la cour des Césars aux
saintes basiliques ; plus de regards qui la lissent
rougir, et quand le jeune Nicéphore Phocas,
épris de sa beauté, s’écria dans son enthousiasme
:

— Si je dois revêtir un jour la pourpre
impériale, puisse Dieu vous rendre sensible à
mon amour !

Elle répondit :

— Mon Bis a presque votre âge, et ses
yeux sont fermés aux clartés divines ; ma place
est aux rives du Dnieper.

Mais ce qui charmait le plus les Grecs était
sans doute l’esprit de la princesse et la droiture
de sens avec laquelle elle comprenait tous
les points les plus difficiles de la religion
chrétienne. 11 n’y avait pas pour elle de question
qu’elle ne parvînt à résoudre avec profondeur
et sagacité. Constantin lui-même, avec
toute la prétention d’un savant couronné,
cherchait vainement à l’embarrasser sur la
métaphysique la plus ardue ; clic prouva que
l’inspiration contient la science, et que la force

du sentiment est supérieure à tous les secrets
de la dialectique.

Enfin les cérémonies du baptême d’Olga
commencèrent. L’empereur, qui avait mis
tous ses soins à recevoir d’une manière digne
de lui la mère du chef des barbares, a décrit
lui-même les détails de cette curieuse et intéressante
solennité.

Olga arriva au palais, suivie des personnes
de sa cour, de beaucoup de dames de distinction,
des ambassadeurs de Sviatoslaf, et des
marchands russes qui demeuraient ordinairement
à Constantiuople. L’empereur et l’impératrice,
entourés de leurs courtisans et des
grands de l’empire, vinrent à la rencontre de
la veuve d’Igor et la menèrent dans les appartements
qui avaient été préparés pour elle ;
après quoi elle fut conduite en grande pompe
à la basilique de Sainte-Sophie, pour y recevoir
le nom d’Hélène, avec le baptême qui
devait laver sa vie passée.

A l’entrée de l’église, le patriarche, vêtu de
« es babils resplendissants de pierreries et d’or.

attendait la catéchumèfie, et lui donna la bénédiction,
comme autrefois « aint Siméon à
Jésus-Christ ; puis il la marqua d’un signe de
croix sur le front, sur la bouche et la poitrine.
Cette première cérémonie fut suivie d’une
prière, et, la conduisant devant l’image de la
Vierge, il fit quelques signes de croix sur sa
tête, qt souffla trois fois pour l’exorciser et là
délivrer du démon ; après quoi Olga fut pion*
gée trois fois dans le baptistère, et à chaque
immersion le prélat nomma une personne de
la Trinité ; puis.avec l’huile sainte,symbole de
la réconciliation de l’homme avec Dieu, il oignit
la femme slave au front, sur la poitrine,
autour des oreilles et sur les reins, en
disant ces paroles sacramentelles : Le serviteur
de Dieu est oint, pour la guérison de l’dine et
du corps, afin que la foi puisse être reçue par
l’ouïe. Puis après avoir reçu le sceau du don du
Saint-Esprit par la confirmation, et le corps
et le sang du Seigneur par la communion, la
chrétienne fut renvoyée avec ces paroles : Te
voilà baptisée, éclairée de la lumière céleste.
munie des sacrements, sanctifiée et lavée, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Quand Olga entra dans la cuve sainte ,
quand clic se plongea dans t’eau consacrée
avec le pieux recueillement qu’elle apportait
au sacrement qui la rendait chrétienne, un
cri plaintif se fit entendre et remplit les
voûtes du temple sans qu’on sût qui l’avait
exhalé ; mais Olga y parut indifférente : le
souvenir de son père et l’image d’Igor, tel qu’il
lui était apparu pour la première fois, occupaient
alors son esprit comme pour unir, par
cette pensée, l’avenir de sa patrie et la sainteté
du baptême.

Après la cérémonie de son baptême et les
fêtes qui furent données à ce sujet, comblée
de présents, Olga retourna bientôt à Kicf,
n’emportant aucune richesse qui lui parût
préférable à la croix que le patriarche avait
suspendue à son cou.
XX.
Oninlf (Olga.

Enflammée d’une sainte ardeur pour la
nouvelle religion, Olga, de retour auprès de
« on Bis, s’empressa de lui dévoiler les erreurs
du paganisme. Mais le jeune prince ne voulut
jamais consentir à écouter ses leçons ; en vain
elle lui parlait du bonheur d’être chrétien, de
la paix dont jouissait son âme depuis qu’elle
connaissait le vrai Dieu.

— Faut-il donc, lui répondait Sviatoslaf,
que moi seul j’adopte une croyance nouvelle,
afin que tous mes compagnons d’armes se
moquent de moi ?

En vain Olga lui objectait que son exemple
porterait tout le peuple à embrasser le christianisme ;
le jeune prince continua de célébrer
les faux dieux, mais par amour pour sa mère

il n’empêcha personne de recevoir le baptême ;

et Olga, forcée au silence vis-à-vis de Sviatoslaf,

n’en continua pas moins de demander

à Dieu la grâce d’éclairer son Bis et la

Russie.

Sviatoslaf ayant atteint sa majorité, brûla
de rivaliser avec les successeurs de Rurik ; il
courut à des conquêtes,il soumit les peuples,
il s’allia aux Grecs contre les Bulgares : pendant
ce temps, Olga priait, Olga bâtissait une
église, et se consolait de l’erreur de son fils,
par l’espoir d’élever dans sa foi ses deux
petits-fils, que Svialoslaf avait confiés à sa
tendresse.Mais Sviatoslaf, sourd à ses prières,
après une victoire, en méditait de nouvelles ;
et comme un pays conquis a toujours des
charmes pour le vainqueur, il voulut habiter
les rives du Danube, et la ville des Bulgares
qu’il avait ajoutée à ses provinces.

— C’est le centre des richesses de la nature
et de l’art, dit-il à sa mère et à ses boyards ;
les Grecs y importent de l’or, des étoffes, du
vin et des fruits ; les Hongrois, de l’argent et

LA ROUSSALKA. 287

des chevaux ; les Russes, des fourrures, de la
cire, du miel et des esclaves.

— Mon fils, répondit Olga, assiste au moins
à mes funérailles, et alors va où lu voudras,
puisque aussi bien la douleur que j’éprouve de
ton endurcissement ne tardera pas à me mettre
au tombeau.

Ces paroles furent une prédiction : Olga
mourut quatre jours après, à l’heure même
où son fils devenait père pour la troisième
fois. Ce nouveau fils fut appelé Wladimir.

Quand on creusa le tombeau de la veuve
d’Igor à la place qu’elle avait désignée, on
découvrit une source d’eau vive et pure, il en
coula un ruisseau qui se perdit dans le fleuve,
et le Dnieper en porta le tribut dans la mer
des Grecs. '

La tradition a donné à Olga le nom d’artificieuse,
l’église celui de sainte, et l’histoire
celui de sage.

Wladimir, son petit-fils, brisa l’idole de
Péroun.

Vii. melanges.
L’édifice social est lent à construire. Si le
sol qui le porte fournit par sa nature une
influence, par sa position une sécurité, par
son étendue la liberté d’un développement,
l’autocthoniefondeun de ces types qui laissent
leur empreinte originelle pour la durée des
siècles. Des peuples viennent y puiser des enseignements,
pour enseigner d’autres peuples
I. 19
à leur tour. Ainsi, comme nous venons de le
voir, les Russes ont demandé aux Grecs des
moyens de civilisation, et ceux-ci en avaient
apporté d’Egypte. C’est toujours par l’effet
d’un instinct naturel que les Barbares, tourmentés
de l’esprit de conquête.cherchent dans
la victoire ce qui ne peut naître d’eux, ce qui
doit les soumettre. Les Romains adoptèrent
les dieux et les moeurs d’Athènes vaincue par
leurs armes, les peuples de la Russie extorquèrent
à main armée le Dieu de paix et d’égalité
qu’ils sont appelés à comprendre socialement,
par la réalisation politique et générale
du principe. C’est là leur avenir le plus prochain.


Dans les sociétés qui commencent, rien
n’est encore compliqué,tout cstsimpleet facile.
C’est un chef qui ordonne à des chefs aptes à
le comprendre et à faire exécuter ses volontés.
Chaque pensée a son but, chaque parole exprime
upe chose nouvelle ; l’intérêt de celui
qui commande n’est jamais en sens opposé
des intérêts de ceux qui obéissent ; il sent

qu’il n’aura d’autorité qu’en raison de son
dévouement à tous, et sous sa volonté, tous
sentent la justice des moyens par la nécessité
d’avancer.

Dans les sociétés vieillies, la lumière est
répartie sur un grand nombre, et l’orgueil
insurge chaque membre contre l’idée d’une
supériorité quelconque. Antagonisme dans le
travail intellectuel, concurrence dans les travaux
industriels, liberté de ne rien croire ;
organisation du désordre par la prédomination
de la propriété sur la capacité ; le
savoir et la moralité subordonnés au hasard
et à l’adresse ; tous les moyens de se procurer
la richesse mis en usage sans distinction ; le
mépris de ce qui est bon et honnête ; le profit
suppléant partout à l’honneur ; la trahison
justifiée par le succès, et par-dessus tout cela,
pour raison de chaque injustice, le caprice
d’une majorité changeante: voilà le tableau
de notre vieille et sainte France, tourmentée,
divisée, froissée par des intérêts qui se croisent,
par des facultés comprimées, par des

besoins méconnus, et au milieu de cette agitation
générale, de nobles efforts tentés, des
instincts sublimes réveillés par le dévouement,
une espérance pour consoler du présent. Cette
espérance, il faut l’accepter et la répandre ;
ces instincts, il faut les entretenir et les développer ;
ces efforts, il faut les seconder et
les réunir,

Pour accomplir ce devoir d’honnête homme
et de bon citoyen, pour arriver au but que
doit se proposer le littérateur philosophe, la
condition doit passer dans l’oeuvre comme
dans les moyens ; l’amour de l’humanité doit
soutenir l’âme et appeler le courage.

Il faut extirper du coeur l’égoîsme qui
ronge la vie individuelle ; il faut corriger la
vie sociale de ces usages qui la corrompent et
l’engourdissent, de ces habitudes qui la retiennent
dans un cercle étroit.

Il faut exalter ce qui est généreux, faire
comprendre ce qui est vrai d’une vérité d’avenir,
faire aimer ce qui sert la cause des
petits, car ils sont appelés à grandir, car leur

jour de règne viendra ; c’est la loi. Hâter l’émancipation
progressive des hommes, c’est
suivre la voie chrétienne et l’esprit du livre où
il est écrit : Les premiers seront les derniers,
' Il faut, à la satire des vices sociaux, opposer
l’apologie des vertus sociales. Les petits
détails occupent beaucoup les gens oisifs ; on
doit profiter de cette disposition pour chercher
à faire germer le bien par tous les petits moyens
possibles ; on doit, sur ce point, différer de
l’opinion des savants qui ne goûtent que les
choses nouvelles, marchant en avant sans
s’inquiéter si ceux qu’ils laissent en arrière
croupissent dans l’ornière. C’est peu de concevoir
de grandes idées, il faut les populariser,
il faut qu’elles portent leur fruit. Dans le travail
intellectuel, tout ce qui agit et fait agir
est une noble chose ; dans le domaine de la
pensée, tout est à tous, tout doit aller à tous.
Sous le titre de mélanges nous grouperons
dans chaque volume de cette publication
les moralités qui tendent au but que nous venons
de poser. Heureux de pouvoir, sous

l’apparence d’une distraction, faire connaitre
les nouveaux points de vue sous lesquels on
doit désormais tout envisager, et détruire ce
qui, sous l’apparence d’une chose juste et
consacrée, gène la marche intellectuelle de
l’esprit humain. Arracher les ronces, c’est
faire la route.
Viii. 1500 francs de rente.Quinze cents livres de rentes et Sophie t r—
Voilà tout ce qu’Aristide Joliot avait retenu
du rôle de Saint-Albin, du Père de famille de
Diderot, qu’il avait joué une fois, en société,
qu sortir du collège. Il y avait à peine dis ans
de cela, et pourtant,à voir Aristide Joliot avec
son accoutrement décent, soigné, brossé, —
habit de drap tête de nègre qu’on pouvait

prendre aux lumières pour un habit noir,
cheveux proprement peignés sur les tempes,
souliers toujours bien cirés, chemise plissée
et cravate blanche, gants de daim jaune,
canne de jono (canne héréditaire) , bas noirs
en filoselle, etc., etc. — on eût dit un de ces
jeunes vieillards qui restent de trente à soixante
ans dans une conservation parfaite,
qu’on a d’abord connus plus vieux que soi,
et qu’on retrouve , trente ans après, plus
jeunes, le teint frais, l’oeil vif, les chairs tendues
et les lèvres vermeilles.

Aristide Joliot n’avait que dix-huit ans,
mais sa démarche posée, ses habitudes régulières
, son langage correct et son idée toujours
nettement, c’est-à-dire froidement exprimée,
semblaient trahir l’art avec lequel il était parvenu
à se vieillir, quand, pour certaines personnes,
on cherche en vain le secret d’une
éternelle jeunesse. — Beaucoup de gens croient
que l’extérieur est un reflet de l’âme.

A la mort de son père, Aristide, le sage
Aristide, Aristide Joliot, avait trouvé une suc-

cession Fort embarrassée ; et pendant tout le
temps qu’avait duré l’ennui et le vague d’une
liquidation commerciale, il s’était rappelé la
phrase de Saint-Albin : quinze cents livres de
rente et Sophiel 11 l’cxclamait comme au jour
solennel de la représentation, le soir en se
mettant au lit, heureux d’oublier dans le sommeil
la main courante, le grand livre et tous
les mots barbares des gens de loi ; et le matin
à son réveil, il la répétait encore en se résignant
aux tracasseries inévitables qui l’attendaient
dans la journée.

La maison de commerce de M. Joliot père
était une de ces maisons sûres où l’honneur et
la probité s’étaient transmis de génération
en génération ; des circonstances fâcheuses,
les événements politiques, peut-être une loyauté
trop scrupuleuse, en avaient altéré la richesse
sans en compromettre le crédit : la vieille renommée
valait ceinture dorée. Et sans doute,
avec le zèle et l’activité d’Aristide, la prospérité
des affaires pouvait relever l’antique splendeur
du comptoir. Mais l’esprit du siècle voulait

qu’il en fût autrement pour le jeune homme:
—quand on a joué la comédie en société, voire
le Père de famille, quand on a passé six ans
dans un collège de Paris, avec des camarades
devenus des gens très-distingués, des vaudevillistes,
des diplomates, des agents de change allante
la Bourseencabriolet,on nepeutpluss’enterrer
dans une boutique. Aristide d’ailleurs
avait suivi les cours de M. Cousin à la Sorbonne,
de M. Andrieux au Collège de France, et, dans
ses rêves, ^arrangeant adusum une philosophie
particulière, une philosophie d’application, il
préférait indubitablement les spéculations du
rationalisme aux spéculations de la draperie
en gros et en détail.

On proposa un jour à l’héritier trente mille
francs de l’honneur commercial de ses aïeux
les échevins, et de la clientèle, et des comptoirs
de chêne noircis par le temps, et de l’enseigne
sculptée. Trente mille francsI Aristide
savait assez d’arithmétique pour comprendre
ce que cette somme devait lui rapporter par
an. Dans son enthousiasme, il s’écria '.Quinze
QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 299cents livres de rente et Sophie/ Puis le marché
signé, la somme comptée et sûrement placée,
non moins heureux que le Saint-Albin de
Diderot, Aristide quitta le quartier bruyant
des halles, pour habiter un tranquille appartement
dans une maison moderne, au quatrième,
entre cour et jardin, trois jolies pièces
un peu lambrissées, soit, mais en si bon airl
— Cent écus de loyer, ce n’est pas cher,
vraiment. — Là, par un effet bizarre de la
modelés vieux meubles de famille, lelainpas
des Indes, le cartel et les girandoles rocailles,
le secrétaire en marqueterie et les
trois ou quatre portraits des Joliot aux bordures
dorées, contournées et à jour, donnèrent
au réduit du sage jeune homme le mérite et
l’élégance du boudoird’un fashionablc. Comme
la mode tourne dans un cercle, l’héritage a
pourtant du bon, ainsi que pourrait le dire
quelque saint*simonien réveillé.
Quinze cents livres de rentes et Sophie ! —
11 faut des ailes avec des exclamations comme
celle-là. Aristide en avait, pour ses quatre

étages.—Bon jeune homme ! dans un siècle où
tout se vend ; où l’amitié, l’amour, l’esprit, la
considération et le droit de voter l’impôt se
paient selon le cours et le change, — cent
éctis, deux cents francs, — il consent à cette
médiocrité de fortune, pour conserver une
noble indépendance ; il n’a pas voulu vulgariser
son âme par le lucre, il s’est placé audessus
du mercantilisme qui éteint tous les
sentiments désintéressés ; il abdique pour
régner sur soi-même. C’est beau, c’est rare.
— L’acquéreur de la maison Joliot a déjà,
par une fourniture au rabais, gagné le prix
du fonds de commerce, les trente mille francs,
tout l’avoir d’Aristide ; mais Aristide n’en est pas
ému, il n’en est pas jaloux. Dans son ménage
de garçon, pourvu de tout et pour long-temps,
Aristide, le sage, est heureux et pour longtemps.
Aristide a quinze cents livres de rente,
un morceau de ciel devant les yeux à ses trois
fenêtres ; Aristide ne désire rien au inonde,
rien que Sophiet—Du moment qu’on a tout,
on sent bientôt qu’il manque quelque chose.
QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 301
Ce qui nous manque quand nous avons
tout, c’est un être qui partage la vie tranquille,
la vie douce ;c’est un ami, c’est une femme ;
c’est Sophie, c’est Auguste ; c’est l’existence
doublée, complète, c’est le bonheur 1

Aristide, au collège, n’avait jamais eu ce
qu’on appelle un faisant: il s’était toujours
suffi à lui-raérae, pour ses devoirs comme
pour ses plaisirs, on eu concluait qu’il était
égoïste : mais ce qui se passait en lui, dans son
petit appartement, devant son feu méthodiquement
tisonné, prouve qu’il méritait peu
celte qualification injurieuse. Parce qu’on ne
jette point à la tête des autres tout ce qu’on
possède, il ne s’ensuit pas qu’on soit égoïste.
Aristide était un jeune homme rangé. L’ordre
n’exclut pas les qualités du coeur.

Dans Paris, où l’on est solitaire quand on
veut, on a, dès qu’on le désire, des amis et
une maîtresse ; on se marie, selon son choix
et les convenances, en trois fois vingt-quatre
heures, pour peu qu’on le souhaite le moins
du monde. — Aristide rencontra d’anciens ca*

marades de classe. L’égalité primitive de leur
condition avait disparu ; les uns étaient haut
placés, les autres luttaient péniblement contre
le sort ; tous avaient la même soif d’impressions
et de jouissances. — Les heureux, sachant
qu’Aristide vivait noblement, c’est-à-dire
sans rien faire, rentier, l’accueillaient dans
leur famille, lui donnaient une place dans
leur loge, aux théâtres, l’invitaient à leurs
parties de plaisir, à leurs dtners au café de
Paris, à leurs promenades au bois. — C’était
dans tous les commencements, avant l’habit
této de nègre et les bas de filoselle. — Avec
eux, des femmes gracieuses, et parmi elles,
une Sophie… oui,une Sophie ! oh ! bien jolie !
des cheveux blonds et des yeux noirs mélancoliques,
une douce voix et la taille si parfaitement
prise !… — N’anticipons pas.

Les autres camarades, ceux qui s’étaient
faits artistes en désespoir de cause, s’accolaient
au fils de l’ancien marchand comme tous les
hommes à l’espérance ; ils enviaient le bonheur
d’Aristide ; cette vie exempte de soucis et de
QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 303
besoins, cette vie réglée durant laquelle on a
toujours son diner assuré, à heure fixe, leur
semblait une vraie félicité. — Quand on
donnait un punch, à râtelier… seulement pour
distraire le modèle*, — ou bien, après la
réussite d’un vaudeville à quatre, M. Scribe
ou M. Anoclot en nom, quand on traitait magnifiquement
ces dames et ces messieurs du
théâtre ;—ou bien quand le clerc d’avoué,
troisième clerc, ayant touché ses vingt-cinq
francs du mois, donnait un roui dans sa
chambre garnie ; — Aristide, pas fier, partageait
tous ces plaisirs-là. 11 buvait, et pas mal,
avec le petit modèle dont il retrouvait l’image,
au salon, dans un tableau de baigneuses folâtres,
ou sous les broderies d’une châtelaine
du moyen âge ; il disait des choses peut-être
un peu trop mythologiques aux actrices du
boulevarl , mais elles en appréciaient la
bonne intention ; enfin, il ne se faisait pas
expliquer les calembours des bazoehiens
modernes. — Celait toujours dans les commencements,
ainsi que nous l’avons déjà dit.

Mais savez-vous pourquoi Aristide ne rendait
jamais les politesses de se » amis de bas et
de haut étage ? C’était à cause de Marie, la
vieille gouvernante qui l’avait élevé , qui
l’aimait comme son enfant, qui possédait six
cents livres de rente viagère, qui les mangeait
avec lui, dévouée à ses intérêts, à sa
personne, le servant par habitude, le grondant
par tendresse. Marie n’aimait pas le
bruit, cela se conçoit. — Marie lui avait dit
une fois et ne manquait pas de lui redire
chaque jour : — Mon cher enfant, avec un
bon mobilier comme le tien, quinze cents
livres de rente et une année de revenu devant
soi, un garçon est très heureux. Quand tu
voudras te marier, tes trente mille francs en
trouveront soixante, c’est la règle ; et, si ta
femme entend le ménage et l’économie, tu
auras deux enfants, un garçon et une fille, et
tu vivras comme un coq en pâte. — Expression
dont on a perdu la vraie signification,
mais qui doit dire beaucoup.
\A vie d’Aristide était, comme on le voit,
QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 30/>
une jubilation continuelle. Mais l’expérience,
ce triste et inévitable effet de toute cause, icibas,
sur les esprits sérieux, l’expérience vint
mettre un terme à cette heureuse existence,
à cette existence tout excentrique, toute
d’avenir. — Elle était bien jolie la Sophie
d’Aristide ! Elle méritait son amour ; elle se
montrait aussi tendre qu’il était passionné…
Ses beaux yeux noirs si doux avaient une
expression irrésistible…. mais chaque jour un
caprice. « — Pour ce bal où nous allons ce
soir, cher Aristide, je voudrais une guirlande
de fleurs de pécher. Cela sied bien dans des
cheveux blonds, n’est-ce pas ?…. — Dieul pas
de gants ! vite, Aristide, des gants !… —
Aristide, j’ai cassé mon éventail…. — Allons
à l’Opéra, je t’en prie, Aristide, mon bon
Aristide, tout Paris y sera, et puis, ces représentations
extraordinaires, on ne les donne
qu’une fois…. — Comment, monsieur, vous
ne m’apportez pas de bonbons ! je vous avais
demandé des marrons glacés…. c’est bien

mal !…. je ne vous aime plus…. » L’année de
I. ÏO

revenu que l’héritier des Joliot avait déposé
dans le secrétaire en marqueterie n’avait pas
duré quinze jours k ce train-là.

Aristide s’était donc bientôt trouvé dans
une disposition d’esprit propre à comprendre
la sagesse des conseils de sa bonne Marie.
« —C’est bien doux d’aimer I se dit-il, et quelle
femme est plus tendre et plus belle que ma
Sophie ?…. Mais pour continuer à vivre de ce
bonheur-là,c’est quinze mille francs de rente
qu’il me faudrait. Alors, avec beaucoup
d’ordre et des privations pour moi-même,
j’aurais l’amour de Sophie, je ferais le bonheur
de Sophie…. Que faire pour elle avec mes
quinze cents livres de rente ?…. Du courage,
Aristide, de la force ; la vertu consiste à
vaincre ses penchants ; la médiocrité est le
trésor du sage. Les temps sont changés,
Saini-Albin est de l’autre siècle} dans celui-ci,
quinze cents livres de rente… sans Sophie, voilà
le bonheur. »

De l’amour, Aristide revint à l’amitié.
Auguste était un de ces étourneaux char-

mants qui n’ont rien à eux et qui disposent
volontiers de tout ce que possèdent les autres ;
qui ont le même pied que vous, la taille de
la même dimension, et la tête si singulièrement
conformée que tous les chapeaux les
coiffent, avec ou sans bourrelet de papier.
C’était là un ami ! quel dévouement ! partage
complet de biens et de maux ; dès le matin
accourant déjeuner chez Aristide, le soir ne
le quittant qu’après souper…. Mais les prudentes
observations de la vieille Marie…
Enfin Aristide se dit un jour : « — C’est une
bonne chose que l’amitiél Etre compris duns
tous les mouvements de son coeur, s’appuyer
sur le bras d’un ami, flâner ensemble, se que*
relier pour des riens, rêver l’un vis-à-vis de
l’autre quand ça plait, avoir une même idée et
une seuleâmeen deux enveloppes, c’est l’amitié,
c’est la première et la dernière des émotions
pures…. Mais pour vivre aujourd’hui de cette
vie-là, il faut le moins, le moins, mille écus
de rente…. On ne peut pas tout avoir : j’ni la
sécurité, la tranquillité, l’indépendance, tout

mon temps à moi, c’est beaucoup ! sans
compter le domaine public. L’ambition use
nos jours ; l’amour des richesses nous expose
incessamment à tout perdre: je commence ainsi
que mon père a fini, en m’épargnant cinquante
ans d’inquiétudes et de travaux. Il faut toujours
qu’on succombe, évitons le combat ;
résignons-nous. Se contenter de ce qu’on a,
se suffire à soi-même, ne rien demander à
personne, c’est la solution du grand problème:
donc, JC8UÎ8 riche, je suis très riche avec mes
quinze cents livres de rente…. Sans Sophie….
et sans Auguste….

Ce fut alors qu’Aristide Joliot avait conçu
cette existence, admirablement étiquetée, où
chaque jour ressemblait à la veille. Il avait
les choses convenables pour toutes les circonstances
prévues, et il passait sa vie à prévoir,
le sage jeune homme 1 Sans nuire en quoi que
ce fût à la régularité de sa vie et à la distribution
consciencieuse de son revenu, il satisfaisait
aux usagesdu monde, aux convenances
sociales ; il respectait tous les préjugés, ce qui

QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 309
est la preuve d’un excellent caractère : la
propreté qui pare et conserve à la fois était
le vernis de sa personne, comme la précision
et la ponctualité en annonçaient la perfection
mécanique ; il rendait ses devoirs dans le
temps voulu ; il écoutait admirablement et répétait
de même ; il faisait des visites tous les
soirs, religieusement et à tour de râle, avec
l’habit tête de nègre et les bas de filoselle ;
exempt d’envie, il jouissait de la fortune des
autres ; son bonheur était greffé sur le bonheur
d’autrui ; l’adversité apparaissait à ses regards
comme le vice qui fait trembler l’innocenee.
Et il n’y avait pas de père de famille qui
n’admirât la sagesse d’Aristide Joliot:« —Comment
faites-vous donc pour vivre si honorablement
avec quinze cents francs par an ?»
lui demandaient-ils. « — Comment ? répondait
Aristide, rien de plus simple, je regarde
ceux qui vivent de la moitié. » On ne peut le
nier, c’est une belle réponse. Aussi les honnêtes
bourgeois ne manquaient pas de l’offrir
à leurs enfants comme un parfait modèle,

Mais pour l’apprécier, il fallait être de
moitié dans ses méditations, il fallait partager
les rêves, les jouissances de son Âme. —
11 y avait encore une autre chose qu’Aristide
conservait dans sa mémoire, c’était le premier
vers d’un vieil air souvent chanté par son

père, et qui faisait pleurer le bonhomme

oui, l’on voyait des larmes dans ses yeux,
lorsqu’il disait de sa voix chevrotante : Le
bonheur ^est de le répandre. Cet axiome devenait
malgré Aristide le texte de ses profondes
réflexions: — Sedaine a fait chanter là une
grosse bêtise , pensait-il ; s’il s’était rendu
compte de ce qu’est le bonheur, il n’eût pas
écrit: Le bonheur est de le répandre,ce qui est
faux, mal exprimé, amphibologique.Le bonheur
est la satisfaction de soi-même, et on ne
répand pas la satisfaction de soi-même sans
laisser croire à la présomption, à la vanité, à
l’amour-propre. Moi, par exemple, je suis
heureux non-seulement du peu que j’ai, mais
encore de tout ce dont je puis nie passer jeh
bien 1 qu’ai-je h répandre ? Le bonheur est une

QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 311
chose relative ; comment répandre ce qui dépend
d’un concours de circonstances ? Je sais
bien qu’il y a nombre de gens qui sont heureux
par ostentation ; les uns acquièrent pour
qu’on dise qu’ils ont, c’est leur jouissance,
aussi donnent-ils pour prouver qu’ils ont ;les
autres, au contraire, veulent laisser croire
qu’ils n’ont pas, c’est leur prudence, aussi
sont-ils heureux de n’avoir rien à donner ; ici
le bonheur est dans la manie du luxe ; là, on
le trouve dans la parcimonie ; d’un côté on
veut être électeur, éligiblé ; d’un autre on
combine tous les moyens de ne point contribuer
aux frais de l’élat. Ceux-ci s’exposent à
l’ingratitude des hommes, pensée qui agite le
coeur, trouble le sommeil, ôle l’appétit, toutes
choses incomptibles aveo le bonheur ; ceux-là
poussent la prudence jusqu’à l’avarice, qui
est un défaut aussi grand que la prodigalité.
Le bonheur est donc d’avoir quinze cents
/ivres de rente… sans Sophie, de les dépenser
sans rien devoir à personne, de fermer l’oreille
aux pères qui veulent vous donner leur

fille, aux mères qui vous recommandent un
grand benêt de fils pour que vous lui donniez
de bons conseils. Toutes les filles ressemblent
à Sophie, tous les jeunes gens ont le bon
coeur d’Auguste : une femme,un ami, c’est de
l’ambition, c’est du luxe ; le mariage et l’amitié
sont des liens, l’homme doit vivre
libre, indépendant ; ses jours doivent lui
appartenir exclusivement pour qu’il puisse

en disposer quand il le faut, pour la patrie

oui, oui, pour la patrie ! Un citoyen a des
devoirs à remplir ; comment résister aux
larmes d’une femme, aux prières d’un ami…
le tambour bat, on fait la sourde oreille, et
c’est l’action d’un lâche.

Qu’auraient-ils pu objecter à cela, les
admirateurs d’Aristide, et même ses détracteurs,
si Aristide Joliot avait eu des détracteurs ?
— Rien. —: On est heureux dès qu’on
croit l’être.

Un jour, Aristide se promenait tranquillement,
selon sa coutume, sur les boulevarts,
quand il vit passer une troupe d’ouvriers aux

gestes animés, poussant des cri », et dont le
nombre semblait grossir à chaque pas. —
C’est aujourd’hui lundi, se dît-il, ces pauvres
gens font le lundi, ce qui est une habitude
vicieuse sous le rapport de l’hygiène et de
l’économie, domestique. Mais tout à coup le
bruit, le tumulte succèdent ; on court, on
parle ; Aristide écoute, et il apprend qu’on
vient de casser les vitres de M. de Polignac.

— Pourquoi cette ordonnance ? disait une
voix. — Ce n’est rien, disait une autre, on
va charger les mutins et demain tout sera
calme. — Maman, voilà les lanciers qui
viennent, ajoutait une jeune fille. — Allons
donc, mademoiselle, ne tremblez donc pas,
répondait la mère, si les lanciers viennent
nous les venons, les lanciers sont bons à
voir.

Aristide, qui prévoyait sans cesse, songea
à tout ce qu’on risque dans une bagarre:
habit déchiré , chapeau foulé aux pieds,
coups de plat de sabre, ruades de chevaux
rétifs, etc. H rentra se coucher et dormil ses

dix heures, sans la plus légère inquiétude.

— L’homme qui dort est heureux.

Le lendemain, le Paris du jour ne ressemblait
guère au Paris de la veille. Aristide
traversait le Palais-Royal au moment où la
lecture des protestations causait une effervescence
générale.Ce n’était plus le mouvement
ordinaire dés choses, dans la ville-reine ; une
activité Incroyable se manifestait partout,
quoique personne ne songeât à ses propres
affaires ; la chose publique dominait spontanément
tous les intérêts particuliers.

Le soir, une barricade s’élève, par enchantement,
sous des bras d’enfants, des Hercules !
Aristide les regardait faire ; tout à coup devant
la cavalerie au galop un d’entre eux
tombe en tentant un effort…

— Courrez donc, monsieur,'relevez-le, les
chevaux vont le fouler aux piedsAristide,
pour le sortir du ruisseau, crotte
ra ses gants jaunes ; il ne bouge pas. Une
femme s’élance et, avec une force surhumaine,
le rapporte dans ses bras. Ah ! que cette

QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 31S
femme est belle ! — Oui, l’enfant est blessa
Cet ange en haillons, ce gamin sublime, il
n’a peut-être plus qu’un moment h vivre ;
vouloir porter une poutre, à cet âge, aveo ses
bras si frêles !… Il l’a remuée !… Mais du se*
cours, un fiacre, c’est à l’hospice qu’il faut le
conduire. Aristide voit d’un oeil sec le dévouement
de l’enfant.

Deux pauvres ouvriers passent, ils forment
un brancard, ils y posent le citoyen de neuf
ans, et un élégant, dont le tilbury s’arrête,
laisse tomber une pièce d’or sur le petit héros,
d’une manière un peu aristocratique peut-être,
mais il a donné son or, le jeune homme riche !
il a senti s’émouvoir son coeur… que Dieu le
conserve !

Aristide est resté spectateur froid de celte
scène… que faire pour les autres avec quinze
cents livres de rente…. et des gants jaunes ?

Le mercredi, le 28 juillet, jour de lutte,
que Ht Aristide ? Au bruit de la mitraillade,
il demeura soigneusement à son quatrième
étage, ses volets fermés, dans la crainte

qu’une balle ne vint briser des carreaux
qu’il faudrait faire remettre, écoutant avec
anxiété, et tremblant de tous ses membres:
le courage n’est pas accordé à tout le monde.

— Cependant, le nom d’Aristide Joliot a figuré
sur la liste des récompenses nationales !
Aristide a porté le ruban de juillet ! Aristide
a reçu des honneurs du gouvernement provisoire
 ! — Est-il donc le seul ?

Le jeudi, à quatre heures, le canon cessant
de tonner, Aristide se hasarda à paraître ; il
descendit: la foule encombrait les rues, et,
la curiosité le poussant, comme tant d’autres,

— des jeunes filles, des femmes, des vieillards,

— il visita les champs de bataille jonchés de
morts. C’était un spectacle à faire trembler
de souvenir les gens habiles qui nous exploitent
depuis cette époque : des veuves, des
orphelins embrassant des cadavres ; des larmes,
pas de désespoir, et partout, dans un
chapeau sous la garde d’un homme sans vêtements,
d’un homme affamé, le dépôt de la
charité publique.—Tout le monde donna.

QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 317
C’était un mouvement spontané, involontaire,
un acquit de conscience, une effusion du
coeur. — Quand les pleurs gonflent nos yeux,
nous vidons sans y songer notre bourse.—
Aristide 'aie pleura pas. Mais au détour d’une
rue, un homme que la chaleur et la poudre
enivraient plus que le vin, le heurte avec
violence, puis tombe dans ses bras, et de son
visage bleu qui se colle sur le sien, vient le
farder pour un triomphe, et les mains ensanglantées
qui pressent les siennes y laissent
aussi de nobles traces: — Vous êtes un
brave homme, disait l’artisan ; vous êtes un
bon bourgeois, vous vous êtes joliment battu,
nom d’un tonnerre ! Vive la Charte ! A bas
Polignac !…. Vous avez pris trois canons et
soixante fusils aux rouges… A bas les Suisses !
— J’ vous reconnais bien, malgré vot* bon
habit, vot’ autre était en loques, quoi ! n’y

plus ni moins que ma chemise Ah ! vous

en avez donné des pièces cent sous ! des "pour
boire h ceux qu’a soif…. à preuve qu’vous
m’avez apporté un litre dans l’coin ou j’Ies

démolissais, les rouges A bas les tyrans !…

— Et la foule de se presser autour d’Aristide,
et les femmes de l’admirer, et tous les coeurs
de bondir à son aspect.

Entraîné par un groupe do citoyens a la
mairie, ii y fut installé pour donner des
ordres, Aristide Joliotl il dut signer des
actes ayant la validité, l’autorité, comme si
une ordonnance royale l’eût sanctionné dans
cette fonction improvisée par ordonnance xdu
peuple ; il attacha des lambeaux aux trois
couleurs, au bout des baïonnettes, il distribua
des cartouches, Aristide Joliot ! et comme
« 'il avait eu la conscience d’une bonne action,
il’rentra chez lui et dormit sans remords,
Aristide Joliotl comme tant de braves gens.

Le lendemain tous les journaux exaltaient
la noble conduite d’Aristide Joliot, sa bravoure,
sa générosité, son dévouement, son
sang-froid ; le lendemain on s’étonna de ne
plus le voir à la mairie ou à l’Hôtel-de-Ville ;
et, le 2 août, le gouvernement provisoire ayant
découvert sa retraite, lui envoya, comme le

sénat romain auprès de Cincjnnatus, des députés
pour lui offrir des honneurs qu’il refusa.
— Sape Aristide !

Si le nom d’Aristide Joliot figura sur la
liste des récompenses, on ne le trouva sur
aucune des nombreuses listes de souscription
en faveur des veuves, des orphelins, des
blessés ; il ne fut pas d’un seul banquet patriotique,
et il en expliquait lui-même les
raisons aux hommes influents avec lesquels
sa célébrité le mettait désormais en rapport.
—• Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
< Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché, >
disait-il un jour au milieu des hommes de
l’Hôtel-de-Ville ; mon revenu est médiocre,
il me suffit, mais il ne me permet pas de venir
au secours des autres.

— Vous êtes un homme rare, répondaient
les ambitieux insatiables qui enviaient l’éclat
que la renommée jetait sur Aristide : ce que
vous dites est d’une'haute sagesse.

— C’est triste, dit une voix sévère.

—M. Joliot veut absolument ne rien être,
quel désintéressement ! répéta-t-on de tous
côtés.

— Vous n’êtes pas un homme dévoué, dit
encore la voix sévère.

— Si jeune et déjà revenu des illusions de
la vie, ajoutait-on, c’est de la vertu.

— C’est de l’égoïsrae, ajoutait aussi la
voix.

— Que c’est beau !

— Que c’est honteux !

Une fois, Aristide vit venir à lui cet homme
singulier qui blâmait toujours , et pour la
première Fois Aristide tressaillit. ,

— On prétend que vous vous êtes battu,
dit l’homme, je n’en crois rien, car vous ne
donnez pas la moindre parcelle de votre
revenu, et qui ne donne pas son argent ne
risque^ point sa vie. On prétend encore que
vous êtes désintéressé, je le nie, car tout est
calcul dans votre manière de vivre. On vous
fait la réputation d’un sage, vous êtes un fou,

car vous n’aimez rien que vous-même. On
i
QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 321
cite voire vertu, votre conduite est immorale :
vous ne prétendez à rien, vou:. êtes inutile,
vous ne gênez personne, vous ne vivez pas. A
quoi servez-vous donc sur la terre ? Se contenter
de peu et ne songer qu’à soi, c’est méconnaître
le but social ; c’est blasphémer
Dieu ; c’est accepter la condition de la brute,
non pas celle du lion, du tigre, de l’animal
qui attaque et se défend, mais celle du lièvre
qui broute cl qui fuit. Etre ambitieux, le
savez-vous ? c’est la passion d’un noble coeur.
Désirer des richesses, c’est le besoin d’un
bon coeur. N’avez-vous donc jamais compris
qu’il faut pouvoir pour proléger, qu’il faut
avoir pour répandre, et qu’il est doux et
glorieux de donner et de réparer ? Quel est
donc votre vouloir ? Jeune et robuste, vous
vivez oisif ; mais si vous avez suffisamment
pour vous, ignorez-vous que d’autres meurent
faute d’un morceau de pain ? La moindre
occupation utile à vos semblables vous fera
mériter aux yeux de la société. Travaillez !

l’héritage n’est respectable qu’à cette condil.
21

tion. Nul n’est dispensé de rien faire. Autrefois,
dans les familles féodales, l’héritier protégeait
ses vassaux, faisait la guerre, menait
une vie dure sous un vêtement de fer. Vos
aïeux, les échçvins, ont tous vécu laborieusement.


—Les haillons de l’artisan, conlinuat-il, sont
de beaux habits, pour les regards de l’honnête
homme ; les haillons d’un oisif sont des guenilles
infectes. Vous êtes d’une aisance qui fait mal,
M. Aristide Joliot, car vous ne pouvez rien
donner à personne ; il n’y a pas de pauvreté
qui ne soit préférable à la vôtre. Tendez la
main, je vous en prie, je vous ferai l’aumône,
moi qui ne me trouve pas assez riche avec
mes cinq cent mille francs de revenu ; moi
qui suis debout avant le jour pour m’ingénier
aux moyens d’acquérir malgré mes cheveux
blancs ; moi qui réclame et dispute une part
d’autorité pour faire le plus de bien possible ;
moi qui pleure à chaudes larmes de vous voir
ainsi : quinze cents livres de rente et vivre
sans rien faire,M. Joliot, à votre âge, avec

QUINZE CENTS FRANCS DE RENTE. 323
votre santé, après avoir reçu une bonne éducation,
c’est voler la société ! o'esl mériter le
pilori, c’est charger sa tétc de mépris et de
remords, c’est une situation bien cruelle…
Ruinez-vous, monsieur, c’est le seul moyen
de guérir la maladie qui vous ronge.

Aristide restait tout ébahi. Mais un autre
de ces messieurs l’abordant bientôt :

— Mon cher M. Joliot, que vous disait là
ce fou, d’un ton si animé ? demanda-t-il. J’esperobien
que vous ne l’écoutercz pas. C’est un
mécontent, un rêveur.—Oui !…—Vous ignorez
peut-être qu’il y a un parti ennemi de l’ordre
social, qui tend à renverser tout principe de
stabilité, de sécurité, qui veut la loi agraire ,
93 avec la terreur, le bonnet rouge, le despotisme
populaire, la tyrannie crottée ; en un
mot, la destruction de la sage monarchie,
constitutionnelle que nous venons de voter…
Venez avec nous, M. Joliot, vous avez trop
de bon sens pour vous égarer dans une fausse
route : nous voulons le maintien des lois, et
nous ferons les lois… de bonnes lois, je vous

assure ; nous voulons fonder un ordre de
choses immuable, qui ne soit pas plus le système
de la branche déchue que celui des
partisans de la canaille. Vous savez qu’entre
les extrêmes c’est un juste milieu qu’il faut
prendre. Nous le prendrons,nous l’avons déjà
pris : ni à droite, ni à gauche ; la justice, la
force, le droit, le fait, c’est nous ; le respect
des propriétés, des opinions, des cultes, enfin
la liberté dans l’ordre public, la modération,
la paix, et en résultat pour les citoyens qui
vous ressemblent, des jours filés d’or et de
soie, voilà notre plan, voilà votre espoir.

— Monsieur, répondit Aristide, je suis des
vôtres. #

Ne demandez plus pourquoi Aristide Joltot
est toujours jeunet, propret, le teint clair,
l’oeil vif, les chairs tendues et les lèvres vermeilles ;
Aristide Joliot vit de ses quinze cents
livres de rente, et, comme une idée, Aristide
Joliot règne.
Ix.
LES DETTES D’HONNEUR.

Edward Austin esq. était un de ces hommes
qui se trouvent dans le monde (the hfgh
world) , le haut monde, sans qu’on sache par
quelle porte ils sont entrés. Il ne leur manque
d’ordinaire qu’une grande fortune ou un grand
nom.

Du reste, ils ont de l’esprit comptant, de
bonnes manières, on les aime, peut-être un

peu parce qu’on les protège j. bien qu’il »
soient moins souples et plus impertinents que
les naturels du pays. Edward Àustin avait
cela de particulier qu’il ne pariait pas aux
courses, mais il buvait bien, et le prince de
Galles l’admettait dans son intimité, comme
s’il eût été le fils d’un pair ou tout simplement
un baronnet disposé à manger autant
d’héritages qu’il y avait de membres dans sa
famille.—Faute d’un titre, Edward Austin s’était
acquis l’estime de l’opposition anglaise dont il
faisait partie, et Fox l’appelait son honorable
ami, môme a jeun, ce qui relevait cette
abréviation esq. au niveau de notre de français,
marque distînetive que chacun prend
quand il lui plait, ce qui est un grand privilège.


On a prétendu que les Français étaient la
nation la plus vaine du monde. Aucun peuple
n’a réclamé, c’est bizarre. Nous avons eu
l’aplomb de cette renommée, sans chercher à
connaître si nous l’usurpions. Cependant nous
l’usurpions. Mai » le temps est venu de rendre
LES DËÏTEÎS D’HONNEUR. 327
à chacun ce qui lui appartient ; les révolutions
ont brisé les sceptres ; les réputations ont été
mises au grand jour delà vérité ; on apprécie
tous les actes en vertu du bien qu’ils
amènent, et le bon sens soumet chaque chose
à son regard microscopique. Nous sommes
donc forcés de convenir, en toute humilité,
que l’Angleterre, la Grande-Bretagne ! mérite
aujourd’hui le trône de la frivolité qu’elle dut
mériter jadis, car là, tout est tradition, tout
se transmet religieusement.

Ce n’est qu’à Londres que régnent ces des*
potes de belles manières, ces types d’élégance
et de savoir-vivre, ces dandys créateurs qui
imposent la tenue d’une maison, la forme
d’une voiture, la coupe d’un habit ;ces papes
de la mode qui duliautde/fo/tct’&réé/envoieiit
leur bénédiction orbi et urbi% devant la foule
attentive ; car en Angleterre il y a un pouvoir
au-dessus des trois pouvoirs, c’est celui de
l’usage. En Angleterre, ce que la mode dicte,
descend hiérarchiquement par l’usage dans
toutes les classes de la société ; en Angleterre,

011 se ruine pour suivre l’usage ; en Angleterre
l’imitation est sérieuse, et l’usage de
dîner en souliers et en bas est aussi important
que celui de couvrir de bouc la voilure
du roi, dans certaines circonstances, de se
battre aux hustings et de faire au moins une
fois dans sa vie un tour aux lacs ou sur le
continent.

Edward Austin n’était pas riche ; son père
avait vécu en gentleman dans le fond du
Wcslmoreland, mais il s’en fallait de beaucoup
que sa fortune put suffire à un jeune homme
admis dans la joyeuse compagnie de l’héritier
présomptif de la couronne, à Xhonorable ami
de Charles Fox, h l’intrus dans le monde
aristocratique de la vieille Angleterre ; et pour
se soutenir dans cette brillante position, ne
fallait-il pas suivre l’usage ?

Pour suivre l’usage, Edward Austin fit des
dettes. Pour satisfaire uses créanciers, Edward
Austin tenta la chance du jeu ; et il perdit,
parce qu’on perd toujours quand on joue
pour gagner.

H demandait à Fox ce qu’il y avait de meilleur
sur la terre.

— Le jeu, répondit Fox.

— Quand on gagne/mais quand on perd ?

— C’est encore le jeu.

Edward se prit à sourire tristement : l’esprit
de calcul ne comprend pas le langage de
la passion.

Cependant, malgré ses perles, Edward
Austin continuait à jouer dans l’espoir de
les réparer ; il subissait cette impérieuse nécessité
du mot de Fox.

C’était une noble créature que cet Austin !
beau de corps et d’Aine, l’amour d’une cause
juste l’avait fait entrer dans l’opposition-, il
s’y était distingué par quelques écrits pleins
de vigueur, et beaucoup de gens auraient pu
voir en lui l’auteur des Lettres de Jimiiis,
quand l’Angleterre attachait h connaître le
nom de l’anonyme plus d’importance qu’elle
n’en mettait au livre même, selon l’usage.

VVallcr Scott depuis a bien compris son pays.

Il n’y avait pas de libraire à Londres qui

n’eût donné cent guinées du inoindre pamphlet
politique d’Edward Austin. L’esprit est
une mine d’or, mais parfois les filons sont
rares. D’ailleurs le jeune écrivain avait une
probité consciencieuse , il ne voulait pas
vendre seulement des phrases ; ce genre d’exploitation
toute Française et toute moclerrte
n’était pas encore d’usage en Angleterre.

Edward était du reste trop habile pour tuer
sa réputation, cette poule aux oeufs d’or qui
ne lui manquait jamais dans les circonstances
importantes. Il fallait qu’il eût à dire de
fortes choses pour qu’il prît la plume ; il
fallait qu’il eut à réparer une injustice, à défendre
une victime, h signaler un abus, pour
qu’il tirât à vue, sur un libraire, le prix de
son travail.

Le premier écrit d’Edward avait été dirigé
contre Fox alors premier ministre ; sa dernière
brochure était un puissant auxiliaire
pour Fox chef de l’opposition. Fox avait-il
tort ou raisoti dans les deux cas ? c’est au
système représentatif qu’il faut s’en prendre.
LES DETTES D’HOSNEUR. 331
c’est à Delolme qu’il faut recourir pour résoudre
le problème ; quant à Edward Austin, il
n’avait pas dévié de la voie droite, il n’avait pas
manqué à la généreuse dialectique du coeur ;
il n’avait pas posé sur une carte une seule de
ses actions politiques, un seul de ses écrits :
c’était un honnête homme.

Un soir, à Carlton-House, dans une de ces
réunions politiques où le temps se passait
plus souvent à subir les chances du hasard
qu’à combiner des attaques contre le gouvernement
du roi, Edward Austin était pâle et
sombre ; assis au coin du feu, il tourmentait
la houille et se plaisait à voir briller sur l’Aire
d’acier poli les reflets bleus du gaz qui s’échappait
de l’atre.

Le prince de Galles, le noble mailre de
maison, l’élégant landlord, s’approcha, et lui
posant une main sur l’épaule :

— Vous voilà triste, lui dit-Il, puis-je en
connaître la cause, my dear Edward ? Cependant
nous avons de bonnes nouvelles.

Le prince était d’une hument’ charmante•--

entre deux vin »,— la joie rehaussait encore
l’éclat de sa beauté ; il avait un frac d’une
élégance parfaite ; son coiffeur avait trouvé
par accident une irrégularité de crochets à
désespérer tous les imitateurs ; il n’avait pas
aperçu sa femme de la journée ; une jeune
française émigrée lui donnait la préférence
sur son frère le duc d’York ; la reine, en
bonne mère, venait de combler le déficit
énorme de son budget, et les armées républicaines
de Bonaparte, en battant celles de
l’Autriche, plaçaient le cabinet de SaintJames
dans une situation assez fâcheuse.

— Les médecins du roi, continua-t-il, doivent
déclarer au parlement que la santé de Sa
Majesté ne permet pas qu’elle s’occupe des
affaires de l’état : nous emporterons la régente ;
je compte sur votre secours.

Mais cet expoir ne parvenant pas à ramener
dans le regard d’Austin un éclair et sur ses
traits un sourire, le prince de Galles devina
le sujet de celte humeur peu accoutumée ; il
chanta d’un ton presque juste, ce qui est
LES DETTES D’HONNEUR. 333
beaucoup pour un prince royal, ce vers d’un
opéra français : J’ai connu le malheur et j’y sais
compatir, puis il ajouta :

— Vous n’avez pas un schclling, Edward,
et je me vois en vous, dans ce moment, tel que
je suis souvent, dans une circonstance pareille ;
vous n’avez pas un souverain à placer sur le
tapis, pauvre garçon ! Remerciez Dieu et la
reine : que vous faut-il pour votre soirée ?
* —Son Altesse royale ne me forcera point à
jouer, je l’espère, répondit Auslin ; je ne lui
cacherai pas que j’ai perdu deux cents gainées
sur parole, et que ma tristesse naît de l’embarras
où je me vois de les rendre sans relard.

— Les dettes de jeu sont des dettes sacrées,
Kdward ; il faut payer les dettes de jeu, suivez*
moi…. No us aurons la régence.

Il entraîna le jeune homme dans son cabinet,
lui remit trois cents guinées avec l’effusion
d’un bon coeur, et lui dit :

— Vous me les rendrez, Edward ; c’est un
prêt…. Si j’étais régent I… Vous me les rendrez ;
cette faible somme peut toujours être pour
334 MORALITÉS,
moi aussi importante qu’elle l’est pour vous
maintenant…. Cela ne manque jamais d’arriver
deux ou trois fois l’an…. Vous me rendrez
ces trois cents guinées.

— C’est une dette d’honneur, répondit
Auslin.

Fox entra, la conversation devint sérieuse,
on convint d’une tactique nouvelle contre
RI. Pilt, et le reste de la nuit se passa gaiement.
Austin joua sans perdre ni gagner, pour"
l’acquit de sa conscience, pour l’assurance de
son maintien, pour l’honneur de la maison.

Le lendemain Auslin paya les deux cents
guinées qu’il avait jouées sur parole. C’était
beaucoup pour lui, mais il vivait dans la
société de Fox, et Fox ne jouait jamais aux
sous '. L’embarras que l’écrivain avait éprouvé
et le désir de rendre au prince de Galles
la somme qu’il en avait reçue si opportuné »
On lit dans la vie île Fox :■ Le duc de Dcvonihire qui, à son grand donneur,
nvait pour principe de ne jamais loucher de carte », alla
un soir, par curiosité, n la Chaumière. Un peu après son
arrivée, trouvant ridicule d’être In seul, dans le » apparie-LES DETTES D’HONNEUR. 335
ment lui fît accepter la proposition décrire
une sviitecl’articles politiques pour le MorningChronicle.
Cinq cents guindés à toucher, et
servir son partit 11 y a des gens prédestinés :
être utile et s’enrichir, c’est du bonheur.
Mais Edward Austin avait toujours, suivant
l’usage, de nombreux fournisseurs à satisfaire.
Parmi eux se trouvaient l’honnête M. Johnson,
—Johnson and c°, — marchand de vins (wines
and spiritsmerchant) , dont les vaisseaux prome« 
naient sur l’Océan les meilleures cuvées du
Bordelais, et que les propriétaires portugais
connaissaient autant que les consommateurs
des trois royaumes. Si les caves de M. Johnson
étaient dans différents quartiers de In ville,
ouvertes h celte tourbe roturière qui n’achète
jamais que quand elle a de l’argent, dont les
jouissances ne se procurent point à crédit, il
possédait aussi, dans Saint’Jamos-Street, une
ment », qui ne fût pas occupé, il proposa un pari de cinquante
Ruiner* n Charles Fox: Encusct-moi, mi lord duc,
répondit Charles, je ne joue jamais aux sous. — Je vous
assure, monsieur, répondit sa seigneurie, que cela vous
arrive aussi souvent qu’à moi de juurr cinquante Quinées, •
de ces maisons confortables qui rendent la vie
mol le et douce ; et c’est là que les gens du monde
(ht’gh world)  venaient eux-mêmes choisir leurs
vins, composer leur cave : c’est une occupation
que l’usage autorise, que la mode sanctionne.
— Dans un salon bien clos, simple
mais riche, où tout était d’un luxe plus réel
qu’élégant, depuis les bois massifs jusqu’aux
dorures, mistriss Johnson, en l’absence de son
mari, avec sa fille Lucy, une fille de seize
ans, belle à désespérer toutes les ladys de la
Grande-Bretagne ! recevaient les chalands fashionables,
plutôt comme des visites que
comme des acheteurs, mais avec une mesure
de complaisance et de dignité qui est trèsremarquable
dans le haut commerce anglais:
on sent qu’il y a là l’habitude du lucre et
l’influence des millions. Servies par des valets
en livrée, elles ne présentaient jamais de vins
à déguster qu’on ne les comparât à la fraîche
Hébé, versant l’ambroisie.—Il y avait de l’ambroisie
à différents peix et tic tous les pays.
— Des commis s’enquéraient des achats,

recevaient les ordres, faisaient toucher les
factures ; car la, se nommer était la monnaie
courante.

Le marchand Johnson appartenait à Topposition,
et, comme tel, il y avait, entre les
chefs du parti et lui, une réciprocité d’égards
et de bienveillance ; c’est-à-dire que, d’un
côté, les gentlemen ne s’enivraient jamais sans
dire : — Buvons, la cave de notre ami Johnson
est pleine ! — et que, de l’autre, l’ami
Johnson donnait de préférence ses vins les
plus vieux et les plus fins aux nobles jeunes
gens ; c’est-à-dire que les nobles jeunes gens
ne se faisaient aucun scrupule de puiser aux
sources intarissables qui, par le canal du négociant,
arrivaient jusqu’à leur ample gosier,
sans 8c soucier le moins du monde de payer
les fournitures ; tandis que le fournisseur, fier
de contribuer à l’éloquence d’un Charles Fox,
d’un Ktlnioncl Burkc, poussait le scrupule
jusqu’à ne jamais se faire payer d’eux. Véritable
citoyen, cosmopolite généreux, homme
de tous les pays… vignobles, il eut rempli la

I. M
338 MORALITES.
•

Tamise de vin du Cap, pour fêter la paix universelle !


Johnson avait une admiration sans bornes
pour quiconque parlait fort et buvait sec.
Fox était son héros. H l’avait soutenu aux élections
de Westminster de toute son influence,
contre le candidat de M. Pill ; et il l’aimait
d’autant plus qu’il avait eu de grandes peines
à le faire triompher.

Cependant c’était une affection bien douce
qu’il avait pour Edward Attstin. l’écrivain
courageux ! Chaque jour, en lisant le Morning
Chromcle, il cherchait à reconnaître l’âme et
le stylo de son cher Edward Austin ;et quand
il trouvait un passage d’énergie et de force
logique, il s’écriait :

— Ceci est d’Edward Austin.

Fox, fils de ministre, ex-ministre, allié par
les Richemond aux Stuarts déchus et aux
Brunswick régnants, lui semblait trop élevé
pour qu’il pût l’atteindre ; il voyait trop de
distance entre le géant et lui, mais Edward
Austin paraissait plus abordable : c’était un

grand homme presque à sa taille ; avec lui il
causait à l’aise, il émettait un avis, il hasardait
une question. Sans doute il avait l’occasion
de dîner avec Fox dans les repas de corporation,
mais il invitait Edward Austin à
s’asseoir à la table de sa maison de Saint-James
Street ; il vendait à Fox son vieux Porto depuis
quarante ans en bouteilles, son ru m
centenaire} mais il les faisait savourer à Edward
Austin) joints aux attentions de mistriss
Johnson et aux charmes de miss Lucy, là
belle enfant, et rien de tout cela ne nuit aux
doux soins de l’hospitalité.

Beaucoup de gens eussent long-temps hésité
avant d’opter entre le soit d’Austin et le
destin de Fox. Il est inutile d’ajouter que leé
noms de chacun d’eux étaient portés en majuscules
sur le grand livre de la maison Johnson
And G"., au-dessus d’une colonne de chiffres
vraiment monumentale.

Nous avons dit que le libéral Johnson ne
tourmentait jamais de ses visites intéressées les
champions de ta cause populaire ; mais il ad-
MO MORALITÉS,

vint une circonstance qui l’obligea de recourir,
comme tout créancier, à la bourse de ses débiteurs,
sans distinction d’opinions politiques.
On avait répandu la nouvelle que trois navires
de la maison Johnson s’étaient perdus dans
une tempête horrible. Ces bâtiments rêve*
naient chargés de vins.

Un tel malheur plaçait le négociant dans
une position fâcheuse. Il avait pour en sortir
deux moyens : le premier qu’il tenta fut d’appeler
à son aide le commerce, d’ordinaire fort
sensible à des événements qui peuvent atteindre
chacun de ses membres. Mais M. Pitt
avait à exercer une vengeance contre le chaud
partisan de Fox ; il s’y prit si bien ( que ne
peut un premier ministre ! ) que le pauvre
naufragé échoua encore en vue de ce havre.
H fallut donc subir la nécessité, il fallut faire
payer les débiteurs: c’est triste, mais au fond
c’est juste.

Muni de ses titres de créance, le coeur
ferme, l’esprit calme, et résigné comme un
soldat avant la bataille, Johnson se mit coura-

geusement en tournée. Les Northumberland,
les Devonshire, les Norfolk, lestfiedfort, s’exécutèrent
de bonne grâce ; l’archevêque de
Gantorbéry se fil un peu tirer l’oreille. Mais
les deux créanciers les plus importants, Fox
et le prince de Galles, s’excusèrent dix fois
sous différents prétextes.

— Gomment, M. Johnson, disait l’orateur
populaire, je vous dois cette somme ! j’ai pu
boire tant de livres sterling ! c’est une belle
organisation que notre machine humaine en
apparence si fragile ! Que de tonneaux sont
entrés dans mon abdomen ! Puissé-je ne jamais
rendre en eau, car on me menace de
l’hydropisie, tout le vin que j’ai bu, Johnson.
Vous êtes un honnête homme, cher Johnson !
votre malheur me touche ; mais vous comprendrez
le mien, je n’ai pas un schelling à
vous donner.

Une autre fois nouvelle défaite. — Puis encore,
— puis encore.

—C’est un homme d’esprit que M. Fox, pensait
le négociant, chez qui l’infortune ne pou-

342 MORALITÉS,
vail détruire le désintéressement) le temps
qu’il donne aux affaires publiques ne lui permet
pas de songer aux siennes propres H

joue, dit-on, mais o'est pour se distraire, pour
se maintenir dans des émotions continuelles.
Le jeu est une passion de gentilhomme, l’usage
le prouve. Le jeu altère, disait mon père,
homme sobre, qui buvait peu.—Vraiment, il
faut l’avouer, c’est dommage que M. Fox soit
sans argent. Mais son malheur n’empêche pas
le mien ; l’absence de fonds ne lui nuit pas,
quand elle me déshonore: c’est l’usage qui le
veut ainsi. Un gentleman ne paie que quand
il peut ; un négociant doit payera jour fixe :
c’est encore l’usage.

Quant au prince de Galles, une circonstance
qu’on aura peine à croire servit la
cause du naufragé : l’huile de noyau manqua
au dîner de son altesse royale. Etait-ce un
moyen dont le maître d’hôtel se servit dans les
intérêts de Johnson ? tout porte à le croire.
Le fils aîné de Georges III aimait beaucoup
l’huile de noyau, et il vit avec effroi qu’au-

cun des officiers de la bouche ne s’était passé
l’épée au travers du corps comme Vatel. Puis
après ce souvenir do gastronomie historique,
il eut, par intuition, une idée du mécanisme
commercial, et cette idée calma l’humeur naturelle
qu’un grand seigneur éprouve chaque
fois qu’il s’agit de satisfaire ses créanciers.
—a Payons nos dettes, se dit-il ; mais si l’on ne
me fait pas de grâce, je n’en dois pas faire…
Si j’étais roi ou régent, à la bonne heure 1…*
Il donna l’ordre de réclamer auprès de
quelques amis des dettes de jeu pu des prêts:
le nom d’Edward Austin fut prononcé dans
le nombre.

Dans sa triste corvée de courses, Johnson
était passé vingt fois devant la demeure
d’Edward Austin, l’écrivain du parti, le jeune
homme au coeur loyal et droit ; chaque fois
Jonhson s’arrêta, puis hochant la tête, il
passait outre en disant : — a Edward travaille,
ne le dérangeons pas…. Après tout, cette
somme ne peut combler le déKcit. » Cependant
, comme en arithmétique les dizaines

font les centaines, Johnson un jour entra.—
Uonjour, monsieur Austin.— Bonjour, l’ami
Johnson.—Ahl monsieur, je ne suis plus
l’ami de personne, mes trois navires ont
coulé bas, et le crédit de ma maison avec
eux, monsieur Auslin. Je viens maintenant
tendre la main à ceux qui me doivent ; c’est
horrible. Si j’étais seul encore ! mais ma
femme ! mais ma fille, ma Lucy ! si belle et
si digne d’être aimée ! Je me plaisais à m’enrichir
pour qu’elle eût un jour un million de
livres sterling à présenter à son mari, et j’aurais
désiré qu’elle aimât un homme de coeur,
comme vous, monsieur Austin: un ami du
peuple, un Anglais, dont l’esprit fut plus large
que l’ile, comme le vôtre, monsieur Auslin…
Mais Dieu et l’Océan en ont ordonné autrement
: M. Pilt a fait son métier de ministre,
et je me vois forcé de faire aussi le mien:
monsieur Austin, voilà ma note. » Edward,
ému jusqu’aux larmes, écrivit au rédacteur
du Morning Chronicle : —a Cinq cents guinées
me sont dues là ; mon cher Johnson, dit-il,

cette somme est à vous : j’aurais été bien
malheureux de rester votre débiteur en ce
moment, Johnson. »

Quelques heures plus tard, Edward Austin
reçut en même temps deux lettres. La première
était du journaliste, et contenait un bon
de cinq cents guindés sur la maison Drumraond
et compagnie ; la seconde était ainsi
conçue :

a Mon cher monsieur,

« Son altesse royale, le prince de Galles,
me charge de réclamer auprès de vous cinq
cents guint°s qu’elle vous a fait l’honneur de
vous avancer sur les fonds destinés aux fournisseurs
de sa maison.

« Par commandement de son altesse, le
secrétaire. PHILIPS. »

Edward pâlit, garda un morne silence ; puis
se levant, il s’écria:

— C’est une dette sacrée, c’est une dette
d’honneur, et ma parole a semblé une garantie
suffisante au fils de Georges III, lorsqu’il

310 MORALITÉS,
m’a remis cette somme pour que je pusse
porter la tête haute et soutenir les. regards
dans les cercles où je suis admis, moi,
plébéien ; moi qui n’ai pas de souche dans la
vieille Angleterre ; moi qui ne suis en lumière
que par le reflet de ces wighs. « i fiers de la
protection qu’ils accordent au bon droit du
peuple,,., moi qui représente le peuple au sein
de cette aristocratie, jalouse de ses vieux privilèges,
et vaine de ses titres nobiliaires

moi qui ne peux ni ne dois manquer aux
usages du monde, parce que je suis du
peuple !…. Le prince a sauvé ma parole d’un
affront, et j’ai engagé ma parole envers le
prince… Entre lui et moi, c’est maintenant une
cause de principes, une lutte de sentiments,
un duel où l’avenir de la royauté se trouve
engagé avec l’instinct populaire…. Le prince
m’a dit, en me donnant de l’or :—« Vous me le
rendrez ;» et moi je n’ai pu l’accepter que
parce que je devais le lui rendre. Homme du
peuple, manquerai-je à ma promesse, aujourd’hui
que le prince me la rappelle et que

j’ai entre mes mains cinq cents guinée* à
moi ?… Mais Johnson, mon frère, l’homme du
peuple, il compte aussi sur ma parole pour
conserver cette renommée commerciale qui
ne souffre pas la moindre tache ; il a des
droits, lui, et depuis des années ! iVest-ce pas
aussi une dette d’honneur que celle contractée
envers le marchand qui nous livre ses richesses ?
Et parce qu’il recueille un salaire de
ses peines, sa dette doit-elle différer de celle
qu’un fou contracte envers un autre fou, en
riant, au sein de l’ivresse, avec des cartes et
des dés ? La confiance que l’artisan nous accorde
est-elle moins de la confiance parce qu’elle accompagne
un labeur ? Sera-t-elle moins respectée
parce qu’il y a au fond l’existence d’une famille
respectable ?… A qui seront-elles ces guinées
que m’a valu ma plume ? A l’héritier présomptif
de la couronne, ou au négociant ruiné
par un malheur ?Ladette qu’on nomme la dette
d’honneur sera-t-elle acquittée avant celle que
je dois regarder comme une dette de conscience ?
La vanité de l’homme du monde

l’emportcra-t-elle sur le devoir de l’honnête
homme ?…. Tout doit être payé, sans doute ;
mais puisque tout ne peut l’être aujourd’hui,
dois-jc, transigeant par voie d’à-compte, trahir
l’infortune du marchand pour conserver la
faveur du prince de Galles, ou solder entièrement
les vieux comptes de Johnson et m’exposer
au mouvement d’humeur de son altesse
royale ?.,.. En toute chose, Dieu a placé
l’homme entre deux chemins, libre de suivre
l’un ou l’autre, pour qu’il méritât, je le sens ;
mais l’alternative est d’autant plus terrible,
qu’il y a deux solutions à tirer d’une même
question ; qu’il y a deux sentiers pour une
seule issue. Johnson est un homme malheureux
 ; mais personne n’attachera d’importance
à savoir que je n’ai pu payer Johnson le jour
où il m’a présenté son mémoire. Le prince
de Galles est un homme prodigue, et si l’on
vient à savoir que je ne me suis pas hâté de
lui rendre la somme qu’il m’a généreusement
avancée, nul ne voudra me saluer, même
Fox, criblé de dettes…. Johnson est l’industriel

qui enrichit l’état ; le prince est l’oisif qui vit
des’dons de l’état ; mais l’usage élève sa voix
souveraine, le préjugé me trace ma conduite,
et pourtant ma raison s’insurge, et mon coeur
se révolte à l’idée de rendre au fou qui mange
les millions qu’il extorque, quand je puis secourir
le citoyen utile qui sait les gagner et
lés conserver.

Et par un mouvement involontaire, saisissant
le mandat du Momiug Chronicle,
Edward écrivit: Payez à l’ordre de M. Johnson
et compagnie.

Calme par la certitude d’avoir rempli son
devoir, le jeune homme écrivit au secrétaire
du prince une lettre ainsi conçue :

« Mon cher monsieur.

« Je vous* prie de vouloir bien m’excuser
auprès de son altesse royale, si je ne puis
m’acquitter avec elle aujourd’hui ; pressé par
un honnête marchand à qui les fonds manquent
pour l’honneur de ses affaires, je n’ai
pas hésité à lui remettre la somme que je

destinais nu prince de Galles. J’espère que ce
procédé trouvera grâce aux yeux de l’héritier
du trône d’Angleterre. »

Les deux missives partirent en môme temps.

— Bon Johnson ! se dit Edward, il est
digne de conserver dans l’adversité l’estime et
l’amitié de ceux qui l’ont connu riche…. Le
prince attendra, il peut attendre: s’est-il jamais
fait un scrupule de lasser la patience de ses
créanciers, pour qu’il se prenne à tourmenter
ses débiteurs ? J’ai suivi le mouvement de mon
coeur.j’ai remporté la victoire ; je suis content
de moi… Johnson ruiné !… sa Bile si belle, l’espoir
de nos lords endettés, la voilà réduite
à son seul mérite, à sa grâce naïve, à son
esprit plein de finesse !… J’ai vu tout cela,
moi, quand les autres comptaient les millions
du père ; je n’osais concevoir un désir
en l’admirant, et j’avais repoussé l’idée de
chercher à lui plaire, moi qui n’avais pas de
titre qui pût peser dans la balance en retour
de ses richesses…. richesses perdues maintenant….
Cependant, il aurait voulu pour gendre

un homme qui me ressemblât, le brave
Johnson ; il rae l’a dit, et sa voix retentit
toujours a mon oreille, et mon sang bouillonne
à cette pensée ! Aujourd’hui l’infortune a mis
au même niveau la fille du négociant et l’écrivain
politique ; aujourd’hui,c’est moi peutêtre
qui pourrais les servir, les protéger de
mon nom, que le peuple connaît, que la cité
prononce avec plaisir ; c’est moi qui pourrais
relever le crédit du père, en m’unissant à sa
fille…. Jamais le souvenir de Lucy n’était venu
troubler mes sens, et je me la rappelle parée
de tant de vertus et de beauté !…. Allons
voir mistriss Johnson ; dans les circonstances
où elle se trouve, c’est une visite indispensable ;
je lui dois des consolations.

Edward ne tarda pas à paraître à SaintJames
Street. Mistriss Johnson et sa fille l’y
reçurent comme si rien n’était étranger dans
leur fortune. La résignation s’annonçait par
leur maintien, par la pâleur de leur visage….
et cette pâleur prétait encore un nouveau
charme à Lucy. Après les compliments de

condoléances, Austin, encouragé par la noblesse
de ses sentiments, prit la main de Lucy
et lui dit d’une voix émue :

— H y a peu de jours, miss Lucy, cette main
qui tremble dans la mienne était convoitée par
les fils des plus illustres familles d’Angleterre.
Aujourd’hui nul d’entre eux ne songe déjà plus
à vous. Cependant vous êtes d’âge à vous
marier, Lucy. Moi, je suis comme vous, sans
fortune, mais mon nom peut aider votre père
dans le malheur, le voulez-vous ?

La mère ne put retenir un cri de joie, la fille
baissa les yeux et rougit. Edward continua :

—Je serai heureux et fier de vous posséder
pour vous seule, moi qui respecte vos parents ;
répondez-moi, Lucy.

La jeune fille releva son regard : il y avait
tant d’amour et d’émotion dans la voix, dans
la contenance d’Austin, que Lucy n’hésita pas.

—Mais mon père est ruiné, dit-elle.

— H est riche, car il est probe, et vous,
Lucy, le ciel vous a comblé de richesses, et
celles que vous avez acquises ne se perdent pas.

—Me » parents, poursuivit la jeune fille, m’ont
toujours assuré que j étais maîtresse de mon
choix, je suis bien certaine qu’ils m’approuveront
de vous donner ma main ; ma main qui
devait suivre mon coeur, Edward, la voici.
Quand Johnson arriva, il surprit son cher
Austin aux pieds de Lucy.

— Le proverbe a raison, s’écria-t-il, le
malheur est parfois bon à quelque chose : il
nous apprend à connaître nos amis.

— Mais c’est dans la prospérité seule qu’on
apprécie la délicatesse du coeur, répondit Edward
en le serrant dans ses bras, et voilà
long-temps que vous possédez mon estime.

On oublia les affaires ; le dîner fut gai, l’espérance
en fit les frais. Edward quitta sa
nouvelle famille pour se rendre au cercle. La
première personne qu’il aperçut fut le prince
de Galle*: il s’avança vers lui avec l’intention
de renouveler ses excuses ; mais son altesse à
son approche lui tourna le dos aveo cette impertinence
élégante qui donne tant de prix au

dandysme.


,(j’insulte était publique. Austin atterré vit
J’étqnnement se manifester sur tous les visages.
Mais l’homme le plus respectable de
l’aristocratie anglaise, le duc de Devonshire,
lui tendit la main: c’était la première fois.

. — Vous êtes disgracié, je le vois, lui dit
sa seigneurie ; ra'accorderez-vous assez de
confiance pour m’en apprendre la cause,
fi. Austin ?

Edward la lui raconta naïvement.

.-rr Et cet homme sera roi d’Angleterre !
s’écria le duc h voix basse. Al. Austin, poursuivit-il,
pour avoir écoulé la voix de l’équité,
vous voilà perdu d’honneur, parmi les fous, si
vous ne luttez pas impudemment ce soir avec
le prince. Acceptez ma bourse, jeune homme.
— Votre grâce me permettra de refuser,
répondit Austin ; il y a des moments où le ci*
toyen se relève et comprend que sa place n’est
pas au milieu des oisifs: je me relire.
—•. Un instant. Il est question de la régence ;
Fox et l’opposition soutiennent le prince de
Galles: n’écrirez-vous rien sur cette question ?
LES DETTES D’HONNEUR. 355
— Je m’abstiendrai. Le présent ne dégage
pas toujours du passé.

. r—' Vous n’êtes donc pas ambitieux, Austin ?
—Je le suis, mais seulement de popularité,
en servant la cause des peuples.

— Mais dormirez-vous, le débiteur du
prince ? Ne voulez-vous pas me permettre
d’aller lui porter moi-même, en ce moment,
trois cents guinées de votre part ?

— Et sais-je quand je pourrai les rendre à
votre seigneurie ?

—* Moi, je puis attendre, je ne dois rien.
Au8tin, votre dette est une dette de jeu.

— Un prêt, j’ai dû le dire à votre grâce….

— Pour solder une dette de jeu ; c’est toujours
la même chose, toujours ce qu’on appelle
une dette d’honneur. Moi jo vous avance ici
cette somme à cette condition très importante,
que vous me la rendrez seulement quand vous
aurez acquitté toutes les antres. Je veux vous
forcer à mettre de l’ordre dans vos affaires.

— Le duc de Devonshire a la vertu d’un
citadin.

— Pas de compliments, et prêtez*moi l’oreille.
Un de mes amis en mourant à l’armée
d’Amérique m’a confié sa fille ; elle n’est pas
très riche, trois mille livres sterling de revenu ;
niais c’est une personne instruite et
douce,et vous la trouverez jolie: je veux vous
présenter à elle.

— J’ai l’honneur d’annoncer à votre grâce
mes fiançailles avec Lucy Johnson.

— La fille du marchand ruiné ?

— Le duc de Saint-Alban se mettait sur les
rangs avant le naufrage ; aujourd’hui j’ai demandé
sa main.

—J’en suis fâché pour ma protégée. Adieu,
mon cher ami, je vais payer cette pauvre altesse
royale.

Le bonheur de marier Lucy donnait au
marchand une activité nouvelle ; il voulaitque
« a fille apportât au moins à son mari une
famille irréprochable. Le succès d’ailleurs
couronnait ses démarches,et si l’on en excepte
Fox et le prince de Galles, tous les débiteurs
soldaient. Mais, pour entrevoir un terme à ses

peines, il fallait que toutes les rentrées se fissent ;
l’honnête homme, le bon père ne perdait
pas courage ; il était chaque jour à guetter
le moment favorable auprès de ces
illustres retardataires, et le moment se présenta
enfin pour Fox qu’il surprit comptant
de l’or, et beaucoup d’or.

— Ah ! monsieur Fox ! s’écria le marchand,
queje8uis aise de vous trouver en bonne forlune.
Il y a si long-temps que vous me dites :
Je n’ai pas d’argent !

— Oh ! mon cher, répondit Fox, je n’ai pas
d’argent.

— Vous avez mieux ! voici mes titres, tous
mémoires reconnus par l’honorable Charles
Fox, membre de la chambre des communes,
et membre de mon fait, si vous n’en perdez
pas le souvenir.

— Nullement Johnson, vous êtes un bon
patriote, et si j’arrive au ministère…

— Que pourrez-vous pour moi au ministère ?
En attendant, monsieur Fox, vous êtes
en fonds, vous allez solder mes mémoires.,.

— Je n’ai pas le sou* Johnson, eiet or n’est
pas à moi ; j’ai vendu mon meilleur coureur,
Johnson, pour acquitter une dette de jeu, une
dette d’honneur.

<— Ma créance ft’est-elle pas le résultat de
fournitures faites avec probité, monsieur Fox ?
ditie marchand, en trouvant tout à coup une
dignité qui imposa du respect au chef de l’opposition.


— Sans doute, mon cher Johnson $ mais »
vous ne voulez pas ma ruine. Je dois payer ce
matin une dette d’honneur, vous dis*jô, une
dette qui ne peut supporter le moindre retard…

— Savez-vous bien que j’attends depuis
nombre d’années, monsieur Fox, et qu’il n’y a
pas de bénéfices qui équivalent à des crédits si
longs ?

— J’en suis convaincu. Mai » voulez-vous
qu’on renouvelle pour moi, ce soir, la scène
qui a eu lieu hier pour Edward Auotin ?

Le coeur du marchand suspendit ses battements,
et feignant l’indifférence pour montrer
de la curiosité, il questionna.

— Le prince lui a tourné le dos, dit Fox »

— Et comment a-t-il donc mérité ce trjw
tement sévère ? demanda Johnson en pâlissant.


— Parce qu’au lieu de payer au prince une
dette de jeu, il a payé un créancier, peut-être
vous,Johnson.

— C’est vrai, monsieur Fox, ajouta le marchandd’uhe
voix émue ; il m’a donné cinq cents
guinéés, le digne jeune homme, et il ne m’a
pas parlé de dette d’honneur.

— Il a eu tort, grand tort. Il se brouille
avec le prince ; l’opposition a besoin d’étré
compacte ;des divisions seraientirapolitiques
en ce moment : le scandale de la scène d’hier
nous prive infailliblement du secours de son
talent. . . ;>;

— J’admirais son talent avant de connaître
son coeilr, dit Johnson que le sentiment grandissait
 » et je regrette doublement In richesse
depuis que je sais quel noble usage je pourrais
en faire. Mais,excusez un homme étranger aux'
usages du monde : quelle différence établis*

êez-voii8 donc entre vos créanciers, monsieur
Fox, puisque l’honneur vous oblige à les satisfaire
tous ? Savez-vous que le retard que vous
faites éprouver au marchand met son crédit
en péril ; tandis que le noble joueur qui vous
a gagné de l’or, puisqu’il a risqué le sien, pouvait
le perdre ? Savez-vous que la conduite
d’Edward Austin est généreuse, monsieur
Fox ? Il a été plus touché de mes besoins que de
la faveur du prince, le courageux écrivain !
que Dieu le sauve 1

—Monsieur Johnson, répondit Fox avec plus
d’importance qu’il n’en avait mis jusqu’alors à
cette conversation , vous me faites sentir
cruellement les préjugés du monde ;mais nous
ne pouvons les vaincre, ni vous ni moi, d’un
jour à l’autre.

— Edward Austin n’a pas hésité un moment
à les combattre, répliqua le marchand.

— Ce que nous appelons dette d’honneur,
poursuivit Fox, la dette contractée soit en
jouant, soit en empruntant sur parole, est
respectable ù nos yeux, parce qu’aucun titre

l,ES DETTES D’HONNEUR. 361
ne la garantit, parce qu’une mort subite en
priverait les héritiers, parce que la déloyauté
pourrait la contester, parce qu’elle ne serait
pas exigible devant un juge.

— N’est-ce que cela ? dit Johnson en jetant
au feu ses mémoires ; entre l’honorable Fox
et le marchand Johnson, il n’y a plus désormais
que l’honneur. J’ai joué avec vous, monsieur ;
la partie a été longue, mais vous l’avez
perdue.

— Combien vous dois-je ? dit Fox sans
changer de contenance.

— Quinze cents livres sterling.

Charles Fox se mit à compter ses souveraings
avecunsangfroidimperturbable. Quand
il eut déposé devant le marchand la somme
réclamée, il lui dit en le saluant de la main :

— L’honneur d’un gentilhomme est comme
la femme de César, qui ne doit pas être soupçonnée.


— L’honneur d’un négociant . répondit
Johnson en se retirant, est comme la balance
qui pèse chaque chose avec les mêmes poids.

Quand Edward Austin revint, à l’heure du
diner, auprès de sa fiancée » il y trouva la
famille assemblée, et Johnson donnait se »dernières
instructions au sollicitor chargé de ses
intérêts : — C’est le dernier de mes débiteurs,
monsieur, disait-il, et je vous prie d’user,
dans le plus court délai possible, de toutes
les rigueurs de la loi. Faites vendre les chevantf
et les voitures, c’est le droit du mat’chhnd
Johnson contre la personne inviolable du
prince de Galles. Lé crédit du marchand ne
doit pas rester compromis par la mauvaise
foi de l’héritier du trône : la dette d’honneur
est celle qui secourt l’infortuné. Qu’en ditesvous,
mon gendre ? ajouta Johnson en serrant
dans ses bras le jeune écrivain. —Je peusequ’il
suffira de menacer les hommes d’affaires de
son altesse….— Non pas,je tiens adonner
un exemple à mes confrères. Il y a, je le vois
maintenant, cette moralité importante à faire
bien comprendre à celui qui doit régner un
jour, c’est à savoir que l’usage est un sot.

— Dites un sourd.

— Sourd, aveuglé, qu’importe ! Les infirmités
« ont de mauvais guidés.

— Johnson, le prince de Galle* est à ta tête
dé : l’opposition.

— Rien ne dispense de payer lé vin qu’on
boit.

— Ni de rendre l’argent qu’on emprunte,
ajouta Austin. •

. — Edward, le prince vous a fait une insulte
. qui demande vengeance.

— Johnson, le tempe nous venge toujours ;
le prince sera roi ; il trahira ses amis, c’est
encore l’usage ; et moi, je resterai l’atni du
peuple.

On était à la fin du dîner, lorsqu’un des
commis de la maison entra pâle d’éttiolion.
Kdvvard et Luey échangèrent un regard de
terreur et d’amour.

— Qu’ya-t-il de nouveau, David ?demanda
Johnson d’un ton calme.

— Les trois navires viennent d’arriver au
port de Londres, monsieur Johnson.

— Dieu pardonne à M. Pitt ! s’écria le
marchand.

. Puis se tournant vers, le cousin.

— David, dit-il, allez chez le sollicitor, et
dites-lui d’arrêter toutes les poursuites contre
« on altesse royale. 11 est toujours honorable
pour une maison dé commerce d’avoir des
débiteurs dans la maison régnante.

Quand Edward Austin alla présenter sa
femme au duc de Devonshire, sa seigneurie
lui dit en les voyant si beaux et si heureux :

— Mon cher Austin, je crois que vous
payerez toujours vos dettes.

Quand Georges IV amena la reine Caroline
devant des juges, Austin le traîna devant le
tribunal de l’opinion publique : mais l’usage
l’emporta sur l’équité ; l’usage est la seule
raison des sociétés vieillies.
X. l’auteur
ou

LE SPIRITUEL AUTEUR,

on

LE CÉLÈBRE AUTEUR,

on

Df tfl Oiltirrtflf.

Il y avait un homme d’esprit. C’est une
chose fort ordinaire. Or, voici ce qu’il disait
cet homme :

— Voulez-vous jouir d’une grande réputation ?
Commencez par faire un chef-d’oeuvre,
et puis restez-en là. Il n’y a point d’ouvrages
plus parfaits que ceux qu’on ne fait pas et
qu’on laisse espérer. — Voulez-vous vivre

paisiblement sur volfe bonne renommée ?
N’écrivez jamais une ligne après votre premier
ouvrage. Un premier ouvrage, quand il a tlu
sucres, c’est le droit de vivre oisif tout le
reste de la vie ; c’est le brevet d’esprit qui
dispense d’en avoir. — Mais il faut réussir
tout d’abord, c’est la condition sine qua non
de l’existence d’un homme de Ici très. Quand
on est au sommet de là célébrité, il faut tourner
sur soi-même comme la girouette ; car l’on
ne marche plus que pour descendre. Ce
faisant, vous conserverez le titre que vous
aurez acquis, de spirituel, de célèbre ou d’illustre
auteur. C’est une rente viagère que le
public paie volontiers quand on nclui demande
pas davantage.

On applaudissait n ce discours. L’orateur
avait mis le précepte on pratique ; il n’écrivait
pas et parlait beaucoup : il prouvait par le
fait qu’il avait raison, car il disait: J’ai raison.
M- Or, voici ce qu’il entendait par un chefd’oeuvre
: — un quatrain impromptu, dans le
goût de celui qui ouvrit les portes de l’Aca-
L’AUTEUR, ETC. BQÏ
demie à M. de Saint-Aulaire ; — une épître
de soixante vers au plus, et de dix vers au
moins, comme en faisaient le chevalier de
Bouflers, ou le chevalier de Bonnard, ou le
chevalier de Berlin ;— un conte en vers, dans
le goût de ceux de Florian ; — une tragédie à
la Dubclloy ; — une comédie h la Dorât ; —
— une nouvelle à la Genlis ; — un opéra à la
Marmontel, y compris ses Contes moraux ; —
un drame comme en fit depuis AI. Bouilly, y
compris ses Contes à ma fille, ses Contes aux
en/ans de France, elc ;—un vaudeville comme
en fit depuis AI. Emmanuel Dupaty, comme en
font encore Al. Ancclot et tutti quanti ; — un
roman comme on en faisait jadis, comme on
en fait encore, comme on en fera toujours,
c’est-à-dire le faux dans le vrai et le vrai dans
le faux ; — en un mot, tout ce que le globe
de Al. Dubois appelait doctrinairement de la
littérature pure.

Dans ce temps-là, il y avait aussi un homme
de bon sens. C’est une chose peu ordinaire.
Or, voici ce qu’il disait cet homme:

— Si nous avons fait bien, cherchons à

mieux faire: il n’y a que le mal qui soit
l’ennemi du bien. Le travail d’hier est toujours
pour nous une obligation de travailler
aujourd’hui. Ne pas faire le bien, et empêcher
le bien de se faire, c’est être coupable
deux fois. La renommée n’est respectable
et sacrée qu’autant qu’elle protège
les idées miles. La réputation ne saurait
être un brevet d’oisiveté ou de nullité. Le
monopole ne doit pas être à quiconque n’a
rien à donner, rien à dire. Nous savons
le mot de toutes nos célébrités ; écoutons
celui des nouveaux venus, de ceux-là qui,
peut-être, ont quelque chose de neuf à faire
entendre.

On haussait les épaules à ce langage.
L’homme de sens n’était pas un beau diseur,
donc il avait tort : c’est le sort de tout ce qui
est bon, de commencer par être absurde aux
yeux du monde.

Pour avoir entrevu la vérité, Socrate but
la ciguë, et le Christ se dévouait à la mort
en venant proclamer l’idée nouvelle ; mais si
le martyre attend l’homme utile, comment

L’AUTEUR, ETC. 3G9

qualifier le supplice que font peser sur nous
les hommes à réputations. Car aujourd’hui,
il s’en faut de beaucoup qu’on suive le conseil
de l’homme d’esprit dont il vient d’être
question, et moins encore celui de l’homme
de sens, son contemporain. Les hommes célèbres
, il faut l’avouer, abusent étrangement
de leur privilège. H y a de très spirituels auteurs
qui vivent d’un bon mot jusqu’à ce
qu’ils en aient fait une bêtise. Il y a d’illustres
auteurs qui se répètent si souvent, qu’on sait
à l’avance ce qu’ils vont dire, et d’autres auxquels
on est toujours tenté de demander
ce qu’ils ont voulu dire, et d’autres qui,
dans la crainte de se compromettre, vous
disent dans la même phrase le pour et le
contre ; hommes généreux qui en donnent
pour tout le monde, comme par l’effet d’un
scrupule de conscience, car ils prennent
chez tout le monde.

C’est triste, mais il faut se soumettre. Dieu
envoie les fléaux pour punir nos fautes. A

ceux qui pèchent par l’esprit, les tortures de


l’esprit. Il y a des gens inévitables : 6e Sont
Iè4 spirituels et les illustres auteurs, ceux
qu’il faut subir parce qu’ils encombrent
toutes les voles, parée qu’ils ferment toutes
les issues, parce qu’ils se posent à l’entrée de
toutes les carrières ; ils ont leur public de
lecteurs, leur public de spectateurs 1, a eux le
monopole » a eux seuls le droit de se faire entendre ;
eux seuls sont capables, ils le disent,
et cliacUn de le croire.

Il se trouve cependant, de temps h autre,
de jeunes hommes qui regimbent contre
cet ordre de choses, esprits récalcitrants
incessamment dans la révolte, qui s’insurgent
d’un mot, parce qu’il ne faut qu’une étincelle
pour faire éclater le baril de poudre.—
Ceux-là viennent peser les réputations, analyser
les oeuvres, faire la part du style et celle
du fond, déduction faite des emprunts, puis
iU disent: le spirituel auteur vaut tant, le
célèbre auteur ne pèse pas une once, et l’illustre,
réduit à lui*méme, ne laisse que le
vide ; mais le creux retentit dans certaines

L’AUTEUR, ETC. 3M

salles ; les cavernes ont une voix qui parle….
quand on bâille.

Vous vous promenez fort innocemment
clans un jardin public, avec un ami, sans
songer à mal, devisant quelque peu sur
la littérature du jour ou sur la politique
du moment ; votre ami s’interrompt ou
vous interrompt tout à coup pour dire :

— Voilà un tel qui passe. —* Qui, un tel ? répondez-vous
vivement ; le spirituel, ou le célèbre,
ou l’illustre auteur de selon le cas.

— Oui ! — Pas possible ?—Je vous l’assurei
je l’ai vu cent fois. Ou : j’ai été deux fois au
moins à sou cours ; ou : j’ai assisté à une répétition
générale de son drame, ou de sa comédie,
ou de soit vaudeville. —Ah !

Vous êtes bien étonné, car vous avez coudoyé
vingt fois cette renommée ambulante ;
vous vous êtes trouvé souvent auprès d’elle
au théâtre ; vous avez voyagé avec elle, vous
Hé connaissez qu’elle…. Mais Vous la voyez
grandir à mesure qu’elle s’éloigne ; quand
voufc cessez de l’apercevoir, elle a vingt cou*

dées. Il n’y a pas de sottises que vous ne soyez
tenté de vous dire ; car cet homme, vous l’aviez
jugé sot, absurde, prétentieux, niais,
triste, plaisant, ridicule, boursouflé, de mauvais
goût, commun, d’une nullité accablante…
Maintenant tout change ; le prisme de la réputation
colore et la personne et les paroles ;
et si le soir, par hasard, vous la rencontrez,
vous trouvez le moyen d’être auprès.d’elle,
vous cherchez à lui plaire, vous guettez un
de ses regards, vous interprétez ses gestes,
vous vous pâmez de ses discours ; l’esprit vous
en semble facile, le sens droit, la logique serrée ;
et puis, quelle ironie piquante ! quelle
adresse de langage I Ses réticences sont autant
de révélations importantes ; se laisser de*
virier est son art, soyez de sa force si vous
voulez le comprendre I

Voila comme on grossit la foule, comme on
prolonge le règne. Mais c’est peu encore : de
même que chaque mot de l’homme célèbre
vous semble dire plus qu’il n’est gros, chaque
trait de sa plume est une pensée, tous

les journaux s’en emparent, c’est à qui y verra
le plus de choses, c’est à qui en fera le mieux
ressortir les beautés. Pour les réputations, il
y a, dans les camps ennemis, égards, politesse
 ; la critique ne s’exerce même que dans
l’intérêt de celui qu’on juge.

Et d’abord, quand vous êtes célèbre on vous
annonce long-temps à l’avance et souvent, de
telle sorte que lorsque arrive le moment de l’explosion,
la foule impatiente se précipite chez
le libraire que vous exploitez et qui vous exploite
— service réciproque — ou au bureau
du théâtre qui reçoit votre oeuvre - avant
qu’elle ne soit achevée, dont on étudie l’exposition
sans que vous sachiez quel en sera
le dénoûment. Quand vous êtes célèbre, on
vous donne des conseils excellents, et l’on est
heureux de voir que vous les suiviez : il y a
des chefs-d’oeuvre auxquels vingt personnes
ont des droits, pour un mot, pour un détail
dans la manutention, pour avoir fait retrancher,
ajouter, transposer. Soyez célèbre, cela
dispose tout le monde, c’est un diapason ; ou
vous écoute favorablement ; on vous sait gré

des moindres choses, on vous prèle des intentions
que vous n’avez jamais eues, on vous
Commente dans l’intérêt de votre gloire. Je
sais bien qu’il y a par-ci par-là quelques
jaloux, quelques incrédules, qui savent le fond
des choses et comment tout se passe ; ils prétendent
qu’il n’y a pas plus d’homme illustre
pour son libraire que de héros pour son
valet de chambre ; ils savent le prix d’un
succès et la réalité des éditions ; ils savent ce
que coûtent les applaudissements et les éloges.
Je sais bien qu’il se trouve aussi quelques esprits
rudes à discipliner, qui disent des éloges
et des applaudissements : — Qu’est-ce que
cela prouve ? l’ouvrage en est-il meilleur ? en
est-il plus moral et de meilleur goût ? apprend-il
quelque chose au public, fait-il
naître un noble sentiment dans le coeur, nous
soulève-t-il pour une idée généreuse, pour un
dévouement quelconque ?

Le spirituel auteur est un sot, car l’esprit
qui déguise la corruption est le poison le plus
■subtil.

La célébrité est un leurre, rar elle empêche

d’autres voix de se faire entendre ; Je célèbre
auteur l|ii, ne voit que lui, et il n’écrit que
dans son intérêt personnel et selon le parti
qui le paie. Quel enseignement vpil-on résulter
de nos grandes réputations ? Celui-là seul
est utile qui sent le mal et qui indique le remède ;
celui-là seul est célèbre et mérite de
l’être, qui signale l’injustice, qui ouvre l’a ver
nir, qui renverse les statues des faux dieux ;
celui-là seul est illustre qui fait couler le baume
sur les plaies sociales, qui étanche la soif du
peuple, qui apaise sa faim, qui alimente sou
esprit ; celui-là seul est spirituel qui sait parvenir
à faire passer l’espérance dans le coeur des
affligés, qui soutient le courage des bras et
la force de l’Aine. — Que disent vos chefsd’oeuvre
 ? que prouvent-ils, oùtçndqnt-ils ?—
A vous enrichir, à vous attirer de vains honneurs
cl uno popularité passagère, Mais on
rend gorge parfois, mais la répuintion qui
s’élève doit renverser la votre, inais votre
jour sera sans lendemain ! Vous construisez
sur le sable, et le vent populaire va souffler

sur vos frêles édifices ! Qui sera debout après
l’orage, du temple ou du palais, du génie
éternel des croya'nces ou de l’égoïsme ? Quelle
voix consolera l’homme ? Qui relèvera tant
de fronts meurtris, de la parole du sceptique,
ou de la parole du croyant ?

Il y a des gens qui se plaignent de l’état
actuel de la société, et qu’on voit applaudir,
ce qui contribue à la maintenir sur le bord
de l’abîme.

Il y a des gens impatients de renverser, et
qui ne savent pas ce qu’ils élèveront sur les
décombres.

Il y en a qui veulent tout conserver et qui
ne voient pas de combien la foule les dé*
passe.

Il y a des théâtres qui languissent et qui repoussent
les hommes nouveaux I

H y a des libraires qui se ruinent et qui
continuent à publier les oeuvres de nos célébrités.
On spécule sur les noms, et les
noms ne calment aucune douleur. C’est du
faite des idées que descendent les grandes

L’AUTEUR, ETC. 377

améliorations, que découlent des bienfaits
pour chacun, un avenir plus doux pour tous.
Séparer ses intérêts de l’intérêt général, c’est
mériter de honteux châtiments, c’est prendre
au pauvre le chaume qui l’abrite, pour s’élever
un palais.

Ces idées planent au-dessus de la France,
s’amoncellent fur nos têtes, et cependant le
mal dure et les réputations toutes faites prolongent
l’erreur, car elles ne donnent rien à
l’appétit vorace de notre intelligence, Les celé*
brités sont les plaies de notre pays ; la foi
qu’on leur accorde retarde les bienfaits
attendus, depuis la diminution des impôts
jusqu’à l’augmentation des sentiments ; tous
les talents sont à l’encan, toutes les consciences
sont élastiques ; c’est à qui trompera le mieux,
c’est à qui paralysera le plus d’entreprises
utiles •* absorber, voilà l’action politique de
la renommée aujourd’hui ; à la tribune, dans
les journaux, dansées théâtres, dans les
livres, la forme est un délayant pour la
pensée, c’est le breuvage aqueux et fade qui

noie les esprits ; et si quelques-uns surnagent,
c’est pour se replonger dans la mer tranquille
du passé. Que faut-il o la rigueur pour
devenir un spirituel auteur, un célèbre auteur,
un illustre auteur ? être souple, d’abord visf-àvis
des réputations existantes ; disposer d’un
ami dans un journal ou se Faire soi-même
journaliste ; bien connaître une langue étrangère,
peu importe qu’on sache la sienne ; ne
dire qu’un demi-mal de ses rivaux et ne pas
chercher à les dépasser ; se tenir constamment
au niveau de la foule, sans monter plus haut
qu’elle, sans descendre plus bas qu’elle ; ne
pas flatter le pouvoir, mais essayer de le
blâmer en apparence ; chercher à concilier
les esprits, à calmer les passions, à éteindre
l’exaltation de l’âme ; prouver que le sacrifice
de ses propres opinions est un dévouement h
la chose publique, h l’ordre établi, et pardessus
toute chose tirer le plus grand profit
possible de tout ce qu’on dit et de tout ce
qu’on éprit,en couvrant de son nom les plus
neuves murailles et de son encre le plus beau

papier blanc, et tout cela moyennant salaire,
C’est le secret et le comble « le l’habileté, c’est
le triomphe du {jénie.

Hélas ! malheur, sept fois malheur à quiconque
n’est pas le fils, le neveu pu le bâtard
d’un homme connu ! sans le secours et l’appui
de son nom, soit que vous le portiez, soit
qu’jl vous en étaye dans les salons ou par
une prefa.ee, il n’y a plus de moyen possible
de vous faire connaître, eussiez-vous fait le
Contrat Social ou la Henriade : quelque part
que vous vous présentiez, on commence par
vous dire: r-« Comment vous nommez-vous ?»
Après quoi si vous n’été* pas reconnu pour
un spirituel, un célèbre, un illustre, on vous
éconduit poliment par un : allez vous faire
un nom.

Théophile avait un esprit mûr et tuir ; il fit
un livre utile. Ce n’était pas une inspiration,
de la philosophie allemande, ni du néoplatonisme,
ni de l’idéologie, ni de la phraséologie,
ni de la psycologie, ni de l’ontologie, ni do
l’eccleclisme, inai-t un raisonnement suivi et

logique sur la nécessité des études sérieuses
et philosophiques, sur la nature des idées, sur
le lien des choses, sur la solidarité morale de
tout ce qui compose la vie sociale ; c’était un
livre d’enseignement, simplement écrit, de
manière à être compris de tout le monde ;
c’était l’oeuvre consciencieuse de sa vie : il s’était
appuyé moins sur des abstractions inaccessibles
à l’intelligence humaine, que sur des
questions d’application pratiques, faciles ù réaliser.
Quand il porta l’ouvrage au libraire, on
lui demanda son manuscrit ; puis après quinze
jours, il reçut pour réponse un refus poli ;
on venait de traiter avec… l’illustre monsieur
tel…, pour un ouvrage du même genre, et qui
offrait beaucoup d’analogie avec le sien. Théophile
est toujours obscur, l’illustre est pair de
France, pour avoir pris trop précipitamment,
et sans les bien comprendre, les idées du livre
de Théophile.

Adaptez cette histoire à la littérature, et
vous saurez comment un célèbre auteur de
tragédies, ou de comédies, est un des qua-

rante de l’Académie française ; comment un
spirituel auteur de riens charmants est membre
de la Légion-d’Honneur ; comment tel professeur
a sa chaire ; comment tel savant a fait
telle découverte et est arrivé à la députation ;
comment on devient préfet, djrecteur d’opéra,
ministre, archiviste, monopoleur, et conséquemment
riche. Le secret de toute réussite
aujourd’hui, c’est le vol d’une réputation et la
nullité qui doit le suivre ; mais l’autorité d’un
nom célèbre n’impose pas long-temps au public
sa pondeuse inutilité ; les sophiste- durent
peu, les rhéteurs durent peu, les imitateurs
durent peu, les plagiaires sont découverts, les
gens futiles ne durent pas du tout. Ce qui
dure long-temps, c’est la succession non interrompue
des hommes aux autres, dans ce
règne de l’intelligence, sansqu’ils y laissent une
seule idée nouvelle pour marquer leur passage,
sans que rien de grand ne « 'empare à leur voix
de nos facultés, sans que nul ne tente de nous
sortir de l’égoïsmc qui nous ronge. — A votre
tour, hommes nouveauxI accourez, liguez-

logique sur la nécessité des études sérieuses
et philosophiques, sur la nature des idées, sur
le lien des choses, sur la solidarité morale du
tout ce qui compose la vie sociale ; c’était un
livre d’enseignement, simplement écrit, de
manière à être compris de tout le monde ;
c’était l’oeuvre consciencieuse de sa vie: il s’était
appuyé moins sur des abstractions inaccessibles
à l’intelligence humaine, que sur des
questions d’application pratiques, faciles à réaliser.
Quand il porta l’ouvrage au libraire, on
lui demanda son manuscrit ; puis après quinze
jours, il reçut pour réponse un refus poli ;
on venait de traiter avec… l’illustre monsieur
tel…. pour un ouvrage du même genre, et qui
offrait beaucoup d’analogie avec le sien. Théophile
est toujours obscur, l’illustre est pair de
France, pour avoir pris trop précipitamment,
et sans les bien comprendre, les idées du livre
de Théophile.

Adaptez celte histoire à la littérature, et
vous saurez comment mi célèbre auteur de
tragédies, ou de comédies, est un des qua-

rante de l’Académie française ; comment un
spirituel auteu r de riens charmants est membre
de la Légion-d’Honneur ; comment tel professeur
a sa chaire ; comment tel savant a fait
telle découverte et est arrivé à la députation ;
comment on devient préfet, directeur d’opéra,
ministre, archiviste, monopoleur, et conséquemment
riche. Le secret de toute réussite
aujourd’hui, c’est le vol d’une réputation et la
nullité qui doit le suivre ; mais l’autorité d’un
nom célèbre n’impose pas long-temps au public
sa pompeuse inutilité ; les sophistes durent
peu, les rhéteurs durent peu, les imitateurs
durent peu, les plagiaires sont découverts, les
gens futiles ne durent pas du tout. Ce qui
dure long-temps, c’est la succession non interrompue
des hommes aux autres, dans ce
règne de l’intelligence, sans qu’ils y laissentune
seule idée nouvelle pour marquer leur passage,
sans que rien de grand ne s’empare à leur voix
de nos facultés, sans que nul ne tente de nous
sortir de l’égoïsrae qui nous ronge. — A votre
tour, hommes nouveaux ! accourez, liguez-

von », renversez celte barrière qu’on vous oppose
sans cesse ; venez démasquer les imposteurs
et nous rendre la dignité de l’homme :
la science de vivre, la philosophie morale, se
définit par de bonnes actions publiques ; pour
mériter sa réputation, il faut aujourd’hui avoir
le courage d’être vrai et l’énergie d’être utile ;
il faut remplir le plus saint des ministères, celui
dé l’enseignement. Si l’exemple est funeste
par tant de noms dont on fatigue si souvent
notre oreille, il en est quelques-uns, radieux
de gloire, qui retentissent malgré les clameurs
de la haine et le scandale dont on veut
les ternir ; car quelque grande que soit la cor.
riiplion, il se trouve toujours un prophète qui
fait entendre l’avenir. Au milieu de cette clarté
douteuse que donne le soleil de nos illustrations,
une étoile a lui ; dans ce bruit confus
de mots sans vie et de phrases sans but, une
voix a retenti, et tous lès coeurs ont tressailli,
et les yeux se sont relevés pour regarder le
ciel.—A vous, qui croyez être appelés ai) sacerdoce
de là vérité, soit par les arts, soit par

les lettres ; à vous qui sentez dans votre âme
l’avenir du monde, citoyens, poètes, savants ;
à vous la parole du croyant, à vous le livre
de Lamennais, et béni soit le nom de Dieu.
FIN DU TOME PREMIER.
I.—Moralités. 17

II.—La Foi. 26

III.—Raton et Bertrand. 37

IV. —Moralités. 85

' Formation de la société. 89

Intersection. 113

V. ~~* *

Elaboration sociale. 117

Résumé. 160

VI.—La Roussalka. 169

VU.—Mélanges. 289

VIII.—Quinze cents francs de rente. 295

IX.—Les dettes d’honneur. 325
X. — L’auteur, ou l’illustre auteur de, etc. 365
 !"HS DE LA TABLE. ' :